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I )
BAILE cHULO EN LAS VENTAS

ME apeo del tranvia eléctrico en las Ventas; es
domingo, y presenta aquel sitio la animacién propia
de esos dias en Madrid.

Todos los establecimientos dc la cuesta estan lle-
nos de gentes que beben y comen; en las tiendas de
comeslibles se ven barrenos de aceitunas, enormes
barriles de escabeche, de arenques prensados, cajas
con boquerones de Malaga. Hay también pescade-
rias, carnicerias con vacas y terneras abiertas por el
vientre y cerdos boca abajo; en los hocicos tienen
atados unos cubos pequefios, para que no chorreen
el suelo de sangre; vejigas gordas y relucientes ata-
das al techo por grandes garfios. Peluquerias eco-
némicas de 15 céntimos, tapadas sus vidrieras, como
las tabernas, por cortinillas de percal rojo, y en la
puerta, colgando de un hierro, una bacia de cobre,
toda abollada. También se ven farmacias de estilo
de pueblo, algo ramplonas, sin que falte la limpie-
za y la simetria en los tarros de las drogas, tan ca-
racteristica en las boticas. Sobre el mostrador, de
marmol, estd la balanza, con sus platillos muy lim-
pios; el boticario viste un batin largo, abrochado
por agremanes; la cabeza la tiene cubierta con un
pequefio casquete negro; tiene cruzadas las piernas,
y lee un periddico.

Los carreteros y los pellejeros dejan sus carros y
entran en las tabernas; apuran unas botellas de vino
de la tierra, y se limpian el sudor de las frentes
con la palma de la mano, y comen chorizos, longa-
niza y mojama para tragar mas vino.

Mientras que se van pasando tiendas, se van per-
cibiendo distintos olores de los que abundan tanto
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en esta parte de Madrid: el olor de los pescados,
el de la carne, y sobre todo, el de los f{ritos que
hacen al aire libre al guisar, en grandes parrillas,
trozos dc carnero y callos, mezclados todos estos
alimentos en la misma salsa de sebo, repugnante.
Al poco rato de estar alli parece uno acostumbrarse,
y tales olores concluyen por hacerse agradables.

A derecha y a izquierda del terreno, desmontes
terrosos y secos, por los que pasan los carros, llenos
de tierra y escombros, tirados por tres mulas pues-
tas en fila, y alla, a lo lejos, se ve el barrio de
Vallecas.

A cada momento cruzan tranvias eléctricos de los
llamados cangrejos y grises. En los merenderos, des-
vencijados, de colores tristes, se ven grupos que co-
men y beben. Se oyen en todas estas tiendas los
acordes de un piano de manubrio, que toca piezas
del género chico: los cuplés de E! beato, El padrino
del nene y otras partituras selectas. Mas abajo de
las Ventas estan los bailes de organillo. Los hay
de todas clases y categorias, desde aquel en que
bailan sefioritos calaveras, modistillas y horteras,
hasta el mas popular, en el que dan vueltas los solda-
dos, las criadas y los guardias civiles.

Los sefiores serios, de abultado abdomen y cacha-
ba con adornos hechos a la navaja, bailan con coci-
neras, rollizas y agraciadas, de manos cortas, gra-
sientas, con brillo, como las tienen todas las cocine-
ras, llenos los dedos de sortijas baratas.

Ellas llevan mantén negro de seda con flecos; el
sefior gordo baila muy agarrado, pegado a su pa-
reja, metiéndole la pierna disimuladamente, rodean-
dola la cintura con una mano y palpidndole con la
otra los pechos, mientras que ella, un poco excitada
por el baile, muy acalorada, se limpia a cada momen-
to las manos, que la sudan mucho, con el panuelo
que lleva en la cintura.
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Después del baile se van a un reservado a pasar
un rato; por entre los hierros de las ventanas se
ven un divdn o una cama ancha, y unas cortinillas
que suelen tapar sus cristales.

De todos estos bailes, el mas bonito y mds carac-
teristico es el del Tio Barriga. Es éste un salén gran-
de, muy obscuro, con dos o tres ventanas, por las
que se ve un trozo de cielo y el paisaje tiriste; la
techumbre, de armazén de maderas cruzadas en to-
dos sentidos, sostcnidas por columnas de madera que
dividen el baile en compartimientos por vallas de
madera, enclavadas en el suelo y pintadas de verde.

En el fondo hay puesto un piano, y en medio otro.
Estos dos pianos tocan los cuplés de Don Tancredo
y La Tardntula. En este baile no hay soldados, ni
sefioritos, ni modistas, ni horteras de ningtin ramo.

Aqui no baila mas que la gente de pupila, los que
se traen de calle a las mujeres, los chulos, los que
tocan el organillo y no trabajan porque los mantie-
nen las mujeres; las de la Fabrica de Tabacos, las
cerilleras, las chalequeras y las golfas de profesidn;
los que saben vivir, ja ver qué vida!; los que al andar
saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en
ella; los que saben hacer un cigarro mejor; los que
se engallan y escupen mejor y dan mas juego.

Aqui se baila lo cldsico, el agarrao mds apretado y
distinguido. De aquel montén abigarrado que for-
man podremos conocer algunos.

Félix, El Rana, cajista de oficio, lleva su gorra ca-
nela de visera blanca de hueso, traje negro, america-
na corta, ajustada, abierta en dos cortes por detras;
pantalén abotinado, botas blancas sudadas y panue-
lo de seda recia, verde claro y negro, comprado en
la cabecera del Rastro.

El Rana baila con su novia, la Paca La Roja. La
Paca tiene la cara sonrosada, llena de pecas; el pelo,
rojo, lo mismo que las cejas y las pestafias; lleva
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el peinado muy hueco, con crepé negro, que destaca
violentamente del color de su pelo, crespo y rebelde,
tieso y tirante por los peines y alfileres que cruzan
su cabeza; cifie el busto con una blusa de color na-
zareno, guarnecida de trencillas negras y de abalo-
rios; un pafiuelo blanco, anudado al cuello, cae en
un pico por su espalda; su mantén gris, de pelo, lo
tiene El Rana en los hombros mientras que se mar-
can un chotis muy agarrado.

Alli baila también Andrés El Vinagre, que tiene
rostro antipatico, amarillo como la cera, muy estre-
cho de hombros, espesas cejas y ojos pequefios e in-
solentes; lleva la gorra, negra, echada hacia adelante
hasta taparle un ojo; un pafiuelo de seda rosa rodea
su cuello, delgado y largo, en el que se marca la
nuez violentamente; tiene el peinado de cortinas, y
en la frente, donde el pelo se recorta a punta de ti-
jera, lo mismo que en la nuca, se ve un circulo ver-
doso que da el afeitado.

El Vinagre tiene toda la carne y el cuello lleno de
granos y de placas; esta sifilitico, y cuando habla,
con una voz gangosa que apenas se le oye, descubre
los dientes, podridos.

Baila El Vinagre con Purificacién, La Nifia de Ve-
neras, sin duda porque nacié en esta calle. Purifica-
cién estd de pupila en una casa de la calle del Cal-
vario, y el misero jornal que gana a costa de su
flacucho cuerpo, se lo entrega al Vinagre para ir a
la taberna y para pitillos. Por la noche se ven en el
cafetin de la calle de la Espada, y alli él la atemo-
riza, y a fuerza de golpes consigue que le entregue
el jornal la infeliz Purificacién.

Ese otro chulo es el mas barbidn del barrio de
Vallecas; es hijo de una portera de la calle del Tri-
bulete; es el méds pendenciero y el més mala leche
de todos los que bailan. Cuando chico, era conocido
por su sangre fria en las pedreas de Vallecas y del
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Rastro; era el capitdn de unos cuantos salvajes, de
unos cuantos golfos que rompian los cristales de los
faroles y luchaban contra el bando de Fanegas, que
tampoco era manco; escalabré a muchos, y cuando
se pegaba con alguno, lo hacia con un cortaplumas
abierto, pinchando en los muslos a sus contrincan-
tes, o amagando al vientre. Una vez que pasaba un
borracho por su barrio, estando en compainia de unos
cuantos muchachos de su edad, le empez6é a tirar
chinitas con un tirador.

El borracho, con los ojos vidriosos, daba golpes
como un ciego con su pesada gorra, dispuesto a
cruzar la cara del primero que se acercara, blasfe-
mando horriblemente, hasta que E! Nifio de Valle-
cas le tiré con la honda una pedrada, que, disparada
con mucha fuerza, fue a darle en el vientre; el bo-
rracho cayé de espaldas contra un montén de ado-
quines, escalabrandose. Fue una mortal caida; por
la noche, los guardias le recogieron y lo llevaron al
hospital, donde murié al dia siguiente, en medio de
horribles dolores.

Los chicos se enteraron y se lo contaron al asesi-
no, que se encogié de hombros, sin decir nada; pero
tuvieron todos buen cuidado de no correr la voz,
de no contarselo a nadie, por temor de sus repre-
salias.

Ahora, El Nirio de Vallecas baila con Rosa La Le-
gariosa, la mas chulona vecina suya. Se conocieron
cuando eran ninos, y fueron novios.

Rosa se enamord de él por la fama que tenia de
valiente. Entonces él tenia catorce anos y ella trece.
Un dia se la llevéd engaiiada detras de unas tapias
por los campos de Tio Hereje (1), y abusé de ella.
Desde entonces, aquellos precoces volvian siempre
por los mismos lugares, revolcindose en el suelo. Y

(1) Donde se suelen encontrar fetos y gatos despanzurrados.
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El Nifio de Vallecas asia a Rosa con fuerza de la
cintura, y levantandola la falda, la colocaba bajo su
pecho, y la poseia cuando se le antojaba, sin la me-
nor resistencia. Después, cuando Rosa fue mayor, se
dedicé a la prostitucion, y de eso vivié mucho tiempo
su amante, a quien ella entregaba el dinero que ga-
naba, en el cafetin. Un dia Rosa le eché en cara su
conducta; le dijo que ella no estaba dispuesta a man-
tener a ningin gandul; entonces se agriaron las re-
laciones, y rifieron.

Hasta que, cansado él, se fue a buscar a Rosa al
cafetin, y la pidié nuevamente dinero; ella no se lo
quiso dar, y entonces él, lleno de ira, sacé su navaja
y la hizo cinco cortes en la cara. Rosa entré en el
hospital, y estuvo alli un mes, y al Nifio lo llevaron
a la carcel. Cuando Rosa salié del hospital, casi todos
los dias iba a ver al canalla a la carcel, y le llevaba
dinero, y cuando lo pusieron en libertad, siguieron
tan amigos. Ahora, este gandul, al bailar con Rosa,
mira las cicatrices de los navajazos, y se rie, y le
dice que se las ha de borrar a besos. Cuando acaban
de bailar, él se queda solo, y se apoya contra una
de las columnas del recinto, cruza las piernas, mete
las manos en los bolsillos de la chaqueta, escupe de
lado y echa la boina sobre los ojos, para mirar de
una manera insolente y descarada a los que bailan,
como si él fuese alli el amo y nadie se atreviese a
levantar la voz en su presencia; como si un ademan,
un gesto suyo bastara para que cualquiera de aque-
llas mujeres dejara a su amante y bailara con él in-
mediatamente.

Entran en el salén El Piri y El Mandria, encua-
dernadores de oficio; llevan blusa de trabajo debajo
de las capas y pafiuelos de fuertes colores al cuello,
pantalones abotinados de pana negra y alpargatas
blancas, entre las que se ven calcetines rojos, llenos
de sebo. Se acercan al Nifio de Vallecas.
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—¢Qué haces, linchi, tan callado? Parece que no
te diznas hablar con nosotros.

—Pues ya veis que no hago na. Veo y callo.

—Vaya una pupila que tienes, linchi; te hemos
tafiao al entrar, y te hemos visto marcidndote un
chotis con esa esmirriada de Rosa.

—ijCallar, boceras, mandrias, si no queréis que os
dé un sopapo a cada uno; no permito que faltéis a
esa mujer!

—Ya serd un poquito menos eso de los sopapos;
nosotros no tenemos cara de primos.

—Entonces os daré cuatro a cada uno, ya que no
os sobra con dos.

—Bueno; vamos a verlo en la calle; a ver quién
es el que reparte mas sopapos.

—Bueno; vamos, so cabezas, vamos...

Ya en la calle los tres, El Mandria saca unos piti-
llos y obsequia a los socios, invitandoles a que le
sigan, si tienen rifiones, hasta la taberna del Chepa,
y alli los obsequia a unos quinces de Rioja, a lon-
ganiza, a pestinos, a pelotas de fraile, a lo que se
les antoje.

—Pedir lo que querdis —dice—, que aqui hay un
socio que esta dispuesto a gastarse con vosotros unos
cuantos reales.

Y poco después, en la taberna del Chepa hablan
tan tranquilos E!l Piri, El Mandria y El Nifio. Dis-
cuten las novilladas de Tetudn, de Carabanchel y de
la Plaza de Toros del Puente de Vallecas; comparan
Jos arrestos del Chato, del Gordinflas, del Pelotas y
de uno que hizo de Don Tancredo, que salié con un
canguis que no se podia tener, y al soltar un novillo,
hormigén de ambos cuernos y tuerto, y echarle éste
el aliento, Don Tancredo temblé en su pedestal y
cay6 al suelo. El novillo le empitoné y le pated la
barriga; el publico le abuchedé y se ensafid con el
nuevo Don Tancredo, que se retir6, cojeando, a la
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enfermeria, en medio de una pita espantosa. En la
enfermeria le desnudaron; tenia dos varetazos en la
regién glutea; se habia ensuciado en los pantalones.

Y alli, en la taberna del Chepa, dejamos a estos
socios, ya descompuestos por el vino, que murmu-
ran, juntando mucho sus cabezas. Se han puesto
intolerables; mojan los pestifios en las copas, y ha-
blan con gran desprecio de la novillada que pro-
yectan los camareros del café Colonial en las Ventas.
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2 )
UNA CORRIDA DE TOROS EN LAS VENTAS

HEMOS subido unas cuantas personas en un coche
de forma de tranvia, pintado de verde y encarnado,
en uno de estos coches que no se ven en ninguna
parte del mundo més que en Madrid, y que llevan
en la parte trasera un medallén pintado, en el que
aparece la calle de Alcald en un dia de toros con
los coches que se aglomeran y el gentio que se dirige
a la plaza. Este vehiculo, al ponerse en marcha, tiene
un vaivén terrible, como si estuviera desvencijado
y que a veces suelen romperse y saltar en pedazos
las ruedas; las mulas tiran con energia y se oye
el alegre sonido de los cascabeles de que estdn lle-
nas las cabezadas de las bestias.

El cochero jura y blasfema y suelta fuertes tralla-
zos. Es un tipo de chulo madrilefio, con peinado de
persianas, gorra de color canela, americana de un
verde destefiido, fuerte cadena de oralina, pafiuelo
al cuello de seda rojo, pantalones abotinados y botas
blancas muy sudadas. Dos o tres viajeros se quedan
en Pardinas, después llegamos a las Ventas, nos
apeamos todos, algunos van a los merenderos. Un
organillo toca ahora La Tardntula; el puente separa
estos sitios que son, sin duda alguna, de los més
caracteristicos de Madrid.

AllA en lo hondo se ven los merenderos con sus
mesas pintadas de verde, las tiendas de ultramari-
nos y sobre las casas el terreno. Al otro lado del
puente siguen los merenderos, aunque en menor can-
tidad, y el rio seco de aguas estancadas, corrompi-
das. Encima del puente las carnicerias, las tiendas
de ultramarinos. En grandes parrillas frien pesca-
dos y chuletas que despiden un olor nauseabundo a
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sebo. A la puerta de estas tiendas juegan a la rana;
mas alld, en una mesa, hay un frasco cuadrado de
vino, una gran torta de pan, boquerones y aceitunas
para los jugadores. Pobres llenos de harapos piden
una limosna que gastan luego en vino, y si les die-
ran mas se lo gastarian en la cosa mas natural, en
comer y no por vicio.

Siguiendo a la gente que se dirige a la plaza, se
entra en una tienda de ultramarinos que es del duefio
del circo, que conduce a la plaza, y, una vez dentro,
nos acomodamos como mejor podemos, dispuestos
a ver cémo se portan esos zapateros remendones
matando toros. En los tendidos, que mas parecen
cajones, cuelgan las capas de los matadores, tres o
cuatro capotes de lujo y algiin que otro mantén de
Manila de las presidentas. Sueltan el primer toro
que no produce alarma; es un pobre choto que aiin
debia estar mamando. Su aspecto es el de un borrico
de tres meses. El matador, que tiene una cara de
bruto terrible, lleva los morros afeitados, viste pan-
talén de chulo, abotinado, chaquetilla corta de dril
y gorra pequefia de visera. Se dirige al becerro y
le da unos cuantos recortes, lo mismo que se los
podia haber dado Frascuelo.

Luego sigue haciendo barbaridades, ayudado por
otros; todos tienen la misma cara de brutos, todos
estan vestidos de paisano. El matador primero se
embrolla toreando aquella especie de lombriz.

Al darle un pase muy ceilido cae ante la cara del
toro, que se contenta con darle una patada en la
barriga. El diestro se levanta demudado, cagédndose
de miedo y cagindose a media voz en la madre del
toro y en la madre de los espectadores, Ya con algo
de canguis no piensa més que en librarse de su ene-
migo, y empieza a hacer barbaridades. Primero, coge
las banderillas y le coloca un par en el morrillo,
luego otro par en la panza y otro en los cuartos
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traseros, siendo éste el mas aplaudido. Se envalen-
tona con esto y escupe satisfecho. Cuando le entre-
gan el estoque, se perfila para matar con mucha
calma, tardando en la faena cerca de media hora,
porque el toro, en el momento preciso, se vuelve
un poco y lo echa todo a perder. Se prepara el ma-
tador de nuevo, y se tira a matar con coraje; pero
pincha en hueso, y el estoque sale por alto, y cae
en la cara del toro, que tira un derrote, haciendo
caer al torero, que se levanta en seguida, con la
camisa llena de sangre del morrillo del animal, que
queda ahora mas limpio. Después le atiza otro pin-
chazo trasero, y otro m4s trasero.

El publico le abuchea, y él se enfada, y suelta
otro pinchazo en hueso. Se cansa de pinchar en to-
das formas, pasando asi cerca de una hora. Del po-
bre bicho salen por todas partes chorros de sangre,
estd hecho una criba. Entonces el matador se quita
la gorra y la pone en el testuz, mirando con arro-
gancia al publico, que aplaude aquella valentia. Lue-
go el diestro vuelve a desconcertarse, no sabe qué
hacer. El toro empieza ya a andar muy despacio,
como aburrido; da vueltas a la plaza, mientras que
todos meten el capote y se hacen muy valientes.
Bajan muchos golfos a la arena, que toman parte
en la lidia. El toro, mareado, empieza a mugir. La
pobre bestia tiene los ojos velados. Estd ya casi
muerta. Grita entonces el matador, diciendo que le
dejen solo, que él lo matara. Como ve que el animal
estd agonizando, se acerca y le da unos pases de
pecho muy cefidos. Aprovechando una vuelta del
bicho, se tira a matar de una manera decidida y
atraviesa a su enemigo, por las costillas, de parte
a parte. Ante esta dltima y feroz acometida, el pobre
toro se abre de patas y cae, echando un chorro de
sangre como una fuente.
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El matador se arrodilla, saca el estoque de las
tripas, y lo limpia, restregandolo en la panza.

El publico grita furioso: —jCabrdn! jCriminal!

Entonces el diestro saca una enorme navaja de
muelles, pasandola de uno a otro bolsillo, para que
vea el publico que tiene sangre, y que al primero
que bajase, al mas guapo que le pidiese cuentas, le
pintaria un jabeque en las tripas, como ha hecho
con el toro.

Arrastran, por fin, al animal muerto, con unas
cuerdas, en medio de una pita tremenda, y sueltan
otro mas pequeiio.

El segundo matador lo mata de cinco pinchazos
y cuatro estocadas, siendo muy aplaudido por su
brevedad. Después sueltan el ultimo toro, de la mis-
ma estampa que los anteriores, pero mucho mas
manso.

El publico empieza a pitorrearse de los toreros.
Todos bajan al redondel, todos toman parte en la
lidia, todos se ensafian con la pobre bestia, que mue-
re de peor manera que Sus antecesores...

Cuando acaba la fiesta es de noche. Empieza a
llenarse el cielo de estrellas, y dejamos la plaza.
Subimos en un tranvia eléctrico. En la oscuridad
de la noche se ven brillar las chispas verdes que
fulguran debajo de las ruedas.

Corriendo hacia Madrid, vertiginosamente vemos
por ultima vez las Ventas, llenas sus tabernas y
sus merenderos, donde se oye el alegre sonido de
los pianos, de los organillos y los gritos de los bo-
rrachos, que discuten los episodios de la lidia, com-
pariandolos con los que se desarrollan en la otra
plaza, donde se corren reses de Miura y torean to-
reros de cartel.

[22]



3,
LA MUJER ARANA

PASEN... sefiores, pasen... Adelante. No se queden
a la puerta; hay que verlo para creerlo; el gran fe-
némeno que ha llamado tanto la atencién en cuantas
capitales cultas se ha exhibido. Pasen a ver a la se-
fiorita, a Ja joven arafna, que borda preciosas labo-
res, canta y sabe tres idiomas.

Pasen... senores, pasen... Adelante... Adelante...

El hombre que anuncia este fenémeno es de muy
pequena estatura, y se desganita voceando con toda
la fuerza de sus pulmones, poniéndose rojo, y su
vientre trabaja, bajando y subiendo como una bola
cada vez que toma aliento, como un fuelle, y suelta
todo su discurso de una vez, como si quisiera darse
mucha prisa; asi que, a la terminacién, se lleva sus
manos regordetas, que sujetan un pafuelo, para lim-
piarse el sudor, y se suelta el botén de la camisa,
y se quita el cuello y los pufios postizos y se los
mete en el bolsillo.

Al lado de este hombre, para llamar la atencién
del publico, hay un burro muy peludo, con una silla
roja de trapo, en la que se sienta un mono, vestido
también de rojo, en la cabeza tiene un bonete con
una pluma de loro, y en la mano una botella de
vino, y hace que bebe, llevandosela a la boca.

Este mono siempre esta dando vueltas y mas vuel-
tas sobre el paciente burro, que mira al suelo, con
las orejas caidas, cansado de tanta nerviosidad.

Unos golfos llevan ya un rato que le vienen ob-
servando, el cual, cuando se pone de espaldas y le-
vanta el rabo, ensefla ]a parte trasera, que no cubre
el taparrabos, y aparece desollada en carne viva.
Mira, linchi, le dice uno a otro; mira qué culo mas
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raro tiene el mono, parece una cara de vieja; vamos
a achagarle, a tirarle del rabo. Uno de los chicos,
el méas atrevido, se acerca a donde el burro, y muy
callado, espera a que dé media vuelta el mono, para
cogerle la cola y atarle a ella un zapato viejo, que
ha cogido del suelo, y espera de puntillas, sin metev
ruido, a que se ponga de espaldas. Por fin se pone,
y aprovecha la ocasién en que el mono estid entrete-
nido comiendo una naranja que le ha dado un es-
pectador; pero cuando el chico se apodera de Ia
cola, da el mono una vuelta con una rapidez in-
creible, y se agarra de la cabeza de]l golfo y le tira
la gorra y de los pelos rechinando los dientes de
rabia. A los gritos del muchacho acude el duefio de
la barraca, y le hace soltar al mono la cabeza del
chico, a quien da un fuerte tirén de orejas, para que
escarmiente. Mientras, el hombre gordo, sigue vo-
ceando con més fuerza que nunca:

—Pasen, sefiores... pasen a ver a la joven arafa.
Ninos y militares, 15 céntimos; los demés, a real —y
sefiala con un puntero al cartel, donde estd pintada
la mujer arafia. Este cartel es de unas proporciones
exageradas, de verdadero fendémeno. Aparece dentro
de un enorme circulo luminoso, recortado por fondo
negro, y parece la silueta de la arana como si estu-
viera vista con un microscopio, una mancha encar-
nada, con muchas patas, dobladas por todos los
lados y extendidas.

En medio del pecho, la cabeza de la mujer, dando
la impresién de un cangrejo gigantesco.

Aquel cartel ha atraido un corro de gente, que
lo miran con la mayor curiosidad y la boca abierta.
Muchos entran en la barraca, arrastrados a empu-
jones, en medio de mucha gente, que se estruja por
entrar antes. En una mesa, colocada al lado de la
puerta de entrada, cubierta con un tapete de bayeta
verde, hay una hucha en la que echan el dinero de
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la entrada. Ante esta mesa hay sentada una sefora
de edad con una capota de terciopelo verde y plumas
amarillas. Tiene puestas gafas, viste un traje de seda
de ramos y flores estampadas, pareciendo antiguo
por lo descolorido y empolvado. Esta sehora es la
que despacha los billetes, y habla con gritos agudos
y chillones, como los de un fonégrafo. En la pared
cuelga un cuadro de cristal con bordados y labores
hechas por la mujer arafa; también hay unos retra-
tos de la misma, fotografias hechas en diferentes
edades.

En otro lado, sobre una cortina roja, cuelgan dos
cuerpos de dos enanos, hechos de trapo, vestidos con
trajes muy lujosos de terciopelo azul y carmesi, con
franjas de plata; estos cuerpos caen de la cortina,
sin cabezas y sin manos, supliéndolas las de un ni-
o y una nifia con golas al cuello, que esconden el
cuerpo tras la cortina y hacen mover los cuerpos
de trapo, que mueven los brazos y las piernas simu-
lando ser de las cabezas de los nifios que asoman
por alli.

Ya dentro de la barraca espera la gente a que
salga la arafna. Hay una fila de bancos y algunas
sillas desvencijadas. Las paredes estdn forradas de
un morado sombrio y profundo. Este recinto esta
iluminado por unas bombillas, muy cansadas, de luz
eléctrica. El suelo es de tierra. En el terreno se
ven las estacas, los cimientos de la barraca, y su
construccién, de tablones podridos.

El escenario, muy pequeno, forma un cuadrado
de tablas, como un cajén. Debajo del escenario hay
un piano de manubrio, que toca un chulo con pa-
nuelo al cuello.

Mientras van entrando mas personas, se ven dos
golfas de mantén y panuelo a la cabeza. Una de
ellas se levanta la falda para estirarse la media y
ponerse bien la liga, y ensefia por entre la enagua
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y el pantalén la carne morena y una pierna muy
gorda con medias verdes, de rayas amarillas, y un
pie enano, calzado con botas de muchos botones,
color avellana y tacones muy altos.

Un chulo estd con su novia, muy arrimado, me-
tiéndola mano, y ella, muy disimuladamente, parece
trabajar mucho por debajo de la capa de él.

—Mira a esos lo que estdn haciendo —dicen las
dos golfas—; indudablemente, chica, la capa es una
gran cosa. »

Algunos estan ya inquietos.

—iA ver cuando empieza! —gritan—. jArriba el
trapo! jQue salga la araia, que salga!

Mientras, siguen oyéndose los gritos del que estd
fuera, diciendo:

—iQue va a empezar, sefores... va a dar princi-
pio la sesién, no se arrepientan, adelante...

Primero hay una sesién de linterna mdgica. Sobre
el escenario ponen una sabana, y apagan las luces
del local, y se ve la rafaga del aparato que proyecta
sobre la sdbana un circulo luminoso, y van desfi-
lando figuras de movimiento.

—iContrabandistas entre la nieve! —grita la voz
del que explica; y se ven las montanas, los arboles,
las casas, un puente y las figuras de movimiento;
unos burros, muy pequeiiitos, que van entre la nie-
ve. Detrds van unos hombres cargados con unos
sacos y con trabucos al hombro.

—iChoque de trenes! —Se ve el paisaje, los hilos
del telégrafo, los tuneles, la casa del guardavia con
su bandera; luego, un tren con la maquina echando
humo; pasan un puente, y se encuentran con otro
tren, y chocan, cayendo la madaquina y arrastrando
a los vagones por el puente abajo. Ponen mas vistas;
después encienden la luz. El que va a hacer la ex-
plicacién de la mujer arafia es un chulo de muy
pequeifia estatura, con la cabeza muy gorda, de fren-
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te saliente, cubierta con gorra negra; lleva un peina-
do de chuletas muy recortadas; tiene las cejas muy
juntas y espesas, y tiene los morros afeitados, pa-
fiuelo de color rosa al cuello, pantalén abotinado y
zapatillas.

Se descubre la cortina, y aparece la mujer arafia.
El marco del escenario esta rodeado de pequeiios
espejos. Sobre el fondo morado, casi negro, se des-
taca el cuerpo en forma de un enorme corazén de
bayeta roja, relleno, del que salen las patas, que
se extienden arqueadas, y causa un efecto terrible
ver destacarse, en medio del cuerpo, la cabeza de
una mujer de una expresién tremenda, con su peina-
do de chula, muy ahuecado, muy bien hecho, con
peinetas de colores y alfileres de cabeza de cristal.
Tiene las cejas muy negras y pobladas; es morena,
de ese moreno bronceado que hace manchas tosta-
das en el cuello, y los ojos tienen una mirada dura
de ojos grandes, negros y brillantes, y aquella cabe-
za, apareciendo cortada por aquel cuerpo de araiia
mal imitado, es de una impresién tragica por la vida
tan grande de aquella cabeza de mujer, dando la
impresién completa de que estamos delante del fe-
némeno nunca visto de mujer araiia.

El chulo, el duefio del fenémeno, le hace las si-
guientes preguntas:

—c:Cuantos afos tiene usted, sefiorita?

—Veintiséis.

—Bien... ¢Dénde nacié usted, sefiorita?

—En Madrid.

—¢Cuantos afios lleva de arafia?

—Catorce.

—Bien, sefiorita... Digame, ¢sus padres eran de
forma normal, como todas las personas?

—Si, sefior.

—Bien... ¢Cémo empezd usted a sentir esos feno-
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menos que la transformaron en mujer arafa, se-
norita?

—Empecé a sentir dolores en las sienes y en las
coyunturas de los huesos.

—Bien, sefiorita. ¢Y estd usted, sefiorita, contenta
con su estado?

—Si, senor, bien.

—¢Come usted bien, seforita?

—Si, sefior; con mucho apetito.

—:Creo que tiene usted, seforita, una voz muy
bonita?

—Si, sefor.

—Bien, sefiorita. ¢Cudl es su labor mas favorita?

—El encaje de bolillos.

—Bueno, sefiorita; despidase del publico.

—Buenas noches, sefiores.

—Bien, sefiorita.
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4,
LorLa 1A PEINADORA

Es esta una excursién larga que comienza en las
Vistillas, sigue por Maravillas y acaba en el barrio
de Lavapiés. Son las ocho de la mafiana, la hora
mas bonita de Madrid. Las porteras, con el panuelo
anudado a la cabeza en forma de gorro, se disponen
a hacer la limpieza; sacan el jergén, los orinales y
la ropa de la cama, junto con la alfombra del por-
tal, y la sacuden con una nube de polvo pastoso,
que entra en los pulmones del primero que pasa en
aquel momento. Sacan también latas de inmundicia,
restos de comida putrefacta, pellejos de patatas, gar-
banzos, hojas de verdura, caracoles, potaje y salsas
descompuestas, todo mezclado en el polvo de la ba-
sura.

De esta manera, con el pafiuelo fuertemente atado
a las sienes, la portera barre la escalera sin abrir
las ventanas; se arremanga las faldas o se las mete
entre las piernas, para que no le estorben; esto le
da un gesto hombruno. A fuerza de zorrazos quita
el polvo a las puertas y ventanas, baldea los retretes.

El vecino que baja embozado en su capa, que aca-
ba de dejar el dulce calor del brasero familiar, se
desconcierta un poco al bajar los ultimos tramos de
la escalera al reparar en aquellos tan diversos y re-
pugnantes olores, y se tapa la nariz con el embozo,
mientras que la portera, sin ningin pudor, con la
falda en alto y las piernas abiertas, da, enardecida,
fuertes zorrazos, levantando nubes de polvo y de
microbios. Entretando, los pacientes vecinos siguen
bajando la escalera, con la cabeza baja, como ago-
biados por las impertinencias de la sefiora portera,
para ir a sus ocupaciones.
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Baja el sefior tieso, de perilla, con su makferland
destefiido por el tiempo, con el cuello levantado has-
ta las orejas. Del seno de la familia pasa a la oficina,
donde se pone a trabajar en los expedientes.

Baja también la viuda guapetona del primer piso,
que sale a misa para estar bien con Dios, y de paso,
a hacer alguna conquista si se tercia; lleva la cara
llena de colorete y de polvos; baja muy resuelta,
con la falda arremangada, aprisionando fuertemente
los muslos y descubriendo el principio de la pierna.

La cocinera de esta viuda es un fenémeno de gor-
dura; desciende por la escalera lentamente, reco-
giéndose la cola y levantdndose la falda por delante
para no resbalar, colocando los pies con mucho cui-
dado en los escalones, porque estrena zapatos nue-
vos; de uno de sus brazos cuelga la cesta de la
compra, grande, pero que parece un juguete junto
a su cuerpo. Esta cocinera, cuando habla, saca una
voz inverosimil, ridicula, muy poca para tanta mujer.

La portera saluda a todos los vecinos a zorrazos
y escobazos, cantando con voz bronca el Tango de
la Pulga, el de los Lunares y el de ;Siempre pa
atrds...; ya lo ve...rds!

Al acabar su limpieza, sale a la calle y se pone
a hablar con las demds porteras de los chismes de
la vecindad.

—iHola, sefiora Melitona! —le dicen las otras, y
ella contesta al saludo y charla por los codos, y ges-
ticula y chismorrea constantemente.

La sefnora Melitona es la portera mAs campechana
de la calle del Tribulete. Primero estuvo liada con
un sargento de la Guardia Civil, y a la muerte de
su difunto y paciente hombre, con un degollador de
cerdos del matadero del Rastro, que murié consu-
mido por los malos tratos de la socia; después, con
un sereno, gallego, hombre muy bajito, pero cua-
drado, recio y muy peludo, que se enamoré de las
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buenas carnes de su Melitona, pues estaba todavia
para él deseable, a pesar de su mal humor, de sus
bruscas caricias y de su voz de aguador.

Ahora vive la Bicha amontonada con un cochero
que tiene la cara y la nariz llenas de herpes, pero
que tiene perras.

Un joven se para en el portal jugando con el bas-
tén, y le pregunta a la sefiora Melitona si estdn Ma-
nolita y Rosarito.

—Si —dice la portera con voz fuerte, que deja des-
concertado al pollo—. Si, esas sefioras siempre estan
en casa.

Cuando el pollo se aleja, la sefiora Melitona ex-
clama con tono desdefioso:

—¢Habéis visto a ese que queria entrar, con el
cuello y los pantalones subidos, ese sietemesino?

—iQué esmirriado esta!

—¢Y quiénes son esas sefloritas por quienes ha
preguntao?

—Pues, ¢quiénes van a ser? Dos zorrones, dos ve-
jestorios que llevan la cara llena de cal; jmono!
iVaya unas sefioritas! No pasa dia sin que se acues-
ten con algin hombre. Y luego, las muy marranas,
las muy guarras, {remofo!, me ponen todo el patio
de pelos que da asco. Se deben estar quedando cal-
vas, y jDios sabe de dénde seri!

Se oye la alegre campanilla del carro de la ba-
sura. Los barrenderos se disponen a asear las calles
de la corte. Con grandes palas van echando en las
carretillas la bofiiga de los caballos.

En las esquinas de la calle, junto a las tiendas de
ultramarinos, hay puestos de café econdémicos y
mostradores de tijera llenos de buifiuelos, churros,
bolas y aguardiente. Los cocheros toman el vaso
de café desde el pescante, y luego arrean al caballo,
que no puede con su alma. Los golfos, colilleros,
que han pasado la noche debajo de algin banco,

[31]



arrimados en las vallas en un solar, en cuevas y
desmontes, van a desayunarse y calentarse las tri-
pas con un café de recuelo y un sorbo de aguardien-
te, en pequefias copas de estafio. Los repartidores
del periédico dejan las hojas impresas, huimedas,
colgando sobre los pasamanos de la escalera. El tio
que vende El Cencerro, grita con voz bronca:

—iHoy viene bueno E! Cencerro con Las Domini-
cales! {El Enano, con la corrida de ayer! —Y agita
luego un cencerro, que produce un sonido hueco y
desagradable. A este grito siguen otros:

—ijiiTrapero... traperoooo!

La voz del trapero empieza cantando a media voz,
como si quisiera que le oyesen desaparecer de una
manera misteriosa, y acaba con gritos desgarrado-
res, como si ahora.quisiera que le oyesen todos los
que necesitan pesetas, que €l se las dard; es el 4dngel
protector de los que no tienen un perro gordo.

—iLa botellera! {Se compran botellas y sifones!...

—iLa cangrejera! jCangrejos vivos, y galdpagos!...

—iBaul mundo se vende!...

—iJilguero macho se vende!...

Se oye el tintineo de los cencerros de las burras
de leche, que salen al rayar el alba, y atraviesan
las calles de la Villa y Corte. Pasan con unas man-
tas de rayas de vivos colores, guarnecidas de tren-
cillas y borlones encarnados; a un lado tienen estas
mantas bordadas en cafamazo las iniciales de su
dueno. En la dltima burra va un mozo de cara de
color de correa, con la boina echada por la cara;
al cuello lleva anudado un panuelo rojo, encima de
la blusa azul claro, ribeteada de trencillas negras;
va el mozo montado en las ancas, a estilo de gitano;
en una mano agarra una larga vara con que las
arrea. También pasa el caballejo peludo, con man-
chas amarillas, del vaquero, que va encorvado, arre-
bujado en su pesada manta de grandes rayas ne-
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gras sobre fondo de tierra; tieme una cara de bruto
terrible, y grandes morros; lleva pantalén de pana
color blanco, faja encarnada y botas de becerro de
suela doble y tachuelas gordas; a ambos lados de
las piernas hay, atados de la montura, grandes can-
taros llenos de leche, muy abollados por los golpes.

Detras de estos lecheros caminan una guarnicién
de poceros, que pasaron la noche en claro. Son hom-
bres recios, cuadrados, de bigotes como cepillos,
rostro duro y fisonomia de facineroso. Embozados
en sus mantas, con abrigos largos, forrados de ba-
yeta encarnada. Y esta vestimenta les hace aparecer
voluminosos; con botas enormes de suela de ma-
dera, ribeteadas con clavos, y contrafuerte de plomo,
les hace que los pies aparezcan monstruosos; debajo
del brazo, a modo de lanza puesta en ristre, de cuya
punta cuelga un farol apagado; sobre sus espaldas
llevan ruedas de maromas, escaleras de cuerda de
tramos de madera. También, en una cincha a Ila
cintura, herramientas, y un hierro de forma de ar-
poén, con que se valen para destapar los pozos del
alcantarillado y hacer las excavaciones, y estos hom-
bres de mala catadura, que tienen las manos llenas
de barro e inmundicia de las alcantarillas, se paran
en un cafetin, y beben aguardiente y comen bufiue-
los y churros.

Llegan los carros de las traperas, y éstas buscan
con ganchos v hurgan en la basura. Estos carros van
tirados por borricos peludos, de un rubio rojizo aza-
franado, que marchan con las orejas tiesas, como
si les gustase oir los ruidos de la calle.

Cuando los carros se hallan bien repletos, atesta-
dos de trapos sucios, de algodones y vendas llenas
de sangre v pus de enfermedades asquerosas, de pa-
peles, hojas de periddicos ilustrados, de toda clase
de retratos de personajes mas o menos ilustres que
han servido en algiin desmonte o junto a la tapia
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de un solar para que un pobre piojoso o algin golfo
que haya sentido una necesidad imperiosa se haya
limpiado con ellos. Con todas estas porquerias que
recogen en la calle y que acarrean toda una fami-
lia, compuesta de seres raquiticos y hambrientos, el
montén de basura se pone en marcha. Los nifos
van llenos de harapos, con la cara muy sucia y el
pelo largo por encima de las orejas, llenas, atasca-
das de cerilla, y como han dormido poco, se quedan
alli tendidos sobre toda aquella montafia blanda de
porqueria.

Circulan por las calles las gentes maleantes que
han pasado la noche en los cafetines, y a la luz del
dia se ven sus rostros blancos como el papel, aja-
dos, de viciosos; mujeres de mala vida, con grandes
ojeras negras y recortadas por su penosa carrera.

Al acabar la calle, cuando vamos mas distraidos,
cae desde un balcén una bolita de pelo, después otra
mas grande y alguna vez un mechén.

¢Qué sera esto? Miramos hacia arriba, y en un
balcén se ve una cabeza de mujer de cartén, toda
despintada y golpeada; el busto, de mimbre, lo tiene
vestido con una chambra azul. Esta cabeza tiene
pelo natural, que cuelga por los hombros enmara-
fnado y sucio. Debajo de la cabeza, un cartel con
letras grandes dice: «lLola, peinadora». En la planta
baja también hay taller de peinado. A cada momento
entran alli mujeres con mantén, muy garbosas, de
los barrios de las Injurias, de la calle de Cabestre-
ros, con panuelos a la cabeza y mantones peludos
de felpa azules, negros o grises, con botas o zapatos
muy escotados, taconeando fuerte, como sabe hacer-
lo la madrilefia (la mujer que mejor anda). Las que
van descubiertas lucen un peinado ancho, el moifio
bajo, cruzado por alfileres de cabeza de cristal, por
peinetas de concha y guarniciones de piedras.

Algunas van acompaiiadas de su novio o querido;
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van con la boina, pafiuelo al cuello, embozados en
la capa. Vienen estas parejas de haber pasado la
noche en vela, en compainia; de haberse desayunado
en un cafetin con churros, bolas y aguardiente.

Ellos las acompafian a peinarse, porque la mujer
madrilefia quiere estar siempre bien peinada.

En estos talleres se oyen las conversaciones mas
animadas. Los domingos se cierra el establecimien-
to, y se baila el agarrao al compés de un organillo.

La duefa decl establecimiento invita a sus parro-
quianas a merendar, y en una mesa larga y estrecha,
la mesa de la plancha, hay puestos en fila vasos de
agua con azucarillos, y copas de aguardiente y ban-
dejas de pasteles. Cuelgan del techo cadenetas de
papeles de colores.

El papel de que estd forrada la habitacién es de
un estrepitoso rojo, aumentado por un rameado de
flores blancas. Por los balcones, abiertos, en los que
hay hierros con varios tiestos de claveles, se ven
unas cuantas sillas, maniquies para aprender a pei-
nar y un sofa con un cobertor de crosé. Entreabierta
una puerta con visillos, se ve la alcoba, con lazos
azules. Entre un dosel de puntillas, se ve una cama
muy alta.

Los demés dias de la semana salen de alli estas
chulonas peinadas a la perfeccién, con el pelo ahue-
cado por el crepé, abrillantado por la bandolina,
para mantenerlo tieso. Esta bandolina, que parece
escupitajos, algo asi como baba de caracol o de li-
maco. Al salir del peinador, se colocan el mantén
algo terciado, y andan con paso garboso, taconeando
fuerte, y las perdemos de vista en una callejuela,
en la que unos golfos juegan al cané, a arrimar a
la pared con tapas de caja de cerillas o a cara y
cruz, y al toro, con una cabeza forrada de saco y
cuernos naturales. Los ojos son de botones de ame-
ricana, Un grupo de chicos, entre los que hay algu-
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nos mayores, se pone en una esquina, y el que esta
metido en el saco se estdA muy quieto, arrimado a
la pared, esperando que pase una mujer para ti-
rarse al suelo y asustarla, verla las piernas y tocar-
selas, y empiezan a chillar a coro a los que pasan
por alli y tienen cara de primo:

—ijAhi va! jAhi val... El tio del gaban... Mirale...
Mirale... Con el culo en la pared...

Y vemos alejarse a la Trini, la mujer de més tra-
pio del barrio de Lavapiés; a la Patro, del barrio
de Maravillas, la que se trae mas cosas debajo de
la falda; a la Encarna, de las Vistillas, la mujer que
mas hombres se lleva de calle; a la Amparo, de
las Ventas, la mujer de mas pupila que se pasea
por la corte.
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5
UNA ACADEMIA DE BAILE

EN la calle de la Cabeza tiene su academia de baile
el maestro Dimas Topete, El Saca-tripas. Voy a ha-
cer una visita a Dimas; es lo primero que he pen-
sado al llegar a Madrid, después de larga ausencia;
voy a verle, a ver qué me cuenta de la coronada y
muy heroica villa, como él llama a Madrid, con
acento sonoro y expresivo, y cudntas jévenes ha lan-
zado a la escena desde que no le veo, porque siem-
pre ha tenido muchas discipulas, y él, con su gran
talento, las ensefia muy bien; de su-academia salie-
ron buenas danzadoras.

El senor Dimas es ya viejo. Fue uno de aquellos
veteranos de la guerra de Africa; maté muchos mo-
ros, y cuando llegé a Madrid quedé6 con el apodo de
El Saca-tripas. Desde entonces, como buen madri-
leno, no quiere nunca salir de él, y cuando llega
la fecha mas gloriosa, como él dice, el 2 de Mayo,
cambia su chaqueta corta de bailador por el traje
de miliciano, y forma parte del cortejo que va a de-
positar coronas frente al monumento del obelisco,
en el Prado, a rendir tributo a la memoria de los
héroes de la libertad, Daoiz y Velarde.

El bueno del seior Dimas gusta mucho de estos
titulos sencillos de las calles de Madrid, y se recrea
diciéndolos en alta voz, tales como Tabernillas, Som-
brerete, Esgrima, Carnero, Candil, Beatas, Calvario,
Pasién, Espada, Quifiones, Caravaca, Cabeza, Cani-
llas, Toro, Curtidores, Juanelo, Cuchilleros.

Pero, en cambio, le molestan y odia mucho las ca-
lles de nombres modernos y esas gentes que, por
quitar lo pintoresco y antiguo, concluirian por poner
el nombre de todos los botarates de Espana; daba
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asco ya; se ponian por todos lados mamarrachos
de estatuas de personajes en la politica, en las cien-
cias y en las artes, que no tenian més mérito que
el que debieron estar en galeras.

Me paro en la calle de la Cabeza, y me sale a
recibir el propio agiielo.

—Usted por aqui, querido amigo; tanto tiempo sin
vernos.

—Pues ya ve usted; aqui, dando leccién a estas
nifas.

El maestro esta vestido con una chaquetilla corta
de pana verde con alamares negros, camisa de cuello
bajo, pantalén negro abotinado, con mucho brillo
por detras y rodilleras. Lleva zapatillas de torero;
el pelo, blanco, lo tiene peinado con chuletas; ha-
biendo perdido las facultades, conserva, sin embar-
go, cierta agilidad en los movimientos, a pesar de
tener la espalda encorvada; su cabeza, vista por de-
tras, es muy redonda; el cuello, robusto, y espesas
cejas negras; la boca, llena de arrugas y patas de
gallo; la nariz, muy colorada, porque le gusta la
manzanilla y el vino; de sus manos nunca se sueltan
las castafiuelas.

—Ya ven ustedes —dice—; uno ha nacido para es-
tar siempre alegre como unas castafuelas; y es la
verdad; en una academia de baile se le quitan las
penas al mas triste.

El salén es bastante grande; esta dividido en dos
por columnas, y separado por unas cortinas; las pa-
redes estan decoradas de pinturas que representan
a unos bailadores, otras a un tocador de guitarra y
un cantador de flamenco, y un grupo de gente de
pueblo, paletos con la vara en la mano, sentados
delante de unas mesas, tomando café. La otra sala
esta forrada de un papel de color chillén, de ramos
rojos y amarillos. En el fondo de esta sala hay un
piano y en la otra un organillo con funda de rayas
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azules y blancas. Encima del piano hay un retrato,
hecho al lapiz, del maestro cuando era pollo. Unos
divanes de hule, todos pelados por algunos sitios;
unas cuantas sillas de paja y algun banco cojo for-
man el moblaje de esta academia. En la pared cuelga
una guitarra llena de cintas de colores, dos bandu-
rrias, flautas y unas ocarinas.

—Bueno, vamos a ver, nifias, a continuar vuestra
leccién.

Don Dimas sc sienta en una silla en medio del sa-
I6n, tocando las castafiuelas, que suenan como vein-
te en sus manos.

—iA ver, nifa, ese molinete mas marcado; mueve
mads esa tripita con gracia! Asi, nifia, asi.

La muchacha se arremanga la falda, se la cife
mucho, marcdndose los muslos, y empieza a mover
el vientre, agachando y estirando el talle, y al final,
dando una embestida.

En el otro salén da la leccién su ayudante. Estd
en mangas de camisa, con una jareta en medio,
chaleco claro muy apretado, pantalén de pana ne-
gro, muy viejo, abotinado, arremangado y afnadido
por debajo de percalina rosa. El pelo lo tiene muy
recortado por detrds de las orejas. Pone muchas
posturas; ya en jarras, ya se apoya en una de las
columnas con las piernas cruzadas, echiandose Ila
americana al hombro. Cuando se fatiga de dar la
leccién, se echa el gandul indolentemente sobre los
bancos de hule, y alli se revuelve, bostezando, fu-
mando una colilla de puro que se ha guardado en
el bolsillo del chaleco, y enciende una cerilla de caja
de vagén en la suela de la alpargata o en la pata
del banco, y escupe de lado, llenando la pared de
gargajos, entreteniéndose en ver como se deslizan
por la pared abajo, y va a echarles una hoja de
lechuga a unos grillos que tiene en una jaula que
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se hizo de corcho. El tiene su manera de dar la
clase:

—A ver, ty, chavala, co6mo te marcas ese molinete,
muy cefido, y a ver, tq, si alivias de ahi, que estas
estorbando a la seforita en sus movimientos; no te
achantes, nifia, anda, asi... asi... jque si-qué!; eso
estd bien hecho; no te pares de siupito; date dos
patds cortas. jAhora, eso resultal... Pero quitar de
ahi, so boceras, ¢no veis que la estdis azorando?
No la dejais moverse; quitar a un lado, si no que-
réis que os dé dos patds.

En el salén estdn las bailadoras y cantadoras La
Trinos, La Pacorra, La Torda, La Pelos, La Sereni.

—Bueno —dice el chulo—; a levantar la pierna,
a ver si os vais soltando de una vez.

En la pared hay sefialada una raya bastante alta,
y todas las que bailan se ensayan a levantar la pier-
na a toda la altura que pueden.

—iBueno, a ver tu, La Pelos, ven aqui, a ver si le-
vantas mas la pierna hoy que el otro dia! jVen
aqui, mujer!

—No... no... hoy no puedo levantar la pierna, por-
que hay mucha gente en el salén.

—iPues vaya con la seforita remilgos!; ¢qué tiene
que ver la gente para que levantes tu la pierna?

—iOtra! ¢Lo quieres mas claro, hombre? Que no
traigo pantalones puestos... me los he dejado en
casa.

—iAy qué guasa! Pa mi que te debias haber de-
jado también la enagua.

Dan de pronto un fuerte campanillazo, y entra
una moza como de dieciocho afos, muy esbelto y
airoso el talle; viste traje de seda negro; por en-
tre los volantes de la falda se ve el engarce del pie,
encerrado en zapatitos de raso; su cara, de 6valo
perfecto, se recorta por la mantilla de encaje. Car-
men es sevillana, y venia de recorrer algunos pue-
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blos de Andalucia, donde habia bailado. Ahora viene
a trabajar en Madrid; tiene una hermana que estaba
de cupletista en Haro.

La joven entré con su criada, que llevaba un lio
de ropa, en el cuarto de vestir. Al poco rato sale en
traje de escena, con una mano en el sombrero cor-
dobés, echado por la cara. Su chaquetilla es de ter-
ciopelo azul con caireles. Todas las bailadoras for-
maron corro para verla bailar; se trataba de una
maestra, y era grande la curiosidad. La sevillana
golped el suelo con los tacones, moviendo los bra-
zos airosos y sonando los dedos.

Empez6 un baile digno de ser presenciado por los
mejores bailadores de Jerez, Cérdoba y Utrera, los
de las Ventas de Macarena, Tomares, Rocio, y hu-
bieran visto canela fina, cosa de chipén. Los brazos
moérbidos, la linea soberbia de los muslos y el vien-
tre plano se quebraban en la falda, marcando unas
redondeces y unas entradas que daban gloria. El
pecho, alto y firme, se estremecia en los giros de
la gentil danzadora; en los trenzados y en los sa-
cudidos, el vientre se movia con sus correspondien-
tes temblores, estremecimientos, pardndose a veces
de pronto, y abandonando los trazos y el talle con
desmayo. La moza sudaba; pero, sin rendirse, va a
bailar un bolero; ciné a su cuerpo una capa de to-
rero, que luego, después de hacer el saludo, deja.
Luego hace con los brazos los ademanes de poner
banderillas, y, tirando el sombrero al suelo, se tira
a matar, dando una embestida con el cuerpo, y sa-
liendo a bastantes pasos, muy agachada, sonando los
dedos y retorciéndose en contorsiones; con la agita-
cién de los movimientos y la bravura de su baile,
saltan las peinetas y se destrenza su pelo por los
hombros.

—iEso, asi es como se baila —decia el viejo maes-
tro, entusiasmado, temblando de emocién—. Dame

[41]



un abrazo —rodeandola con sus brazos su talle y
acercando su cara a la de Carmen—. Esto merece
celebrarse con unas botellas de manzanilla y unas
rajas de salchichén —y llenando la copa—: Bebe
tii primero en mi copa, que bien te lo mereces; tie-
nes unas hechuras y una planta que es un tesoro.

Carmen se lleva la copa a los labios, que apura.
Don Dimas luego corre la ronda. Su ayudante, Siete-
cabezas, bebié su copa, dejando cortinas, lo mismo
que E! Pardillo y El Listones, organilleros de los
centros de pianos propiedad de El Carero.

Entran en el salén E! Ronderio, El Pintado y El
Felpudo, que torean en Tetudan y en la Plaza del
Puente de Vallecas. El picador Cacheta trae pelliza
color café con guarniciones de astracan, sombrero
ancho, pafiuelo al cuello y botas de becerro, pan-
talones abotinados y bastén grueso con pufio de
cuerno. Los demads, capas azules y verdes con tren-
cillas, gorras y pafiuelo. Saludan a los sefores y
sefioras de la reunién. Hablan del crimen de la
calle del Calvario y el suicidio del criminal, Tibur-
cio Zarzuelo El Hojalata, Refieren el caso de cuan-
do le comié la nariz de un mordisco a su amiga.
Media hora después de cometido el crimen estuvo
en un cafetin, cerca del Rastro, con la cabeza al
aire, porque en la lucha perdié la gorra. La Policia
buscaba los rastros del criminal, hasta que el cabo
Cobos, comandante del puesto de la Guardia Civil
de Nueva Numancia (Puente de Vallecas), patrullan-
do con la pareja a sus Ordenes, se vieron sorpren-
didos por un resplandor, seguido de un golpe ex-
trafio. A esto sigui6 una busca para aclarar el mis-
terioso suceso. Se dirigieron al puente de Hierro;
por alli pasa la linea eléctrica de la Compaiiia Ma-
drilefia de Gasificacién, y hay alli columnas de hie-
rros cruzados que sostienen muchos cables. En una
prominencia del terreno hay enclavada una de estas
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torres, y por ella trepd el criminal, buscando la
muerte, subiendo hasta llegar a la altura de los
cables, apoyando los pies en los cruces de los hie-
rros; debi6é asirse a los cables con entrambas ma-
nos, cayendo muerto al suelo, despedido por una
terrible sacudida eléctrica; su cadaver tenia las ma-
nos carbonizadas, dejando los huesos descubiertos;
también tenia quemadas algunas partes de su cuer-
po, encontrandose un pie partido junto a la colum-
na. Vestia pelliza de color, pantalén de pana y za-
patillas de orillo. La muerte fue por electrocucién.
En el poste hay un letrero que dice:

iNo tocar!
Peligro de muerte.

Debajo hay pintada una calavera. El pueblo cer-
cano de Villaverde quedé a obscuras con el chispazo
que le maté. Y lo que fue curioso, dicen, es que, al
ver un furgén que iba al depdsito, la gente que
habia alli amontonada, grité: jmuera e] asesino!, y
a los gritos de vamos a lyncharle!, tuvieron que in-
tervenir unas parejas de la Guardia Civil, porque
en el furgén no iba El Hojalata; llevaban el cadaver
descompuesto de un pobre tisico. En el Dep6sito ju-
dicial entré su hermana a verle, y delante del cadé-
ver, después de secarse las lagrimas, pronuncié esta
enérgica frase: «jValiente! jValiente! Asi debieran
ser todos los hombres.»

El Pintado y El Felpudo discuten acerca del cri-
men. Al Cacheta le parece que El Hojalata era una
fiera, y que con hombres asi se podria hacer algo
en Espafia; al Pardillo lo que le produjo maéas risa
del crimen, dice que fue lo del mordisco que dio a
la socia en la nariz, que debié ir apafiada a su casa.

Siete-Cabezas dice que El Hojalata era un hombre
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de muchos higados, y si no, lo demostré con el
suicidio que se trajo.

Y Don Dimas dice que al Hojalata lo hubiera par-
tido a cachos y en una espuerta echado a los perros.
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6,
Los PAJAROS FRITOS

LA tarde estaba desabrida, fastidiosa; llovia insis-
tentemente, y parecia que no iba a acabar de caer
agua del cielo, blanco, cruzado por negros nubarro-
nes. No hacian mas que pasar coches, tranvias y tar-
tanas, en desordenada carrera, que volvian de la
Plaza de Toros, pues se tuvo que suspender la co-
rrida. Pasaban, con estruendo, pesados émnibus ti-
rados por cuatro caballos y el de cabecera, no vién-
doseles més que las orejas, tapadas las cabezas por
borlas y cascabeles. Estos coches iban llenos de gen-
te malhumorada, dando gritos desaforados, y pa-
taleando sobre el techo del coche. Algunos paraguas
cobijaban seis o siete personas debajo. Este publico
de los toros va siempre vociferando, dispuesto a ar-
mar bronca, a chillar a coro, ya desde el tendido o
desde el asiento de un tranvia. Por el paseo de
Aragén pasaban coches de muerto, atravesando Par-
dinas y las Ventas para ir al Este; coches derren-
gados, pintados de un barniz brillante con cenefa de
un amarillo chillén, retocado con purpurina, llevando
al ataud formado de cuatro tablas, como los baules
que venden en el Rastro, forrado de pano negro
mate, y ribeteada la caja de muerto con tachuelas
doradas y una cruz enorme de color de tierra. Arras-
tran el coche de difunto dos viejos caballos blancos,
con dientes enormes amarillos, temblando y hoci-
queando, con el cuello, largo, desprendido de aquel
armazén de huesos, acariciando con las narices el
piso fangoso, humedo, lleno de charcas, turbias de
cieno. El cochero, metido en un levitén negro, pa-
recia un difunto, con la enorme chistera despeinada,
maltratada, metida hasta las orejas, con la quijada
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colgante y la espalda encorvada por los afios en
forma de arco, golpeando constantemente con el la-
tigo en las costillas de aquellas dos bestias.

A cada momento, todos los dias pasan por estos
sitios coches de muerto, que van a dar con los hue-
sos y la carne al pudridero del Este. Mezclandose
con los simones que van a los merenderos y bailes
de las Ventas, con los gritos del gentio, los trallazos
de los cocheros y las blasfemias de los vivos.

En una tienda de ultramarinos de la cuesta de las
Ventas habia un carro muy grande con un toldo
negro.. De las lanzas tiraban cinco robustas mulas,
en fila; habian calzado el carro, repleto de pellejos
de aceite, y los pellejeros, unos con blusas, otros en
mangas de camisa, sujetos los brazos por unas co-
rreas, lo mismo que en las piernas, a la altura de
la rodilla, estdn descargando los pellejos, echiandose
bhacia adelante el cuerpo, cargidndolos en la cadera,
en la que llevan una piel de carnero negro.

En la puerta de la tienda, el duefio, con blusa y
zapatillas, con un lapiz detrds de la oreja y un cua-
derno en la mano, hace apuntaciones mientras que
pesaban los pellejos de aceite, poniéndose dos pelle-
jeros, uno enfrente del otro, sujetando encima de
los hombros la bascula, mientras que el medidor,
con un tubo de vidrio en la mano, lleno de aceite,
mirdbalo al trasluz.

En una taberna de al lado, la de Roméan Gonzélez,
tienen puestas, fuera de la tienda, unas cuantas me-
sas de maderas enclavadas en el piso; juegan a la
rana unos cuantos pellejeros, y beben sendos tragos
de vino de los frascos cuadrados, y parten con las
navajas de muelles rebanadas de un pan muy gran-
de y trozos de cecina y longaniza, con la colilla pe-
gada a la lengua, y un grupo, que acaba de descargar
pellejos de vino en una taberna de al lado, apura
unos quinces de vino y se limpia el sudor de la
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frente con las gruesas manos de robustas munecas,
y con un paiiuelo de hierbas el sudor de los peludos
pechos, y se dejan la manta del hombro, gruesa, de
grandes rayas de colores, encima de los bancos de
la taberna, salian con sus gorras o boinas negras,
la camisa de color, de cuello flojo, chaquetas ribe-
teadas de trencilla negra, pantalones de pana, faja
gruesa negra, fuerte cadena con dije de plata, botas
de becerro de suela gorda con clavos, y los pantalo-
nes subidos por unas correas atadas a las rodillas,
viéndoseles los calcetines, de lana gorda, encarnados
o azules, y alpargatas blancas muy sudadas, hom-
bres de caras negras, de cuellos robustos, de toro,
y mucha fuerza, sobre todo en los rifiones, en los
que sostienen pesos enormes. Este grupo se puso
a jugar al chito y a la barra en un cobertizo del
merendero de Roman, en los que destacaban en las
paredes blancas, de cal, una ventana, cubiertos sus
cristales por cortinillas rojas, lo mismo que una
puerta; otra ventana estaba llena de cazuelas de
guisos: fuentes de alubias, platos de callos y cara-
coles, platos de longaniza cubierta por arroz, latas
de sardinas de tomate, chuletas atravesadas por un
hueso para cogerlas en la mano y comerlas; todos
estos guisos, atrasados de un dia para otro; habia
algunas de estas fuentes que llevaban en la ventana-
escaparate una o dos semanas, y nadaban en una
salsa negra que se habia quedado sélida y habia que
cortarla con un cuchillo. De algo lejos, esta ventana,
encerrada en un marco verde, daba la impresién de
un cuadro de bodegén; parecia que todas aquellas
cazuelas, aquellos guisos, los chorizos y los tomates
estaban pintados y no eran reales, por lo velados
que estaban los cristales de polvo; pero se conven-
cia uno que no estaban pintados cuando, de vez en
cuando, salia una vieja bigotuda, vestida de negro,
asomaba la calva cabeza por encima de las cazue-
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las, y posaba una botella corta y redonda encima de
las alubias, encima de los callos y en el jamén y
cecina, y en la botella rechoncha iban entrando, a
golpes, pelotones de moscas de que estaban llenas
las cazuelas, y las inocentes moscas iban entrando
en el lazo que aquella vieja bruja les tendia, y na-
daban, borrachas, en el mar de vino y jabén que
contenia la botella, y entonces la bruja de negro
retiraba su calva cabeza de la ventana y el cepo.
Después salié un hombre flaco, zanquilargo, con mu-
cha nuez, a regar el piso; bebia un buche de agua,
y lo arrojaba por la boca, a pequefios golpes, como
una regadera, y después tomaba otro buche y hacia
la misma operacién, con un movimiento ascendente
y descendente de la nuez, que bajaba y subia como
una bomba de achicar agua, y cuando regd bien el
piso, el zanquilargo se metié dentro tan misteriosa-
mente como habia salido.

Después salié un chico de la taberna, un gordin-
flas con una cara abultada y grasienta, como una
vejiga, de labios abultados de cochinillo; estaba en
mangas de camisa, de color, con un mandil de un
verde profundo de rayas negras. Este nifio de man-
teca, delante de una mesa baja, sentadas en un ta-
burete alto las posaderas, puesto delante de un ba-
rrefo, con los brazos mofletudos arremangados, en
sus gruesas muilecas grasientas tiene atadas unas
correas a modo de muifiequeras.

E]l nifio de la manteca se entretiene en ir pelando
unos pajaros, y el muy jili, el marrajo, les deja sdlo
unas cuantas plumas en la cola; lo demds, bien pe-
ladito, y se rie de la gracia, abriendo mucho las
quijadas, con una risa de salvaje, y los abre en ca-
nal; con Ja punta de la tijera los saca las tripas y
se las tira al perro; luego va echando, mientras que
los va contando, los pajaros en el barrefio para ser
fritos. Y asi, de esta manera, sin plumas, pelados
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completamente, con el cuerpo rosado, azulado, jqué
graciosos aparecen!

Pero, ¢y fritos?

TFritos aparecen tan graciosamente ridiculos, tan
grotescos como los esqueletos de las tablas de los
siglos X1II y Xv y en las barbaras tablas de Castilla,
en los retablos y sillerias del coro de las viejas ca-
tedrales. En los exvotos macabros de cera que se
amontonan, sujetos por cintas de seda de colores
destenidos, alrededor de los milagrosos Cristos espa-
iioles que les crece el pelo y las unas: el de Burgos,
cl de Santiago de Galicia, el de El Pardo y otros
tantos. Hojeando la crénica de Niiremberg, he visto
un grabado en madera

Septima etas mudi
Ewmago mortis.

Representa unos esqueletos que salen de sus tum-
bas y bailan una danza que les suenan todos los
huesos, se desternillan de risa, y los pocos pelos que
conservan se levantan al aire; uno toca un serpentén
de piston.

Y en la tabla El triunfo de la muerte, de Pieter
Brueghel el viejo, me ha parecido ver esta semejan-
za con los pajaros fritos en el carro lleno de calave-
ras y esqueletos, arrastrado por un penco amarillo
y enfermo, lleno de vendas, en el que va montado
un esqueleto con un farol en la mano, y, sobre el
montén de calaveras, un esqueleto sentado toca una
caja de musica; por entre las ruedas se ven piernas
y brazos tronchados, gargantas y craneos aplastados.
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7
ROMERIA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

DESDE la estacién del Norte empieza ya la feria y
los puestos de flores en sitios cercados por tablas.
Hay filas de tiestos de claveles y de geranios ilumi-
nados por mecheros, y grupos de botijos de forma
de gallo, con la cresta pintada de colorado. Puestos
ambulantes de refrescos, vendedores de mojama, de
cacahuetes, Otros fijos de telas blancas con adornos
de puntilla, grandes pilas de avellanas y nueces, ba-
rracas con caricaturas de barro de personajes de la
politica, juguetes para nifos, caballos de cartdn, tam-
bores pintados de colores de papel ordinario de co-
cina, escopetas de fulminante, pistolas de taco, mu-
fiecas bien vestidas, otras mas ordinarias, de cartén,
las peponas, con una camisa por traje y los zapatos
y calcetines, ojos y cejas pintados en el cartén. Al
lado de la ermita de San Antonio de la Florida hay
muchos columpios y el «Tio Vivo», con caballos de
cartén, que arrastran un cajén forrado de trapo en-
carnado.

Del techo bajan cortinas del mismo color, que cu-
bren los coches. En el centro hace mover el «Tio
Vivo» un caballo viejo con los ojos vendados. Cerca,
en una tarima colocada en el piso, un hombre triste
y silencioso toca un viejo piano. Alrededor del «Tio
Vivo» una masa negra de gente ve dar vueltas a los
caballos de cartén, con las patas levantadas, como
si galoparan, y las narices hinchadas.

De las calderas donde frien los churros sale un
humo denso, que se funde en el cielo negro, del cual
se recorta la silueta blanca de la ermita. Las rodean
una fila de barracones. Hay un tiro con escopeta de
perdigones. Ponen una gallina atada con una cuerda
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colgando de una pata; se destaca de un fondo de
pafno negro, y a poca distancia tiran a darla.

Suena el disparo, da el cuerpo una sacudida y tuer-
ce la cabeza sobre el cuerpo que cuelga, muriendo
asesinada. También ponen unos pichones sobre ca-
jones, con las alas cortadas, o una codorniz, y dando
un salto y una voltereta, mueren victimas de un
disparo a quemarropa. Una nubecilla de humo, olor
de pdélvora y nueva victima. Al lado estd la barraca
del Pim, pam, pum; muiecos de trapo, rellenos de
salvado, con un camisén blanco.

Uno es un fraile. E] habito es de tela de saco, esta
muy gordo y la tripa la tiene rellena de trapos. En
su cintura tiene un rosario de cuentas gordas y una
cruz. También hay monjas con tocas muy tiesas, por
cola de carpintero. Uno de los muiiecos es el general
Azcarraga, con el casco de cartén, de plumas de plu-
mero ordinario. Un grupo de negros con la cara
azulada y camisones de rayas blancas y rojas. El ca-
becilla Maceo, con su sombrero de jipijapa, y Maéxi-
mo Gémez, y al lado el comandante Cirujeda.

Murfecos con un parche negro en un o0jo y con
una venda en la cabeza con sangre pintada. En este
barracén hay un cartel que dice:

«Tirad a los mufiecos.»

Y los golfos, de cara negra, con el pelo por enci-
ma de las orejas, con la capa caida por los hombros,
uno, como un enano, con la nariz larga y torcida,
con un hombro mas bajo que otro, con chepa por
el pecho, las botas grandes, de trapero o de muni-
cién, con la mano metida en el bolsillo de la ameri-
cana, sonandose fuerte. En este grupo hay un tonto
mudo con cara de viejo. Del bolsillo de la americana
le cuelga un pafiuelo mugriento de hierbas, y cada
vez que tira a los muilecos dice: «jOfio, ofio!»
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La gente, que se apina en la cerca de la barraca,
pide hacer blanco, y por diez céntimos les dan una
docena de bolas de trapo y tiran con fuerza a los
fantoches, dandoles un pelotazo en la cara o en el
pecho, cayendo de espaldas con una sacudida violen-
ta, doblados por la cintura.

Algunos tiran con sana a los personajes que tienen
mds rabia. Hay gran predileccién por tirar los mo-
nigotes de Maura, La Cierva, Romanones, Weyler, etc.

Al dar a Maura en la barriga, cae, llevando tam-
bién de paso a un fraile que estd a su lado. Otro,
dice: «Voy a tirar al obispo de Jaca, a ver si le es-
cacharro la nariz.» Y tira con gran rabia, mientras
que el monigote da con fuerza un fuerte golpe con
la cabeza y se le salta un cacho de craneo, viéndo-
sele el cartén de los sesos. Otro sefiala con la bola
de trapo a Polavieja, que tiene un ojo tapado por
un parche negro. «Voy a ver si le salto el otro ojo.»
Y tira con mas coraje que nunca; pero, en vez de
dar a la vieja, da en la calabaza del padre Nozaleda,
separandosela del tronco, por la que empieza a salir
serrin y trapos. El cuerpo panzudo da una voltereta
con estruendo. El tonto, limpidndose la baba con el
panuelo, dando alaridos de contento, murmura: jHum,
hum! ;Ono, ofio!...

Y el que ha hecho en tan poco tiempo tan buenos
y certeros disparos, grita, satisfecho, viendo todos
los murfiecos caidos y maltrechos: jLefie, os reven-
té!

En el otro departamento estd el tiro de pistola y
escopeta. Figuras de latén pintado. De tiro maés di-
ficil, la bateria del Portillo. Agustina de Aragén ti-
rando contra los soldados franceses. Dan en un punto
negro en la mano de la heroina, y se dispara el
canén. Un zapatero remendén y un carpintero; y, de
vez en cuando, los tiradores aciertan en los blancos,
v con estrépito, al dar en los resortes, empiezan a
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moverse los muifiecos con chirrido. El zapatero mue-
ve la lezna, el carpintero mueve la garlopa y saca
virutas de un tablén que tiene en el banco de traba-
jar. Hay también un aparato de alambre, que da
vueltas constantemente, con unos huevos pintados
de encarnado o de negro, y a cada momento caen
deshechos por los disparos, siendo renovados por
otros nuevos. El hombre que ha tirado, grita:

—Esto es lo que hacia falta en Espaina: barrer
y renovar.

—:Qué dice, hombre? Esti usted loco. Primero ha
insultado a los mufecos y ahora se mete con los
huevos.

—Nada, amigo, nada, que voy a dejarle en paz con
su tinglado de farsantes. En Espafna las verdades
amargan.

Para oir a aquel hombre se ha formado un corro
de gente, que comenta su conversacion.

—Era un hombre terrible —dice el duefio del ti-
ro—; jvaya un tirador! Si fuera verdad lo que ha
dicho, menudo tio; pero eso serd de boquilla, nada
mas que de boca.

La gente sigue tirando a los munecos; los golfos
tiran con las bolas, cagandose en todos ellos; y ahora
cae uno, ahora cae otro, y vuelven a levantarse, y
vuelven a caer.
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3,
EL ENTIERRG DE LA SARDINA

YA se acaban las Carnestolendas. Hoy es el ultimo
dia y hay que aprovecharlo bien. Por la mafiana
os habran puesto la ceniza en la frente para que os
acordéis que no somos mas que polvo y que en €l
nos hemos de convertir.

Memento homo quia pulvis es, et in pulverem
reverteris.

Tampoco probaréis carne, despediros de ella, por-
que habéis entrado en la Cuaresma. Catards boque-
rones, truchas, arenques y sardinas, buen besugo;
pero carne, esa no... aunque, riete. Si te disfrazas,
todo estd permitido, y quién ha de notar si te has
comido medio cabrito mas o menos o trasegaras
buenos tragos de vino entre pecho y espalda. Buenas
tajadas de chorizo morderéds a escondidas, entre tra-
go y trago, si te disfrazas de mascara; lo haras
dentro de tus mangas anchas de fraile, de tu habito
de saco con un rosario de patatas a la cintura y la
faltriquera apedreada de chorizos y mendrugos y un
queso manchego, y tu bota de buen morapio; pero
debajo de la careta de trapo, llena de yeso y pinta-
rrajeada, cuando comas carne a hurtadillas para
que no te carguen el santo de hereje, y ti haras
bien el papel de santurrén e hipdcrita.

iMiércoles de Ceniza! Madrid est4d preparado. De
las Ventas van a acudir algunos pellejeros, y los
vecinos, tristes de ver pasar tantos y tantos entierros
al Este, quieren salir de sus sobrados y tiendas, quie-
ren dar la cara al aire de la mafiana radiante y
clara del miércoles. También piensan dar sus es-
tampas los vecinos de los pueblos de Barajas, Chin-
chén, Valdepeiias, Canillejas y Navalcarnero. Seguro
es que, aunque estén cansados y amodorrados, y
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no hayan descansado de la semana de trabajo, de
las noches pasadas entre dos luces, entre copa y
copa, trabajando, no han de faltar de ir al Canal.
Los carpinteros se daran prisa la vispera con la azue-
la y la garlopa, y trabajaran como dos para cobrar
una pesetilla mas y prepararse para celebrar el dia
con el programa de antemano hecho en la reunién
del taller, entre virutas y obras encoladas y adelan-
tadas a fuerza de puiios.

Todos los socios de la Agrupacién, el miércoles
de Ceniza han de llevar lo primero la bota o gato
a la cintura, sin remilgo de utilizar un cuerno y
todo lo que tenga cabida de morapio, ya sea una
aceitera o demas enseres domésticos. Todos saldréis
por la mafiana temprano de los barrios, y buscaréis
a los taberneros para llenar vuestras botas. De los
barriles de arenques tomaréis, envueltos en papel de
estraza, unas docenas de éstos.

Todos os reconoceréis hermanos de la misma cris-
tiandad y acataréis como al cofrade mayor a Baco,
y su hija putativa a la sardina. En el entierro llevad
orden y que no se diga de vosotros que no bebéis
buenos tragos.

Ya encontraréis a vuestro paso el corto y simpa-
tico vecindario de Tetudn, de Vallecas, de Getafe.
Ellos tienen por Carnaval la mascarada del pueblo;
pero tenéis que poneros la ceniza en la cabeza, gro-
tesca y pobre diversién comparada a la de la corte,
y eso que algunos se divierten en silencio, vestidos
de ninos de pecho, montados en criadas, y revolcéan-
dose por el suelo y manoseandose.

Todos estamos conformes, y con la cabeza baja
acatamos al vino y a la sardina que vamos a en-
terrar. Estamos prontos a ponernos en marcha.

Bailando montados en escobas, palmoteando y an-
dando hacia atras, con palos, estacas y escobones,
con jaulas y sacos llenos de bacaladas y tiras de lon-
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ganiza; algunos, con vejigas que dan en la cara a
la gente, se abren paso.

Siguen sus pasos otros tantos grupos numerosos
con las mas variadas cataduras y disfraces, uno con
un embudo de petréleo en la cabeza, una aceitera
en la cintura, cudl con ropilla de cura blanca y mi-
sales en la mano, otros, andando a gatas, con los
pies zambos y las manos torcidas hacia adentro;
otros, haciéndose los cojos y baldados, paraliticos
y tullidos, e imitando a los animales; bramaba uno
como un toro, otro imitaba el gallo, el rebuzno de
un asno, el cacareo de una gallina, el bufido de un
buey, y llevaban cabezas postizas de cartén de estos
animales, muy contentos y alborozados de sus dis-
fraces.

Unos iban de penitentes, con las cabezas bajas,
otros de ajusticiados, de condenados a garrote, con
un cucurucho de paja y papel pintarrajeado, un car-
tel en el pecho y las manos atadas, montados en un
pollino viejo de matadero. Les seguian grupos de
chiquillos y de gente con careta, con los pufios cerra-
dos y amenazandoles; cuando se veian perseguidos
de los chicos y molestados, sacaban un palo en el
que llevaban atadas unas vejigas y las sacudian sobre
sus cabezas y espaldas; pero los granujas pinchaban
con alfileres a los pollinos en las ancas, y, soltando
un par de coces, echaban a correr a campo traviesa
con las pocas fuerzas que les quedaban, haciendo
de tripas corazén, como alma que lleva el diablo, y
era de ver cémo dando tumbos parecian los jinetes
peleles, con el cucurucho torcido por el hombro y
agarrdndose al cuello y con las piernas apretando
los ijares, y a unos cuantos corcovones daban con
su amo en tierra, saliendo despedido por las orejas,
dando el salto del carnero.

En esto, se abrian paso unos mascarones de extra-
fla catadura, tocando trompetas que sonaban hueca-
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mente a cartén, y armando un estruendo infernal
de almireces, sartenazos y cencerros. Sostenido a
hombros, en unas andas, llevaban un ataiidd muy pe-
queio, con unos trapos blancos, a manera de suda-
rio, y el cuerpo de la sardina, difunta; rodeaban las
andas hasta una docena de frailes motilones, con ha-
bitos todos de tela de saco y las manos metidas en
las mangas, y los pies descalzos, con un cortezén de
porqueria; los ojos, bajos; con grandes barbas pos-
tizas, y a la cintura, pesados rosarios, canturreando
salmodias y funebres gori gori; marchaba a la cabe-
cera la muerte, con un sudario y una calavera ama-
rilla, de cartén; en las mandibulas tenia pegada una
barba de cabra; llevaba en la mano un estandarte
con unos esqueletos pintados y unas calaveras de
papel recortado y pegado en un pafio negro; ataba
a la cintura un rosario de colmillos de caballo, ama-
rillos y picudos; y de vez en cuando sacaba del pecho
un cuerno que producia un sonido cabruno, ligubre,
que infundia pavor; y entonces, todo el cortejo se
paraba y permanecia en silencio. Nada mas se sentia
que los palos de las andas y el crujir de todo aquel
armatoste desvencijado. Luego volvia otra vez a po-
nerse en marcha, y seguian con su canto endemo-
niado, soltando palabras obscenas a cada comparaciéon
que hacian con los santos. Seguian a éstos unos
cuantos, vestidos de blanco, con calaveras de papel,
recortadas y pegadas al pecho, con cencerros, y es-
cobas y orinales colgando de las cinturas, metiendo
un gran ruido, ddndose pescozones y haciendo mue-
cas y contorsiones. Uno hacia de parida, y se le veia
por debajo de la careta la barba, azulada y crecida
de una semana. Imitaban mujeres embarazadas, con
tripa de trapos, moviendo el vientre, agarrandoselo
con las manos.

Imptdicamente, por bajo de las sayas, con pan-
talones de mujer, enseflaban y se tocaban las posa-
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deras; llevaban en los brazos un nifio de trapo, entre
bayetas y panales, e imitaban su lloro; y era de ver
que los que iban vestidos de mujeres e imitaban sus
movimientos, denotaban en sus zapatillas de baile y
en los calcetines, que eran maricones de las man-
cebias.

En el Rastro hay gran animacién. Grupos que se
aglomeran en la Ronda de Embajadores, en una mez-
cla de haraposas y callejeras mascaras que corren
en todos sentidos, con garrotes y escobas, que brotan
de todas las calles y de las tabernas y tiendas de
ultramarinos, se dirigian al Canal.

Pasan por los &rboles secos y pobres del paseo
de las Delicias. Cientos y cientos de méscaras hor-
miguean como una masa de trapos de diversos co-
lores que serpentean por entre las acacias.

A Jo lejos se ve la vista de Madrid. En el cielo,
claro y diafano, se recorta la cupula de San Fran-
cisco el Grande. A su frente mira el cementerio
blanco.

Ya en el Canal, lleno de arboles frondosos, de tron-
cos gruesos y viejos, una pradera, sembrada de suave
y largo césped, cruzada por un raquitico rio donde
Javan la ropa los pobres, se aglomera la gente, dis-
frazada, de todos los barrios de Madrid.

Al «Tio del higui», subido en unos zancos, le rodea
un corro de chicos con la boca abierta para comer
el higo y va andando deprisa y a zancadas, con la
cafa en alto, poniendo el cepo a la altura de sus
bocas. Cuando lo van a mascar da un golpe en la
cafia con una vara y la hace cambiar de direccién.

En el corro bailan unos mamarrachos con camisas
de mujer, levantindose las sayas, dando gritos y sa-
liendo corriendo unos detrds de otros medio borra-
chos. Por todos lados se organizan corros de bailes
tocando castafiuelas y guitarras y gritos y carcaja-
das, voces desgarradas y estridentes. Los carromatos
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van llenos de pellejos de vino y mesas con merien-
das, tortillas, barriles de escabeche, huevos cocidos,
callos y caracoles. Un hombre entre un grupo, gordo,
vestido de criada con un pafuelo a la cabeza, ten-
dido boca arriba mirando al cielo, con unra torta de
pan y una tortilla y chorizos, tiene en la mano un
arenque y dice al misero pez: «te veo como garban-
zo en boca de quinto», y Lrasiega el mosto de su
bota, siempre mirando al cielo. Se revolvian por cl
suelo buscando pendencia. Uno era apuneteado por-
que asiendo un pollo entero de la cazuela, no queria
dar a probar a los demas y le decia el que le apo-
rreaba: «sabete, hijo de puta, que si bien apaleado
vas, buenas tajadas en cambio tragas; que tu y yo
hemos probado esta manana la ceniza y nos hemos
de convertir en montén de tierra y por eso que nos
hemos de tirar hoy a las mejores faldas y tratare-
mos y contentaremos lo mismo a la alcahueta y
bruja, que a la moza mas remilgada y honesta, por-
que todas confundidas no las vamos a distinguir
y tendremos que hacer de tripas estémago, pues,
aunque el tocino esté rancio, dicese que el bacalao
cuanto mas viejo mejor y que Ja mujer que dice es
virtuosa, suele ser mas tirada y falsa que una mula
manchega.

Mientras unas y otras cosas, todas varias y cu-
ricsas, ocurren en los diferentes grupos, ha llegado
el momento solemne de dar entierro a la sardina.

Y alld va la masa, el hormiguero de comparsas, a
enterrar la sardina en las orillas del rio. Es de ver
como se acurrucan los frailes y rezan una monserga
de cénticos de todos los idiomas del mundo, inven-
tados y no estudiados en ninguna gramética, y alli
queda enterrada la sardina en la huesa comtn que
la ha de inmortalizar y hacer revivir en todas las
épocas, en todas las edades. Nunca el polvo ruin que
se empefna en velar y quiere hacer desaparecer la

(601



tradicién con el olvido, ha de borrar tu pobre hoyo
y humilde tumba.

iPobre y modesto pececillo! Todos derramaremos
lagrimas a la cabecera de tu lecho y conservaremos
siempre en la memoria e] recuerdo perdurable de
tu misero cuerpo, la historia de tus desventuras, las
amarguras, torturas y dolores que has pasado desde
que saliste de la mar para salarte y encerrarte pren-
sada en los barriles de las tiendas de ultramarinos,
de horteras poquiteros, Roméan, Chisco y Damaso.

iAhi te quedas sobre tu tumba! Los canallas bai-
lan, beben y se emborrachan, mantean a un pelele
tan infeliz como t, que han tenido la vispera toda
la noche atado entre dos balcones colgando y ba-
lancedndose en medio de la calle y riéndose toda
la gente de él, vestido con largo levitén y sombrero
de copa encontrado en la calle. En la cabeza, de
trapo blanco, tiene pintarrajeada la cara, la cabeza
cubierta por un pafiuelo negro atado. Monigote que
te ponen clavado con los brazos en cruz y con una
escoba al hombro encima de un montén de heno
entre los sembrados para asustar a los pajaros, ahora
lc mantecan y gritan:

Pelele, pelele,
tu madre te quiere,
nosotros también,
al aire con él.

Y ya anochecido resuenan los gritos de gente ti-
rada por el sueclo en la mds descompuesta borrache-
ra; el ladrido de los perros hambrientos, que se
sacian con los restos de las meriendas.

Se ven las masas negras de gente que corren
ahullando, jurando y blasfemando, saltando por en-
tre las hogueras, que iluminan sus caras congestio-
nadas por el vino.
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Desciende todo el cortejo; la imponente comitiva
por el Puente de Toledo entre el cascabeleo de las
bestias que tiran de tartanas y diligencias llenas de
gente, quedandose atras los pesados carromatos que
vuelven con los pellejos exhaustos de haber de-
rramado la alegria y también de haber contribuido
a las reyertas y a las encarnizadas pendencias a
garrotazos y béarbaros duelos a navaja.

Toda la chusma vuelve hacia Madrid e invade la
Cabecera del Rastro y las calles vecinas a los porti-
llos de la Ronda.

Cuando amanezca mafana, claro y hermoso dia,
se asomaran a mirar por las rejas del depdsito de
cadédveres un grupo de curiosos. Alguno preguntara
anhelante, y entrard descubierto, mirando, con el
corazén oprimido, las mesas de los cadaveres ex-
puestos, encontrando al que buscaba. Con traje de
trapo lleno de manchas de vino y sangre, la boca,
negra, abierta, las manos crispadas y el pelo pegado
a las sienes, duro y espeso, por la sangre seca, ves-
tido de mamarracho, y en el cinto la bota de vino
extenuada, tocando pared con pared, como perro
hambriento.
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9,
MASCARAS HUMILDES

SIN embargo, queda otro Carnaval mas silencioso,
maéas sencillo si cabe. Es el de esos chiquillos de
las porteras, con caretas en que dominan preferen-
temente las de cara de gato, perro o mono, con
sus trajes andrajosos o vestidos de diablillos, ya ver-
des o rojos, hechos del percal mas barato, y con su
gran rabo, del que se muestran ufanos, y que les
sirve al mismo tiempo para repartirse sus corres-
pondientes zurriagazos. Mascaras que se suelen ver
entre callejuelas desiertas y solitarias de Madrid,
cuando la mayoria es arrastrada al Canal. Estas son
las que se encuentran en Tetudn, junto a las puertas
de la plaza de toros, en la plaza de los Mostenses,
cuando ya estd cerrado el mercado de hierro y Jlos
puestos de la calle. Atadas y cubiertas las banastas
de verduras y pescados.

También se ven algunos pellejos y gente de tralla,
que se reunen amistosamente y que no prueban mas
vino que el rico Valdepefias. Estos, como los chicos,
se entretienen con las cosas mas sencillas, se distraen
con nada. Hoy, en las Ventas, bajo el puente, en
esta tarde frifa, en las mesas y sobre las banquetas,
hay unas jarras de vino y una baraja. También hay
juego de rana junto al merendero del Tio Barriga,
que tiene entornadas sus puertas, cerrados los bai-
les y el piano de manubrio parado. Cerca se ve un
«Tio Vivo» medio enfundado, con sus pequefios ca-
ballos de madera pintarrajeados. También, de vez
en cuando, pasa alguna madscara vestida de mama-
rracho, y una de ellas entre un grupo parado a la
puerta de una tienda de ultramarinos, al lado de un
carromato en el que estdn cargando unos pellejos
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de aceite, disfrazada de oso, se arrastra por el suelo,
medio borracha, con un dogal al cuello, del que tira
brutalmente uno que lleva un gran garrote en la
mano y la cara tiznada. O bien aparece esa cldsica
mascara, la mas grotesca de todas, con careta de
trapo y un cencerro al cuello, que finge ir a horca-
jadas de otro y que el jinete y la cabalgadura son
la misma persona, llevando las piernas como mufo-
nes rellenos de trapos, habilmente disimuladas las
suyas y cubiertas por una falda, no viéndosele mas
que los pies al andar.
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10,

ExXPosSICION DE FIGURAS DE CERA

UI\',\ de las barracas de fendémenos que hay en la
Pradera de San Isidro es la de la nifa Paulina Mo-
rén y Munoz, natural de Pozondén (Teruel).

Al entrar vemos que en una silla, puesta en una
tarima, estd sentado el fenémeno. Tiene la cabeza
muy grande en comparacién del cuerpo, muy poco
crecido; ep la cara tiene lunares y manchas cubiertas
de vello; el color de la piel es amarillo parduzco;
en una de las muiecas tiene como adorno una pul-
scra con dijes; tiene puesto un taparrabos, y las
piernas y brazos estdn llenos de manchas de pelo,
como si se quisieran cubrir, lo mismo que en pies
vy manos; la cabeza es como un capacete de pelo
largo y espeso. El quinqué que hay clavado en un
madero a su cabecera estd lleno de pegotes de mos-
cas, y algunas se van al cuerpo de la nifa.

Una mujer explica a los que estan alli:

—Esta nifia, sefiores, es muy lista —dice—; y aun-
que el cardcter de ella es triste y retraido, es muy
décil. Date la vuelta, Paulina —en la espalda le sale
un mechén de pelo como una crin—. Pueden tirar,
sefiores, si gustan; es pelo natural.

Vecina a ésta estd la barraca de figuras de cera.
Tiene un 6rgano pintado y dorado, con columnas
llenas de espejos que dan vueltas, y figuras meca-
nicas de madera, pintadas y barnizadas, que tocan
platillos y flautas; sefioritas con peluca blanca, ca-
saca, medias y espadin, que dan con un martillo en
una campana que tienen en la otra mano, moviendo
la cabeza; negros con librea azul y calzén rojo. En
este momento de espera el érgano produce un so-
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nido armonioso de iglesia, tocando la romanza de
El Trovador:

Il valen
del suo sorriso.

En la entrada, como muestra, hay dos figuras de
cera: una sefiorita con traje de raso blanco, con
un abanico de pluma en la mano, y un caballero
con la pechera de la camisa muy brillante y tiesa,
sombrero hongo nuevo y bastén. Una sefiora enlu-
tada, con capota, da las entradas para ver «El museo
de cera francés». Este recinto estd dividido en pasi-
llos con numerosas vitrinas pintadas de negro, cha-
roladas, iluminadas por una bateria de gas que se
refleja en los cristales.

Cada vitrina tiene un rétulo que dice lo que re-
presenta.

Ejecucion del asesino Carara—En este cuadro, en
los sétanos de la prisién de muros de piedra negros,
vemos al criminal antes de ser guillotinado. Esta
en mangas de camisa; la cara tiene la barba de
una semana; el sacerdote ha puesto en sus manos,
atadas, un crucifijo; al lado del jesuita, unos sefores
que van a presenciar la ejecucién, con chisteras y
vestidos de negro; el juez y un grupo de gendar-
mes ridiculos, con bayoneta calada. Junto al funebre
aparato, con la cuchilla brillante, estd el verdugo, y
hace sus preparativos. Coloca el cesto para que caiga
la cabeza después de las horribles convulsiones, en
que no es raro que le den una dentellada en la
mano al verdugo, y en la que es sorprendente la
expresién placida de vida que conservan las cabezas
de los guillotinados, tan distinta a la tréagica y cris-
pada en que la congestién los desfigura y los pone
negros a los que mueren en el garrote.
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Pared por medio de esta vitrina, en una inscrip-
cién se lee:

«Retrato del regicida Juan An Karstrom,
azotado y expuesto por tres dias al publico
en Stockolmo, y al fin decapitado,
habiéndole cortado antes la mano
derecha en 27 de Abril del afio de 1792.»

El criminal estd sentado en el mismo tablado
donde luego se le ajusticié. Tiene puesta una bata
llameada; la cara es de persona inteligente y de
facciones muy finas; la barba y el pelo, de un cas-
tano fino y sedoso; al cuello, manos y pies tiene
puestas pesadas cadenas; la del cuello estd sujeta
al madero del patibulo, y le deja sin movimiento.
En el mismo madero se ve un pufal, una pistola
y una pequefia sierra muy cortante, cruzadas. Sin
duda, estas armas le fueron encontradas al regicida
el dia del atentado. Esta figura es de tamafio na-
tural.

La secuestrada de Poitiers—En una tarima esta
la urna de cristal de mademoiselle Blanche Monier.
Sobre un jergén estd su cuerpo desnudo. Sus ojos,
muy abiertos, parecen salirse de las Orbitas; de la
boca, entreabierta, parece desprenderse toda la den-
tadura; el pelo, natural, es espeso y brillante, llega
hasta los pies, que tienen unas ufias picudas, como
garras amarillas y sucias, que se clavan en la piel
de sus dedos, y las piernas son dos palos de hueso.
Hace de esta figura una espantable reproduccién de
la realidad, aumentada por el brillo de la cera, por
la rigidez y dureza que da el molde. En el rétulo
que hay clavado a la cabecera, se lee su edad: cin-
cuenta y dos anos; secuestrada durante veinticinco.

Tagoda, la charmeuse d’oiseaux.—Esta figura, de
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tamafio natural, estd vestida con traje de aldeana.
Los pies los tiene calzados con zuecos; toca una
flauta, y en las ramas de un arbol se ven algunos
pajaros de cera, pintados de amarillo y azul.

Gillette de Narbonne (artista célebre).—Esta esta
mujer hermosa sentada en una silla, en una actitud
bastante descocada, vestida con traje de raso azul;
sus piernas, desnudas, modrbidas y carnosas; entre
su peinado, de pelo rubio palido, se ven unos hilos
de perlas, de cristal, y una pluma blanca; mueve
la tabla de su pecho de cera por un resorte, con el
dificil movimiento de la respiracién, al aspirar el
aroma de una rosa que lleva a sus labios; su cin-
tura la oprime un cinturén con hebilla de diaman-
tes, haciendo resaltar su fina cintura la curva de
sus muslos; sus pies, pequefos, estan calzados con
unas botas altas de raso blanco, con cintas de seda
v tacén alto.

M. Carnot—Se ve el busto del presidente de la
Republica Francesa que fue asesinado. Su barba y
sti pelo, muy cuidado; los ojos, de cristal. Sobre la
pechera, blanquisima, la banda azul y blanca de la
bandera francesa.

" A su lado estd el ramo de flores con que el cri-
minal, al ofrecérselo, oculté el punal envenenado
que le quité la vida.

En otra vitrina, el busto del doctor Neill, con la
cabeza muy gorda y calva, bigote caido, y barba
recortada por €l con tijera, lo mismo que el pelo,
rubio azafranado; los ojos, torcidos, mirando extra-
viados por cima de los lentes; la corbata, de bazar,
muy ancha, de lazo hecho, y la americana, vieja,
destenida y llena de manchas. El envenenador de
mujeres elegia las cédpsulas de estricnina como re-
medio seguro y rapido. Fue ahorcado en Londres
en 1892.
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El del doctor Freitas, profesor de Medicina en
Lisboa, que envenené a sus parientes con una caja
de dulces, para recoger una herencia de 16.000 dollars.

Los dulces estian reproducidos en cera, y tras sus
colores preciosos se ocultaba el mdés terrible ve-
neno.

Alineados, se ven en una vitrina los bustos de la
familia Humbert. Un cartel dice: «La mayor estafa
del siglo. Sesenta millones de francos.»

Madame Humbert, con su capota de terciopelo
con plumas, y el busto con traje de seda rameada
color café. El de su marido, complice de la timado-
ra, con el pelo cuidadosamente peinado y patillas
vy lentes, cuello alto y corbata blanca y americana

negra. El de Romén Daurignac, con bigote y perilla
y el pelo corto, dividido por una raya, traje azul
y cuello de pajarita.

El busto romantico y delicado de la senorita Eva
Humbert, con el pelo rubio, el cuello largo y fino,
vestida con gran sencillez; en el pecho tiene pren-
dido un ramo de flores. Maria Daurignac, vestida
con un traje de manana claro, con un sombrerito
de paja con lazos negros y plumas blancas.

Gabinete de las figuras de cera, al natural, de las
envenenadoras célebres.—Una sefiora vestida de ne-
gro, con el pelo canoso y lentes; la boca, de labios
delgadisimos y crispados: Maria Witver.

Pertenece esta mujer a la clase media. Envene-
ndé a cuatro maridos y a alguno de sus parientes.
El tercer marido falleci6, como probd la autopsia,
por habérsele administrado un veneno. Como no te-
nia hijos, heredé su pequefia fortuna. Esta crimi-
nal es una mujer sumamente fria, y cuando hicieron
la autopsia de su udltimo marido estuvo alumbrando
con un quinqué al médico durante la operacién.

Miss Maybrick, con el pelo muy tirante y muy bien
peinada, es muy joven. El busto lo tiene vestido de
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terciopelo negro con adornos de azabaches y abalo-
rios; los brazos estdn desnudos. En una mano tiene
un panuelo de encajes; en el cuello, un alfiler de
diamantes.

El de Cordelia Botkin rodea su cuello una cinta
de terciopelo negro, en el que se destaca un collar
de perlas falsas; tiene los ojos claros y luminosos,
como de agua.

Miss Strets, otra yanqui, envenené a varios de sus
amantes, y se desembarazé de su marido déndole
una copa de vino con estricnina.

Mad. Joniaux, con una capota, y el rostro, ajado
y cadavérico, cubierto por un velo, En la cintura
tiene un gran bolso negro, como los que usan las
cocineras para llevar el dinero a la compra. Enve-
nend a varios parientes suyos, cuya vida aseguraba
de antemano. El objeto de sus asesinatos era cobrar
el seguro.

Estas mujeres, que han acabado pagando su vida
en el cadalso, hacian sus crimenes por medio de
cajas de dulces o licores, en que el veneno favorito
era el arsénico.
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1T,

RINA DE GALLOS

EN el paseo de Santa Maria de la Cabeza existe
el antiguo circo de gallos, y entre los sefiores se
sienta el cafii joven, de bronceada cara, y el viejo
gitano con pelo largo y gris por encima de las ore-
jas, descamisado y sucio, pero siempre con digni-
dad, sacando de la petaca mugrienta el tabaco, de-
mostrando un tratado completo de cémo se hace un
cigarro, y, mientras tanto, cémo se deja la vara en
la faja.

En Ecija, Andajar, Montilla y otros pueblos de An-
dalucia, hay varios criaderos de gallos de pelea. Di-
cen los galleros gitanos que el gallo tiene buena
boca cuando pica o muerde, o al contrario, que tiene
buenos pies, cuando da pufaladas con la puya y a
menudo.

Si redne las dos cosas, es que es un artista.

Ha habido, lo mismo que en los toros, pollos cé-
lebres por su poder y fiereza. A éstos se les destina
como sementales a los gallineros.

Todavia, en Madrid, se celebran los domingos estas
rifas. Se entra al circo por escalones de tablones,
con asientos como los circos de los pueblos; el anillo
es de unos dos o tres metros. El suelo del palenque
estd cubierto por una estera de esparto; alrededor,
una barandilla alta para que no salten los gallos,
aunque les cortan algunas plumas de la cola; antes
de la pelea los pesan en un peso, que, en vez de
platillos, son dos jaulas, para ver la diferencia y
darles la compensacién y las ventajas, a no ser que
el mayor tenga defectos fisicos o tenga un ojo huero.

Los que se dedican a la cria de gallos los prepa-
ran para la lucha y los amaestran. Los galleros es-
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peran a que hayan mudado, y cuando los cafones
estdn cicatrizados y secos, los pelan por el buche
y el cuello, dejandoles la cabeza al rape y la cresta
cortada, y asi mondados, con los fieros espolones
y la ufia grande y amarilla, con la cola cortada y
sus partes al descubierto, resultan lo mads ridiculo
y pretencioso que darse puede.

La fiereza de estos animales es parecida a la de
los toros, que, a veces, en los corrales, se han arre-
metido y matado a cornadas; asi como se encuen-
tren dos gallos no pasa un instante en desafiarse
y acometerse y matarse, aunque el pollo sea de unos
meses y el gallo de tres afios.

Por eso los llevan al renidero en cajones cerrados,
para que no se puedan ver los unos a los otros.
La vispera de la pelea no prueban grano, més que
pan remojado. Una vez en el circo, y mientras les
toca el turno, como a los toros en la lidia, los ve
el publico- encerrados y encasillados en una jaula,
unida como una estanteria, con sus departamentos
y puertas de salida y una alambrera por delante.
Durante la pelea se los ve en posturas de desafio,
queriendo dar a entender que estdn dispuestos a
la pelea; y asi como a los caballos de la plaza de
toros los cosen la piel y los meten estopa para nueva
corrida, también a los gallos, después de la pelea, a
los supervivientes, en artesas con unos grifos, los
lavan, los curan las heridas con 4rnica y sal, los
chupan la sangre mala de las heridas y los cosen
el pellejo de las partes mas destrozadas y los vuel-
ven a encerrar en las cajas, después de curados,
para nueva lucha.

Va a empezar la pelea; el circo gallistico estd lle-
no de gente de pueblo, en la que siempre estard vivo
el entusiasmo por los espectdculos sangrientos. Los
chulos cascan pifiones y cacahuetes; mujeres del
barrio, con el delantal y el pelo suelto por los hom-

[72]



bros y la tijera colgando de la cintura; cigarreras
y verduleras, porteras, soldados y guardias civiles;
dos mujeres se pegan y tiran del pelo, y ruedan por
los asientos, se escupen y se injurian; arman un
gran alboroto; tiene una la cara llena de aranazos,
la otra sangra por las narices, y la abertura de la
falda desgarrada, por la que sale la camisa; dos
municipales las sacan fuera del circo para llevarlas
a la perrera. Sueltan los dos gallos en la pista: el
uno es negro jabado y el otro contrincante es colo-
rado y ojo de perdiz. De todos los asientos salen
vocerios, de todas partes cruzanse apuestas. jQuince
reales por el colorado, por el negro dos pesetas! Y
entre pitos y confusién, los dos, a picadas y espo-
lazos, hacen saltar las plumas y chorros de sangre
a la barandilla. El colorado le tira una puialada
al negro en un ojo y se lo vacia. Las apuestas cre-
cen por el colorado. En medio de los gritos de los
que se creen que saldrdn ganando y los insultos a
los del bando contrario, el negro le da con fuerza
con el espoldén en la cabeza a su enemigo, y se la
llena de sangre. Lo tira al suelo y ambos saltan uno
sobre otro, mientras que con las cuchillas o espue-
las se llenan de punaladas.

Los duros por el colorado se van rebajando a rea-
les y aumentando las posturas por el negro. Han
pasado dos minutos en la lucha mads carnicera y
barbara. Por fin, el colorado se sube en el cadaver
del negro, batiendo las alas, y lanza un potente ca-
careo de vencedor. En el reloj de arena han contado
dos minutos y tres segundos. Los vendedores de na-
ranjas y mojama hacen su agosto, pasando sus ces-
tas por entre los espectadores.

Luego lanzan al redondel veintidés gallos o jacas
de los mas crecidos y mas desarrollados de espue-
las. Algunos, jévenes, sin estar formados; se los ha
puesto a todos en el peso; cruzadas las apuestas y
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hechas las compensaciones con arreglo a sus defec-
tos y peso; hay algunos, entre los grandes, tuertos
y enfermos, y viejos de mucho poder y de libras y
onzas, y hasta ruinas de edad de seis afios; los hay
de todos plumajes, colorados, almendrados, cenizos,
coliblancos; su presencia en el ruedo es acogida con
risa y pitos, pues algunos tienen pelado el buche y
los cuartos traseros, y se les ve las costuras de pe-
leas anteriores; no obstante, andan con el cuello es-
tirado y cacareando. .

Formados en la arena componen dos cuerpos de
once combatientes cada uno. Empieza la pelea y no
se da por terminada hasta la muerte de once. En-
tonces los once vencedores vuelven a formar otro
cuerpo o falanges de enemigos y se atacan cinco
contra seis, contando con que en el de los seis haya
un tuerto y maltrecho, y la sangre no cesa de derra-
marse entre cacareos estridentes de rabia y dolor,
hasta que un solo superviviente vencedor canta su
triunfo batiendo las alas sobre los veintitin cadéve-
res de sus enemigos.
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T2
NOCHEBUENA

HOY, 24 de Diciembre, como todos los afios se pre-
paran los barrios y vecinos para celebrar la Noche-
buena. Unos dias antes la plaza Mayor esta ya llena
de puestos de nacimientos con pefnascos de cartén
pintado y figuras de barro, donde se agolpan a mi-
rar los chicos; puestos llenos de zambombas y tam-
bores, y los de estacas y toldo de lienzo y otros
mas lujosos, tapizados con colchas de colores, don-
de venden turrones de Alicante y hay pilas de cajas
de mazapin de Toledo.

Los vendedores, con chaqueta de terciopelo, faja
y polainas de cuero negro y pafiuelo anudado a la
cabeza; encima, el sombrero ancho; y las mozas,
con falda de campana de estamefia, mofio trenzado
y pegado a la nuca, cruzado por alfileres y peinetas,
medias blancas de velludo y zapatos recios. Mana-
das de pavos y capones, que vienen de Castilla, re-
corren todas las calles, y en la plaza Mayor se ha-
cen las ventas.

¢Qué madrilefio no probari el rico pavo, no ira
a comprar al mercado de los Mostenses o al de los
maragatos el sabroso besugo? Buena besugada de
Laredo y Coruiia, llenos los carpanchos y cestas del
mercado pidiendo comerse. El pavo, este animal de
andar pretencioso, que a veces se para pavoneando-
se lleno de orgullo y haciendo la rueda, después de
haber disfrutado de la buena vida, ahora le preparan
al sacrificio, ya bien cebado y con el buche lleno
de nueces y garbanzos. Los vendedores, con capones
y pavos atados por las patas y colgando de una
cuerda al hombro, cocineras y algin padre de fami-
lia va cargado a su casa con el capén, la caja de
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mazapan y los besugos colgando de una cuerda. Y
también los vemos en la manada, todos sumisos y
algunos delgados y miseros de cuerpo; otros, nutri-
dos y ventrudos.

Las cocineras les cortan el cuello con el cuchillo
de la cocina, que dias antes ha estado en manos del
afilador, y les dan una copa de aguardiente para
emborracharles, les tajan el cuello, dan un fuerte
alarido, y una vuelta en redondo el cuerpo sin ca-
beza antes de caer en los ladrillos de la cocina.

Sirve esta preparacién y matanza para el bullicio
y alegria de los chicos, que con el estrépito que ar-
man con los tambores y el rum-rum de las zambom-
bas atruenan la casa. En todas las calles del barrio
los chicos de la calle organizan grupos parecidos a
cuando dicen a la drea... a la drea... Ahora éstos,
mas pacificos, se contentan con meter ruido con
tambores, zambombas y calderos. La Puerta del Sol
parece una mascarada, cruzada por grupos de gente
que baila, mujeres con el pelo suelto y la falda
caida y hecha jirones, dando sartenazos, tocando
almireces y panderos, y arman un gran estruendo.
En los faroles se suben, y los apagan. Por el Prado
baja una porcidon de gente con hachones encendidos
y cencerros al cuello y collares de bestias puestos
en la cabeza. Hay quien lleva la montura y los arreos
de su mula a la espalda; escaleras llevadas entre
dos al hombro, con botas de vino atadas en los tra-
mos. Entre la algarabia y chillidos, los panaderos
y los cajistas no trabajan aquella noche, y en los
talleres se corre la juerga y la diversién. En todos
los hogares, los artesanos y los seres mas infelices
participan y disfrutan de esta loca alegria. Las botas
de vino y las comilonas en los bancos de Recoletos,
en las aceras de la calle de Alcald, el Botanico, los
sitios obscuros; todos los barrios de Madrid salen
de madre. Y se apifian los grupos, y las rondas de
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guitarras y cantores, mezclandose el vocerio y los
cantos canallescos hasta quedarse roncos. El copeo
en las tabernas no para. La misa del Gallo se cele-
bra con gran solemnidad en la catedral de San Isi-
dro. En San José y en San Pascual, la misa, con los
tres sacerdotes con casullas de oro y seda, entre
nubes de incienso, al levantar la custodia brilla co-
mo el sol, y se mezcla el érgano con las voces de
los cantores, acompanados por la gente que llena
la iglesia, quc toca panderos, castanuelas y zam-
bombas.

A los viejos que velan, con capa, se les ven las
calvas de sus cabezas brillar, con escapularios al
cuello, y tienen grandes cirios en la mano.

En otras iglesias se celebra con méas humildad la
misa del Gallo. Vemos en el altar mayor los atribu-
tos de la Pasién, hechos en madera pintada; la ca-
beza cortada de Pedro, que negd a Cristo, y el gallo,
que canté su pecado subido sobre la columna don-
de le azotaron y le escarnecieron; la corona de es-
pinas y el cetro de cana que colocaron en sus manos,
atadas para mayor burla; los clavos que taladraron
sus pies y manos, y los martillos, tenazas y otras
herramientas de que se valieron para clavarle en
la cruz. En medio de la columna estd el lienzo de
la Verénica con la Santa Faz, la escalera y la lanza
que abrié su costado, y en un palo la esponja em-
papada en vinagre con que le dieron a beber.

Todavia se conserva en algunos pueblos la Dbar-
bara tradicién, en esta noche, de castigar a los gallos
cen palos y piedras. Todos los vecinos tienen dere-
cho a tomar parte en la pedrea; les insultan y les
llaman traidores de Cristo, cuando les debian Ilamar
mejor de Pedro, a quien canté el gallo su pecado,
después del suplicio, y ya cadaver. Todos se alejan
de él. Al otro dia, todos los herejes comemos gallo
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barato, porque los nazarenos y creyentes tienen a
pecado mortal el comer la carne del gallo traidor.

Delante de los poérticos de las iglesias se prenden
hogueras, formando corros que bailan y saltan alre-
dedor de las llamas, Las mozas y los mozos cantan
los villancicos, acompafiados de tamboriles, zampo-
fias y rabeles.

(78]



I3,
EL Dia pE DirFunTOs

EL cementerio de la Puerta de Toledo héllase si-
tuado al Sur de la villa, de la que dista mucho, ha-
biéndose construido hace afios un cémodo camino
desde los paradores del pucnte de Toledo hasta las
puertas de este cementerio, cuyo interior es muy
humilde, ocupando el centro la casa para el cape-
1lan, sacristdan y sus familias, dentro de la cual esta
la capilla pequefia en medio, un arca rodeada de
cirios y pintada de negro con una calavera cruzada
por dos tibias pintadas de blanco, y en los costados
unas guadafias y un reloj de arena. Encima de esta
arca colocan el ataud con el muerto antes de darle
sepultura; el cura reza un responso, y los cuatro o
seis cristianos que acompanan al difunto, todos muy
mal vestidos, no saben lo que hacer, si arrodillarse
o persignarse.

En este cementerio hay una zanja; es el profun-
do osario en que se echan, por capas, montones de
tierra sobre los cientos de cadéaveres que al cabo del
ano se entierran alli de misericordia, viéndose sélo
una cruz de dos tablas pintadas de negro, como se-
nal de consoladora esperanza y recuerdo.

El cementerio de la Sacramental de San Isidro y
San Andrés es el més antiguo de Madrid. En el cen-
tro se levanta una capilla. Cuatro columnas de gra-
nito, como las de las iglesias de los pueblos, sos-
tienen el pdrtico, decorado de nifios agrupados. So-
bre una lapida colocada en el frontén se lee la si-
guiente inscripcién:

«Templo de la verdad es el que miras;
no desoigas la voz con que te advierte,

1791



que todo es ilusidén en esta vida
menos los sufrimientos y la muerte.»

La entrada de la rotonda esta cubierta con una cu-
pula abierta por un anillo que la ilumina.

En el centro pende una arana dorada, y el pavi-
mento es de marmol. Florones de estuco y varios
adornos ejecutados al claroscuro embellecen la bbé-
veda. Una de las galerias subterrdneas estd cerrada
con una puerta vieja de hierro que da al campo.

Las tapias de este cementerio miran a la prade-
ra, donde se celebra la romeria de San Isidro. Por
la carretera y por el puente de Toledo baja una
muchedumbre con cestos a la cabeza llenos de fa-
roles pintados de negro, con la cruz de purpurina.
Los palos, las coronas, los cirios y candeleros, los
llevan al hombro. '

En el de San Nicolas, situado en la calle de] Sur,
es donde estid el Pantedn de Hombres Ilustres. Sa-
caron una tarde de los nichos, con cristales empol-
vados, unos ataides de hombres vestidos con frac,
todo comido y empolvado. Eran unas momias de
sefores ilustres, con la nariz y las orejas comidas.
Algunos conservaban los pufios de la camisa y las
botas de elasticos, que tiré uno de los enterradores,
y se qued6 con el pie negro y momificado en la
mano. El calcetin, pasado por la humedad, estaba
pegado a la bota. El que se conservaba muy bien
era el de un ministro. Tenia la cabeza calva y ne-
gra, y las venas, al momificarse, se habian quedado
como tiras, haciendo bulto en aquella cabeza redon-
da, que parecia de cartén; la boca negra y muy
abierta, en la que se veia algun diente, y el pelo
oris de la barba y bigote, y la casaca azul, se habian
quedado sin pelo y de un color inverosimil; los
cdorados, negros. Todas estas momias de académicos
¥ personajes estaban en las actitudes mas retorci-
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das; la cara con una mueca, ya de risa o de rabia,
y la espalda en arco, como un ovillo; los brazos y
las piernas, torcidos. En las cuencas de la calavera,
como cuévanos, se enroscaban gusanos y lombrices,
v los atanides estaban llenos de terrones de tierra
que habian entrado por las tablas podridas. Una de
estas momias era la de un sefor muy alto. Tenia
los brazos muy largos y secos. Entre el pantalén,
comido y hecho pedazos, se veian las piernas en los
huesos amarillos y careados como madera apolilla-
da. La calavera conservaba todavia, muy metido,
hasta los ojos, el sombrero de copa, que distraidos,
al cerrar la caja, se lo habian dejado puesto. Era una
chistera enlutada por una funda que la quitaba su
brillo natural, sefial de que era viudo el difunto.
En el chaleco, desabotonado, conservaba una cade-
na gruesa de oro y una sortija en una de las manos,
pues la otra la tenia comida. Los sepultureros, al
remover las momias y quitarles los objetos de va-
lor, anillos, gemelos y leontinas, se quedaban con
pedazos de trapo en las manos, de fracs y pantalo-
nes. En unas jicaras echaban los dientes y aparta-
ban las tibias para ser entregadas estas cenizas a los
herederos; las calaveras, alhajas y cruces, para ven-
derlas, y los deméas miembros para ir en espuertas
al quemadero.

Por la calle de Alcald arriba sube, por el paseo

de Aragén, un gran ntmero de gentes en uno y otro
lado del paseo como procesién negra.

Los mozos de las tartanas y coches gritan como
en los dias de toros: jal cementerio, al Este! ;Quién
quiere subir para ir al Este? Al llegar a Pardinas
los tranvias eléctricos suben llenos de gente. En al-
gunos simones van sefioras y jévenes enlutadas, de
la clase media, acompafiadas de sus hermanos y fa-
milia. En las Ventas pasan por el puente, donde
los duefos de los merenderos sacan las mesas al
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aire, como en una romeria, para hacer consumo dc
meriendas a la gente que ha ido a acompanar el
entierro de un difunto, y a la vuelta todos los acom-
pafiantes, ante un frasco cuadrado de vino de Val-
depenas, comen una ensalada con escabeche y acei-
tunas negras, lonchas de jamén, morcillas y chule-
tas que preparan en parrillas las viejas de los ven-
torros y merenderos.

Por los desmontes del camino del Este se ven pa-
sar manchas de gente, a lo lejos, que vuelve del
cementerio con las hachas y faroles y pies de ma-
dera negra. Van por los desmontes y atajos serpen-
teando, en hileras de figuras muy pequenas, que se
encuentran con los que suben por la carretera, ca-
mino recto, y se cruzan con algin coche de muerto.
A estos coches los arrastran dos caballos negros, en
los huesos, con gualdrapas de pafo negro y plume-
ro. El cochero, con el levitén de pafo grueso y ne-
gro y botones anchos y el sombrero de copa muy
grande. Llevan el atadd negro con galones amarillos
y cruz grande, y el acompafiamiento de gente que va
a pie. Pero al despedirse el duelo en Pardifias, em-
prenden los pencos un trote largo. Algin otro coche
que vuelve de dejar al difunto en el pudridero, se
cruza con éstos. En la urna de cristal, vacia, llevan
el plumero del caballo, y en algunos van sentados
donde iba el ataud, algin cura o sacristan que vuel-
ven a Madrid.

En estos dias de tanto trajin, en los cementerios
que estan en las afueras, aprovechan todos los co-
ches y carros, en los que, colocadas en unas sillas,
van las viejas arrebujadas en el mantén con el
morfio saliente y en pico como brujas, y las manos
como manojos de sarmientos, hundidas en el vien-
tre. Van cargadas con cruces, con los palos de fa-
roles, rollos de cirios y coronas amarillas y despin-
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tadas. Tiran de estos carros mulas viejas llenas de
mataduras y esparavanes.

Al llegar al cementerio, entre la aglomeracién de
coches y el piso lleno de charcas y barro, puestos
de flores y coronas, entran los visitantes por las
anchas puertas en el grandioso cementerio, con los
muros de ladrillo. Entre los panteones de lujo, car-
gados de coronas, y los nichos de familias ricas,
con cruz dc marmol, junto a éstos, se ven las tum-
bas humildes con cerco de ladrillo y cruz de palo
negro con leiras blancas. Tienen una inscripcién.

Y la fosa comin donde todos se mezclan, sin nom-
bre ni sefias que los distinga, dando a entender que
alli todos son iguales, y que todas las grandezas
se equilibran con la muerte. Los faroles, los cirios
amarillos, alumbran aquel campo, por el que cruza
en rafagas el viento helado de Noviembre de este
Dia de Difuntos. El cielo va apagando paulatina-
mente sus fulgores, y al hacerse de noche chirrian
las lamparillas dentro de los vasos llenos de aceite,
colocados y ocultos entre flores y arbustos, y las
llamas de los cirios parecen agrandarse iluminando
las sepulturas.
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14,
SeEMANA SaNTA

L:\ Semana Santa en Madrid tiene un caracter aris-
tocratico y suyo, que la distingue de la ostentosa
de Sevilla en la que en los dias de Jueves y Viernes
Santo no hacen olra cosa que pasar por sus calles
procesiones interminables de esas imagenes que guar-
dan sus iglesias en los altares, hermosas obras de
arte algunas, como el Cristo del Gran Poder, obra
de Montanés.

La diferencia de la severa y tragica de Toledo el
Cristo de la Sangre. De esta espantosa imagen, cu-
bierta de sangre de la cabeza a los pies, tapado su
rostro cadavérico por una melena de pelo negro que
cae por su pecho. El enorme y grotesco paso del
Descendimiento se agiganta al pasar entre sus es-
trechas y retorcidas calles, llegando hasta la altura
de un segundo piso y llenando con su anchura la
separacién que hay entre dos casas de balcén a bal-
cén, bamboleandose las figuras con el peso y falta
de base de su peana. Van rodeadas estas imagenes
de penitentes con los pies descalzos, y disciplinan-
tes con la espalda desnuda, llena de verdugones y
mataduras, azotandose y agujereidndose la piel.

Estamos a 22 de Abril. Ya en Madrid la primavera
se echa encima —mas bien parece haberse anticipa-
do el verano—. El calor de un dia de junio; el sol,
pica; el cielo, azul y radiante, sin una nube; las ca-
lles ruidosas de la corte estan silenciosas y tristes;
en algunos barrios apartados resuenan en las fa-
chadas de las casas, con un chirrido estridente, las
carracas, tocadas por chicos de la calle.

En los balcones, las mujeres con la mantilla pren-
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dida, vestidas con trajes claros y ligeros, con los
brazos desnudos.

Dos mujeres, en una casa de la calle de Toledo,
se abanican sentadas al balcén, esperando con im-
paciencia a salir a la calle a recorrer los monumen-
tos. La calle de Alcal4d estd animadisima; las sefo-
ras con mantilla, y los caballeros con sombrero de
copa y levita, pasan en grupos por en medio de la
espaciosa y hermosa calle. Las mujeres del pueblo,
con las mantillas, el traje de seda rameada con ador-
nos de abalorios y azabache, y la seforita de la
clase media acomodada, con la mantilla blanca pues-
ta con gracia sobre los hombros, y muy bien peina-
da, con claveles a la cabeza y en el pecho, y los pies,
pequefios y finos, calzados con zapatos de raso blan-
co, y el devocionario y rosario de nécar con aplica-
ciones de plata.

Los balcones de la Puerta del Sol estin llenos de
mujeres hermosas; el aleteo de los abanicos, que se
abren y cierran con gracia; los saludos de amigas
desde la calle, que, invitadas amablemente, suben
al balcén a presenciar la procesién. Las plazas y ace-
ras estidn regadas, y bruiiidas por los rayos del sol.
Entretanto van desfilando los pasos e imégenes: el
Nazareno de Medinaceli, con cabellera de pelo; la
Dolorosa y el Cristo de los Alabarderos. La tropa
rompe la marcha, y los guardias civiles a caballo,
con las escopetas a la funerala. Después pasa la
procesién del Santo Entierro con el cortejo de to-
dos los cofrades de las Congregaciones de Madrid.

Una de ellas es la de indignos esclavos del Santi-
simo Cristo de la Agonia y Buena Muerte. Otra, la
de los Agonizantes, fundada en 1643, con el piadoso
objeto de asistir a los enfermos moribundos.

La de las Incurables, la de las Arrepentidas; todas
estas agrupaciones marchan con estandartes; detras
van los monaguillos y sacristanes, con mangas y ci-
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riales. Por la calle Mayor, la gente se agolpa en las
aceras, y de los portales sacan sillas, donde se suben
las mujeres, dejando paso a la procesién, que da la
vuelta por la plaza de Oriente, adonde afluye mas la
gente del pueblo, que se sube a los bancos. Los chi-
cos se cuelgan a los arboles y a las estatuas de pie-
dra, que en otro tiempo estuvieron colocadas encima
del Palacio Real, y que dan la vuelta a los jardines
de la plaza de Oriente. Cierra la marcha de la pro-
cesién un piquete de Caballeria.

En San José, la iglesia est4d deslumbrante, llena
de ldmparas y cirios. En el altar mayor se admira
un bonito monumento. Los panos de terciopelo con
franjas y flecos de oro, revisten las paredes de la
iglesia. Venérase el Cristo del Desamparo, obra del
siglo xvir. Esta venerable imagen es de madera muy
parecida al color de la carne, sin més pintura que
la de las heridas; tiene los labios abiertos y la len-
gua levantada, en actitud de hablar. Por mandato
de D. Juan Farifias, corregidor de Granada, hizo el
escultor Alonso de Mena la preciosa imagen del San-
tisimo Cristo del Desamparo, y habiendo sido nom-
brado Farifas corregidor de Madrid, trasladé en su
compaififa la imagen, haciéndola conducir con tanto
decoro, que todo el camino fue traida en hombros,
y precedida de cuatro servidores con hachas encen-
didas. La Congregacién de esclavos de esta hermo-
sa imagen celebra su culto los viernes que siguen
a la Semana Santa, e igualmente en el ejercicio de
las Siete Palabras, el Viernes Santo, ocupa el Cristo
del Desamparo una capilla aparte. A sus pies hay
una bandeja de plata llena de monedas, y al lado
una mesa petitoria, donde se venden fotografias de
la imagen. En las mesas petitorias se sientan her-
mosas mujeres con mantilla y guante blanco. En las
bandejas, en un carte] se lee: «Limosna para la es-
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cuela de la primera casa del Hospicio.» «Colegio de
nifos desamparados», en otra.

En la puerta de la catedral de San Isidro hay
puestos de tijera con cuadritos de marco de estafio
y cromos con la Santa Faz; medallas, rosarios vy
carracas; gritan los vendedores: :

«iA cuarto y a dos
la cara de Dios!»

Cuando entramos estidn cantando el oficio de Ti-
nieblas. Un contralto canta por todo lo alto, y el
bajo da fuertes berridos. Algunos chicos tocan las
carracas.

En la Visitacién, un predicador alto y huesudo,
con una hueca y fuerte voz, predica sobre el drama
del Calvario, con tonos dramadticos y altisonantes.
Con términos y ademanes enérgicos, pinta toda la
negrura de la religién. Los herejes escupieron en el
rostro al Sefor, la tierra se convirtié en sangre, las
murallas de Jericé se derrumbaron, los muertos
resucitaron, los sayones, al oir las palabras de Cris-
to: iPerdénalos, Padre mio!, vinieron, aterrados, a
tierra.

En las Recogidas vemos las chicas de la Inclusa,
con tocas blancas, sentadas en las mesas petitorias,
entre monjas; las hermanas, con las manos caidas
a lo largo del cuerpo, con la cara amarilla y el cuer-
po enclenque y encorvado, algunas muy jévenes,
con trenzas pequefias encima de la espalda y una
goma en la cabeza, que las separa tirante el fle-
quillo; con el escapulario y una cadena con meda-
llas; el uniforme de la Inclusa, cuello almidonado
y traje de percal de cuadros blancos y negros. Las
hermanas monjas, con la falda azul profundo y el
blanco de sus tocas, pesados rosarios pendientes de
Ja cintura, y en la bandeja un crucifijo de bronce;
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en dos modestos candelabros unas velas, y en la
bandeja unas monedas de cobre

Cada vez que se acerca una vieja y saca de la
faltriquera una perra, besa e] Cristo.

Al lado de estas mesas conmovedoras, humildes y
pobres, vemos otras espléndidas, donde hay hermo-
sas sefioras con peinados que son una obra de arte,
con las manos aristocraticas y crujientes enaguas y
faldas de terciopelo. También vemos acercarse un
caballero y depositar en la bandeja un billete, mien-
tras que se cambian un gracioso saludo.

Una pequefia mesa con un tapete de pafio negro
lleno de gotas de cera, de estos pafios que vemos
en un oficio de difuntos, colocados en una mesa,
servir de sostén a un ataud, un chico con delantal
y la boina en la mano, el pelo esquilado, sentado al
lado de dos viejas, y una bandeja, en la que no hay
mas que unas perras y un cuadrito —para los chicos
de la Inclusa—; un Ecce Homo de madera, con la
cabeza muy grande, la corona de espinas chorrean-
do sangre y la boca entreabierta, ensefiando los dien-
tes; en las manos, atadas, sujeta una cafia, entre
dos velas, estd la iglesia, casi a obscuras, cubierta
de pafos negros de terciopelo y franja de plata.

En la tarde del Jueves Santo se hace en Palacio
la ceremonia del lavatorio de pies de los pobres.

Con capas, bastén y sombrero de copa entran en
Palacio. Los pobres se sientan en sillas bajas, se
quitan las botas y se arremangan los calzoncillos.

El Rey se sirve de una jarra y una jofaina, en la
que meten los miembros, ya lavados de antemano
con estropajo, y después se los seca con una toalla.
Se reproduce delante de todas las damas esta esce-
na, al ejemplo de Jesucristo, que lavé con sus di-
vinas manos los pies de los pobres que crefan en él.

A los mendigos favorecidos con este acto de hu-
mildad se les regala el traje, que acaban de estrenar
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para presentarse en Palacio, y se les obsequia con
un cesto de comida y una bota de vino a cada uno.

Otra ceremonia imponente es la adoracién de la
Cruz en los oficios de Viernes Santo.

En este acto, el Rey suele conceder el indulto a
varios condenados a garrote o a la horca.

Después del regreso de la procesién a la parro-
quia de San Ginés, de cuyas paredes en el patio
cuelgan valiosos tapices, la gente pasea por las ave-
nidas, calles del centro de la villa y calle de Alcalj,
convertida en paseo, en vez del ordinario rodar de
los coches; el rumor de las conversaciones anima-
das y el arrastre de los pasos resuena como un zum-
bido, y los paseos de Recoletos y el Prado estin muy
animados, con hileras de sillas y puestos de refres-
cos, en donde se sientan las hermosas mujeres, y
rien, abriendo los abanicos junto a su pecho, entre
¢l parpadeo de los ojos, que brillan, acariciadores.

En la mafiana del viernes, muy temprano, bajan
largas filas de romeros por la plaza de Oriente, ca-
mino de la Princesa, a la Cara de Dios, al final de la
plaza de los Afligidos, y entran en la capilla del Prin-
cipe Pio, en la que se venera la Santa Faz.

En la plaza, puestos de vinos y de rosquillas; las
mujeres, con mantones de Manila; las bufolerias y
el vocear de los vendedores con mostradores de ti-
jera con aleluyas y cromos de la Cara de Dios; los
monigotes de cartén, las banderas y los globos, el
transito y la aglomeraciéon de gente dura hasta el
mediodia, en que empieza a sentirse el cansancio.
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Es una tarde de sol, y vemos en la espaciosa plaza-
los carros repletos de melones de las Vistillas y car-
gados de legumbres; las viejas sentadas en las por-
terias; algunos vecinos desocupados, tomando el sol
echados boca arriba, y vendedores de mojama. Una
masa de gente se apina delante de un cartelén de
forma de estandarte con unas pinturas como una
aleluya, que estdn chorreando sangre. El crimen de
Gador, el Moruno, sacando, ayudado por sus coém-
plices, las mantecas al nifio. Otros curiosos forman
corro y escuchan los romances sangrientos que canta
un ciego acompanandose de la guitarra, de un chico
que rasca un rallador y de una mujer tuerta, con
una venda en un ojo, como los caballos de los toros,
con la boca desdentada, negra como una fosa; una
mujer zamba y manca que toca las castafuelas con
movimiento de mufieco al alzar los pies con alpar-
gatas como si bailase, mientras que el viejo entona
sus romances: De los siete nifios de Ecija, del Rey
de Sierra Morena, José Maria (El Tempranillo), el
del nifio de Gloria, el del Pernales, el del nifio del
Arahal o aquel de la Higinia Balaguer, cuando la
llevaron al palo y la oprimieron el gafiote.

Un hombre tiene en un mostrador de tijera todo
un retablo o tinglado, una jaula grande con banderi-
tas de los colores nacionales y una hucha de madera
llena de papeles doblados, de color, de los sinos. Abre
la jaula y sale un gorrién, que tiene cortadas las
alas; el hombre le empuja con una varita, seftalando
la caja, y el pajaro saca con el pico el papel. Da
dos vueltas y lo deja en la mesa.
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—A ver si tienes suerte, Margallo, daselo a esta
sefora.

En unos dice: tendras mucha suerte, te haras rico,
y en otros: una mujer suspira de amor por ti, o
tienes un pariente en Cuba que te va a mandar
50 duros. Luego, el duefio saca un caién pequeio, de
madera, cargado con un fulminante; el pajaro tira
con el pico, suelta el gancho y el canén se dispara.

—Bien, Espartero, te has portado.

Y en la palma de la mano echa unos cafamones
que come el gorridn.

—Esta es tu comida, por haber trabajado bien.

Luego le pone una manta de bayeta amarilla.

—Anda, para que no te constipes, vete a la cama.
A ver, Rin, sacale otro papel a esta sefnora; acierta
con su sino. ¢Quién quiere otro? La suerte del pa-
jaro sabio.

Luego saca entre unos trapos de una caja una tor-
tuga grande y la pone al comienzo de la mesa, y la
tortuga va con su calma y su paso reposado andan-
do, y cuando ha recorrido ésta de uno a otro extre-
mo, la vuelve a colocar al principio de la mesa.

Este hombre vende las aleluyas del Hombre Ce-
rilla, y cuadernos con grabados en madera.

Las 299 novias por cinco céntimos, con los nom-
bres, costumbres y propiedades de las sefioras mu-
jeres. E]l Ledén y el Grillo. Terrible batalla habida
en los montes de Escamati, reino de la Ilusién, entre
los dos ejércitos del Ledén y el Grillo.

Siendo este puesto la diversién de los chicos, de
las cocineras y soldados.
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16,

RoMERIA DE SaN ISIDRO

YA de madrugada, entre dos luces se preparan los
romeros para ir a la pradera. En algunas casas de
la calle de Toledo se ve a media noche en las habi-
taciones que dan a la calle y tienen luz encendida,
destacarse, tras los cristales del balcén, la silueta
de una mujer o de dos hermanas que se ayudan a
prenderse la mantilla en los hombros. La madre,
anciana, saca con manos temblorosas de la cémoda
su traje negro y las tocas, y a la luz ya del ama-
necer resuenan sus zapatos nuevos, las enaguas cru-
jientes y sonoras al andar por los pasillos, ddndose
los ultimos toques de polvos, mirdndose al espejo
que hay encima de la consola. En el marco se con-
servan dos ramos de flores artificiales de trapo em-
polvado y descolorido, recuerdo del afio anterior. En
la Puerta del Sol vocean los mozos de los émnibus
y tartanas: «jAl Santo, al Santo, por dos reales!...»

El dia es espléndido; se engalana y entolda con el
més puro y radiante cielo del quince de Mayo.

El pueblo de Madrid, que con ocasién de celebrar
la fiesta de su glorioso patrén San Isidro Labrador,
desde época remota empezd a ir en romeria el dia
de la festividad del santo, siendo en un principio
devota y para cumplir promesas hechas durante el
ano, se dirige en alegres masas por el puente de
Segovia a la ribera del Manzanares. Viniendo, con
el tiempo, a mal estado la primitiva ermita, se hizo
la que hoy existe sobre los cimientos de la antigua,
en el ano 1724, El santo tomé por compaiera y es-
posa, en el mismo altar, a la santa y virtuosa Maria
de la Cabeza, que hoy veneramos con él en dos fi-
guras de madera de tamafio natural, estando al cui-
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dado de esta ermita la Archicofradia Sacramental de
las parroquias de San Pedro y San Andrés, hacién-
dose en los campos cercanos el cementerio actual
de San Isidro. La gran romeria que se celebra en
esta ermita es la primera y méas importante de Ma-
drid, siendo inmenso el gentio que a ella asiste. To-
dos los «isidros» que paran en la posada del Peine,
las criadas que bailan los domingos con los solda-
dos en la fuente de la Teja, como una peregrinacion,
bajan en hormigueros por la calle de Toledo, plaza
de la Cebada y Cava Baja. En los mesones y para-
dores de la Gallineria, de Maragatos y del Galgo, en
que se hospedan los recién venidos, hay gran ani-
macién. En los patios de estos paradores se ven di-
ligencias viejas y despintadas; sube la familia de
los «isidros» en una galera con las cestas de la co-
mida, preparada de antemano, chorizos del Cagalar,
morcillas de Candelaria, tortillas y pollos asados, y
la bota de vino.

El charro, de Salamanca, elegante y serio, con el
pelo blanco, junto al maragato, de Astorga; y las
mozas de la Alcarria y Teruel, coloradas y sanas, de
ojos negros y brillantes como la mora, y el gitano
viejo de Andujar, que hace un cigarro, sacando muy
despacio la petaca de la faja y estrujando el tabaco
en la palma de la mano, con la pechera de la camisa
mugrienta, sin corbata; las manos y la cara de color
de bronce.

El camino bajo de San Isidro estd lleno de tien-
das de comestibles, con los mostradores, de carne
de cerdo, salchichas, butifarrones, pollos, jamones
y chuletas.

Bajo el puente de Segovia vemos los gitanos que
duermen en tiendas hechas de esteras y estacas;
guisan al aire libre y se lavan la cara en el rio. Los
hingaros recorren la Pradera de San Isidro con los
monos y el oso, delgado y encanijado, con un bozal,
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y al cuello una soga, que sujeta su amo con un ga-
rrote al hombro; hace bailar al oso, y le sacude un
estacazo. La piel de estos animales estd llena de
pegotes de basura. Luego le ponen el pandero en
los brazos para que el publico eche unos céntimos.
Otro hungaro lleva un mono. —Baila, «Mariano»
—dice; y el mono, con el culo lleno de desolladu-
ras, con taparrabos de trapo encarnado, da voltere-
tas de vez en cuando y chilla furioso, subiéndose de
un salto al hombro de su duefio, haciéndole caricias.
Por todos lados se ven, en las cercanias de la er-
mita, puestos, de lienzo, de torraos y avellanas. En
uno hay un cartel como una aleluya, con dos vifie-
tas de la Tia Javiera. En uno de los cuadros sale
de su pueblo, montada en un burro; éste se asusta,
y sale despedida por las ancas. En otro, la vieja Ja-
viera, vestida de paleta, con el mofo cano, bajo y
trenzado, fabrica rosquillas, en la Pradera, con las
posaderas, y dice abajo en un letrero:

«Estas son las auténticas rosquillas de la Tia Ja-
viera.»

Los pobres forman fila en los cerros de la ermi-
ta. Uno, con una pata de palo vendada, imitando
ser de verdad, calzada con un zapato; con una venda
en la cabeza y la sangre y las llagas pintadas. Un
manco, que con los dedos de los pies sujeta la plu-
ma, moja en un tintero y escribe cémo se llama, y
dénde nacié y la fecha. Otro, con un brazo que es
un hueso pintado y pelado, mientras el sano lo es-
conde. Otro, metido en un cajén, figura no tener
piernas ni brazos. Se valen de estas tretas para ins-
pirar caridad; luego, por la noche, se retinen todos
y cuentan las perras que han recogido; y los mudos
de nacimiento, cojos y mancos y tontos beben y
comen; hablan y se despabilan, bailando alrededor

de una bota y una gran torta, con buenas tajadas
que se jaman.
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Abajo, en la explanada de la Pradera, el humo que
hacen las calderas de churros, y la polvareda del
galopar de los caballos y los tranvias de mulas, que
llegan atestados de gente; los «Tios Vivos», colum-
pios, montafas rusas, puestos de comidas y bebidas.
En la tienda de vinos de Acal se sirven callos y ca-
racoles. Se oyen los gritos alegres de las mujeres
que se suben al columpio; se organizan bailes espa-
fioles, por parejas; se baila la jota, el bolero anda-
luz. Y en la alfombra de fresco césped, se ven grupos
sentados a la margen del Manzanares. A lo lejos se
ve la iglesia de San Francisco el Grande, el Palacio
Real, esta vista de Madrid banado en una luz trans-
parente y clara que refulge como el acero.

Ya de noche, todavia queda gente en la pradera
cenando y las rondas con guitarras de gente desca-
misada que baja voceando y cantando por los cerros
de la pradera como visién fantastica, con las guita-
rras y las botas de vino en alto, metiendo un estruen-
do infernal.

Entonces parece cumplirse el refran espafol de
que, «romeria vista de cerca, mucho vino y poca
ceran.
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17,
VISITA A LOS FENOMENOS DE LA PRADERA

EN una barraca, después de tomar entrada, vemos
sobre una tarima, sentada en una ancha silla baja
negra, a una mujer hombruna con todo el tipo de
un carretero. Tiene el pelo cortado y peinado con
raya; lleva puestas una bata azul con peto muy es-
cotado, de puntillas, unos calzones de punto, de se-
nora, y las piernas muy gordas y cortas, con medias
de rayas negras, verdes y amarillas. La barraca esta
llena de paletos y alguna mujer con un nino, forman
un corro bastante separado del fenémeno; pero le
observan con gran curiosidad. Se levanta y hace con
la mano una sefa:

—Acérquense, sefiores, que ni es hombre ni es
mujer.

Con las manos cortas y anchas, con unos anillos
de hoja de lata, se desabrocha la bata y saca los
pechos, muy desarrollados.

—Vean los pezones, siempre han estado cerrados,
son como la tetilla de un hombre.

Se desata la cinta de los pantalones, y entre la
abertura ensefia sus partes, todo lo que Dios le dio,
entre la admiracién de los espectadores

—Vean, acérquense y examinen.

Algunos se retiran cohibidos; otros, algo de lejos,
miran. Luego el fendmeno se moja los dedos en un
frasco y deja el trapo con que se seca dentro del
pantalén, Se levanta y dice con una voz chillona:

—Soy el unico ser viviente, sefiores, que presenta
por un lado ser mujer y el otro un hombre. Que
ni es hombre ni es mujer.

En otra barraca se exhibe la mujer barbuda.

Se descubre una cortina de colcha rameada, como
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esas que hay en las mancebias, y aparece de pie,
en la tarima, una sefiora desgarbada, con barba muy
negra hasta la mitad del pecho y bigote que tapa
sus labios; el pelo rizado, con un mono muy alto
y muy bien hecho; el traje es de corte pasado de
moda, de seda negra a grandes ramos; al cuello
lleva una cadena de oro con un medallén muy gran-
de con marco de camafeos, con el retrato de su ma-
rido; de otra cadena larga cuelga un abanico muy
grande; el busto, corto y ancho, dibujandose las ba-
llenas del corsé; tiene una estatura hombruna y gi-
gantesca, y los pies enormes, con botas de elasticos,
se ven entre la falda, con cola larga, que tiene re-
cogida en una mano. El hombre que presenta a este
fenémeno le pregunta:

—:Cémo se llama, senora? Diganos su nombre y
nacimiento.

—Miss Post —responde con voz grave y fuerte,
con acento extranjero y nasal, que parece que esta
tartamudeando—. Soy yanqui; mi edad es de cua-
renta y siete afos.

—¢Tuvo usted, Miss, muchos pretendientes antes
de casarse?

—Si, caballero; a los jévenes, sobre todo, gustaba
mucho, y habia alguno empefiado en casarse con-
migo.

—¢Y cuiando, Miss, la empezaron a brotar las bar-
bas hasta tenerlas como ahora, tan desarrolladas?

—Desde muy nifia, sefior, me empezaron a salir
la barba y los bigotes. Desde entonces, yo misma,
mirdndome al espejo, me las veia crecer de dia en
dia; pero es de advertirle, caballero, que pasaba por
ser una de las muchachas mas bonitas de la vecin-
dad; me invitaban a todas las reuniones y me traian
rifada; todos los jovenes aspiraban a mi mano.

—Y su marido, ¢vivié con usted feliz?

—Si, sefior; a mi marido le gustaba mucho mi
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barba; me decia con frecuencia, que si alguna vez
pensaba en cortadrmelas, me abandonaria.

—Y usted, sefiora, ¢pensé alguna vez en cortar-
selas?

—No, sefior, nunca, aunque no fuese mas que por
darle gusto a mi difunto marido, a quien yo ado-
raba.

—¢Ha tenido hijos en su matrimonio, Miss, que
heredaran sus gracias?

Miss suspira, y su voz se vuelve més nasal y me-
nos estridente.

—Si, senor, hemos tenido dos nifias; pero murie-
ron a los pocos dias de nacer. Asi es que yo y mi
marido no tuvimos el gozo de ver si heredarian mi
gracia.

—NMe han dicho, Miss, que habla usted varios idio-
mas.

—Si, senor, el francés y el ruso.

—Bien, Miss Post; despidase de estos sefores.

—Caballeros, buenas tardes.

Fuera de las barracas vemos cuadros con cartas
de certificados de las celebridades médicas de Euro-
pa, que atestiguan con su firma la autenticidad y
rareza de estos fenémenos que acabamos de ver.
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18,

F1. RastrO

[is una tarde de sol y tomamos el tranvia para ir
al Rastro, que baja por la calle de Toledo, y con-
templamos los puestos de los vendedores ambulan-
tes de frutas, las pilas de melones, los mostradores
de tijera, con percales, chambras y pafuelos de co-
lores chillones, de los que llevan al cuello los chulos
y las chulas a la cabeza. Todos estos puestos de ba-
ratijas se amontonan junto a la catedral de San
Isidro. Recorremos las calles del Penén, de las Ve-
las, Mira el Rio, callején del Mellizo, de las Amazo-
nas, Cuesta de los Cojos; todas estas calles, que son
las de mas carédcter de Madrid, con fuentes de pilén
y escalerillas de piedra donde cosen las porteras,
sentadas en sillas, y los chicos del barrio juegan
al toro. Nos encontramos en la Ribera de Curtido-
res. Alli, arriba, se ve la casa llamada el Tapén del
Rastro. En la calle del Carnero, en una casa humil-
de, paraba, cuando toreaba en Madrid, el espada
Tato; y las chicas del barrio, que son pequeiitas,
pero muy bien formadas, salian a los balcones a ver-
le ir camino de la plaza a matar toros. La cuadrilla
y los picadores esperaban abajo en la calle, y su
querida salia al balcén, con una bata y los brazos
desnudos, redondos y sonrosados, a despedirle, ti-
rédndole un beso con la mano; y el matador bajaba
los tramos desiguales de la pobre y humilde casa
donde vivia, saludaba a los vecinos y hablaba con
los porteros, y, entre un corro de chicos de la calle
que le tiraban de la capa y de los alamares de la
chaquetilla, subifa al coche de la cuadrilla, con el
puro en la boca, desde el cual arrojaba un montén
de perros.
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Ir al Rastro en domingo, es encontrarlo mas ani-
mado, mas alegre, cuando abundan mas las ventas,
montones de faldas y panuelos; todo parece que se
rejuvenece, que lo asean; pero en los dias de traba-
jo es cuando vemos y encontramos mas cosas es-
trambdticas y raras, montones de americanas y cha-
quetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros hon-
gos, fracs y chaqués empolvados y de colores des-
tefiidos, calcetines sucios y botas rotas, de eldsticos;
capas con embozos descoloridos, de gente que duerme
hace muchos anos en los panteones y en la fosa
comun. Algunos habran sido académicos, diputados,
pintores insignes y enmedallados, marquesas y se-
fioras publicas; pero de tapado aun conservan estas
ropas el brillo de gentes que se han dado buena
vida. El traje de sefora, con la falda llena de vo-
lantes y ramos muy grandes de seda; el polisén y
las medias azules de color de cielo, y las blancas
de las viejas prostitutas; las ligas y los chapines di-
minutos de un pie torturado y enano de la que
recibia a los hombres insignes y a las amigas los
miércoles, echada en la cama o en el sofd, abierta
de piernas, fumando un cigarrillo y la jofaina deba-
jo de la cama; todos estos recuerdos de otros tiem-
pos de gente que ya ha desaparecido y que se han
podrido en el nicho de un pantedn.

El Rastro es el sitio méas industrial de Madrid,
donde maés se trabaja. En pequefios departamentos,
hacinados y separados unos de otros por unas te-
las, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos
hace falta: herramientas, camas, cémodas, sillas des-
vencijadas que luego las reparan y las dejan como
nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cua-
dros y albums de fotografias descoloridas, de tipos
del ano 30, de la época romaéntica.

Los industriales se retinen en medio del mercado,
y alli tasan y apartan lo que traen los carros de
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todas las casas, de las mudanzas, de gente que se
muere o se arruina. Todo tiene que pasar a manos
de otros en la vida. Lo que uno no quiere, a otro
le presta servicio; hierro viejo, estufas, balcones y
columnas, material de derribo, los puestos de ropa
y traperia, con un olor de miseria y de chinches;
tenderetes de zapateros de viejo, que con la azuela
van cortando a hachazos los montones de botas, los
tacones torcidos y las suelas comidas; material para
deshacer y aprovechar para nuevo.

Hay tiendas de batles, pilas de sillas y muebles,
mezclados con los mds diversos objetos; cabezas de
toro disecadas y algtin esqueleto articulado y metido
en su urna que ha pertenecido a un médico difunto,
fotografias de delincuentes y criminales que han es-
tado en las paredes de algiin gabinete de antropolo-
gia, dlbums de mujeres de mala vida, y de enferme-
dades de la piel y venéreo, con cabezas de nifos
llenas de postillones, de sangre y de pus, de males
heredados de sus padres; caimanes, culebras y gatos
disecados. Los mozos de cuerda husmean a los com-
pradores. Estos mozos, viejos y humildes, que no
se ven mas que en el Rastro, esmirriados y miseros,
con la camisa hecha tiras, ensefiando el pecho, pelu-
do, se conforman con lo que les dan, y son de una
honradez tal, que el parroquiano puede irse tran-
quilo. Lo que les gusta mas y agradecen es que les
conviden a una copa; pero que no se les pregunte
si les gusta el vino.

Estos puestos son los de las Américas. Arriba, en
la cuesta de la Rivera de Curtidores, los puestos son
mas aseados; todo es mas limpio.

Pero volvamos abajo, al portalén, donde hay un
letrero que dice: «Las primitivas Américas». A la
entrada hay una tienda de boteros que cosen unos
pellejos; colgando de la puerta, botas y cuernos, de
vino, que llevan la gente a los toros; mostradores
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de tijera, en los que venden patatas rizadas y ga-
llinejas, que frien al lado, con sebo. Dentro de la
puerta se ve una taberna y tienda de comidas, donde
van los traperos, con el saco al hombro, a comer.

Se ven unas casas muy bajas, de vecindad. El patio
son las Viejas Américas; los puestos, con tabique
de madera, cubiertos de esteras, estdn a los lados;
en el centro se ven montones de sillas viejas, sofas
desvencijados, caballos de cartén, cristos de madera
e imdgenes de piedra y trozos de estatuas, cajas de
coches viejos, sin ruedas, apoyada la lanza en un
gato de madera; con una sola rueda sana y las otras
hechas cachos; fuera, en las paredes, cuelgan mon-
tones de ropa vieja de una cuerda; capas, gorras y
calzado; puestos de libros viejos, donde se paran
a comprar los curas; y, pegado a las tapias, en una
silla de cocina, desvencijada, afeitan cara al sol. Por
un perro gordo le ponen a uno un trapo que usan
para todos déandole la vuelta, y alli dejan toda la
barba. Los ttiles de servicio son una brocha vieja
y una bacia descalabrada.

Son los parroquianos algin pobre de estos que tie-
nen cosido al jergén o enterrado en la pared, en
un puchero, buenas onzas; o un pellejero o botero
sano y fuerte. El barbero, con la colilla pegada en
la oreja, empapédndoles de saliva la cara, les pone
de cortes como un nazareno; en las heridas aplica
telarafias que tiene en una petaca. También se ve
algin zapatero remenddn, socarrén y golfo, sentado
en la caja de las herramientas, con la colilla pegada
a la lengua. Echa, al pasar, piropos a las buenas
mozas que bajan al Rastro, taconeando a su lado
fuerte para dar en cara al Crispin, que arregla unas
tapas en unos tacones torcidos. Vecinos a éste, son
el paragiiero, y esos pobres que 2al calor del sol
matan su miseria de la camisa y la capa entre el
zurrén con algunos mendrugos de pan, y que lim-
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pian y brufien con una lija las conteras de los bas-
tones viejos o liman un clavo roto.

En una tela tienen los mas diferentes y absurdos
objetos: lavativas, dentaduras postizas, la mandibu-
la de una calavera, maquinas rotas de relojes y un
saco lleno de cascos de caballos de los que se ma-
tan en la plaza de toros.

Mas abajo, cruza por alli la Ronda de Toledo, y
estos son los ultimos y més pintorescos puestos del
Rastro. Maniquies de modista, cabezas de cartén
de peinadoras, maltratadas y despintadas y con el
pelo sucio y caido por los hombros; puestas estas
cabezas en un palo y otras con el cuerpo de mim-
bre, con una blusa azul y una falda negra, llena de
manchas que da grima,
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19 ,
EL MATADERO DE CERDOS

EL Matadero de cerdos estd en un alto llamado el
Cerrillo del Rastro. Una escalinata de piedra con
barandilla de hierro, y una fuente de pilén de tres
cafios baja a la Ribera de Curtidores. Sobre la puer-
ta de este caserén se ve el escudo de piedra de
Madrid. Es mezquina la puerta que sale a la calle-
juela del costado: la de los Cojos. Una de las facha-
das est4d apuntalada con unos maderos por ruinosa.
Al lado estén las calles de esta pobre pero importan-
te barriada, con el gran desnivel de su pavimento
lleno de guijarros desiguales. En las primeras horas
de la madrugada se hace el degiiello de cerdos, des-
pués que en los corrales se ha verificado la inspec-
cién veterinaria; se suben en pesados carromatos
arrastrados por cinco mulas que la reparten en car-
nicerias, puestos y cajones, y pasan por las calles
con esirépito que hace retemblar los muebles en los
pisos de las casas. Alli van los cerdos golpeiandose
unos contra otros, boca abajo, con la piel de cera
grasienta, pendientes de los garfios de acero que hay
en la techumbre. Una pesada cortina de sarga verde
y rayas negras, llena de manchones de sangre, deja
ver la carniceria que va dentro. El carretero y los
mozos van con las cabezas descubiertas, redondas
y duras, de frente saliente, y las blusas de colores
rojos, para que se vea menos la sangre; la llevan
seca y tirante, lo mismo que las gordas manos.
Al hacer la matanza por la mafana, un rio de san-
gre sale por la puerta del Matadero y corre por la
cuesta sobre los guijarros de la calle; se corrompe
de un dia para otro en los petos de los delantales
de los sayones del Matadero, con un olor nauseabun-
do; éstos se encargan de baldearla, y con escobas
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arrastrarla a las alcantarillas. Dentro del Matadero
la sangre corre en olas; los cerdos degollados for-
man un montén, que esperan a ser romaneados y
subidos por los mozos a los carromatos. Entre va-
rios los cogen de las pezufias y suben la pesada mo-
le. He visto a un sayén cargarse en los rifiones un
cerdo muy grande y llevarlo hasta el carro.

En las inmediaciones de la puerta de Toledo esta
el Matadero de reses, que después de la corrida vie-
nen en carros de la plaza al Matadero para ser des-
pellejados y venderse la carne de toro, que tiene
mucha aceptacién en el mercado. Se compone Ja
casa-matadero de varias casas unidas, Tiene salas de
colgaderos y armarios para las ropas y herramien-
tas de los matarifes, y casas-mataderos donde se aco-
gotan a las vacas y otras donde se hace el degiiello
de carneros y bueyes. Después de su muerte se reco-
ge la sangre en cubos, se cortan con cuchillos y
mondan las pieles, y los mondongos se echan en
espuertas.

Con unas poleas se levantan en alto, abiertas las
reses en canal; se sueltan los grifos, y el agua arras-
tra a los sumideros los charcos de sangre.

La fébrica de pieles y curtidos est4 en el sitio lla-
mado el Campillo del Mundo Nuevo, con salida a la
Ronda. En las tejavanas ponen las pieles a secar
para que se aireen y luego curtirlas, y estdn dias
y dias. Detras de las cortinas se ven las tiras de pe-
llejo como trofeos, con su olor repugnante y nausea-
bundo, que se mezclan con el de las gallinejas. Un
mozo de cuerda, borracho, que las habia comido, pro-
vocando y echando las tripas por la boca, agarrado
a un darbol, hablaba de lejos con las pieles, creyendo
que eran ahorcados, y con las cuerdas daba fuertes
zurrios, que se enroscaban en si mismo, diciendo lle-
no de indignacién, entre blasfemias: jjYa os arre-
glaré yo, hijos de una grandisima zorra!!
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20,

PriMERA DE ABONO

HOY han sonado ya en todo Madrid las horas de
diversién, el ensordecedor bullicio de risa y alga-
zara.

Abril, con sus rayos de sol, bafia las casas de la
Puerta del Sol, y se desprenden de sus ventanas y
balcones torrentes de luz. Despierta la capital con
arrogancia a su diversién favorita: la fiesta de los
toros. Cientos de coches cruzan la espaciosa plaza
y se abalanzan en precipitada marcha por la calle
de Alcala abajo, con hermosas mujeres recostadas
elegantemente en los paiiuelos de Manila, que cuel-
gan de la capota de la manuela. Los coches simo-
nes, coches grandes de campo, arrastrados por vigo-
rosas mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo y
las colas recogidas y atadas con cintas de colores.
Los 6mnibus con el techo lleno de gente. El estrepi-
toso rodar de tantos coches, para conducir a las
masas de gente, al circo madrilefio, pasa raudo y ve-
loz por Ja carretera de Aragodn.

A ambos lados del paseo filas de gente que se di-
rige a pie entre el pregonar de las naranjeras y el
confuso rumor de la conversacién. Llegamos a las
puertas de la Plaza. El patio de caballos, de paredes
blancas, en las que resbala el sol, estA muy alegre,
lleno de aficionados y chicos que esperan la llegada
de los toreros para estrechar la mano de los espa-
das. Los picadores se preparan, probando los caba-
Hos, y picdndoles las espuelas, los hacen ir a galope
hasta la pared y embisten contra ella, dando con
las garrochas fuertes golpes; miran si estdn bien
apretadas las cinchas de las monturas, mientras los
monos sabios atan las orejas de los caballos y los

[109)



vendan los ojos. Los picadores, de rostros broncea-
dos, con el castorefio echado sobre las espesas y jun-
tas cejas, y el puro en la mano, hablan con un grupo
de admiradores. Este viejo, de cara simpética y
bondadosa, es el sefior Manuel Agujetas, el veterano
picador madrilerio, que de chico tenia el oficio de
cerrajero en el barrio de Lavapiés; aquel mozo fuer-
te y joven es Carriles; el mas joven, de nariz agui-
leda y ojos verdes y penetrantes, es Brazofuerte, y
el bajito que se limpia el sudor después de haber
venido montado en su rocin, banado de sudor, con
los ijares agujerecados por las espuelas, desde la calle
de Toledo, posada del Manco, donde se hospeda, es
el valiente picador Melones, de frente saliente y ca-
beza redonda, cortado el pelo al rape. En las pare-
des del patio se ven los carteles de la corrida con
grabados en madera de un torero saltando un toro
a la garrocha; son de colores fuertes, como el papel
de cocina, rojos, amarillos y azul obscuro.

E] sol abrillanta el oro y plata de las chaquetillas
de los picadores; se oye fuera el alegre sonido de
cascabeles y los vivas de los chiquillos.

Todos se aglomeran con curiosidad y hacen su en-
trada los banderilleros y peones, con su cigarrillo pe-
gado a la boca, y los maestros Vicente Pastor, con
traje de plomo y oro; el Gallo, de azul y oro, y Mar-
tin Vazquez, el diestro de Alcald de Guadaira, de
negro y oro. Hoy ya no es como en aquellos tiempos
en que los lidiadores, con la capa cogida arrogante-
mente y con humildad, entraban en la capilla a rezar
fervorosamente breves momentos, doblando la ro-
dilla.

Ahora, con el cigarro en la boca, y la montera ca-
lada, nada més que se asoman, y eso por no perder
Ja costumbre.

La gente, que pocos momentos antes invadia el
ruedo en animada conversaciéon, en un momento lo
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despeja y queda la Plaza, en un abrir y cerrar de
ojos, con un lleno rebosante, en que no se ve ni una
sola localidad vacia, pues dias antes se habia for-
mado cola para sacar las localidades. Entre la gente
del pueblo se defendia una entrada de sol a golpes
para ver al Chico de la Blusa.

Al compas de la charanga, que toca una musica
alegre, sale la cuadrilla.

Pastor, muy plantado y derecho, pisando fuerte,
con las piernas algo zambas y duras de tanto pisar
la boca apretada fuertemente, haciendo dos arrugas
muy marcadas en las comisuras,

Parece que se nota que viene con ganas de tra-
bajar.

Gallo, con esa dejadez peculiar en él, con el bra-
zo separado del cuerpo, arqueado, y la manga ta-
pandole casi la mano, con mucho tipo y hechuras
de torero; y VAzquez, serio, modesto, reconcentra-
do en su propio valer.

Todo el barrio de Embajadores ha acudido para
ver las faenas emocionantes y paradas de su idolo.

Después de cambiar los capotes de lujo, que tiran
a los tendidos, por los de brega, Gallo juega con el
capote como costumbre para probar, viéndose que
tiene manejo y soltura.

Suena el clarin, y al llegar aqui nos acordamos
del difunto y veterano bufolero, el que ha dado sa-
lida a tantos toros muertos a manos de Bocanegra,
Montes, Cuchares, Chiclanero, Frascuelo, Lagartijo
y el Gallo. Entre la expectacién de los espectadores
la gente de coleta espera en el redondel la presen-
tacion de uno de los toros dispuestos para la lidia.

Sale del toril el primero, de Colmenar Viejo, con
divisa negra y verde. «Manchego», negro, bragao, de
kilos y excelente lamina.

Recargando, aguanté hasta once varas, a cambio
de cuatro caballos. Uno de los picadores, ebrio de
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entusiasmo, arrancé la divisa y se la entregd a So-
ledad, que ocupa una barrera con su madre; agra-
deciendo el obsequio, la joven le tiré el ramo de
claveles que tenia en el pecho.

Vicente le da un pase, con los pies clavados, de
cabeza a rabo, y sigue pasando entre la emocién
del publico. El toro, jadeante, se va aplomando; tie-
ne el testuz rizado por el sudor; al alzar la hermosa
cabeza, enganada, fascinada por el trapo rojo, los
palos de las banderillas golpean los cuernos, grue-
sos y anchos; un hilo de baba corre, de la boca en-
treabierta, por el pecho y pata; a contados pasos
se quedan toro y espada como clavados a tornillo
en la arena, y fijdndole las cuatro patas con un mo-
vimiento de la muleta, entra a matar con una media
estocada. Saca el estoque con una banderilla, y como
una estatua, solo en medio de la Plaza, recortindose
su sombra y la del toro en la arena, sin moverse
un milimetro de la linea que proyecta, corre el es-
toque por la cerviz y descabella, cayendo el toro
patas arriba.

Salen las mulillas, lujosamente enjaezadas, cubier-
tas sus cabezas con borlones azules y banderitas de
los colores nacionales. Los mulilleros o chulos, con
los pantalones abotinados y guayabera, a latigazos
las hacen correr a galope, llevando al toro arrastran-
do; luego arrastran los cadaveres de los caballos.

Sale el segundo toro, con muchos pies, entre una
nube de polvo. «Choricero», colorao, ojo de perdiz,
listén y cornaldn.

Gallo le quiebra de rodillas a la salida, entre gran-
«es aplausos; termina la suerte con una larga cam-
biada. Luego coge las banderillas, y como él sabe
hacerlo, después de una preparacién artistica, seria
y elegante, pone un soberbio par; luego otro, esti-
rando muy bien los brazos, y otro de trapecio.

Con la muleta da pases de rodillas muy cehidos,
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dcjando que los cuernos rocen los alamares, y pro-
longando la faena de gran torero para que el ptiblico
saboree su arte clasico, a cada pase pone la mano
en el testuz; luego se tira a matar de verdad, dando
una buena estocada. El publico, entusiasmado, le
arroja sombreros y cigarros.

«Ermitafio» se llama el tercero, negro y bien ar-
mado. Al llegar a los medios de la Plaza se para
en seco, moviendo la cabeza; duro al hierro, toma
ocho varas. Agujetas pone una gran vara, apretan-
do de firme y sacando incélume al caballo de la
suerte. jOlé por la gente giiena! Melones, después de
picar con gran coraje y valor, saliendo a los medios,
cae debajo del caballo; se levanta con trabajo, espa-
tarrancado, andando zambo, con las recias botas e
incémoda armadura, con la pica al hombro, saludan-
do con el sombrero en medio de una gran ovacién.

El cuarto, de Miura, es muy grande y cornalén,
con los cuernos escobillados; es condenado a fuego,
saltando varias veces la barrera en medio del humo
y el estruendo de los cohetes; espumajea rabioso y
entre su boca parece resoplar el humo.

Vicente Pastor manda retirar la gente y lleva al
toro a los medios de la Plaza. El toro estd de mucho
cuidado, con los dos cuernos mas astillados por
haber rematado con furia en la barrera al ponerle
las banderillas de fuego. Pasando con los pies jun-
tos y cenido, en un derrote le voltea y le rasga la
camisa; es una faena de emocién que hace Jevantar
al publico de los asientos. Un silencio imponente lle-
na la Plaza. Algunos pases son de una elegancia como
no posee ningun lidiador; parece una figura de cera.
El toro brama; pero el gran espada consigue hacerlo
bravo a fuerza de estar entre los cuernos, y se tira
a matar de un gran volapié que lo tira con las cuatro
patas al aire. La ovacién que se le tributa es estruen-
dosa, entre botas, sombreros y cigarros.
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Después vemos una faena desastrosa del Gallo en
su ultimo toro. Es este torero tan desigual, que unas
veces esta como nadie, produciendo en el publico
verdadero delirio y entusiasmo, y otras indignacién
con sus espantadas, tirandose de cabeza al callejon.
Tiene finales desastrosos en que, después de pin-
chazos y punaladas, coge la puntilla de ballestilla y
la tira con safia al cuello del toro, como si estuviera
jugando con los golfos, con un perro gordo, a rajar
un melén; y se da el caso, lo que no es corriente
entre los toreros de nombradia, de tener que ser re-
tirado el toro al corral entre cabestros, en medio de
los insultos y la indignacién de ese publico de los
toros, que lo mismo se entusiasma voceando de en-
tusiasmo, como muestra su crueldad insultando a
los lidiadores en esta fiesta barbara y de sangre.

Vazquez se encarga de quitarnos el mal efecto de
la faena de Gallito con un trasteo breve y valiente.
Mientras los capitalistas se arrojan al ruedo para
ver el toro muerto de cerca y arrancarle las bande-
rillas, saltamos nosotros con ellos a ver el matadero
o desolladero.
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21,

LA capiLLA DE LA Praza pE Toros

MOMENTOS antes de la corrida se reunen los tore-
ros en el patio de caballos. Al lado esta la enferme-
ria, con las camillas, donde hacen guardia un ciru-
jano y un sacerdote para prestar auxilios a los
heridos. Los chulos atan con cadenas de fuertes co-
llares, a los perros de presa. Son estos animales
hermosos y de pura raza. Las mulillas, enjaezadas
soberbiamente, atadas de la argolla de un poste, es-
peran el arrastre del toro muerto. Cerca de la en-
fermeria estd la capilla de la Plaza. Instantes antes
de la corrida, reunianse en ella los espadas Boca-
negra, Cuchares, Chicorro, Machio, Lucas (el que
saltaba al trascuerno a los toros), Montes y Rever-
te. La capilla est4d adornada con una imagen de la
Virgen de los Dolores, con su manto de terciopelo
lleno de abalorios y azabaches; sus manos, amarillas
como la cera, cruzadas, con los dedos finos como
puiales, y la corona de relampagueante plata que
rodea su cabeza. El altar estd cubierto por un lienzo
blanquisimo. Arden en rededor de la imagen algunas
velas. Estos espadas murmuran una oracién, y en
un braserillo con carbones encendidos, sacan un ci-
garro y lo encienden en él y fuman, charlando ani-
madamente. Enfrente hay una cabeza del toro «Mo-
rriones», muerto por Bocanegra. Cuando se condujo
de noche, acompanado de otros, al encierro, entre
garrochistas, se desmandd este célebre toro, y el
vaquero se subié a una higuera. E] toro la arreme-
tié, y tirando cornadas como un hacha, la deshizo.
Cuando fue lidiado maté ocho caballos; dos picado-
res fueron heridos y retirados a la enfermeria. Re-
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mataba en las tablas con poder y bravura, y los
toreros se retiraban a las barreras entre un griterfo
ensordecedor. Un picador se salvé milagrosamente
entre la barrera y un caballo, recibiendo gran nu-
mero de cornadas en las piernas, en el pantalén de
cuero, forrado de hierro. Luego arremetié contra un
burladero, arrancandolo de raiz. Bocanegra, sin ser
el toro banderilleado, le dio dos pases de muleta
muy parados; pero el publico pidié undnimemente,
en vista de su bravura, que fuera retirado en medio
de los mansos y destinado a toro padre. Dos anos
mas tarde volvié a ser lidiado, matando seis caba-
llos y muriendo a manos de Bocanegra de un sober-
bio volapié. En los cuernos de la noble fiera disecada
se marcan los siete anillos de su edad. Rodean la
cabeza un castorefio y un pafiuelo con manchas de
sangre de un picador herido y el estoque, corto
y ancho, de hoja mohosa, junto con la muleta de
Bocanegra. En una vitrina, detras de los cristales
empolvados, se ven unas banderillas con flores de
trapo descoloridas y delicadas como si fueran de
cera. En las cintas, azules y encarnadas, destefiidas
por los anos, se mezclan la sangre apagada ya, la
sangre roja, negra y espesa de los morrillos de los
toros. En un papel pegado a la pared se lee que las
puso Reverte, en una corrida de Beneficencia, des-
pués de una gran preparacién artistica. También se
ve la camisa, con manchones de sangre y hecha ji-
rones, del célebre Espartero, y la faja que llevaba
puesta el dia que el toro «Perdigdén», de Miura, lo
maté en la Plaza madrilefia. La musa popular canté
su muerte con estas sentidas coplas:

De verde y oro vestia
el célebre matador,
que en Madrid perdié la vida
por su arrojo y su valor.
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Cuatro caballos llevaba,
todos llevaban plumero;
los sevillanos lloraban
la muerte del Espartero.
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22,

LA MEDIA LUNA, PERROS DE PRESA
Y BANDERILLAS DE FUEGO

LA ficsta de toros ha sido en todos los tiempos bar-
bara e inhumana. Las banderillas de fuego, que hoy
se tachan con justicia de crueles, han sustituido a
otros proccdimientos de tortura, como Ja media lu-
na y los perros de presa, para castigar al toro manso
que no tomaba picas y huia de los caballos. Pero de
este espectaculo, hoy, se tiende a que se suprima el
caballo, a que se le libre, por medio de una coraza,
de las cornadas. Entonces se acabaria con la fiesta,
pues lo sangriento, el desorden en la lidia, son las
notas més fuertes de toda buena corrida. Por eso
Mazzantini no ha sido nunca un gran torero, pues
su divisa era orden y respeto. Yo he presenciado
corridas en Tetudn, y en provincias en la vieja plaza
de Cabra, que recordaban cémo debian ser las bue-
nas corridas antiguas. Hoy los toreros degeneraron
mucho. Guerra, que dicen que era muy bueno, no
podia compararse con maestros de su época. No era
de torero su vida reglamentada de conservador, de
tacano. Frascuelo, el sefior y duefo del estoque, el
madrilefio castizo, aunque nacido en Churriana, co-
rria una vida llena de azares, de derroche, y cuanto
ganaba lo gastaba. Era un hombre modesto en el
vestir. Llevaba la camisa sin corbata; otras se le
veia lleno de alhajas, montado en un magnifico ca-
ballo. Una vez entré en la Plaza Mayor rompiendo
botijos, que luego aboné con gran esplendidez. La-
gartijo el Grande, el enorme torero, se presenta en
alguna fiesta vestido con la mayor sencillez, siempre
digno y torero. Cuando toreaba en Madrid se le
veia salir de una posada de la calle de Toledo, hablar

[119]



con arrieros y gente del pueblo. El portalén de su
posada estaba interceptado por carros y diligencias;
subia al coche que le conducia a la plaza entre chi-
cos del barrio que le daban vivas. Otras veces se
le veia pasear a caballo por El Pardo, con el som-
brero que él se inventd, con la pechera llena de dia-
mantes y la silla del caballo vaquera. Se paraba en
un mesén a beber una jarra de vino.

jQué diferencia hoy de aquellos tiempos en que
los toreros todo lo intentaban, se arrodillaban ante
la cara de los toros y ponian banderillas en silla.

Siempre es motivo de fiesta en los pueblos el en-
cierro de los toros que hemos visto desde el tren
en los campos y montes y a orillas del Jarama.

La vispera de la corrida acude la gente a las afue-
ras a verlos pasar entre cabestros. Los piqueros a
caballo y los mozos con la honda en la mano y los
toros que han de ser lidiados, pasan corriendo entre
nubes de polvo. Después del encierro se ve la ver-
bena llena de mozos y mozas que bailan en la plaza
de esos viejos pueblos: Castellén de la Plana, Ronda,
Medina del Campo... La murga, que no falta en los
pueblos los dias de fiestas, alegra la plaza con su
musica bulliciosa y detonante. Los balcones del Ayun-
tamiento lucen colgaduras e iluminaciones, y los
toreros que torean maifana pasean hasta altas horas
por las tabernas y bailes. Los murguistas tocan el
serpentén y el bombo.

—iA ver, maestro, otra tocata!; servirlos otra ron-
da de vino.

Y el trombdn y el trompetin de pistén soplan con
fuerza, con un sonido penetrante, y la ronca voz
del serpentén y el grito agudo y chillén de un violin.

La media luna se empleaba cuando e] toro era
huido, no se prestaba a la muerte, no humillando
la cabeza, y salia corriendo. Entonces, un hombre,
con un largo palo, terminando con un hierro muy
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cortante, en forma de media luna, le cortaba traido-
ramente los tendones de las patas, por detrds, y le
remataba de un puntillazo, sin el menor temor, asién-
dole de los cuernos.

A veces, el toro hacia esfuerzos por sostenerse
sobre los mufiones, arrastrandose, y entonces se le
cortaban las manos. Esto era un asesinato; y, com-
prendiendo que el publico no toleraba mas tan re-
pugnante manera de acabar con la vida de la noble
fiera, se pens6 en suspender su empleo.

Por entonces, en aquellas famosas corridas en que
se lidiaban ocho toros en una tarde, y que eran
estoqueadores Curro Cuchares, Montes y el Chicla-
nero, se emplearon también los perros de presa para
castigar la cobardia de los toros mansos. Los chulos
los azuzaban con palos; los perros se sujetaban de
las orejas, del morrillo y del vientre del bruto, im-
pidiéndole sus movimientos y desgarrando su piel;
el toro bramaba rabioso y corneaba a los perros,
voltedndolos a gran altura, y, al caer, se arrastraban
destripados por la arena los perros, no abandonan-
do su presa; sujetaban al toro clavado en la arena
hasta que se le veia rendido doblar las corvas y
ccharse. Entonces, el cachetero lo remataba. Hoy,
cuando el toro no recibe mas de dos varas, se le
condena a fuego; se arma un gran alboroto en la
plaza y por todos lados gritan: «jFuego, fuego!» Los
banderilleros salen armados de unas banderillas an-
chas, llenas de cohetes que se encienden al poco rato
de penetrar en la piel, corriendo la llama hasta la
mecha, donde estd la pdlvora, estallando en deto-
naciones, tostando vivo al pobre animal, que perma-
nece parado, con la lengua fuera. En seguida le co-
locan otros pares, hasta cuatro; algunas banderillas
estallan con estrépito en el suelo. El toro entonces
da botes y brincos, corriendo entre una nube de
humo y de fuego, sacudiendo las banderillas, que
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se golpean sus palos ardientes y carbonizados, bra-
mando de rabia y babeando.

También se soltaron alguna vez a la arena, al final
de una corrida, por peticién del piblico, caballos
viejos que eran muertos a cornadas, romaneados
entre las astas; colgajos de tripa colgaban de un
cuerno, o eran lanzadas al aire. El caballo, con la
montura torcida, chocdndose el hierro de los es-
tribos, emprendia un galope desenfrenado, perdien-
do el pafiuelo que vendaba sus ojos, y recorria des-
bocado todo el ruedo, estrellAndose contra la barre-
ra, y, al choque, hacia saltar alguna tabla. Adn se
conservan y se dan corridas en esas plazas viejas,
que parecen fortalezas de piedra —la de Olot, la de
Astorga—, y se registran algunos casos de toros que,
saltando la barrera, llegaron a los tendidos, cam-
paneando y prendiendo entre sus astas a algunos
espectadores, y sembrando la desolacién y la muer-
te, quedando barridos los tendidos de gente que se
golpeaba y se atropellaba para salir de la plaza, en-
tre montones abandonados de chaquetas, capas, som-
breros y faldas hechas jirones. Todavia muchos cir-
cos de pueblos son de tablas, y los asientos de los
tendidos son cajones; pero las barreras son fuertes
y seguras, y, por precaucién, se ha puesto en todas
un cable que se extiende, a bastante altura, entre
fuertes postes de la contrabarrera.

No olvidaré una corrida que vi en Sevilla torear
a Pepete, el torero sevillano del barrio de la Puerta
de la Carne. Toreaba con otro torero sin cartel. Fue
la corrida de més desorden y mas accidentada que
he visto. Un toro que tenia los cuernos de hormigén
salté muchas veces la barrera y se le condend a
fuego. Uno de ellos fue bravo: matd seis caballos.
Los picadores caian al descubierto, y los maestros
no se cuidaban de hacerles el quite. A los caballos,
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con las tripas enredandoscles entre las patas, no los
puntilleaban.

El picador Cirineo cayd sobre el lomo del toro, y
fue corneado y arrastrado por la faja y golpeado
con furia contra la barrera. El picador Aceitero cayd,
después de una vara, de pie, cubierto todo él de san-
gre del caballo. Luego monté en otro caballo, lleno
de ira, y cayd de cabeza, teniendo que llevarle en
brazos a la enfermeria. A los pocos momentos esta-
ba tan tranquilo entre barreras, con la cabeza fuer-
temente vendada, fumando un cigarro puro que ha-
bia cubierto de papel por estar roto.

Pepete dio en la cruz una estocada, embraguetin-
dose con rabia, y el toro y él cayeron y rodaron.
El diestro qued6 debajo y se levantd; y el toro,
pendiendo de sus astas la faja y trozos de camisa,
con las patas abiertas, esparrancado, sacude la ca-
beza, y, entre el derrame interno y entre un tem-
blor, se desploma con las astas clavadas en la arena.
La ovacién que se tributé a Pepete es de las que
hacen época, entre chaquetas, sombreros y botas,
que va devolviendo el héroe de aquella tarde y de
muchas en que tomé parte.

Pero aquel dicho de la gente, que era carne de
toro, que siempre que salia a la plaza llevaba, mas
que el traje de oro, el sudario de la muerte, tuvo
triste profecia. Pepete tenia el cuerpo cosido a cor-
nadas; en su semblante, en sus ojos tristes llevaba
impreso su tragico fin: el de la copla popular:

«El apodo que llevas
suena a cogia;
quien te puso Pepete
te conocia.»
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23,
EL DESOLLADERO

UNA puerta ancha y fuerte pintada de rojo como
la barrera que comunica con el ruedo, es la dcl
toril. Al lado del establo de los toros, y de las cua-
dras de caballos, estd el patio donde se les desuella,
y en él hay unos cuantos cajones numerados y muy
fuertes, con ruedas, donde vienen encerrados los
toros. Al entrar en la carniceria se ve un montén
de cadaveres de caballos con los cosidos del pellejo
y las tripas fuera, el cuello largo y estirado, los ojos
muy abiertos, redondos y fuera, los caballos blancos
quedan agarrotados, azulados y lividos. En estos ca-
ballos se nota las crispaciones de espanto en sus
patas y bocas, con las dentaduras negras y apreta-
das y con la lengua fuera llena de polvo.

Sobre el montén de cadiveres han echado unas
paletadas de tierra para apagar la sangre y el desa-
gradable aspecto de las tripas. Arrimadas a la pared
hay unas cubas grandes y cubos de cocina: es el
botiquin. Cuando entra un caballo que ha quedado
fuera de lucha, pero que puede prestar servicio para
picar otro toro, ya en los corrales, entre unos cuan-
tos hombres, le derriban, le echan un Jazo a sus
patas y tiran con fuerza desde lejos para que no
tire coces. Durante la cura, le meten estopa empa-
pada en arnica, y con una aguja de coser esteras les
cosen las heridas. Después le hacen ponerse de pie
y con cubos le lavan la sangre. En el ruedo las curas
son mas crueles. Cuando el asta ha entrado entera
en el vientre del caballo, con gran rapidez, sin que
apenas los espectadores se den cuenta, ya los monos
sabios han vuelto a meterle las tripas y tapado el
boquete con un montén de trapos, y con las varas
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que llevan en la mano le golpean las rodillas, y su-
jeto fuertemente de la brida, el picador, a fuerza
de pinchazos de espuela, ayudidndose del movimien-
to o impulso del cuerpo, les obliga a entrar nueva-
mente a picar al toro. El caballo es levantado con
el picador en alto; ha recibido una cornada en el
pecho, quedando las dos patas de delante encima
de la cabeza del toro, que las cornea fieramente, y
cayendo violentamente, el picador queda al descu-
bierto. Entonces, como no hay momento que perder,
uno de los espadas, cuando el toro va a cornear al
picador, tira su capa encima de la cabeza de la res
y se agarra a la cola, dando vueltas. Aquel valiente
coleo ha librado de la muerte segura al picador, que
se retira a la barrera molido del golpe. El caballo,
entretanto, atraviesa el redondel pisandose las tri-
pas, y entre una ola de sangre que brota como un
cano del pecho, le entra un temblor y cae de cabeza
con las cuatro patas al aire.

Entran las mulillas a galope en el patio arrastran-
do al toro muerto, el ultimo de la corrida.

El carnicero, con manguitos en los brazos, con
un cuchillo abre el pecho del toro. En este momen-
to se abre paso entre los curiosos una mujer de
pueblo con un joven anémico.

Tiene la cara blanca como el papel, y en un vaso
grande que ha llenado de la espesa sangre aun ca-
liente, que sale a borbotones del pecho abierto, le
dan a beber todo el vaso seguido.

El matarife capa las partes del toro y las guarda
en un taleguillo en donde tiene las bolsas de los
demas toros; atan una cuerda de una pata y tiran,
pisando en el vientre para que salga toda la sangre
por el pecho; luego, a hachazos, arrancan los cuer-
nos. Algunos chicos, con banderillas y cuernos en las
manos, miran con gran curiosidad y se restregan
la suela de la alpargata en la sangre. Los empleados
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colocan un lazo a] vientre del toro, y con una polea
le suben en alto de un madero para subirlo a un
carro. Uno de los sayones se sienta en la panza y lo
lleva al matadero para descuartizarlo y vender su
carne. Mucha gente del pueblo espera a las puertas
de la plaza para ver salir los toros en los carros.
Durante la corrida se contentan con oir los aplau-
sos y los silbidos, y el toque, sobre todo, de la suerte
de matar, esperando con ansia el ver salir el ca-
daver del toro. En la cuadra del patio, al lado del
montén de caballos muertos, estdn tranquilamente
sus hermanos atados a las paredes de ladrillo, co-
miendo la paja y esperando con la piel cosida el sa-
crificio. Son éstos, pobres bocicones rocines de des-
hecho, que después de haber prestado servicio tiran-
do de un coche de alquiler durante muchos afios,
pobres animales que se les debia dejar morir de
viejos, son vendidos a bajo precio para que sus
cuerpos sean desgarrados a cornadas.
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24,
DILIGENCIAS, GALERAS Y CARROS

EN diligencias, galeras, tartanas y carros se hacen
viajes diarios a Torrijos y pueblos inmediatos.

Los alrededores de Madrid estdn rodeados de cues-
tas, quebraduras y lomas, que impiden ver, desde
cualquier punto que se tome, la multitud de pue-
blos vecinos, como Barajas, Chinchén, Navalcarnero.
Por eso no puede sorprender el que se encuentren
piedras sueltas por los campos, porque son restos
de las pefias que existieron antiguamente, de mon-
tes poblados de arbolado, con abundantes pastos,
donde se criaba mucha caza de conejos, liebres, per-
dices, asi como también ciervos, gamos, corzos, ja-
balies y osos. Asi es que en los terrenos donde hay
arena gruesa y arcilla, que proviene de ellos, como
en los altos de Fuencarral, prueba que las pefas
que alli hubo fueron de granito; por el contrario,
los que son calizos, como las de los lados del cami-
no de Aranjuez, emanan de los pefiascales de yeso;
las pefias que constan de greda, arena, marga y un
poco de materia yesosa, como las de Alcorcén, pro-
vienen de la amalgama de diferentes pefias de dichas
materias, dando origen al barro con que se fabrican
los pucheros y vasijas de aquel lugar, los cuales
se funden con un fuego muy violento, y son de gran
fama por su duracién.

En cambio, hay otros parajes en Madrid en que
el terreno es plano desolado, parecido a los campos
yermos de la Mancha. La galera de Salustiano Pan-
torrillas sale para Cuenca del parador del Dragédn,
Cava Baja, 14. Mientras suben los bultos, arcas y
batles, con una escalera, a la techumbre del coche,
en una tienda de enfrente, los boteros estan echando
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unas botanas a unos cueros de vino que estdn hora-
dados, y dos arrieros se pegan, ddndose buen nu-
mero de mojicones y porrazos, vomitando uno de
ellos cuanto habia comido, en las barbas del otro.
Al lado de la Fuente de Toledo, de granito, con un
grifo y un oso que indica los blasones madrilefnos,
se para a beber en los pilones una recua de mulas
de labor que vienen de Medina del Campo. En un
carro grande llevan los arados; en alguna de las
mulas van montados labradores; las mulas llevan
los arreos recogidos en las monturas.

Bajan las pesadas diligencias por el puente de Se-
govia, severo y sdlido, con algunos de sus arcos
cegados y enterrados por las arenas del rio. Decora
este puente un parapeto elevado, de granito, de
adorno churrigueresco. En una hornacina hay un
santo con las manos y la nariz rota, apedreado por
los chicos. En todas las cepas del puente tiene como
adorno grandes y pesadas bolas de piedra. Las mu-
las emprenden un trote largo, entre el sonido de
los cascabeles y los trallazos del mayoral.

Hace muchos afios, cuando todavia no existian los
ferrocarriles en Espafia, las diligencias y galeras
hacian viajes a Navarra, Andalucia, a Vizcaya, a Vi-
toria, Irin, Haro y Vergara. Entonces habia com-
petencia, y buen niimero de ellas volcaban y se ha-
cian pedazos en las cuestas y quebraduras, en Des-
pefiaperros, en Andalucia y en las carreteras peli-
grosas.

E] tiro de la diligencia solia ser de ocho mulas
y los postillones. Cuando el ganado estaba muy can-
sado, se hacia un alto para cambiar de tiro de mulas
y descansar en las ventas de los pueblos los viaje-
ros. Hoy, todavia se utilizan las diligencias y carro-
matos cubiertos, de forma de galeras, para ir a
los pueblos de Arganda, Colmenar Viejo, Escorial y
para el ferrocarril del Tajufia, teniendo sus puntos
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de salida de la posada de San Blas, calle de Atocha,
y de la carretera de Extremadura y demdas parado-
res y Iesones.
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2 5 y
LA casA DEL PoBrE DEL RETIRO

DE los antiguos reservados de los reyes, el gabinete
del Pescador y el del Contrabandista, sélo se con-
serva en el Retiro la casa del Pobre.

En una frondosa alameda estd la casa rustica, he-
cha de troncos de arbol clavados. Al visitar esta
choza los ninos tienen miedo y se quieren marchar,
agarrandose a las faldas de las nifieras. Se entra
en una gran oscuridad, pues el piso de la casa del
Pobre no tiene mas que dos pequefas ventanas; se
ven una mesa con una cesta llena de huevos de ma-
dera pintada, un almirez y una escudilla con varias
cucharas de madera.

De las paredes ahumadas cuelgan unos cuernos
de cabra, y en los vasares se ven platos de loza pin-
tada y pucheros desbocados, viejos; sartenes, quesos
manchegos de madera, sucios y brillantes, barniza-
dos, imitando la grasa. Debajo del vasar hay un
armario o alacena de pino, donde se guardan los
vasos y la manteleria, compuesta de dos o tres ser-
villetas y un mantel de lienzo burdo y tieso, oliendo
a humedad en el fondo, entre una sombra obscura,
dura y recortada que proyecta la luz de un ventano
alto taladrado en el muro. Debajo, una cocina de
campana. Cubre su vasar un lienzo blanco con una
cenefa roja, en la que hay huevos y pucheros con
aceite rancio y trasnochado, y una aceitera y em-
budos de hoja de lata.

Penden del techo negro, sujetos de una cuerda,
un jamén rancio y seco y un trozo grande de toci-
no, chorizos y cecina y sartas de ajos. Al calor de
la lumbre una aldeana con panuelo a la cabeza y
pelo de persona tapado por un paifuelo, corpifio azul
de estamefia y refajo amarillo de bayeta. En la ma-
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no tiene la cafia y el copo: esta hilando. De vez en
cuando se incorpora con un movimiento de muifieco
y mueve la cuna de un nifio que llora entre panales.
En otro compartimiento vemos dos muilecos que
representan dos nifos negritos lujosamente vestidos,
con el cuerpo de trapo. Uno colgado de las anillas
y otro del trapecio, dan vueltas y hacen piruetas.
Sus padres, viejos negros, sentados en sillas, con
las cabezas de cartén, los ven trabajar.

Una cortina mugrienta separa el aposento conti-
guo, donde reposa el viejo enfermo metido en la
cama, enjuto y amarillo; tiene un gorro de dormir;
en una mano huesuda y blanca sujeta un pafiuelo
de hierbas. En la ventana entornada que da a la
cabecera de la cama, hay un cantarito de agua. Por
el intersticio de la ventana entra una linea de sol
que viene de la alameda, apagada por la frondosidad
de los 4arboles. La colcha rameada y de color roji-
zo, oliendo a miseria; y como si el catre le viniese
pequefio para su gran estatura, los pies hacen un
gran bulto, saliéndose fuera. En una esquina de la
alcoba se ve un lavabo de hierro sin jofaina y una
jarra abollada caida para un lado. El viejo tiene
puesta una camisa de dormir de lienzo duro, ha-
ciendo pliegues recortados y pegada por el sudor,
por la calentura del célera, a su cuerpo de huesos.
El viejo se incorpora entre el chirrido de resortes
que mueven todas estas figuras mecdanicas, se sienta
en la cama de golpe, como si pidiese agua y se
sintiese por la fiebre morir, con el rostro espantado
y angustioso, porque nadie acude a socorrerle, nadie
se sienta en la silla que tiene a su cabecera a su
mano diestra.

Subimos con trabajo por una escalera muy pen-
diente. Al aspecto rustico de cortezas de &rbol de
que se hallan cubiertas las paredes de esta casa,
sucede la agradable ilusién de verse transportado
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a un lindo gabinete, tapizado de damasco amarillo
con adornos y plegados rellenos de seda azul. Esta
casa es la del Rico.

En ella hay unos divanes del mismo color, una me-
sa de mosaicos con madera dorada y sillones con
espejos en el respaldo. Esta sala tiene las ventanas
con las persianas cerradas, y en ella se nota una
fresca y grata penumbra como en los palacios de
Aranjuez y El Pardo. El viejo guarda que nos acom-
pafna, el mismo gque ha movido los resortes de las
figuras, abre las ventanas, y los arboles frondosos,
los caminos enarenados, los macizos simétricos y re-
cortados, y el cielo luminoso, se reflejan con fuerza
en los espejos de la habitacién, en el respaldo de los
sillones, en la ventana abierta situada al Mediodia.
Al abrirse se ve entre las copas de los arboles que
lo recortan y limitan, la linea de cristal del estan-
que del Retiro.

Todo lo vemos luminoso, y deslumbra nuestros
ojos al destacarse radiante en los espejos, quiza
porque desde que hemos entrado en esta casa no
hemos visto més que la oscuridad y la negrura,
y ahora se ve la luz tersa y clara. Al repetirse en
los espejos todas las formas invertidas, al levantar
la vista al techo, nos vemos boca abajo. De pronto,
una musica deliciosa, grave y antigua, como la voz
de un viejo cantante, nos hace llevar una sorpresa,
y es que nuestro guia ha dado cuerda a los relojes
de soneria, un reloj de pared de caja con unas fi-
guras de madera pintada.

Representan un baile de aldeanos flamencos, como
los de los cuadros de Teniers. Se retuercen bailan-
do al compas de la miusica. De pronto, el reloj no
funciona, se siente un ruido de ruedas dentro de la
caja, como si se fuera a romper, cesa la musica,
y las figuras, como si las hubiesen detenido en sus
movimientos mA4s graciosos, se paran bruscamente.
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26,

EL ReTIRO

ESTE magnifico parque, llamado vulgarmente el pul-
moén de Madrid, es el paseo preferido de todos, por
sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y soli-
tarios. En él hemos pasado nuestra infancia, esas tar-
des que nos han parecido tan cortas al concluir las
pesadas horas de encierro en el colegio delante del
pupitre y de la plana, escribiendo al dictado, y nos
acordamos de su tristeza, de la rareza de sus pa-
seantes, de su tierra regada y del fuerte olor de
humedad que de ella se desprende.

~ El estanque grande es el sitio preferido por la
gente de pueblo. Los domingos, a todos los paletos
que vienen a Madrid les llama la atencién el barco
de vapor y los de remos; la barandilla de hierro,
con asientos de piedra que dan la vuelta al embar-
cadero, estan llenos de nifieras y nifios; por el paseo
de coches va la gente elegante y acomodada; las fi-
las de coches dan la vuelta al llegar a la estatua
del Angel Caido. En el parterre, en el verano, cuan-
do apenas ha salido el sol, comienzan los paseos ma-
tinales. Las nifias saltan a la comba, y las jévenes
que quieren novio, con el pelo suelto, se quitan los
sombreros y juegan a las cuatro esquinas y a la
gallina ciega; luego se sientan en un banco unas
cuantas amigas, con las mejillas encendidas, y agi-
tan precipitadamente los abanicos; las mamas, sen-
tadas en un banco, llevan alli la costura de casa.
Un coro de nifias canta:

«Carrién,

Trencilla y corddn,
Cordén de Valencia.
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¢Dénde vas, amor mio,

Sin mi licencia?
Carriédn,

Trencilla y cordén,

Cordén de la Italia.

¢Doénde vas, amor mio,

Sin que yo vaya?»

En las frondosas alamedas y plazuelas, con gran
fuente en medio, sentadas en los bancos, vemos gen-
te gozando de la tranquilidad de aquellos deliciosos
paseos, llenos de copudos y viejos Arboles plagados
de pdjaros y de ruiseiiores. En el estanque de las
Campanillas son muchos los que se han ahogado; o
en las tapias del Retiro se han pegado un tiro en
la sien, al lado de estos estanques, llenos de hierbas
y juncos, en los que se crian peces y nadan patos
y cisnes.

Hay fuentes raras y bonitas, como la de los Gala-
pagos y la de la Alcachofa; en invierno rodeada por
los arboles, que se han quedado sin hojas, y los
pilones de agua verde estancada, por donde asoman
la cabeza las ranas, en medio de un silencio sepul-
cral; en la primavera, cuando estidn llenos de fron-
dosidad los &rboles.

La Casa de Fieras esta también muy concurrida
los domingos.

En ella se ven la jaula de los monos, la cebra
y la jirafa. El elefante «Nerén», sujeto con una ar-
golla de una de las patas traseras, estd en una cua-
dra de barrotes de hierro.

Cuando tocan la campana para la sefial de la co-
mida, todo el ptiblico se acerca a las jaulas. El do-
mador, que tiene el pelo rojo y la blusa y las manos
llenas de sangre como un matarife, lleva una es-
puerta llena de carne. Al oso negro le da una libreta
de pan y un gran trozo de carne que cuelga de los
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hierros de la jaula, El leén da fuertes bramidos que
resuenan en las avenidas del Retiro.

Luego da de comer a la foca en un cubo lleno de
pescados y sardinas, que tira al aire, recogiéndolos
con gran tino. Sale de la piscina con la piel negra
y brillante, y va engullendo los pescados enteros.

En una artesa estd el cocodrilo. A la serpiente boa
la saca el domador de un saco y se la enrosca por
los hombros, y la da a comer conejos y pichones
vivos. Se ve su cuerpo cémo se hincha cada vez
que los traga.

Luego hemos dado una vuelta por el paseo ancho,
donde hay filas de estatuas de piedra, a derecha e
izquierda, de los antiguos reyes espaioles; hemos
visto pasar a un sefor de aspecto vigoroso y cara
bondadosa, con barba corta, lo mismo que el pelo,
blanco, y una mujer simpética y joven. El porte de
ellos es el de dos burgueses; él lleva sombrero nue-
vo de paja y traje sencillo, de americana; ella, traje
claro, elegante, y sombrero de mafana; caminan un
poco separados; pero se nota en la conversacién
animada y en el paso decidido, que la felicidad les
sonrie. La alegria fuerte y sana de dos caracteres
unidos. La voz de él es clara y enérgica.

Unas ninas saltan a la comba y cantan en corro.
Ellos se paran a oirlas y verlas jugar; y mientras
los pajaros gorjean en los &rboles, el sol radiante
marca sus siluetas. Reconocemos con simpatia a
Francisco Ferrer y a Soledad Villafranca.

FIN DE LA PRIMERA SERIE
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1,

LA PuerTA DEL SoL

A la admirable y rara
artista Margarita Nelken.

bs el punto de Madrid mas concurrido, mas famo-
so y que mas modificaciones ha sufrido; pues hoy,
de su antiguo caricter, sélo conserva el nombre, que
proviene de la imagen del Sol, que habia pintado
en dicha puerta, que fue derribada en 1520. En el
mismo sitio se construy6é un castillo para defender
a Madrid de las sorpresas de los bandoleros y fo-
ragidos que infestaban sus inmediaciones.

También se abrié un foso que cercaba el hospital
y la Iglesia del Buen Suceso; el castillo y el foso des-
aparecieron al ensancharse la poblacién por esta
parte.

E] terreno que hoy ocupa, estd regado con la san-
gre de muchas revoluciones y motines. En 1750, la
Puerta del Sol la componia una barriada de casas
chatas y sérdidas, de portales l6bregos y humedos,
con tortuosa escalera; la mayoria eran de un solo
piso, y de balcén a balcén habia tan poca distancia,
que se podia pasar de uno a otro; muchas de estas
casas fueron de mal vivir y pendian de las bohardi-
llas profundas y hediondas y de los balcones como
distintivos, colchas y mantones y gran cantidad de
medias de rayas de colores y enaguas. A las mujeres
publicas las hacia llevar el corregidor, para que se
distinguieran de las honradas, un cordén que caia
por el pecho y estaba cosido al hombro. El barrido
de las calles se hacia semanalmente; cada casa tenia
un basurero en el portal, y los vecinos depositaban
en ellos toda clase de suciedades; y por falta de
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retretes, hacian sus necesidades en un vacin, que
sacaban a la calle esperando el paso de las letrinas;
pesados armatostes de hierro en forma de cuba,
con una tapadera al costado, donde iban las aguas
malas para desaguar al campo. En los corrales habia
caballerias muertas que llevaban semanas enteras,
y sacaban unos hombres misteriosamente, arrastran-
dolas con unas cuerdas por la noche; una mula o
un pollino con el vientre hinchado como una calde-
ra, para abandonar estas carrofias en las afueras;
el Ayuntamiento dio orden de suprimir estos basu-
reros por causa de la epidemia del célera morbo, y
haciendo que la limpieza fuera diaria, recorrian las
calles unos carros con una campanilla para avisar
a los vecinos que sacasen las espuertas de la basura
de seis a ocho de la mafana; no por eso dejaban
de verse en las aceras de los numerosos conventos,
y junto a las tapias de las casas, las inmundicias de
hombres despreocupados que se bajaban las bragas
donde mejor les cuadraba para hacer de el cuerpo.
Alguna vez bajaba a la calle, de las espadafias de
los conventos, el sonido tristisimo de las campanas
tocando a muerto. Era que pasaba la Cofradia del
Consuelo, encargada de dar sepultura de misericor-
dia a los cadaveres de los pobres; cruzaba la Puer-
ta del Sol un atatid encima de unas angarillas, acom-
panado de cuatro pobres con cirios y un cura con
cruz alzada; un hermano que iba delante llevaba un
estandarte de hule negro, que era el de los ajusti-
ciados a garrote; también se utilizaba el mismo atauid
para varios, y asi que se sacaba de él al que lo
ocupaba y se le echaba al hoyo, volvian con él para
enterrar a otro difunto.

A causa de los numerosos incendios ocurridos en
la Villa, se adquiri6 una manga ancha y fuerte por
la que se podian meter los vecinos desde los balco-
nes en caso de que la escalera estuviese invadida
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por las llamas. En 1820 siguen las casas mezquinas
y pobres; en cambio, van ganando las calles Mayor,
Carretas y Arenal, por la parte del Oeste; el callején
de los Cofreros ha desaparecido; el convento de San
Felipe, con sus gradas y covachas, y la calle del
Empecinado; la figura de la Puerta del Sol es irre-
gular, y las casas se aglomeran y no guardan sime-
tria; la planta baja, destinada a figones y despachos
de vinos; en los dias festivos se reunen los jorna-
leros y soldados y se entretienen en tirar a la barra
y jugar al tejo (muchas veces hay pendencias de
garrotes y piedras). En una de estas tascas existia
un cuadro, que el duefio hizo desclavar del bastidor,
y pegado al lado de la puerta de la taberna; eran
dos hombres de pelo en pecho: un torero y un va-
lenciano se encuentran en un camino y los dos no
se quieren ceder la derecha; debajo tenia este lienzo
la siguiente inscripciéon:

—De un zablazo que di
con esta mano derecha,
a un galadpago una brecha
de ziete jemez le abri.
—Pues, yo con la diferensia
de haber sido con un canto,
a un edecan otro tanto
hise serca de Valensia.

En las casas de soportales tenian sus tiendas los
cordeleros de cafamo y los beloneros, colgando del
marco de la puerta belones y candiles de Lucena.
Cruzan la plaza enormes carros con maderas de
construccién de los pinares de Cuenca y de tierras
de Soria; en las puertas de los paradores y mesones
hay pesadas galeras; en los bancos del portalén es-
tan reunidos los labradores y ganaderos de los pue-
blos de Guadalajara, Sigiienza, Alcald de Henares;
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alli estdn las galeras del tio Jeromo, del Vallecano,
del Siete Varas, que tardan diecisiete dias en llegar
a las provincias vascongadas, durmiendo los viajeros
en los colchones extendidos a fuerza de calculos, pa-
ra que el espacio que cuentan dé cabida a todos. Las
comidas se hacian bajo el toldo de la galera, mien-
tras caminaban, reuniéndose los viajeros alrededor
de una enorme sartén y de una cantara de vino;
las cenas, compuestas de la olla de sopa de ajos,
apedreada de tocino y cabrito asado, rebanada con
pan moreno y rociado el gaznate con tragos de vino
de la bota. Durante la ruta se hacian varios altos
en las posadas y paradores con objeto de dar des-
canso al ganado y continuar las travesias abruma-
doras de la Mancha y Castilla, en que se solia cam-
biar el pellejo. Casi todas estas ventas no tenian maés
que las paredes desnudas, salvo alguna estampa de
la virgen, una mesa para todos, unas sillas, tres o
cuatro camastros y algin colchén en el suelo; en
la cocina, ahumada y sombria, alumbraba un candil
a una vieja que frefa un par de huevos, y un rufién,
con el pelo muy corto y la cabeza voluminosa, ma-
chacaba en un almirez unos ajos; en la pared habia
una sartén, un triple asador y una bota, sintiendo
el viajero, tras los cristales del balcén, a media no-
che, rasguear una guitarra y cantar al mozo de mu-
las en e] silencio imponente del pueblo.

Alrededor de las posadas de la Puerta del Sol te-
nian establecidos sus cajones los tablajeros, chori-
ceros y tocineros, y en unos carteles se anunciaba
los precios de la carne de toro el dia siguiente de
la corrida. A la luz de los escasos faroles de aceite
que habia, se ven atravesar la plaza recuas de mu-
las, carros con arados de labranza, y al amanecer
manadas de corderos y carneros, piaras de cerdos
negros que salen a los pueblos de las afueras. Du-
rante todo el dia recorrian las calles vecinas a la
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Puerta del Sol, reuniéndose en ella los vendedores
callejeros que gritaban de distinta manera su mer-
cancia. El arenero, voces a todo pulmén; un chico
con el pantalén comido, con los pies descalzos y la
camisa raida, llevando a la espalda una espuerta de
arena.

La sebera, hay se-e-ebo, grita con voz ronca una
mujer desgrefiada que camina sin medias, en chan-
clas, con un peso que en vez de platillos son unas
tablas con unas cuerdas y el talego de sebo a la
espalda, con la falda puerca, llena de manchas que
huele a podrido. El aceitero, con la cabeza encas-
quetada en una montera de cuero y pelo, el pelo
caido y el cuero pelado y seboso, lleva un pellejo
que le da la vuelta a la cintura y sujeto con una
correa, y cuando le hace sefias una mujer desde
una ventana para que se pare, él se mete en el
portal y llena las botellas y alcuzas de la vecindad,
abriendo la llave del pellejo, pareciendo que el cho-
rro de aceite sale de su vientre. E] quesero, con
sus alforjas llenas de quesos manchegos, se aprieta
un pafiuelo a su cabeza; la ropa, de pafio duro y
seco, se ajusta a su cuerpo enjuto; sus zapatos de
madera, que han pisado tantas veces el polvo y el
pedernal de la tierra castellana; cuando se para a
vender el queso, los saca muy envueltos entre lien-
zos, y al cortarlos con su cuchillo, se le quedan
las manos relucientes de aceite, esparciéndose por
el aire un olor fuerte y sano del suero de los quesos.
El sartenero chilla; un hombre ruidoso que pasa
chocando fuertemente dos sartenes. ¢Quién me com-
pra un gallo reloj y despertador de la mafiana? Y
asi{ durante el dia iban desfilando los distintos pre-
gones, los cuales, si algunos han variado, otros se
conservan lo mismo en nuestros dias, y se les puede
aplicar el dicho de ser perros con los mismos co-
llares. A partir del afio 50, la piqueta en la Puerta
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del Sol empieza a hacer estragos; por todas partes
no se ven mas que derribos, y las calles empiezan
a urbanizarse y gana Madrid en comodidades, per-
diendo y sacrificando la parte artistica y monumen-
tal. Coincidiendo con estos derribos, en 1851 se cons-
truye el primer tren de Madrid a Aranjuez, cuya
aparicién es celebrada con diversiones y festejos
publicos. En las litografias de la época vemos este
ferrocarril dibujado de una manera algo infantil; la
locomotora, cubierta con ramos y banderas; tiene
una chimenea muy larga que echa mucho humo; los
vagones llevan en su techo atados los equipajes de
los viajeros, y algunos de estos coches no parecen
ni mejores ni peores que los terceras que hoy toda-
via se emplean. Unos sefiores saludan con sus som-
breros de copa, y las sefioras con unas sombrillas
muy pequefias que llevan abiertas; extienden los pa-
fiuelos al aire cuando el tren se pone en marcha, y
los artesanos dan vivas al inventor del vapor, al fe-
rrocarril que ha de destronar para los grandes viajes
a las diligencias y galeras. En esta fecha, la Puerta
del Sol, va tomando aspecto populoso; se ha aumen-
tado mucho su tamafio y las casas se han triplicado.
A las dos de la tarde queda despejada la Puerta
del Sol; es la hora de comer y los balcones tienen
cerradas las persianas y las cortinas echadas durante
la comida; la gente acomodada no sale a la calle
hasta que el sol se ha quitado de los declives de los
tejados. En las horas de mas calor, la Fuente de
los Galapagos, en la Red de San Luis, estd llena de
cubas y aguadores asturianos y gallegos con sus
monteras, la chaqueta parda y los zapatos de siete
suelas, esperando turno para luego subir el agua a
las casas y llenar las tinajas. Los industriales van
llenando de tiendas las casas de la Puerta del Sol,
comprendiendo que es el sitio mejor y de més im-
portancia para hacerse ricos y echar raices. En los
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primeros pisos estaban establecidos los sastres, los
peluqueros, las comadronas, y en los més altos te-
nian su estudio los fotégrafos de daguerreotipo.

En los portales se veian los muestrarios de los den-
tistas y callistas, cajas con un cristal y un candado,
en que exhiben dentaduras postizas y callos clava-
dos en el fondo de bayeta de la caja; en algunos de
estos portales tenfan su cajén los memorialistas, y
en sitios muy visibles han puesto su anuncio los
prestamistas, y luego habia que irlos a buscar por
los tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos
largos y humedos.

En las plantas bajas habia muchos cafés, fondas
y restaurants, con el mantel de lienzo burdo, lleno
de grasa y vino; en las copas empolvadas estaban
metidas las servilletas tiesas y humedas, dobladas
en pico al lado de los platos descalabrados; cerca
de las vinagreras estd un palillero de porcelana de
una rubia batelera con las piernas cruzadas y des-
nudas. Entran y salen de vez en cuando los cocine-
ros del comedor a la calle a2 matar y pelar un pollo
para demostrar lo bien que se come dentro. El je-
fe de cocina, un viejo que tiene la nariz y la cara
roja, con granos, no hace més que tantear y retirar
las botellas de vino de las mesas, mandando descor-
char otras mientras él se bebe el contenido, a escon-
didas, de las que lleva a la cocina.

En los estrechos escaparates de los libreros se
veian tomos en rustica mezclados con alguna vieja
crénica encuadernada en pergamino; entre los pri-
meros se encontraba la «Tertulia de invierno», de
don Francisco Mellado; «El arte de fumar y de to-
mar tabaco sin disgustar a las damas», «Las fibulas
del sabio y clarisimo Isopo», «El tratado del hom-
bre fino al gusto del dia», «Los caxoncitos de Ani-
tan, «La filésofa en el Tajo», «La devocién ilustrada
de madame de Beaumont», «Los dias en el campo
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o la pintura de una buena familia», por Dueray-Dur-
ninil, y, por ultimo, «Entre col y col, lechuga».

Abierto este tomo, por su primera hoja tenia un
grabado grotesco, que mostraba a las claras el ca-
racter jocoso del libro. En una sala lujosa, de cuyas
paredes cuelgan retratos de familia, sentado en pri-
mer término y recostado un brazo en una mesa
enana, en la cual hay una vela encendida, grande
y desproporcionada, un sefior gigante, de abdomen
hinchado, como un globo; con la cara muy seria lee
este libro a un concurso de gente elegante: damas
descotadas, militares de rojos y deslumbrantes uni-
formes y seflores con corbatin de cabeza gorda y
cuerpo pequeno, que han tomado asiento para es-
cucharle, rien, abriendo una boca de oreja a oreja
y llevindose algunos el paifuelo a los ojos malicio-
samente.

Nunc est ridemdum
Si forec in terris videre Heraclitus.

En 1857 empiezan en la Puerta del Sol los nuevos
derribos para la reforma que habia de cambiarla
totalmente de aspecto. Grandes boquetes abiertos
en las fachadas; balcones arrancados de cuajo, col-
gando de maromas, atados a otros. Paredes abiertas
por los picos, y al venir al suelo queda descarnado,
al descubierto, el lienzo de pared ruinosa, de la que
se sostiene en pie, teniendo por otro lado pegadas
mas casas; una que hace esquina y mira a las Siete
Calles, queda aislada y valiente con su esquina afi-
lada, llena de boquetes de ventanas pequefias que
dan a los tabucos; tiene una fila de balcones, y para
disimular la falta de los otros, estan pintados en re-
lieve al claro obscuro con tanta realidad, que parecen
de verdad.

Por todos lados cuelgan vigas desgajadas de los

(150}



techos; tiene un aspecto tristisimo el ver desde la
calle algunos pisos sin fachada, abiertos a los cua-
tro vientos, donde se habian dejado olvidado un la-
vabo de hierro y un retrato que ha quedado torcido,
encima del intacto papel chillén de ramos y flores;
Ja puerta blanca que da a la alcoba o al corredor
esta cerrada, y conserva el picaporte; parece que en
su interior la gente sigue viviendo en la casa; otros
pisos con boquetes enormes, de los que penden col-
gajos de papel brutalmente arrancados; en los sue-
los hay cuevas, por las que caen de vez en cuando,
al derrumbarse las paredes, montones de cascotes;
entre nubes de polvo y yeso van mezcladas las vigas
negruzcas, taladradas de polilla, que se desprenden
de los techos con las cuerdas de esparto arrolladas
a ellas.

Todo se desmorona, llenando los patios de ladrillos
y pedruscos, que caen con estrépito encima del ma-
terial del dia anterior.

En las casas de entrente los albaiiles estdn enca-
ramados en los tejados, y se oye, durante todo el
dia, el ruido de los piquetazos y la calle la ocupan
los carros llenos de escombros.

En una de las casas empezadas a derribar, que
tiene por delante vallas de tablones viejos para no
dejar libres las entradas al interior, entre las ren-
dijas se ven los patios y portales llenos de cascote;
en uno de ellos esta instalado el despacho de billetes
para ir a la Plaza de Toros, y los carteles anun-
cian la corrida, encargindose de dar muerte a los
toros José Redondo (Chiclanero), Cayetano Sanz y
Julidn Casas (Salamanquino); la gente se estruja
para tomar las entradas, y se habla del buen trapio
y romana de los toros, que traen mucha lefia en la
cabeza, y todos sefialan al toro «Hurén» como el
mas temible de los que se van a lidiar, y que han
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visto en los corrales de la Plaza; este toro es retinto,
bragao, salpicao y con dos grandes cuernos.

Entre los grupos de gente pasean los vendedores
de rosquillas y de agua; llevan en la vasera una bo-
tella de aguardiente

Sentados en el suelo hay desocupados que se dis-
ponen a echar la siesta; alguna vieja, con un pafuelo
a la cabeza para resguardarse de los rayos del sol,
cose sentada en una piedra, y un grupo de viejos
encorvados sobre el bastén; entre ellos hay alguno
enfermo, envuelto en la capa, con la cayada entre
las piernas. Como no les interesa para nada la co-
rrida, hablan del sol, del tiempo y del agua clara
y fresca; junto a éstos unos sefiores con altas chis-
teras, levitas y pantalones claros, que han tomado
entrada para la corrida, miran al cielo, pues una
nube grande se va ensanchando amenazadora; discu-
rren los guardias municipales, con pantalén blanco;
pasan los chulos con sombrero calaiiés, chaqueta
corta y pantalén amarillo; los vendedores de fésfo-
ros caminan, llevando una caja colgada del cuello
por una correa, y atada a ella el paraguas para
resgurdarse del sol; estos vendedores usan también
el calafiés.

El servicio de coches de alquiler estaba muy des-
cuidado en esta época en Madrid; el de punto era
un armatoste negro y pesado con un farol en el
pescante, tirado por dos caballos, en el que se veia
a un sefior con sombrero de copa sentado junto al
cochero en el pescante, y las sefioras, dentro, pasear
por el Prado y Recoletos, donde se cruzan tantos
carruajes, desde el simpatico y plebeyo calesin, a los
ridiculos y pretenciosos cabriolé y tilburi.

Entre las reformas que ha sufrido la Puerta del
Sol, las fuentes son las que han jugado un principal
papel; desde la famosa de Mariblanca a la del pilén,
cuyo surtidor Janzaba el agua a gran altura en 1862.
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Pocos afios después, se hizo otra de la misma forma,
pcro mds grande. La gente se sentaba, entonces, al-
rededor de la baranda para tomar el sol de invierno
los domingos. En el verano, refrescaba mucho aquel
sitio la cantidad de agua que corria por sus pilones
v conchas, donde los «golfos» se acostumbraban a
banarse y lavarse la cara. Durante algunas horas del
dia, su surtidor no funcionaba y, entonces, se que-
daba el pilén sin agua, viéndose su fondo de baldo-
sas bien unidas. Poco a poco, hemos visto cambiar
en la Puerta del Sol, su adoquinado por el asfalto;
los tranvias de mulas y los ripers de Oliva por el
tranvia eléctrico, desapareciendo para siempre en
esta plaza el caracter pintoresco de antafio.

Hoy, en la Puerta del Sol, es donde se nota mas
la afluencia de gente que en las demdas vias; tiene
una acera, a una hora del dia, que es la mas car-
gada, pues a todos les da por ir donde hay mas
apreturas; en los cafés, por ejemplo, si uno esté lle-
no y los demés vacios, al lleno quieren ir, y sentarse
a la fuerza; en el tranvia, donde haya mas gente,
alli hay que subirse; parece que todos tienen la sim-
patia de la raza, y se perdonan las apreturas y mo-
lestias con tal de mirarse la cara y observarse; por
cada grupo de cincuenta personas que se ven en la
Puerta del Sol, cuarenta son provincianos, que vienen
de su pueblo a Madrid a repartirse los cargos y pla-
zas que reparte un ministro paisano que chupa del
bote.

Al amanecer, los primeros transeuntes que se ven
son los barrenderos, que levantan una nube de pol-
vo con las escobas, y riegan la espaciosa plaza; el
trasnochador que en aquella hora se encuentra, re-
cibe en la cara unos puntos de agua de las mangas
de riego que refrescan su rostro, y mira, atontado,
a todos los lados, en busca de un café que se abra,
y piensa que ya es mejor ver salir el sol que meterse
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en la cama; los albaiiiles, beben la primera copa en
las tabernas que ya estan abiertas; el echador, que
es un chico con el cuerpo muy crecido, lo mismo
que la cabeza, y las piernas muy cortas, coloca en
las bandejas una ronda de copas muy limpias para
los primeros parroquianos; deja correr el agua por
la goma, abriendo el grifo; coloca en el zinc del
mostrador los frascos grandes y cuadrados de aguar-
diente, llenos de guindillas y moras; los otros, de
blanco, con rajas de limén; riega la madera del
suelo, se rasca la cabeza y despabila a las moscas,
dando un fuerte golpe con el trapo sobre el tablero
de una, con dnimo de aplastar a todas, que estaban
poco antes en pelotéon picando a unas migas de que-
so y unos pellejos de longaniza, restos de un ban-
quete del dia anterior; las moscas vuelven a la mesa,
esta vez a beber en un pequefio charco de vino que
hay en la misma; coloca las banquetas, que estidn
recogidas unas encima de otras en un rincén, y, a
porrazos, las va poniendo junto a las mesas; después
de haber hecho estos trabajos, se siente mandria;
tira la escoba, de golpe, a un perro de la calle que
ha entrado; se pone a hacer letras en la pizarra, vy,
no sabiendo qué hacer, pinta rayas; cuando estd
mas distraido, el amo, que se ha levantado, viene
por detras y le da una calabazada contra la pizarra
y la pared.

A las nueve de la mafana se forma la parada de
los coches de punto, y los cocheros se desayunan
en las tabernas; los vendedores de periédicos corren
pregonéandolos, y al mediodia, en los numerosos pues-
tos de periédicos que hay al pie de los cafés, los
golfos y los vendedores cuentan la calderilla, pro-
ducto de la venta, encima de la americana, extendida
en el suelo, y apilan las perras para meterlas en
cartuchos. Al llegar a Madrid, siempre resulta nueva
la visita a la Puerta del Sol, con su barahtinda de
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tejados, de tejas descoloridas y amarillentas, y ese
color seco y terroso que adquieren las fachadas de
las casas en Madrid, en que la piedra toma un tono
rojizo y huelen a sol como las murallas y monu-
mentos histéricos de Castilla, que tanto los dife-
rencia del negro de la piedra y del color rojo y
fresco de los tejados de las provincias del Norte,
que todo huele a humedad, a musgo y a blandura.
Destacan del cielo cristalino y didfano de Madrid las
cupulas y veletas de las iglesias vecinas, la torre de
Telégrafos de la Casa de Correos, llena de hilos, que
cruzan por todas las calles, y la ctpula del famoso
reloj de bola del Ministerio de la Gobernacién, de
este sencillo y severo edificio, del que pueden apren-
der tanto los arquitectos que ahora se gastan; de
noche la esfera del reloj se ilumina. ¢Cuéntas veces
han visto y esperado el momento de caer la bola
los isidros que vienen a Madrid con sus trajes re-
gionales, los salmantinos y las lagoteras de Toledo?

Actualmente, a la Puerta del Sol, parece que quie-
ren ir sustituyendo otras vias que van llenidndolas
de edificios nuevos de estilo cursi y ramplén, pero
es dificil, pues su importancia siempre serid la mis-
ma por dar salida a las calles tan viejas y de tanto
movimiento como Montera, Preciados, Carmen, Are-
nal, Mayor, Carretas y Carrera de San Jerénimo,
cuyas esquinas eligen los vendedores de cosas raras,
inventores ingeniosos de juguetes mecénicos, los que
llevan un pupitre colgado al cuello con gomas de
borrar, lapiceros, plumas, tinteros, cajas con sobres
y cartas, barras de lacre, llaveros, botonaduras y pe-
tacas, y colgando de la caja una gran cola de cordo-
nes para las botas; venden también unos cuadernillos
con cartas amorosas, que tienen en la portada un
corazén atravesado por una flecha; estas cartas y
estos versos, que copian los soldados para declarar-
se a las nifieras y a las amas de cria. Y esos descui-
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deros que acechan el paso de un paleto y dandole
una palmada en la espalda, le dicen: ¢quieres ti
salir de pobre?, dejandole asi, que le han convenci-
do a cambio de unos billctes de Banco, como fianza,
un sobre cerrado donde esta el capital que le entre-
gan, para que ¢! Jo administre durante su ausencia
y hasta su vuelta de América, y al abrirlo, en un
portal y a escondidas, se encuentra con que el sobre
no contiene mas que cuentas de la tienda de comes-
tibles y recortes de periddicos. También se ve en la
esquina al hombre de las barbas, con su america-
na de cuadros, atigrada, de género cataldn, y su
gorra de pelo, con visera; tiene algunos perros, re-
cién nacidos, en los bolsillos, y otros con una manta
y una cinta en el rabo, para venderlos a las elegan-
tes, y desnudos y atados de un cordel algiin perro
golfo que le ha vendido un lacero, y dice que es un
gran perro de caza. Los que dan el timo de la sor-
tija al incanto que pasea confiado, invitdndole a en-
trar en un portal y le ensefian con mucho misterio
una sortija buena por muy poco dinero, y rapida-
mente y sin que se aperciba, se queda con otra
igual, pero falsa. También suelen vender fotografias
obscenas de mujeres desnudas. Pero ninguno de es-
tos timos es tan sangriento como el que se da en
Valencia a los fumadores. Se presenta un hombre
gordo y alto, con faja y pafiuelo a la cabeza, en
una calle del mercado, al forastero, saliendo a su
encuentro, de frente y sonriente; como si fuera un
amigo de toda la vida, le da un golpecito de llaneza
cn el vientre con su tripa, y le saca, sin hablar pa-
labra, de la faja, una libreta de tabaco con todos
los sellos y etiquetas de ser legitimo de La Habana.
Muy barato, dice; seis reales; el fumador se queda
asustado de su baratura, mientras que el ladrén del
valenciano no hace maéas que ir sacando libretas de
la faja y llenarle, con aire protector, los bolsillos,
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sin dar abasto su faja, que parece un estanco; todo
regalado, dice para si, marchando muy contento, de-
seando probar el tabaco en su pipa, y lo que creia
el riquisimo de La Habana, no es més que tierra
y boiiga valenciana.

Ahora, en la Puerta del Sol, han puesto una barre-
ra para encasillar a la gente que quiere tomar el
tranvia. En unos hierros se ven unas placas con las
direcciones de las calles y adonde los guardias hacen
formar cola; otro guardia, apostado en esta plaza,
le cierra el paso al transeunte cuando menos lo es-
pera y le sefiala los sitios por donde debe andar;
también se ven las cuevas y tuneles del Metropoli-
tano, porque no digan en Paris que los madrilenos
somos unos salvajes. Hoy la Puerta del Sol esta in-
festada de salones de limpiabotas, constituyendo un
gran negocio para hacerse ricos, pues la gente for-
ma cola a todas horas del dia, y las sefioras se van
soltando y no tienen ya reparo de sentarse entre
los hombres a limpiarse el calzado.
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2,

EL ORTOPEDICO

ME encuentro entre la gente que acude alrededor
de un coche parado en la plaza de Antén Martin,
frente a la farmacia de «El Globo», compuesto de
un publico de verduleras, vendedores de periddicos
y quioscos de floristas en los que todo el ano se
ven coronas para el Dia de Difuntos; en esta plaza
hay siempre dos clases de personajes: los que van
a sus obligaciones muy deprisa, el cartero, los em-
pleados, los panaderos y los polleros, con la cesta
del pan y la jaula de gallinas a la cabeza, y los
desocupados, que se ven en las puertas de los nu-
merosos cafés establecidos en las desembocaduras
que dan a esta plaza tan concurrida; los que leen
los anuncios y las carteleras de teatros al lado de
la fila de coches que alli hace parada; los que to-
man el sol, a lo que son tan aficionados los ma-
drilefios, sentados en los bancos, cerca de la valla
de un solar, donde descansan recostados, durmiendo
de pie, los mozos de cuerda; los barrenderos, sen-
tados en la carretilla de la basura, y un grupo de
jornaleros, tumbados en el suelo echando la siesta
al pie de una casa en derribo. Poco a poco se ha
ido aglomerando la gente hasta formar una masa
compacta; de pie, subido en el asiento del coche,
habla un sefior de edad, calvo, bajo y grueso, y con
barba blanca, recortada en forma de perilla, con el
aspecto de un general retirado o de un burgués de
dinero; viste levita negra, cuello de pajarita, corbata
de lazo negra, viéndose un trozo de la pechera de
la camisa muy almidonada; los pufos son de goma
con mucho brillo; descansa el brazo derecho junto
al pecho, y el otro caido a lo largo del cuerpo; lleva
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un pantalén amplio de cuadros blancos y negros, y
las botas grandes, de punta cuadrada, limpias y lus-
trosas; en una silla tiene el sombrero de copa, de
forma anticuada, bastante despeinado, y un bastén
de cana amarilla y gruesa, cuyo pufio es una gran
bola de metal; este sefior, muy serio y erguido, rom-
pe a hablar con una voz pausada y grave:

—Yo, senores, soy Antonio Lépez; mi padre fue
aquel famoso cirujano-dentista que, nada mas pre-
sentarse en publico, con su ingenio y simpatia llena-
ba la plaza de alegria; yo soy el inventor y fabricante
de la pierna articulada més practica que se conoce,
y de otros aparatos ortopédicos para curar los vi-
cios de las desviaciones de la espina dorsal, que
les hace parecer ir siempre mirando a los tejados;
estos individuos que, cuando pasan a nuestro lado,
parece que nos miran a la nariz. También corrijo
los vicios de los cargados de espalda, que les hace
ir, inevitablemente, camino de la chepa o jiba; curo
y evito, en una pierna enferma, el que la tengan que
cortar; les contaré el caso siguiente: Pepita Rodri-
guez, de doce afios; sus padres, unos labradores de
Avila, la llevaron a todas las clinicas; la nifia estaba
palida y no crecia; por todos lados del cuerpo la
salian tumores y varias fuentes, y asi es que los
cirujanos aconsejaron a los padres el cortar la pier-
na; vinieron a Madrid y me visitaron; yo, en seguida,
tendiendo una sola ojeada, vi que tenia un tumor
frio; la enyesé la pierna, hice que estuviera en la
mas completa inmovilidad, y hoy esta sana y buena,
corre y salta, tirando las muletas que llevaba siem-
pre consigo; asi es que, para las consultas, dirigirse
a mi clinica, y por carta los que vivis fuera, Lega-
nitos, 103, entresuelo; acorddos del famoso crimen
de Leganitos, que no voy a contar ahora, por sa-
berlo todos los que me escuchdis de sobra.

Sefores, las piernas de palo estan hoy desechadas;
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son feas, antihigiénicas, recogen todo el polvo y la
suciedad de la calle, y eso nada mas que lo puede
llevar un descuidado, un pordiosero; la pierna articu-
lada que yo vendo, es limpia y elegante; va tapada
por el pantalén y puede ir calzada por la mejor
bota, y nadie sospechard que os falta ese miembro;
ni Ja misma mujer con quien os habéis casado, con
ser tan curiosa, lo notara, hasta que al ir a acos-
taros la dejéis en un rincén de la habitacién; tiene
también una gran ventaja sobre la pierna de goma,
y es la de que con el calor, la de goma, puede do-
blarse, dar de si o achicarse; ademas, lo sé por ex-
periencia; ésta no consiste mas que en el esqueleto
de metal, vendado con grandes tiras de lienzo y
déndole la forma mullida de la pantorrilla natural.

A ver, Cartén, acerca esa silla. Cartén, sefiores,
mas que mi criado, es mi fiel amigo. Entonces, aquel
hombre jovial, que habla con inmovilidad de auté-
mata, rigido y sin mover un pliegue de su ropa,
empieza, ante la estupefaccién de la gente, a quitar-
se la levita, el chaleco, quedando en mangas de ca-
misa; luego, se quita los pantalones, quedéndose
con unos peleles de punto, sentado en la silla; en-
tonces se ve que tiene unas correas por el pecho;
se levanta y separa una pierna, quedandose con eclla
en la mano, ensefidndola al publico, mientras que
Cartén le coloca una silla debajo del mufién para
que no se caiga; pero el ortopédico se tira del coche
de un salto y empieza a andar a saltos entre la
gente, ensefiando la pierna que lleva en la mano.
Esta es, sefiores, la verdadera, la maravillosa pierna
articulada; véanla y examinen; llevo este aparato de
mi invencién hace nueve afios, y estd completamen-
te nuevo, menos la bota; como es natural, la he
cambiado algunas veces de pares; ésta que tiene
puesta todavia est4d en buen uso; es tanta mi cos-
tumbre, rejuvenece tanto esta pierna y da tanto
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vigor, que ya casi soy capaz de andar sin ella; jpero
no!, no me separaré jamas de mi querida pierna;
cuando muera, haré que me entierren con clla pues-
ta. Ahora me la voy a poner para que vean lo sen-
cillo que es: la parte mas alta, como ven, tiene una
almohadilla; sobre ella descansa y se ajusta el mu-
ndén; los arreos son muy sencillos: consisten en unos
tirantes que van desde la pierna a la espalda y cru-
zan por el pecho; ya estd colocada; bien sujeta, tiene
todos los movimientos de la pierna natural, pues
al sentarse se dobla perfectamente; hasta se puede
poner uno de cuclillas; como veis, nadie ha notado
hasta ahora, y acabado de vestir, nadie me sabra
decir cudl es la pierna natural y cudl la artificial.

Y ahora, sefiores, yo, su servidor Antonio Lépez,
inventor de esta pierna, la vendo en los precios de
20, 30 hasta 60 duros, segin sea su fabricacién, en
tocante al lujo, edad, estatura, etc. Esta al alcance de
todas las fortunas, pues la vendo a plazos por la mé-
dica cantidad de 10 pesetas mensuales; al venderla
al contado, hago una gran rebaja. Esta tarde, antes
de marcharme, voy a leer a ustedes la lista de mis
parroquianos: «Angel Rojas, de treinta afos, jorna-
lero, natural de Madrid y casado, que puede hoy
seguir trabajando debido a mi invento; Juan Pifue-
la, artesano, natural de Chinchén, de cuarenta anos,
casado, viene usando mi invento hace siete anos; Epi-
fanio Manteca, de treinta y siete afos, carpintero,
natural de Céceres, propagandista entusiasta de mi
invencién; Pedro Marganes, farolero, soltero y que
su empleo en el Municipio lo debe a la compra que
me hizo; Serapia Munoz, de cincuenta afos, natu-
ral de Segovia, portera, que hoy riega la escalera
y va al lavadero gracias a su pierna mecanica; y, en
fin, no continuaré la lista porque seria intermina-
ble.»
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3,
I.A ESTACION DE LA PROSPERIDAD

SON las primeras horas de la madrugada, momen-
tos antes de apuntar el sol por el Oriente, cuando
el gallo se despereza de haber dormido de pie y
ensaya unos pasos algo atolondrado primero, y abrien-
do sus alas después que le hacen dar un brinco,
rompe en un vuelo torpe a ras de tierra en que se
Je caen algunas plumas, y de pronto queda de un
salto triunfante subido en un alto pedestal, que es
el alero del tejado del corral, y sosteniéndose en
puntillas sobre los fieros espolones y estirando mu-
cho el altivo cuello lanza al aire de la mafana un
agudo y prolongado cacareo anunciando la salida
del sol.

Poco después se levantan de la cama los mozos
amodorrados y sofolientos, que bostezando y frotén-
dose los ojos, entablan la conversaciéon que dejaron
pendiente la noche antes de acostarse; hay dos que
no hacen mas que mirarse a la cara y empiezan a
hablar de lo que sostuvieron acaloradamente antes
que les sorprendiera el sueno, sobre las mulas que
estaban enfermas llamandolas por sus nombres: una
que tenia el muermo, otra que se quitaba a cada
momento la cabezada y se comia el esparto del
ronzal y la madera de] pesebre, la Capitana que se
meaba en bragas, discutian los defectos de algunas
mulas que se debian vender a los chalanes y gita-
nos habiles en esto de ocultar los defectos y encu-
brir las enfermedades. Una hora mé4s tarde, cuando
el Dios del dia lucia en el cielo con todo su esplen-
dor, el depdsito de tranvias presentaba un aspecto
alegre y pintoresco en sus patios blancos taladrados
por ventanas y balcones, van y vienen mozos con
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los tiros de mulas, pasan los mayorales con el latigo
por la espalda, los encuarteros con vergajos en el
cinto; dos o tres hombres empujan los coches por
la via, que sacan de unas casas ensombrecidas por
un tejado bajo, unos arreglan los atalajes, aquéllos
cargan en los serones de unos pollinos el estiércol
acarreado en las vias del camino y en las cuadras,
que ha de ser vendido para abono de los campos;
sentados en unas banquetas, delante de una mesa,
juegan a los naipes unos mozos de cuadra;. en el
suelo hay una bandeja con copas de vino; al lado
de las cartas, en un platillo, echan unas perras para
el que gane el juego; uno tira una peseta que saca
entre tabaco y papeles mugrientos del bolsillo del
chaleco.

—Oye, ¢qué echas aqui? —dice uno de los jugado-
res frotdndosela contra el pelo del cogote—; es mas
falsa que Judas; nada, hombre, jmala tifia le dé al
que me la dio!; no saben los puercos que tiene uno
que responder con el sueldo a cada moneda falsa
que le meten a uno; y asi que se gana el jornal des-
cansadamente. Pero mientras tanto les dejamos em-
bebidos en su juego, observaremos las diferentes es-
cenas que pasan en la estacién.

LA CURA DE LAS MULAS

Unos mozos con blusas curan delante del maestro
veterinario a una mula enferma que han tenido que
operar y la estdn vendando una pata; tiene puesta
una manta que le tapa la mitad del cuerpo, y la ca-
bezada, con cascabeles, estd caida en el suelo; otros
cosen la piel de una herida a una mula tumbada
en el suelo, que tiene atadas las patas; empotrado en
la pared hay un armario con dos puertas abiertas
lleno de frascos, tazas, jofainas, estopas y trapos.
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LA FRAGUA

Un grupo de herreros desnudos de medio cuerpo
para arriba; tienen las manos musculosas y los an-
tebrazos anchos y fuertes, dan martillazos en una
placa candente cogida en una prensa; la campana
del horno tiene una repisa con herramientas y ob-
jetos por componer; pegado a ella hay un gran
fuelle que hace funcionar uno que tira de la cade-
na y a cada resoplido aviva el fuego, levantando pun-
tos encendidos que chisporrotean en el aire; de las
paredes bajan churretes de aceite y de hollin; en
una percha clavada en un poste cuelga la ropa de
los obreros, y en un aro de hierro esti el botijo
con huellas negras de los dedos; en el muro se
ve una puerta tapiada en parte; del boquete alto
de un ventano lébrego, abierto en la piedra, baja
la corriente de un aire frio que dan unos volantes
movidos vertiginosamente por unas mdaquinas que
con su estruendo de hierro ensordecen.

EL HERRADERO

En un aposento contiguo estd el banco del herra-
dor; conteniendo un tejado bajan unas vigas ente-
rradas en el suelo donde estan atadas las mulas
esperando que las pongan calzos; tienen la cabeza
y el cuello al sol, destacdndose en la pared la silueta
dura y recortada; los hombres con perneras y man-
diles de cuero, las mangas de la camisa dobladas
que ensefian la camiseta de bayeta encarnada; suje-
ta uno fuertemente en su rodilla la pata de la ca-
balleria, mientras que aplica otro, en el casco, un
hierro que despide humo y huele a chamuscado.
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DISTRIBUCION DE LOS PIENSOS

El establo, largo y espacioso, con algunas venta-
nas por donde entra el sol marcando fuertes bati-
mentos en el suelo, el techo estd cruzado por vigas;
en ellas hay clavadas escarpias de las que cuelgan
un gran numero de collares, bridas, cabezadas y bo-
zales; separadas las mulas unas de otras por una
valla, comen el pienso; unas son manchegas, otras
extremenas y andaluzas, y las mas sufridas para el
trabajo, son las castellanas; unos labradores de Ar-
gamasilla, con el pafnuelo negro atado a la cabeza,
cayendo en dos picos por la espalda y la blusa de
cuadros, traen los granos para las bestias; estan de-
lante de arcas y artesas; uno con un tanque o me-
dida, lo echa en un cedazo, cerniendo la avena en
otra arca vacia; arrimados a la pared hay sacos
de pan duro, y cuelgan del techo criveros y cerne-
doras; el piso de la cuadra es de guijarros desigua-
les puestos de punta; unos mozos recogen con esco-
bas de mimbres la boiiiga, y la ponen en un mon-
tén; en la atmdsfera hay un vaho calido de estiércol;
un perro de presa, rojo y apretado de carnes como
un toro, con un collar al cuello, de puas, pasa entre
las patas de las mulas, algunos moscones de reflejos
verdes, pasan zumbando.

EL PATIO

Cercado por un cobertizo, las fachadas de ladrillo
y las ventanas cerradas por el calor; dentro se siente
un fresco agradable que da ganas de dormir, como
lo estidn haciendo unos empleados, tumbados al lado
de un botijo grande, cubierto con un pafio mojado;
fuera, al sol, limpian en camiseta los coches, y con
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una manga riegan el piso, bafian las mulas desnudas,
las sujetan de las orejas, y con un cepillo fuerte,
las frotan la piel en dos palos pegados al muro con
una cubierta de zinc; de un alambre penden los ata-
lajes y arneses que refrescan con grasas para que
no se sequen y abran las correas por el calor; los
mozos, con los zapatones de cuero resquebrajado y
la suela de madera gastada, meten en cubos las co-
rreas de las colleras para limpiarlas, y en seguida
se pone cl agua negra; en el pilén del abrevadero,
dos mulas sedientas llevan bebiendo un gran rato;
el cielo, por lo luminoso, ciega la vista: el sol cae a
plomo echando lumbre. Son las tres de la tarde,
cuando el calor es de castigo, la suela de las botas
y su piel rigida, quema los pies; hay un silencio de
reposo, no se siente ningtn grito, el menor ruido,
nada mas que el murmullo claro de la fuente, que a
los rayos del sol, brilla el agua como si fuera de
vidrio; en esa hora es cuando el encuartero suelta
el tiro cansado de dos mulas que, al verse sueltas,
andan despacio y se meten en la cuadra como si tu-
vieran aprendido el camino; el encuartero prepara
otras caballerias para el enganche, que pronto se
llenan de moscas; de vez en cuando hacen mover
la collera, sacudiendo los cascabeles para asustar-
las, o dando una fuerte patada, ya moviendo la piel
del lomo, ya los musculos de las patas y tendones
del cuello, ayudadas por el rabo que lo pasean por
los cuartos traseros dejadndole caer de golpe; suena
un latigazo, y el tranvia se pone en marcha, con las
cortinillas caidas tapando los asientos. Hoy, 20 de
Agosto, hace un calor de cuarenta grados a la som-
bra, escasea el agua en las mangas de riego, el polvo
pastoso, pone las botas blancas; las veletas y las
hojas de los &rboles estan inmdviles; ni una rafaga
de aire. Al pie de la estacion de Santa Engracia,
hay un tranvia parado con las persianas corridas,
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dentro, los empleados duermen echados en los asien-
tos esperando el otro coche; por la calle de enfrente
viene el caballo con la cuba de riego; el conductor,
subido en ella, se resguarda del sol con un enorme
sombrero de estera; un borrico viejo se revuelca
en el suelo, muy alegre, viéndose en libertad.
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4,
EL CURANDERO

VUESTRA obligacién es que cualquier molestia o en-
fermedad del organismo me sea consultada rapida
y sin perder tiempo, que aqui estoy yo para curar-
la... Asi hablaba junto a la casa llamada el Topdn
del Rastro, un hombre, metido en el hueco hondo
y sombrio de la capota, de un enorme y despintado
coche, tirado por un caballo muy viejo; el curandero
vestia un chaqué muy ramplén y un sombrero flexi-
ble ridiculo, de una forma inverosimil por lo estram-
bético, mientras que su criado Beteta iba poniendo
en el suelo, ante los ojos de la gente, unos cartones
con laminas de todas clases de enfermedades de la
piel, iluminadas con tanta verdad, tan a lo vivo, que
parecia no poder tocarse a no cogerlas con unas
pinzas para evitar el contagio. Uno de los cartones
era una espalda taraceada de pequefios granos en
supuracién; otra, una cabeza vuelta atras, con el
pelo caido por muchos sitios y llena de costras y
mordeduras de lepra; otra, era el cuerpo de una
mujer cortado por la cintura, con la camisa levan-
tada ensefiando el pecho; debajo del vientre estaba
iluminada con un color muy claro, y los muslos los
tenia llenos de ronchas y manchas. El curandero,
saliendo de las profundidades de la capota y sen-
tdndose en el pescante, seguia diciendo: Es induda-
ble, sefiores, que las capitales estédn llenas de gran-
des enfermedades; ver estas laminas y os conven-
ceréis; las excitaciones nerviosas provienen del vicio,
y él es la causa del agotamiento, jtriste raza cansa-
da! Yo, en mi larga practica, he comprobado que la
mayoria de estas enfermedades provienen de la he-
rencia de padres a hijos; no coméis, estdis débiles
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y sobrevienen las jaquecas, desarreglos en los intes-
tinos, y en los oidos percibis silbidos. La mayoria
de la gente esta enferma y no quiere curarse por-
que lo ignora. ¢Y qué sucede después? Pues que
el mal no tiene cura, y entonces buscdis al médico
y llendis las clinicas; en la mia, de Barcelona, por
la que han desfilado miles y miles de pacientes,
sabéis con qué los curaba: pues con esta cajita que
voy a sacar de mi maleta-botiquin, la maravillosa
pomada con que he logrado las maéas réapidas cura-
ciones, desapareciendo en pocas horas las manchas
y erupciones de la piel, sin temor a que puedan re-
producirse de nuevo; no tenéis mas que untaros al
acostarse brazos y piernas, o sea la parte invadida,
y tendréis la curaciéon. En el hombre, los males cré-
nicos del estémago, la falta de memoria, la locura,
y en la mujer, la anemia, los desarreglos menstrua-
les, el histerismo, los males de la matriz y las afec-
ciones crénicas del corazén, son las causas de que
vuestros hijos engendrados en tan malas condiciones
sean seres degenerados; esos niflos raquiticos con
la cabeza muy gorda, que no se les ve mas que las
orejas y que les déis aceite de ricino, Higado de
Bacalao que no sirve de nada; vosotros, pacientes,
que me escuchais ahora, que si no es hoy, es ma-
flana, recorreréis clinica tras clinica con enferme-
dades del pecho, el corazén, la matriz, los rinones,
la neurastenia, el ruido de oidos, las manchas de la
vista, la melancolia y ictericia, y, por dltimo, la muer-
te, después de horribles sufrimientos. ¢Y por qué?
Porque no habéis atendido vuestras dolencias como
se debe. ¢Qué se precisa, pues? Dar a vuestros Or-
ganos enfermos la reconstitucién, la vitalidad que
les falta. ¢Y cémo lo conseguiréis? Comprando este
frasco de capsulas, patente de mi casa, y tragando
dos en cada comida, cauterio que cicatriza la tlcera
del estébmago, balsamo que hace dormir los dolores
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mas crueles; mirar esta piedra que tengo en este
tarro. ¢Qué es? Es el célculo de un atacado del mal
de orina, de un vecino de un pueblo de Santander,
llamado Ogarrio, el que la padecia; no podia vivir
de dolores el infeliz; decia que parecia que por la
noche le mordian los perros la vejiga. Beteta, coge
el frasco y enséfnalo a estos sefiores, que vean bien
la piedra; todo empez6 por un simple catarro a la
vejiga. jCuan grande ha sido el adelanto de mi in-
vento, ya que evita los antiguos y crueles sondajes
y operaciones; comprando un simple tarrito de estas
cipsulas maravillosas, tendréis la curacién comple-
ta de todos vuestros padecimientos; en las farmacias
no encontraréis este especifico, pues tengo yo la pa-
tente aqui en la plaza; mientras esté, no os costara
mas de cincuenta céntimos; podéis aprovechar la
ocasién; la explicacién de su empleo la lleva en este
prospecto en que los voy envolviendo; en estos es-
pecificos, todos los ingredientes que intervienen no
son drogas nocivas, sino raices y hierbas aromaticas
cogidas en el campo; a ver, Beteta, dale este paquete
a esta senora.
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5
EL ENTIERRO DEL PANADERO

AL lado de una humilde casa de la Cuesta de los
Cojos estaba parado un coche de muerto; en el
portal habia gente, chiquillos y mujeres, y en las
casas de enfrente alguna persona estd asomada al
balcén en espera de ver bajar el ataid. Llegaron a
esta casa unos obreros con largas blusas y boinas;
otros llevaban chaquetas de pana y capa y subieron
la escalera, entrando en la guardilla, que tenia la
puerta abierta por no caber todos los que estaban
alli. En el suelo, metido en su caja, se veia al difun-
to rodeado de cuatro velas; en el cuarto de al lado
se ofan lloros y lamentos; en algunos semblantes
barbudos se notaba el cansancio y la demacraciéon
de haber pasado toda la noche en vela junto al ca-
déaver, y las frentes estaban ocupadas por pensamien-
los tristes y los ojos miraban al suelo y en silencio
se saludaban los que estaban en esta estrecha habi-
tacién y los que acababan de entrar; poco después
era bajada la caja en hombros de cuatro compaie-
ros que llevaban la boina metida en el bolsillo y los
panuelos extendidos en los hombros para maés res-
peto; dejaron la caja en el suelo y el cortejo se puso
en marcha; presidia el duelo el duefio de la pana-
derfa, un hombre bajito y barrigudo, con su capa
y un giiito nuevo de mucho brillo y la corbata negra
desprendida de la tirilla subida por el cuello de la
camisa; en el camino se cruzaron con un coche
finebre seguido de una fila de coches de alquiler,
esos simones cerrados y sucios que huelen mal y que
muchas veces han servido para llevar un herido a
la Casa de Socorro, y algiin coche blanco, de nifio,
con una caja diminuta, que van completamente solos
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al cementerio, pero les acompana una paloma de
madera pintada que hay en su techo sujeta por un
alambre que se mueve en la marcha y parece que
quiere volar. Ahora, caminaban por el Paseo de Ara-
gén, pensando més que en el difunto en sus ocupa-
ciones, y como el sol iba castizando mucho por ser
un dia de primavera, hablé el maestro panadero y
dijo: ¢No os parece que le pica a uno la espalda
por el sudor y que nos debemos quitar las capas
y las pellizas? Y ademds, hay que ver lo que es una
capa de larga y pesada, que se tiene de pie, hablo
por la mia, y agobia y huele mal cuando hace calor
y parece que no le deja a uno andar, pues todo es
sano cuando hace mucho frio; parece ligera, y aun-
que estd mugrienta y huela a pobre, lo agradece
uno; los acompanantes, en vista de esto, decidieron
doblar las capas y ponerlas al hombro; entonces se
descubrieron al sol muchas rodilleras y culeras zur-
cidas y con brillo; jbendita capa que ocultas los hila-
chos de las mangas, los rotos y su mugre!; al qui-
tarse estas prendas nos quedamos algo avergonzados
y hablamos menos, aunque de un entierro se trate,
porque eso de ver las lafas de nuestra ropa y las
rodilleras, nos quita las palabras y nos hace ser mas
timidos. Al llegar a las Ventas decidieron tomar a
escote un frasco grande de vino y luego andarian
deprisa para adelantar al difunto. El cochero tam-
bién vio la ocasién de esta parada para bajarse del
pescante un poco mas arriba y se entra en una ta-
berna para beberse una jarra de vino y comerse un
trozo de queso lleno de gusanos, que saltaban del
plato a la mesa, y una racién de caracoles. Después
de buen rato se encuentran todos en el camino; el
cochero con su alta chistera vieja y sus largas y des-
prendidas orejas, que llaman Ia atencién visto por
detras; vuelve algunas veces la cabeza para mirar
atras, viéndose el perfil de su gran nariz. jQué to-
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davia estamos lejos!, pregunta el maestro. Un poco,
una buena carrera de galgo, contesta el cochero sin
volver la cabeza. Bueno, pues ya que nos queda mu-
cho por andar, apretemos el paso, que hoy parece
que somos nosotros los unicos que llevamos a en-
terrar. Quia qui hacer, ricontra; ya encontraremos
algin difunto mas en el camino; tan seguro estoy
yo de ello, como que le voy a dar un palo en las
ancas a este caballo, que parece que no ha dormido
csta noche, y esta tabla del pescante estd tan dura,
que se le va clavando a uno en los huesos de atras,
en el rabo. Los acompariantes llevan un buen rato
de ir a buen paso; a derecha y a izquierda del ca-
mino se ven lomas y desmontes de tierra dura y
seca; la carretera esta cubierta de polvo. En esto,
son adelantados por un coche funebre que pasa chi-
rriando las ruedas y dando tumbos al trote largo
de los caballos; el ataud va saltando dentro. Mira
ese, dice el cochero, va bailando a la olla; ya le pa-
raran los pies los gusanos cuando le dejen en es-
queleto, como los del queso que me comi antes, que
me estan haciendo eruptar y echar aires por arriba
y por abajo. Al poco rato el cortejo estd ya a las
puertas del cementerio del Este, de muros de la-
drillo rojo con cruces pintadas de negro; pasan
entre los coches parados a la puerta y otros funebres
que vuelven hacia Madrid; los acompanantes y el
entierro se paran frente a la capilla del cementerio;
bajan el atatid, lo meten dentro y lo colocan encima
de una mesa catafalco y empiezan a hacer cumplidos
con el agua bendita; hay algunos que se la han dado
tres veces; se abre la puerta del fondo y viene un
cura seguido de un monaguillo a rezar un responso;
en el altar hay un pobre y modesto cédliz de cobre
que sirve todos los dias para celebrar el sacrificio
de la misa; el cura, con su casulla negra galonada
de amarillo, lee un libro. Gloria Patri, Requiem ceter-
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nam dona eis requiem; dona nobis pacem, cojus loco
dicitur dona eis requiem sempiternam, dona eis Re-
quiescant in pace. Los acompanantes, de pie, muy
derechos, las manos ocupadas en dar vueltas a la
boina; en algunas cabezas se dibujan la forma de
los huesos de los créneos y los tendones de la nuca
en el colodrillo y las orejas blancas y desprendidas;
rezan en voz baja para disimular su torpeza y dicen
amén a cada palabra del sacerdote; levantandose y
arrodillindose a cada momento, sigue diciendo Ja
voz apagada del viejo sacerdote: Oremus, ante pri-
mam dicitur etiam Dominus vobiscum, y dando con
el isopo en el ataad, Misereatur vestri Indulgentiam
absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum
tribuat vobis omnipotens et misericors Dominus. Re-
quiescant in pace. Amén. Después cogen el ataud al
hombro y caminan en silencio y pensativos entre las
calles de panteones y sepulturas, y al lado de las
de ladrillo las que no tienen ninguna inscripcion,
nada mas que la tierra donde brota la hierba y una
cruz de palo. ¢Adénde le enterramos? —se preguntan
entre si—. Porque aqui llevaran algo —dice el maes-
tro rascandose la cabeza— y por aqui no veo a na-
die. Voy a llamarle a ese que va por ahi: joiga, her-
mano, que estamos aqui solos! Bueno, ya estamos
enterados; jpara todo hace falta dinero, hasta para
que le entierren a unol... Aqui estd mi sombrero, ir
echando en él el dinero que podais, a ver si reuni-
mos para el enterramiento. Después les entregan una
hoja: pagé la cantidad de cincuenta y dos reales
por la sepultura del cadaver de Tadeo Farinas Ga-
llego, fallecido en el dia de ayer, segiin el parte.
Una vez entregada y firmada la hoja, se dispone el
sepulturero a abvrir Ja zanja y descubren el ataud.
En él estd el difunto, muy crecido, como una espiga,
amarillo y seco; el maestro le esparce sobre el pecho
un ramo de flores que lleva en la mano; después
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cierra la caja y se guarda la llave para entregir-
sela a la viuda; antes le echan la primera paletada
de cal en el vientre, hundido, que todo es ropa y
pantalén, mientras que el sepulturero echa con la
pala grandes terrones de tierra, que resuenan huecos
en la caja; el maestro se pone a hablar del difunto:
—Pobre Tadeo, ya le dije yo hace tiempo, todo lo
cchas en manos que ie crecen por dias, mientras
que las piernas cada vez se te estdn alargando més;
¢l ruido de la tierra se va haciendo més sordo, hasta
que queda la fosa casi cerrada; luego pisa en ella,
dando golpes con el mango de la pala y coloca una
cruz de madera. Entonces se retiran los acompaiian-
tes, y cuando llegan a las Ventas se entran en una
taberna y piden algo de comer al chico de la misma;
les trae una cazuela llena de lagunejas (pajaros muy
grandes); el maestro coge uno de ellos en la mano
v todos se quedan tristes; por todos pasa la misma
idea, que se parece al difunto; su osamenta es como
la de una persona; visto por detrds parece un cojo,
por tener una pata mas larga que la otra; las alas
parecen los brazos; en la espalda, pelada, se sefialan
los huesos como en una persona; tiene el cuello lar-
guisimo y la cabeza es como la de un esqueleto; pero
lo mas chocante es un hueso que le sube de los hom-
bros torcido; el trasero es la parte mds ridicula;
negro por el aceite y el buche muy hinchado y re-
cortado; estan fritos con la piel y los cafiones de
los pelos negros y chamuscados por el aceite; cuan-
do se ponen a comerlos y a echar tragos de vino,
aparecen al abrirlos y desgarrarlos las entrafias, san-
gre que ensucia el mantel y tienen dentro los intes-
tinos y el rifén. Yo no como eso! —dice indignado
uno de Jos comensales—, es un crimen; a mi me pa-
recia estar comiendo a mi padre o a mi abuelo.

Mientras tanto, que los demds, sin hablar, van
tronchando y masticando los huesos de los pajaros,
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llegan de la calle unos gritos de mujer de angustia:
se levantan todos sobresaltados y se asoman a la
puerta. En la carretera hay un hombre sentado en
el suelo que hace estuerzos por levantarse; tiene en
el vientre una tremenda herida por la que arroja la
sangre a borbotones; a su lado hay una mujer mal
herida en el pecho y con los dedos de la mano cor-
tados al intentar defenderse en los momentos en que
la gente ha quedado paralizada de espanto y ha sido
testigo de esta escena; el criminal ha aprovechado
este instante de confusién para huir después que los
han recogido en sillas a los heridos y los han llevado
a la casa de socorro; se oyen a lo lejos dos descargas
y, ya de noche, se comenta que en el camino del
Cementerio del Este fue reconocido el criminal, al
que se le quiso detener y atar, oponiendo resistencia
con una navaja cabritera, siendo muerto por la Guar-
dia Civil.
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6,
EL SACAMUELAS

SOBRE una tarima al Jado de un sillén de dentista
y de un lavabo de hierro con su toalla, limpia, esta
sentada una mujer, de espalda al publico, cubierta
con una sabana blanca, donde destaca el pelo negro
y suelto, que le llega hasta los muslos; en las rodi-
llas tiene un montén de prospectos de colores, que
reparte entre un publico muy escaso; mientras tan-
to el sacamuelas estd entretenido en colocar unas
cajas que saca de un baul, retardando mucho esta
operacién para despertar la curiosidad y dar tiempo
a que se aglomere més gente; luego, limpia con un
plumero la bocina de un graméfono que al fin se
decide a hacerle funcionar. Un aguador, sentado en
la cuba, apoyada la cabeza en la palma de la mano,
espera en primer término junto a un hombre con
un artefacto de madera a la espalda, en que lleva
un montén de libros recién encuadernados; poco a
poco se van llenando de curiosos los alrededores del
tablado.

El sacamuelas exclama:

—Acérquense, sefiores, que no les va a costar nada
el mirar y oirme; yo no soy uno de esos charlatanes
de feria que con unos polvos todo lo curan; tienen
un colirio para todos los males de la vista y que
confunden las cataratas con las leganas; que lo
mismo venden unas hierbas para matar lombrices
como para curar la ulcera de un pie; hace que viajo
por toda Espana con mi especifico muchos aios,
vendiendo miles de frascos como éste que tengo en
la mano, el poderoso reconstituyente del cuero ca-
belludo, que ni ensucia ni mancha la ropa; impregné
d’odeurs sui generis des parfums combinés de I'ether

[179]



et des diverses plantes aromatiques, por medio del
cual crece el pelo instantdneamente a los cuatro
dias después de su empleo; ahora les explicaré prac-
ticamente las ventajas y desventajas de tener o no
tener pelo; voy a poner cerca de ustedes esta mesi-
ta o velador; quitando este trapo que la cubre apa-
rece esta caja, dentro estd la cabeza de este sefor
calvo. jHombre, tiene una mosca! Por eso esta ha-
ciendo guinos, porque le pica. ¢Han visto ustedes
nada més ridiculo que una mosca posada en una
calva? Hay muchas mujeres que se quejan del ca-
racter de sus maridos, poco carifiosos con ellas, in-
dolentes y dormilones, y nos dicen a nosotros los
especialistas de no sentir placer con ellos. jSefioras,
vuestros maridos son hombres tristes por no tener
pelo! Darles este especifico y que les brote, y en-
tonces veréis cémo se vuelven insinuantes y se os
pegan a las faldas; ademds, a los mil contratiempos
a que estan expuestos los calvos, constipados, en-
friamientos, y si llevan un peluquin a parecer tifio-
s0s, a que en una reunién, al ir a pedir la mano a
una dama, estando distraidos, se suba un chico por
sus rodillas a la espalda, les lleve las manos a la
cabeza para tirarles del pelo y se quede con el pe-
luquin en ellas; el calvo haré el ridiculo y perdera
la proporcién, si no es hombre de mucho dinero,
que entonces ya puede ser cojo o jiboso, pues en
ese caso la mujer no mirara defectos. En cambio, un
hombre, con una hermosa cabellera y una barba
crecida y poblada, jqué de proporciones, qué de con-
quistas! Mi especifico tiene también la propiedad de
matar la caspa y evitar la caida del pelo, el picor
y la falta de memoria. Pero en vista que mis pa-
labras no las habéis echado en saco roto, agotando
las existencias y llenandome de calderilla, os doy
las gracias y me quedaréis agradecidos al probar
los resultados de mi medicamento, que no cuesta
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nada mas que 25 céntimos y que vale casi méas el
frasco; yo estoy sélo hoy en Madrid, pues mafiana
salgo para Cuenca, por lo que tengo mucha prisa,
y conviene aprovechar otra de mis especialidades,
la de sacar muelas; en mi es sencillisima la extrac-
cién de una muela, diente o raigén, mientras otros
dentistas os martirizan con un procedimiento pri-
mitivo y barbaro. ¢Quién de ustedes necesita de mi
en este momento? Si es que la muela estd podrida
o es un raigén que, como un clavo, les martiriza,
suban a este sillén y se verdn, en un abrir 'y cerrar
de ojos, libres del estorbo; caries, flemones, todo se
cura con mi especifico dental; mi sefiora se los ira
vendiendo, mientras yo voy a extraer la muela a
esta sefiora, que parece querer subir a la tarima.

La mujer que sube a sacarse la muela es una vieja
de pueblo, que va en chanclas, con un pafiuelo negro
atado a la quijada; tiene las manos muy crecidas
y largas; parece que no conserva de ellas méas que
el esqueleto.

—Siéntese sin miedo en el sillén —le dice el saca-
muelas, y la empieza a quitar el pafuelo—, ibien
atado lo llevaba, senora! ¢Cudntos nudos le ha he-
cho?

Al quitarselo, se ve su cabeza de garbanzo con
el mofio tan tirante y mezquino, que casi no se
nota; la cara la ocupa, en su mayor parte, un enor-
me flemén.

—Abra la boca, sefiora, ¢de qué lado es la muela
danada?

Mientras, le mete los dedos en la boca; la vieja
senala con los dedos jhum, hum!, pues no puede
hablar.

—iYa la veo! {Ya la veo! —Y diciendo para sus
adentros: menuda es; me parece que me vas a de-
jar en ridiculo delante de estos papanatas—. Bueno,
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sefiores, con mi especifico yo le adormeceré la en-
cia, y esta seflora no sentira ningtn dolor.

El barbaro le mete en la boca un hierro muy gran-
de y empieza a tirar; la vieja da una embestida con
el cuerpo y se cuelga a su brazo; pero como sabe €],
lo mismo que el mejor dentista, que la victima lleva
siempre el quedarse atontada, como si se le hubiese
caido encima una montafia, es muy eficaz dar una
vuelta para desengatillarla de la mandibula y tirar
bruscamente muy fuerte y muy limpio, y.decir al
cliente, aunque esté desmayado y todavia no se haya
repuesto del susto:

—ijAqui estd, mire lo que tenia dentro! {Vaya una
pieza! Y si se rompe en pedazos: —iSi estaba podri-
da, no tenia méas remedio que partirse!

De pronto da la pobre vieja un alarido de ende-
moniado, como si estuviéranla ahorcando, revolvién-
dose en el sillén convulsivamente, mientras el ope-
rador sigue con el pufio metido en su boca tirando
y grita:

—ijAqui estd, miren qué grande es; venga la jofai-
na! —y echa un chorro de mejunje en un vaso, que
dice es el elixir— Enjudguese con esto; ya estad lis-
ta —mientras que la mujer baja los tramos del ta-
blado con un boquete sangriento y sin poder cerrar
la boca, como si la hubiesen arrancado media qui-
jada, andando despacio entre la gente, que la miran
asustados.

El sacamuelas, algo avergonzado, se lava las ma-
nos y se seca con la toalla, mientras exclama diri-
giéndose al publico:

—En mi vida he sacado una muela mas rebelde
y que me haya hecho sudar tanto como la que voy
a guardar en esta caja, en vez de seguir mi costum-
bre de devolverla, envuelta en un papel.

Luego parece cambiar de cara y, ya mdas jovial,
se arregla los pufios de la camisa y dice:
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—¢:Qué es esto que tengo en la mano? ¢Ustedes
se dirdn que para qué sirve este hierro? jJa...! jJa...
Pues este gancho, que es de acero pulimentado, y
este otro, que es un forceps, son para extraer la
criatura de la mujer que tiene dificultad al parir
y necesita de mi auxilio; yo, con este sencillo gan-
cho, la extraigo con la misma limpieza que pueda
sacar una muela; pero esto lo hago en mi domicilio.
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7
E1L CARRO DE VISTAS

ESTAMOS cerca del Arco de Cuchilleros, del que ba-
ja una larga escalerilla de piedra; dentro se oculta
la antigua taberna de El Pulpito; en ella hay un
cuarto, cuyo techo es tan bajo que puede tocarse
con el brazo extendido. A la hora de comer se sien-
tan en este comedor, delante de unas mesas largas
y estrechas, algiin barrendero o aguador a tomar la
sopa y el cocido. En esta calle las casas estédn defen-
didas de la pendiente tan grande que hay en su suelo
por unos muros salientes de piedra que las da una
gran consistencia y fortaleza, y las pocas ventanas
gue hay en sus fachadas, que no guardan orden ni
simetria, tienen por delante unas pesadas y antiguas
rejas. Casi todas las tiendas de estas casas son po-
llerias, a cuyas puertas se apilan gran cantidad de
jaulas y cestos que han venido de la estacién llenas
de gallinas; y, ya sacrificadas, pasan de mano en
mano cn un corro de mujeres, sentadas en unas si-
llas bajas, que se entretienen en pelarlas, dejando
sus delantales llenos de plumas. Esta calle tan tipi-
ca, pero de por si tan lébrega, por la estrechez y
amontonamiento de sus casas, tiene una hora, las
tres de la tarde, en que el sol la alegra y la ilumina
por completo. A esta hora se encontraba parado un
carro grande y ancho, pintado de un color serio y
triste, que recorre los pueblos de Madrid; se com-
pone de un mueble en forma de armario, que esta
hueco por dentro, y donde duerme el matrimonio
duefio y propietario del carro; y aunque tiene una
cortina atada, el espacio es tan reducido, que asoman
los pies descalzos y sucios por fuera y se ve el col-
chén y las mantas; en un saliente de la caja sobre-
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salen seis redondeles con cristales para ver las vis-
tas; sobre la tapa hay una corneta forrada y cosida
con cuero y una cartera mugrienta atada con una
cuerda con los rollos de colores distintos de los ro-
mances; en su frente, como un trofeo, tiene el carro
un gran lienzo dado de cola, tieso y tirante; de sus
extremos bajan dos banderas espaiiolas; este cartel
estd pintado por las dos caras, con objeto de cam-
biarlo, y representan dos crimenes horribles: en una
de ellas sacan los criminales, de una casa, en un
pueblo rodeado de altas montanas, a una vieja que
parece haber salido de la cama, pues lleva los pies
y las piernas desnudas, y, entre los dos desalmados,
la meten cabeza abajo en un saco, tirAndola brutal-
mente de los pelos, entre tanto que sus piernas y
sus brazos braceaban en el aire por no querer entrar
dentro; taparon la boca del saco y lo cargaron al
hombro; después la quisieron enterrar viva abriendo
en una montafa una cueva; pero, a los gritos que
daba, acudieron unos vecinos con palos y los crimi-
nales huyeron de la justicia y andan por el pueblo
vestidos de mujer para que no les descubran. Del
interior del carro ha salido un viejo con la barba
blanca, que destaca dura en su cara renegrida y gra-
sienta de moro; coge la trompeta y empieza a tocar-
la para llamar a la gente; luego se mete dentro del
carro y tira de las piernas de su mujer, que esta dur-
miendo dentro, para que se despierte y esté al cui-
dado, mientras que él se va a la taberna a echar
un trago de vino; cuando vuelve se dispone a arre-
glar el aparato, saca fuera una tabla con un fuelle
montado en un tripode con los lentes de mira; las
moscas se pegan en los tableros del carro a monto-
nes; en un banco se sienta la gente, que mete la
nariz por los cristales; el hombre los echa una cor-
tina por detras, cubriéndoles las espaldas para res-
guardarles del sol y para que vean mejor; cuando ve
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que no hay gente nueva se va a echar otro trago
de vino para ver mejor lo que tiene que explicar y
hacer memoria, dando con un puntero en el cartel
del crimen, mientras exclama, con acento altiso-
nante:

Todo el mundo me esté atento
alargando las orejas,
de manera que los hombres
mulos manchegos parezcan;
dejen de mentir los sastres,
de presumir las mozuelas,
de hilar y arrojar gargajos
las descomunales viejas.

Y después de la explicacién del primer crimen en
que la gente ha estado embebida y absorta, sin mo-
ver pie ni mano, da el viejo la vuelta al cartelén, y
dice: Hermanos que me escuchais, voy a relataros
este otro crimen barbaro e inhumano; antes quiero
que os fijéis en los colores de la sangre que, como
veréis, estd muy propia y parece de verdad; os acon-
sejo que sigdis con los ojos la punta del palo con
el que sefalo: estos tres nacieron en Calatayud, tie-
nen panuelos atados a la cabeza, llevan faja, calzén
corto y medias de pelo, como se gasta en su tierra;
en este circulo esta el retrato de la victima, un chico
de seis anos; en este cuadro caminan con él los cri-
minales; en esta otra divisién le llevan enganado a
los cerros, llenos de casas abiertas en la pena y en-
terradas bajo tierra, donde vive la gente como los
topos; aqui, donde sefalo, es el cerro y castillo lla-
mado del «Reloj Tonto»; en éste le han puesto en
cueros; mirar sus ropas en el suelo; luego le ama-
rraron a una estaca de forma de cruz y le han cor-
tado los pies y las manos; uno le hace una incisién
con un cuchillo en la garganta, por donde brota este
cafio de sangre que recoge esta mujer, cémplice, en
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un puchero, y se la da a beber a esta mujer palida,
que llevan en brazos estas vecinas; los feroces cri-
minales sacan las mantecas a la tierna criatura, le
desabrochan la chambra a la enferma y se la colo-
can en los pechos para que sane. Al acabar este
rclato, el viejo, acompaiiado de su mujer, cantan con
voz planidera:

Santo Cristo de la Luz,
Senor de cielos y tierra,
desatad mi torpe labio
y dad vigor a mi lengua,
mientras la tercera parte
canto de Francisco Esteban.
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L.A ADIVINADORA

l:'N el centro de un circulo que ha dejado en claro
un cordon de gente, estd sentada en un taburete una
mujer, vuelta de espalda, vendada los ojos con un
paiiuelo, fuertemente atado a las sienes; junto a ella,
su marido, un hombre bajo, con pelliza, pantalén
de pana y alpargatas blancas, la va haciendo pre-
guntas.

—Adila, ¢estas dispuesta a adivinarme cosas que
te pregunte referentes al publico que te escucha?

—Si, sefior —contesta la adivinadora.

—Bueno; ¢qué lleva esta criada en la cintura?

—Esa sefiora tiene pendiente de la cintura un pa-
fuelo.

—Y esta sefiora, ¢qué saca de la cesta de la com-
pra?

La adivinadora tarda en contestar.

—Pronto, Adila. Piensa bien. Vamos, pronto.

Después de unos segundos, dice algo atropellada
y tartamudeando:

—Esa sefiora ha sacado de la cesta una berza.

—¢Ta podrés decirme de qué color es el pelo, el
traje y qué lleva en la mano esta joven con quien
hablo?

—Esa joven tiene el pelo rubio, el color de su tra-
je es negro y en la mano tiene un abanico.

—¢Al lado de quién esta?

—Junto a un soldado.

—:¢:Tiene bigote o no?

—Si, seflor; tiene bigote.

—¢:Al lado de quién estoy ahora?

—Al lado de una sefiora gruesa.

—¢:De qué color tiene el pelo y el cutis?
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—EIl pelo de esta sefiora es rojo; la cara muy blan-
ca y sonrosada, pero llena de pecas.

—Has acertado, Adila, en todo; pero lo de las pe-
cas no lo debias haber dicho.

—Si, sefior; lo he dicho porque es muy agraciada,
y las pecas, antes de hacerla mal, la pintan bien.

—:Sobre qué tengo puesta la mano ahora?

—En la cabeza de un niiflo.

—¢:Coémo se llama?

—Este nifio se llama Luis; no, no, se llama Juanito.

Luego su marido le quita el pafuelo que venda
sus ojos y pasa un plato entre los curiosos para que
echen en él algunos perros chicos.

En otro grupo, y vecino a la adivinadora, hay un
viejo con una blusa larga; tiene la cabeza muy gorda
y descubierta; los pies los lleva descalzos; tiene
puestas unas gafas y estd detrds de un mostrador
de tijera. En una caja larga, dividida en pequeiios
departamentos, en uno hay un bote lleno de muelas
y dientes, dos barras de sebo y ombligos envueltos
en papel de estraza, y, repartidos en el suelo, unos
cartones mugrientos con maéaximas y refranes.

En ellos leemos con extrafieza y curiosidad que
abejas y moscas que se han ahogado en agua, sa-
cadas de ella y puestas al sol con ceniza, cobran vida
de nuevo y vuelan.

Abejas mueren untadas con aceite y vuelven a vi-
vir mojadas con vinagre.

Alumbre de pluma puesto encima del vientre, al
que le duelen los intestinos, atrae asi el dolor y que-
da libre de él.

La bestia que no puede orinar, fregdndola la parte
natural con ajos machacados, orina presto. La man-
cha del pafo colorado se quita lavdndolo con orines
y después con agua.

Que las prefiadas abortan, porque al destemplarse
las orejas de la matriz relaja las ligaduras con que
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estd presa la criatura y sale sin razén ni tiempo; que
eso es aborto.

Bestia cuyo pelo se untare con el zumo de las ho-
jas de calabaza, no le ofenderan las moscas.

El viejo del mostrador tiene en la mano un pie
de madera, pintado de color de carne, lleno de jua-
netes, en los que pega emplastos.

Este pie, sefiores, es copia fiel del pie humano, y
en los sitios donde voy pegando estos parches son
donde nos salen a nosotros los uieros, callos, clavos
y demds deformidades del pie que nos torturan al
andar. Este ungiiento que yo vendo es el que lo cura.
En una vela, que enciende, va calentando la untura
y recortando unos circulos de tela, en la que extien-
de el ungiiento amarillo, y se los va pegando en
su mano y en los dedos de los pies; nada mas que
aplicarlos a los callos, verrugas y quemaduras, ve-
réis como desaparecen. Mientras tanto, en una silla
baja se sienta un parroquiano y en silencio se quita
las botas, se desata la cinta del calzoncillo y con-
cluye por quitarse los calcetines y le presenta al
curandero un pie con enormes juanetes, lleno de rona
y amarillo, que da la impresién de ser un pie de
muerto. El viejo deja sus ungiientos, se cala las
gafas y se dispone delante de la gente a cortarle los
callos.
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9,
Las ULTIMAS MASCARAS

l——"L paisaje presenta un aspecto desolador después
del ciclén y la lluvia de los primeros dias de Car-
naval; entre los montones de barro, abiertos por los
barrenderos, se ven amasados los confettis con los
pedazos de cartén de caretas rotas, y de las ramas
tronchadas de los 4rboles, cuelgan trozos destenidos
de trapos de disfraces y cintajos de serpentinas. Las
mascaras callejeras son las que han resistido mejor
y a pie firme el vendaval. La Murga Gaditana ha
ensayado todas las noches en un solar que era de-
pésito y campo de operaciones de unos basureros
que pasaban alli la noche durmiendo en unas teja-
vanas, de cuyas paredes colgaban buen ntmero de
escobas, palas y carretillas. Estos miuisicos han pro-
ducido la indignacién de los vecinos de las casas
medianeras, que se han tenido que quejar al alcalde,
pues la letra que cantaban los de la Murga todas
las noches, después de atracarse de vino, estaba lle-
na de las més obscenas palabras, que cantaban y
repetian como energimenos. Hizo esta comparsa su
salida los dias de Carnaval, vestidos con chaquetas
que a todos les venia corta y sin botones, y los pocos
que conservaban, como decian ellos, parecian pega-
dos con mocos por lo pronto que se caian; por la
espalda, encima de las jorobas, llevaban pegadas
tiras de papel y con grandes letras decia: «Salén de
baile de la Paz».

La Comisién organizadora reparte tarjeta de invi-
tacién de sefiora y se reserva la eleccién entre las
agraciadas y casadas. Nota: hay un tocador reser-
vado para ellas. Llevaban todos giiitos de cartén, de
copa enana, adornados con una flor y pantalones
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a cuadros; rompia la marcha un tonto del barrio
que era tuerto y que tenia una pata de palo y la
cabeza muy gorda; llevaba un sombrero de cartén,
que tuvieron que hacérselo a propdsito por no ve-
nirle bien las chisteras viejas que se encuentran en
la calle y van a parar al Rastro; vendia los roman-
ces que cantaba ]la Murga y llevaba un bolsén con
la correa cruzada por el pecho para guardar el dine-
ro que cayera y gastarlo en tajadas de bacalao, torri-
jas y en vino; tras el director, que tenia una enorme
chistera y unos bigotes postizos muy largos y la
cara tiznada con corcho quemado, entraban en las
tabernas tocando unos trombones de cartén llenos
de piedrecitas que producian una musica ratonera
bastante agradable y cantaban las coplas llenas de
cofios y otras palabras sucias y soeces. Cuando pe-
dian dinero en la calle, no dejaba de asomarse al-
guna cuarentona de avinagrada catadura, que cerra-
ba los balcones de golpe, pero levantando un poco
los visillos miraba de reojo y, sobre todo, pegaba
el oido cuando decian alguna desvergiienza al termi-
nar la letra, mientras el que tocaba el trombén se
quedaba en el centro metiendo mas ruido que nun-
ca; salian todos agachados haciendo contorsiones y
andando con los pies hacia dentro, haciéndose los
mancos y mirando con la boca y la nariz torcida a
los balcones. Con la lluvia, los sombreros de cartén
pintados con humo de chimeneas y tizne de puche-
ros y sartenes se destifieron, bajando chafarrinones
por la cara y el cuello. Estos dias por la noche ha
habido mucho movimiento en las casas de emperio,
donde cuelgan mantones en los escaparates, y en las
tiendas de trajes y caretas, tras de los cristales, se
ve la perspectiva de capuchones y dominés negros
y verdes, puestos en maniquies con largas cintas y
divisas en los hombros, iluminados todos estos tra-
jes de raso y seda, que revisten las paredes de la
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tienda, por un quinqué de petréleo. Por debajo de
una cortina roja, algo corta, se ve mover los pies
calzados con zapatos de raso azul o blancos, de unas
mujeres vestidas de bebéds que van a comprar un
antifaz o unos guantes; cuando una mdscara abre
Ja cortina para salir a la calle, se ven a otras en
pafios menores que se estdn vistiendo en medio de
los gritos y risotadas. En la esquina de la acera de
enfrente, hay una casa constructora de ataudes lla-
mada la «Funebridad», con un farol a la puerta y
un rétulo de letras blancas, que resaltan en las puer-
tas pintadas de negro: «Se lavan y visten los cada-
veres por encargo»; en el interior de la tienda hay
muchos atatdes puestos en pie y arrimados a las
paredes; algunos, forrados del papel en que vienen
embalados. En una cacharreria de al lado, en la
que también hay disfraces viejos, un montén de ellos,
que cuelgan de una escarpia, y unas cabezas de car-
tén de cabezudos y animales en que predomina el
gallo y el loro; en los vidrios empanados de la puerta
por la que bajan gotas de agua, sélo se ven media
docena de caretas, y por la refraccién de la luz de
un quinqué y de un farol de la calle, parecen mu-
chas, por estar repetidas sus siluetas en la pared
de la tienda; en la puerta hay unos chicos vestidos
de vieja, con trapos en la espalda para imitar la jo-
roba, que se entretienen en barrer las aceras de
céscaras de naranjas, y zambullir las escobas en los
charcos para salpicarse de lodo. Las mujeres, con
la lluvia se han divertido mucho y han sido muy so-
badas en los bailes del Pistolin y el Polisén, y han
saciado la lujuria contenida durante todo el afio,
chillando como gallinas y brincando como cabras.

Y en grupos de tres o cuatro amigas, han recorri-
do las tiendas de ultramarinos vestidas de bebés y
las m&s valientes se han arriesgado con traje de
marinero, y unas de ellas, que tenia un hermoso pelo
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rubio, suelto por la espalda, se quedaba rezagada
al pasar algin viejo por la esquina, y hacia que se
le habia caido la liga, y levantdndose la falda, ense-
fiaba toda la pierna, hasta el muslo, y echaba a
correr, dando chillidos y riendo a carcajadas detrés
de sus compaiieras.

Después del entierro de la sardina, en que sopla-
ron vientos fuertes y huracanados, que quebrdé las
decrépitas parihuelas en que llevaban a la difunta
sardina, apag6 los faroles de cementerio que la alum-
braba y los de la comitiva, que iban cubiertos con
sdbanas; unas volaron y otras quedaron liadas en
ellas, sin poder andar. Hoy, domingo de Pifata, ha
aparecido nublado el cielo, pero la gente ha salido
de sus casas a ver las dltimas maéscaras; por la ca-
rretera de Aragén se ven algunos mascarones tris-
tes que no hablan con nadie y se mezclan con la
gente endomingada; uno lleva un disfraz de colillas
y cerillas gastadas, y se admira la paciencia de esos
que estan coleccionando sellos todo el afio, para salir
de mascara, y ese otro que se hizo un traje con
huesos de gallina y pasé las horas muertas, atrave-
sandolas con un alambre para colgarlas de su dis-
fraz. Y esa otra madscara, cuyo disfraz es ir envuelta
en un colchén, atado con una cuerda alrededor del
vientre y un sombrero de copa de trapero, mascara
que se la ve en las tiendas mejor surtidas de baca-
ladas y barriles de escabeche, entrar primero con
voz fingida y armar un guirigay en la tienda y, en
seguida, como avergonzado y le hubiesen conocido,
ponese a hablar con los dependientes de los quesos
del aceite, de los granos y las patatas, demostrando
que €l también es chico de tienda. Al llegar a las
Ventas, se ve, en medio de la calle, una cama muy
grande de matrimonio, con toda la ropa; en ella es-
td metido un hombre gordo que ha parido; este
hombre tiene una careta con la calva, chuletas y bi-
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gote de cepillo; tiene puesta una camisa de mujer;
éste mismo armatoste de hierro ha estado en Tetudn
y ha sido llevado hasta el Canal el dia del entierro
de la Sardina, a fuerza de brazos y tumbos; con el
gordo acostado rodean la cama el médico, la coma-
drona y unas cuantas mascaras vestidas de blanco;
mientras él se queja de dolores, revolcandose en las
sabanas y sacando los pies por los hierros de la cama,
da una patada a la bandeja que le trae el médico
con un brevaje para que lo tome, y dice con voz
de borracho que lo que quiere €l es un cabrito asado
y un pellejo de vino; a continuacién echa un trago
de la bota y le da con ella en la cabeza al recién
nacido, que es un muiieco de trapo que tiene colga-
do del cuello de uno de los boliches de la cama. En
medio del corazén de las Ventas, donde estidn los
bailes y casetas de cafés y comidas, con los rétulos
de alegres colores, donde dice:

«El Habanero», «E] Chico de las Ventas». Estos
restaurantes tan alegres, con escaleras empinadas
pintadas de verde y pasillos largos y estrechos llenos
de sol, en Ja techumbre hay banderas y gallardetes
que recuerdan a los cuartos de bano de los puertos
de mar. Cerca de estos merenderos, se oyen los es-
tridentes chillidos y aullidos de unas madscaras que
forman corro.

En e] centro les habla un viejo humorista, con bar-
ba recortada en forma de perilla y abrigo de vera-
no de color de buey; estd subido en una mesa y
tiene en la mano un estandarte con una pintura que
representa unos curas subiendo entre nubes al cielo,
bebiendo y descorchando botellas y echando tientos
a las botas; cortan con navajas de muelles salchi-
chones y jamones y una tortilla de patatas; uno de
los hermanos que va borracho, estd vomitando todo
lo que ha comido en las nubes al lado del viejo,
que reniega de los curas y frailes; estd su secreta-
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rio con cabeza de burro, y uno que brama tocando
un cuerno de toro que tiene pegado a la boca. Cer-
ca unos cuantos en mangas de camisa bailan a saltos,
alrededor de una cazuela llena de bofes, una carne
casi cruda y negra y una bota de vino muy crecida;
uno de ellos, lleva dentro del bolsillo del pantalén
un papel viejo con unas sardinas y una alcuza de
aceite en la correa.

A lo lejos se ven pasar dos criadas que van algo
desorientadas y aburridas con sus disfraces elegan-
tes de raso, que han estado en los merenderos, sin
encontrar una buena proporcién y que huyen de los
mascarones sucios que les asustan con sus ordinarie-
ces. En el grupo, un hombre con la cara pintada de
bermellén, vestido de mujer, con unas faldas llenas
de rona; es el que maneja la gran bota de vino, a
cuyo cuello se ata una cuerda; €l la sube y la mon-
ta en sus riflones, mientras van echando tragos uno
a uno y unos a otros se miran algo escamados de
lo que va bajando el vino sin darse cuenta de la
descomunal borrachera que van a coger; unas voces
les hacen retirarse a un lado dejando en medio del
camino la bota caida y la cazuela de la carne casi
comida. Para dar paso a un entierro del servicio mu-
nicipal, va delante un cura viejo, amarillo y encor-
vado, con las manos enlazadas, que sélo conservan
fuerza para sujetar el bonete; a su Jlado, un monagui-
llo con un capacete de pelo que casi le come la
cara, lleva la cruz alzada; el cochero va desde el
pescante durmiéndose con la cabeza colgando; el
ataud esta entreabierto, con una ranura muy gran-
de, por donde entra la luz; desde fuera, se ve la
nariz y la frente del muerto, tan blanca como el
painuelo que la cubre, y que se ha caido un poco
por el traqueteo y sale por la caja; también se ven
las manos amarillas como la cera; detrds camina
otro cura muy bajo, cargado de hombros, viejo y
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enfermo, pero con el pelo muy negro, con algo de
calva zapatera; lleva sobre sus hombros la casulla
negra de entierros, descolorida y llena de flecos, y
los galones lo mismo que la estola, deshilachados.
Mientras ha pasado el coche, han empezado los bo-
rrachos a hacer ceremonias y saludos en silencio;
un poco sobrecogidos que ya se repiten con todos
los entierros que van al Este arrodilldndose a su
paso, tirdndose al suelo y haciéndose los muertos,
y dos de ellos que estdn para entregarla ]Ja semana
que viene de enfermos que estan, son los que hacen
mas cumplidos con los difuntos. Mientras que han
transcurrido los dias de Carnaval entre chubascos
y vendavales, las beatas y damas catequistas, vestidas
de negro, con las sillas de mano, han visitado las
iglesias en oraciones de desagravios por los excesos
de comilonas y bailes; en San Pascual se predicaba
hasta después de anochecido, lo mismo que en San
Ginés y en San Luis; muchas elegantes que se habian
pasado la semana bailando, de visiteos, galanteos y
citas sospechosas, se las ha visto postrarse a los
pies del Cristo de la Fe, engafiosamente, como des-
pidiéndose por un momento, no para siempre, de
las pompas y vanidades del mundo.
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EL CIEGO DE LOS ROMANCES

Al gran escritor Ramén Gomez
de la Serna, admirable autor de
libros raros, inventor de «Gre-
guerlas», Cronista del Rastro, del
Circo y del viejo Café de Pombo.

EN Espana se explota mucho el romance callejero;
no hay pueblo ni aldea que en dia de romeria no
se canten los coplas de un crimen, las hazafas de
un bandido, la vida y muerte de un torero y hasta
las calamidades publicas, las inundaciones, el ham-
bre, guerras, terremotos y pestes. El romancero em-
pieza por invocar a los cielos o a un Cristo mila-
groso para que les sea testigo y les dé fuerza en
esta empresa de relatar lo ocurrido. El estandarte
en que aparecen pintadas estas escenas, se encarga
de completar la ilusién. Estando yo una mafiana en
la plaza del Ayuntamiento de Astorga viendo este
viejo edificio y mirando el reloj de la torre, que
tiene dos maragatos de madera pintada, hombre y
mujer, préximamente la mitad del tamarno natural,
que hacen sonar la campana tirando de un cordén
al dar la hora, vi que los viejos esos que cruzan
la plaza, envueltos en sus pardas capas, tirando del
ronzal del burro, estos labriegos que no les llama
nada la atencién, se paraban entre las mozas del
pueblo a mirar un cartel en que estaban pintados
los crimenes de Tierzo; la casa maldita, rodeada de
su huerto, estaba seflalada con una cruz. En otro
cuadro se veia una habitacién de la casa, con una
silla, en la que se sentaba un artesano viejo, que
tenia que hacer el pago para adquirir unos terrenos
que le habian propuesto, y cuando estaba mas dis-
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traido, mirando al techo y apoyado en su bastén,
se abria una puerta a sus espaldas, tapada con una
cortina, y le daban con una porra un golpe en la
cabeza; después se apoderaron del dinero que llevaba
entre el calcetin y la bota y le enterraron en la
pared. Siendo descubierto el crimen por la descom-
posicién del difunto, cuyos gases filtraron la pared,
y por los aullidos del perro de la victima, que no se
apartaba de la casa donde se perpetué el crimen,
hizo que una mujer se fijase en sus lamentos y en-
trase, guiada por él, en aquella habitacién, y empezé
a correr la voz por el pueblo que habia olido a
muerto. El Juzgado empezé a hacer excavaciones,
primero en el suelo y luego en la pared, dando por
resultado que aparecieran: primero, una bota del
difunto, y un poco méis hondo, su esqueleto, enco-
gido y metido a la fuerza, con la camisa manchada
de sangre y las piernas dobladas; la cabeza la tenia
envuelta en un saco de arpillera; en el huerto esta-
ban enterrados, en una zanja, diez esqueletos, algu-
nos sin brazos ni cabeza, y en un s6tano de la casa
se descubrieron picos y palas de que se servian los
criminales para abrir la fosa. En otro cuadro del
cartel se ven los retratos de los reos y el de una
mujer llamada «la Canillera».

Algunos de estos romances que cantan en las ca-
lles son inventados por los mismos ciegos. En Ma-
drid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de
una vela, a su hija, los tangos y coplas, siendo autor
del de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer y de
otros famosos; su despacho estd lleno de ldminas
y aleluyas.

Muchas veces, cuando se sienta en la porteria de
su casa, todo lo que él habla, rima; y dice a los
chicos de los vecinos: «—No tengas coraje, que tie-
nes que comer potaje. Si Dios no lo remedia, daran
las doce y media.»
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Las criadas de la vecindad se rien mucho con él,
porque las habla en verso; algunas veces suele irsele
la mano tras sus faldas.

En las calles de Madrid siempre se ven corros de
gente escuchando los cantos callejeros; al lado de
la puerta, y bajo la muestra de la Posada del Pei-
ne (1), de colchas, mantas y medias pintadas en una
tabla, con tanto realismo, que parecen ser que de
veras estadn colgadas del balcén que ocupa esta mues-
tra. En el portal de esta Posada, tan conocida de
los Isidros que bajan al comedor a tomar el cocido
y la sopa a sus horas, donde se hospedan tanta gente
rara y sin colocacién; criadas despedidas, que por el
miedo a los peligros de encontrarse una noche sola
en la calle, se ha encerrado a las seis de la tarde,
sin cenar, en uno de estos cuartos, se ha atrancado
con llave y se ha metido en la cama, y con una vo-
luntad de hierro ha encontrado honrada colocacmn
a la manana siguiente.

El que ha llegado a Madrid para conocerlo y ha
dicho:

—Yo, que tenga un cuarto para dormir y una llave
cn el bolsillo, y toda la calle es mia; entro y salgo
sin ser visto, a las altas horas de la noche, cuando
todos duermen, yo recorro Madrid, y a las tres de
la tarde, cuando la gente pasea o va al Café, yo me
meto en la cama, y si me pongo malo, cosa que no
sucederd, con mi llave, yo ya saldré a tiempo.

(1) En esta posada me albergué durante el tiempo que se tar-
d6 en publicar mi primer libro Escenas de Madrid, en el ano 1913.

Recuerdo una vez, por la mafiana temprano, que me asomé por
una ventana, haber ofdo llorar a una mujer que estaba sentada
de espaldas y le dirigfa reproches a un hombre que estaba delan-
te de ella, en camisa, y con los brazos cruzados. Otra noche,
cuando me iba a acostar, of voces de socorro y pasos de lucha
y una voz muy aguda, como la de un loco; cuando salf de mi
cuarto a ver lo que pasaba, no vi mas que una puerta que aca-
baba de cerrarse de golpe.
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Un senor de edad, dice:

—Yo estoy conforme con esta habitacién que esta
tan cerca de los tejados, de las casas de cnfrente
y del reloj de esta Posada, de esfera iluminada de
noche, donde destacan negras y grandes las agujas,
parecido a un reloj de bolsillo gigante, de claras y
sonoras campanadas, que me despierta, invariable-
mente, a las nueve de la mafiana y me invita a le-
vantarme de la cama, abrir el balcén y a ofr los pre-
gones y ruidos de la calle; me visto, y a dos pasos
tengo el arco de la Plaza Mayor; me entretengo vien-
do las tiendas y hablo con las sirvientas que bajan
a la compra, con la cesta al brazo. Al medio dia
me encuentro al pie de la iglesia de San Sebastian;
al lado hay una antigua relojerfa; su escaparate estd
ocupado por un enorme reloj de chinos de madera,
pintados con las coletas hasta los pies y las caras
y las manos amarillas; a gran altura de sus cabezas
hay un boquete negro y lébrego con un complicado
mecanismo de ruedas, campanas, poleas y cadenas.
Cuando las agujas del reloj se van uniendo y acer-
candose a las doce, hay un ligero estremecimiento
en los brazos de los chinos, y de pronto, al sonar la
primera campanada, un chirrido de muelles los pone
en movimiento y un chino pequeno sale de una caja,
cuya puerta se cierra de golpe, y montandose a ca-
ballo, en una campana, da un fuerte golpe en ella
con un martillo muy grande, saliendo despedido al
voltear la campana y quedando colgado de la tren-
za, entre un estruendo de hierro que arman los dos
chinos gigantes, tirando de unas cadenas.

Al poco rato me hallo en mi cuarto de la Posada
del Peine quitdndome las botas y poniéndome las
zapatillas; bajo al comedor a almorzar.

Otro forastero, dice:

—A mi me gusta ofr vocear todas las noches, cuan-
do regreso a la Posada del Peine, los periédicos con
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la lista de la loteria o el crimen de anoche. En este
momento estoy leyendo en el Heraldo el suicidio de
dos j6venes amantes en una casa de la calle de la
Justa, donde habian pasado la noche; cuando fue
forzada la puerta de la habitacién, los encontré el
Juzgado metidos en la cama, inertes y abrazados:
parecia que estaban durmiendo.

También, todas las noches, antes de ir a cenar
a un Café cualquiera, abro el balcén para escuchar
la voz de un ciego andaluz, feo y negro, que se
sienta en los adoquines de la calle, con las piernas
cruzadas como un moro, con un platillo delante, que
canta abriendo la boca desdentada y la tuerce dando
jipidos, pegando golpes con las manos en la guita-
rra, y poniendo los ojos en blanco, canta, durante
una hora, con gran sentimiento:

Tiene la tarara,
tiene la tarara;
la tarara si,
la tarara no.

Por las maifianas bajo todos los dias por la calle
de Toledo, que es la calle de Madrid que méas me
gusta, y después de tomar café y media tostada en
el Café de San Isidro, paseo bajo los soportales don-
de estan las tiendas y me paro delante de los plateros
de portal; entre pulseras, pendientes y collares de
mujer, hay ornamentos sacerdotales, célices antiguos
de plata y casullas que han llevado a vender de las
viejas iglesias.

En los escaparates de las cererias hay manos, ca-
bezas, corazones y nifios de cera con una cinta rosa
al cuello para colgarlos como ex votos; relicarios
de plata con cintas moradas; entre dos gruesos cris-
tales, estd prensado un circulo de sebo con un pafio
tocado al brazo y corazén de Teresa de Jesus; otros
més grandes, de cementerio, con el cristal saliente,
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encierran una pastilla amarilla, de cera, con las le-
tras borrosas y unos ojos o pechos de mujer en re-
lieve, o contienen un mechén de pelo pegado a la
cera y un trozo de tela del habito de una muerta.

De un bramante cuelgan los rollos de velilla para
alumbrarse en la iglesia las viejas gordas que llevan
faltriquera y alpargatas negras, y que en la novena,
més que de rodillas, apoyan el trasero en las hume-
das baldosas y concluyen por quedarse dormidas.

En esta nota blanca y fria de las velas modestas
y sin adornos, destacan muy vivos los aros de hilos
de plata y oro y el rojo de las flores pintadas en
las velas rizadas de la Primera Comunién; dentro
de la tienda cuelgan del techo hileras de cirios de
muchas libras, grandes y pesados; rodean la habi-
tacién unos armarios pintados de negro lustroso con
cenefas amarillas, donde se guardan tarros de lam-
parillas y pucheros de cera para hacer moldes de
los miembros deformes y torturados de los enfer-
mos; baja del techo una romana enorme y pesada
de brillante acero, cuyos platillos son dos calderos
de cobre que descansan sobre las tablas del mos-
trador.

También en esta calle abundan mucho las tiendas
de gorras, sombrererias y los almacenes de barati-
llo de medias, camisas y pantalones de mujer; esas
blusas y faldas que cuelgan del escaparate a la calle,
que se inflan y flotan con el viento, parecen mujeres;
se adivina dentro de ellas el pecho y las caderas de
las criadas morenas y bajas de estatura.

Asi como esas otras chambras de color de rosa
con un ramito de azahar que se mueven como aloca-
das, retienen el busto de las rubias que aparecen
en los portales de los fotégrafos retratadas al lado
de un soldado; por el pico de la falda de pafio azul,
algo corta, asoma la puntilla de la enagua y quedan
al descubierto los tobillos con la media muy tirante

[206)



y los pies coquetamente calzados con zapatos bajos
de tacén alto; en el morio y rizos del pelo tiene cla-
vada una larga peineta y peines pequenos amarillos
y bastos. En las manos, grandes de trabajar y fre-
gar, se sefiala mucho el nudillo de las mufdecas;
pegado a esta muchacha hay un coracero de gran
estatura, con los guantes blancos colgados del enor-
me sable; el casco, cubierto por el plumero, lo tiene
sostenido junto al pecho, descansando en el brazo
doblado; en la otra mano un puro de quince.

Junto a la Catedra] de San Isidro, donde estd en-
cerrada la momia del Patrén de Madrid, tienen es-
tablecido su mercado los vendedores de baratijas,
con sus mostradores portatiles de tijera; al lado de
las tiendas tocan los murguistas callejeros, asi como
otros se reinen més abajo de esta calle, para cantar
sus tangos; junto a la Fuentecilla, esta simpética y
famosa fuente que se levanta del suelo en elevado
y cuadrado bloque de piedra berroqueiia, sencillo y
s6lido como para desafiar todos los tiempos y no
verse jamas en ruinas, sobre un zdécalo estdn repo-
sando un oso barroco de granito con la cabeza le-
vantada mirando al cielo y un grifo con la boca
abierta con caricatura y gracia que le da a este
animal fantéstico y terrible aspecto de infeliz, por
mas que tenga en el cuerpo bolas y salientes imi-
tando las escamas, alas de 4guila y cola y garras
de fiera.

En cada cara de los costados de este monumento
hay escudos de armas de la Villa coronados por
unos frontones triangulares; sobre ellos se apoya
otro cuerpo que sirve de pedestal a un ledn que
estd de pie con las garras puestas encima de dos
grandes bolas de piedra que representan los dos
hemisferios.

En el primer cuerpo de esta fuente brotan unos
canios anchos y fuertes que arrojan agua en un pilén
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de piedra de Colmenar; a estos canos atan los agua-
dores unas largas cafias para llenar las cubas con
mas comodidad.

Recostado en la baranda de esta fuente, y sentado
en una arca llena de trapos y pantalones viejos, duer-
me un trapero; a su lado estd echado el perro
guardian.

En otro lado hay un mozo de cuerda tumbado a
la larga; su cabeza, descubierta, estd barbaramente
empotrada en la piedra, con los pies descalzos y tan
dormido por el vino, que no son capaces de des-
pertarle todos los moscardones y moscas que suben
de un arenque podrido que hay a sus pies, en el
suelo, y que le pican en la cara y en el peludo pecho.

Mucho més abajo, pasando tantas tabernas y po-
sadas que hay en esta calle, arrimado a un murallén
y por fondo el Arco de la Puerta de Toledo, bajo
el cual se ve la llanura de Castilla, ante un grupo
de gente canta y toca la guitarra un ciego; cuelga
de su brazo un bastén sujeto con una cuerda; el
puiio es de forma de porra, lleno de clavos.

Este hombre alto y huesoso, de piernas largas,
cubre la cabeza con una gorra de pelo y cuero; tiene
la cara marcada por surcos verdes como el cardeni-
llo de los granos de pdlvora de una granada que
estallé cerca de él en la guerra de Africa, dejandole
ciego; su barba negra parece la de una momia en
su rostro azulado, y cae enmarafiada, destacando
dura del blanco de la camisa; su mujer es cojitran-
ca y muy morena; tiene puesta una toquilla blanca
como las criadas madrilefias y reparte unos papeles
con la historia de «La ladrona de nifios» y la de
una joven que aparecié violada y estrangulada con
una piedra en la boca. Entre la gente que escucha
estos romances hay una chica flacucha, rubia y des-
colorida, envuelta en su mantén; una vieja celestina
la hace guifios con los ojos y la da en los brazos
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golpecitos, y se sonrie, v le entorna los ojos, y le
hace muecas zalameras, que la otra no se da cuenta
de que la trata de engatusar. Un viejo, golfo y soca-
rrén, apoyado en su palo, mira y oye con su pipa
en la boca; lleva en su chaqueta rota, para suplir
la falta de la tela de un bolsillo, un remiendo de
tela de saco, y el forro de ella son cartones y pape-
les cosidos; gasta un chaleco de picl de conejo para
cl catarro, tose y gargajea, y para el reuma lleva
las piernas embutidas en unas polainas de piel de
perro. En la parcd, donde aparecen destacadas estas
figuras, hay carteles desgarrados de anuncios y de
toros. En lo alto del alero del tejado asoma un cielo
plomizo y tormentoso. Un perro vagabundo da una
vuelta entre la gente para ver si hay algo de comer,
y viendo que no, alarga primero las orejas, estornu-
da y las deja caer hacia atrds, sentdndose cémoda-
mente al lado de la vieja para escuchar los roman-
ces; el ciego canta una retahila de nombres de mujer,
aderezados como si fuera una letania.

Las Marfas, son muy frias
y de puros celos rabian;
las Moénicas, comilonas,
que una ballena se tragan;
las Angelas y Gabrielas,
son todas muy santularias;
casamenteras, las Juanas;
pedorreras, las Micaelas;
las Leonas, son dementes,
y no sirve ni aun atarlas;
las Quiterias, legafiosas;
las Jacintas, jorobadas;

y amigas de muilitares,
suelen ser las Cayetanas;
velludas como unos 0sos,
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son las Jorjas y Fernandas;
al revés las Melitonas,
que a lo mejor quedan calvas.
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I,

Er. BAZAR DE LAS AMERICAS

AL bajar del Rastro y ver los tltimos puestos, cuan-
do muchos forasteros y aun madrilefios, creen que
ya concluyd, tropezamos con un portalén que da
paso al Bazar de las Américas, y tenemos delante
la ancha llanura de Castilla, este paisaje que se ve
desde la cuesta del Rastro encerrado mezquinamen-
te por dos hileras de casas. Por aqui pasan las dos
Rondas, la de Toledo y Valencia; de los muchos
muros que hay por esta parte de solares sin edifi-
car, cuelgan mantas, bufandas y colchones; puestos
a la venta, y arrimados a las paredes, hay gran can-
tidad de paraguas y sombrillas viejas; entre la co-
leccién de bastones los hay de todas clases, de pufio
de cuerno, de estoque, de muleta para enfermos, con
una débil patina en el pufio. En unas telas de sacos,
extendidas en el suelo, hay molinillos de café, tena-
zas, hierros, relojes de pesas de pared, con flores
pintadas, botones y pipas, baules viejos de corvos
lomos, forrados de piel de cabra, con letras de cla-
vos, maletas peludas de cura y algin anteojo de larga
vista. Al acercarnos mas a estos objetos vemos un
rollo de papel amarillento atado con una cuerda:
son grabados de los libros «Panorama Espafiol», que
representan varias escenas de la guerra carlista; en-
tre éstos estd «El Sitio de Bilbao». En otra ldmina
los facciosos empluman a Josefa Garbizu, vecina de
Lezo, por haberla encontrado unos pliegos que con-
ducia a un comandante general, y que a pesar de
que esta mujer se hallaba embarazada en meses ma-
yores, la hicieron creer que la iban a pasar por las
armas, contentandose por ultimo los rebeldes con
rasparla la cabeza, y emplumada la pasearon en
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burro por las calles de Vera, ejecutando lo mismo
con Manuela Echegoyen, de Irin, y con otra de la
vecindad de Goyzueta, imputandolas ser espias.

Otro de los grabados es la sublevacién monacal.
Unos veinte o treinta frailes franciscanos se reunie-
ron en un sitio llamado la Pescanta, entre dos a
tres de la tarde, y alli se entregaron a excesos, gritos
sediciosos e insultos, y por ultimo empezaron a dis-
parar piedras y a perseguir a las mujeres de algu-
nos vecinos violdndolas. Sujetaba en la mano uno
de los religiosos una bandera que decia: jViva la re-
ligién! {Viva Carlos V!, y todos iban armados de
pistolas y navajas que llevaban debajo de los habi-
tos atadas a los calzoncillos. Entre los retratos de
los personajes principales de esta guerra, estan el
de Eguia, sentado en su mesa de escritorio, con la
banda en el pecho de teniente general; tiene puesto
un aparato que él se inventé para poder escribir;
un gancho de hierro con un tornillo que sujetaba
la pluma y se ajustaba al muiién de su muileca por
haber perdido la mano derecha y mutilados dos
dedos de la izquierda. Al abrir un pliego reservado
que le mandaron por correo, éste dio una terrible
detonacién e hizo caer a Eguia bafiado en su san-
gre. El del cura Merino; este infatigable guerrillero
estda montado en un hermoso caballo y va vestido de
paisano, con sombrero viejo y largo gaban; lleva
de armamento un sable, un par de pistolas en su
faltriquera y un trabuco muy corto.

El retrato del sanguinario Cabrera, llamado el Ti-
gre, que tenia la costumbre de emborracharse y dar
banquetes en los mismos sitios de la batalla, maltra-
tando a mujeres y fusilando a muchos en su pre-
sencia. Un general, que mandaba el principado de
Cataluna, para atajar y arredrar a este cabecilla,
mandé fusilar a una anciana de setenta afios de os-
curo nacimiento: Maria Grind, madre de Cabrera.
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Pero no consiguié mas que aumentar su furor al
monstruo, pues éste, como represalia, hizo fusilar
mas de treinta mujeres de oficiales y nacionales que
se hallaban en poder suyo. El retrato de Zumalacéa-
rregui tiene unas patillas muy negras y recortadas,
unidas al bigote y los ojos, fijos en su rostro acei-
tunado, tienen una expresién de dureza y brusque-
dad; estad vestido de uniforme que consiste en boina,
capote gris del que sale un pesado sable que arras-
tra cuando anda, canana, pantalén encarnado y mo-
rral de lienzo a la espalda. También estd aqui el
retrato del general Espartero con sus patillas y pe-
rilla y las cejas muy anchas; a pesar de su edad
conserva el pelo poblado y muy negro; este perso-
naje estd muy mal vestido, con la levita llena de
arrugas y manchas de grasa, la corbata por encima
del cuello por tener rota la tirilla de la camisa y
un descomunal sombrero de copa.

Pero dejando la guerra carlista a un lado, llegan
a nuestras narices el olor a sebo de las frituras de
las gallinejeras, cuyas sartenes y parrillas estin al
lado de montones de ropa sucia tirada en el suelo
de los desechos del Rastro, camisas sucias y usadas
con manchones destefiidos de sudor; también hay
muchos pufios y cuellos postizos; un ropavejero, en
medio de aquella ropa usada, vocea las prendas que
van saliendo, y los que las compran, a muy bajo
precio, no tienen reparo de ponérselas tal como es-
tdn. Pasan muchos traperos con los sacos al hombro,
en el que es raro que no lleven algunos objetos com-
prados en las casas. Estos traperos recorren las ca-
lles de Madrid. En la copa de sus sombreros llevan
metida una chistera vieja, y en las manos, atadas
de una cuerda, unas botas que les sirven de anuncio
para comprar todo el calzado y sombreros que sa-
len, y llaman un mosco a un duro; al bajar al Ras-
tro, en un montén dejan todas las compras, el con-
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tenido de unos carros que llegan rezagados cargados
de sofas y butacas desgarradas y derrengadas y los
tasadores se quedan con ello para subastar en pu-
blico.

Muy cerca de la Ronda de Valencia, en la calle
del Amparo, estd el restaurante de las cigarreras;
éstas bajan todos los dias a las Ameéricas, estable-
ciendo aqui sus estancos, llamados del pobre. Enci-
ma de un cajén tienen a la venta muchos librillos
de papel de fumar cerrados por una goma marca
«E]l Sol» y largas tiras de quincalla para los meche-
ros; las cajetillas que venden son de papel de pe-
riédico y en ellas van metidos los cigarrillos hechos
del tabaco de colillas. En el suelo hay jofainas llenas
de puntas de puro, negras y secas, recogidas en la
calle; las criadas de estas colilleras hacen los ci-
garros encima del delantal, con un embudo de latén
y un palillo, otras se entretienen con una navaja
en picar el tabaco encima de un periddico, sujeto
por las puntas con piedras para que el aire no se
lo lleve; se ven montones de tabaco rojizo.

Alrededor de un graméfono hay un corro de gen-
te; encima de una mesa esti el misterioso aparato
con un rodillo de cera, donde ha quedado impresio-
nada la voz humana; al lado hay una fotografia del
maestro Dominguez, con su sombrero mezcla de hon-
go y flexible; tiene el pelo blanco, que destaca de
su cara cetrina y arrugada, la nuez muy pronuncia-
da y es muy visojo; pero se nota en su cara mucho
gracejo y que le gusta el vino; su bastén, de puno
de hueso, donde hay moscas y cucarachas labradas
que parecen que las va a aplastar con la mano; de
una rueda colocada en el cilindro salen unas largas
gomas, hasta una docena, con unos pitorros de hueso
amarillentos y sucios por la cera de tantos que se
los meten en los oidos para escuchar los cuentos pi-
cantes del maestro, y los soldados que bailan los
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domingos en la Fuente de la Teja, invitan a esas cria-
das, novias suyas, que llevan el panuelo prendido
en la cintura para secarse el sudor de las manos
durante el baile, a oir el relato de una joven en la
noche de boda, y la historia de las tres jévenes, la
rubia, la morena y la gorda, y parece que el sefior
Dominguez se mete en interioridades y obscenida-
des, pues las mujeres se rien pegadas unas contra
otras y se dan codazos.

Entramos en el patio de las Américas; aqui calien-
ta més el sol en el invierno que en ninguna parte
de Madrid, y en los meses de verano se achicharra
uno. Por encima de la techumbre de los puestos se
ve la cuesta del Rastro; a lo lejos destaca en el cielo
el campanario de la iglesia de San Cayetano y los
tejados negruzcos de las casas mas proximas, tor-
cidas y ruinosas, como si fueran a venirse al suelo
sepultando a todos sus vecinos; tienen las paredes
cuarteadas y el yeso caido, viéndose al aire los la-
drillos y las vigas de la construccién. Este hoyo o
plaza, estd lleno de hierros retorcidos, calderas,
chimeneas y campanas; hay también un coche, gran-
de y viejo, parecido en el que iba Prim cuando le
asesinaron y una Jocomotora de las primeras que
debieron usarse.

También hay talleres de marmolistas con ldpidas
de sepulturas, coronas de alambre, medallones con
retratos amarillentos y desgastados y otros recuer-
dos robados de los nichos, viéndose cruces de piedra
y verjas despintadas, arrancadas de los cementerios
abandonados. Los puestos de los traperos, compues-
tos de cuatro palos y el techo cubierto de alfombras,
esteras y bastidores de tela de saco. En un sillén
viejo, que tiene las patas serradas y el asiento hun-
dido y desgarrado, suplido por una tela roja con
cintas que se atan a las patas, esta sentado un tra-
pero anticuario con su bastén de pufio de perro acu-
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latado por la mano. Unos sefiores estan viendo un
cuadro muy feo, por el que les ha pedido e] anticua-
rio tres mil reales y no rebaja nada, pues dice que
se trata de un cuadro del pintor Barbudo; a las
ofertas que le hacen no se digna hablar ni levan-
tarse de su silla, pues a muchos de estos traperos
les da lo mismo vender que no y casi todos ellos
tienen palabra de rey; cuando ve que se marchan
los compradores los llama y les dice: si este cuadro
fuera de Sorolla o de Gonzalo Bilbao, se lo vende-
ria de ciento a ciento veinticinco pesetas; mire, a
propésito, aqui tengo un cuadro de Muifoz Degrain,
firmado, que se lo podia dar en treinta duros; el
anticuario saca un cuadro de asunto griego que nos
da la impresién de que el pintor o es un genio o
un perfecto mamarracho; en el suelo de esta tienda
hay muchos morteros de cobre, velones y coquillas,
siendo éstas ultimas muy buscadas entre los anti-
cuarios del Rastro. Otro vendedor, vuelto de espal-
das, con una chistera vieja que ha cogido de su
tienda y se la ha puesto para usarla en vez de su
boina, estd sentado al lado de una artesa y de una
tinaja, con pie y tapadera de madera; hacinados en
un montén hay chaquetas de obreros y pantalones
llenos de piezas por la culera, con la pretina remen-
dada y sucia; estas ropas dan una gran tristeza, pues
parecen desenterradas de la fosa comun.

Tirados por el suelo hay gran cantidad de frascos
de medicinas; una lavativa de hierro; embudos, ba-
rrefios llenos de lafias; tazas y unas botas de cana
sudadas, que habran estado en un tendido de sol
una tarde de toros; un cochecito de paja de algun
nino enfermo; piedras de afilador; chimeneas; fle-
chas para el pelo, y cadenas de brillante azabache
con un medallén, donde est4d metido, entre sus cris-
tales, el retrato de alguna mujer; otras hechas del
pelo del muerto. De un clavo cuelga una bota de
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cojo, con una gran suela, y recostado en una silla
hay un maniqui de mujer con una larga bata azul,
asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy
chiquitos; el pelo lo tiene suelto por los hombros y
enmarafado; a la cabeza de cartén, negruzca y su-
cia, le falta una oreja y un cacho de nariz; una de
las manos la tiene rota, y la sana estd calzada con
un guante blanco de cabritilla.

En un rincén de uno de estos cuchitriles hay un
cuadro que huele a cera y a capilla; representa un
enfermo, que estd metido en la cama, adonde llega
un rayo de sol; una mujer angustiada va y viene
por la habitacién; el cuadro ex voto tiene esta ins-
cripcién:

HALLANDOSE EXPIRANDO DON JUAN CARRASCO, SU
MADRE, DONA JUANA GONZALEZ DE CARRAS-
co, supLIC6 A NUESTRA SENORA DE LA
SOLEDAD QUE LE SALVARA LA VIDA,
VOLVIENDO A RECOBRAR LA SALUD
EN EL MISMO ANO DE 1870.

Entre estos industriales de las Américas se ven
hombres morenos como moros con brillo, tostados
por el sol, con la piel curtida, tristes y sufridos, que
apenas comen y que parece que van a entregar la
higadilla; ensenan el pelo del pecho y tragan polvo
y basura al barrer sus tenduchos, donde hacen re-
paraciones de muebles; el banco de carpintero y el
suelo estdn llenos de virutas y tarugos serrados; del
techo cuelgan los botes de pintura y los cacharros
de la cola.

Uno de los duenios de estos establecimientos es
el Chato, muy conocido por haber sido condenado
a muerte, y, cuando le estaban ajusticiando en ga-
rrote, al darle la vuelta, se le rompié el tornillo al
verdugo, agarrando el reo la correa que le sujetaba
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al madero, siendo indultado, habiendo quedado mu-
do y con el cuello torcido.

Entre los tipos populares que recorren el Rastro
y van a parar al Bazar de las Américas, se ve mucho
a la Tonta de la Pandereta y a un tonto viejo que
lleva atado a una tabla un trozo de un caballo de
cartén, pequefio, sin patas y partido por medio;
baila y canta, pronunciando, con lengua de trapo,
palabras incoherentes e infantiles. Sentado al sol
un calderero estd arreglando unas sartenes, y mete,
para tapar el agujero, una moneda de dos céntimos,
igualdndola y liméandola después.
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12,

LLAS CHOZAS DE LA ALHONDIGA

AL salir del Bazar de las Américas tropieza nues-
tra vista con unos desmontes; en una hondonada del
terreno hay una aglomeracién de cabafas misera-
bles que han formado un pequeno pueblo; los tejados
son de hierba seca y hojas de latén llenas de herrum-
bre; encima hay piedras para que el viento no se
lleve estas cubiertas; los tubos de estufas viejas sir-
ven de chimeneas.

Algo separadas de estas chozas se ven las altas
chimeneas de ladrillo de la fabrica de Destilacién
de Alquitran y Fabricacién de carbones prensados.

Por entre las calles de las chozas sale un humo
blanquecino y pobre de los hornillos que sacan a
las puertas para hacer la cena.

En los terraplenes donde no crece la hierba se ve
un gran montén de paquetes prensados de hierros
y hoja de latas lleno de hollin; un hombre esta aplas-
tando los pucheros rotos, los botes de tomates, las
latas de conservas para luego atarlas con un alam-
bre.

Por una cuesta bajan anochecido las familias de
traperos con los sacos a la espalda para meterse en
estas chozas, y a veces llevan de un cordel, tirando
del cuello, perros golfos con largas barbas y pelo
crecido y les van diciendo por lo bajo los desal-
mados:

—¢En qué casa has estado que no te han cortado
el pelo nunca? {Lo que es ti no comeras mas pan!

A la mafana siguiente sus mujeres los llevan al
Depésito de perros del Canal, mientras los inocentes
canes van brincando alegres, tomando el sol por el
camino. En el curtido les dan dos reales por cada
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perro, y después de asfixiarlos ignominiosamente
aprovechan su piel para botas.

Entre los habitantes de las chozas hay muchas
traperas, con sus panuelos atados a la cabeza a
estilo vizcaino; en un sofd antiguo de tres sillas
unidas estan sentadas unas mujeres vestidas con
sayas y chaquetas de hombre y trajes tan distintos
que parecen unas locas; junto a ellas hay un carro
lleno de trapos viejos, almacenados en las calles,
que arrastra un borrico viejo y cojo, tan peludo
que parece que lleva pantalones. Estos trapos son
llevados al almacén de viejo de la Ribera de Curti-
dores, para que las «claseadoras» corten y separen
los finos de los bastos.

Las puertas de las chozas de la Alhéndiga son tan
bajas que los vecinos tienen que agacharse para en-
trar en ellas; y algunas veces, a gatas, en el suelo,
encima de un jergén, una mujer acaba de dar a
luz, cosa que no choca entre estas gentes, pues casi
todas las mujeres tienen tripa y estdn embarazadas;
entre los calderos y hornillos se revuelcan en el suelo
sus hijos desnudos, con la cara llena de costras, de
basura, de no lavarse; a algunos les han puesto las
faldas de sus hermanas para tapar sus vergiienzas

Los vecinos que viven en estas chozas no sec prote-
gen los unos a los otros, y por eso no es extraio
ver los postergados, los més pordioseros que han
ido a parar alli, que no piden conmiseracién ni las-
tima.

Una vieja con el pelo blanco, con un arafiazo en
la nariz, cubre sus carnes con una toquilla que ha
sido blanca y una falda raida color de tierra; lleva
una espuerta colgada del brazo con unos mendrugos
de pan y un poco de aguardiente y un palo en la
mano.

Un viejo que ya no quiere nada ni espera nada
de nadie se tumba envuelto en su capa, llena de
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barro, a dormir; su sombrero, apabullado, queda
tirado en el suelo y descubierta su cabeza blanca.

En una puerta, al sol, estd sentada una mujer
con un pie monstruoso, colocado encima de un ca-
jén; tiene elefantiesis.

Aqui vive el mas viejo de los traperos madrilefios,
apodado el «Perro», que tuvo que mudarse de la
casa de «Panduro» porque le habian amenazado de
muerte varios vecinos de este viejo caserdn.
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I 3 y
LLos PELUQUEROS DE LA RonpA DE ToLEDO

PEGADAS a las tapias de un solar, estdn las casetas
de los barberos; los hornillos humean delante de
estas barberias, para calentar el agua de afeitar;
algunas tienen un botijo para calmar la sed de los
parroquianos.

En los cajones, tristes, de un solo servicio, donde
no hay mas que una silla en la que estd sentado el
barbero, que tose y gargajea mucho; tiene puesto
un largo delantal como los que se llevan en la In-
clusa y una boina cubre su coronilla, pues su cabeza
es muy gorda, de frente saliente, y la boina chica;
una enorme cicatriz corta el labio superior, quedando
la boca abierta con dos o tres dientes; su nariz es
un boquete tapado con un parche; tiene la barba
rala y rojiza, y los pies muy crecidos, calzados con
unas botas de pafio rotas; entre las piernas, cruza-
das, sujeta un palo.

Del techo del cajén cuelga su manta, de color de
tierra, por si siente frio a la caida de la tarde; el
hornillo lo tiene apagado para no hacer gasto hasta
que caiga un parroquiano.

En los cajones de mas pretensiones, forrados por
dentro de tela de colchén, en que ademdas del maes-
tro hay dos criados muy ocupados en cortar el pelo
a dos clientes sentados de espaldas, tienen sus ca-
bezas llenas de escaleras y trasquilones; en las sa-
banas caen pegotes de pelo de las orejas; las mos-
cas, que abundan mucho del ganado de los corrales,
se les pegan en la nariz, en el cogote, en una mano,
y ya no se marchan.

El maestro afeita a un paleto que estd sentado
de frente; le inclina bruscamente la cabeza y le tuer-
ce las narices, para afeitarle el bigote, metiéndole
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en sus agujeros las puntas de sus dedos, amarillos
de apurar las colillas.

En el suelo de estas peluquerias se ven charcos
de sangre, pues estos barberos también suelen sacar
muelas.

Enfrente de las barberias, entre los viejos arboles
del paseo, unas viejas encorvadas, vestidas con tra-
jes de colores sucios y desgastados, se quitan los
piojos de la camisa y los tiran al suelo, rascandose
con las ufas la espalda y el pecho, que estd lleno
de arafazos, de sarna.

Al quitarse el panuelo, una de ellas ensena la ca-
beza completamente calva y mondada, llena de cos-
tras, que sangran al arrancarselas con los dedos.

También por estos sitios se ven muchos esquilado-
res y castradores de animales, con blusas largas y
sombreros anchos, y afiladores que pasan tocando
el «chiflo» y afilan las tijeras y navajas a los bar-
beros.

Anochecido, los peluqueros de la Ronda de Toledo
desmontan sus tiendas, quitan las tablas que forman
sus tabiques y el techo y las llevan a la cabeza; el
criado carga con las sillas y el talego del hornillo,
y van a las Chozas de la Alhéndiga; otros a dormir
en las casas del cura Camacho o a las cabilas de
Magallanes, junto a las tapias de los antiguos ce-
menterios, y los mas distinguidos al paseo de las
Acacias, donde hay unas casas abiertas a la intem-
perie llenas de galerias y pasillos con cuartos nu-
merados, en las que viven mas de cien familias; en
los portales hay el boquete de un pozo, con un cubo
sujeto por una cadena atada a una polea para subir
el agua a los cuartos; el retrete esta también en el
portal, y se ven los vecinos unos a otros cuando
bajan las escaleras a hacer sus necesidades.

Los esquiladores y afiladores se retiran a las po-
sadas y cobertizos de la Cuesta de los Cojos.
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14,
LA FERIA DE LIBROS

Tonos los libros de desecho de las tiendas de vie-
jo de las calles de la Abada, San Bernardo, Pez y

Jacometrezo, restos de bibliotecas cuyos volumenes
amontonaron en vida los muertos con tanto deseo
como si fueran a coleccionar todo lo que se ha es-
crito y que para la familia no siendo mas que una
carga pesada los malvendi6. Libros que en montdn,
y no catalogados por falta de tiempo, unidos a otros
de cierto valor para atraer la atencién de los lec-
tores de barato van a pasar a la feria de Atocha.

En los ultimos dias de octubre empiezan los frios
y sopla un aire helado de la llanura manchega, y
los libreros encienden las primeras hogueras para
calentarse al lado de los cajones de libros, y como
los compradores escasean, pues ya han revuelto, mi-
rado y remirados los volimenes y la feria toca a
su fin, los libreros andan y vienen voceando: i{Al
gran barato!, y ponen en los cajones un cartel re-
bajandolos de precio, a 15 céntimos cada tomo; se
ven tirados por el suelo y confundidos los desperdi-
cios que han sido tan sobados.

Las hojas empiezan a caer de los arboles amari-
llentas y secas y andan metiendo ruido los papeles
por el suelo, unos detrds de otros, empujados por
el viento que los arrima contra los bancos y los
pega en las tablas de los barracones; estas hojas
sirven para encender y avivar las hogueras.

Empiezan los dias a acortarse y los crepusculos
maravillosos; el cielo tiene un barrido azul y verde
de una fina e inefable transparencia. En la llanura
de Vallecas se ven los carros que vuelven a Madrid
negros y recortados a contra luz; la gente, a lo le-
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jos, parecen mufecos, y en la marcha de las mulas
se nota el cansancio del trabajo cotidiano.

Estamos a primeros de Septiembre; ya cerca del
Museo de Pinturas, empiezan los puestos de fruta
con las paredes tapizadas de lienzos blancos; las
cortinas de puntilla estdn tirantes y secas por el ca-
lor; del techo cuelgan largos racimos de uvas y los
vendedores espabilan las moscas con unos zorros
de papel; en los caballetes, que sirven de mostra-
dor, en sacos hay gran cantidad de granadas, melo-
nes, naranjas, torraos, acerolas y chochos. Las ba-
rracas de libros se abren en dos filas, dejando en
medio la puerta de piedra del Jardin Botanico, ce-
rrada por rejas.

Este jardin silencioso, tiene aire de cementerio
visto desde fuera; sus &arboles, inméviles y lejanos,
parecen pintados en el cielo. En este paseo estdn
las cuatro fuentes undnimes y gemelas echando agua
en las tazas con gran puntualidad a través de los
anos, muestra artistica de la buena época en Ma-
drid, de la escultura y arquitectura que hoy en esta
época prosaica y de mal gusto son verdaderos mo-
numentos. En las barracas de viejo hay muchos
rebuscadores de ldminas y Jibros que se llenan los
bolsillos de rollos y tomos. En los estantes se ven
apretados y empolvados los libros; recostada en
ellos hay una escalera para alcanzar los de las ulti-
mas filas. El duefio de esta barraca viste un largo
delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene gran
fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y
rapada, lo mismo en verano que en invierno, y los
pies desnudos; mira los tomos muy de cerca con
los gruesos cristales de sus gafas y trepa por la
escalera como un mono, bajando y subiendo libros,
que limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo,
dando chillidos al enfadarse con la demas depen-
dencia y poniéndose encarnado por la cdlera. Aqui
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estan los tomos del Semanario Pintoresco, de este
venerable y romantico peridédico ennoblecido por
los articulos de costumbres de Mesonero Romanos
y por los dibujos de Leonardo Alenza, reproduci-
dos en madera por Batanero y Castilla; sus nu-
meros tienen la letra clara y magnifica, como los
de una crénica antigua. EI Museo Universal, con nu-
merosos dibujos de Ortego. La Ilustracién de Ma-
drid, con dibujos de Valeriano Bécquer; los dos
tomos de los Espaiioles, pintados por si mismo, con
una portada de Lameyer, imitador de Alenza; las
numerosas ediciones de]l Quijote de Ibarra de San-
cha, de Pifiuela; las novelas de viajes y aventuras de
Julio Verne y Walter Scott; las Aventuras de Robin-
sén Crusoé; los Viajes de Gulliver y la novela Sin
Familia, por Héctor Malot, publicada en los tomos
de la Amenidad, de este simpético y curioso pe-
riédico.

También se ven algunos tomos del Gil Blas, pe-
riédico agresivo, con valientes dibujos de Ortego y
litografias de Perea; en muchos de sus numeros lee-
mos algunas advertencias de haber sido prohibido
el texto y caricaturas por el Gobernador.

De su lectura se saca en limpio que la politica en
Espafia siempre ha sido una merienda de negros.

iHe aqui! —dice un bibliéfilo— un libro de mérito
sacado de un estante con grandes huecos y desor-
denado, en el que los compradores parecen haber
entrado a saco; un tomo de mucho tamano, con cu-
biertas de pergamino amarillo; al salir ha hecho de-
rrumbarse a otros volimenes; se cala las gafas que
antes ha limpiado con un pafiuelo sucio y desata
sus cuerdas de tripa con que se cierran sus tapas;
lo primero que hace es llevirselo a la nariz y huele
un buen rato su olor a humedad.

Al abrirlo se encuentra con un esqueleto grabado
en madera que llena toda la hoja del libro; esta
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apoyado en un palo y conserva su calavera una
mueca de rabia; tiene a sus huesos pegado algo de
carne; de la espaldilla y de los agujeros del hueso
sacro salen y se enroscan y se vuelven a meter den-
tro, no queriendo ver la luz, unos gusanos grandes
y bien alimentados; a los pies de este esqueleto
hay un atatid desfondado con las tablas podridas,
y el sudario que se ha quitado y ha tirado al suelo
en la tierra abierta y seca, dice:

Para mejor mostrarte la compostura
que tiene un cuerpo humano estando entero,
y para que goces bien de mi hechura,
me mostraré de espaldas y frontero,
sin mostrar en los huesos comisura;
mas puesto cada cual en su agujero,
que no quiero meterme en més misterios,
de como los he visto en Cementerios.

¢Hola, este esqueleto parece que nos quiere dar
una leccién de anatomia? Luego va revisando sus
hojas, que estin dobladas por las puntas y tienen
grandes manchas amarillas; sin duda, dice el eru-
dito, este libro ha pasado el mar.

De pronto empieza a quitar las cuerdas a unos to-
mos ratonados, de cuyos paquetes coge uno en la
mano.

Este es, dando un grito de alegria, el famoso Lu-
nario editado en Madrid en 1820; tiene un hermoso
soneto dedicado a la brevedad de la vida y se pone
a declamarlo con acento enfatico ahuecando la voz.

El curso de los afios repetido
gasta la edad con natural violencia,
y el tardo amanecer de la prudencia
conoce el tiempo cuando le ha perdido.
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La mitad fue del suefo y del olvido;
la mitad o error o negligencia:
iM4s o de vivir dificultosa ciencia!
¢Quién en toda una vida te ha sabido?

Duran los dias; ¢pero quién percibe
su duracién, si es menos inconstante
la intrepidez de nuestra fantasia?

¢O qué importa el durar, si s6lo vive
el que sabe acertar aquel instante
principio y siempre del eterno dia?

En un estante se ven algunos libros decrépitos y
maltrechos de musica; alli estdn las viejas y ro-
manticas O6peras Il Barbiere di Siviglia, Linda di
Chamounix, Maria di Rohan, Lucrezia Borgia. Uno
de los presentes, al abrir el de Trovador y pasar
sus hojas, ha hecho caer al suelo una carta olvida-
da, de mujer; la letra es impecable y esti descolo-
rida por el tiempo.

En el suelo hay un montén de libros; la polilla y
los gusanos han dejado en sus hojas un taladrado
muy limpio, que forma unas curvas; algunos aguje-
ros han atravesado, por entero, los volimenes hasta
el cuero de la encuadernacién.

Entre una confusién de papeles, ldminas y vine-
tas, se destacan algunos grabados admirables de
Martinez Espinosa, arrancados de los tomos E! gra-
bador al agua fuerte; descubre nuestro hombre un
grabado que representa a unos galicosos y sifiliticos,
apoyados en muletas y bastones para poder andar;
tienen las piernas vendadas, llenas de costras; otros
llevan las caras y cabezas rodeadas con tiras de ven-
das; en las ingles tienen grandes bubones; hay uno,
en una esquina, desnudo y amarillo, envuelto en una
manta, tiritando de frio; en la cabeza le ha entrado
la pelada y se le han caido los dientes. Una mujer

[229]



en el centro, vestida de maja, bien formada de car-
nes y de pie pequeiio, les sefiala un carte]l, donde
dice:

Aquellos polvos
traen estos lodos.

Y més abajo estos versos:

Jévenes desvergonzados
y doncellas disolutas,
si aspirdis ser prostitutas
atended estos dechados:
Mirad estos galicados,
tenedles compasion,
pedid por ellos perdén;
aquel juez, justo enojado,
pues que ve despreciado
el fruto de su pasién.

Mucha gente, principalmente el publico compues-
to de mujeres y nifos, pasa indiferente ante los
puestos de libros viejos, y llena los barracones del
céndor de los Andes, el Circo y el teatro del ven-
trilocuo.
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I5,
EL GRAN CONDOR DE LOS ANDES

FRENTE a los ultimos puestos de libros del Boténi-
co, hay una barraca con un cartel muy llamativo;
representa un céndor subido a una montana; entre
sus garras tiene sujeto a un hombre vestido de tra-
je azul y cuello de pajarita.

En este cartel todo es convencional; el pefasco
que parece de cartén, las nubes y una sima que se
abre a los pies; pero lo que choca mas es que es-
tando solos en aquel paraje hombre y fiera, tenga
él vendada la frente como si le hubieran curado las
heridas en la Casa de Socorro.

Los duefios de este fenémeno son un matrimonio
miserable que comen con gran parquedad.

En la entrada, al lado de una mesa pequefia donde
hay una botella de vino y un papel con unas sardi-
nas, en una silla, estd sentada una vieja muy encor-
vada y pequeia; tiene los brazos cansados y caidos
y lleva puesto un traje anticuado de color claro con
muchos botones de adornos; su cabeza grande en
comparacién del cuerpo enclenque y el pelo tirante
y blanco, casi amarillo, como el bigote de los viejos
por el tabaco.

Entramos en la barraca; en el fondo de ella hay
un céndor tan flaco y hambriento, que casi no se
puede tener de pie sujeto por una cadena a una
pata, cuya garra tiene partida una ufia y subido en
un cajén pintado de color de pizarra, cerrado por
un candado lleno de agujeros tapados con tablas;
en un lado tiene abierta un ventano con unos hierros
para que respire cuando le encierran dentro y le
facturan en el mixto para otra feria. Le separan a
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este cajén y al condor una barandilla para demos-
trar la fiereza de este inofensivo animal.

Un viejo, con una pluma del céndor metida en la
cinta del sombrero, barre con una escoba corta de
mano los excrementos que ha dejado el pajarraco
en la barandilla y ata una escalera a los palos de
ella, arregla unos colchones y mantas arrollandolos
y atdndolos, sin hacer caso de los que alli han en-
trado; luego da un golpe con la pipa en la palma
de la mano para tirar el tabaco quemado y se la
guarda en el bolsillo del chaleco.

Acercandose a la gente dice: Este céndor, sefio-
res, come un kilo de higado todos los dias; también
le gusta mucho la lengua y los ojos del carnero;
desde que le tengo me lleva comido muchos panes.

El primer amo que tuvo se conoce que le maltra-
taba con algun palo, porque cuando entré a mi ser-
vicio vi que no eran pocos los golpes que habia
sufrido esta bestia, sobre todo en el pescuezo. ¢Ya
le saldrd caro el alimentarle? —le pregunta uno del
publico.

Si, bastante; pero él es quien nos da de comer
a mi y a mi mujer, que es ]Ja que han visto ustedes
a la puerta; éste es como un criado al que hay que
mantener; le queremos como si fuera un hermano
nuestro. Debe de ser por el parecido que tiene con
ellos —dice uno maliciosamente por lo bajo.

El viejo se acerca al cajén y dice: Sefiores: pre-
sento El Gran Céndor de los Andes, rey de los aires
y terror de los aviadores, animal carnivoro y feroz,
temible por la fuerza, capaz de llevarse a un hom-
bre volando a su nido.

Luego le hace montarse de pie en un palo y lo
baja y lo sube; el céndor se asusta, da un brinco y
azota las alas, metiendo mucho ruido con la cadena
que le sujeta; luego con una vara le da algunos me-
tidos haciendo que se abra mas de alas. Y entonces,
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extendiendo los brazos como si tomase la medida,
dice: Dos metros cuarenta y-cinco de alas y palmo
y medio de alas, vuela a seis mil metros de altura,
segun la Zoologia. Un curioso le pregunta: ¢Es calvo
este bicho? Asi parece —le contesta el viejo—; pero
es lana blanca lo que parece una gran calva, y ce-
rrandole el pico con la mano le dice que tire y toque
sin miedo. ¢Dard muchos picotazos? —le dice el
mismo.

iQue si pica!, ya lo creo; su pico es como un mar-
tillo; un dia me atravesé esta mano.

Dentro de unos dias, cuando termine la feria, sal-
dremos de Madrid para el pueblo; nosotros somos
nacidos en Paracuellos; en esta tierra, en invierno,
hace mucho frio; el rio se hiela y las calles y el
campo tienen tres palmos de nieve; mi mujer y yo
pasamos los siete meses sin salir de casa, encende-
mos la lumbre y el hornillo del hogar, y en una
cueva que tenemos hecha nos metemos alli y nos
calienta la chimenea, dejando la llave abierta. El
céndor duerme en el granero para cuidar de la paja,
ajos, cebollas y panochas que alli tengo almacena-
das y también para que ahuyente los malos espiritus
de la casa. En mi habitacién tengo siempre el ver-
gajo colgado de la cama por si entraran ladrones,
desde que un dia nos dieron un susto, sentimos ruido
y pisadas, y como estdbamos acostados nos tuvimos
que levantar casi desnudos; yo, en camisa y sin cal-
zoncillos, y mi mujer, desgrefiada y sin medias, y
vimos, por el ventano de la puerta, iluminado por
la luna, pues de nada nos sirvié el candil, pues se
vefa bien claro, correr a unos y saltar la tapia del
corral: se nos llevaron dos gallinas. Del granero
estoy bien seguro, pues durmiendo alli éste, si en-
trasen a robarme no dejaria a uno vivo.

Ahora les ensefiaré a este animal que se me mu-
rié el afilo pasado por él; por poco mato a un hom-
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bre con esa misma escopeta de dos cafiones que ven
ustedes colgada de esa puerta y con la que cazo,
pues soy muy aficionado a la caza y a la pesca. En
una tabla que trae en las manos se ve el cadaver
disecado y clavado por los pies de un bicho. Este
es el animal indio, terror de los indios ingleses; doy
mil pesetas al que me presente otro igual. Tiene ca-
beza de conejo, cuerpo de tortuga y rabo de gato
montés. Este animal duerme mucho, por eso se lla-
ma marmota, y hace unas cuevas con las unas, por
las que se mete. Aqui, en este mismo sitio, hace
cinco afios estaba vivo; el ultimo dia de feria le es-
tuve buscando por todos lados y no aparecia; al
quitar este harcén me encontré con que en un agu-
jero que habia hecho en la tierra y debajo de él es-
taba alli agazapado.

Cuando salimos de la barraca se ven en la pared,
como clavados e inméviles, moscardones, saltamon-
tes verdes y pequefnos y mariposas de la noche, que
han entrado alli como fascinadas por la luz del quin-
qué, tan negras como el sino y triste destino del
céndor.
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16,

EL crco

Es un gran barracén de madera con techo de lona,
atravesado en su centro por un palo como el de
un buque, que sirve de sostén y al cual se atan
gran numero de poleas y amarras de cables y ma-
romas; otras cucrdas cubren por fuera su techo y
estdn sujetas a estacas metidas en la tierra.

Todos los afios produce la alegria de los chicos
el ver bajar de los carros las tablas numeradas,
viejas y carcomidas, de sus paredes, para ser em-
plazado en la feria, y sube de punto su entusiasmo
cuando ven la lona tirada en el suelo, llena de re-
miendos y costurones, que pronto ha de servir de
techo al circo. Esta tela que ha resistido tantas ve-
ces las tormentas y aguaceros en las ferias de los
pueblos.

La gente va entrando en el circo bajo el lienzo de
una decoracién de teatro con arboles y cielo, que
hace las veces de cortina.

Cada vez que se descorre este tapiz ven los curio-
sos desde fuera al publico, apretado y confundido,
en sus pendientes asientos.

En la atmdsfera hay rafagas de humo de los ci-
garros que amortiguan la luz de los focos eléctricos.

La orquesta suena dentro, obscura y como enfun-
dada. Va a empezar la funcién.

Los gimnastas y clowns, con las melenas rizadas
y los tupés en punta, hacen ahora las veces de cria-
dos, vistiendo largos levitones grises ribeteados de
galones encarnados, y se abren en dos filas al pasar
entre ellos un artista alto y muy delgado que lleva
un extrafio traje de serpiente; le observan con cu-
riosidad, se miran unos a otros, moviendo los labios

[235)



sin hablar, y echan miradas al publico y se sonrien
con él.

En la pista hace su aparicién el hombre-serpiente
con un traje verde muy cefnido al cuerpo, de esca-
mas centelleantes, que deslumbran y marean la vista.

Se sube a una mesa, y después de hacer distintas
contorsiones, sus brazos, descoyuntados, se vuelven
al revés y asoma la cara entre las piernas; luego,
sus pies se van deslizando poco a poco sobre la
tabla hasta quedar con las piernas completamente
abiertas y tronchadas y parecer que estd sentado
en la mesa con el tronco.

En esta postura hace pasar varias veces todo su
cuerpo por un aro pequefio y reluciente, de metal,
tirando de él y haciendo muchos esfuerzos.

Por dltimo, se agarra la nuca con las piernas, de-
jandose caer de la mesa al suelo con un sonido frio
de huesos.

En un sitio como un cajén, tapado con colchas,
debajo de los musicos, estan los cuartos de los ar-
tistas; desde los asientos de entrada general se ven
dos clowns, sentados a una mesa, jugar a la bara-
ja; echan los ultimos tragos de una botella de vino;
se levantan de sus asientos y ensayan lo que van
a decir. Luego aparecen ante el publico, ddndose de
bofetadas; sus gritos resuenan, broncos y duros, ba-
jo el techo del circo, después que han terminado
su trabajo y se han ido los clowns.

Pisan la alfombra cuatro gimnastas con las mallas
tirantes, los pechos salientes, las piernas aceradas;
con ellos sale una mujer; tiene el pelo negro, suelto
y largo por los hombros y los brazos al aire; en el
tridAngulo que hace su corpifo, de raso blanco, se ve
su espalda desnuda y morena; colgada al cuello lleva
una medalla.

Estos gimnastas suben con increfble agilidad por
una maroma; unos cables sujetan, a gran altura, va-
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rios trapecios y anillas, a las que se cuelgan y se
ponen a dar volteretas y saltos hasta tocar con Ja
cabeza en el techo del circo; mientras tanto uno de
ellos se queda colgando el cuerpo boca abajo, sujeto
de las corbas, y otras veces de las puntas de los
pies, y el que viene por el aire da un grito para avi-
sar, y, después de dar un salto mortal, se queda
asido de los brazos de él, sonando la carne con un
chasquido al agarrarse y pender todo el peso del
cuerpo de ellos. Todos estos trabajos los ejecutan
con tanta precisién y destreza, como si no hubiera
peligro y estuvieran trabajando en el suelo. La acré-
bata, mientras tanto, se columpia en un sillin de
terciopelo azul con flecos de plata, cruzando las
piernas; la vendan los ojos y se pone en pie en el
palo del trapecio, tomando impulso con el cuerpo;
un pafnuelo que lleva a su cintura se mueve airosa-
mente en el aire, llevando todas las miradas pen-
dientes de él. Entonces la musica, alegre y detonan-
te, queda parada, y la gente guarda un silencio im-
ponente; da ella un grito agudo y se deja caer en el
espacio, en medio de la emocién de los espectado-
res, que ven a su cuerpo dar, a gran altura, una
vuelta completa de cara y después de espaldas en
el aire, quedandose de pie y agarrada a un trapecio,
que tiene sus cuerdas llenas de flores.

Después que los criados del circo han dejado la
pista libre de estorbos de cuerdas y alambres y se
han llevado la alfombra y la colchoneta, sale luego
a la pista un hombre vestido de americana con una
cabra amaestrada, que da vueltas encima de una
mesa y aparta con las patas unos cartones con nu-
meros, sabiendo sumar y componer un nombre por
medio de letras pegadas en ellos; luego, dandola gol-
pes en las rodillas con una vara, la hace andar en
una tabla que tiene unas botellas, subiéndose traba-
josamente y haciendo en ellas equilibrios; cuando
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la hace arrodillarse para saludar al publico, se le
ven al pobre animal brotar las lagrimas, teniendo
sus ojos tristes rodeados de profundas ojeras.

De pronto e inesperadamente, sacan al redondel
un palo con un cartel, en el que dice: «Diez minu-
tos de descanso.»

Pasado este tiempo, se abre la puerta de entre
bastidores y vuelven a ponerse en fila los lacayos
del circo, pasando entre ellos unos coches ocupados
por monos y tirados por perros, dando la vuelta a
la pista; algunos de estos monos tienen un aire ya
de viejas cansadas con la cara renegrida y el cuello
pelado; procuran, sin embargo, ir derechos y ergui-
dos, visten trajes pasados de moda, manteletas, po-
lisones, y llevan viejas capotas con lazos; en el cor-
pifio se marcan las ballenas de su armadura y tienen
sus faldas verdes largas colas; algunos rifien entre
si porque les da mucha rabia que les pisen la cola
los que van detras, llevando camisolines y vestidos
de caballero.

En medio de las risas, se abren paso entre las
sefloras que estdn sentadas en las sillas; un mono
jinete en un perro que corre alrededor de la barrera
con indecible velocidad; en la carrera se le queda
al mono torcido el sombrero que le cae por los ojos,
y la ropa descompuesta asomando su rabo; el mono
se enfada porque siente el ridiculo y las risotadas
del publico, y chirridndole los dientes de rabia, se
afianza en los estribos, agarrdndose con sus largos
brazos al cuello del perro para no caer y le tira ra-
bioso de las orejas, dando chillidos agudisimos.

Cuando se han marchado los monos, sale a la
arena una amazona montada en un caballo blanco,
y agarrandose a su pelo se monta y se desmonta
de un salto, quedandose a veces de pie o arrodillada
en su ancha y reluciente grupa, mientras el caballo
sigue dando la vuelta moviendo acompasadamente
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su cabeza. Al acabar su trabajo, la amazona extien-
de elegantemente un brazo para saludar al publico,
sosteniéndose con la punta de un pie.

Unas voces que vienen del pasillo, anuncian a un
«clown» que se presenta con largo flequillo, la cara
enyesada y un traje rojo de trapo, sin ninguin ador-
no, acompanado de un perro de lanas con cara de
viejo, el hocico negruzco y constipado y los ojos
rojos y pitanosos; le esconden, sin que lo vea, un
paiuelo en la arena, y el perro escarba con las pa-
tas y lo desentierra, trayéndolo en la boca; el «clown»
le da un terrén de azucar de regalo. Luego, le pone
un pantalén militar, le venda los ojos con un panue-
lo y va a buscar una escopeta; le hace ponerse de
pie disparando la escopeta de fulminante, que da una
gran detonacién; cayéndose tragicamente al suelo
el ros de soldado, el perro cae boca arriba, se acerca
a 48l el «clown» y le coge de una pata, quedando
el perro en la misma postura y con la pata levan-
tada, haciéndose el muerto. En un coche funebre, ti-
rado por dos perros con gualdrapas negras, le echan
en ¢l y se da por terminada la funcién de circo.
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17,
EL VENTRILOCUO

OTRA de las barracas de la Feria del Botanico es
la del ventrilocuo.

Al levantarse el telén aparecen sobre una tarima,
donde hay clavada una alfombra y teniendo por
fondo una vieja decoracién de habitacién, un grupo
de autématas de tamafo natural con las cabezas
y las manos de cartén, y en sus posturas habituales
en que quedaron después de su trabajo de la sesién
anterior.

Uno de los autématas es un viejo con la cara ama-
rilla y las orejas grandes y desprendidas, envuelto
en su batin verde; por su abertura se le ven los cal-
zoncillos; su cabeza de microcéfalo esta cubierta con
un gorro blanco de dormir, El sillén en que estd
sentado es de los llamados cagaderos, por tener en
su asiento un agujero, debajo del cual hay un bacin.

Otro autémata es un sefor de edad madura con
su Jevita negra y un pantalén a grandes y cémicos
cuadros; tiene una pierna montada sobre la otra y
ensefia una tripita de hombre humorista y jovial;
la nariz muy colorada y su calva brilla a la luz con
un lobanillo muy grande que tiene a raiz del pelo.
A su derecha estd sentada una sefiora como de unos
cincuenta afios, delgada y erguida; usa lentes y tiene
puesto un sombrero de bridas y lleva una falda de
seda con muchos volantes y flores estampadas. A su
izquierda tiene a un torero con una gran coleta en
el occipucio; es jorobado y por lo chico casi pasa
desapercibido; luce una chaquetilla de pelo rojo,
faja negra y corbata muy estrecha, colorada. Su ca-
beza, gorda y desproporcionada, parece mas carica-
tura que la de sus compaifieros; el amigo tiene unas
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narices muy largas y una boca rasgada a lo largo
de la cara con dos comisuras muy pronunciadas,
como las de un perro cuando se rie.

Los otros autématas estan tapados con sabanas
y no sabemos quién son hasta que los descubra el
ventrilocuo.

Estos mufiecos estan construidos de modo que los
brazos y las piernas se agiten, sus cabezas se vuel-
van de uno y otro lado, los ojos se abran y cierren
y la mandibula inferior se mueva como si la boca
estuviera articulando palabras; basta para esto con
que el ventrilocuo toque un resorte.

Los personajes o autématas que toman parte en
la barraca son: «Dofia Micaela», «El Cotufas», «Don
Hilario», «Tio Remigio» y el ventrilocuo sefior Ledn.

El Cotufas.—(Escupiendo por el colmillo y can-
tando.) jAy!, jay!, jay!

Sefior Leén.—¢Qué le pasa a usted, Cotufas?

El Cotufas.—Na, hombre. Que estaba tarareando
un poco de flamenco, pero no sale, no debo estar
en voz. jAy!, jay!, jayayay!

Dornia Micaela—(Con la nariz arrugada y el entre-
cejo rabioso y agresivo, mirando al sefior Leén.) Ha-
ga el favor de decirle a este hombre que se calle y
no escupa tanto, que me va a manchar el traje
nuevo.

E] senor Leén—(Mirando al Cotufas y habldando-
le cerca del oido.) Mire lo que dice dofia Micaela:
que se calle y no sea impertinente.

El Cotufas.—Eso lo dird por usted, tio Lanas, que
se mete siempre en lo que no le importa y por eso
esta senora estd aqui sentada, para que yo la de-
fienda. (Mirando a dona Micaela y dédndola un coda-
zo en el pecho, después de echarla una bocanada de
humo del cigarro.) Estando yo aqui no tenga cuida-
do, sefiora.
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El senor Ledn.—Amigo, con otro golpecito como
ese, muda a la sefnora la tabla del pecho.

Dofia Micaela.—(Furiosa y dandole al Cotufas con
el abanico cerrado un fuerte golpe en la cara.) Tio
borracho, tome, por soez.

El sefior Ledén al Cotufas—Ve usted, eso le esta
muy bien empleado; a la sefiorita Micaela le gustan
los péajaros, las flores y los sonetos, y usted estad
muy lejos de ella porque le gustan los toros, la ta-
berna y el juego.

Dona Micaela—Es que usted es un caballero muy
fino y galante, sefior Le6n, y este hombre es tan
grosero, que estando a mi lado todavia no me ha
dicho una sola palabra de amor.

El Cotufas.—(Acercandose al oido de dofia Micae-
la.) ¢Qué encantos debe tener usted ocultos, sefiora?

Dofia Micaela.—jAy, este hombre huele a vinazo
que apesta!

El sefior Ledén.—(Destapando a Panchito, un boto-
nes negro.)

El negro—Ja, ja, ja. jAy, qué bruto es este hom-
bre!

El Cotufas—(Dejando caer lentamente su mano
sobre la cabeza del negrito, que suena a hueco.)
Toma esta torta, para que aprendas a respetar a las
personas de edad. {So raspal!

El sefior Leén.—(Cogiendo de las solapas al Cotu-
fas.) Le prohibo que maltrate a ese joven.

El Cotufas.—(Levantando la garrota.)Me da la ga-
na. A ver si le doy a usted un palo con ella.

El sefior Ledén.—(Quitandole la cachiporra de la
mano y golpeandole con ella.)

El Cotufas—jFavor! jSocorro! No pegue, no pe-
gue, que veo con e] cogote. (Haciendo girar su cabe-
za, que da vueltas al revés, se le cae el sombrero
cordobés al suelo y ensefia un cogote con mucho
brillo y peinado con raya, quedando este mufieco con
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el brazo levantado, para parar los golpes. Luego el
sefior Leén destapa a Juanito, un nifio de cuatro
anos, vestido de marinero, con una gorra de borlita;
en su cinta se lee: «Acorazado Espainol Pelayo». Jua-
nito mira con curiosidad a todos los autématas que
hay a su alrededor sentados, y sefiala con el dedo
el lobanillo que tiene don Hilario en la calva y le
pregunta al senor Leén: —¢Qué tiene ese sefior en
la cabeza?

Sefior Leén.—No seas indiscreto, Juanito, que te
voy a dar un azote.

Juanito.—Y ese sefior, ¢por qué tiene ese orinal
debajo del sillén, di, para qué sirve?

Juanito (sefalando a dofia Micaela).—¢Por qué tie-
ne esa sefiora un grano en la nariz, di, por qué?

Sefior Ledén.—Si sigues asi, Juanito, haciendo pre-
guntas indiscretas, te voy a tener que llevar al cuar-
to obscuro.

Juanito.—Llévame al cuarto de mi criada.

Senor Leén.—¢Para qué quieres ir alli?

Juanito.—Toma, para meterme en su cama y acos-
tarme con ella.

Don Hilario—A mi nunca me han gustado los ni-
nos, porque en todo se fijan y todo lo ensucian y
lo estropean. (Después de hacer esta declaracién se
da un golpecito de satisfaccién en la tripa, mira la
hora en su reloj y saca de un bolsillo de su levita
una cajita de rapé, que ofrece con un cumplido a
dofta Micaela.)

Donia Micaela.—(Cogiendo un polvo con las puntas
de los dedos.) Muchas gracias, don Hilario. Al poco
rato empiezan ambos a estornudar.

Senior Ledén.—(Dandole una palmadita en el hom-
bro a don Hilario.) Usted, como siempre, tan joven,
tan bien conservado; todo le sonrie, dinero, salud y
buen humor. (Hablandole al oido.) ¢Quiere usted can-
tar o bailar con esta seforita, que me lo va rogan-
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do por lo bajo muchas veces y estd ya muy impa-
ciente?

Don Hilario.—Si, sefior Leén; si no fuera por esta
hernia estrangulada que tengo y este aparato que
llevo en el vientre, que es como un corsé, bailaria
o cantaria algo. (Con voz amable.) jPero que cante
esta senorita, que lo debe hacer muy bien (sefialan-
do a dona Micaela). Pero antes, traiganos una ban-
deja con una copa de Jerez y unas pastas para mi,
y para la seforita un chocolate con unos bizcochos.

Dona Micaela (aparte).—jAy qué hombre mas ama-
ble, parece una buena proporcién (mirandole de reo-
jo), v no es tan feo; se parece a mi segundo ma-
rido difunto!

Sefior Leén.—(A dona ‘Micaela, mirandola de cer-
ca.) Hay que dar gusto a Don Hilario. Ademaés, creo
que tiene usted una voz muy bonita.

Dofia Micaela.—Si, sefior, pero estoy muy consti-
pada (saca el panuelo de un bolsén bordado como
una colcha de cama, y después de sonarse metiendo
mucho ruido, empieza a cantar con voz desgarrado-
ra, pero con la expresién roméntica que pide la
cancién):

Ad-di-o, mia bel-la-Na-po-li, ad-di-o,
ad-di-o, La tua so-a-ve im-ma-gi-ne
chi mai, chi mai scordar po-tra.

El tio Remigio, que ha estado toda la sesién con
las orejas largas y quejandose en su sillén cagadero,
al oir aquella voz chillona de loro viejo, se indigna
y se incorpora de golpe en el sillén, movido por
un resorte, y dando con los pies, descalzos, un fuer-
te golpe en el suelo. Empieza a chillar y a dar ala-
ridos. Luego coge a dofia Micaela por el cuello y la
tira cuan larga es, violentamente contra el suelo, con
las faldas por encima de la cabeza, viéndosela el cor-
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sé, debajo del que tiene unos pechos artificiales y
las almohadillas de unas caderas postizas; también
sus botas estdn rotas y con los tacones torcidos, y
la dentadura postiza, de largos y amarillos dientes,
se ha salido, entera, de su boca.

A Don Hilario le deja clavado un cuchillo de coci-
na en la tripa, y el ventrilocuo, sefior Ledn, huye,
asustado, con las manos en la cabeza, y se mete por
la primera puerta que encuentra, perseguido por el
loco.

Al bajar el teldn la gente no sabe si es un muieco
o un hombre disfrazado de autémata.

Tal vez sea un viejo que hemos visto a la puerta
dar las entradas con gran inmovilidad; parecia una
figura de cera, con su traje negro, zapatos blancos,
de playa, con puntas charoladas, pelo gris y dos col-
millos en su boca, desdentada, que brillaban a la
luz mas que los cristales de sus lentes.
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18,

LLA SALA DE DISECCION

DESDE pequefo sentia yo cierta atraccién por todo
lo que las gentes califican de horrible; me gustaba
ver los hospitales, el depdsito de cadaveres, los que
morian de muerte violenta, yo me metia en todos
estos silios; muchas veces me ccharon y entonces
volvia disgustado a mi casa. Cuantas veces he se-
cuido a las camillas, a los heridos de algiin acci-
dente en la calle; algunas he sido testigo involunta-
rio de estas tragedias emocionantes, de impresién
desagradable. Luego estas escenas han provocado en
mi tal aficién y curiosidad que cuando leo un pe-
riédico que relata un crimen, me hago de conoci-
mientos para ver la casa donde se desarrolld el su-
ceso, el estado de la habitacién, qué posicién ocupa-
ban la victima o victimas, en fin, todo el curso de
las investigaciones de la Policia. Una vez, en las in-
mediaciones de la Casa de la Moneda, vi una aglo-
meracién de gente que se estrujaba por entrar alar-
gando el cuello y poniéndose de puntillas; otros tre-
paban por la verja. En aquel grupo corria la voz
de que dentro habia el caddver de un suicida; un
guardia dijo a la gente que podian entrar para ver
si alguno reconocia al muerto, que estaba sentado
en el suelo, con el busto contra la pared y vestido
elegantemente; tenia la sien destrozada de un bala-
zo. En los hombros, sobre los pliegues de la ame-
ricana negra, la sangre estancada le daba un tinte
morado; por la boca abierta corria la sangre en es-
trechos hilos; a poca distancia habia parado un
coche de punto cerrado; el cochero prestaba decla-
raciéon frente al suicida; por lo visto un transeunte
se subié a su coche y le dijo que le llevase a la
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Casa de la Moneda. Al llegar frente a la Glorieta
de Bilbao se sintié una detonacién y otra seguida;
el cochero, asustado, miré a todos lados; parecia
que habia sido al lado de él y arreé al caballo que
espantado por la detonacién se habia encabritade.
Al llegar a la puerta del edificio el cochero estaba
palido, presintiendo que los tiros habian partido en
el interior del coche, pero no se atrevié a descender
del pescante por la fuerte emocién que habia senti-
do; entonces se aped y mirdé por entre los cristales
de la ventanilla, dando un golpe con los nudillos.

Al abrir la portezuela del coche, se le vino encima
la cabeza ensangrentada del suicida que estaba tira-
do de bruces en el suelo; el cochero llamé en su
auxilio a unos guardias que estaban paseando por
alli, y luego se arremoliné mucha gente en derredor
del coche hasta que trasladaron el cuerpo del sui-
cida dentro de la verja de la Casa de la Moneda y
cerraron la puerta.

Otra vez cruzaba yo por la calle de Atocha, cuan-
do vi una hilera de gente que corria apresurada
deirds de dos que andaban de costado, llevando en
una silla a un albafil que se habia caido de un
andamio; de su espalda, encorvada horriblemente,
colgaba tragica la cabeza; las piernas, pendientes a
lo largo de los palos de la silla, se tambaleaban; te-
nia un pie roto, del que bajaba la cinta del calzon-
cillo; de la cabeza, abierta por la nuca, manaba la
sangre, cruzando de anchas rayas rojas su blusa
blanca; de su cara desencajada y livida, destacaba
la barba de una semana.

Los que le conducian quisieron entrar la silla en
una botica, porque iba desangrandose, para que le
hicieran la cura; salieron de alli un médico y el bo-
ticario; el médico se acercé al herido, le cogié la
mano fria y sin pulso y dijo que estaba muerto;
aquellas secas palabras produjeron un efecto terri-
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ble en los hombres que sostenian la silla, que se
apresuraron a dejarla en el suelo; el caddver, mal
sentado, sostenido por las piernas, tirado el cuerpo
hacia atras, con la cabeza colgando del respaldo, pa-
recia que se iba a caer. Una vecina bajé una saba-
na y cubrieron con ella la silla y el cadaver, hasta
que viniese el juez; alrededor, se apretaba curiosa
la muititud.

Ln aquella época tcnia yo un amigo que estaba
de practicantc en San Carlos, al cual me encontré
una ftarde en quc iba decsocupado.

—:Dénde vas? —me dijo—. ¢Quieres venir conmi-
go y te ensefniaré todo el Colegio de San Carlos?

Yo le dije que si, y mientras ibamos andando, me
hablé de la sala de diseccidn, de las autopsias que
se hacian a diario, de la coleccion del museo ana-
témico, cuyos modelos ejecutados en cera tenian
toda la verdad de la realidad; en fin, me hablé de
algo secreto y original que desperté toda mi cu-
riosidad.

Entramos en el viejo y espacioso edificio después
de dar la vuelta por un patio, en una de cuyas es-
quinas, la que mira a la fachada del hospital, se veia
una casa baja con varias ventanas y una sola puer-
ta, pintada de color de pizarra.

—:Qué hay dentro? —le pregunté.

—Es el depédsito de cadaveres, los que mueren
arriba, en el hospital.

—c¢Vamos a entrar?

—No, hombre, no entremos, que huelen mal vy,
ademas, te van a dar asco; estdn repugnantes, ves-
tidos con las mismas ropas con que entraron en el
hospital; esas les sirven de mortajas.

—Pues entremos a verles, pues a mi, por desfigu-
rados que estén, me parecen todos los cadaveres lo
mismo.

—Bueno, ya que te empenas, pasaremos, pero te
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advierto que es una impresién terrible; yo, que es-
toy acostumbrado a ello, siempre que los veo me
imponen, porque he visto y conocido vivos a algu-
nos de ellos, he oido sus lamentos por la noche, en
las camas del hospital, los he sentido luchar con la
muerte.

La puerta tenia la llave puesta, di media vuelta,
la empujé y entramos; noté un movimiento de va-
cilacién en mi amigo y una mueca de disgusto en
su boca.

En mesas de madera, distantes unas de otras como
cosa de un metro, estaban tendidos unos cuantos
cadaveres. El de una vieja muy alta, por lo estirada
que estaba, se parecia a un garrote; la cabeza, muy
pequena, la tenia cubierta con un pafiuelo blanco,
atado con un nudo en la frente, a uso de las mujeres
de pueblo, y en la boca, muy abierta, negra y des-
dentada, sélo tenia un diente que brillaba mucho;
el vientre estaba muy hinchado, y en el bolsillo del
delantal guardaba unas medias empezadas, en las
que estaban clavadas dos largas agujas; de la fal-
da, corta, entre el refajo de bayeta amarilla, salian
las piernas, largas y secas, amarradas con un pa-
fivelo; sus zapatillas eran como las de las nifias:
blancas, con adornos de trencilla, hebilla de plomo
y una borlita roja.

A su lado estaba, en otra mesa, el cadaver de un
trabajador; tenia el pantaldn de pana, blanco, lleno
de arrugas, y desabrochado por la cintura, donde
asoma la camisa; sus tobillos, muy delgados y rigi-
dos, atados por la cinta del calzoncillo y los calce-
tines rojos y unas botas muy grandes, de becerro,
con la suela gruesa, quiza para que le durasen mu-
cho tiempo, al salir del hospital; sus brazos estaban
muy estirados, a lo largo del cuerpo, y en las mu-
fiecas, amarillentas, se marca mucho el hueso; su
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cara estd tapada con una boina vieja, llena de agu-
jeros.

Me entré curiosidad de ver aquel rostro, y ya le
iba a descubrir, cuando mi amigo me contuvo el
brazo; jqué vas a hacer!, no le destapes la cara,
que cuando el portero de esta sala le ha puesto la
boina por encima, por algo serad; debe estar horrible
y le debié de dar miedo.

Al pie de las mesas de todos estos cadadveres hay
un papel con el nombre de cada uno, para que pue-
dan ser vistos y reconocidos por sus familiares antes
de llevarlos a las mesas de autopsias, aunque muchos
de éstos, segiin se les saca de la cama al morir, los
envuelven desnudos en una sidbana con la cabeza
fuera y los meten en un ataidd; algunos, sin cruz,
van asi al cementerio cuando hay demasiado ntimero
de cadaveres para las autopsias y no hacen mas que
estorbo.

Al salir de esta cripta, subimos una escalera; al
cruzar por un pasillo vimos una faja de luz muy
baja que salia de una puerta entornada, era la ca-
pilla; dentro, extendido sobre un pafio negro gotea-
do de cera, habia un cadiver metido en su caja,
iluminado por dos cirios; por los estrechos y som-
brios pasillos pasaban, delante de nosotros, mozos
con blusas negras, ribeteadas de trencilla amarilla
y manguitos de hule; eran los encargados de hacer
la limpieza, lavar los instrumentos y recoger los cu-
bos con vendas y algodones sucios; éstos también
se encargan de lavar y afeitar los cadaveres. Seguian
los pasillos negros y silenciosos; en las paredes ha-
bia faroles con velas o bombillas de luz eléctrica
muy cansadas.

En una sala estaban sentados en sillas, al lado de
la estufa, unos enfermos envueltos en mantas y ves-
tidos, tan escualidos, que no conservaban mas que
la osamenta.
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Cada vez que se abria una puerta y nos asoma-
bamos, teniamos que resistir la mirada fija e inte-
rrogadora de algunos enfermos desahuciados, que
parecian preguntar a todo el que se acercaba los
dias que tenian de vida; de vez en cuando pasaban
religiosas que iban y venian de las salas.

De pronto, oimos fuertes voces en los pasillos; era
un médico que entraba acompafiado de discipulos.

En un cuarto, aislado de los demds, habia un ver-
dadero caso clinico; se trataba de una enferma que
llevaba sin salir de la cama y sin comer dos aifios,
y que, por estar siempre tan encogida, habian llegado
los muslos a unirse con el vientre, tomando carne
del mismo.

A los pocos meses de estar en San Carlos se cubrid
de llagas, por lo que se hacia muy dificil cambiarla
de posicién y hacerla la limpieza; no tardé en lle-
narse de parasitos, saliendo por sus llagas y bocas
liquidos que corrompieron el jergén y engendraron
algunos gusanos, siendo estas ropas quemadas hacia
dias y también la camisa, que conservaba puesta
desde que entré en el hospital.

Al asomarnos a la puerta de aquella habitacién
vimos una anciana con el cuello esquelético; su pelo
gris le llegaba, como una larga cola, hasta las unas
de los pies, y en las piernas se veia la forma del fé-
mur. En aquel momento ya no podia articular pa-
labra y se contaba su fin préximo, pues el corazén
iba disminuyendo sus latidos. Al salir de alli fuimos
a visitar el Gabinete anatémico.

Tras los relucientes cristales de las vitrinas, pin-
tadas de negro, se vefan unas figuras de cera que
representaban a una persona en los estados por que
pasa en la diseccidén; las arterias estdn pintadas de
encarnado y las venas de azul, los nervios de blanco
y los vasos linfaticos de amarillo.
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Fetos y monstruos de animales y personas, con-
servados en frascos de espiritu de vino.

La coleccién de piezas patolégicas de enfermeda-
des de la piel, cuyos modelos de cera estan vaciados
del natural y copiados; el color de las pustulas, ulce-
ras y erupciones de los enfermos que ocupan las
salas de venéreo; los Organos genitales del hombre
y de la mujer, rodeados de asquerosos pelos y de
lienzos encolados, que son los marcos de estos mo-
delos; en uno de ellos, bajo el cristal de la caja, se
ve el vientre de una mujer, con los muslos abiertos,
llenos de ulceraciones y tubérculos sifiliticos reblan-
decidos, de un color cobrizo, que la llegan hasta la
cintura; tiene el faldén de la camisa levantado.

Sobre una peana hay un gorila imitado en cera
en la que han sido adheridos todos los pelos de su
piel.

Metido en un armario se ve el esqueleto de un
granadero francés que tiene mercurio en sus huesos
y el de un negro de la Guadalupe de siete pies de
alto. En otro armario estd el esqueleto del gigante
extremefo y su piel, disecada, clavada en el fondo
de la vitrina; en el suelo se ven ]as enormes botas
que usaba; este esqueleto estd todo apolillado, como
si fuera corcho, porque murié el gigante de carie
en los huesos. También se conserva en este museo
anatémico el rinén de un hombre que fue extraido
de su cadaver atravesado por el cuchillo de un cri-
minal hacia su parte anterior, cuya herida, en que
fue ademads interesado el peritoneo, dio lugar a un
derrame mortal en la cavidad del vientre.

Entre las preparaciones anatémicas figuran una
cabeza artificial de mujer disecada con los muscu-
los del rostro, las arterias y los nervios.

Hay al lado una cabeza de hombre que por un
lado muestra, después de la extraccién de los muscu-
los, las arterias y venas, como también los nervios
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dentales; el ojo con sus musculos motores y sus ar-
terias es visible también. Estando levantada la uni-
dad de la parte superior del cridneo se ven en el
interior los nervios de los sentidos cortados y las
venas que se extienden sobre la dura-mater.

Hay también varias piezas reproducidas en cartén
piedra de diferentes amputaciones, donde se ve las
manos del cirujano llenas de sangre cortar con un
cuchillo una pierna, un brazo o una mano y serrar
el hueso, y en otras operaciones mas delicadas, del
cuello, va ligando las arterias y haciendo nudos con
un hilo encerado.

Pero la vitrina que nos produce mas emocién, es
la de un grupo de figuras de cera, de mitad del ta-
mano natural, que parecen personas vivas; un gru-
po de médicos estan alrededor de unma cama; sobre
la blancura de las almohadas hay hundida la cabeza
de una mujer que acaba de morir y resalta el pelo
negro y suelto por encima de las sabanas; a este
cadaver le estan abriendo el vientre para extraer a
la criatura, que se supone viva.

El cirujano tiene unas patillas grises como un ma-
rino, y la cara y los brazos desnudos rojos y las
manos llenas de sangre hasta las muifecas; los ayu-
dantes le rodean con escalpelos y bisturis y estédn
como absortos con los ojos de cristal, mirando el
cuerpo desnudo de la muerta; algunos compaiieros,
que estdn como espectadores, miran de lejos, muy
pulcros, con la barba y el pelo rubio, y estan como
cohibidos por no mancharse el traje con la sangre
de los cubos; tienen los pufios de la camisa con
mucho brillo y el cuello de pajarita y corbata de
lazo blanco, viéndose el pico del pafiuelo en las ame-
ricanas azules; todos tienen las ufias como una en-
fermedad, muy brillantes y descoloridas como los
muertos, y parece que les sale a todos pus por las
orejas y ventanas de las narices; algunos de estos
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jovenes doctores se llevan estudiadamente la mano
a la frente, como si una duda les asaltase, pero con-
servan amaneradamente muy doblado el abrigo de
verano al brazo; algunos llevan una flor en el ojal
de la americana; sus cabezas, distraidas e inconscien-
tes, no parecen pensar en la accién que se estd des-
arrollando. Al pie de esta vitrina hay un cartel que
dice: «Operacién cesarear.

En el fondo de esta sala, un viejo jorobado y casi
enano, muy metido en un abrigo viejo y con una
pipa en la boca, estd sentado en una silla alta para
llegar a la mesa y pega, con una brocha que moja
en un puchero de engrudo, unas etiquetas en varias
calaveras y tibias, para meterlas en un estante; de
vez en cuando tose y se pega el tabaco mascado en
los huesos de los craneos, que quita con el paiuelo,
y de tanto echarles el humo, ha aculatado algunas
de estas calaveras, al pasarse las horas muertas res-
taurandolas.

Este viejo enano, comprendiendo nuestra curiosi-
dad, nos presenta un craneo de mucho peso y vo-
luminoso que deja caer de golpe en su mesa. Esta
es la calavera del hermano Pedro, fraile Carmelita;
era muy putero y viol6 a muchas mujeres de Tierzo,
provincia de Zaragoza, de donde €] era natural. iDios
le haya perdonado!

Este cridneo que esta apolillado y tiene las muelas
agujereadas porque el difunto no quiso gastarse di-
nero en vida para que se las compusiera el dentista,
es el de un prestamista que dejé a muchos en cal-
zoncillos, y el cabrén de €l creo que se dio al final
a la bebida, muriendo de delirio tremen. Cuando
trajeron esta calavera aqui, estaban cegados, por el
barro de la sepultura, todos sus agujeros, y yo me
entretuve mucho quitdndoselo; pero cuando estaba
mas distraido, me llevé un susto, pues salieron dos
gusanos enroscados andando por esta mesa; yo no
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sé el tiempo que no veian el sol, pues los pobres es-
taban delgadisimos.

Si hubieran ustedes venido mas temprano, les con-
taria algo curioso de todas estas cosas que nos ro-
dean, pero ya es bastante tarde y este timbre que
mete tanto ruido anuncia que nos marchemos.

Las paredes de este museo se van ensombrecien-
do, y un empleado se dispone a echar las cortinas
para cerrar.

Después de despedirnos de este jovial y macabro
restaurador, al salir de aqui bajamos por una esca-
lera de caracol; vimos una mampara con cristales
de colores; la puerta estaba abierta y entramos en
el vestibulo.

Bajo un cielo de cristal esmerilado, se veia un
patio que tenia aire de cementerio; le cercaba una
tapia de ladrillos; en el suelo, de baldosas, florecian
en las junturas hierbas enfermizas

En unas mesas de marmol rodeadas de un piso
de cemento corria el agua por un sumidero e iba
tenida de sangre y liquidos corrompidos; al lado de
estas mesas se veia el grifo de una fuente; encima
de los tableros de marmol habia varios cadaveres
desnudos y despedazados por la autopsia; uno tenfa
la tapa del pecho abierta por el bisturi y el craneo
serrado; encima de un velador se veia una masa de
sesos que le habian sacado, dejando el craneo lava-
do y hueco.

En grandes barrefios de zinc habia montones de
cabezas cortadas, con el pelo y las cejas afeitadas;
muchas estaban maceradas y tenian manchas mora-
das de llevar varios dias metidas entre hielo. Arri-
mados a la pared, habia un montén de restos de
difuntos, brazos, piernas, orejas y pies cortados, to-
dos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos
en la fosa comun.

Aquella masa de carne descuartizada inttilmente
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despedia un olor a putrefaccién que daba nauseas,
esperando a ser cargada en un carro y llevada al
cementerio del Este, y que al amanecer el sepultu-
rero mas piadoso que estos estudiantes abriese la
fosa con el azadén y enterrase aquellos miembros
que los ciegos y silenciosos gusanos se encargaran
de comerse.
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19,
LAS MUJERES TORERAS

TODA mujer espafiola tiene algo de sangre flamen-
ca en su cuerpo que la hace sentir gran predileccién
por los colores chillones, por los zapatos de baile,
las medias caladas y por las peinetas de piedras
falsas, y no pocas, cuando hay corrida o tienen que
hacerse un retrato, se disfrazan de maja, se peinan
a lo chula, dejandose unas patillas de hacha, se lle-
nan la cara de polvos y se pintan lunares y ojeras
para estar madas interesantes, y luego se clavan en
el pelo una enorme peineta que hace subir mucho
la mantilla en su cabeza; el pecho y los brazos los
llevan medio desnudos, y al sentarse montan una
pierna en la otra con desenfado, ensefiando toda la
media, y aunque asi vestidas estén hechas un ma-
marracho, ellas se creen que estan muy guapas y
se miran mucho al espejo que llevan en el bolso al
lado del paifiuelo perfumado.

Hoy, en Madrid, es cuando hay mas aficién entre
las mujeres a las corridas de toros, y hay que ver
un domingo la calle de Alcalad llena de coches ocu-
pados por majas; pero las que disfrutan mas estos
dias de mayo, coincidiendo con las fiestas de San
Isidro, son las viejas de la nobleza, pues es como
si se disfrazasen de mascaras; se tifien el pelo de
un rubio rojizo, se ponen caderas postizas, mantillas
de madrofios y se calzan con coqueteria los guantes
blancos en el coche; pero de lo que no pueden pres-
cindir estas chulas viejas, es de llevar a la plaza
los impertinentes.

No pocas mujeres espafiolas se entusiasman en los
tendidos con los toreros, aplauden puestas en pie y
gritan como los hombres, y algunas veces se quitan
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un zapato y lo tiran a la arena junto con el abanico,
para demostrar su interés por el espada, y piden
al final de la corrida otro toro, y las suertes que
Jas excita mds y las enardece son las picas, y cuan-
do ven un caballo que ha quedado en carne viva
como un trapo sangriento, se rien y no pueden con-
tener su crueldad, que se refleja en los ojos muy
abiertos y en el rostro encendido cuando tocan a
banderillas de fuego.

Estas chulas van todo el afio a la novena a oir
predicar al padre Calpena; confiesan y comulgan con
mucha frecuencia; llevan la vela y el escapulario
en las procesiones y concluyen casandose, perdiendo
ya la majeza y aficién a los toros al llenarse de hi-
jos y atenciones caseras.

Los Reyes espafoles han sido siempre muy aficio-
nados a torneos, justas y toros; Fernando VII to-
reaba bastante bien de capa, y funddé una escuela
taurina de la que salieron buenos diestros; Alfon-
so XII era también muy aficionado a los toros y se
tuteaba con el difunto Frascuelo, y, ultimamente,
Alfonso XIII decidié una oreja a favor de Bombita.

La aristocracia espafiola también ha prestado su
apoyo incondicional al fomento y cria de reses bra-
vas, creando buenas ganaderias como la del Duque
de Veragua, el Duque de Tovar, académico de la
Escuela de San Fernando, etc., etc. Estos titulos,
aunque son ya viejos y gordos, asisten a tientas y
herraderos, vestidos de chulos y piqueros; antes de
la corrida suelen entrar en el patio de caballos a
discutir las excelencias del ganado, de su trapio, ro-
mana, numero de afios y hierbas y hablar con los
diestros més en boga.

También suelen tomar parte en estas fiestas algu-
nas damas de nuestra aristocracia. La Emperatriz
Eugenia, las Duquesas de Alba y de Medinaceli, ca-
balgaban con gran brio y bizarria, vestidas de va-
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quero, con botas de campo y zajones y el sombrero
ancho con barboquejo, y armadas con la garrocha,
acosaban y derribaban varios hermosos toros.

También en algunas fiestas de beneficencia suelen
tomar parte, dirigidos por toreros, artistas de repu-
tacién, pintores y escritores, siendo las plazas de
monos sabios las mdés solicitadas para estas fiestas.

En los pueblos son frecuentes los casos de mozas
toreras; en Galisteo, provincia de Extremadura, se
celebran todos los afos corridas de vacas en que un
grupo de veinte o treinta mujeres se encargan de to-
rearlas con faldas y delantales, quedando, las que
son campaneadas por la vaca, tiradas por el suelo
con las faldas por encima de la cabeza. A la mas
valiente que logre cortar las patas traseras de la va-
ca, armada de un sable, le dan el rabo de la res.

Muchas de estas mozas, después de aprender el
oficio de cachetero en el matadero, se incorporaban
a una cuadrilla que tan pronto estaba en Andalucia,
como pasaba a Castilla, y en los pueblos de Medina
del Campo, Cuenca y Colmenar de Oreja, coincidia
su llegada con las fiestas religiosas; después de la
procesién se celebraba la novillada en la plaza del
pueblo, con un ruedo de palos clavados en el suelo
y carros atados, adornados con colchas de la cama,
donde se subia la gente. Salian estas mujeres con
faldas cortas de maja y monteras de torero; hubo
muchos revolcones, y debido al gran escédndalo que
armaron los mozos que se tiraban al ruedo para ver-
las voltear por el novillo y porque ensefiaban ciertas
cosas que ocultas deben estar, el alcalde llamé a su
despacho a la directora de la cuadrilla y la hizo sa-
ber, después de echarla una multa, que no torearian
en adelante sin llevar pantalones bien cerrados o
vestidas de hombre.

Por la noche, en los pueblos donde toreaban, ha-
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bia bailes, musica, y las puertas de las casas y ven-
tanas estaban iluminadas por candiles.

Las primeras cuadrillas de sefioritas toreras que
se presentaron en Madrid con traje de luces, de to-
rero, lidiaban novillos enanos de una ganaderia na-
varra, que tenian el pelo rojizo y largo y la cabeza
muy gorda; eran muy bravos; figuraban en la cua-
drilla, después de hacer el saludo, montera en mano,
«La Garbancera», «La Lolita», Benita Cazalla «Chata
de Jaén», «La Fragosa», «La Salerito» y la «Rabani-
tos», y de picadoras Celedonia Ortega «Pepa la Mo-
la», y la «Frescachona». Entre estos marimachos que
se dedicaban a la profesién, habia mujeres gordas,
como la «Martina», de cuarenta afnos, de movimien-
tos cansados y formas no muy correctas, que lle-
vaban la taleguilla muy apretada a los muslos y el
pelo corto y parecian toreros de verdad; se coloca-
ban la capa muy bien, para hacer el paseo, y algunas
iban con la colilla de puro en la boca, ejecutando
todas las suertes, las navarras, la tijerilla, las rebo-
leras, las verdnicas, incluso la de matar, mejor que
muchos profesionales., Pero donde se distinguian mas
era con las banderillas, poniendo buenos pares: al
cuarteo, a la media vuelta y a topa carnero; «La
Pagés» y «La Carmona» eran ovacionadas por el
publico.

«La Reverte» estoqueaba toros grandes y era mas
valiente que muchos toreros de cartel, haciendo du-
dar si era hombre o una mujer; se sabia que se
cosia la taleguilla y que bordaba; en su casa tenia,
en la pared, una cabeza de toro, disecada, y su mesa
de despacho donde se sentaba a firmar ]as contratas.
Hace poco que pidi6 un examen facultativo, para
que la dejasen torear, alegando que era hombre.

Aquellas cuadrillas de sefioritas toreras tuvo sus
primeros percances por causa del pudor, pues algu-
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nas veces, al ser rotas las taleguillas por los cuer-
nos, ensefiaban el culo negro o el vientre peludo.
También aparecié en la plaza de toros de Madrid
Doiia Tancreda, una mujer morena y agraciada, pero
el novillo la dio una paliza y la desnudé a la vista
del publico, y esta fue la causa principal de que
desaparecieran las sefioritas toreras, no por culpa
de ellas, que hubieran continuado toreando hasta
ahora, sino porque eso de ensefiar la mujer lo que
necesita estar cubierto, sobre todo en la plaza de
toros, le parecia al publico de Pan y Toros un tanto
fuerte, y el obispo y el gobernador, asesorados por
las damas catequistas, tomaron cartas en el asunto.
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CORRIDA DE TOROS EN TETUAN

T

L) dia esta frio y nublado, pareciendo a ratos que
el sol quiere salir entre las nubes. A la entrada de
los Cuatro Caminos hay muchas tartanas y émni-
bus; los mayorales, haciendo chiscar los latigos con-
tra el suelo, gritan: —{Eh, a la plaza, a la plaza!
Mucha gente llena estos coches con las meriendas
y la bota de vino a la espalda.

Un hombre gordo vocifera con una voz amarico-
nada, subido al estribo de una tartana, y muy im-
paciente quiere poner a los caballos en marcha, dan-
doles en las ancas con su cachaba.

Largos cordones de gente suben la cuesta a pie y
van por medio de la calle camino de la plaza. En-
tre estos grupos abunda mucho el tipo castizo del
madrileno aficionado a las corridas de toros.

Hombres bajitos y delgados, con pantalédn algo
abotinado y la americana corta con hombreras; giii-
tos altos de copa con mucho brillo, que ellos llaman
canoa; bigote con sortijilla y cuello bajo duro y
corbata de lazo hecho, negro, de camarero; calzan
botas con mucha punta y apretadas, y llevan en la
boca un cigarro puro de porra de 20 céntimos.

El gaban o la capa, muy bien doblado, echado por
el cuello y sujeto por la punta de los dedos como
el colmo de la elegancia.

Mujeres del pueblo, vestidas como las criadas, con
mantilla negra y enaguas muy planchadas y ruido-
sas; otras, con pafiuelo de pico a la cabeza y man-
tones de crespon; sefioras de edad, gruesas y son-
rosadas, como la cara de los nifios, con el pelo blan-
co, envueltas en sus mantones alfombrados o de
chinos. :
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Llegamos a la Plaza de Toros de Tetuan. En el
mismo edificio hay una taberna llamada «El Cuba-
nito». ‘En las plantas bajas de las casas inmediatas
a la Plaza hay otras tabernas con nombres sacrile-
gos: «La Iglesia», «La Sacristia». La de «El Cuba-
nito» estd adornada por dentro con laminas de La
Lidia y retratos de toreros; encima del mostrador
hay una cabeza de toro disecada y un cuerno con
guarniciones y cantoneras de plata, convertido en
bota de vino. Antes de la corrida son muchos los que
vienen aqui a tomar un quince con coderas; el chico
de la taberna llena las copas, y, metiendo la punta
de los dedos en cada una, lleva a las mesas seis o
siete vasos de una vez, sin derramarse el vino.

En un grupo esta el «<Manco de Tetuan», un hom-
bre largo y alto, picado de viruelas, ensefiando el
chaleco estrecho de pecho y en mangas de camisa;
por una de ellas, arremangada, asoma el mundén des-
nudo que lo parte una profunda cicatriz. Cuando va
a tomar una copa al mostrador todos le dejan paso
y él pasea su mufién, que se mueve mucho, por
delante de las narices de los parroquianos. Hay aqui
una atmosfera de matonismo: en el bolsillo de al-
gunos de los presentes asoma la cldsica navaja de
muelles.

El patio de la Plaza de Toros la gente lo toma por
urinario; los caballos tiran de las argollas de la pa-
red donde estdn atados; rumian la paja en el pese-
bre y dejan caer de golpe los cascos de sus patas,
molestados por las moscas. Cuando entran unos pi-
cadores, con el puro en la boca, la gente se mete
dentro, pues va a empezar la corrida.

La Plaza, por dentro, es pequefa, de forma rara
de pueblo, con fuertes muros de ladrillo; por encima
de los tendidos se ven algunas casas de Tetuan y el
sol relumbra en los cristales de las ventanas. Detras
de las barreras estd la entrada general, que cuesta
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dos reales, y alli estdn apretados, de pie, muchos
hombres y mujeres, y suele suceder que en esta
aglomeracién, una mujer baja que quiere ver las
tripas de los caballos trepe por la espalda de un
hombre y se monte encima de sus hombros con la
cara encendida de entusiasmo.

Los monos sabios atan en el ruedo las orejas de
los caballos para que no se asusten de los ruidos
de la Plaza; en sus altas sillas estdn montados los
picadores; algunos se miran las espuelas y cuidan
de que estén bien afianzados los pies en los estri-
bos, descansando el cuerpo sobre la pica; en la
mano que la sujeta, el dedo gordo estd metido en
un dedil amarillo, de gamuza, atado a la muiieca;
en la mona se ven manchones de sangre seca y agu-
jeros en el cuero de las cornadas de corridas ante-
riores que descubren por algunos sitios la armadura
de hierro de las piernas. En el palco de la presiden-
cia se ven unos tipos de comerciantes: uno con bi-
gotes caidos de chino, otro jorobado, que ha venido
a la plaza montado en un caballo pretencioso que
braceaba mucho, con el rabo trenzado y la manta
jerezana amarrada a la silla; es cofrade de la Ado-
racién Nocturna, y ese otro alto que le llaman el
«Empalmao», pues parece dos hombres montados
encima del otro, uno que tuviese el busto corto y
otro que lo hubiese echado todo en piernas, es el
duefio de una casa de préstamos; también figura
entre estos socios algin panadero concejal; todos
estan sentados y acompaflados de sus respectivas
sefloras.

Después de sacar su paifiuelo el concejal, sale de
su encierro, corriendo, el primer toro, que de pron-
to se para en seco; luego empieza a dar resoplidos,
mueve las astas y mira nervioso a todos lados; al
dar el primer lance uno de los peones, grita una
voz muy fuerte desde el tendido.
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—iVaya una chimenea que llevas! Y luego, cuan-
do sale otro torero que intenta dar otro capotazo,
le gritan:

—iPero adénde vas tii, manta moja! Después, el
toro arremete a un picador, que cae de bruces con-
tra el suelo, sangrando por la cara, del golpe; al
caballo le arranca con los cuernos de raiz la cincha,
y la silla con los estribos vuela por el aire dejandole
desnudo; sin darle tiempo a huir le cornea en el pe-
cho clavandole en cruz; el toro, ciego, sigue un rato
parado con la cabeza pegada a su pecho, y cuando
saca sus astas, un bafio de sangre e intestinos le
riegan la cara.

El caballo cae exanime y arrodillado; como tiene
color blanco, la sangre destaca mas y parece pin-
tado de rojo; sosteniéndose sobre las rodillas delan-
teras intenta levantarse; un monosabio se acerca a
él y agarriandole de las orejas le clava de golpe la
puntilla en su cerebro; loco por el dolor el pobre
animal, haciendo un supremo esfuerzo consigue po-
nerse de pie pisandose con los cascos una larga tira
de sus tripas que se enroscan a sus patas; se ve
el mango amarillo del cuchillo, clavado en su cabe-
Za; por su cuerpo corre un gran temblor y crispa-
ciones en sus musculos que le hacen dar un salto,
y déndose una costalada chocando pesadamente la
cabeza contra la barrera, queda muerto, con los ojos
desmesuradamente abiertos.

Cuando cae otro caballo herido, los monos sabios,
con la gorra mitad azul y encarnada y el traje ca-
nallesco pantalén azul, de ese color del paquete de
las velas y la blusa roja con cuello y bocamangas
amarillas, golpean al caballo caido con sus varas en
las rodillas, y a fuerza de palos, le hacen ponerse
y tenerse en pie, sirviéndole de sostén las manos de
dos o tres de estos monos. Cuando se monta en la
silla otra vez el picador para ir a poner otra vara
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al toro, uno de los monos sabios se ha metido por
debajo de las patas del caballo y le ha cortado con
un cuchillo las tripas que colgaban de su vientre.
Después de la suerte de picas, toca el clarin a la
de banderillas; uno del publico le grita a un ban-
derillero:

—iToma este trapo y limpiate el sobaco!

Maias tarde, cuando el matador habia acribillado
con pinchazos y estocadas al toro, y después de re-
cibir los tres avisos, salieron los cabestros con unos
campanos al cuello y los cuernos grandes y retorci-
dos y rodearon al toro que andaba muy despacio;
tenia tres estoques clavados y todo el cuerpo cu-
bierto de sangre. Entonces, viendo el matador que
se lo llevaban al corral, le hizo una sefia a uno de
su cuadrilla que estaba escondido en la barrera y
Je hundié en el cuello un pincho llamado mata-toros,
cayendo el toro muerto entre los cabestros frente a
la puerta del toril y, notdndolo el piiblico de sol, ar-
ma un gran alboroto en la plaza, tirando a la arena
botellas y bastones.

Durante el arrastre de los cadédveres de los caba-
llos, vuelven a oirse las palabras brutales y chisto-
sas de los revisteros taurinos. Al llevarse las mulillas
a un caballo blanco con el cuello muy largo y aga-
rrotado, atado a un lazo, con la lengua fuera que
barre la arena, dice un gracioso: me parece que el
pellejero te va a echar la maldicién. jSo ladrén! Por
los agujeros que llevas en el cuero. {Mira ese aren-
que! {Y esa otra aleluya! que quedan ahi para el
arrastre, dice uno a su mujer que se ha quitado
en el tendido los zapatos porque le aprietan mucho.
En un tendido regainan dos a palos, y en seguida
se levanta media plaza vociferando.

Antes de la lidia del toro segundo, sacan al ruedo
un palo con un cartel, que llevan varios toreros ves-
tidos de paisano, con un letrero que dice:
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Para la madre del desgraciado
banderillero Barbero, muerto
por un toro en la corrida
del domingo ultimo.

En los mismos capotes de los toreros que torean
esta tarde, recogen los individuos de la cuadrilla a
que pertenecia el muerto, vestidos de paisano y des-
cubiertos, viéndoseles la coleta, hacen una cuesta-
cién. De los tendidos caen a la arena muchas mo-
nedas, y los jornaleros tiran unos perros gordos, y
todo el pueblo se conmueve por la desgracia de la
madre.

Es esta una de tantas victimas que trae a nues-
tra memoria la historia tragica de la Plaza de Toros
de Tetuan.

La muerte del Marinero, atravesado por la espal-
da, contra la barrera, cuando intentaba saltarla; la
cogida del Posadero y de tantos otros toreros que
han quedado inttiles para su profesién, teniendo
que haberles sido amputada una pierna en el hos-
pital.

También no ha sido la primera vez que ha muer-
to un espectador, atravesado por un estoque, lan-
zado por un toro al tendido cuando le estaban
descabellando; como ocurrié en la Plaza de Madrid
en una corrida de zapateros con el desgraciado afi-
cionado Herencia, que al llevarse las manos al pecho
para sacarse el estoque, no pudo articular mas pa-
labras que éstas: jAy madre, estoy muerto!

Las horribles cogidas de esos maletas que torean
en las capeas de los pueblos y vienen a Madrid de-
bajo de los asientos de los vagones de tercera o en
el techo y en los topes del tren, que empiezan to-
reando en las diminutas Plazas de Vallecas y Ca-
rabanchel Alto, y que consiguen, por ultimo, tomar
la alternativa en Tetuan, con toros grandes y cor-
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nalones, mucho peores y de mas poder que los que
se lidian en la Plaza de Toros de Madrid; y estos
novilleros son més valientes y se juegan mas la
piel que los toreros de fama, que han dado en lla-
mar los ases de la baraja taurina.

Esta es la Plaza en la que se hace més consumo
de banderillas de fuego, y las banderillas estdn mas
cargadas de pélvora, hasta el punto que se llena el
rucdo de humo y hay un fuerte olor a carne y pelo
quemado del toro.

Esta Plaza es también muy peligrosa por tener el
ruedo pequerfio, y por eso abundan tanto las cogi-
das; en ella se han dado los espectaculos més bru-
tales y salvajes.

Aqui tored un jorobado, llamado el Chepa de Ca-
rabanchel; y un dia, lidiaron en una becerrada de
zapateros un burro, a quien pusieron cuernos de
carton, y después de ponerle banderillas y picarle,
le atravesaron por la panza de una estocada.

También salié a picar un dia un novillo uno, con
la cara tiznada de negro, montado en un viejo, que
le habian dado treinta reales porque sirviera de ca-
ballo; antes de llegar al toro se cayd al suelo de
miedo, siendo volteados y corneados los dos y lle-
vados en brazos a la enfermeria.

Ultimamente se han dado unas corridas burles-
cas y repugnantes que superan a todo barbarismo,
llamadas charlotadas. Se compone la cuadrilla de
Charlot, Llapisera y su Botones. Sale Charlot vesti-
do de chaquet, con la cara llena de yeso; es un hom-
bre bajo, con sombrero hongo. Llapisera es muy
alto, con levita y sombrero de copa y botines en
sus enormes pies. Les sueltan un becerro de pocos
meses, y uno le clava una zapatilla con un pincho
y empiezan a mofarse, se dejan coger, y cuando cae
el becerro, se tira también al suelo Charlot y se
agarra a su cuello besandole; luego le tiran entre
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los dos del rabo, y a patadas, le hacen que se le-
vante y empiezan los pinchazos; imitando a los to-
reros le pinchan en el cuello, en la cara, y cuando le
dan la estocada, se sube el zangano alto encima del
pobre becerro montado al revés y llegando con sus
piernas al suelo mirando al publico y fumando un
puro, hasta que cae al suelo moribundo; entonces
los dos se arrodillan y le piden perdén y sacan los
pafiuelos dando lamentos y hacen que lloran, arras-
tran el cadaver con una cuerda para repetir lo mismo
con otros cuatro hermanos y se agarran al rabo del
becerro, y para mas escarnio, van al desolladero
agarrados al muerto.

El publico a cada gracia o pinchazo que dan se
rie a carcajadas y disfrutan mucho con este espec-
taculo y se rien las tripas. Algunos, muy contados,
abandonan la Plaza como avergonzados de tanta
canallada.
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21T,

TETUAN

AL tomar el tranvia en la Pueria del Sol y pasar
por la calle de Fuencarral, parece que Madrid ha
sufrido un bombardeo; tal estd por esta parte de
casas tiradas, de montafias de escombros, todo vie-
ne abajo, inutilmente, para hacerse la Gran Via,
sin cuidarse que en estos derribos han caido mu-
chos rincones, calles y casas viejas del antiguo y
noble Madrid, cuantas librerias tipicas de los li-
breros de viejo, de esas que tienen en la esquina de
las casas clavadas en la piedra una vitrina alambra-
da, muestrario de tantos libros amarillos por el sol
y olvidados de los bibliéfilos.

Al llegar a los Cuatro Caminos, se detiene el tran-
via y nos bajamos; aquellos sitios estan llenos de
Tios Vivos, de columpios en forma de barcos, de
bailes donde bailan los domingos los soldados y co-
cineras; también hay muchos merenderos donde co-
me la gente dominguera; también se ven en los ban-
cos rusticos, clavados en el suelo delante de las me-
sas, en la que hay una ensalada y un frasco de
vino, sentadas con sus padres a nifias con trajes de
la primera comunién.

En los restaurantes, cercados de vallas pintadas
y adornados con banderas y cadenetas de papel de
colores, en sus paredes blancas se ven conejos, ca-
britos y corderos negros y blancos, atados por las
patas de alcayatas.

Desde este sitio se domina a uno y otro lado gran-
des llanuras y lomas; a lo lejos veo el viejo cemen-
terio de San Martin y detrds de sus tapias, los ci-
preses, el soberbio frontispicio y sus columnas casi
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no se distingue, pero lo adivinamos por haberlo vis-
to de cerca tantas veces.

Aqui, en los Cuatro Caminos, todos los jardines
son solitarios y tienen aire de cementerio; el del
Canal de Isabel II (Depdsito Mayor) es una lastima
que no se deje pasear al publico; en otros jardines
sombrios con &rboles viejisimos, con cuevas abier-
tas por los afnos en la que cabe una persona metida
en su tronco, juegan los nifios de aquellos barrios
y pasean barquilleros de pueblo con alpargatas y
larga blusa; en el bombo de los barquillos se lee:
«Los dos amigos». Este letrero romantico aparece
rodeado de una guirnalda de flores pintadas por
mano femenina.

Enfrente tenemos la cuesta que sube al pueblo de
Tetudn; esta calle estd atestada de cobertizos y de
cajones de verduras, puestos de frituras, donde pre-
paran en calderos y sartenes gallinejas y morcillas
asadas, pescadillas con la cola dentro de la boca y
peces pequefios; los cestos de los vendedores calle-
jeros con higos pajareros, bellotas, cigarros de ca-
cao, garrafas; los cajones de las castafieras, con un
farol para encenderlo de noche.

A ambos lados de la carretera hay casas bajas con
tiendas de ultramarinos. Entro en una de ellas a
comprar unas aceitunas negras, unas rajas de jamoén
crudo y a beberme unos vasos de vino; por la tabla
de la trampa, abierta, asoma un chico que sube unas
botellas de vino cubiertas de polvo y telarafas; del
techo de la tienda cuelgan bacaladas secas, chorizos
y jamones; se mezclan los quesos con las velas de
sebo, zapatillas y alpargatas, gorras de nifios de te-
ta: aqui venden de todo. Hay muchas vecinas com-
prando, y el duefio de la tienda no da abasto, acom-
pafiado de su mujer, gorda como un tonel, en des-
pachar y envolver papeles. En el mostrador tiene
una esquela con el sobre cubierto de luto y una
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gran cruz. «—Es una hermana que se nos ha muer-
to —dice la mujer a otra; esta noche tendremos ve-
latorio.»

—¢Has escrito el papel ya, para ponerlo en la
puerta? —le dice a su marido—. Y la Robustiana
advierte a sus parroquianos que mafiana, como es
el entierro, cerraran la tienda y leerdn: «Cerrado
por defuncidn».

Fuera de estas tiendas, y en las aceras, hay ca-
jones htuimedos llenos de caracoles vivos; en el fon-
do hay una cazuela o medida para venderlos; andan
y se montan unos encima de otros y se pegan por
las tablas de fuera, extendiendo los cuernos, como
si se quisieran escapar a tomar el sol.

En las carnicerias cuelgan los carneros boca aba-
jo, desollados, con la cabeza descarnada y en es-
queleto, los ojos fuera y sanguinolentos, para ser
cuisados asi, pues a la gente del pueblo le gusta
estas cabezas y comen también los ojos. Los carni-
ceros golpean en un tajo la carne palpitante con la
hoja de un cuchillo largo y muy afilado y sierran los
huesos de las vacas que hay colocadas en fila en
los garfios.

En la puerta hay de muestra, cortada y clavada
encima de un cartén, una cabeza de cerdo, bajando
por la frente unas rayas de sangre; tiene los ojos
cerrados como si estuviera durmiendo, y la boca
abierta y rasgada, parece sonreir.

En unas fuentes hay en el marmol del escaparate
los cuerpos frios y de cera de unos cerdos pequefios
que parecen cadaveres de nifios de pocos meses;
estos tostones, el inteligente le cuelga de la percha
en su casa y le deja una semana, y cuando huelen
mal y le han salido unas manchas de putrefaccién,
es cuando lo comen y lo encuentran mas sabroso.

También hay faldas y morros de vaca lavados,
como de sala de diseccién; se mezclan estos olores
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de carne cruda con el olor hermoso y penetrante a
mar de los pescados, los capachos de sardinas, be-
sugos, bonitos y toda clase de pescados finos que
siempre se encuentran en Madrid, hasta en los me-
ses mas calurosos del verano, conservados en hielo.

Entramos en el pueblo de Tetudn. A la entrada
hay unas casas con cobertizos de zinc, sostenidos
por maderos a modo de soportales, que son muy
corrientes en este pueblo, y en donde se guarece
la gente cuando Illueve. En un corral se ve una
tartana y estan preparando una diligencia. El viejo
teatro de Maravillas, que tiene la fachada cuarteada
y llena de anuncios, estd salpicado de pegotes de
barro que tiran los chicos al techo de sus portales,
y en los cristales de las tiendas, bolas de papel
mascado.

Bajo los arcos del teatro hay unos mozos del pue-
blo con las blusas atadas con un nudo por delante
y pantalones de pana blanca; detras de la oreja se
ponen una flor o el puro.

En las farmacias, con los tarros y frascos coloca-
dos con gran pulcritud en el escaparate, llama la
atencion una gran bola de cristal obscura, que es
como un espejo negro, donde se refleja el cielo y
el paisaje. En este pueblo hay varios cafés: el de
«El Toro», y el més distinguido el café de «Las Vic-
torias», con espejos pintados con flores y sillones
y divanes con el terciopelo mugriento y caido, don-
de van los principales vecinos a jugar al chamelo:
el médico, el alcalde y el veterinario. En un cuarto
aparte hay una mesa de billar panzuda y baja. En
estos cafés el camarero parece un particular, y sirve
el café con la cabeza cubierta con una boina y sin
delantal; los terrones de azuicar los saca del bolsillo
de la americana y coloca con sus dedos dos en cada
taza.

En una de las confiterias de Tetuan, tras los cris-
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tales del pequefio escaparate, se ve un gran frutero
lleno de buiiuelos de viento y huesos de santos co-
locados entre un paquete de cirios amarillos para
los difuntos; en un papel cazamoscas estan pegadas
muchas por las patas y la cabeza, y un moscarddn,
grande y gordo, nada pegajoso en el liquido que
cae de un frutero de membrillos. En una taberna
de al lado hay una cana de péjaros; estdn sin pelar,
se ve la sangre pegada a las plumas de la perdigo-
nada y tienen las patas rigidas. Hay uno mas gran-
de, aislado de sus compafieros y muy triste, que
cuelga de una cuerda con la cabeza inclinada y me-
tida en los hombros: parece un ahorcado.

En otras tabernas, en el barrefio de los que estan
fritos, estd sentado un pajaro encima de sus com-
pafneros con un sombrero de general, de papel, y
hace que lee un cacho de periédico clavado en sus
carnes por dos alfileres y tiene un cigarro metido
en la cara, hecho de papel con la punta quemada,
como si estuviera fumando. Tampoco faltan en estas
tabernas los pestifios, las torrijas y una fuente llena
de bollos redondos; en un cartel dice: «Pelotas de
fraile».

En los hornos de asados, en unas grandes parri-
llas, se ven montones de chuletas crudas. En el figén
del «Sepulvedano», sobre una tabla, hay una porcién
de pucheros de cocido; estdn atados por las asas y
en sus tapaderas de madera muestran un cartelito
con el precio de 30 céntimos. Aqui entran muchos
jornaleros al medio dia a almorzar, y el duefio corta
de la cuerda un puchero que lleva el mismo con-
sumidor a la mesa, siendo renovados constantemen-
te por el gran consumo que de ellos se hace.

En las prenderias no falta el anuncio «Se com-
pran colchones y lana»; al lado de los sacos de pan
duro y de montones de trapos viejos se ven faroles
de cementerio, y en el portante de la puerta hay
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colgada una corona de alambre con flores blancas
y cintas amarillentas y destefiidas; en ellas se lee:
«A Rosita, sus padrinos».

Como mafana es el Dia de los Difuntos, hay en
Ja calle muchos puestos de flores humildes, amari-
llas y moradas y coronas de siemprevivas.

Los almacenes de vinos tienen sus anuncios: «Vi-
nos de Valdepefnias», «Vino de la Tierra», «La Ver-
dadera Bodega de Noblejas»; de dentro de la tien-
da sacan a la calle, en una carretilla de hierro, un
pellejo de vino con su morrillo grasiento; tiene li-
geros estremecimientos y temblores al subir y ba-
jar el vino en su panza, como si quisiera reventar;
se parece, por su vientre y su forma y por sus mu-
nones cortos, que quieren ser brazos de un hombre
gordo mutilado.

En la boteria del Tuerto hay un hombre con su
mandil de cuero que estd luneteando a un pellejo
atado a un arbol y apoyado en su vientre, raspan-
dole con una cuchilla que afila de vez en cuando;
su mandil se llena de una corteza de pegotes pega-
josos, que también pisan en el suelo sus zapatos de
madera. Cerca de él, colgados de un arbol y de una
cuerda, estan los cueros de varios pellejos, desinfla-
dos y llenos de moscas.

Los tranvias eléctricos atraviesan las calles de Te-
tuan, y el tren-tranvia, con una locomotora antigua
de forma de un cajén de hierro, con una chimenea
gigantesca y delgada como una cerilla, de la que
sale un humo negro y denso que ennegrece y patina
las fachadas de las casas. Esta maquina suena una
sirena con sonido ronco, de cencerro, y que parece
que se va a romper por dentro; arrastra cuatro va-
gones viejos que hacen los viajes a la Dehesa de la
Villa, Bellas Vistas y Colegio de la Paloma.

Los vecinos de estas calles, alzando el visillo de
los balcones, ven pasar el tren y miran con curiosi-
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dad a la gente, que va asomada a las estrechas ven-
tanillas de los vagones; en un piso bajo se ve tocar
el piano a una joven que estd haciendo ejercicios;
tiene una melena crespa y rebelde que se mueve al
compas de los movimientos que hace con las manos.

Al pasar por estas calles se ve uno en la necesidad
de escudrinar estas casas tan bonitas y alegres de
Tetudn, pintadas de colores distintos: las hay rojas
amarillas, verdes y azules; llenas de tiendas, bar-
berias, panaderias, zapaterias, fdbricas de buiiue-
los; nos paramos a ver cémo trabajan al aire libre
los alpargateros, los torneros, como hacen bolas y
peones.

Un buen aficionado a los oficios, pasaria aqui muy
buenos ratos viendo iluminar unas figuras de yeso,
un pastor y una pastora para un nacimiento, ente-
réndose en estas diversas tiendas de cémo se hace
un sombrero, cémo se le pone medias suelas a unas
botas, cémo se construye una guitarra.

Las pintorescas calles de Teruel y de Castilla que
recuerdan tanto a los pueblos castellanos; también
aqui se ven mulas cargadas con serones y alforjas
a las puertas de las casas de los recadistas que re-
corren los pueblos comarcanos.

En un viejo mercado que han aprovechado para
escuela, desde fuera se oye todos los dias una alga-
rabia, pues los chicos aprenden las lecciones can-
tando. Al medio dia se les abre la puerta del colegio
para ir a comer y de alli salen todos en tropel, con
la pizarra colgando del pecho y los libros en la car-
tera; se ensefian las botas nuevas con punteras de
hojadelata, que es la admiraciéon de los comparfieros
que no las llevan; chupan regaliz y palo luz y escu-
pen amarillo; muchos se salen por el cuello de la
camisa de tanto chupar el regaliz y hablan de un
chico, llamado Becerro, que le ha dejado el maestro
castigado sin comer, en el cuarto obscuro, en com-
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pania del esqueleto que hay alli. Uno dice que el
pasante le ha hecho un chichén en la cabeza con
el puntero, que a él le parece ser del tamafo de
una nuez, y hace que pasen las manos sus compa-
fieros por su cabeza y éstos le dicen que no tiene
nada. Todos juntos van a la tienda de objetos de
escritorio a gastarse los cinco céntimos en una ale-
luya, y al ver los pliegos que hay colgados en el
escaparate, prometen comprar todas una a una.
Aqui estan las aleluyas: «La vida del enano don
Crispin», tan familiar entre los nifios; similar a ésta
es «La vida de un aprendiz de zapatero», pero la
aventaja en que es, si cabe, mas grotesca, pero, en
cambio, la de «D. Crispin» es mas romantica; «La
guerra de Africa», «Vida del hombre flaco», «Habi-
tantes de las provincias de Espana», «Vida de una
criada de servir», «Percances en Madrid», «Los ofi-
cios», «La historia del famoso perro Paco»; también
vemos «Los trabajos y miserias de la vida», en don-
de se describe la de un hombre desgraciado; porque
no tiene caudal le llevan al hospital, duerme al se-
reno en los bancos del Prado, y como no tiene di-
nero, le da Dios hijos a montones, y concluye tan
perra vida suiciddndose; esta aleluya nos produce
una impresién triste y desagradable; «La vida del
hombre malo»; la historia del hombre malo apare-
ce escrita por el demonio y tiene mucha gracia en
esta aleluya el que aparezca como un gran delito
el que baile el bolero; luego va con mujeres malas,
y el pago de las malas pindongas, es que aparece
con un gorro de tifioso y andando con muletas, y
una zorra, al verle sin dinero, le pega con una es-
coba. El final del hombre malo es desastroso y ter-
mina su vida en garrote vil; «La vida del hombre
bueno» estd descrita por un angel, pero a pesar de
ser estimado de todos casarse, tener frutos de ben-
dicién y ser el consuelo de sus amantes y ancianos
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padres y morir cristianamente en la cama rodeado
de sus hijos y familiares, nos da una impresién de
tristeza y aplastamiento que no tienc ese otro hom-
bre malo que acaba sus dias en el patibulo.

Pero el pliegco que absorbe la atencién de los ni-
nos, por su fantasia, es la preciosa aleluya «El mun-
do al revés», donde se ven volar a los peces por el
cielo y al ledn, el toro, el elefante y la oveja ir de
pie por el mar.

Son estas aleluyas las que tanto nos han recreado
en la infancia y que perdura su recuerdo a través
de la vida.

Esta papeleria de las aleluyas hace esquina a la
calle «De la Vida y la Muerte», donde hay una fu-
neraria llena de coronas ordinarias de plumas negras
y blancas; arrimado a la pared estd puesto de pie
un modesto ataiud que ha comprado una mujer ves-
tida de negro que estd esperando al lado de él. Poco
después llega una mujer baja y harapienta, con el
pelo de un rubio estropajoso y llenas de arrugas
la cara y las manos enanas; hace un rodete con un
trapo y se carga a la cabeza la caja de muerto;
delante de ella empieza a andar la mujer enlutada
por un callején que da al campo lleno de terraple-
nes y barrancos con promontorios aislados y cor-
tados por la azada de tierra dura y amarilla. En
las hendiduras de estos desmontes desolados y sin
arboles se ven latas aplastadas, cascotes de obras,
montones de porqueria, churradas y excrementos ya
secos por el sol. Un viejo, con la capa tirada en el
suelo, subiéndose los pantalones y poniéndose la co-
rrea, dice con filosofia, viendo algunas moscas que
se posan y vuelan sobre lo que acaba de dejar:

—Los pobres, dicen los ricos, que disfrutamos con
el sol y los piojos, pero si vieran los poderosos cémo
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a estas moscas todavia les parece nuestro cuerpo
cosa no despreciable, aprenderian a respetarnos y
a ver que algo tenemos de bueno.
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.12

JLA coLA DE LA SOPA

EN los alrededores de los Asilos y Comedores de
Caridad, estas casas bajas y tristes, de ladrillo; jun-
to a las tapias, en las que hay encerrados arboles
secos, se extiende una cola de hambrientos con bo-
tes, escudillas y pucheros que esperan a que se abra
la puerta para pasar al patio y recoger su racion;
los que han cogido el primer puesto estdn resigna-
dos y juntos, mientras que otros se impacientan y
protestan con el que tienen al lado de la tardanza,
y llaman fuerte con el palo a la puerta.

E] cielo estd nublado y el dia frio y himedo; los
mendigos, envueltos en mantas y capas con los ras-
gados y agujeros recosidos y zurcidos; algunos pisan
el suelo duro y agrietado por el frio con los pies
descalzos; uno lleva unos mitones verdes con los
dedos con brillo e hinchados por los sabafiones, con
un morral a la espalda y un pie envuelto en unas
vendas; habla con uno que tiene una bayeta en el
pecho y una gran faja y un panuelo atado a la
frente, y dice que casi no puede hablar porque se le
cansa el pulmén; cuenta que tiene en cama a su
mujer con una fuente en una pierna.

Un grupo de mujeres con las faldas llenas de re-
miendos estdn acurrucadas junto a la pared. Hay
un pobre, que es el mas revoltoso, con la cara como
un besugo; lleva puesta una chaqueta de un verde
destefiido, que le viene muy larga por ser de otro;
tiene una gran porra en la mano y un bote de co-
lillas, dice con una voz muy fuerte de bajo: —jA
ver cudndo abren esos carcas, que nos muerden ya
las tripas!—, mientras que los pobres mas conserva-
dores le miran con hostilidad y le recomiendan que
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no alborote; una vieja, con las zapatillas rotas, y en
el sitio donde estaba la piel la ha suplido con unos
cuchillos de tela cosido con unas cuerdas. Hay una
mujer de edad; de gran estatura y gruesa, con el
pelo todo blanco; lleva una capa negra que, aunque
estd llena de manchas de grasa, la da cierto aire
de nobleza; cuenta a sus compaferas que, el verse
asi, fue por culpa de su difunto, que era muy aban-
donado y no quiso ensefiar sus ejecutorias de no-
bleza, y que todas las tardes ella iba con sus amigas
a sentarse en la Plaza de la Armeria, junto al Pa-
lacio Real, y luego oian todos los dias el Rosario con
los reyes en la capilla publica de Palacio.

Esta sefiora se arrima a la pared del Asilo y se
pone a mear de pie. Una compaiiera se baja las
medias y se rasca las piernas, flacas y tristes. Otras
dicen que las alubias estaban el otro dia muy sa-
brosas; como ha enflaquecido la sefiora Juana; al-
gunas se ponen a murmurar, ¢habéis oido hablar
de la recogida de pobres? Ahora se han empenado
en que no pidamos por la calle y nos quieren recoger
como a los perros los laceros, para llevarlos al De-
pésito del Canal y asfixiarlos.

El otro dia cargaron los guardias en carros a unas
cuantas ancianas, las cogian en brazos y las hacian
subir, y no servian las protestas; yo vi unos cuan-
tos carros llenos de mujeres.

Y estas sefioronas de la aristocracia que besan las
correas a los frailes, nada maés le dan dinero a ellos,
que son unos sucios y pedigiienos, y las damas ca-
tequistas, para que nos den ropa, se las tiene que
llevar primero el papel de haber comulgado, y para
que no andemos pidiendo por la calle, se reparten
raciones en las parroquias; ayer estuve en el Patro-
nato de enfermos de la calle de Santa Engracia;
estaban alli dona Victoria y las infantas la Luisa y
la Isabel, y unas cuantas viejas condesas; todas se
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habian puesto unos delantales blancos, como las
criadas, y nos sirvieron muy mal la comida, pues
se veia que andaban muy torpes y tardaban mucho,
y luego no nos dieron ni gota de vino; los muchos
curas que estaban con ellas no hacian mas que mi-
rarnos, para que no comiésemos con los dedos.

Entre tanto van llegando méas pordioseros a la co-
la; una anciana vergonzosa que no se atreve a acer-
carse, comprendiendo su necesidad entre la sefiora
de la noble capa y otra, la cogen de los brazos y
lJa meten en el grupo. jNo tenga remilgos, sefora,
que con la verglienza no se come!

Un mendigo que llega ya cuando han abierto la
puerta del Asilo, corre, apresurado, a la cola para
entrar dentro, metiendo gran ruido con las muletas.
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1LAS CORISTAS

DESPUES de proyectarse una pelicula de cinematé-
grafo y de concluir la funcién «Al agua patos» en
un teatro de mala muerte de los Barrios Bajos, el
publico desaloja la sala con prisa, quedando en el
aire un olor de rebano por la mucha gente hacinada
en este local. Los musicos, viejos y mal vestidos, ta-
pan los violines y cornetines en sus fundas verdes.
Un seflor bajito y panzudo, con gran calva muy re-
luciente, cubre su violoncelo con una tunica, y luego,
con mucho respeto y carifo, como si se tratase de
su mujer, lo encierra en una caja remendada y des-
pintada que parece un ataiud, y después de echarle
un candado, guarda su llave en el bolsillo del pan-
talén. Las luces se van apagando y los estornudos
y las toses suenan mas fuertes en la sala desalqui-
lada. El telén ha quedado sin bajar y se ve la boca
del escenario negra y humeda, que trae una réafaga
del frio de la calle al colarse el aire por sus rendijas
mal tapadas.

Y como algunos nos hemos quedado rezagados ha-
blando y mirando cémo los tramoyistas desmontan
las decoraciones, cruzamos un pasillo obscuro, donde
la gente, durante los entreactos, ha escrito y pinta-
do figuras y letreros canallescos, salpicando el suelo
de salibajos y pegando en las paredes puntas de co-
lillas. Tras una puerta entreabierta estdn las coris-
tas, muy ligeras de ropa, en corsé y en pantalones,
cambidndose los trajes de teatro por los de calle;
ensenan las espaldas morenas, desnudas, al sacar
las faldas por encima de la cabeza, y, al levantar en
alto los brazos, se ve la mancha de pelo debajo de
los sobacos como una pdatina morena. Asi resultan
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feas y sucias; han perdido aquel atractivo de cuan-
do salian a escena vestidas de bateleras con medias
de color de carne cefiidas a las piernas, y sus pies
parecian mas pequeflos con las botas altas de raso;
una de ellas, que estd embarazada, se afloja con sa-
tisfaccién la faja y el corsé, después de haber estado
sacrificada en escena. Una mujer joven, rubia y pe-
cosa, estd dando de mamar a un nifio, que se agarra
con sus pequeflas manos a su pecho, mientras que
su madre se pone las medias.

Dos mujeres despeinadas estdn tomando un café
en el mismo vaso. En la pared hay un espejo que
esta salpicado de agua de jabdn de las jofainas pues-
tas en palanganeros de hierro. Hay un velador de
marmol que estid lleno de botes de coloretes, cajas
de pomadas, peines donde se arrollan bolas de pelos
llenos de caspa y cepillos de dientes gastados hasta
la raiz.

De las perchas cuelgan muchas enaguas y refajos,
y sale de alli, de estas faldas y blusas, un olor pe-
netrante a mujer. Por el suelo hay tirados zapatos
pequenos con el tacén muy alto, montados unos en-
cima de otros.

Cuando bajamos la escalera pisando unos pelda-
fios desgastados y salimos a la calle, un viento fres-
co y sano de haber llovido nos da en la cara.

Es ésta ya una hora avanzada de la noche; estd
lloviendo; se ve la iluminacién por fuera de dos
arcos voltaicos que alumbran los carteles del teatro
medio arrancados para otra funcién; la calle, con
los faroles apagados, es negra e impenetrable; sélo
se ve brillar las charcas de agua de trecho en trecho
por el farol de un coche que pasa a lo lejos como
una sombra.

FIN DE LA SEGUNDA SERIE
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