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PROLOGO

El primer deber del cronista de Madrid es remontarse hasta
hace por lo menos setenta siglos y revolver en el yacimiento
paleolitico de San Isidro.

De su emblema también bay que decir que su escudo es
plateado y hay en él un madrono verde con su fruto rojo, con
un oso empinado hacia su copa y una orla con siete estrellas
rodedndolo, debido el madrono al triunfo de Madrid en pleito
sobre pastos, el oso a los muchos osos que pululaban por la
comarca y las siete estrellas a que la constelacion del «Carro»
brilla nitida como en ningin cielo en el cielo de Madrid.

Del Madrid bistérico hay que apuntar que fue mora, con el
nombre de «Magerit», hasta que dgspués je un breve dominio
de Mageritum por Ramiro Il en 939, en 1047 Fernando I la
conquisté provisionalmente, para que después Alfonso VI, en
1083, conf{;mara la conquista, llamdndose por entonces « Maje-
riacum», y mds tarde, bajo Fernando 1V, Madrit, apareciendo el
nombre de Madrid en el breve seriorio de Leén V, rey destronado
de Armenia al que se le concedié ese favor por compadecimiento
y generosidad del rey D. Juan I.

A dos cronistas que han fijado sus costumbres bhe de consagrar
un recuerdo: a D. Ramén de la Cruz y a D. Ramén Mesonero
Romanos, que en su despacho, lleno de archivos, escribié toda
una galeria de obras sobre Madrid, en que esti reunido el his-
torz'cj de sus piedras. También a Ferndndez de los Rios, como
divulgador perfecto de Madrid, y a «Figaro», como alcaloide de
la madrileneria, en elevacién y concentracion de sus esencias, hay
gue dedicarles un recuerdo.

s Quizd un recuento también de sus grandes hombres? Senid-
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lese como a madrilerios principales a Juan Alvarez Gato, Lope
de Vega, Moreto, Tirso, Francisco Gomez de Quevedo, D. Pedro
Calderén de la Barca, Moratin, «Figaro», etcétera, etc.

Hecha esta resenia del Madrid histérico, cwyo monumento
mds antiguo es la iglesia de San Nicolds, que fue mezquita mora,
voy a las discul Zpas por la farcmlzdad del libro.

En primer lugar, yo aebia explicar por qué sélo en mi libro
va lo esencial, aungue lo «esencial» va integro, rodeado de todas
las alealas que le corresponden.

Abomino de esas perdiciones del lector en laberintos de pa-
labras, en vericuetos sélo soslayados, y prefiero la mayor fran-
queza.

Este libro destaca lo mas amable de Madrid, lo que le da
cardcter sobre el ensaniamiento de la demasiada erudicion ma-
drileniista. Lo que estd en pie con vitalidad perenne y aynda a
divulgar su secreto, ya demolido en parte, es lo que erijo en este
libro.

No aspiro a ser esa especie de sereno literario a que aspira a
ser el cronista obcecado de Madrid.

Quiero aclarar gestos que hace lo aiun redivivo sobre sus
anécdotas soterradas, los ademanes de sus torres.

Dejaré esas calles en que habia un alamillo de historia in-
cierta o que s6lo tienen renombre porque murié en ellas un cura
de muerte algo misteriosa. Todos saZemos en qué libros estan
esas historias y lo triviales que son.

No hay que anadir sonsonetes faciles y organilleros a la
belleza de Madrid, con «ritornellos» que lo alfenican: eternizar
la capa, jactarse demasiado en ella, thear el sombrero, poner
insoportablés ratimagos en el decir como guizque del /mb[a que
quiere ser madrilena y que solo resulta resabio.de golfemia o de
chuleria pretenciosa.

Tengo mis temas probibidos y no quiero nada con la palabra
Salesas, ni con las nuevas ni con las viejas, y tampoco con la
basilica de Atocha, que es una cosa muerta aunque la hayan
reconstruido.

Estoy harto de la Casa de los Duendes, que fue una abultada
tonteria del tiempo pasado, y el Palacio Real en su conjunto no
me interesa.

He dejado necrologias que tenia hechas, como la dedicada al
teatro Apolo, y como me he tenido que mover dentro de ciertos
limites, he tenido que obrar por simpatias.
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Me apesta lo que de clasificador arquitectonico tiene el cro-
nista que habla aZz que tal ereccion es de «la orden de Pesto»,
recargando esas columnas pestiferas que vienen de la antibigiene
del mundo antiguo.

En una perspectiva de las afueras es quizd como se reconoce
mejor a Madrid, viendo que tiene un paisaje doble, que se
desdobla en sus mismas coZnas un paisaje de Norte y otro de
Sur, de un lado viendo los trenes sobre su pelada via, como
andando desnudamente sobre la cuerda tirante de sus vias, y del
otro viendo solo un copete de humo entre ramajes, como si fuesen
buscapies que se han disparado entre la espesura.

No puede tener Madrid el tono tétrico que se le ha querido
dar. Estd a cien mil leguas de El Escorial. La Inquisicion aqui
fue cosa mas politica que religiosa, v la displicencia mundana de
este pueblo se delata en que pasea alrededor del Angel Caido
con sonrisas luciferianas.

Ll espiritu de Madrid es paranoico contrastante, o sea, que
vive del optimismo y de pronto cae en profundos: pesimismos,
siendo notable como comienza sibitamente a temblar de pobreza
y todo toma en sus escaparates tono de inasequible y nadpe entra
en las tiendas, y, sin embargo, brillan como joyerias y el tendero
s6lo se consuela en sus cachupinadas intimas.

Nuestro casticismo es un casticismo que admite la com-
paracion.

Lo castizo de Paris es ese aire bohemio, picaro, desgarrado,
nwoso que vamos buscando a él.

Lo castizo de Londres es la seriedad inglesa, ese ir solida-
mente wvestidos con trajes rectos, el engreimiento de la familia,
la niebla, los impermeables.

Lo castizo de Italia es su entusiasmo frenético, su fe en la
obra de arte, su marmoridad.

El casticismo de Madrid, y no precisamente por Goya, es un
casticismo de Iujo sobrio, sin lo que tienen otros casticismos es-
panoles, en que lo morisco es inseparable de lo independiente.
Lo castizo de Madrid es barroco, propio.

Madrid es la capital del mundo mads dificil de comprender.
Es incomprensible como un gran artista, como lo que tiene algo
de genial.

Madrid es finura y postracion, silencio y luz. Solo alguna
cudad egipcia de otro tiempo pudo tener tan masticada psi-
cologia.



Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas
bajas que huelen a pan.

La condicion de Madrid es hacer que todas las cosas tengan
el regusto de si mismas. La gracia de todo estd en esa bifurcacion
sencilla y honesta alrededor de si mismo.

Yo, gue soy madrileio, no he perdido de vista nunca su aire
leve, limpido para las teorias, humilde para mayor claridad del
vivir, que hace que todos los grandes ambiciosos se desplacen en
su estadio.

Todos los que vivan en Madrid tienen que no tener grandes
ambiciones, aunque se crean un poco genios y les conceda esa
pretension el que da ese tratamiento el vivir en tan dtica y sensata
cindad.

No hay demasiados borrachos ni ningin apache, pues los que
viven en Madrid adguieren una «politesse» especial, ya que es
tregua en las bmtalijades, y no arraiga en él mds que el crimen
pasional.

Madrid estriba en gracias inaprebensibles que por su falta de
tono no son muy literatizables. Algunas son gracias con repeluz-
no, como esas nubes madrilerias que parecen blancas y que al
atardecer nos encontramos con que son moradas, Y como ese
misterio de su primavera sin el cariz bobo y sobmdzmente op-
timista de las primaveras, pues la nieve de la Sierra pone arre-
pentimientos de ser primavera en la primavera y la cruza de
hondura.

Madyrid es encontrar esas afueras optimistasy no profesionales
del afuerismo, en que revuela el resultado de{ escrutinio de las
meriendas reunidas.

Madrid es una c;piml blanquita, blanquinosa, sobre todo
cuando se da polvos de invierno.

Su mismo frio no es tampoco ese frio grisaceo oscuro de casi
todos los otros pueblos, sino un gris fluorescente y en el que se
sostiene la luz fasta #ltima hora todos los dias.

Las casas, las esquinas, los faroles tienen familiaridad cam-
pechana con las gentes. La argamasa de la ciudad es 7fable. Todo
se fija, se conoce, tiene menos indiferencia esquinal que en las
otras grandes ciudades.

Madrid es tomar por humo de fabrica el humo de las hojas
que se queman en montones, y asi las fabricas —cuya 4nica
mision en el paisaje es echar humo— no le quitan su inverosimil
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vivir de cipulas y paseos, siendo hasta discreto el ruido de sus
campanas iglesieras.

Madrza’g es un sitio en que no hay que hacer caso de sintomas
engariosos, como de que todo el m;mj o se queje de todo cuando
nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inventado
su sinecura, ya que solo aqui los ministros responden a las peti-
ciones pzdzendo una férmula para cumplirias.

Madrid es una fabrica de patatas fritas y de falsos objetos de
concha, encontrando para la pasta imitadora los juegos graciosos
y la venosidad de luz que hay en la pura tortuga.

Madrid es el platero de portal, y el regatonero de portal que
pone una contera por cincuenta céntimos, y es la participacion
gratuita en las grandes loterias.

Madrid es el encontrar muchas prenderias y tener junto a la
Gran Via librerias de viejo y taberndculos baratos.

Sus suburbios no son sugurbios, pues llevan una vida meri-
diana y pueblerina.

Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisindose, y
no tiene ese emprendimiento piratesco y sin fondo de otras ciu-
dades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho
nos tendriamos que complicar para que surgiese el sentimiento
acaparador del Universo que alienta en el monstruo de las ca-
pitales de nacion.

A Madrid hay que traer al joven para que lo comprenda casi
todo, annque también se desengane un foco de todo.

Por todas esas razones, y por otras de sutileza, pienso en los
latinoamericanos en Madbid.

Visién dificil la del latinoamericano en Madrid, pues varian
mucho los tipos y sus pronunciamientos.

Yo me alegro de verle, de saludarle en la tierra firme de su
habla y su inquietud, gero tiemblo ante las soledades que tiene
que vivir. [Dura prueba

Madrid es pueblo de dejar solos a sus propios hijos, a sus
propios grandes hombres. No se ocupa nadie de ellos. Viven
perdidos. Asi es que el hispanoamericano que llega comienza a
vivir esta completa perdicion. jSélo é dpuede volverse a encontrar
o perderse d%mtwamente en la ciudad central huyendo de ella
hacia otros climas!

No se puede hacer nada por él. Nada estd preparado para
eso: jno hay patriotismo de lo de dentro, para que haya patrio-
tismo de lo dp fuera, por fraterno que sea lo de fuera!
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No es pueblo el mio de imitaciones, de pamemas, de levitas
con «rosetas», de amigos de nada, de membretes consoladores,
de gacetillas compromiseras, de enganos tutelares.

El latinoamericano entonces o se asusta de no ser tratado
como secretario de Embajada en el iinico émzs que tiene confina-
das las Embajadas en las callecitas de sus barrios, y se va a Paris,
o encuentra en Madrid la soledad apetecida, la maravillosa so-
ledad en un pueblo alegre, despreocfado franco hasta hacer
sospechar si su franqueza es hostilida

Ese latinoamericano que se queda comienza a descubrir una
ciudad clara y que no le envolverd, como otras, en amores
interesados.

Su voluptuosidad entonces es la de un Cristébal Colén que
viene de América y que comienza a poseer plazoletas incégnitas,
pueblecitos insospechados, oasis encantadores.

Todo viaje es un descubrimiento; pero se encuentran paises,
como Francia, en que este descubrimiento no tiene ¢l cardcter
virginal y primerizo que el descubrir Espana. En Francia y en
el resto de Europa se ve que son tierras jalonadas y requetejalo-
nadas por todos los catastradores del mundo.

El latinoamericano, convertido en Cristobal Colon de la
revancha, encuentra en esta Esparnia consentida, confiada y acos-
tada en sus tierras la e [plzcacio'n de toda la Historia, la rdpida
manera de dejar libre al hijo que se quiso mdependzzar la falta
de rencor por el hijo que no volvié nunca.

El latinoamericano que se gueda en Madrid llega un dia que
no quiere marcharse y que no le seducen ni los mas halagiienos
cablegramas.

Yo he recibido innumerables hispanoamericanos de todas las
Repiiblicas, a través de las noches de Pombo, dandoles la mano,
como si les ayndara a alcanzar el escalon de un puerto seguro.

El latinoamericano familiarizado con Madrid ve que lo que
pierde de la cortesia circunstancial, porque no se le conszjem
como extranjero, ni siquiera como forastero, lo gana en Con/z-
dencialismo de alma a alma, en ser tratado como de la fami
en el goce compartido, en los bantizos de la vida que le envuelve.
Va comprendiendo que Madrid es la cindad que tiene mds uni-
dad vital y que por todos los barrios corre la misma hilaridad,
el mismo sentido del vivir sin miedo al porvenir y sin celos del
extrano.

Ya en este ambiente de calma salgo con él alguna tarde, y
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viendo que éste es undpais de entrar en la realidad y no en el
flantismo complicado de los diplomaticos, se deja llevar por ve-
ricuetos de verdad, y entonces hacemos por etapas algin descu-
brimiento maravilloso, como el de los «5oteros», esos zapateros
del vino gue hacen sus botas, como en un dia del siglo XVII, para
la embriaguez modesta del vino, para el festeo injifvia'ual e un
buen bebedor.

De las botas pasamos a los pellejos, y vemos como se preparan
esos corambres, que son como seres de tamano humano, entes
bestiales con torpor de borrachos natos, que /mdieron ser con-
fundidos con seres vivos por el sin par caballero Don Quijote.

La realidad con sus ]ansmas de bulto se contenta con sus
inventos berroquenios y con un inmenso escepticismo que la li-
berta hasta de los dioses.

Seguimos la calle de la corambreria y enseno el fuelle com-
plementario en la fabrica de fuelles, el fuelle con que inflan el
pellejo para orearlo antes de la reingurgitacion, y por fin toma-
mos la copa del reconocimiento sangral de la realidad en la
taberna cuyas llaves poseo y en la quefuedo llegar hasta el
pesebral de los pellejos, donde se desanuda el cuello de uno de
ellos, y for el musion de guillotinado sale el vmojmstoso ensan-
grentado, con viva entrana, con reviviscentes redanos.

Ya el latinoamericano se da cuenta del arraigo en siglos vy
paces de cada cosa madrileria, todo confortado por el goce je esta
estabilidad maravillosa, sin sobresaltos con tino sencillo, sin ob-
cecacion de grandeza ni de vanidad ninguna.

Es dificil, tormentoso, solo Consegmjo en ejercicio de auste-
ridad y renuncia, el conocimiento de Madrid para el hispanoa-
mericano; pero cuando llega al conocimiento de su arraigo se
siente mds anclado que nunca en el mundo corrido por los vientos
mds desarraigadores y que siempre estan poniendo en cuidado al
hombre.

En estos dias de conocimiento modesto y verdadero de Ma-
drid es cuando celebramos lo confraterno en el parador de la
calle de la concordia.

Sobre la algarabia de la reunion levanto mi voz de «spea-
ker»:

—sY cémo encuentra Madrid?

El fraterno y nuevo amigo se sobrecoge, se ve que quiere
contestarme muchas cosas, se ve que no encuentra diferencias con
algo que ya habia en la capzml de su pais; pero responde al fin:
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—Muy bien..., la segunda patria.

Muchas veces sospecho de esa amabilidad, y como me con-
viene mds atajar la suspicacia en vez de dejarla irse entera a los
compartimientos remotos del mapa, le explico lo que es este
pueblo sin ambicién, con durezas paleontologicas, que sélo tiene
su vivir al dia con la sola inspiracién de la hora, con la amistad
del companiero reciente en la mesa de al lado, en el café o en la
terraza de la casualidad.

Ese egoismo de concentracion que le caracteriza es forque no
tiene mds que su tiempo, su sol y su ir pensando. Si algo de esto
se le quita, estd perdido, se siente robado, desnivelado, cargado
de trampas hasta la desesperacion.

En otros sitios se espera ser rico alguna vez, poder tener a lo
menos una renta vitalicia que calme iz vejez, acabar dejindose
proteger por parientes acomodados; pero aqui no se espera nada
y, por lo tanto, se goza el dia con aviagz, sin mezclarlo de
convencionalismos ni recepciones. La vida no tiene un d#ltimo
plan colonizador ni se preparan mercados futuros.

El latinoamericano que vuelve varios saibados a Pombo me
va mirando cada vez con mds gusto de estar en el mismo secreto
y en la misma convivencia. Se ve que ya no hay nada que le
moleste o le hostilice en la vida espanola, pues ha llegado a
comprender la perfecta igualdad de trato. En Esparia no hay
«metecos», y el americano podria optar a un puesto en la gober-
nacién del Estado y en el Parlamento, en cuyo banco azul, si se
sentase, nadie le trataria como a un usmpaa?t))r de personalidad.

En Paris todo el mundo pasa con la mirada fija en lo bajo,
problematizado sélo por el problema de wvivir y el ahorro.

En Madrid no se nota la tragedia por la lucha por la vida,
ni hay barrio ruso, ni judio, ni ciino.

Se aprovecha de la luz vy de la vida. Aun hay en él ecos vivos
del solo vivir.

Tiene capitalidad sin tener habitantes.

No ha inventado la palabra denigrante del extranjero, ni
«meteco» ni «gallego».

En resumen, Madrid es la ciudad de la luz sensible y nada
mds. Es sélo luz espacial, presencia enternecida.

R. G. S
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I
LA PUERTA DEL SOL

DIVERSIDAD DE LA PUERTA DEL SOL

Aunque no es la Puerta del Sol desde el principio la plaza
coronilla de la ciudad, lo llega a ser en definitiva poco después
de fundarse con arraigo. Primero el centro y el salon piblico y
presidencial de este pueblo estuvo en la morisca plaza del Alca-
zar, que estaba alli donde estuvo —casi donde estd ahora— el
primitivo Palacio, anterior al del Retiro, y ni que decir tiene que

el actual; después, a la llegada de los Reyes Catdlicos, fue des-

tronada por IF; plaza de la Paja esa plaza del Alcdzar; después,
ya sedimentada y consolidada la reconquista, se establece el
centro en la plaza Mayor, yendo, como se ve, hacia Oriente;
pero no para mudarse indefinidamente, sino para hallar el centro
miés propio, el definitivo. ¢No serd ese centro providencial,
proverbial y esencial la Puerta del Sol, aunque la plaza de la
Lealtad, la de la Independencia y la de la Alegria esperen ser las
herederas?

La Puerta del Sol no es sélo importante por su colocacién,
sino(i)or su caracter y por su nombre, y porque es la vitrina del
pasado pintoresco.

Punto de reunién desde la época en que iban los hombres
de capa y espada del siglo XVIII y se asomaban a las gradas de
San Felipe como a un balcén publico y ancho de la Puerta del
Sol, pasando por el siglo XVIII, en que los hombres de casaca y
de pelucones empolvados se paseaban por ella, siguiendo a través
del siglo XIX, en cuyo principio la transitan los currutacos y
petimetres que van alli a charlar, a tomar el sol, a sorber un
polvo, a fumar un cigarrillo y a esperar el Gltimo toque de misa
de dos del Buen Suceso, hasta llegar a estos principios del
siglo XX, en que el reloj de los siglos que estd en el cielo de la
Puerta del Sol ha dado las veinte.
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La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento

y por su gregueria, el caricter de Espana. Varios escritores la

han llamado el foro o el forum matritense, gran frase topico que
yo no tengo més remedio que repetir.

Ha dado optimismo ella sola a una nacién pobre y de dificil
problema diario. Asi, Manuel del Palacio decia que en Madrid,
«donde mas de una vez se cierran las puertas del trabajo al
hombre laborioso, las de la caridad al mendigo y las de la
Academia al sabio, hay, sin embargo, una puerta que no se cierra
nunca: la Puerta del Sol.

El sol de Espana, ese sol que es distinto en cada sitio, esta
aqui en esta caja de mazapan de la Puerta del Sol. La gran
ensaimada de la luz, la harina, el huevo, la leche y el aztcar de
Castilla se pueden gustar en csta plaza.

La Puerta del Sol varia con el tiempo, aunque permanezca
eterna. La Puerta del Sol de hoy no ¢s la de ayer, y el cronista
diario que deberia tener la gran plaza redactaria mejor la Gaccta
del tiempo si pudiese anotar estas variaciones.

La Puerta del Sol gana lucidez y tristeza todos los dias, y
toma diferentes tornasoles segtn pasan las horas.

La Puerta del Sol de estos ultimos tiempos tiene una facha
de ser que va tirando con cierto optimismo inconsciente, sin
preocuparse demasiado de las ideas, mezclandose con desidia al
aire removido por los automéviles.

Estd un poco parado el corazén licido de la Puerta del Sol,
y como anegado en subconsciencia. En términos generales, la
Puerta del Sol vive en pleno deslumbramiento un tiempo que la
ha desconcertado y sobre el que aun no ha podido formar juicio.

Se podria decir que la Puerta del Sol presente tiene actuali-
dades, pero no tiene ideas. Aquella ebullencia de ideas que la
caracterizaba ha llegado a ser sélo algarabia de palabras y bo-
c1nazos.

Se podria decir que, como a un estanque —en este caso,
estanque de ideas—, se le ha marchado todo el agua que conte-
nia, y tiene una vacia alegria, una material bonanza falta de
espiritu.

En la madrilena salsa a la mayonesa de los dias soleados que
alli se fragua y se bate los dias buenos y se reparte por Maé]rld
para solaz de todos los condumios, no hay en estos ultimos
tiempos esa aleacion de una gota de 1deah<f;d que hace doble
buena y tramada la salsa mayonesa del optimismo espanol.
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Sélo se ve la hora en el reloj de torre, sin intringulis ni
misterio, por este abandono de las iniciaciones y las esperanzas
en el pﬁbfico, como divorciado del fondo literario y filoséfico
de la vida.

Con su gran aire, la Puerta del Sol de estos Gltimos tiempos
tiene decadencia en su espiritu, languidez en su alma, impro-
nunciacién en su mente. Mi pulsémetro dice eso.

Resplandece, engana, conmueve, pero carece de aquella vida
fervorosa y cabalesca que producia el folletin novelesco de todos
los dias espafoles. La Puerta del Sol actual no tiene folletin.

i'Y qué ficil dejarse engafar con su cielo raso y su rotundidad
amarilla! La riqueza y la estabilidad se reflejan en ella, y los
automdviles amarillos prestan su amarillez artificial al COI‘lJUl‘ltO
pero no sélo de eso se compone la conciencia de la vida, la
psicologia de una gran plaza. Se necesita en ella, para que sea
digna plaza central de una nacién, eso que se dlsputa por su-
perfluo y que se cree que es discusion sobrante; todo eso que
inquieta el tiempo y perturba lo evidente y lo cotidiano: todo
lo que da una emocién honda a la tarde de cada dia.

¢Es que puede bastar esta vida que lleva la Puerta del Sol,
de ver pasar, de ver suceder, de presenciar un desfile lleno de
procacidad mas que de inteligencia? El correr de los automéviles
en carrousel que marea, ¢puede bastar a la diversidad de pensa-
mientos en que debe abundar un pueblo? jLos vagos despreo-
cupados miran pasar a los despreocupados sumos!

PRIMERA EPOCA

iPuerta del Sol! jPuerta del Sol! Es el nombre simpético que
va bien a las aflmdades hasta retéricas de nuestra alma madrilena
y morisca. Todo Madrid era la ciudad del Sol, y asi dice fray
F. Pereda, en su libro La Patrona de Madrid, con palabras casi
inéditas, que «los arabes antiguos vinieron a llamar a este pueblo
El lugar 276'[ Sol».

¢Pero por qué se la llama Puerta del Sol? Esto es lo que hay

ue aclarar, y lo que parece mentira que no estuviese lo bastante

?1]0 en los comentaristas de esta gran plaza.

Hacia mediados del siglo XVI es cuando se comienza a citar
la Puerta del Sol alguna vez, pero sin subrayarla casi.

Cuando surgi6 el tercer recinto, quedaron dentro de la nueva
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tapia, o cerca, los arrabales de San Martin, San Ginés y Santa
Cruz; la Puerta de Guadalajara era la puerta de ingreso en el
sitio mas oriental de Madrid, continuando la tapia que venia
desde Santo Domingo por el sitio de las calles de Preciados y
del Carmen, terminando todo en un anchuroso espacio, com-
prendido entre los olivares y el arrabal de San Ginés. Habiendo
también hacia 1546 un muro de la Puerta del Sol al Portillo del
Gato y a Puerta Cerrada.

En esa especie de muralla del tercer recinto de Madrid, y
enfrente del camino de San Jerénimo, es donde se abrié, pues,
un postigo, del que apenas hacen referencia los hlstorlad%res,
pero que por algunos datos puede sospecharse que estaba en
medio de la actual Puerta del Sol, y frente al camino que iba
hacia los monjes Jerénimos, y a la izquierda del que quedaban
las ermitas de San Luis y Santa Barbara, asi como a su derecha
las casuchas del arrabal de Santa Cruz. Postigo que, cuando se
convierte en puerta, no es un monumento original y primero,
sino una traslacién de la de Guadalajara, que se trajo desde
Milaneses a esa esquina de la Carrera de San Jerénimo.

Aun después de esa tltima ampliacion, que hizo que quedase
la Puerta del Sol en el punto central de la nueva villa, tard6 mas
de un siglo en conseguir su mayor éxito, pues en el siglo XVII
apenas la mencionan, como no sea esa su esquina, en que estaban
las gradas de San Fehpe

Para dar claridad a este comienzo o balbulceo de la Puerta
del Sol, me tengo que referir a lo dicho por Lépez de Hoyos,
en 1570, de la Puerta del Sol:

«Llegando (la reina dona Ana) cerca del Monasterio de
Nuestra Senora de la Victoria, que es de frailes de la Orden de
los Minimos, junto al hospital real de esta corte, se le ofrecié un
arco, exquisitamente fabricado y medianamente elegido... Este
se fabrico en un lugar harto espacioso, que llaman la Puerta del
Sol; ésta tuvo este nombre por dos razones: la primera, porque
esta ella a Oriente, y en naciendo el sol, parece ilustrar y des-
parcir sus rayos por aquel espacio; la segunda, porque cuando
en Espana hubo aquellos alborotos, que cominmente llaman las
Comunidades, este pueblo, por tener guardado su término de
los bandoleros y comuneros, hizo un foso en contorno de toda
esta parte del pueblo y fabricé un castillo en el cual pusieron
un sol encima de la puerta, que era el comin trinsito y entrada
de Madrid. Y después de la pacificacién y quietud de estos
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reinos, por lo mucho que el invictisimo emperador Carlos V,
rey de Espana, nuestro sefior, trabajé en aﬁanar los grandes
tumultos y pacificar todos los reinos de Espana, este castillo y
puerta se derribé para ensanchar y desenfadar a tan principal
salida.»

La primera de las dos razones que da Lépez de Hoyos de
por qué la Puerta del Sol se llama asi, debe quedar solitaria,
porque es la verdadera y esencial, y depende, indudablemente,
de ese sentimiento del Oriente, eminentemente drabe, que ha
dado el nombre de Puerta del Sol a tantas puertas de las murallas
espanolas de muchas provincias y hasta pueblos.

Ademds, ese castillo tiene una atraccién de juguete y de
artificio pintoresco, que distrae y absorbe la otra verdad incon-
testable, pues parece que no fue sino un aprovechamiento de esa

uerta, un remate y promontorio de ella, y que el sol, antes de
Fabn(.arec el castillo, estaba ya inscrito sobre la puerta.

Hay que dar todo el valor a esa puerta como tal puerta, cuyo
sitio de colocacion tampoco estd seguro, pues hay alguien que
escribe en 1300 sosteniendo que estaba en la embocadura de la
antigua calle de los Preciados.

Todo lo referente a esa puerta que fecundiz6 esta plaza,
como madre chiquitita de un gran hijo, es digno de apuntarse.

Asi, a principios del siglo XVI, también se lee la presupues-
tacién de muchos miles de maravedises para variar obras, entre
las que figura el empedrado de la Puerta del Sol y la reconstruc-
cién de dicha Puerta, tapiada y almenada «con anchura suficiente
para que por ella pasaran (;]os carros a la vez». (Después se
ampli6 la poblacién; se trasladé, por fin, la Puerta del Sol al
camino de Alcald, la de Santo L)ommgo al de Fuencarral, y la
de Antén Martin al arroyo de Atocha. Asi es que antes de la
gran Puerta de Alcala habia en aquel sitio una modesta Puerta,
que era la Puerta del Sol.)

Tanta es la orientacién hacia el sol a que obedecia ese sitio,

ue la Carrera de San Jerénimo se llamé en un principio la calle
gel Sol.

Dentro de la Puerta del Sol apenas quedaba, en los primeros
tiempos de formarse ese tercer recinto que terminaba en ella,
otra cosa que esas casillas de arrabal insignificantes e innomina-
das. Fuera, en el sitio que después ocupé la iglesia del Buen
Suceso, habia un humilladero, uno de esos monumentos de
piedra que son algo mds que una cruz y menos que una ermita,
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aunque son como el primer brote de una iglesia, remate de gran
arbol de una cruceria, la punta de lo que podri ser después hasta
una catedral. Es la senal de que acababa o principiaba la ciudad,
y ya la arquitectura prueba a hacer un monumento, aun dentro
de la gran sencillez del monumento.

La iglesia del Buen Suceso fue después el primer gran mo-
numento de la Puerta del Sol, aunque nacié fuera de ella, en el
camino del campo, en la medrosa noche de fuera de las tapias
de la ciudad.

El Hospital del Buen Suceso se fundé fuera de la poblacién,
en 1438, con ocasién de la peste que se declaré en aquel ano y
para socorrer a los contagiados, siendo reconstruido en 1529 por
Carlos V y convertido en Hospital Real de Corte de San Andrés,
para que se curasen en ¢l sus soldados, enfermos por causa de
la guerra, y su servidumbre.

El nombre del Buen Suceso se lo debia a una imagen que
después fue al Colegio de Loreto —que recibié el ponti?icc
Paulo V, a quien fue presentada, en 1696, por dos hermanos de
la Congregacién de los Obregones, que yendo en peregrinacién
a Roma se refugiaron en unas pefias cerca de Tortosa, huyendo
de una terrible tormenta, penas entre las que hallaron escondida
a esta imagen, que llevaron a Roma, y a su vuelta a Madrid
colocaron en la enfermeria y luego en la iglesia, a la que dio asi
su nombre.

La iglesia del Buen Suceso tenia una pequena lonja o atrio
con verja de hierro, y antes unos fosos que cegaron al enterrar
en ellos a los fusilados del 2 de mayo de 1808 en el claustro de
ese convento. De esto y de su reloj ya habrd otra ocasién de
ocuparse, porque no existiendo el ministerio de la Gobernacién
y su reloj hasta mucho después, fue ella la custodia del reloj
guiador principal de la corte.

Después de este momento de su puro origen en que he

resentado esta iglesia, sufre transformacion y arreglos, que es
ra que le dan caracter mas tiempo, y asi llega hasta dltimos del
siglo pasado. Quesada, que habla de ella a mediados de ese siglo,
diga IFZ) que sabe:

«A causa de haber fundado el emperador Carlos V el Hos-
pital de San Andrés, se hizo posteriormente la actual iglesia, que
es de crucero y de regular forma, aunque muy pequena. La
decoran pilastras, y en el centro se levanta una ciipula propor-
cionada al edificio. El retablo mayor, construido en 1832, consta
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de un solo cuerpo, con cuatro columnas corintias, y en el nicho
del centro se venera una imagen de Nuestra Sefiora del Buen
Suceso, viéndose también los cuatro Evangelistas puestos sobre
el basamento, y encima del arco en que se halla el altar estd San
Andrés. Los retablos colaterales son de la misma época que el
mayor, y tienen decoracién de pilastras jonicas. Antes de la
guerra de la Independencia habia en esta iglesia algunos objetos
artisticos que no existen, pues quedé tan maltratado este sagrado
recinto que al retablo mayor, de que hace mencién Baena ex-
presando que se habia estrenado en 1641 con magnificas fiestas,
sucedié un hueco, en el que la imagen del Buen Suceso estuvo
colocada hasta que se abri6 el retablo en que actualmente se
halla. Da ingreso a esta iglesia una portada con dos columnas
entregadas, que sostienen un cornisamento, sobre el que hay un
nicho con una efigie de Nuestra Senora. Esta portada es de
granito, y el resto de la fachada de fabrica. Esta servida por un
administrador capellin de honor de Su Majestad y tres peniten-
ciarios, de los cuales el primero es predicador de ntimero.»

San Felipe el Real es el otro edlfpcm principal y primero que
también se presenta en la Puerta del Sol del remoto pasado, mis
célebre que como elemento de la Puerta del Sol como mentidero
de Madrid y como principio de la calle Mayor, pues si entonces
ya existe la Puerta del Sol, aun tiene més importancia la plaza
Mayor.

San Felipe el Real se funda en 1547 —en ese espacio que hay
entre el Bazar de la Unidn y el resto de la casa de Cordero—,
siendo su claustro espléndido, alto, espacioso y de orden dérico
una de las mejores joyas que tenfa Madrid. Su aspecto general
era muy del gusto, un poco insipido y sombrio, j)el tiempo de
Felipe II.

Sus frailes no eran los principales moradores de ese conven-
to, sino la gentuza que subia a sus gradas. Sin embargo, en el
fondo de la iglesia estaban los Agustinos Descalzos, entre los

ue vivi6 el padre Canal, continuador de la Espana Sagrada, que
?ue condenado por la Inquisicién a tener siempre abierta la
puerta de su celda y el bufete frente a ella, para que el prior
pudiese ver en todo momento lo que escribia.

La lonja alta que tenia delante San Felipe el Real es lo que
se llamé «El Mentidero». Esas célebres gradas de San Felipe, en
las que estaba el cuartel general de los soldados que venian o
querian engancharse para Italia o Flandes, los picaros y los
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grandes ingenios de la época, saliendo de alli las patrafias «como
bola de nieve que después recorria todo Madrid», aumentandose
y creciendo. Moreto le definié muy bien, diciendo por boca de
un alférez de su teatro: «Mas yo con estas gradas me consuelo
—de San Felipe, donde gran contento—es ver luego crecido lo
que miento...—Por la manana yo, al irme vistiendo,—prendo
una mentirilla de mi mano:—vengo luego y aqui la siembro en
grano,—y crece tanto, que de alli a dos horas—hallo quien con
tal fuerza la prosiga,—que a contirmela vuelve con espiga.»

Vélez de Guevara dijo, refiriéndose al Mentidero, que «de
él salen las nuevas primero que los sucesos».

En aquel rincén suceden muchas cosas importantes, como
si fuese la cabeza de las calles, el balcén final y principal, la larga
balconada de todo un pueblo, sitio por el que pasaban las damas,
los coches y todo el carrousel de Fl circulacion para ser admi-
rado. Frente al Mentidero estuvo la Exposiciéon de arte nuevo
del pasado, pues a su vista, junto al palacio de Ofnate —donde,
como correo mayor de Castilla que era Onate, se depositaba la
correspondencia—, solian exponer sus cuadros los pintores el
dia de la procesion del Corpus, siendo en una de esas Exposi-
ciones donde se dio a conocer Murillo

Las gradas de San Felipe son de lo méds morrocotudo del

asado de la Puerta del Sol. Parece que son hasta un poco
ﬁterarlas y legendarias; obra de Quevedo y de aquellos escritores
picarescos y mordaces, que dan el tono a nuestra literatura y la
conceden un tipo de humor que es el que debemos continuar.

Iban como cabecillas los discipulos del maestro Lépez de
Hoyos, que eran condiscipulos de Cervantes, Géngora y sus
adeptos, Villamediana con los mis aristocraticos donlindos, al-
gunas veces Calderén, Quevedo a todas horas, Cervantes de
paso, Lope, Alarcén, Rojas, Moreto. Iban también los peruleros
de estacion en la corte, los oficiales de reemplazo de los tercios
de Flandes, los golillas, los histriones y gran ntimero de beatas
y nifas picufas con manto de humo o de gloria que acudian a
misa.

Desde alli a la tarde, o sea a la hora de ruar el coche, los
picaros velan pasar a las damas como jurados en su tribuna. A
veces, algin poeta echaba a alguna dama una saeta amorosa,
cerbatana de papel que buscaba su corazén.

De alli salpo cuando el asesinato del poeta y noble Villame-
diana, aquella ingeniosa acusacién dentro de unas pulidas déci-

26



mas atribuidas a Lope de Vega, en que se transparenta que los
amores de la reina y Vlllameflana hicieron que el rey Feclllpe I\%
pagase un asesino:

«Mentidero de Madrid,—decidme: ¢quién mat6 al conde?
—Ni se dice ni se esconde,—sin discurso discurrid.—Unos di-
cen que fue el Cid,—por ser el conde Lozano;—jdisparate cha-
bacano!,—pues lo cierto de ello ha 31do—que el matador fue
Bellido,—y el impulso soberano.—Aqui una mano violen-
ta,—mds segura que atrevida,—atajé el paso a la vida—y abrié
el camino a una afrenta.—El poder que osado intenta—juzgar
la espada desnuda,—el nombre de humano muda—en inhumano
y advierta—que pide venganza cierta—esta salvacioén en duda.»

Bajo el atrio de San Felipe el Real, donde después construyé
su gran casa el Sr. Cordero, habia unas tiendecillas llamadas
covachuelas, que a principios de este siglo tuvieron vivo facsimil
en unas que hubo bajo el atrio de la iglesia del Carmen, en la
calle del mismo titulo. En esos tenduchos se vendian calzas y
juguetes —simientes de los que hoy hay en el mismo sitio en el
recinto del Bazar de la Union—, juguetes que tenian un gran
éxito entre los ninos, tanto que algin dia de inundacién, supo-
niendo los ninos que el agua se habia metido en las covachas,
iban esperanzados de salvar de las aguas los juguetes flotantes.
iPirateria infantil!

El 13 de julio de 1636 entr6 en la iglesia de San Felipe un
hombre bien puesto, se hincé de rodillas y dijo: «,Alabago sea
el Santisimo Sacramento y Maria Virgen Santisima concebida
con mancha de pecado original!» Pl§101€ uno que no dijera
disparates; volvié a repetir %o que habia dicho; se alboroto la
gente; tiraron las mujeres chapinazos al hombre; ‘desenvainiron-
se muchas espadas; le prendicron, y le llevaron ya herido a la
Inquisicion.

La iglesia se quemé en 1718, fue muy saqueada por los
franceses, y tuvo su dia de luto pubhco un dia que hubo tanta
acrlomeracmn de gente en las gradas para ver prender a un
reprobo, que empujaron la balaustrada que la separaba de la calle
y cayeron varias personas, arrastrando piedras de la crujia alta
y parte del balaustre, habiendo varios muertos y heridos.

Entre la calle Mayor y del Arenal se hallaban las casas de
mancebia —una de eﬁas llamada «Las Solera»—, que autorizd
Felipe IT para solaz de sus vasallos de noble estirpe y que por
real cédula de Carlos I fueron trasladadas al terreno que por
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indemnizacion a los duefios, «y para construir otras nuevas», se
les dio en la calle del Carmen, en el sitio que hoy es iglesia, y
en cuya ventana principal pusieron una figura CKE mujer que,
aunque en ademdn indecoroso, pretendia ser una representacion
de la Virgen. Después de varias escenas, que rqurizarian a
todos, se cerr6 la casa, echaron a la hoguera a las mujeres, y
recogi6 la figura el Ayuntamiento, dindola el titulo de Nuestra
Sefiora de Madrid y colocindola en la iglesia del Hospital Ge-
neral. En una noche se hizo un convento de madera sobre la
casa de la mancebia, llevindose luego aquel Carmen Calzado a
la calle llamada de los Expésitos.

El otro viejo edificio de la Puerta del Sol era la iglesia de la
Victoria.

Nuestra Senora de la Victoria, esa iglesia que hacia esquina
a la Puerta del Sol, y que cerraba el lugar en que hoy se abre la
calle de Espoz y Mina, se fund6 en 1561 a peticién del padre
fray Juan de Vitoria, procurador general. Los frailes Agustinos,

ue tenian su convento préximo al sitio donde debia levantarse
21 de los Minimos y el Ayuntamiento, hicieron alguna oposicion
al proyecto; pero una carta del rey, el favor de la reina y del
principe D. Carlos allanaron todas f;s contradicciones, y la obra
se llevo a efecto, diciéndose misa en esa iglesia el 7 de agosto
del referido afio. Su principal mérito era la imagen de Nuestra
Sefiora de la Soledad, obra de Gaspar Becerra, que hoy esti en
San Isidro, y que antes salia siempre en la procesién de Viernes
Santo. Posteriormente, y cuando la supresion de las Ordenes
regulares, fue demolida, abriéndose en su drea la calle de Espoz
y Mina.

Tenia fama entre damas y galanes la reunion de gentes que
se celebraba en esta iglesia, ademas de que los frailes Vitorios
tenian también reputacién de decir las misas muy ligeras, y
sabido es lo que eso pesa en el corazén ligero de los fieles.

Todo el teatro espafiol de la época de auge de esa iglesia esta
lleno de alusiones a ella. Tirso de Molina, en La ce%osa de si
misma, viene a decir que la visita y la cursa «toda dama de silla,
coche y estrado», repitiendo en otra ocasién que «La Vitoria es
la parroquia de las (ﬁimas». Moreto, en El Caballero, dice:

Donfa Luisa, mi senora,
os suplica que manana
os lleguéis a La Vitoria,
que aﬁi a las diez os aguarda.
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Antonio Solis también dice en El amor al uso:

Dile que, en anocheciendo,
en La Vitoria me aguarde.

Un Hospital apenas mencionado, y del que no queda ni
grabado que lo recuerde ni larga referenc1a, el Hospital de la
Inclusa o de nifos expésitos, estaba, en el ano 1572, en plena
Puerta del Sol, esquina a la calle del Carmen, en la manzana
376, ntimero 15, por mis sefas. Lo asistia la Cofradia de Nuestra
Senora de la Soledad de la Victoria. Es curioso, por lo menos,
saber que en esa casa, en que hace poco estaba el Grand Hotel
de la Paix, y hoy estd e(i café Oriental, estuvo la primitiva
Inclusa, hasta que, al hacerse la reforma, fue trasladada a la calle
del Soldado (hoy Barbieri), de donde pasé a la calle de Emba-
jadores, de la que también acaba de ser trasladada.

Para comp?etar la edificacién monumental de la Puerta del
Sol, tengo que exaltar la primera fuente que ha habido en ella,

y que no fue la Mariblanca.

Antes que la Mariblanca, y de cimiento y pedestal més
recargado, %ubo en la Puerta del Sol otra fuente, aunque rema-
tada siempre por esa imagen que unos creen de Venus y otros
de Diana; pero que los aguadores, colocindose en un justo
medio, bautizaron con ese nombre carifioso de «Mariblanca»,
nombre de la mis bella y alechada moza del pueblo.

Esa primera fuente cKurrlgueresca que hubo en la Puerta del
Sol fue obra de Pedro Rivera, discutiéndose si la segunda lo fue
del cincel de Parcira o de Rutilio Gassi, florentino que dio
modelos para algunas de las fuentes de esta corte, segtin cuenta
Carducho en su diilogo octavo de la pintura.

_ Solemnicemos la aparicion de la primera fuente en la fecha

en que su surtidor amanecié al mundo, el dia 1 de diciembre de
1616, primera gran fiesta del agua en la Puerta del Sol, en que
la Venus de su fuente —la que después se habia de llamar
Mariblanca— derramaba su agua por primera vez, dando al acto
gran solemnidad el arzobispo de Burgos, el pre&dente del Con-
sejo de Castilla, el corregidor D. Pedro de Guzmién y los re-
gidores.

Durante mucho tiempo surti6 esa fuente el agua del viaje del
Abronigal («Brifiigal» entonces), del Abroiigal alto, que era el

e agua mejor y surtia otras muchas fuentes.
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Esa primera fuente de Mariblanca, no sélo figura en la fiesta
de todos los dias —Ila fiesta de su dadiva espléndida e incesan-
te—, sino que se viste de gala en las grandes solemnidades.

Asi para recibir al rey Carlos II, el 13 de julio de 1760, se
adorna a fuente con un edificio circular compuesto de ocho
columnas cénicas, terminadas por unas ninfas que sostienen
unos cestones de laurel, con los que venian a formar una gran
corona.

Después se trasladé a la plaza de las Descalzas, donde fue
montada sobre una fuente de simple construccion.

Tenia la fuente cuatro cafnos, treinta aguadores y catorce
reales de dotacién, surtiéndose del viaje de la Castellana.

Fue trasladada a la plaza de las Descalzas, por el deseo de
innovacién y para colocar después en la Puerta del Sol otra con
menos caracter, aunque con mas agua.

(Ahora se encuentra la Mariblanca en el Musco Arqueols-
gico, en un patinillo, triste, arrinconada, desconocida, vista sin
saber quién es por esos hombres aburridos que entran alguna
vez enqla soledad de esos sarcéfagos que son las salas del Museo
Arqueologlco )

Alli, entre la Mariblanca y la iglesia del Buen Suceso, es
donde estaba el rincén mas animado. Entre la Mariblanca
frente a la iglesia del Buen Suceso, en el cierre de la paralela
ideal que hacen la calle de San Jerénimo y la calle de Alcala, se
ponia un pulpito, desde el que se predicaban las misiones los
viernes. Los aguadores eran la base del auditorio.

Aquellos aguadores eran unos alegres gallegos y asturianos,
cuyas primeras cubas fueron de cobre antes de ser las remenda-
das cuﬁas de madera que hemos conocido.

Ya podemos animarnos; el aspecto medieval de la Puerta del
Sol va a desaparecer, con su pregonero de la Inquisicién, que
pasaba por la Puerta del Sol diciendo en forma de pregén:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma-
drid, corte de S. M., estantes y habitantes en ella, cémo el Santo
Oficio de la Inquisicién de la ciudad y reino de Toledo celebra
auto publico de la fe en la plaza Mayor de esta corte, el domingo
30 de junio de este presente afio, y que se les conceden las gracias
e 1ndulgenc1as por los sumos ponmhces dadas a todos los que
acompanaren y ayudaren a dicho auto. Mandase publicar para
que venga a noticia de todos.»

Ya se puede comenzar a formar el cuadro pintoresco de la
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Puerta del Sol, aunque atin es pobre la vida de esa plaza; tanto,

ue en 1766 se mandan tener encendidos los faroles de la Puerta
gel Sol «desde el anochecer hasta las doce, menos las seis noches
de luna clara de cada mes».

El gran escritor y gran pintor Gutiérrez Solana, con esa
imaginacion ruda y genial que le caracteriza y que, aunque a
veces esté desprovista de certeza, inventa su certeza propia y se
sobrepasa a si mismo como antepasado de un pasado que no ha
acabado de existir, escribe:

«En 1750, la Puerta del Sol la componia una barriada de
casas chatas y sérdidas, de portales 16bregos y himedos, con
tortuosa escalera; la mayoria eran de un solo piso, y de balcén
a balcén habia tan poca distancia que se podia pasar de uno a
otro; muchas de estas casas fueron de mal vivir, y pendian de
las guard1llas rofundas y hediondas y de los barcones, como
distintivos, cofchas y mantones, y gran cantidad de medias dc
rayas de colores y enaguas.

»A las mujeres publicas las hacia llevar el corregidor, para
que se distinguieran de las honradas, un cordén que caia por el
pecho y estaba cosido al hombro. El barrido de las cal}l)es se
hacia semanalmente; cada casa tenia un basurero en el portal, y
los vecinos dep031taban en ellos toda clase de suciedades, y
falta de retretes hacian sus necesidades en un bacin, que sacagan
a la calle esperando el paso de las letrinas, pesados armatostes
de hierro en forma de cuba, con una tapadera al costado, donde
iban las aguas malas para desaguar al campo. En los corrales
habia cab %lerlas muertas, que llevaban semanas enteras, y saca-
ban unos hombres misteriosamente, arrastrindolas con unas
cuerdas, por la noche; una mula o un pollino con el vientre
hinchado como una caldera, para abandonar estas carronas en
las afueras; el Ayuntamiento dio orden de suprimir estos basu-
reros por causa de la epidemia del célera-morbo, y haciendo que
la limpieza fuera diaria, recorrian las calles unos carros con una
campanilla para avisar a los vecinos que sacasen las espuertas de
la basura, di seis a ocho de la manana; no por esto fe]aban de
verse en las aceras de los numerosos conventos y junto a las
tapias de las casas las inmundicias de hombres despreocupados,

ue se bajaban las bragas donde mejor les cuadraba, para hacer
gel cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, de las espadanas de los
conventos, el sonido tristisimo de las campanas tocando a muer-
to. Era que pasaba la Cofradia del Consuelo, encargada de dar
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sepultura de misericordia a los cadaveres de los pobres; cruzaba
la Puerta del Sol un atadd encima de unas angarillas, acompa-
nado de cuatro pobres con cirios y un cura con cruz alzada; un
hermano que iba delante llevaba un estandarte de hule negro,
que era el de los ajusticiados a garrote; también se utilizaba el
mismo ataud para varios, y asi que se sacaba de él al que lo
ocupaba y se le echaba al hoyo, volvian con él para enterrar a
otro difunto.»

Para completar esa visién con que resume Solana la Puerta
del Sol, recogeré datos histéricos y precisos.

A los lados de la Mariblanca hag)la cajones para la venta de
carnes, tocinos y verduras, cuyos duenos abonaban un impuesto
a las Comunidades del Buen Suceso y la Victoria.

En la parte del costado de la Victoria estaban los «cajones
de la fruta». La mayor parte de las casas eran pequenas e infor-
mes, y si median altura era porque estaban sobre un desnivel.

Existian tiendas de mercaderes de seda, de panos y de libre-
ria. En el espacio que después ocupé la Casa de Correos, hoy
ministerio de la Gobernacidn, habia treinta y tantas casas.

En un librito de D. Angel Maria de la Torre y Leyra,
publicado en 1774, donde se ensefia a comer, gastando poco, en
el capitulo consagrado a los que sélo quieren gastar di cuatro
a cinco reales, habla de una hosteria que habia en la Puerta del
Sol, nimero 17.

Aunque en medio de todo eso la Puerta del Sol era mais
pequena que hoy, resultaba que en aquella soledad de Madrid
era todo mas amplio, vasto, y el transeinte resultaba siempre
empequeniecido por el vacio centro de la calle, por cuyo estadio
iba muchas veces. Para imaginarnos aquel cngrandeumlento de
la calle, por falta de coches y tranvias, bastard que hagamos
memoria de esa imponente extensién que toman las calles de
Madrid cuando no circulan tranvias —a las tres de la tarde del
Viernes Santo—, y eso descontando el que ese dia, por ejemplo,
hay un publico excesivo que llena el espacio libre.

La Puerta del Sol fue uno de los sitios en que resulté mas
renida la lucha del motin de Esquilache, pues al disparar los
guardias valonas sobre la multitud, matando a dos mujeres e
hiriendo a otra, la multitud acometié a los soldados, dio muerte
a uno y le llev arrastrando por la calle Mayor, pasando por la
Puerta del Sol y calle de la Montera; en nombre de los tres mil
amotinados que invadieron la plazuela, hablé en aquella ocasién
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en Palacio el «<Malaguenio», que llevaba chupa encarnada y cha-
leco, sirviendo de lengua al motin.

No dejaron de ser sangrientas las consecuencias de aquel
motin. A un caballero murciano, que hablé en un corrillo en la
Puerta del Sol, le ahorcaron en la plaza Mayor, cortindole antes
la lengua, y muchos individuos fueron secretamente agarrotados
en las circeles.

Ya hay en su ruedo un fervor y un tono que caracterizarin
a la insélita plaza en el porvenir.

El edificio de Correos —hoy Gobernacién— fue construido
en 1768.

Presentd magnificos planos para su construccién Ventura

Rodriguez, el gran factétum de todas las obras de Madrid du-
rante aquella época; pero prevalecié el francés Jaime Marquet,
venido a Espana para entender en cl arreglo del empedrado. Por
esto se dijo: al arquitecto las piedras, y la casa al empedrador.
Hubo esa malquerencia hacia el extranjero que caracterizé al
pueblo de Madrid como un distintivo de su injusticia de otros
tiempos, y eso hace sospechar si no seria verdad que se le olvidé
al francés la escalera, como dicen que sucedié. Lo que pasé con
la escalera es que el conde de Aranda, capitin general y gober-
nador del Consejo —que recordaba lo que sucedié en la Puerta
del Sol cuando el motin de Esquilache—, se empend en que en
ese edificio debia estar un Cuerpo de guardia «principal» o de
prevencion, para lo cual, contrariando %os planes del arquitecto
—al que no se le olvidé la escalera, como esto mismo lo prue-
ba—, hizo destinar a tal fin la planta de la derecha, y por eso
se quedd raquitica la escalera.

Las ménsulas con molduras y cabezas de leones, el frontis-

icio triangular, en cuyo timpano estin las Armas Reales con
ﬁeones y trofeos, como toda la parte de escultura del edificio, es
de D. Antonio Primo.

Yo encuentro bello, sobrio, y de talla que armoniza con el
tipo general de la poblacién y de sus habitantes, este monumen-
to, sencillo y de una elegancia de currutaco perfecto.

Combinada la piedra de Colmenar —pueblo en el que estin
las entranas maternales de casi todos nuestros edificios— con el
ladrillo fino y el granito en los zécalos exteriores y en los
porticos de los patios, el conjunto es coloreado, proporcionado
y dichoso, lograndose un intimo y gracioso edificio publico,
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cuando todos suelen ser monstruosos, destartalados y empeque-
niecedores del ciudadano.

Aunque a mi me parezca esto, la Casa de Correos ha sido
muy discutida. Asi dpce un antiguo comentador: «Sirvela de
distintivo a la Puerta del Sol el perpetuo bullicio en que hierve,
y de tnico realce la Casa de Correos, cuyos balcones del piso

rincipal, orientado sobre el grueso basamento, con menos es-
Eeltez de lo que podia esperarse en 1768, le dan un aspecto mas
robusto que elegante, como si presagiara el caricter de fortaleza
que ha tenido que asumir en dpas de asonada.»

«La Real Casa de Correos y Parte para los Sitios Reales de
S. M., en esta Puerta del Sol», la llama el librito de don Fausto
Martinez de la Torre, en 1800.

Detris de la Casa de Correos estaba la Real Casa de Postas
—se comunicaba con ella por una puerta, hoy tapiada—, y era
de donde salian los viajeros y el correo, algo asi como el animado
resumen de las estaciones del Norte, §el Mediodia y de las
Delicias. :

Ya aparece en todos los grabados de la Puerta del Sol ese
semsato monumento, y aunque no varia, hay en él pequenas
novedades que le van snuam?o en el tiempo. Asi, en un grabado
se ve una mujer que echa una carta por una de sus ventanas
bajas, que primitivamente fueron sus buzones; después se le ve
sin reloj ninguno, y eso choca; después nos f1 amos que tiene
en la esquina que hoy ocupa el asta de la bandera un atarre
extrano, del que cuelga una cosa como un disco, y es que ahi
estaba el espejo receptor del telégrafo de sefales, que comuni-
caba a la Casa de Correos con todos los horlzontes después
nos choca la guardia que sc ve sentada en un banco de la puerta,
cuando era e?prmmpal, llamandosele asi durante muchos anos,
no porque fuese el ministerio mas importante de la politica,
como han creido algunos, sino porque alli estuvo establecida la
Capitania General, y entre las definiciones del Ejército estd esta:
«Principal, en las Plazas de armas: cuerpo de guardia situado
ordinariamente en el centro de la poblacién para dar pronto
auxilio a las providencias de policia y justicia, y para comunicar
la orden y elpsanto y sefa diariamente.»

Y ya es hora de que lleguemos al 2 de mayo de 1808, que
es como el dia de Primera Comunidn de la gran plaza. Antes,
sin embargo, hay que decir algo de aquel 1 de mayo.

El 1 de mayo de 1808 pasé Murat por Madrid suntuoso, con
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una cabellera fantastica, un gran uniforme, magnifico. Al llegar
a la Puerta del Sol, la silba fue estrepitosa y terrible. Murat, sin
descomponerse, mirando a los balcones, sonrid, sarcistico y
vencedor.

Al poco rato, pasando el infante D. Antonio, los silbidos se
convirtieron en vivas y aclamaciones.

Madrid ya estaba revuelto y ansioso.

Amaneci6 el terrible 2 de mayo, dia de granizo y de cielo
de Viernes Santo. El dia en que no se sabe por qué se exalta la
idea de Madrid para siempre, y toma un definitivo empaque la
ctudad.

Hay un deber en pintar ese 2 de mayo en la Puerta del Sol.

Los principales soldados en la refriega que alli se desenca-
dena, son los mamelucos, tropa egipcia —especie de cosacos—
que tenia como norma la crucldai armados de alfanjes cortos,
esgrimidos con ansia de matar, cefiida la cintura con cinco o scis
armas de fuego y dobles cuchillos y yatagancs, armerias vivientes
que hacian que los madrilenos, después de matarles saltando
sobre sus ca%allos pequenos, les arrancasen sus armas. (Asi el
cuadro de Goya Los mamelucos es en la Puerta del Sol donde
se proyecta, aunque resulte un poco vaga su silueta.)

Parece ese dia negro que todos los madrilenos quieren morir
en la Puerta del Sol, porque es el baluarte que tienen el principal
deber de reconquistar. Dos horas duré en la Puerta del SoFel
fuego y la refriega con las multiplicadas fuerzas que mandaron

el general Grouchy en persona, E)s de brigada Guillot y D’Au-
bray, los jefes de escuadrén Daumesnil y Valence con sus ma-
melucos y polacos y otras fuerzas de Caballeria de la Guardia
Imperial, y el coronel Friederichs, que, avanzando por la calle
Mayor con los fusileros de la Guardia, vino a estrechar el redu-
cido palenque donde el pueblo se defendia. El Moniteunr, en su
parte, dijo que «Daumesnil cargé muchas veces sobre la Puerta
del Sol», y aunque no hablé de pérdidas y bajas personales, que
fueron muchas por las dos partes, confesé «que este oficial tuvo
dos caballeros muertos y herido el suyo el general Grouchy».
En medio de aquel combate tan obstinado, nunca pudo reunir
la fuerza popular una partida de 50 hombres armados, y, sin
embargo, fue frecuente durante la pelea ver a algunos pequenos
grupos destacarse a cuerpo descubierto, acometer denodada-
mente los pelotones de la Caballeria, desorganizarlos, sembrar
en ellos la confusién y sacar victoriosas ventajas. Los que tenian
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un fusil crefanse capaces de responder con él a un candn, y con
este error de denuedo hicieron estragos indecibles. Unos cafan
heridos por las balas, otros de muchos sablazos, y algunos
fueron horriblemente magullados bajo los pies de los caballos;
mas el fragor de la refriega no cedié hasta que se impuso con
irresistible estrago el canén y la metralla. Corrieron entonces
los disminuidos mamelucos en linea por la calle Mayor hasta los
Consejos, y escalonindose alli la Caballeria y puestos canones
en la plaza Mayor, quedé la capital dividida en dos secciones e
interceptada la comunicacién entre las dos partes.

La lucha se extendié por todos lados y después vino la
barbara represién en la iglesia del Buen Suceso, pues en su
claustro mataron a muchos madrilenos, con algunos de los cua-
les se ensanaron de tal modo que les muularon antes de ejecu-
tarlos, cortindoles las orcjas, los labios y las narices, y siendo
objcto de los mas nefandos ultra;es

En el despojo de las ropas iba envuelta la codicia del robo,
y a algunos, por robarlos, los dejaban desnudos a medio asesi-
nar. De este numero fue D. Cosme Martinez del Corral, impre-
sor y administrador de la fibrica de papel que el duque del
Infantado poseia en Pastrana. Después de haberse batido en la
Puerta del Sol, retirése a una casa de la calle del Principe, adonde
fueron por la tarde a buscarle después de la proclamacién de Ia
paz. Condujéronle al Buen Suceso, y a sablazos y a tiros dieron
con él hasta rendirle, al parecer exanime, con ocho heridas de
sable y tres de bala. Des ojaronle de sus vestidos, de donde
sacaron 7.250 reales que llevaba en cédulas de la Real Casa de
Amortizacion. Abangonado en cl patio entre los cadiveres de
los fusilados algin tiempo antes, alli permanecié hasta que, al
anochecer, Ilde%’onso [glesias, mozo del Hospital de Corte, con
dos sepultureros, pasé para recogerlos y darles sepultura. Al
llegar a Martinez notaron que alentaba, y trasladandole a una
de las camas de aquel anC?ICO establecimiento lograron reani-
marle y lo salvaron.

Asi acabé la jornada del 2 de mayo en la Puerta del Sol, en
cuyo drama intervinieron dos nifios, uno de diez anos, José del
Cerro, descalzo de pie y pierna, y otro de once, ]ose Garcia
Crlstobal que resistieron a pedradas el ataque de un dragén de
la Guardia Imperial, perdiendo heroicamente la vida en tan
desigual combate.

Después de ese gran sacramento que es para los pueblos la
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tltima prueba de sangre en sus luchas con el dltimo invasor y
después de celebrados en la Puerta del Sol los primeros aniver-
sarios de aquel luctuoso 2 de mayo del Buen Suceso —esos
primeros aniversarios en que toda victima vuelve a sangrar y a
sufrir una cosa que se podria llamar asi como la «confirmacion»
de su muerte—; después que la campana del Buen Suceso tocé
a muerto horas y horas, y el pavimento que rodeaba la lonja, y
donde fueron enterradas las victimas, fue cubierto con panos
negros, la Puerta del Sol se siente ancha, feliz y consolidada. Ya
podemos entrar en su historia pintoresca y costumbrista, y para
eso, antes de fantasear, recurriré a un librito de por entonces,
que se titulaba Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y
su discreto companero, escrito por D. Antonio Bunoz, y en el
que hay un capitulo que es digno de la copia: «Apenas entraron
por la referida Puerta del Sol, cuando tan vagos como confusos
y admirados andaban a buscar alojamiento, al cabo de varias
diligencias hallaron uno (como para ellos), donde, a fuerza de
su cansancio, pudieron dormir. Por la manana, después de ha-
berse cada uno espetado un zoquerillo superavit de su corta
alforja, hicieron lo que todos los forasteros desocupados, que
fue presentarse en ej gran teatro de la Puerta del Sol. Apenas
vio D. Eusebio aquel hormiguero de gentes tan diversas, cuando
se quedd estitico y admirado con todo lo que habia dicho su
companero. A breve rato de haber estado alli, ya se les habia
pegado un amigo tal como ellos, y éste informdle al poeta de
togas las circunstancias del sitio, al que todos estaban aficiona-
dos, porque el tiempo parece que pasaba alli, dejando més gusto
que en otras partes. El amigo pegadizo, sabiendo la habilidad
de D. Eusebio, le dijo que bien podia vender a los ciegos, que
(aunque no mucho) algo darian por él. Tal que oy6 el poeta,
cuan%o dijo: —Si hubiera dénde, al punto le haria.— Y el nuevo
amigo le dijo: —Por eso no lo deje Vm., que en una de estas
Librerias tengo yo conocimiento, y me dardn papel y recado de
escribir— Fueron alld, y viendo D. Jacinto que esto no tenia
riesgo, le dio libertad al poeta, y €l hizo este

Romance

Esta es de acglel dios Apolo—la mis celebrada Puerta, —cu-
yos umbrales habitan—gente de todas esferas.—Esta es la Puerta
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del Sol,—si se puede llamar Puerta—aquesta, que, en ningin
caso,—m se entorna ni se cierra.—Esta es de todo Madrid—Ia
més celebrada mezcla,—y la Botica mayor— adonde todo se
encuentra—Aqui predican de Dios—Ila palabra verdadera,—y
entretanto andan los Gatos—limpiando las faltriqueras.—Aqui
se escuchan los ciegos—cantar la jicara nueva,—y un galopo
cerca de ellos—de todo cuanto hay reniega—Alli dice uno:
Agua fria;—otro dice: Brevas, Brevas;—otro: Pepinos, y la
otra:—Bollitos de Villanueva.— Una dice: Ramilletes ,—cuando
el otro: Berenjenas;—otro: Pajarillos nuevos,—cuando los cie-
gos: Gacetas.—El otro abre alli sus cartas,—y ve cosas de su
tierra;—interin le acecha uno,—y si puede se la pega.—Alli se
escucha un Soldado—contar cosas de la guerra;—y si alguno le
replica,—reniega y se dCSCSpera——A ui en todas las esqui-
nas—hay uno que galantea,—y estd al acecho, a ver—cuindo
pasa la mozuela.

Alli hay un corro, dos corros,—todos de gente perver-
sa,—que urden cuatro mil mentiras,—para-que uno dpe ellos
teja.— Alli estd otro descuidero,—cuando de repente encuen-
tra—un amigo, que ha veinte afos—le conocié en otra
tierra.—Alli llega una de manto—implorando la clemencia,—ha-
ciéndose vergonzante,—sin conocer la verglienza.—Otra muy
escolimada—va a misa y lleva tras ella—tres o cuatro que la
van—crujiendo el pellejo a sefias.—Alli se mira otro corro—de
gentes, que por las senas—son de forma, y sélo hablan—de
pleitos y de pendencias. —Alli hay otros bachilleres—que todo
cl mundo gobiernan,—y olvidados de sus casas—se meten por
las ajenas.—Allf estd un hombre suspenso—con una casaca vie-
ja,—una corbata muy larga—y una camisa muy negra—.Un
sombrero muy disforme,—zapatos con mucha suela,—y todos
al verle dicen:—Esta traza es forastera.—Luego le embisten de
pronto—un golilla y una vieja,—ésta le pide limosna,—y el otro
a un lado espera—Apenas ve coyuntura,—cuando le hace re-
verencia,—y le pondera muy bien—su nacimiento y noble-
za—Después encaja un suspiro,—que lo pone en las estre-
llas,—y su mujer y sus hijos—con neces1da<§) extrema.—Créelo
al punto el forastero,—y corrido de vergiienza,—sus ocho cuar-
tos le alarga,—y le acompana en su pena.—El golilla los
agarra,—y parte de tal manera,—que la mitad da al estanco—y
lo demads a la taberna.

Alli se ve otro a la esquina—con curiosidad atenta,—leyendo
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Edictos, y mira—que sobran compras y ventas.—Otro mira un
papelén—con unas muy grandes l%tras,——y éste convida a unos
toros,—y otros a Opera y comedias.—Alli hay una Aloje-
ria,—siempre de gente tan llena,—que en un continuo tro-
pel—unos salen y otros entran.—Con aquesta confusién—algu-
nos vasos se quiebran,—y otros se van, y no vuelven—a pagar
lo que refrescan.—Otros son tan generosos—con las damas que
alli encuentran,—que pagan prontos lo que—suelen cobrar alld
fuera.—Alli se ve Mariblanca—envidiada de las negras,—y aun-

ue mira cuanto pasa,—siempre se ve hecha una piedra—En la
?uente hay cien corrillos—armando dos mil quimeras,—con cdn-
taros remendados,—sobre quién llena o no llena.—Alli se ve el
Buen Suceso,—a cuya sagrada iglesia—van a misa a la hora
que—en mi lugar se merienda—Los coches cruzan, y pa-
san—con tal impetu y carrera,—que no dan lugar a que—se
conozcan sus libreas.—Dan alli por su alquiler —mulas, forlo-
nes, calesas;—y como huelan cﬁnero,——con esto (y algo mds
ruegan).—Todos estan descuidados,—cuando viene una ma-
rea,—que salié por muchos ojos,—y por las narices entra.—Alli
el asqueroso escupe,—el forastero reniega—y el petimetre de
que—le han salpicado se queja.—Agua sueltan los chirrio-
nes,—corren las arrastraderas,—andan escobas, y todos—pasan
con esta tarea.—Ahora una melindrosa—por puercos los versos
deja,—y limpios no pueden ser,—cuando es sucia la materia.—
Lo que suceé)e de noche—aqui, el diablo lo sepa,—supuesto que
él es quien anda—de continua centinela.»

Apenas hubo acabado el romance, cuando le leyeron en alta
voz, y muchas gentes que alli se habian juntado todos lo cele-
braron, y uno de ellos (c}lijo: —Este es lastima darle a los clegos;
por lo que ellos han de pagar, soy yo acreedor, no tan comin
y de mejor gusto, y asi, ahi tiene Vm. por él ese peso gordo,
para que esta tarde pueda refrescar en mi nombre.— Tomdle D.
Eusebio, muy agradecido, y los mas de los circunstantes se le
aficionaron y ofrecieron a ir con €l por donde gustase. Y salien-
do de alli, Fl,egaron a las covachuelas, y mirando el poeta tal
variedad de cositas, a instancia de los companeros, dijo esta

Décima

«No hay que culparme, no, a mi,—porque si mucho me
apuras,—yo conozco mil figuras—que habrin salido de
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aqui.—Yo las traté, yo las vi—muy ufanas y muy huecas—mis
al huso que a las ruecas,—con sus lindes y sefiales;—conque sin
duda estos tales—son hijos de estas munecas.»

Para completar este cuadro movido y animado, recordaré
que también interrumpian la circulacién de la Puerta del Sol los
puestos y tiendas ambulantes, apellidados «bodegones de pun-
tapie».

Aun es la Puerta del Sol antigua la que se ve en ese dibujo
a lapiz, que debo al gran coleccionista D. Félix Boix, grabado
iné(ﬁto y perfecto, en el que se ve que hasta habia en alguna casa
un retablo religioso, y se entrevé que la calle de Carretas estaba
totalmente entoldada. jQuién hubiera cogido aquellos tiempos
en agosto! Ha perdido la ciudad la consideracién al ciudadano,
aunque los ciudadanos entre si estén mds igualados por el res-
peto.

También daban cardcter tipico a ese conjunto lo que cuenta
Larruga en sus Memorias politicas y econémicas:

«Antes de la publicacién de las ordenanzas de los Cinco
Gremios, habia también en la Puerta del Sol muchos cajones,
en que se vendian varios géneros de quincalleria, gorras, bolsas
para peluquines, lazos y otras menudencias. Empledbanse en
este trato, desde tiempo inmemorial, varias gentes que susten-
taban honradamente sus familias, vendiendo las labores de su
propia industria y algunos otros géneros.»

Los calesines y los calesineros daban también animacién a
la Puerta del Sol, pues los alquiladores de calesines convidaban
a los parroquianos a servirse de sus cochecillos gritando:

—¢ Un calesin, mi amo?— La gente no usaba mucho de esos
carruajes, porque estaban dcstinagﬁ)s, mds bien que para servirse
de ellos dentro de la poblacion, para correrias fuera de Madrid,
pues por su estrambdtica forma se tenia por ridiculo el hacer
uso de ellos para ir a visitar.

Ya hacia tiempo que se habian abolido aquellas prohibicio-
nes con que se quiso evitar el libre uso de c?os cocEes por los
particulares y los coches se habian aumentado tanto, que la
circulacién de ellos en la Puerta del Sol hizo decir a Quinones
de Benavente:

Yo soy la Puerta del Sol,
que a pesar de los paseos
me vuelven Puerta cerrada
la multitud de cocheros.
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Y otro escritor, refiriéndose al Hospital del Buen Suceso,
decia que en él se curaron muchos heridos que producia la nueva
industria de los carruajes.

¢Pero qué es todo eso en relacién con lo que se prepara, con
lo que sera después?

Segunda época

Entre la calle de Alcald y la de San Jerénimo, el Buen Suceso;
al lado, en la otra esquina, cegando atn la futura calle de Espoz
y Mina, la iglesia de la Victoria; en el centro, entre Carretas y
la futura calFe de Postas, la Casa de Correos, el ministerio de la
Gobernacién; inmediatamente, al lado, San Felipe el Real; entre
la calle Mayor y la del Arenal, un grupo de casas; después, en
esa manzana, hoy compacta, habia una serie de casas por entre
las que se colaba desde la Puerta del Sol esa callejuela en escuadra
—hijita nuestra— llamada de Cofreros, y que se encontraba con
la de la Zarza, también absorbidas después ambas en ese espacio
que hoy cubren las casas del café de Correos.

La calle de Cofreros se llamaba vulgarmente del Cofre. Es
una calle que, probablemtne, muchos ni1 siquiera se han imagi-
nado, como tampoco la de la Zarza.

El callején del Cofre era un poco inmundo, oscuro, y las
basuras se adunaban alli. Era la vena sombria de la Puerta del
Sol, el sitio mas disimulado por donde huir.

Tan importante es la Puerta del Sol en ese momento, que
las crénicas de 1810 cuentan que habia en ella un sastre, Vicente
Fligeaux, que pasaba por ser el que mejor cortaba un fraque.
(Los botones los compraba en un almacén de botones que(Lay
en esa época en la Puerta del Sol.)

Ya Espafia se siente rehecha, pues el 12 de agosto de 1812,
alejados de Madrid los franceses, recibié en su estadio al ejército
anglohispanoportugués, al mando de Wellington y de Ciudad-
Rodrigo, estallando una ovacién estruendosa y frenética, pues
volvia al pueblo abatido todo el optimismo perdido, el optimis-
mo que recobré con mis fuerza dias después de ese suceso, o
sea en la fecha en que se alzé un tablado en la Puerta del Sol y
se ley6 en voz alta la Constitucién politica de la Monarquia
espanola, promulgada por las Cortes de Cadiz, aquella Consti-
tucién que habia §e durar muy poco tiempo, porque —dos anos

42



mas tarde— a la vuelta de Fernando VII del cautiverio fue que-
mada por aquel mismo pueblo que la vitoreaba.

Las fiestas se sucedian en el gran salén en forma de estrella
de la Puerta del Sol, pues el cretino de Fernando VII habia
elegido la Puerta del Sof)para celebrar sus cachupinadas, ponien-
do a contribucién, para los festejos, al poeta oficial Arriaza, al
elocuente «sombrerero Abrial» y al librero «Don Diego Raba-
dan», del que se ha burlado Figaro con tanta gracia.

Quizds influyé en esta aficion del monarca a la Puerta del
Sol el que alli fue proclamado, y recordaba siempre aquel gran
gentio gue contemplaba entusiasmado la rica colgagura que
pendia de la Casa de Correos, colgadura de raso blanco y azul,
y aquella estatua de si mismo, vestido «a la heroica», que se
asomaba sobre el balcén principal, irguiéndose sobre su cabeza
el genio del amor con una antorcha en la mano, y mas en lo
alto un gran dosel sobre el que ondeaba el pendén de la pro-
clamacién.

En la Puerta del Sol fue donde el cura Merino detuvo el
coche de Fernando VII, y entregandole la Constitucién le dijo:
«jTragala, tirano!»

En la Puerta del Sol, con brillos de gran doblén de oro de
esos tiempos, se verifica un cambio después del levantamiento
del Ejército de la Isla, en 1820, y de la jura de la Constitucién
gor Fernando VII; y en vez de sitio cortesano, fue donde reci-

ieron el aplauso publico los héroes liberales, entre ellos los
caudillos de la Isla de Ledn, Riego, Quiroga y Arco Agliero, y
en ella comenzaron a explotar las asonadas que salian armadas
de los clubs-cafés de Lorenzini y La Fontana de Oro.

En la Puerta del Sol es donde adquieren las represiones
mayor violencia, porque por algo era en ella donde se cortaba
0 no se cortaba la principal cabeza de todo motin o revolucién.

ALGUNOS SUCESOS ACAECIDOS EN
LA PUERTA DEL SOL

Nuevos y constantes sucesos se verifican en ella; pero no
amontono la cita histérica, porque amarga y oscurece la lectura.
Tengo que mantener esclarecido, visible, sin niebla, el gran
especticulo de la plaza.
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Sélo debo citar los dias mas pintorescos. Asi, el 13 de di-
ciembre de 1829, recibié la Puerta del Sol a la cuarta y tltima
esposa de Fernando, dona Maria Cristina, a quien acompanaban
sus padres, los reyes de las Dos Sicilias. Entonces fue cuando
se cubrié la fuente de la Mariblanca con un suntuoso templete
«municipal», sobremontado en las cuatro esquinas con las esta-
tuas de Colén, Hernan Cortés, Pizarro y Sebastidn Elcano, y
rematado por un globo transparente y grotesco, en el que se
descubria ll; configuracién de la América que conquistaran. Bajo
las Armas Reales, el poeta oficial de aqueﬁa época habia escrito:

Del monarca espanol mirad la ensefia
en la mas alta y encumbrada brena;
en el postrer confin americano
quise ponerle por mi propia mano.

El dia 10 de octubre de 1830, al nacimiento de la princesa
dona Isabel, después reina de Espana, se estrené por primera
vez en Madrid la iluminacién por gas, que sélo tuvieron al
principio la Puerta del Sol y calles adyacentes, luciendo en la
portada del Buen Suceso 50.000 luces. Gran éxito el de aquella
noche!

Por seguir el orden de los festejos mondrquicos, he dejado
para un poco después la historia del incendio que estall6 en la
Puerta del Sol la noche del 17 de abril de 1815, en las casas que
habia entre la calle del Arenal y del Carmen.

Entonces sucedié que a las autoridades, consternadas, se les
ocurri6 formar una Junta magna de alcaldes para batir el fuego,
y a la Junta lo primero que se le ocurrié fue la idea de embargar
todos los cantaros de los aguadores para ponerlos al servicio de
los apagafuegos. El capitan general propuso combatir el fuego
a canonazos, que derruirian el edificio en llamas y toda la man-
zana. Al vicario, sacar en procesién a San Isidro, como se hizo
para el fuego de 1790 en la plaza Mayor. En el entretanto, las
insignificantes «jeringas» de fa villa intentaban calmar el fuego.

Resultado: que a la mafana siguiente habia desaparecido la
manzana entera, que comprendia diecisiete casas, y que daba
vuelta por las calles de los Preciados, de la Zarza y callején de
los Cofreros.

Otro suceso pintoresco y casual de la Puerta del Sol en esa
época es el que levanta tantos comentarios en los corrillos de la
gran plaza los dias 9, 10 y 11 de agosto de 1831. Todos iban alli
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esos dias a preguntarse qué era aquello que sucedia en el cielo
y a darse 4nimo y a estar, como en los terremotos, en una buena
explanada y entre gente. {Cosa extrana! Después del crepusculo
aparecia la atmésfera, sobre todo al Noroeste, con una luz tan
viva, que sobrecogia a todos, sospechando los periédicos que en

verdad se debia de tratar de una AURORA BOREAL.

Nuevos alzamientos militares toman la Puerta del Sol por
teatro; asi el alzamiento militar en enero de 1834 escogié como
victima al capitdn general, que fue muerto a la puerta del mi-
nisterio de la Gobernacién. También cuando la insurreccion de
La Granja hubo otra victima en Gobernacién, saliendo de alli
el general Quesada que fue fusilado en Hortaleza, a las puertas

de Madrid.

Ya estamos en el momento més castizo y digno de la Puerta
del Sol, cuando aparece la partida del Trueno, aquel grupo
bullanguero y divertido, del que formaban parte Larra y José
Espronceda. Se divertian ligando con una cuerda los céntaros
y barricas que esperaban turno para llenarse, y ataban el ex-
tremo de la cuerda a cualquiera de las caballerias que habia
paradas, y que al arrancar, espoleada por un bastonazo, arras-
traba todos los cacharros con el estrépito y el escindalo con-
siguientes.

De la orilla de esa fuente también sali6 una broma mis
pesada y trigica en aquellos afios: la matanza de frailes, pues el
motin se organiz6 alrededor de la Mariblanca, por sostener que
habian envenenado sus aguas los carcundas.

Es la época del Café, la Alojeria y la Taberna, reuniones de
la gente civil, que va llegando a la plenitud de sus derechos,
aunque en aquellos dias es cuando se los discuten més sangrien-
tamente.

Una taberna habia en la Puerta del Sol en aquellos tiempos
y varias alojerias —Madrid estuvo lleno de ellas— donde acu-
dian los aficionados al saludable y bastante grato refresco cono-
cido con el nombre ardbigo de aloja y servido en grandes tazones
de vidrio con dos asas. (La aloja era una bebida compuesta de
arroz, miel y especias que introdujeron los sarracenos durante
las guerras de la Reconquista, y que por evitar las enfermedades
fue adoptada por los cristianos, en cuyos campamentos se dis-
tinguia la tienda en que se vendia con una bandera blanca cru-
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zada de rojo, que sirvié de distintivo a la alojeria hasta su
desaparicion, de 1835 a 1838.)

LOS CAFES DE LA PUERTA DEL SOL

Los cafés son como el triunfo de la Cimara popular en la
vida. En la Puerta del Sol existian muchos. Asi, junto al lugar
en que se ha abierto la calle de Espoz y Mina, un elegante
saloncito y un patio cubierto por crlsta?;:s formaban el café
Lorenzini. Estaba decorado por Rivelles y la entrada la tenia
por el portal. De ese café se apoderaron los liberales, perorando
subidos a las mesas y a las sillas, naciendo alli la bien pronto
disuelta «Sociedad Patridtica de Amigos de la Libertad», presi-
dida por el poeta Gorostiza.

El café Levante, con sus ahumados y estrechos aposentos,
estaba en el principio de la calle de Alcala, frente al Buen Suceso,
y se jugaba en él, ademas de al ajedrez, al chaquete.

En ese Levante —el verdadero y primer Levante— habia un
ambiente lleno de humo de espiritu, sosegado y profundo, sir-
viendo a este espiritu el que hubiese en e% ilustraciones magni-
ficas de Alenza, que ademds habia pintado la muestra y la

ortada. En las tablas inferiores estaban retratados varios tertu-
Fanos del café jugando al ajedrez o leyendo una carta, y entre
ellos Goya, chiquito, cuadradete, balziano y con anteojos.

Este es el momento de oir la descripcidon que de la Puerta
del Sol hace Mesonero:

«El noticiero intrigante o simplemente hablador, que suena
con las peripecias politicas, con Il) as guerras y los catachsmos
acude a formar corro con otros semejantes en que satisfacer su
sed de sensaciones, sus simpatias o su cunosﬁad el magnate
que cruza en su carroza en direccién a Palacio; el funcionario
que acude a su of1c1na el diputado que se dmge al Parlamento;
todos “hacen paso” por este sitio, siquiera no sea mas que para
observar qué cariz presenta la Puerta del Sol, y augurar por los
grupos raros o numerosos el mayor o menor peligro de la
situacidn politica, la probabilidad de la paz o de E)a guerra, del
triunfo de las elecciones, de la derrota arﬁ)amentana o de la crisis
ministerial. E] hombre del pueblo, lp ociante, el industrial,
van alli a informarse por la voz publica c% la alza o baja de los
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fondos, de las qulebras aseguradas , de los seguros “quebra-
dos”, del valor “fabuloso” de las minas auriferas descubiertas la
noche anterior por una sociedad explotadora en el proximo café.
El obrero, el ganapin, el hombre “para todo”, que para nada
sirve, V1enen alli en demanda de parroquianos o de acomodo;
la “murga” de bombo y platillos, en averiguacion de gracxas de
bodas o bautizos, para correr a felicitar a los d1chosos el m-
sico festero”, contratista por mayor de “salves” o “réquiem” a
toda orquesta, ajusta con los munidores de las cofradias los
solemnes entierros en las parroquias, o las fiestas patronales de
Val]ecas o Carabanchel. El corredor a pie quieto ofrece alh sus

“primas” a los primos advenedlzos el v1v1dor parasito, “cata-
caldos y panza al trote” (¢ plque assiette”, que dicen los france-
ses; “caballero del milagro”, como antiguamente se decia por
los espanoles), anda a caza de gangas a quien abasa)ar y servir;
y el prestidigitador aficionado, el “ toma?.lor de dos” y el ratero
incipiente, ejercen en publico sus escamoteos, con una destreza
capaz de desesperar a los Hermanns y Macallister.

»Cruza brujuleando entre todos estos grupos animados el
diligente periodista, abeJa literaria que liba en ellos la miel o
sustancia de su prox1ma gacetllla sel apasmnado ‘dilettante”;

el amigo del autor en “capilla”, encargado de “crear atmésfera”,

de preparar la Opll’llOI’l en pro de la “prima donna” que aquella
noche ha de “debutar” en el Real; del drama que en la siguiente
ha de darse a luz en el Principe; el taurémaco que sostiene en
su circulo especial, compuesto de “gente crda”, la importante
tesis de la proxima estocada de Cucharcs olai incongruencia
del “Tato” en su dltimo “volapié”. Todo esto amenizado con el
estridente chillido del muchacl}:o que pregona La Corresponden-
cia 0 La Discusion; del pilluelo que entona los “premios de la
Loteria”; del mendigo que os ofrece “diez mil duros” al contado
en un billete de la pasada extraccién; del vendedor de “fésforos
y calendarios”, propagadores de las luces y de libritos de papel
de Alcoy; del hmplabotas que os arrima el banquillo sin pre-
tenderlo y hace ademan de apoderarse de vuestro pie; del bar-
bero ambulante que os tropieza con su jarro y escudilla; de la
aguadora que os brinca con agua y panales; del horchatero
valenciano, o del que por cuatro cuartos pregona su enigmatico
caté.»

Unida esta descripcion a otras de la época, vemos mas tipos
atin: vemos bolleros, vendedores de papel de cartas, los zuru-

48



petos, «los cereros y caballeros del milagro», los «cobradores»
y los mozos de saco, siempre paralizados en sus aceras; los
matuteros con chaquemlla y gorra de punto, que entraban a
tratar sus asuntos en el primitivo café de Correos; los que
cortaban el faldén de la levita para robar las tabaqueras como
le pasé a S. M. el Rey de las Dos Sicilias, que estando oyendo
devotamente misa de una en el Buen Suceso, cuando vino a casar
a su hija, hubo alguien que, no pudiendo resistir a la tentacién
de poscer un recuerdo suyo, le corté el faldén izquierdo de la
casaca, en que acababa de meter la tabaquera, guarnecida de
brillantes.

Siempre, si la boda o el bautizo no pasaban por la Puerta
del Sol, ni la boda habia sido boda como Dios manda, ni el
bautizo, bautizo.

AH], para dejar bien puesto el pabellén madrileno, se cuenta
que a las doce del dia limpiaron los bolsillos a un célebre pres-
tidigitador, Mr. Hermanns, que se consideraba el rey de los
escamoteadores europeos.

Durante las grandes lluvias, en esta época, se convertia la
Puerta del Sol en un gran lago. Eso acababa con el transito; se
cerraban los portales y se sacaban, de los depésitos custodiados
en el portalon del conde Onate, en la Casa Aduana y en otros
puntos, los pontones de ruedas que los mozos de cuerda explo-
taban, pudiendo el transetnte, por dos cuartos, atravesar sobre
ellos la Puerta del Sol.

OTROS ASPECTOS DE LA PUERTA DEL SOL

Frente al Buen Suceso habia, en 1835, la costumbre de que
se colocasen los barberos ambulantes, que en plena Puerta del
Sol afeitaban y cortaban el pelo a los aguadores de la fuente.
Bien es verdad que, para completar ese cuadro, habia cerca un
mercado de paja y se solia herrar a los caballos en la puerta de
los herradores en sitios tan principales y céntricos.

Toda esa tropa menuda que se establece en la Puerta del Sol
de la manana a fz noche —costumbre que debid ser tan exage-
rada en algin tiempo que habia tiendas de la Puerta del Sol que
ostentaban este rétulo: «No se permiten tertulias»—, toda esa
multitud de ese tiempo se regia por el reloj del Buen Suceso.
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Estaba mds proximo a los espanoles de aquella época el reloj de
la Puerta del Sol, y nos les tenemos que imaginar mirando su
hora hacia la calle de Alcald. Les debia ser mucho mas facil y
rapido.

El reloj del Buen Suceso no tenia mas que una manilla. En
sus primeros tiempos, en el albor de su artilugio, sefalé una
«una» de la tarde que merece describirse, porque era miés
limpida y de una harina mejor atiin que la de la una de la tarde
de después.

La una de la tarde antigua era una hora de pan candeal en
Madrid. Si Castilla es en su entrana, y por alguna oculta razén
tan espiritual como material, la regién del pan, asi también lo
es en el ambiente, y tiene esa calidad y esa fprtllldad hasta en la
atmésfera de sus horas.

Aquel mediodia de Madrid, el mediodia hasta las dos o las
tres de la tarde que se ve en esos grabados claros y despejados
del Madrid antiguo, debia ser una cosa exquisita. Era la Eora en
que Madrid se quedaba mas despejado, tan despejado como
ahora sélo queda algunos dias de agosto de mucho calor.

jCuénto daria por probar la calidad de aquellas horas, sin

erder el presente, claro estd, porque aunque yo quisiera probar
ﬁls hogazas esas del pasado, yo soy, ante todo, moderno!

Era muy rico ese mediodia en la ciudad un poco pueblerina,
con anchos suelos de campo y ambiente de cigarral.

Cuando sonaba en el Buen Suceso esa hora, se quedaba
vacia, y s6lo los «cofrades del hampa» y los «caballeros del
milagro», que ya estaban establecidos en ella como si fuesen sus
estatuas, santiguaban su bostezo y se iban comiendo el pan ese
que caia en la Puerta del Sol amasado con la luz de esa hora.

Hora tras hora, todos los dias senalé ese reloj la vida de
Madrid. A veces se portaba un poco mal, y era un poco incon-
secuente; tanto, que refiriéndose a tales descuidos hay un escri-
tor que escribe:

«Muchas veces habris leido en los billetes de las diligencias
que los carruajes “saldrin con el reloj de la Puerta del Sol”,
sin embargo, van solos, que el reloj no sale con nadie, y si hace
alguna salida, es de juicio, trastornindose hasta el punto de
llevarle al sol dos horas de ventaja o de retraso. También te diran
algunos que “llevan su reloj con el del Buen Suceso”, y esto
tampoco es verdad, porque a no ser el gas, que alguna noche le
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suele quitar la luz, no sabemos de ningtn otro personaje que se
le haya llevado de alli.»

LAS CASAS DE LA PUERTA DEL SOL

Seguimos avanzando. Nuevos monumentos se levantan en
su ruedo, y nuevas fiestas y funerales se celebran en ella. Los
monumentos son efimeros, como gallardetes de verbena o como
esculturas y obeliscos de nieve. Se levantan esos adornos solem-
nizantes en honor del regente Espartero en 1840, de Maria
Cristina a su vuelta en 1844, de ?os regios enlaces de dona
Isabel I y la serenisima infanta en 1846, siendo en esta ocasién
cuando cubrieron la fachada del Buen Suceso con un hermoso
portico y columnata, que reproducian el del Partendn.

Hubo en esas fiestas hasta alguna figura simbdlica represen-
tada por persona humana, como el caso de aquella joven que
representd la Republica federal y representando su papel cogid
una pulmonia, de la cual murié.

En Gobernacién sigue el Principal, y a la prevencién que alli
hay, en recuerdo de que alli vivaquearon los franceses, la llama
el pueblo el «vivac».

A principios de 1848 y después del traslado de la fuente
Mariblanca a la plaza de las Descalzas, la Municipalidad hizo
diferentes obras, que cambiaron su aspecto. El piso desigual que
antes habia se sustituyé con cunas de granito y se colocaron
alcantarillas de trecho en trecho, por las que se vertian las aguas
pluviales que bajaban por todas las calles que confluian en ella;
se ensancharon casi el doble las calles que confluian en ella; se
ensancharon casi el doble las aceras del Norte; se construyd,
frente a la iglesia del Buen Suceso, entre las calles de Alcald y
Carrera de San Jeronimo, una plataforma, levantada del suelo
media cuarta, hecha de asfalto, en forma de herradura, en cuyo
centro se leia en caracteres de bronce, incrustados en el mismo
asfalto, la siguiente inscripcién: «Siendo corregidor de Madrid
el excelentisimo sefior conde de Vista-Hermosa, 1848», y se
colocé en el centro de la plaza una magnifica farola que descan-
saba sobre una columna con pedestal de bronce dorado, precio-
samente trabajada, cuyo zé6calo de piedra berroquena era, a la
vez, absorbedero para las aguas; esta farola, alimentada con un
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gran mechero de gas, iluminaba toda la plaza con tanta claridad
que, como decia uno de sus contemporaneos, «puede leerse un
escrito a gran distancia de ella».

Aparece la casa de Cordero, esta hermosa casa del Bazar de
la Unién, que entonces fue el asombro de todos. Se edificé sobre
el terreno en que estuvo el famoso convento de San Felipe el
Real, cuya area la senalé el mismo Felipe II el afio 1547. Su
propietario fue el nombrado Maragato, D. Santiago Alonso
Cordero, bajo los disefios y direccion del entendido arquitecto
de la Academia de San Fernando D. J. J. S. Pescador.

Dicha manzana se traz6 ensanchando y regularizando nota-
blemente las calles del Correo y de Esparteros, que antes eran
estrechas y mal alincadas, rompiendo una nueva calle por la
contigua plaza de San Esteban, y dejando otra plazuela al frente
del costa(fo izquierdo de la Casa de Postas, con el fin de colocar
en ella la fuente que estuvo en la Puerta del Sol.

Todo el terreno del convento quedd para edificar, segin la
alineacién aprobada por el Ayuntamiento, y se ha dividido en
seis partes gesiouales, labrando sobre cada uno de los solares
una casa, de las Cuales cinco forman un solo grupo, aparentando
en el exterior ser una sola. La otra casa, que tiene su frente
principal a la calle de San Esteban, no juega ya con las primeras,
en atencidn a su mayor altura y a que tiene diferente decoracidn.

La fachada que da a la calle Mayor tiene en su centro un
pabellén que coge cinco huecos de medio punto con archivolta,
decorado con pilastras del orden jénico compuesto; el cornisa-
mento arquitrabado completa el orden, que comprende en su
altura dos pisos, y forma el principal coronado de un piso dtico.
La imposta del piso principal de cstas casas corre a nivel con
todo el contorno de l}:s facﬁadas, disimulando el fuerte declive
de las calles de Esparteros y del Correo por medio de dos
pabellones laterales en cada una, con arcos que cogen todo el
basamento, compuesto de los pisos bajo y entresuelo.

Las seis casas, mancomunadas en luces y aguas, tienen bien
alumbradas sus habitaciones por siete patios, algunos de ellos
bastante espaciosos, conteniendo todas, en los pisos bajo, en-
tresuelo, principal, segundo, tercero y guardillas, habitaciones
comodas y algunas de ellas de grande extension, incluyéndose
en este namero las tiendas, almacenes y grandes sétanos que
contienen.

En el bajo de la casa nimero 1 de la calle Mayor se encon-
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traba un establecimiento de banos publicos, con piezas cémodas
y decentemente amuebladas, habiendo en alguna de ellas dos
pilas y siendo todas de hermoso mirmol con vetas rojas y
amaril)llas de la sierra de San Felipe, de Jatiba, de elegante forma
y labradas con esmero. Estos bafios estaban bien surtidos de
excelentes aguas, extraidas por una noria, cuyo pozo no llegaba
a 60 pies de profundidad.

La manzana de casas tiene —y este detalle asombraba a los
hombres del tiempo que la vio construir— 286 ventanas y 100
vecinos, y el solar sobre que esta construida, que, como hemos
manifestado al principio, era el convento de San Felipe, subid
en puja cuando la subasta a cerca de 17 millones de reales en
papel por el decidido empeno, plausible por cierto, de D. San-
tiago Alonso Cordero, que deseaba levantar un suntuoso edifi-
cio con la crecida fortuna que habia adquirido, aumentando asi
la riqueza publica, contribuyendo al ornato de la poblacién y
fijando su suerte y el porvenir de su familia en una gnca urbana
de esta naturaleza, de esta importancia. jDiecisiete millones de
reales, cuando ese mismo terreno costd, al construirse San Felipe
el Real, 900 modestos ducados!

Un detalle curioso de esa edificacién, y que se refiere mas
que nada al maragato Sr. Cordero, es que su fortuna fue hecha
subitamente, por el premio gordo de la Loteria de Navidad, o
mias gordo aun entonces, porque en aquel tiempo que habia mil
combinaciones de premios, como la «quina» y el «<ambo» de la
loteria casera, le tocd al Sr. Cordero la suerte en numerosas
combinaciones y de un modo abrumador; tanto, que el Tesoro
casi se declaré en quiebra para poderle pagar, y e? rey llamé al
Sr. Cordero, y después de rogarle que por favor cobrase poco
a poco a la maltrecha Hacienda, le dio como compensacién el
solar de este edificio.

Llega la Puerta del Sol del ano 50.

(Ha habido, realmente, tantas Puertas del Sol como anos han
transcurrido.)

Pasan las grandes diligencias con la baca cubierta por un

hule.

La Puerta del Sol estd en plena época de decision, de pre-
sentimientos que ya pasan el limite del presentimiento.

«La Puerta del Sol —decia Antonio Flores— es de la misma
familia que la Puerta Otomana, y ambas gozan el privilegio de
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estar siempre abiertas, sin que nadie acierte a cerrarlas y sin que
se haya podido saber cémo lograron abrirlas.»

«La llave de la Puerta del Sol —contintia Flores— no te
canses en buscarla: ha tiempo que los vagos la arrojaron al mar
de il dolce far niente.

»La Puerta del Sol es ni mds ni menos que la tierra de Jauja,
donde, como dicen las gentes, se come, se(Lebe y no se trabaja,
y no quiero que te inhabilites para pisar sus famosos umbrales.

»Su arquitectura no es ojival, ni romana, ni arabe, ni siquiera
churrigueresca, por mis que esto tltimo parezca lo mds exacto,
atendido al arlequinado conjunto de sus heterogéneos retazos.
La verdad es que no hay verdad ninguna, empezando por ella
misma, que es una solemene mentira. Si en vez de lIl)amarse
Puerta del Sol se dejara llamar plaza de la Ociosidad, nadie
extrafiaria que fuese el verdadero postigo de todos los vicios;
pero los holgazanes que la habitan sz)m una gran prueba del tesén
con que ejercen su oficio llamandola Puerta dclPSo], porque asi
indican que su pereza es tanta, que ni aun para tomar cl sol se
dan el trabajo di pasar mas alla de la puerta.

»Ella tiene, sin embargo, su etimologia histdrica, y pretende
ser una puerta jubilada del siglo XVI; y s1 te paras a oirla, te dird
que nadpa menos que la puerta de un castillo en el que habia
plntada una imagen del sol. jPero quién hace caso de etimolo-
gias, ni de abolengos, ni de trad1c1ones histéricas, hoy que al
anochecer se declara viejo y caduco lo que nacié aquella misma
madrugada!

»iMedrados estibamos si hubiéramos de perder el tiempo
en averiguar el porqué de las cosas, cuando cada cual recibe el
titulo de lo que debe ser con sélo ocultar las pruebas de lo que
ha sido y presentar el testimonio de lo que estd siendo!»

El dia 24 de junio de 1860 se inaugurd en la Puerta del Sol
la otra fuente, la que hasta hace poco estaba en la glorieta de los
Cuatro Caminos, elevindose su surtidor, de 14 centimetros de
didmetro, a 30 metros de altura, surtidor que excedia al de la
fuente de la Fama de los ]ardmes de San Ildefonso, aunque no
excediese a esa fuente de Ginebra que sélo los dommgos corre
y es como la pluma inmensa y vistosa del sombrero del do-
mingo.

Esa fuente, que fue a parar a la Puerta del Sol, se construy6
en la calle de San Bernardo, frente a la iglesia de Montserrat,
cuando se trajeron las aguas del Lozoya.
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Don Manuel Fernindez y Gonzilez lanz6 frente a su ele-
vado surtidor aquella frase de «;Oh maravilla de la civilizacién!
iPoner los rios de pie!» En efecto, el artificio y el caudal de su
surtidor eran tan caudalosos, que a la media hora de correr con
toda intensidad se inundaba toda la Puerta del Sol. Sélo corria
con toda su intensidad el dia del Corpus, el de apertura de
Cortes y otras fiestas asi.

Aquel surtidor, alarde de la presién del depésito del Canal,
salfa del centro del extenso pilon central, que se completaba con
otros dos mdis pequenos y sem1c1rculares, a los que vertia su
caudal en forma de palmera de pasillo.

LAS REFORMAS MAS IMPORTANTES
DE LA PUERTA DEL SOL

Llega la hora de la reforma mas seria que ha sufrido.

La reforma de la Puerta del Sol se inicid por un decreto de
26 de mayo de 1856.

La reforma fue causa de la caida de un Gobierno y del
estallido de una revolucién y asunto de acalorados debates en
las Cortes Constituyentes.

Al cabo de infinitos proyectos, de luminosos informes, de
recetas técnicas, de extensos dictimenes y de planos que parecian
planear la modificacién de un mundo, F; modificacién fue mo-
desta, y gracias a la falta de iniciativa de sus contratistas no quitd
caracter a la Puerta del Sol, terminando las obras en 1861.

El Gobierno aboné las expropiaciones e indemnizaciones,
reintegrandose luego con la venta de los solares sobre los que
se edlgco El Ayuntamiento aboné el importe de los metros que
quedaban para via publica y la urbanizacién de ésta.

El negocio fue airoso, aunque habia subido mucho la pro-
piedad de la Puerta del Sol en que las Ordenanzas de Madrid,
publicadas en 1720, dan el valor de 12 reales al pie (tasandose
en 80 los de la plaza Mayor), pie que sube en el momento del
ensanche y se vende a 400 y 500 reales.

El ano 61, cuando se acabaron las obras de las casas nuevas,
que fueron todas las comprendidas desde la calle del Arenal a
la Puerta del Sol y la calle de Preciados, pusieron unos toldos
amplios y rumbosos desde las tiendas de ese lado hasta el borde
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lejano de la acera, donde habia unos soportes de hierro que los
mantenian flotantes. Era un paseo delicioso, con una sombra de
procesion y de feria.

Entre las mejoras que también se implantaron por entonces
en la Puerta del Sol, una es la de los urinarios, que llegan muy

ortunamente, porque las gentes estin muy indignadas de que
lpcontorno de la iglesia del Buen Suceso, que defendia una verja,
sirviese de columna mingitoria, siendo aquel espaclo el antiguo
Depésito de las victimas del Dos de Mayo.

Parece que al principio no se conocia la costumbre de orinar.
Sélo las tapias podrian desmentir esta hipotesis.

Los urinarios aparecen muy tarde.

Los primeros que se establecieron en Madrid, en la via
publica, estuvieron en la Puerta del Sol, esquina a la calle de
Carretas, en la acera del Principal (ministerio de la Goberna-
cidén), y otro entre las calles cﬁel Arcnal y Preciados, siendo
alcalde de Madrid el duque de Sexto, en el ano 1863, cstable-
ciéndose mds tarde otro en la calle de Alcali. Eran de ladrillo y
cal y sumamente sucios.

Mezclado a todo esto no hay que olvidar que alli suceden
los acontecimientos extraordinarios y menudos, porque ya es en
la Puerta del Sol donde se desarrolla toda la historia de Espana.
Entre los sucesos extraordinarios hay ovaciones y vitores, como
los dedicados a Prim, y sucesos luctuosos, como el de la noche
de San Daniel, en que la tropa arremetia contra aquellos pobres
chiquillos sin armas, que sélo habian cometido ¢l delito de
querer dar una serenata al rector de la Universidad.

Entre el barullo de las diligencias y el corro de los senadores
de la Puerta del Sol, llega ¢l | de junio de 1871, dia en que se
inaugura el primer tranvia de mulas de Espana, tranvia de mulas
que salia de la Puerta del Sol e iba al barrio de Salamanca.

Esos primeros tranvias tuvieron imperial. Por lo visto, los
compraron en Paris, donde existia esa comodidad admirable
para la perspectiva. Y aquel madrilefio que fue sentado en la
baca, bien se puede decir que vio mejor Madrid que nadie.

Claro que los «encuarteros», que esperaban en las cuestas a
los coches con los pares de mulas de refuerzo, se volvian locos
arreandolas para poderlas subir con tanta gente.

Costaba cuatro cuartos por seccién, y como tenia ocho
secciones, costaba diez cuartos llegar al principio del barrio de
Salamanca, o sean cincuenta céntimos. No pudiendo soportar la
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imperial, que le obligaba a llevar tres mulas, que, colocadas una

al lado de la otra, destrozaban la calzada con su violencia,
quitaron la 1mper1al y la tercera mula, surgiendo poco después
—el 77— el servicio «Estaciones y Mercados», nueva Compania
que llevaba veinte céntimos por ir al Nov1c1ado y frente a la
que surgieron los «ripers» defcelebre Oliva, que pone a diez el
viaje al Noviciado, y que, como su competidor entonces baja su
precio, llega a ponerlos a cinco.

Recojo con cierta atencion la inquietud del tranvia, porque
fue muy viva inquietud de la Puerta del Sol, y se discutié en
aquellos dias mucho en los periédicos y en 16s corrillos si se
debia llamar «el tranvia» o «la tranvia», y si debia escribirse con
b o con v, siendo también objeto de 1a curiosidad publica un
litigio sobre si los «ripers», que eran unos tranvias que iban por
en medio del empedrado, podian utilizar los carriles de los otros,
declarindose incompetente el Tribunal Supremo por fin, y que-
dando de aquel litigio esta cuarteta:

El tranvia es el marido
y el amante es el «riper»,
que se mete en los carriles
st el marido no le ve.

LAS FIESTAS DE LA PUERTA DEL SOL

[l gran dia de fiesta de la Pueta del Sol es el dia del Corpus.

La procesion del Corpus, que antes se celebraba por la
manana, y ahora por la tarde, ¢s la mayor fiesta de la Puerta
del Sol.

Aungque no es el mejor sitio para colgaduras la Puerta del
Sol —el mejor y el que tiene colgaduras mas largas y mis copiosa
es la plaza Mayor—, también se engalana para el paso de la
custoj)la magnitica, que es algo como el alma de la ciudad.

El sol y sombra del dia del Corpus es un sol y sombra
especiales, mas enteros que nunca. Aquellos que se celebraron
bajo un toldo que se ponia ex profeso en la Puerta del Sol debian
ser admirables.

Esa hermosa alhaja que, como en todos los pueblos, es la
mejor de la ciudad, y que en Madrid fue hecha por el platero
de la reina, Francisco Alvarez, pasa por la Puerta del Sol con
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gran magnificencia. Parece una fiesta pagana al sol al pasar por
la Puerta del Sol.

Ese dia era cuando los vendedores de agua ganaban un
millén en agua, que ya es ganar, metiendo y sacando en la vasera
los vasos llenos de una vez, y echando en algunos aguardiente,
porque hay muchos a los que gusta eso por oler el anisado y
porque el agua toma un bonito color refrescante y cerebral.

Siempre han vendido agua en la Puerta del Sol, sélo agua,
Gnicamente agua, exclusivamente agua, comercio maravd%oso

ue sélo se puede intentar con el agua de Madrid, con esa de la
?uente del Berro y con aquella de la fuente de la Cibeles, que
tenia fama de ser la més rica.

Que se vendia agua siempre lo recuerdan unos versos de

D. Ramén de la Cruz:

—Ahora en la Puerta del Sol
una visita le he hecho
de paso al tio Jaime, que
no iay en Madrid otro puesto
de mejor agua y mis fria,
ni yo hallo mejor refresco
ni mas barato...

MAS ANECDOTAS

El escritor Ochoa, en un libro que edité en Paris, se queja
de que los cobradores de los tranvias tuviesen malos modges y
pidiesen el dinero diciendo: «jSenores! ;A aflojar la mosca!»

Detalles tipicos se ven en esta Puerta del Sol, que ya se parece
tanto a la nuestra. Asi pone en las paredes:

SE PROHIBE FIJAR
CARTELES Y CUADROS

Siendo esos «cuadros» unos cuadros que se clavaban en las

aredes, y en que, en ausencia de carteleras, daban publicidad a

Fos anuncios de los teatros, escogiendo muchas veces las com-
puertas de los cafés.
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Después de derruido el Buen Suceso, un momento estuvo la
Puerta j)el Sol sin reloj, hacia 1852, segiin cuenta un diplomatico
extranjero, y entonces eran de oir los comentarios, como si ése
fuese el mayor absurdo de los absurdos: «jQué barbaridad! {No
haber reloj aqui! Ayer llegué tarde al coro de los alguaciles en
el Circo... ;Cémo va a molestarse uno en sacar el reloj a cada
momento?»

Después aparece el reloj del Principal, que es colocado sobre
el ministerio de Gobernacién hacia elpaﬁo 67.

Ese reloj, que més tarde habia de tener la leontina de su bola,
llevé una marcha irregular durante varios afos, sucediendo que
muchas veces se paraba. Por eso le dedicaron este epigrama:

—Este relé tan fatal
que hay en la Puerta del Sol
—-dijo a un turco un espanol—
¢por 1ue anda siempre tan mal?
El turco, con desparpajo,
contesté cual perro viejo:
—Este rel6 es el espejo
del Gobierno que hay debajo.

El reloj del ministerio de la Gobernacién resulta precisamen-
te, por ser el reloj central, un poco reloj de dbaco di chimenea.
Antes tenfa una bola més fea una bola que no era de oro como
ésta. El relojero espanol que lo hizo, después de resolver el dificil
problema de las cuatro esferas, necesitd hacer muchos calculos
para vencer un caso de perspectiva, por el que desde abajo se
adclantaba o se retrasaba a su hora el reloj, l(}egandose a pensar
que la esfera fuese negra y las manillas y las horas blancas,
aunque por fin se resolvio el conflicto dictaminando que al
ponerle en hora se contase con esa diferencia de apreciacion que
daba la perspectiva.

Antes tenia ese reloj un «luar» mas sxmpatlco porque estaba
iluminado por gas, que es por lo que esta 1lummada? luna.

Este es el reloj que ha marcago las horas mas inquietas y
decisivas de la historia de Espana, dejandole eso tan impertérri-
to, pues nada ha logrado que su campana tartamudee o cecee.
S6lo los dias de elecciones se pone un poco nervioso, y espera
con impaciencia que sean las cuatro de Il)a tarde y que comience
el escrutinio. Después vuelve a su serenidad.

El reloj de la Puerta del Sol luce sobre el piramo, es el reloj
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central de Espafa, porque entre otras cosas tiene cuatro esferas
ara los cuatro puntos cardinales, y aunque el del mediodia no
ﬁe sirve para na(f funcionan sus manillas.

Su esfera tiene unos desconchados en el esmeril, que habien-
do estado alli arriba se adivina qué objeto tienen, pues son como
los agujeros del telon de teatro, y sirven para que el Tiempo,
primer actor de la vida, se asome a ver lo que pasa en la luneta,
curioso de ver la plenitud de la circulacién y de la alegria del
espacio mas nutrido de vida.

Frente a este reloj, y como en competencia con él, era como
mis reloj del tiempo el surtidor de la fuente central. Daba una
gran vida a la plaza, y ponia de manifiesto algo asi como la
circulacion de la sangre de la vida.

En los dias de helada de Madrid se convertia en una palma
del Domingo de Ramos, y los dias de viento habia rifagas de
lluvia lateral.

Tan unidas estaban la fuente y el reloj, que en la vispera de
San Juan era costumbre que, al dar el reloj las doce campanadas,
la gente metiese la cabeza en el pilon, porque daba buena suerte,

como tltima prueba de esa misma unién recordaré que los de
los pueblos de alrededor se decian entre semana, hablando de
la cita del domingo en el centro de Madrid:

—Ya sabes, a las tres de la tarde, «al agua».

Con lo que querian decir alrededor del pilén de la gran
fuente.

Llega la época de los otros cafés, entre los que mas se destaca
el café Imperial, que era tan sorande ue ocupaba todos los
huecos de tienda que hay bajo el actual hotel cIl)e Paris, donde
hoy sélo asoma una puerta del café de la Montana.

Ademas, el café Imperial tenia tres fachadas, pues daba tam-
bién a la calle de Alcald y a la de San Jer6nimo, y tenia diez
relojes.

Era punto de reunién de los estudiantes, y habia un violinista
que se ﬁamaba Fortuny, que era la delicia de todos, aunque
protestaban algunos exquisitos y virtuosos de que sin cuerda y
sin arco, s6lo con el palo del arco y con la caja del violin, imitase
al gallo y la vieja. {Gran pecado mortal!

El librero ambulante del café Imperial vendia de mesa en
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mesa jLa condesital..., jLa chulal..., [Los misterios del Salade-
rol...; y la vendedora de perlodlcos grltaba JEl Cencerrol, jLa
Esperanzal, jLa Tertulia!, [El Combate!; y el quincallero: «;Ob-
jetos de dublé fino!»

En el entresuelo del Imperial habia una casa de juego, en la
que se hizo riquisimo el Sr. Noguera.

En esa época del 1874, en que existia ese café Imperial, al
que 1ba muc]flo el Frascuelo, o ?rente al que se paseaba con su
chaquetilla llena de pasamaneria, existia ya el caté Universal (al
que el vulgo llamaba «el de los espejos», por los muchos que
tenia, y en el que se reunian progresistas y republicanos). El
Oriental, el de Correos, el del Comercio —mO(ﬁtrno Lisboa—,
el de Levante y el de las Columnas, antiguo Lorenzini y actual-
mente Puerto Rico.

En el café de Levante habia muchas tertulias de madrilefios
de la clase intelectual y de la clase media. Era el mas discreto y
bondadoso.

De ese café —segun tradicién oral que he recogido— era un
vendedor asiduo, el que llamaban el Federal, un tio que vendia
bisuteria, gemelos, botones, pipas, y abriendo su gran caja iba
diciendo: «Caballeros, ;desean algo?»

Habia también un 6ptico en ese café, un éptico que decia:

—Periscopicos y cilindricos... Vista cansada y estrabismo...
«Fine glace» y de Bohemia... Biconcavos y biconvexos...

Habia también un vendedor de corbatas, que es lo que nos
resulta mas extrano de ver en el café. Las ex?-libia de mesa en
mesa, ofreciéndolas a elegir sélo a peseta.

—Negras de gro superior..., buenas, bonitas y baratas...

En el Levante se reunian alrededor de uno dé sus veladores
Abascal, Moya, Ortega Munilla, Reus, Ramén Siez, Gémez
Oruz...

Una gran sociedad de gentes distinguidas llenaban los cafés,
porque entonces el café era muy superior en comodidades, luz

y grandeza a la casa.

En las aceras de la Puerta del Sol siguen los zurupetos, esos
tipos que ha definido asi un escritor:

«Esta especie de la gran familia mercantil, aproximacion
homeopitica del capitalista, dtomo invisible del comerciante y
pesadll{) a perpetua del corredor y aun del agente, es numerosi-
sima. La exclaustramon, la ley de mayorazgos y las once mil
Sociedades anénimas crearon esa nueva industria, que recibe, sin

61



embargo, su mayor refuerzo en las prematuras cesantias de las
oficinas del Estado. Las muertes repentinas que ocasionan las
reales 6rdenes no dan el tiempo necesario para asegurar la cer-
teza de la defuncién, y como en el cementerio de las clases
pasivas no se depositan previamente los cadaveres, resulta que
todos ellos son otros tantos Lazaros que van a resucitar a la
Bolsa.

»Alli se entregan... primero, a “ver”; luego a “escuchar”
mas tarde, a “oler”, y cuando empiezan a gustar el sabor de
los negocios, “tocan” las ventajas de alguna “prima”, que apenas
les alcanzan en quinto grado de consanguinidad metalica.

»Pero el zurupeto, que parece el Gltimo habitante de la isla
mercantil, es siempre el primero en todos los negocios.

»Antes de cruzar cl golfo de la Puerta del Sol, ya ha leido
los periddicos extranjeros en casa de Monier y enteradose de los
cambios de Amsterdam y de Edimburgo, sogrc cu lazas ni
tiene quien le dé ni quién le pida un ochavo de Kxc Eabucna
Los articulos de fondo de la Prensa madrilena los sabe de me-
moria, porque dice que no es buen comerciante el que no ob-
serva e[prumbo de la opinién publica, para calcularqla vida del
Ministerio y las probabilidades del reemplazo, y todos esos
datos sumarlos juntos para ver si dan por resultacfg el alza o la
baja de los fondos. Tampoco estas noticias le importan poco ni
mucho, porque €l no juega ni la paga de cesante, que dﬁcho se
estd que no es moneda corriente.

»Un manojo de cartas y otro de papeles doblados a manera
de péliza son de rigor en el bolsillo def)zurupeto y los saca sin
cesar en presencia de las gentes para darse un golpe en la frente
como sl llc)z pesara haberse dejado en la cartera el mas importante
de todos. Si un amigo se acerca a darle los buenos dias y a
informarse de su salud, le contesta al oido y con cierto aire de
misterio, ni mds menos que si le hubiese propuesto alguna
jugada.

»Bullendo sin cesar y marchando de uno en otro corrillo,
pasa la manana hasta las dos de la tarde, que se dirige a la Bolsa,
donde le veremos en otra ocasién, porque ahora no podemos
apartarnos de nuestro observatorio.»

Por entre esos zurupetos, tan bien descritos por Flores, se
paseaba el que vendia piedras para afilar las navajas de afeitar
—hoy son piedras también, pero para los encendedores—, el de
los lentes ahumados «para mirar los eclipses de sol», y los
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cerilleros, aquellos cerilleros —que han desaparecido hoy— y
que gritaban: «jA cuatro cuartos las de cien cerillas!», y aquellos
que un poco después gritaban: «jBatles y vagones por dos
cuartos!», y «jPor dos cuartos cerillas y un periédico!»

Hacia 1872, los periddicos que se voceaban eran algunos de
los de hoy y El Garbanzo, Angel Primero, El Cobete, El Cen-
cerro, El Jague Mate, El Trueno Gordo, La Correspondencza
La Regeneracion, El Diario del Pueblo, La Reconguista, El
Apagador, El Nuevo Papelito, EL Barén de la Castana, El Re
de Bastos, El Tiberio, El Gil Blas de Santillana, La Torre c[v
Babel, El Matapillos, El Moscon, El Chico, El Buey.

El primer reclamo de la Puerta del Sol, el primer anuncio en
la Puerta del Sol, despejada de esas peinetas (f luz y de hierros
que hoy la 1rregularlzan y la abigarran, fue el pdjaro artificial,
el canario flauta del dentista Nogués. El dentista Nogués fue a
la Exposicién de Viena del 73, y alli adquirié un pijaro mara-
villoso, que colocd encima de las vitrinas de los dientes y den-
taduras postizas del portal —el que hay al lado de Levante—,
y todo un gran pﬁbﬁco se paraba a oir el canto incansable y
modulado dgel pajaro.

Los ciegos abundaban entonces en la Puerta del Sol, y el que
mis se destacaba era Perico el Ciego, que cantaba coplas ica-
rescas, y que cuando acababa de cantar y su lazarillo pasaﬁa la
bandeja, ecia: «Ahora verin ustedes qué ruido de tacones se
armav.

Hacia el afio 75 se inaugur6 el primer foco de la luz eléctrica
en la Puerta del Sol, el primero que hubo en Espafia, un poco
parpadeante, pero intensisimo.

Nuevos sucesos, pequenos y grandes, se suceden en la Puerta
del Sol, pequefios como ese que relata un historiador de que un
centinela colocado en una de las esquinas de la Puerta del Sol,
un dia de alarma, maté de un tiro a un pobre aguador que pasaba
tranquilamente con su cuba al hombro. Reconvenido por aquella
barbaridad, contesté muy serio: «Yo cumplo con mi obligacién;
a mi me han puesto aqui para evitar desgracias»; y un poco
mayores, como ese que sucede el dia 19 de junio de 1879, con
esta historia: «en ocasién de que gran nimero de personas
llenaban las afluentes calles de la Puerta del Sol, con objeto de
presenciar el destile de las tropas que habian formado en la
revista verificada en obsequio de Sus Altezas Reales los principes
de Austria y de Baviera, ocurri6 un siniestro espantoso, pues al
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desembocar la tltima seccién del séptimo regimiento de Arti-
lleria montada, y en el sitio que hacia frente a la sombrereria
del Sr. Galvén, se incendié inesperadamente la pélvora conte-
nida en uno de los armones, produciendo la consiguiente deto-
nacién, tan terrible como alarmante Los resultados de tal des-
gracia fueron la muerte de un artillero que iba sentado sobre el
armén, quemaduras y lesiones de gravedad que sufrieron sus
comparnieros, y confusién entre los curiosos».

Numerosas proclamaciones, vitoreos y festejos se suceden
en la Puerta def Sol, didndose el caso entonces de que habia
mucha gente que se subia a los faroles. Cada vez estd mis
animada, y para sentir otra vez su cascabeleo se puede repro-
ducir en este momento el capitulo que la dedic6 Edmundo de
Amicis, que pasé por Madrid por esta época, sin conocer a nadie
mis que a Amadeo, al que con ocasién de verle pasar en coche
sinti§ apetencia de gritarle: «jEh! j{Eh!, que soy yo.» jQué
extrafio resulta que estando en un pais en que no se conoce a
nadie, el tnico amigo del desconocido sea e ?Rcy'

«La Puerta del Sol —dice Amicis— es a la vez un salén, un
paseo, un teatro, una academia, un jardin, una plaza de armas,
un mercado. Desde que apunta el dia hasta después de media-
noche, hay alli una turba inmévil y una muchedumbre que va
y viene por las diez grandes calles que a la plaza afluyen, con
tal movimiento de coches que aturde y marea.

»Alli se encuentran los negociantes, los demagogos desocu-
pados, los empleados cesantes, los viejos rentistas, los jévenes
elegantes; alli se trafica, se habla de politica, se hace el amor, se
pasea, se leen los diarios, se caza a Fos deudores, se buscan los
amigos, se preparan las manifestaciones contra el Ministerio, se
inventan las noticias falsas que dan la vuelta a Espana y se
comenta la crénica escandalosa de la ciudad.

»Por las aceras, que son tan anchas que podrian pasar por
ellas cuatro coches de frente, es necesario abrirse paso a la
fuerza. En el espacio que abarca una losa veréis un guardia civil,
un vendedor de fésforos, un corredor, un pobre, un soldado,
todos formando un haz. Y pasan grupos de escolares, criados,
generales, ministros, gente del pueblo, “toreros”, damas, pobres
vergonzantes que os piden limosna al oido para que nadie les
vea, celestinas que os miran con ojos maliciosos, sombreros que
saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres voces de

“ifuera!” a los mozos de cuerda o a los taberneros que atropellan
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con el barril a cuestas, gritos de vendedores de periddicos y de
aguadores, campamlleo de diligencias, toses de viejo, ruido de
sables, punteos de guitarras y cantares de ciego. Luego pasan
los regimientos con sus musicas, el Rey después; mis tarde se
riega %a plaza con inmensos chorros de agua que se cruzan en
el aire; y llegan los flJadores de los avisos teatrales, y los ven-
dedores de * ‘suplementos”, y sale un ejército de empleados del
ministerio, y vuelven a pasar las bandas; se iluminan las tiendas,
la muchedumbre se hace méds compacta, se multiplican los co-
dazos y crece el vocerio, el estrépito y la algazara.

»Una hora pasada alli basta para conocer de vista, en sus
varios aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como
en nuestras grandes ciudades; los caballeros, hecha excepcion de
la capa que usan en invierno, se arreglan segin la moda de Paris,
y todos, del duque al cscrlbano del barbilampifio al viejo verde,
limpios, atildados, con pomadas y cosméticos, siempre enguan-
tados, cual si a todas horas acabaran de salir del tocador. Bajo
este aspecto se parecen a los napolitanos; hermosos cabellos
negros, barbas muy bien cuidadas, y manos y pies de mujer.

»Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de
copa alta. Bastones, leontinas, alflleres, dijes y bucles sobre la
oreja, a millares. Las sefioras visten también a la francesa, a no
ser en ciertos dias de fiesta. Las mujeres de la clase media usan
todavia las mantillas. Pero los zapatos de raso, la “peineta”, los
colores vivos, el traje nacional, todo ha desaparecido. Con todo,
siempre son aquéllas las mismas mujeres con sus grandes ojos,
con sus manos y pies de nifo; de cabellos negros, mas bien
blancas que morenas, graciosas, esbeltas y vivarachas.»

Otro viajero portugués, Pinheiro Chagas, dice: «Espero que
ante este conjunto suene de pronto una orquesta, las mujeres
saquen las castafiuelas de debajo de sus mantillas; de debajo de
la capa de los elegantes, la guitarra de Almaviva, y rompera todo
Madrid en una “malaguefia”, una “jota” o una “cachucha” des-
ordenada.»

Como se ve por todas las descripciones de la Puerta del Sol,
los ociosos de las gradas de San Felipe no han hecho mas que
bajar las gradas. Estdn en las aceras de la Puerta del Sol mis
holgados y diseminados, con menos temor de que se les vaya a
escuchar.

La politica conmueve a esos grupos, y hablan como articulos
de fondo y gacetillas politicas. Aquel periédico 4crata que se
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llamaba Tierra y Libertad fue el que mis influy6 e hizo hablar
a las masas de la Puerta del Sol. El lado de los albaniles es el
mds perorativo, y mueven mucho las manos manchadas de yeso,
y con el reborde de la una blanco, como si dijesen grandes
mentiras. (Es lo que dicen los nifios que producen esas pintas
blancas de las ufas.)

La crisis proverbial es lo que mis les ocupa. Siempre hay
crisis para ellos y siempre la discuten. Lo que mas les gusta
decirse cuando se encuentran es: «¢Has visto? ;Sabes? Crisis...
Ya tenemos crisis otra vez... Si esto no podia sostenerse..

Lo que se pronuncia muy a menudo, senalando al ministerio
de la Gobernacién y refiriéndose al ministro:

—Lo que es ése... Poco tiempo va a estar ahi.

Hay un didlogo de la Puerta del Sol, que inventé Flores y
que reproduzco por lo eterno que resulta aun escrito hace ya
bastantes afios. Varios «solerinos» hablan de la crisis.

«—Fra de esperar —dicen otros—. ¢Salen todos?

—Todos.

—¢Y quién entra a reemplazarlos?

—No se sabe.

—Calle usted —replica algin observador—. Yo he visto
hace cosa de una hora pasar hacia Palacio, y muy de prisa, el
coche del general R... Tal vez...

Antes de que el observador acabe de explanar sus conjeturas,
ya se ha separado del corro un sujeto, que se acerca a otro grupo
diciendo:

—iConque ya tenemos nuevo Ministeriol...
—iNoticia t};esca' —Ile replican—. {Si ayer trajo la Gaceta
los nombramientos!

—Pues esta usted tocando el violdn; ese Ministerio ha caido.

—¢Cuiédndo?

—Ahora mismo.

—No puede ser; acabo yo de ver a..

—A quien usted quiera. Lo que yo aseguro a usted es que
estd formando Gabinete el general R...

—¢Y se sabe con qué personas cuenta?

—Es natural que lleve para Estado al marqués de M...

—iValiente c:?labaza'
—iPara Hacienda, a J...

—iSanta Barbara nos asistal... No van a quedar ni los ocha-

vos de tanteo para el tresillo.
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—En Gracia y Justicia entrard L...

—iQué disparate!... Haradn renuncia todos los magistrados.

—Y por qué? Es de la carrera.

—Tiene usted razén; estudié leyes, y al Gnico reo que de-
fendié como abogado pedia el fiscal la inmediata y le ahorcaron
de resultas de la defensa.

—Eso no tiene nada que ver para que sea buen ministro.

—Verdad es. Siga usted diciendo. ¢Quién cree usted que
entrara en Guerra?

—El mismo R..., que tendri esa cartera y la Presidencia.

—¢Y en Marina?

—El general M...

—¢Y en Fomento?

—F] general H...

—:Conque cree usted que habri tres generales?

—;Como no scan cuatro o cinco!

—iCaspital... ;Pues entonces harin ministro de Gracia y
Justicia a algin general?

—iNo! Pero si el general R... queda s6lo con la Presidencia,
y en el ministerio de Estado no entra el marqués...

Tampoco esperan los de este grupo a que acabe el preopi-
nante de discurrir sobre lo que podra suceder en la formacién
del Ministerio, y acercindose a los demas corrillos, agitados ya
con la noticia de crisis, dicen:

—¢Conque saben ustedes ya los nombres de los nuevos
ministros?

—¢Es cosa segura?

—NMe acaba de afirmar persona que tiene motivos para sa-
berlo que juran dentro de media hora.

—¢Y quiénes son ellos?... {Vengan, vengan!

—Guerra, con la Presidencia, R.; Estado, el marqués de
M...; Hacienda, J...; Gracia y Justicia, L...; Marina, M..,, y
Fomento, H...

—:Y Gobernacién?

—No se sabe.

—DPues falta lo mejor.

—FEcharin mano (fe algin general.

—Es probable.

—Pues digole a usted que serd cosa de que todos aprenda-
mos el paso de ataque y la carga a once voces.

—Amigo mio, es preciso andar con las circunstancias.
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—:Y cree usted que esta gente resolvera la cuestion?... s Du-
rardn mucho?

—Lo que la sal en el agua. Este Ministerio nace muerto.

—Tendrd mayoria en las Cortes?

—;Qué ha de tener!... {Ni veinte votos!

—;Bah!... {Como den “turrén”!

—No sea usted nino... Aunque den turrdn... se lo comerin,
y luego..., a buscar otro padrino.

—Pues tendrin que cﬁsolver las Cortes.

—;Quién lo duda? {Pues si este Congreso nacié muerto!

—En este caso digole a usted que para elecciones no nos
alcanza el tiempo.»

Y asi, ni mds ni menos, contintan conjeturando los del

rupo acerca de la conducta que seguirdn en el Poder aquellos
ﬁombres que el mentidero de la Puerta del Sol acaba de elevar
a los primeros puestos de la nacion.

De una noticia de crisis negativa, de un hombre que llega
diciendo que ha oido hablar de crisis, pero que no lo cree, se
ha formac?o un completo y al parecer positivo cambio ministe-
rial. Y lo mas chistoso del caso es que al mismo autor de la
inocente noticia se la devuelven tan acabada y completa, que le
es imposible adivinar su origen, y la da entera fe y crédito.»

Ya estamos colindando con la edad mds moderna. Estamos
en 1895.

En 1895 es cuando surge el proyecto de sustituir la fuente
sopera por una farola, proyecto que originé grandes protestas
y controversias hasta en el Senzu?o pues el presupuesto de la
obra —que después costé una cifra aproximada a ésa— oscil6
entre 40.000 y 50.000 duros.

EPOCA ACTUAL

Ya estamos en la Puerta del Sol de 1900. Ya aquellos agua-
dores que figuraron en la Puerta del Sol y que la domma%)an,
han desaparecido, sin dejar vestigios.

iComo se han perdido los aguadores que tanto tiempo han
figurado en los cuadros y los grabados de una época! Eran
hombres buenos, carinosos con los ninos, incansables «carteros
del agua», que subian escaleras y escaleras por quince céntimos,
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hombres de gran cadena de reloj y que, eso si, después de echar
en las tinajas su cuba de agua con la misma prosopopeya que si
echaran una cantara de vino, se séntaban a charlar un rato con
la cocinera. Simpdticos gallegos, algunos de los cuales, como
Chamorro, aguador de la fuente del Berro, llegé a ser, mis que
ayuda de cdmara y que gracioso de Fernando VII, su consejero.
iAh, por eso se porté como un aguador aquel pobre rey!

El que no ha desaparecido, el que siempre reaparece, es el
vendedor de perros, el eterno vendedor de perros, «eterno», no
porque se me haya escapado la frase hecha, sino porque en la
Puerta del Sol ha habido siempre un mercader de perros. Varios
historiadores nos hablan de este tipo, que antes tenia metidos
en unas alforjas a los perritos, y que ya «hacia pasar un perro
de lanas crecedero por un americano liliputiense, o le tenia la
piel hasta dejarlo negro como el ébano», el «gato por liebre del
comercio canino», o sacaba del bolsillo izquierdo un perrito
recién nacido y decia con voz de pavor: «jSe vende el tigrel»,
y después, sacando otro perro tan pequefio del bolsillo derecho:
«jSe vende el le6n! Se vende.»

El altimo vendedor de perros vendia antes libros misterio-
sos, ofreciéndolos con recato, con la mirada oblicua de su ojo
nico; pero tan descaradamente le han hecho la competencia los
libreros de nuevo exhibiendo en pleno escaparate esas porque-
rias, que se ha dedicado a los perros exclusivamente, que vende
sus perritos escudlidos, atemorizados, con el rabo entre piernas,
cindidos como corderos; tanto, que parece que van a balar.

Casi no comen en esos dias que dura la venta; se van que-
dando delgados, y desaparecen como en la metempsicosis si
tardan mucho en ser vendidos. Es como esas madres que no
quieren a sus hijos, y cuando todos los demis dicen: «jQué
monos!», les dirfan: «De buena gana se los vendia... Porque a
mi me estdn reventando, y ni siquiera los miro.»

El asfaltado actual es de 1900. En esta época es cuando la
Puerta del Sol adquiere mis plenitud, y llega a ser tanta su
circulacién, que aun sin fuente no pueden moverse casi los
carruajes, y la llaman algunos «cocherén».

Pequenos e incontables sucesos se registran en ella. Ejemplo
de suceso puede ser el de un hermano de D. César Davara, que
fue perseguido por un toro que se escapé en plena Puerta del
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Sol, y que aunque gané el portal del ministerio de la Goberna-
cién, el toro entrd tras él y alli mismo le maté.

Yy

-

Por esta época sucede en la vida privada de la Puerta del Sol
un hecho no menos castizo.

Junto al café de Correos estaba el Crédito Lyonnais. El
Crédito Lyonnais, deseoso de quedarse con todas las plantas de
la casa, intentd echar al duenio del café, para lo que ya habia
conseguido autorizacién del dueno de la casa, y se lo habia
notificado varias veces. El duefio le hacia presente todos los
danos que se le ocasionarian; pero el francés no cedia.

Asi, cuando después de esa porfiada discusidn se present6
de nuevo al francés, y éste le repitié: «Que no; que no puede
ser», el duefio del caté le dijo: «;Cémo que no? Ahora el que
se va a ir es usted, porque he compradoqla casa, y soy, por lo
tanto, el que puede echarle.» El director del Crédito hablé de
su crédito; pero el duefio se mostré tan impasible como con él
se mostraron antes, y por eso hoy estd donde estd el estableci-
miento bancario francés, pues como Crédito acreditado y con
mucho dinero, se hizo una casa nueva, matando otro café al
implantarse el café Madrid, que fue en el que perdié el brazo
Valle-Inclan.

Aunque en la Puerta del Sol han asesinado a mucha gente,
su asesinato histérico es el asesinato de Canalejas; otro asesinato
como el de Prim. El otro renovador, el otro libertador demé-
crata, fue asesinado por el retardatario —que es como una idea
o un simbolo.

Estaba parado frente a la libreria de San Martin, como todos
los dias se 1ba parando en las librerias de la plaza de Santa Ana,
calle de Carretas y en las de la Puerta del Sol, satisfecho de ir a
pie y de ser el transetnte al mismo tiempo que el presidente del
Consejo de ministros; el transeinte que compraba todos los
juguetes de diez céntimos que encontracll)a a su paso. Los libreros
le miraban y admiraban desde dentro, y los camareros de café
le observaban desde lejos, quietos, desocupados y avizores con
su servilleta en la mano.
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El criminal —un ser que ha quedado inexplicable, porque
se suicid6 después de cometer su atentado y no tenia antece-
dentes—, le pegd un tiro certero, tan certero, que yo he oido a
un gran médico unas palabras graficas y consoladoras de las que
se fesprende que no pudo ni siquiera sentir la muerte ni exhalar
esas frases, estribillo de asesinado, que le han achacado. Murié
silencioso, y, como decia aquel doctor: «Fue tan certero el tiro,
que si pudlese resucitar, seguiria leyendo el mismo titulo del
libro que lera.»

Cayd sobre las losas de la Puerta del Sol, y en seguida fue
llevado al ministerio de la Gobernacidn, donde se comprobé
que era cadaver.

Hoy existe, sobre la antigua libreria de San Martin, una
lipida de bronce, que los amigos de Canalejas costearon y que
Benlliure cinceld, para perpetuar aquella fecha del 12 de noviem-
bre de 1912, en que el gran tribuno fue asesinado.

En el subsuc?o de la Puerta del Sol sostienen las gentes en
serio que hay una mina de oro. El gran escritor Luis Bello ha
hecho sobre esto una novelita.

Quizids es que los inventores de minas que se reunian en la
Puerta del Sol inventaron una mina mis aﬂl mismo, y encon-
traron candidos que lo creyesen.

Alli se han corrido muchas minas de todas clases, y el «tengo
una mina que s6lo en comisién me puede dar un millén y a
usted, si logra quien la quiera, medio» es cosa que mantiene a
un desgrac1ado toda la vida, no dejiandole que se fije en lo poco
que come todos los dias.

Los mas iniciados sostienen que es debajo del ministerio de
la Gobernacién donde existe esa mina, lo cual no es absurdo si
se refieren al oro que se renueva y se prodiga en el «fondo de
reptiles», esa fortuna que gasta el ministro para sostener los
fanos anarquistas que denuncian, siguen y venden a los verda-
deros.

En el subsuelo de la Puerta del Sol, aunque no haya una
mina de oro, hay muchas cosas. Hay, préximo al sitio en que
estuvo la fuente, una galeria de amply as dimensiones, que tiene
comunicacidn con la general del Canal, que bajando por la calle
de la Montera, cruza %a Puerta del Sol, siguiendo por la calle de
Carretas. En ella cuentan que se retendi6 hace mucho estable-
cer un bar subterrineo, haciendo juego con los evacuatorios
—también construidos hace unos cinco o seis anos, y debajo de
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uno de los cuales, el mis préximo a la calle Mayor, existe en
otra planta mis profunda una instalacién de motor y maquinas
para comprimir el gas que alimenta a las grandes farolas de la

laza—; pero el Ayuntamiento negé el permiso. Hay también
{)as siguientes alcantarillas: la de mayor importancia, que es
colectora, viene por la Carrera de San Jer6nimo y sigue por la
del Arenal, afluyendo a ella las de la Montera y Alcala, desde la
de Sevilla, préximamente. Las restantes son las de Espoz y Mina,
Carretas y Correos, y otra auxiliar, que esta situada en la acera
Sur y recoge las aguas procedentes de la de Preciados y Carmen.

Debajo de la Puerta del Sol, lo que mais hay es agua, quiza
una verdadera mina de agua.

Cuando las obras del Metropolitano, de vez en cuando salia
un chorro copioso de agua, y no daban abasto las bombas con
que achicaban y achicaban el agua.

Pudieron naufragar todos los trabajadores del subterraneo.

Las venas de aquellas fuentes que tuvo, en vez de ser des-
viadas, han sido tapadas, como esas venas imposibles de cerrar
después de cortadas.

Esa ldpida que hoy se conserva sobre la fachada principal de
Gobernacién es la que se colocé ahi ;i)or suscripcion del Circulo
de Bellas Artes, cuando se celebré el centenario del 2 de mayo
de 1808.

Un dia, en 1916, quitan la farola, y poco después aparece
una valla a un lado decia Puerta del Sol, en que pone: «Inaugu-
racién del Metropolitano Alfonso XIII. Octubre de 1919.» Una
grua eleva su cabeza y cuello de jirafa por encima de la valla, y
se oye continuamente el ruido de gria de puerto en un fabril
—no febril— ajetreo.

El milagro de la Puerta del Sol fue gue en una ocasién —por
estos aflos— se cayd un gran pedazo de cornisa, en plena hora
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animada, f, no matd ni hirié a nadie. ¢Se puede dar mayor sefial
de cémo la Providencia defiende a los «portasolinos»?

AT
-

El portal del Bazar de la Unién es en la Puerta del Sol el
sitio de la cita de la pelandusca misteriosa con el viejo. También
es sitio de cita para los grandes plantones, y es el gran refugio
entretenido los dias de lluvia. Hay en ese sombrajo algo del
Mentidero antiguo que habia encima de él.

ALGUNAS HORAS EN LA PUERTA DEL SOL

De madrugada, en visperas del alba.—Se torna tan fluido su
aire, que se oyen los pitidos de los trenes de todas las estaciones.

Se ha quedado sin tranvias, y se ve que los rieles parecen
delgados arroyuelos...

El alba en la Puerta del Sol.—He vivido muchas albas en la
Puerta del Sol, porque yo, que no abro las ventanas en la
madrugada, porque eso corta la cara, y por esa sola rendija que
queda en los balcones entra la afilada hoja de Gillette del alba,
algunos dias necesito refrescarme con agua de aurora, porque
eso estd en mi tratamiento de médico espiritual de mi mismo.

En las vaquerias del mundo ordena ei) alba, preparidndonos
el desayuno de la mafana.

Es cuando mas aparece el color de desierto que tiene oculto
durante todo el dia su estanque.

Durante la madrugada se ven en la Puerta del Sol cosas
peregrinas. Durante la madrugada se ve salir los domingos el
cami6n de los pescadores. Durante la madrugada se ve c6mo las
damas alegres dan a comer churros a los caballos de los simones
y se ve como duermen los golfillos en el remanso de las moto-
cicletas, metidos en los sidecars, plegados de dos en dos, como
estan en el vientre materno los gemelos.

Un buen observador, colocado durante la madrugada en la
Puerta del Sol, podria adivinar los acontecimientos la vispera de
que aconteciesen. Todo lo preconiza la madrugada en esa pla-
zoleta central de Espana, y el tono que toma cada madrugada
la esfera del reloj es uno de los mejores sintomas.
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En la madrugada de la Puerta del Sol he visto ponerla in-
yecclones.

Dada la moda de los inyectables en medicina, no resultaba
extrano que se emplee ese procedimiento para fortificar su sub-
suelo.

La miquina con que la ponian la inyeccién a la Puerta del
Sol era una maquina nerviosa, febriciente, de palpitacion isécro-
na, y los practicantes que se la ponian miraban al reloj de horario
complicado en que se registraba la intensidad de la inyeccién,
la cantidad de myectable que iban metiendo debajo del asfalto.

El grupo de los mirones de la madrugada formaban corro
alrededor de la complicada jeringa, como si estuviesen a la
cabecera del enfermo. Esos ultimos trasnochadores que calle-
jean, y que son los mayores fracasados, tienen la facultad de
sentir como nadie el reflejo de los fenémenos que ven suceder.
Ellos, frente a un escaparate de comidas, gozan de todo lo que
hay expuesto; junto a las mesas de juego, comparten, las emo-
ciones del que gana y del que pierde, y contemplando los au-
toméviles :i]urante largos ratos, se hacen la ilusién de que son
duenos de ellos, acariciando todos sus detalles. Por eso, frente
ala myectadora de cemento de la Puerta del Sol, ellos se iban
sintiendo espesar por la inyeccién, y se les veia hincharse un
poco y sentir el encanto reaccionador —por no decir reaccio-
nario— de la 1 inyecci6n.

Con esas inyecciones interiores que le han puesto a la Puerta
del Sol, que tiende a depauperarse, a resquebrajarse, a tener entre
sus tejldOS oquedades peligrosas, por el exceso de trabajo que

esa sobre eqla, siente desde entonces una gran sensacion de
Ermeza y de solidez.

Gracias al nuevo sistema de las inyecciones intravenosas de
cemento esterilizado que le han puesto, y que los arquitectos
municipales recetan como verdaderos doctores, la Puerta del Sol
resistird el peso creciente que gravita sobre ella.

Ya en la madrugada, el reloj de la Puerta del Sol tiene un
pirpado caido, y su luz tiene entonacién de luz de lamparilla

Los mangueros van a regar muy pronto con agua antiséptica,
arrancando a la piel de elefante del asfalto sus enfermedades
contagiosas.

Los altimos tranvias se han ido, y el cobrador ha agitado el
«completo», como en sefal de despedida irreparable.
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Los que han perdido los tranvias pasean sin desesperanza
por la Puerta del Sol, como duefios de su dmbito.

La acera de Gobernacién esti completamente deshabitada,
como lado de desierto en el poligono de la célebre plaza. Una
ventana de luz del ministerio central de Espafa parece velar
sobre los telegramas de tltima hora que remiten los gobernado-
res dando cuenta de las catdstrofes que no han querido suceder
a buena hora.

Los grupos que se resisten a Ir a su casa, COmMo sl tuviesen
miedo a su soledad, se agarran a las balaustradas de los subterra-
neos de la Puerta del Sol y a los faroles enhiestos. No quieren
despedirse, por lo que toJ; despedida tiene de mortal.

Dos j6venes se dan dnimos para continuar en la Puerta del
Sol, porque, observando la hora del reloj que muestra las horas
de las distintas partes del mundo, resulta que en algtn sitio son
ahora las diez de la noche, en vez de las cuatro de la madrugada.

Los periddicos tendidos en las cuerdas de las dltimas ven-
dedoras son ya los periddicos del dia anterior, que se han puesto
viejos de un golpe.

El dltimo estafador del dia acecha a un tipo raro de paleto
que se empefia en no irse a la cama porque quizd espera la
manana para tomar el tren de su pueblo y asi irse sin haber
pagado hospedaje.

El que todas las noches a esta hora se toma un vaso de leche
con unqbollo, esta ya repuesto y se fuma el cigarrillo del perfecto
trasnochador.

El que siempre esta siguiendo la pesquisa de una corbata que
no encuentra nunca, observa la corbateria iluminada, y el que
jamds compra un libro se insufla de libros y se los absorbe con
la paja de sus miradas profundas de noctivago en pleno record.

Apagado un farol si y otro no —pronto, uno no y otro si,
con lo que la oscuridad serd completa—, ha subido la sombra
en la plaza, y estin un poco ahogados los recalcitrantes, a los
que cubre una miscara violada. Los automéviles parece que han
escapado con los tltumos focos del alumbrado publico y los
arrastran para desconcierto y deslumbramiento de los nadadores
del alba.

Entonces adquieren gran importancia, los tltimos émnibus,
que fueron los primeros que recorrieron Madrid ostentando el
suculento nombre de «autobuses». Llevan por nada a los viajeros
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rezagados a las Ventas o a Cuatro Caminos, segin pone con
tiza blanca en lo oscuro de su costado.

Camiones destartalados, vagones absurdos, furgones de cola
de la noche, esperan con la portezuela abierta, como verdaderas
diligencias que condescienden con las largas despedidas y con
el deseo de no irse atin que se ve que alienta en los que merodean
alrededor de su estribo.

La Puerta del Sol tiene un aire de andén del que van a salir
los Gltimos trenes, y el viejo de la chalina conversa con la peor
imitacién del poeta que renquea en la noche. Los seres de
destino mas mégrme se van reuniendo para ese viaje ultimo, que
tiene algo de carontesco, pues al llegar a casa después de uno
de esos retardos es cuando suelen morirse los nocherniegos
empedernidos.

Por fin la portezuela se cierra, y el pesado armatoste con
alma de caj6n ges;)roporaonado comienza la conduccién de los
postreros, que pueden aguantar sus miradas de rezagados por-
que son de la misma comparsa ennegrecida y letal, todos con

palidez de retardados y de cémicos §e entre bastidores que se
mlran no como seres diferentes, sino como espejos.

Yo, que subo a pie la cuesta de Alcald para ver entrar los
trombonazos del alba por el portén del arco cﬁ)e piedra, veo pasar
el carromato de los que van a poner la cabeza en las guillotinas
de sus almohadas de fracaso, y van sin miedo al contagio, como
camaradas sin repugnancia dé la altima excursién.

Al ministerio de la Gobernacién le sale la viruela espanola,
y se ve que su piedra estd mas picada de ella que a ninguna hora
del dia.

El tornasol de alba es, sobre la Puerta del Sol, como otra
especie del arco iris. Esa cosa que hay en el alba de dar a la llave
de la luz eléctrica, y jzas, luz! es en la Puerta del Sol donde mis
resplandece.

Los focos estin muertos como los tdbanos de la noche, como
esos tabanos mas pequefos que se mueren también en su alma
de luz.

De siete a ocho de la marniana.—A esta hora salen algunas
mujeres a una compra rapida de churros o a las misas  tempranas,
y se atreven a salir de cualquier modo. ;Oh, si las viesen asi los
que a las siete de la tarde las suelen ver!

A las siete de la mafiana nos cuesta trabajo quedarnos en la
Puerta del Sol, pues a esa hora siempre parece que se sale a hacer

76



visitas a las monjas, a oir los carraspeos de las Franciscanas
Clarisas, que se levantan al frisar la claridad del dia.

Es cuando aparecen los periédicos mds tempraneros, y en la
esquina de la caﬁe de la Montera, frente al quiosco que hay alli
—como vuelve a suceder después de siete y media a nueve de
la noche—, se almacenan los grandes paquetes para el consumo
rapido e inmediato —pues en la plaza de Pontejos es donde esta
el gran almacén.

Entre las vendedoras de periédicos y los vendedores corren
los vasos de aguardiente, que llevan a sus almas la fuerza del
nuevo amanecer en la vida.

Se ve lo sucios que son los humos. Pasan las burras de leche,
sonando sus cencerros de amas de cria, y con sacos puestos en
los cuartos traseros, como caperuzas.

A las siete de Ja mafnana, entre las que cruzan la Puerta del
Sol, mas como una cxplanada en la que siguen la vereda justa y
estrecha del trabajo, estan las asistentas, esas que trabajan tanto
y tienen un subido color de tierra y veinticinco arrugas en la
frente.

Pasan las nifas hacia sus colegios, y los grandes émnibus de
los caros liceos también pasan cargados de colegialas. Son las
dnicas que se levantan muy temprano todos los ias

También pasan otras nifas mas pitongas, nifias que ya no
van al colegio, pero que mantienen la curiosidad de la manana,
y salen con la cocinera hacia los mercados, ansiosas de ver lo
que aun queda en la calle del trasnoche de anoche.

Es cuando mis se ven las muchas casas de seguros que
existen.

A las siete y media parece la Puerta del Sol la Puerta del Sol
de Cadiz.

Poco a poco la manana se va aclarando. Pasa el carro de la
compra de fos cuarteles. ;Como 1ba a bastar una cesta para un
cuartel, por grande que pudiese ser su alforja?

A esa hora en que con el nuevo dia nos vuelve a sorprender
la nueva manana, es cuando mds se ven las armazones de. los
anuncios.

De siete a siete y media de la manana pasa ese fraile que
asisti6 a la fundacién de la ciudad; ese fraile que es como una
primera piedra. Ya muy pocas veces se le ve 3espues pero de
siete a siete y media es seguro que se le verd en la Puerta del
Sol como si acabase de entrar por la verdadera puerta antigua,
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como si viniese de San Jerénimo y hubiese salido nada mas que
ara abrir la ciudad, porque él es, indudablemente, el que tiene
a llave de hierro moﬁoso de su primitiva Puerta.

Los curas miran sorprendidos a los frailes, y hasta se vuelven
para mirarles mejor.

A esta hora salen, equivocados, a pasearse los médicos de
pueblo, con sus barbas de médicos de pueblo.

A las ocho de la mafana hasta las caras de las bellezas
resultan, por algiin concepto, muy graciosas, risibles.

Antes era a las siete cuando se limpiaban los cafés. Ahora
se ha retrasado un poco. Esa limpieza es terrible. No abren
muchos dias las ventanas, pero arman alli dentro un gran zipi-
zape, levantando el polvo de todos los antepasados, de togas
esas generaciones que han pasado su vida en el café y han
escupido en él. Parece que tratan s6lo de mullir el polvo, como
se mulle la lana de los colchones, varedndolos. Todo el polvo
vuelve después a su sitio de nuevo.

A la puerta de todos los cafés se paran a esa hora los carros
de los traperos, de los traperos mis pr1v1leg1ados entre los tra-
peros. Carritos bajo los que va un perrito, mas blanco que negro,
y que es suficiente para defender su basura. A alguno de esos
carros se acerca algun desgraciado vendedor de periédicos con
su escudilla, para que la trapera le dé su desayuno de entre lo
que saca de los cafés.

Las ocho de la manana.—Hay unos curas de la temprana
mafana, que son los que pasan a esta hora por la Puerta del Sol.
Han tenido que decir la misa de siete, porque son los mds
miserables y los menos favorecidos por nadie. Pasan fumando,
en cambio, el cigarrillo delicioso dp las ocho de la mafana,
después del chocolate.

Algunos militares van a sus cuarteles, y los asistentes pasan
con los churros del desayuno tempranero del oficial.

Es cuando rompe el sol los dias que parecian turbios y
encapotados, los dias que tienen remedio.

Cruzan la Puerta del Sol unas palomas, que sélo vuelan
sobre Madrid a esa hora, palomas que no se sabe dénde estaban
ni dénde van a parar. ¢Seran las de Palacio, dedicadas al plebe-
yismo por unas horas?

Los obreros pasan zapatilleando mucho, inconscientes en la
inconsciencia de esa luz de la mahana, y fumandose todos ese
primer cigarro de la mahana, que devuelve el gusto a la vida.
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A las ocho y media ya se puede desayunar en los cafés. Se
sientan alli los maestros de obras, los yeseros, los que venden
ladrillos rojos, amasados con sangre de toro; los corredores de
carbones. Muchos llegan un poco tarde a la cita con otro, y
dicen: «;Hombre!... Hay que disculpar... Es la hora de cortesia
que se concede a todo el mundo!»

Las monjas que han oido ya varias misas, salen a pedir,
cogiéndose las fcrdas de un modo absurdo, quizd porque es el
modo de coger los manteos, no las faldas. Muchas van como
con la cabeza metida en un cucurucho de papel. jBouguets
misticos! Alguna es la hermana cocinera, y lleva un gran cesto
mis blanco que ninguno. Las hermanas de la Caridad van a
relevar a sus companeras, las que han pasado la noche junto al
enfermo grave, quizd muerto, en la madrugada.

Pasan muchos chicos con cajas, promontorios de cajas, nu-
merosas cajas, infinitas cajas vacias. No sélo por las que se ven
a esta hora, sino por las que se siguen viendo durante todo el
dia, se piensa que Madrid es la ciudad en que mis cajas vacias
se gastan, como si se alimentasen muchas gentes con el vacio de
esas cajas.

Pasan ya buscando el sitio en que desayunar los hombres de
los paquetes envueltos en hule negro.

De ocho a nueve.—Inunda el mundo un gran ruido de
trafago, y la Puerta del Sol parece una estacién de gran trifico
humano que se despierta completamente.

Es cuando limpian el ministerio de la Gobernacién, y eso lo
humaniza, como s1 fuese una casa particular cualquiera. Vuelan
los plumeros como pavos inquietos, y las alfom%rillas son sa-
cudidas sobre el vacio de la Puerta del Sol.

Aparecen ya mujeres tan rosas, que parecen més enfermas
que las amarillas o palidas.

Pasa la que usa sombrero de profesora como una gallinita
que corre.

Pasan los maestros de la artesania con sus herramientas y
con el oficial detras.

Los que van a poner luna nueva, pasan a esta hora, para que
cuando se asome efpﬁblico a la manana ya esté puesta. Ademas,
porque poner un cristal es obra desde luego de la manana tem-
pranera.

Sueltan las grandes ratas que han cazado de noche en los
cafés, y tuestan el café en los grandes terriqueos negros. (Asi
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como esos tostaderos serin los aparatos refinados de Pedro
Botero.)

Pasan los carteleros con sus largas escaleras, en lo alto de las
que va colgado el cubo.

La trapera que va erguida sobre su carro parece que sobresale
sobre un trono, y a veces se la ve leer las cartas rotas que la han
echado a la basura.

Ese primer desayuno de los cafés portasolinos lo sirven los
camareros sin americanas.

Todas las mangas de riego se desbocan, y es cuando riegan
y arrojan de la Puerta del Sol a los bohemios.

Los que vienen de la estacion vienen muy metiditos en su
coche y creyendo que hace mucho frio.

De nueve a once de la manana.—Es la hora del desfile
militar —con muchas trompetas tocadas a dos carrillos mientras
las flautas son tocadas con boquita de pindn—, con sus cabos
gastadores, largos, flacos, secos, de mano doblada sobre ¢l puno,
de marcha decidida y de fusil pararrayos... A su lado, llenando
los blancos que hay entre gastador y gastador, y entre los gas-
tadores y los soldados, van esos chicos y esos jovenes —alguno
hasta con barba—, a los que les ha quedado algo de comparsas,
con el paso, la temeridad y la tonteria de las comparsas de
Carnaval.

Pasan los jovenes estudiantes, adquiriendo una gran noto-
riedad, dindonos la imagen grifica de esa hora los que llevan
un cartabén o una escuadra colgandera.

Pasan los guardias civiles jovenes, con algo de seminaristas
de la guardia civil. ¢No se les podria decir también los guardias
‘marinas de la guardia civil? En ellos se desproporciona mds el
sombrero, y es mas un féretro de nino, por E) pequefo, aunque
por la negrura, la rigidez de la armazén y el galon de plata sea
de hombre.

Es la hora en que ya salen a pasearse, medio en vano, los
que llevan recibos que cobrar en sus pequenas carpetas de hule
negro, a las que quitan y ponen nerviosamente la goma que las
cierra. Van repasando siempre la baraja de sus recibos, la mayor
parte mcobragles.

En los tranvias de las nueve a las diez y a las once —ya a
las ocho también—, pasan los oficinistas y las entes que leen
el periédico, y hace gracioso los muchos perloicos completa-
mente desplegados que van dentro. Tantos, que se confunden

80



con ellos las tocas blancas almidonadas y desplegadas de una
monja que viaja entre esos oficinistas y trabajadores. (De diez

media a once hay un rato en que viajan solas y desocupadas
las butacas de los tranvias, derechas y empacadas como senoras.)

A las nueve y antes de las nueve pasan los que se van en los
cascabeleantes coches de estacidn, cuyos crista(}es sueltos y aje-
treados también suenan mucho.

La cruzan también coches que entran con viajeros, y que
nos recuerdan todos los viajes que hicimos, sobre todo el coche
del Hotel Términus.

Todos vienen de esperar a trenes muy retrasados.

Es cuando nuevas almas ven por primera vez, por las ven-
tanillas estrechas del coche celular del hotel, la Puerta del Sol.

En los pescantes van las maletas absurdas de Espana —al-
guna de alg)mbra alin—, maletas color carton, muchas veces
cerradas con una cuerda, y algunas que no consisten sino en un
cajén atado con una maroma.

También pasan en esos coches de estacion los ingleses, con
sus gabanes inconfundibles de ingleses.

Esos coches de ferrocarriles pasan de tres en tres, muchas
veces —como no pasa ya en el mundo— con tres mulas engan-
chadas unas al lado de las otras. Son los coches que quieren
correr mas y tienen, mas que los automéviles, el prurito de
adelantarse los unos a los otros. Parecen tirados por las alegres
y nerviosas mulillas de los toros.

A eso de las diez dan cuerda a los relojes de café, que suenan
como sonaria el reloj de bolsillo de un gigante.

Pasan las boinas de colores de las mecanégrafas y de alguna
alumna de la Normal.

Siguen pasando las que van o vienen de misa, sin mirar a los
lados. Hay mujeres obsesionadas, feas y de frente atenazada.
Tanto ellas como muchas otras que pasan por esta manana de
las diez, van con velillo.

Sobre eso de las diez, también se ve que se hace el reparto
de la carne cruda en Madrid. Pasan numerosos chicos con nu-
merosos cestitos de mimbre blanco. «jAh! —se dice uno admi-
rado—; como el hombre no es un ledn, se mantiene sin comér-
sela hasta el mediodial... jQué prueba de civilizacion!...» Hay
momentos en que la Puerta del Sol se llena completamente a esa
hora de chicos del carnicero, con su delantal pardo, con rayas
mas pardas.
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Pasa el coche del obispo, aunque mejor seria decir de los
obispos, porque muchos de los coches que cruzan a esta hora
la Puerta del Sol parecen de obispo.

Las doce.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Nueve.

Diez.

Once.

Doce.

De seis a ocho de la noche.—Estas son las horas algidas del
paseo por la Puerta del Sol y del lleno en su gran cinematégrafo
de la vida.

Estas son las horas de los rateros y la hora viva de las
discusiones, y las del mayor encanto de K)s encuentros.

Este Madrid de las siete y media es admirable. Ninguna
ciudad tan simpética como ésta a esta hora.

Pasan sombras, gentes mozas, la mayor parte sin el capirote
de los sombreros extranjeros. Son siluetas joviales. Toc&s las
ciudades tienen las calles mas desoladas a esta hora. Nadie lleva
el paso acompasado y militar de los extranjeros.

Hay paseito, y delectacion de la vida en el andar de todos.

De ocho a nueve y media de la noche.—Esta es la hora del
apetito.

Las seforas vuelven con paquetes a sus casas.

Por aqui, y a esta hora, pasa la pareja ideal: él, con una
méquina fotogrifica, y ella, de punta en blanco.

Senoritos con el ala del sombrero sobre los ojos atraviesan
la pista, levantando la cabeza hacia uno y otro lado, como quien
tiene vendados los ojos y quiere ver para andar y teme los
atropellos.

Es ]la hora en que pasa de vuelta el gran transatlintico del
«cacahuetero», con un {)alanceo de popa a proa semejante al de
los grandes vapores o al del cochecito del nifio cuando baja y
sube aceras, pasa sobre los rieles o es parado bruscamente.
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Los anuncios luminosos estin encendidos, y siempre hay
alguno mellado, al que le falta una letra. A todos les perjudica
la hora de primavera, esa hora mis de luz del dia, sobre todo al
tio que parece que se quita el sombrero, porque se ilumina
primero el brazo con que se echa mano a la ﬁim a que aparece
sobre su cabeza, que después se apaga, encendiéndose en la parte
baja ese mismo brazo, como si hubiese descendido con el som-
brero en la mano; simpitico tio al que ahora, por el exceso de
luz de dia, se le ven los dos sombreros y los dos Erazos derechos.
El reloj Longines, que no pasa de las tres y media, brilla también
mucho menos.

Se ve que las jardineras de los tranvias se parecen cada vez
mis a los ripers de pueblo, en vez de parecerse menos.

Es la hora de la lucha por los tranvias, que es terrible y dura
como la lucha por la vida.

(«¢1is posible que toda esta gente tenga la cena asegurada?»,
se piensa desde lo alto del balcén en que vemos hoy la hora.)

Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol, desde
una grada un poco alta, se ve que pasan por ella, osc1lan, dan
carreritas, se asustan, corren como S1 pasasen por la plaza de un
pueblo convertida en plaza de toros y en la que hubiese unos
cuantos toretes sueltos.

Los que mejor verdn esta hora y la Puerta del Sol, aunque
no sepan «pronunciarlo», son los que desde hace pocas horas
hayan entrado en Madrid y se hospeden en estos hoteles de la
Puerta del Sol, en los que parece que no puede hospedarse sino
un perfecto, perfectmmo gran hombre provinciano, a excepcién
del de Paris, en el que entran —y ya se les ve cenar a esta hora—
los diplomaticos que vuclven, y que son los grandes provincia-
nos, E)s grandes paletos que vienen del extranjero (porque,
aunque quieran, no sON €Xtranjeros, sino «eso»).

Por el lado de la calle del Arenal, la vision es netamente
madrilena, porque se destaca la esbelta torre de San Ginés y las
verjas de sus campanarios sobre la palidez del cielo, que acaba
de tener una terrible hemorragia de sangre.

El encargado de los focos Tos va bajando, porque ésta es ya
la hora de bajar los focos, esos focos que aumentan seis veces
de tamafo al bajar y que despues se tornan otra vez proporcio-
nados y se encienden como con una chispa eléctrica.

De nueve y media a once menos veinte.—Va pasando, a
empellones, la noche por la Puerta del Sol. A veces hay una
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racha bullanguera. En seguida, un silencio. Nada se estaciona en
ella, todo la cruza, todo va a otra parte, o a lo mis, se mete en
uno de sus cafés. De nueve y media a diez o diez y cuarto, pasan
las familias que van al teatro, cuando no van apresuradas y
calladas porque llegan tarde, bromeando con la broma que su-
giere la Puerta del Sol.

De once menos veinte a doce y media.—A las once menos
veinte ya estdn apagadas las luces de la Puerta del Sol, y toma
un aspecto de plaza que vela con bastante luz, pero con mucha
sombra.

De una a una y media de la noche.—Una nueva animacién
coincide en esta hora. Siempre resulta inesperada. Ya estaba muy
nocturna la noche, cuando se retinen en ella de pronto burgue-
ses, senores formales y senoritas honestas en gran nimero. Pa-
rece que el mundo echa de pronto al mundo demasiada gente,
que se han roto las compuertas de la presa de la noche. La
manifestacién no tiene unidad, empalme, solidaridad. Hay ver-
daderos trechos y abismos entre un grupo y otro.

Todo coincide alrededor de esta media hora. Los teatros y
los cines. Se ve la diferencia entre los que vienen del teatro y
los del cine. Dicen muchas mis tonterias los del cine, tienen una
actitud mds vana. Se ve que lo que han visto no es nada, por
c6mo trascienden a nada. No han sorbido nada sus espiritus —a
lo més, la clara del huevo en vez de la yema.

Unos y otros parecen publico pacifico, que viene de ver una
pacifica e inocente retreta.

Es esa media hora en que en las estaciones coinciden ¢n su
salida numerosos trenes, y al cabo de ella se van los que se van
y los que iban a despedirlos, pareciendo la estacién al poco rato
otra estacion, llena de un vacio en que resulta incomprensible
el que hace un momento estuviese tan llena.

De una 'y media a tres de la madrugada.—Durante todo este
tiempo la Puerta del Sol estd indecisa, con rifagas de gente.

El Metro cierra a las dos menos cuarto, comunicandoselo
por teléfono a la taquilleras, que aun contintian enganosas en su
garita, y contestan: «Ya se acsﬁaé» al que llega de prisa, dispuesto
a montar en el rabo del dltimo tren.

En las paradas de tranvia quedan atn los Glumos hasta las
dos y veinticinco, o las dos y media, o las tres menos veinticinco, -
que parte a veces muy cargado ese ultimo tranvia, cuyas ruedas
se deforman por el peso. Los sibados, sobre todo, ese altimo
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tranvia es el mds tipico y hace mas pronunciadas las eses de las
curvas y va tambaleindose, porque es el tranvia de los borra-
chos, borrachos que discuten con el cobrador, que parece que
van a caerse, pero que, en medio de todo, gastan cierta forma-
lidad, y sacan sus diez céntimos cabales en vez de las dos pesetas
que debian dar por equivocacién en vez de los diez céntimos.

La Puerta del Sol, a las dos y media de la madrugada, estd
atn brillante, ammada llena de gentes que no quieren entrar en
el estado agdnico de la cama.

Cineastas de a duro, chulillos, un oficial de peluquerfa ex-
traviado, borrachos que reflexionan dénde estard su casa, cojos
recalc1trantes malos sonetistas, masones, un doctor que odia la
oscuridad de la alcoba, los mis slmples gabardineros, los que
viven en las habitaciones mas baratas del mundo, sin ventana ni
asistencia; los que esperan hasta Gltima hora la anica condicién
que falta para hacer un negocio de veinte mil duros, los que

uicren escribir en cualquier agencia de colaboracién en perié-
leOb de provincias, los escuchones de ultima hora, el que no
quiere dejar de saber lo que es Espana, yo.

Un hombre todo pélido, cuya vida no vale dos reales, aco-
gota a una mujer. Durante un momento nadie sale en defensa
de la pobre pintarrajeada. S6lo una vendedora de décimos dice:

—iA una mujer no se le pega!

—A una mujer no se le pega; jse la mata! —contesta, frené-
tico, el chulin.

Los automéviles de madrugada esperan el dltimo vuelo con
aire de aviones prontos a salvar esquinas y distancias.

Todos los cafés de la Puerta del Sol tienen su psicologia
especial de las tres de la mafana, segiin el esquinazo en que
estan. Hay alguno en que no se puege entrar, porque toda la
gallofa se desempupila con gesto desorbitado y grotesco, cre-
yendo reinar en la noche, y hay algin otro en que hacen tiempo
para lanzarse a la calle los de las tres y media.

El café de Lisboa es el més sosegado, y su luz es la del altimo
foyer de la noche, clara luz de posteatro, sitio del piscolabis en
la estacion de la madrugada para los ultimos trasnochadores
tranquilos.

Es en ese momento cuando entra la Loreto y Chicote, se-
guidos s6lo de dos intimos amigos.

Es grato ver aparecer a la actriz, que adominga todos los
dias de Madrid desde hace afos, y que es la mds popular «cémica
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de barrio» del pueblo de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso
de la villa y el madrofio, inimitablé en ese aire buenazo y fondén
del actor oseznizado de madrileismo.

Este altimo chocolate de Loreto la mantiene entendida en la
noche madrilefia, pues es ese que se toma el chocolate del resu-
men y del conocimiento de la Puerta del Sol de cada dia, esta
Puerta del Sol que es como el centro de todas las plazas mayores
de Espana y como la placa impresionada por la vera efigies
ibérica.

Muchos dias hace mucho frio —porque este chocolate co-
mienza en otofio y acaba en primavera—; pero eso no le importa
a la menuda actriz, que llega envuelta en cuello de piel y metida
en sombreros que ﬂeva muy hundidos, toda ella con un aire
serio de madrina del morir de cada dfa en la plaza maxima.

Yo voy de vez en cuando a este café¢ vacio y luminoso de
las tres de la madrugada para hacer mi resumen de un dia mis
de Espafa y para ver ese momento en que la molesta actriz.
mantiene su trad1c1on, metida ya en el anonimato, cuando los
cémicos quedan mds pélidos y dramdticos, momentos antes de
irse a acostar, cuando se retiran en los altimos 6mnibus en que
los vio Daumier, o cuando, yendo a pie para alargar la nocCLe,
se miran a las estrechas lunas que quedan en algunos escaparates,
espejeando la ausencia de transeuntes, y se dicen el mondlogo
supremo que Villiers sorprendié como nadie una noche de fre-
nesi en el actor de retirada, embozado de no sabe quién, con-
vertido en su espectro y en nadie, él y otro, equis mis equis.

Van a ser las tres en su reloj de dos esferas. Ya los camareros
estin copando todas las botellas de agua, y el sereno, con aire
de sereno de epilogo teatral, se toma el caté del regalo ara que
cuide despabilado y avizor los cierres metilicos del catP

De tres a cuatro del amanecer—De tres a cuatro en prima-
vera 0 verano, porque después viene eso que yo llamo «madru-
gada o visperas del alba»; y de tres hasta que llega ese momento,
mas tardio en invierno, la Puerta del Sol tiene una hora enso-
narrada, indecisa, antesala de las otras horas con mas matices
personales que vienen después.

En esas horas se pasean algunos por sus andenes medio
apagados y casi solos. Los perloicos ya no se vocean. La puerta
de Gobernacién estd cerrada. Son las pocas horas en que desca-
beza una especie de sueno, aunque escucha durante ::11 las pala-
bras de esos dos que pasean sin parar de contarse mentiras.

86



Superfluidades, boberias de tontos, que entretienen una noche,
que no dejan acostarse, que hacen que los dos se vayan a su casa
en plena aurora. Se ve que lo que tienen es la gana de estar, de
seguir estando fuera de casa, en la compafia de la ciudad, en la
Puerta del Sol, haciendo amistad como quien hace blCCpS

Todos los detalles, cada uno en si mismo, viven para si. Esta
un poco disgregada la Puerta del Sol en estas horas, y cada cosa
duerme y se mete en si.

Es cuando toman, los mas privilegiados o rumbosos, todos
esos coches que estdn parados a su alrededor. Es graciosa la
escena, cdmo se meten en el taxi con aires de entrar en una
carroza, y después de dar un saltito o respingo dentro del coche,
ella y él asoman la cara para ver a los que se quedan.

Ni en Népoles, ni en Lisboa, ni en Paris hay nada que viva
espléndidamente mas alld de las diez de la noche.

Sélo la Puerta del Sol esta en vela de alegria hasta las cuatro,
hasta las cinco de la madrugada, consolando la noche, que es la
que necesita mas consuelos.

La plaza de la Opera, de Paris, a las doce de la noche estd
solitaria, sin guardias, con sélo tres o cuatro misteriosos caba-
lleros que toman a todo transetnte por inglés o norteamericano,
e insisten en hacer sus proposiciones en cortas y secas palabras
inglesas, dejando una mordedura de tristeza y vergiienza en el
que pasa, cruzando de acera en acera con el persistente ofreci-
miento.

Sélo la Puerta del Sol deja que el ciudadano campee inocen-
temente bajo luces llenas de hl?arldad en rebeldia de los que se
han acostado en sombrios interiores.

De lo que miés se asombra el extranjero es de esa animacién
en el gran salén de la calle, de esa perenne toma de posesion de
la vida, de ese asesinar la noche en el campo de batalla de una
plaza.

—Vea, esto es tnico —le he dicho al francés maravillado.

No es raro que los zocos vibren de dia en congregacién de
vida animal; lo raro, lo victorioso, lo que eleva al hombre de su
condicién de animal de manada, es cordializar la noche, domi-
narla, desdenar sus consejos de suefio y covacha.

Mi orgullo de madrilefio esta en las tres de la mafana de la
Puerta de% Sol, y en cuanto me encuentro en el extranjero sin
poder salir mds que a oscuridades y soledades en la hora del
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desamparo y la angustia, vuelvo a pensar en irme, vuelvo a
acariciar la 1dea de volver a la Puerta del Sol.

Necesito estar en esa encantadora ciudad que tiene como
punto de salvacién de la noche agobiadora y larga, verdadero
abismo de los dias, una altura de luces, un estadio de fiesta
permanente, sin que haya feria ni algazara, fiesta seria que con-
mina el ahogo de la nocturnidad.

Necesito saber que puedo salir en la alta noche y agarrarme

a las farolas de la Puerta del Sol en el miedo a morir que adensa
la noche. Tres, cinco, diez vueltas a la Puerta del So(?, y volver
a casa animoso, victorioso de la tirania de la noche que todos
acatan guillotinados en agonia de sumisién. (Cada tres vueltas
son un poco més de un kilémetro.)

Los que estan alli haciendo guardia, sin otro fin que cumplir
su resistencia de rebeldia, logran vencer el fendmeno anonada-
dor de la noche, la aplastante sombridez que se ric del mundo
y lo achanta.

Admiro a esos valientes de la noche madrilena, a esos tercios
voluntarios que no dan su brazo a torcer, que parecen hablar de
algo y no hablan de nada, no haciendo otra cosa que no ceder,
que estar presentes para que las prohibiciones humillantes de la
noche no se salgan con la suya.

Algunas esperan a los que empalmen su vigilancia, a los
primeros madrugadores, y asi Madrid es ciudad tan avizora, tan
invencible por las tinieblas, que nunca tiene ese aire entenebre-
cido que tienen aun de dia las ciudades que no han quebrantado
la noche colectivamente, en medio de la calle, en el sitio mads
céntrico de su poblacién, donde estd su corazén, pucs no sirve
cierta animacion en los barrios de los juerguistas, o a puerta
cerrada en los cabarets, o en los cafés que no se cierran en toda
la noche.

Nadie agradecerd lo bastante a esos vigias de la noche su
velatorio sin pago ni fortuna; pero ellos son los que hacen que
haya en Madrid esa alegria 1n1nterrump1da esa corrlente conti-
nua de gozo ensamblajo, en que voltejean los dias sin el apa-
gamiento de la noche que deslabona la vida.

Todo en los dias es mondtono e idéntico en todas las ciu-
dades. La rutina y la cosa consuetudinaria hace que las mulu-
tudes converjan, se apelotonen y se aglomeren en los centros
urbanos. Se obedece a la fatalidad de la manana y de la tarde de
un modo colegial y sin mérito.
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Lo bonito es suplantar a la noche, desobedecer la fatalidad
aviesa, no romper el corro, ganar a la inercia su imposicién.

El estar despiertos en una continuidad solifera que hace a la
Puerta del Sol mas Puerta del Sol, Puerta del Sol de noche,
respondiendo a su nombre con ese reflejo de la vigilia, porque
la Ema es también permanencia del sol, ya que su luz esC}
refleja del astro que preside nuestra vida.

Si en otras ciudades hubiese un meteoro como este de la
Puerta del Sol durante la noche, yo no sentiria tanto la nostalgia
de Madrid; pero el mundo esta vacio de una cosa asi.

Se necesita un pueblo como el espanol, que cifre su fortuna
s6lo en el estar despierto sobre el especticulo de la vida con la
modestia suficiente para otras ambiciones, para que se dé este
caso de iluminacién vital, de rostros radiantes, de contento
sencillo, condensado en la via pablica.

La psmo]oya de Madrid y de su gracia y de su listeza
incandescente esta en esta asiduidad de la conversacién general,
del no cerrarse la vida de la calle, del haberle cortado el rabo a
la noche.

El dia que amanece en Madrid, su alegria clara y diafana se
surte de esto que paso anoche en la Puerta del Sol, gracias a los
que no la dejaron sola y no la dejaron enfriar.

En la vida de casi todas las ciudades s6lo las fiestas solemnes
logran encender la fluorescencia total de su poblado, pues las
noches son tan aciagas como las huelgas que apagan esos hornos
que después tardan en volverse a encender meses enteros.

El carilleno rostro de muchos pueblos de Espana no recobra
su resplandor mas que cuando llega el santo de su patrén. Sélo
Madrid tiene su faz jovializada a dglarlo porque la candela de su
despreocupado buen humor no se deja dormir y es atizada sin
tregua.

;Que se prevalgan todas las mananas de esta acuciosidad de
los noctivagos portasolinos! Don Pelayos de la noche, sélo
gracias a esa persistencia de su fe logran la unidad de la patria,
la esperanza ibérica en un vivir frugal con el dominio de la tierra
de frontera a frontera, sin més sefiorio que ese simple dominio.

M1 orgullo ante los turistas es el presentarles este fenémeno
desconocido en el mundo, esta serenata formal, esta sesidn de
un parlamento callejero que no columbrardn por mas viajes que
hagan.

Dificil me es mantenerlos en pie hasta tan tarde; pero pro-
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curo entretenerles con mi conversacidn, darles el pase del reloj
cuando veo que van a hacer el gesto de irlo a sacar, evocar lo
mis pintoresco de su patria cuando mds tarde se va haciendo,
hasta que ya hacia las tres y media les hago desembocar en el
coso alegre, y sefialindoles el reloj les doy el susto de la hora,
para después compensarles con la indicacion de los hombres sin
miedo y sin prisa que deambulan o que estin quietos en las
aceras, satisfechos ge haber perdido el Gltimo tranvia porque
atin les queda media docena de cigarrillos en el bolsillo para un
buen rato de fumar, y si ya no tienen mis que una cerilla,
cuentan la ventaja de que en Madrid es ficil pedir lumbre y
nadie se espanta de ese acto, como en el extranjero, y se da el
cigarrillo con la sonrisa complaciente de haber dado a otro
fuego.

GREGUERIAS DE LA PUERTA DEL SOL

Por la Puerta del Sol es por donde los dias nublados se abre
el cielo, cuando se abre. Por la linterna de esa gran béveda es
por donde sale el sol los dias de tormenta.

s s s
PO SR

La Puerta del Sol toma un aspecto de capea de pueblo, de
capea en una plaza grande de un pueblo grande, como las que
se celebran en Medina del Campo. El toro no se sabe dénde
estd; pero estd, y toda la lidia tiene esa desorganizacion, y esas
huidas, y esos prontos, y esos respingos de toda la muchedum-
bre que baja a Tas plazas en las capeas.

LR

En la Puerta del Sol es donde cogen el altimo coche los
juerguistas, dando el portazo de despedida desgarradora a la
noche.
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El dia de frio echa a la gente de la Puerta del Sol y la deja
despejada, como si los guardias civiles del frio hubiesen dado
una carga con sus espadas desenvainadas.

De esta luz que hay en la Puerta del Sol y de esta alma tenue
y numerosa que la llena, suben a su altura unas rifagas que son
una aureola inconfundible para todo el que la ve desde lejos.
Esa niebla de luz, ese criter de luz, es lo que primero adivina
el que ve a Madrid desde el tren. «Allf esta el pensamiento de
la ciudad», piensa.

3% Ok

Los dias de niebla es cuando mejor se ilumina. Se ilumina
su cielo como en un dia de nieve, con ese color sucio y lustral
de la nube de nieve, que no dice lo que va a salir de ella. Parece
que tiene iluminacion cenital, aunque sucia, la claraboya de
cristales de la Puerta del Sol.

Al reloj de la Puerta del Sol no le sale en la alta noche tono
de luna, sino de sol, y hasta tiene manchas como él.

P

La Puerta del Sol estd llena de peluquerias abajo y de foto-
grafias arriba. Esas grandes letras blancas que caracterizan a las
unas y a las otras, la llenan. En esas peluquerias hacen cortes de

elo magnificos, pelan las nucas como en ningin sitio, dan
ﬁacaones muy cultas que afaden cultura a las cabezas, descargan
las patillas con esa transparencia que sélo en Inglaterra saben.

Las fotografias, en cuya alta guardilla pone <HAY ASCEN-
SOR», van tragindose gente en sus portales, y aunque no se
nota, suben a retratarse filas enteras ge gentes, que é]espues se
encuentran en las antesalas de los fotgrafos, donde se retratan
unos a otros con la mirada.
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Siempre han estado llenas las alturas de la Puerta del Sol de
fotografos.
Pérez Escrich escribi6 sobre ellos:

.. Pongo mi fotografia
alla en la Puerta §el Sol,
y ya soy lo que se llama
un conocido escritor.

Los entierros célebres tienen que pasar por la Puerta del Sol,
y la llenan del aire histérico de los dias heroicos. Parecen barcas
adornadas en un ancho estanque. Se ve su riqueza, la importan-
cia de sus coronas y todo detalle a su paso por la Puerta del Sol,
gran antesala de los Campos Eliscos de los héroes.

Las mujeres, de tantos piropos como las dicen, pasan la
Puerta del Sol sonriendo y como pisando huevos llenos de
confetti.

—jPara canto y piano! jPara canto y piano! —es otro de los
actuales e insistentes gritos 'de la Puerta cfl Sol, lanzado por un
vendedor que presenta al publico un montén de partituras con
portadas vistosas, en las que triunfa mucho el amarillo

La duquesa de Santona llegd a ser duena de tan numerosas
casas de la Puerta del Sol, que la llegd a tener por el «patio de
su casa».

El dia de la declaracién de la primavera, la primavera fija su
bando en la Puerta del Sol. Se ve, entre otras cosas, que todos
han dejado el capote de paseo, y han salido a bregar con el dia,
como en la primera becerrada que Dios envia —becerrada a
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veces tragica, llena de cornadas de pulmonia, porque sale bravo
el becerrete.

—iTratado completo de Contabilidad por partida doble!
Tratado completo de Contabilidad por partida C{E))ble! i Tratado
completo de Contabllldad or partida doble! jTratado completo
de Contabilidad por partida doble! {Tratado completo de Con-
tabilidad por partida doble! —asi, interminablemente, sin pun-
tos suspensivos, entre retahila y retahila, éste es el grito que mas
insistente queda en nuestra memoria de los que se lanzan en la
Puerta del Sol. jTerrible invitacion a la carrera del Comercio!

La Puerta del Sol ha llegado a ser un dechado de anuncios
luminosos, sobre los que se destaca la cebra del Cinzano y el
reloj lummoso siempre en las tres y media.

Sus diademas de anuncios se encienden y se apagan como
en leccidén inestable para todas las memorias, y la escritura
eléctrica de las noticias luminosas mezcladas de anuncios que
van de derecha a izquierda hace que huyan las letras por donde
no debian irse, hacia lo no nac1élo a lo no escrito, al sitio del
escenario al que no debian ir.

Algunos anuncios luminosos, como el de emplastos, dan
calor al lado que miés enfria el invierno, y el del purgante, tan
repetidamente repetido, llega a purgar al que se fija en él de-
masiado.

Plaza sin estatua, s6lo admite el caballo y el jinete de la
autoridad viva, nueva estatua del gran Coleone, pero sélo por
cémo colea.
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Lo tnico legitimo de la Puerta del Sol, con aire auténtico de
otro tiempo, con el tropezén del brazo del tiempo que pasé, es
la esquina de Gobernacién con la calle de Carretas.

Una Ipedrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas
en toda la laguna de Espana.

Yo, que resisto hasta veinte vueltas alrededor de la Puerta
del Sol, conozco bien todos sus pafos, tan distintos; sé donde
esti Cinelandia, y sé en qué sitio puedo encontrar tal revista.

Llevaré dadas mis de veinte mi{)vueltas a la Puerta del Sol,
casi un record o, como se dice ahora, una «marca», que desafio
a que se me machaque.

5%
L3

Siempre hay en la Puerta del Sol un vendedor de esos ratones
pardos que corren sobre dos ruedas de plomo activadas por dos
gomitas que se enrollan. Tiene por misién que la plaza central
esté enratonada y que no desaparezca la primera picardia del
juguete mecanico.

Pk

Parados junto a la esquina del ministerio de la Gobernacién
se sabe lo que va a salir en la Gaceta (por eso estd tan vigilada
esa esquina), y se sabe a qué hora comienzan a salir anarquistas
por la puerta del «Metro».

Cuando se construyé el «Metro», lo miés dificil de curar en
el subsuelo fue un manantial que surgié en medio de la Puerta
del Sol, como si le hubiesen herido la aorta, que no habia manerz
de cegar.
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La casa estrecha de Teléfonos fue la Gltima que se perdié de
cuando la Puerta del Sol era plaza de pueblo. ¢Quién iﬁa a decir
que de madre tan flaca saliese hijo tan potente como el rasca-
cielos de la actual Telefénica?

Los que se estacionan en la Puerta del Sol durante todo el
dia ven lo que se puede llamar un dia politico de Espana.

% %%

El hombre que imita el canario y el jilguero en la Puerta del
Sol le da un aire pajarero y alegre. Mas que vender lengiietas
para la imitacién de los pajaros, parece tener una mision del
Ayuntamiento para jovializar la capital de las Espafas. Dia tras
dia, desde hace muchos anos, lanza sus trinos ese buhonero en
su esquina de la paciencia. Ya lo hace mejor que un canario de

verdad.

Uno de los especticulos mis divertidos de la Puerta del Sol
es como desaparece la gente en cuanto hay un chubasco. Es
como si hubiese salido un toro en la Plaza mientras el pablico
se solaza en sus arenas antes de comenzar la corrida.

R A

En la Espafia que ha de replegarse sobre si misma, todos los
jovenes tienen ambicidén covachuelista, y de ahi que las acade-
mias para las pequefas carreras o para las ripidas oposiciones
hayan tomado la Puerta del Sol.

=k ok

Hay un castizo que se compra en la Puerta del Sol unas gafas
ahumadas y va presumiendo de ver paisaje de tren por todos
lados. Es una manera practica de veranear.
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Ningin sitio ciudadano y civilizado como la Puerta del Sol

ue tenga tan gran altura sogre el nivel del mar, siendo orgullo
ge mi bastén §e «cicerone», ya que no pueda llegar a Cicerdn,
senalar la cartela que dice: «650 metros sobre el nivel del mar.»

Los que tienen fobias, por donde mas dificil les es pasar es
For en medio de la Puerta del Sol, que despierta y azuza todos
os reflejos

El tejado de Gobernacién es como retejado tejado de pueblo
ue hace centro de ferias villanas a la Puerta del Sol, y la puerta
36 Gobernacidn, si bien nos fijamos, ticne tipo de pucrta de
parador.

Pensindolo bien, la tnica sorpresa y la tnica distancia entre
un tiempo y otro estd en las luces; pero démonos cuenta de que
en su época de luces de aceite tenia gas y electricidad gracias a
las tormentas, que donde celebran sus mayores corridas, con
mas rafagazos de dagas eléctricas, es en su coso.

Las almas de los «sablistas» muertos flotan en la Puerta

del Sol.

El tnico sitio pablico en que hay almanaque y se sabe la
fecha del dia y el mes y el ano en que vivimos es en la Puerta
del Sol, pues lo ?, hay al publico en la tienda de joyeria esquina a
la calle del Carmen. Eso de que s6lo nos den la hora las altas
esquinas hace que vayamos perdidos y sin fecha por las calles;
conflicto de perdicién que llega a su colmo, como si nos
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hubiéramos caido por escaleras de siglos, cuando se nos olvida
el ano.

Ultimamente, en un reportaje que hice por radio sobre la
Puerta del Sol, hube de inaugurar sus nuevas y esplendentes
farolas, erlgxdas en diciembre de 1929, con el siguiente discur-
so que recogié el micréfono erguldo en la acera del café de
Levante

rovecho la ocasién de estar en la Puerta del Sol y frente
auna dp las nuevas farolas para sentirme descubridor de ldpidas
y monumentos.

Todos estos dias me daba pena ver estrenarse sin zalagardas,
silenciosamente, estas farolas ultravertebradas.

Las farolas debian i inaugurarse con un discurso de apertura
con mucha mis razén que los monumentos, que no tienen
ninguna luz, y que muc(Las veces estin dedicaélos a espiritus
apagaluces.

Estas farolas recientes de la Puerta del Sol marcan un mo-
mento solemne en su evolucidn, pues s6lo gracias a la luz puede
ensancharse y superarse

Esta farola af a que dydICO mi apologia traerd claridad a los
asuntos nacionales, y es antioscurantista por excelencia.

Monumento al porvenir, que va a ser al que va a iluminar
principalmente, dira todas las noches nuevos sucesos del tiempo,
y nos permitird que despleguemos los periddicos del resumen y
busquemos en sus paginas Fo mds destacado, en ese rico instante
de enfocar en plena Puerta del Sol las suculentas hojas de la
actualidad.

Queda inaugurada esta farola nueva, que sélo lleva diez dias
de uso, “gran farola” por lo mismo que ﬁamamos a un hombre
“grande hombre”.»

Los anillos para los paraguas son como las sortijas de alianza
en la boda con el verdadero otono.
Hay unos hombres modestisimos, sombras de ellos mismos,
ue venden estos anillos, siendo su pregdén el mds importante
ge la Puerta del Sol, el que la acompana los dias humedos del
invierno.
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El que quiera ponderar bien Espana tiene que tener en
cuenta CI‘a importancia que tiene un vendedor de palillos o de
gomas para los paraguas.

Se nota que comienza la humedad del otofo al oir en la
Puerta del Sol el grito méds pobre del mundo: el pregén de los
anillos de goma.

En un barémetro de la Carrera de San Jerénimo senalo yo
a mis amigos una clase de tiempo que se especifica en él y que
siempre nos deja maravillados, «tiempo de gusano de seda»,
verdadera temperatura cordial, con suavidades de almohadones
rasenos.

En el mismo barémetro hay otros tiempos, como el «Sene-
gal»; pero debia figurar entre ellos, como senal para que pasase
por elEl)a, en estos gxas la flecha indicadora: «Tiempo de anillos
para los paraguas.»

El vendedor de anillos para los paraguas es el chino de
Madrid, y sostiene su palito llino de redondelitos de goma negra
como si sostuviese una vareta con liga y esperase el pajarillo de
su caza.

Es notable ver durante todo el invierno a ese hombre en pie,
que parece estar amaestrando sus anillos de goma, como encan-
tador de serpientes que mantuviese a sus sierpecillas —verdade-
ras lombrices de tierra— en la actitud mas estatica del mundo,
mordiéndose la cola apretadamente, sin soltarse ni bajo la pre-
sién del mas abierto varillaje.

Parece que estos hombres ultramodestos y pacientes han
buscado por el campo preotonal la otra especie que corresponde
a la del grillo en las praderas estivales: el gusanillo tierno de
humedad que sacan d]lDe sus agujeros entre la hierba con sus
bastoncitos de buscaanillos.

Para comprender bien a Espana hay que darse cuenta de que
el grito més alto y mis insistente de la Puerta del Sol desde hace
bastantes anos durante el invierno es el de «;Gomas para los
paraguas!», y anadir a esa observacién que no disuena en los
oidos indigenas retahila tan miseraria.

Entre nuestras grandes industrias, detrds de las que no hay
bluff ni posibilidag de ruina, estd la de los anillos para los
paraguas, anillos de nuestra ambicidn, alianzas negras del estar
agacgapandados.
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Yo conozco una vereda tranquila que atraviesa la Puerta del
Sol. Por esa vereda se puede ir despacio sin ser atropellado, con
tranquilo ademan, mirando con ironia a todas esas gentes apre-
suraaas que muy cogidas de la mano pasan como atemorizadas
ante una carga de la guardia civil montada.

Yo, como un pastor de la Puerta del Sol, tomo el camino
estrecho, disimulado, sin otro dibujo que el de mi brdjula de
conocedor de la gran plaza, de técnico de ella.

Parece que tengo un pase especial, una autorizacién en regla

ara poder seguir ese camino; pero no es eso: es que yo me lo
Ee buscado, que yo he pasado muchas veces porqa Puerta del
Sol buscando esa veredfa)l, que sospechaba que habia entre la
marana de los coches, porque por todo el trayecto que la dibuja
es por donde los cocies nunca tuercen, nunca pasan, nunca
acometen. Hay hasta costumbres, rutinas que no ha formado
nadie, que no se suponen, pero en las que hondamente coinciden
todos.

La vereda de la Puerta del Sol es, claro estd, sélo para un
pasajero, no para que pase una familia ni un grupo de amigos;
no vale més que para mi. Ni en fila podriamos ir por la vereda,
porque entonces ?a mirada felina de Fos automéviles nos veria y
arremeteria contra nosotros, atacando la vereda.

Esta vereda aprovecha de tal modo los errores de diferencia,
las cortedades dei)volante, el vuelo relativo de los guardabarros,
que estd garantizada. Es, por decirlo asi, una vereda cientifica.

Hasta cuando riegan la Puerta del Sol queda ella sin regar,
seca, blanca, empolvada.

La red de cables de los tranvias que cubre la Puerta del Sol
parece la red para los aviadores que puedan pasar por encima
de ella, o para que no se mate tampoco ese ser que hace ejercicios
sobre el gran circo.

También parece la gran tela de arana con que las Companias
eléctricas tienen cazados a todos los ciudadanos.

—iLacres, botonaduras, llaveros, «Los suenos de Quevedo»!
—gritan en coro inseparable en un rincdn.
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—iGomas para los paraguas! —grita otro.

—;Gomas para las carteras! —grita otro que luce unas her-
mosas gomas anchas y rojas, que a veces algun castizo sibarita
usa como ligas, y hasta debe haber alguna silfide, también cas-
tiza, que las use en vez de faja ni corsé para mantener su ideal
cintura de avispa.

Las chicas que van a entregar, no se sabe cdmo se las arreglan
que siempre pasan por la Puerta del Sol.

L = XK

En todos los pisos en que no hay anuncio luminoso, se
encienden y se apagan todos los cristales.

L ah sk,
AR

A los ciegos tienen que pasarlos por la Puerta del Sol entre
tres.

Ese queso de bola del juguete nacional que es el reloj de
Gobernacidn, a veces se mete entero en la boca de los que
esperan que den las doce para ver caer la bola... jAaaaah...!

En la Puerta del Sol es donde se corre el secreto de la
«Cooperativa lotera» —sociedad con veinte millones para ganar
siempre a la loteria.

En la Puerta del Sol se corren las navieras del Manzanares.
(Cuando hubo la moda de las «navieras», como antafio hubo la
de las «azucareras».)

—Ustedes dirdn —parece que decia el negociante— que las
navieras son de mar... Pues no, esas acciones son también del
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rio... El pescado de mar es estupendo; pero no olviden que en
el rio se dan las truchas...

Estos lanzaacciones de la Puerta del Sol tienen libretas de
acciones como esas que hay para las participaciones de la loterfa.

—¢Quiere uste(fl1 que consigamos una fortuna? Yo puedo
conseguir la exclusiva del juego de dominé en Espana... —se
oye a otro.

Siempre hay «picantes» —que es como se llama a los incau-

tos que pican €n un negocio.

—Pagaron como unos «musicos» —se dice también, por
hablar méas chulamente que Muley-Hafid.

Hay el que quiere fundar «La Interurbana del Hogar», so-
ciedad para poner teléfonos de cama a cama.

s sk sh
wo

Roban relojes constantemente en la Puerta del Sol, y al ser
robado me parece que oigo a un humorista:

—Lo que yo siento Gnicamente es que lo acababa de poner
en hora.

s
&

Si antes se sentaban todos los que podian alrededor de la
fuente, hoy sélo se ve algin Faleto, muerto de cansancio, que
se sienta en el tramo bajo de la acerca.

El dia dltimo de afio es el dia mis solemne de la Puerta del
Sol ahora.

Por todas las afluentes a la gran plaza van llegando gentes
en esa avalancha de la curiosidad la noche del fuego, de los
fuegos artificiales o de las iluminaciones. Sobre todo por la calle
de Fa Montera, el mundo es espeso, y los pasos alterados del ir
bajando una cuesta entrecortan de ese modo especial y alternante
las conversaciones.

Ya en la Puerta del Sol todos, a las doce menos cuarto
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preparan las doce uvas que llevan en un papel, aunque haya
sefioritas que van con un teniente y varios sefioritos que las
llevan en una cestita con un lazo rosa o azul enorme.

El reloj de Gobernacion suele estar iluminado con una guir-
nalda de luces, y la bola tiene una corona de bombillas blancas,
como si fuese una Virgen.

El gran minutero camina sigilosamente hacia las XII, pasan-
do de puntito a puntito, en los parpadeos, cuando nad1e lo ve.
Por fin llega. Todos tienen la uva en la boca, como si fuese la
capsula de la purga.

a una,

A las dos

A las tres.

Y suenan las doce campanadas, y a ciegas, como se toman
las capsulas de aceite de ricino para no sa%)orcarlas ni desani-
marse, con esa precipitacion se toman las doce uvas. Realmente,
lo que han tomado no han sido los bombones naturales que son
las doce uvas, sino la medicina para que el afo sea de buena
suerte. La bola, mientras ponian los ojos en blanco mirdndola,
ha caido por la escala de campanadas de las doce y sus bombillas
eléctricas también.

Todo el pablico después se chicolea entre si, y los ojos de
lobo van buscando los rostros de mujer en la oscuridad, ilumi-
nados con ese tono esclarecedor de los escarabajos.

Los dias de Nochebuena y Reyes también han sido célebres
en la Puerta del Sol. Son dias de sartenazo limpio, en que un
ejército de sarteneros desemboca en la Puerta del Sol. El ruido
es infernal, méds que el de la Befana en Roma. Las grandes latas,
como timbales monstruosos, atruenan el aire.

Todos los que no encuentran la alegria cierta en sus casas,
vienen a buscarla a la Puerta del Sol, y como no la encuentran
la inventan y protestan de que aun inventada adolezca de los
mismos defectos que en su cuchitril.

«Pam-pam-pam» hacen las grandes latas, y las inmensas
zambombas, como tiestos de hortensia que sonasen, rebuznan
con su tono reventén y nasal.

Las faldas cascarriosas revuelan, y los zapatos, que parece

102



que se quedan detras del que corre por los zancajos que les salen
como espuelas miserables, tienen una gran expresién en los
COrros. T%das las filas de cogidas del brazo parece que resbalan
y se caen en los infiernos. Poco a poco se van desparramando

or todas las calles, sonando sus almireces, sus panderos, sus
ratas de petréleo, sus zambombas hechas con grandes tambores,
como protestando de las fiestas intimas que se celebran dentro
de los hogares confortables, como queriendo ser inoportunos y
amenazacFores en el fondo de las casas burguesas, y no porque
su miseria sea mucha, sino porque son groseros, insensatos,
viles, y asi como hay muchos de ellos que saben gozar su
modesta posicion con una absoluta dicha, ellos son los que dan
mala vida a esas esposas que arrastran en la carnestolenga de la
noche de Reyes y no han sabido nunca hacer sonreir de felicidad
su casa.

Sélo a veces en esa fiesta de Reyes el Ayuntamiento prepara
cabalgatas, y pasan unos tios muy altos sogre los camellos, que
anuncian un betin los demias dias del afo, tios muy serios, con
unas barbas muy postizas y muy largas. '

Las demis noches en que se anuncia el paso de un cometa
por la Puerta del Sol, son noches de juerga desesperada, pues
alli se reunen todos los que tienen que animarse y quitarse el
miedo a morir, ya que siempre va unida la aparicién de un
cometa con la idea del fin de] mundo.

Falsos astronomos, vestidos con un traje bordado de estre-
llas y un gorro en forma de cucurucho, se suben a un pedestal,
y con un falso telescopio miran al cielo asesorados, ayudados y
jaleados por esos secretarios que tienen estos grandes payasos,
como los que hacen de gitanos del pandero en Carnaval, y que
siempre tienen un modesto 0so silencioso, abnegado y leal a su
disposicién, como el criminal que cuenta con complices.

Los dias de eclipse también escoge la gente la Puerta del Sol
para presenciarlo, y con los anteojos o los cristales ahumados
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hay una graciosa humanidad que mira ese crepisculo stbito que,
desde la Puerta del Sol, parece ser mejor visto.

st s
BN

Hay unos ciudadanos que se creen con derecho a las venta-
nas de los cafés de la Puerta del Sol, y son verdaderos conquis-
tadores de esos puestos estratégicos. Los de los cafés de la Puerta
del Sol son verdaderos tipos de capitanes y sargentos de los
tercios de Flandes.

Si el abonado a esas ventanas centrales del mundo ve que se
ha sentado otro en su lugar, no dudan en acomodarse a su lado.

«jEs mucho una ventana a la Puerta del Sol para que cual-
quier advenedizo se crea que es posible dominar el sitio de
buenas a primeras!», dice con su actitud el conquistador puer-
tasolino.

Es gracioso observar esa disputa muda de los dos extranos,
que recelan y se miran de soslayo, dejando ir sus ojos hacia cl
soberbio especticulo de la copiosa humanidad que pasa por su
objetivo.

Si son unas damas las que estaban sentadas en la tribuna de
honor del café, el capitdn de las ventanas no se arredra y se
sienta frente a ellas. Las damas comienzan a mirar al cabaﬁlero
con hostilidad felina, con desdén de ofendidas, y hasta se ponen
la careta de ira de amadas que hubiesen sido abandonadas y
ahora vilmente no habladas por quien ocupa la ventana del gran
carrousel de la Puerta del Sol.

Inutil toda ofensiva contra el que es dueno de su ventana
dia tras dia y tiene un derecho de ocupacién, que no por no
estar legislado es menos verdadero. Podemos seguir el pugilato
silenciosamente, y veremos huir, vencidos, a los adveneizos
doblegados en el pulso callado e inechado que ha tenido lugar
sobre el marmol indiferente.

Cuidado, pues, con los puestos de gran categoria que son
las ventanas dp los cafés, pues hay que ser muy bragado para
ocuparlos y hay que ser diestros en ?]espedlr pediglienos, pues
todos acuden al que estd en la ventana. Todos %e reconoce-
ran, aunque les sea desconocido, y es el puesto mas peligroso
Faradqulenes no hayan sabido ser duros con la bohemiada de
a vida
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Poco a poco se despoja a la Puerta del Sol de muchas cosas
que eran solo atributos de lujo de categoria, y se ha sustituido
eso por cosas que dan a lo prictico.

Asi se la quité la fuente, que era como simbolo de los mares
en su mapa, y después se la quitdé la farola, que era aparato
litargico (fel altar mayor de Espafia, y que asi como el estanque
despenachado ha buscado el ﬁth)irno suburbio, el farol luce en la
entrada de Madrid, en la cuesta de San Vicente, con luz de Puerta
del Sol para los que lo miramos sabiéndolo.

La Puerta de(l1 Sol, abandonada a si misma y a su publico, se
va convirtiendo en el centro del anuncio espafiol y extranjero,
pues la cebra del vermut, sobre la que monta toda Europa y que
reaparece en todos los viajes, remonta el mas alto alero de la
gran plaza.

Ya no es mas que un escenario de las individualidades de
Espafia y un pasaje vertiginoso en que se mueven en voragine
los provincianos, que llegan en masas compactas, en peregrina-
ci6n para ver la bola recién dorada. ,

La Puerta del Sol ya no es aquel sitio estitico, a la vez que
veloz, en que se veian las perspectivas ibéricas; toda ella vibra,
parpadea, y las aceras tienen argo de méviles, como las de esas
estaciones que evitan el estancamiento de viajeros.

Periédico luminoso de Espana, telegrafia en bombillas eléc-
tricas todo lo que se va sabiendo de %a vida espafola, de las
guerras, de los crimenes y de las notas oficiosas.

iDios salve a la Puerta del Sol!

etk

Aqui todo el mundo tiene un proyecto de Presupuesto y un
proyecto de Puerta del Sol y de ensanche.

Como se varia el decorado y la colocacién de los objetos de
una sala, asi varian los ciudadanos proyectistas la colocacion de
los edificios de la Puerta del Sol y ensancharian su perimetro.

La mirada de todo el que mira la Puerta del Sol es mirada
de reformador.

El reformador pondria en aquel dngulo un gran bazar al
estilo de los de Paris, y en aqueﬂa esquina un teatro, y tiraria
Gobernacién y Pombo y el antiguo edificio de Telégrafos, ha-
ciendo toda esa obra para ensanchar la Puerta del Sol aprove-
chando el pequeno respiradero de Pontejos.

Los proyectistas de la Puerta del Sol son absurdos.
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Para ellos todo es negocio estando en la Puerta del Sol, y
hasta fundarian una torre Eiffel alli mismo, porque todos los
que pasan por la gran plaza subirian a verla y, por(fo tanto, seria
un negocio de mas de 200.000 pesetas diarias.

—Hay tanta gente que pasa con miedo por la Puerta del Sol
—decia un fantasista (?e ésos—, que bastaria combinarse con
Torres Quevedo y poner un trans%ordador aéreo, pasando por
encima de todo peligro, para hacerse millonario...

—O quizi seria mejor —repuso otro fantasioso proyectis-
ta— fundar un Museo permanente de mufecos de cera en unas
cuevas en comunicacién también con el «Metro».

Todo el mundo se atreve con la Puerta del Sol, cuando lo
que necesita la Puerta del Sol es conservar siempre su caracter,
ese tipo espontaneo que le ha salido, esa cosa sincera y arbitraria
que tiene.

La Puerta del Sol modificada seria de una mezcolanza im-
posible, y se quedaria vacia, situdndose sus asiduos concurrentes
en otras plazas viejas, como la plaza Mayor, la plaza de Oriente,
la Plaza del Progreso.

Se daria el caso de que la Puerta del Sol, desvirtuada, seria
una plaza silenciosa y despejada en la que se habria gastado
mucho dinero en vano.

Estdn agarrados, los que se sitdan en la Puerta del Sol y los

ue bajan hasta alli, por el aspecto pintoresco, viejo y augusto
39. la plaza increible.

El proyecto de Puerta del Sol de los sefiores Hamal y Manby
crearia una plaza digna de una ciudad comercial e industriosa,
en que la industria siderdrgica, por ejemplo, tuviese capltal
importancia.

Si la Puerta del Sol hubiese llegado a ser asi, ¢no tendriamos
un caracter mas simétrico, mas ordenado y menos genial?

Probablemente.

El espiritu madrilefio se habria hecho monétono, redicho y
pretencioso.

Hubiéramos tenido un provincialismo rimbombante, y
nuestro espiritu habria sido un espiritu de adorno.

Mis vale que ninguna de aqueﬁas mejoras que se plantearon
en el pasado, ni ninguna de las que se plantean ahora, modifi-
quen la F Puerta del Sol, cuyo sentido es el del apifiamiento, del
Irolverse a ver, de componer la gran manifestacién cotidiana de
a vida.
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Lo que se cumple en la Puerta del Sol es algo asi como un
paso de danza ]1tur§1co, como el paso de danza de la multitud,
todos dedicados a formar una especie de farindula del género
humano en la que gusta conglomerarse de vez en cuando.

En la Puerta del Sol, tres o cuatro pasos de la acera del
ministerio de la Gobernacidn y enfrente del portalén en que hay
siempre dos guardias civiles, hay una pequena piedra cuadrada
del tamano de un adoquin, en que esta serialada un aspa con un
ombligo en la interseccién de sus lineas, como si eso quisiera
significar que se trata del ombligo de las distancias espanolas.

Esa piedra grabada con un aspa en incisiéon imborrable, y

ue han respetado los primeros aé)o uinados y después los as-
?altados de la Puerta del Sol, volv1enjola a Incrustar en su sitio,
como en centro crucero de circunferencias y mediciones, es la
referencia madre de las carreteras de Espafia, pues en su agujero
se coloca el regaton de la larga cinta magnética que mide los
caminos. Algo asi como la piedra filosofal: la piedra kilometral.

Cuando en la estrada y sobre el mojén o la pared blanqueada
de la casilla ledis: tantos kildmetros a Coruna o tantos a San
Sebastidn, el punto de partida de esos kilémetros debéis verlo
bajo la luz de la Puerta del Sol, como una huella del talén del
hidalgo madrilefio.

Como todas las cosas requieren principio, hay que saber que
el de las excursiones estd en ese modesto epicentro, en esa taba
principe de la dorsal de las leguas, que para no ser una pieza
politica estd fuera del ministerio de la Gobernacién.

Merece que descubramos esa piedra de vez en cuando, y
como los gimnastas luden sus pies en esa especie de ladrillo
blanco, que da a su salto behgeranaa, ludamos los nuestros
contra esa piedra votiva del buen viaje.

Asi, toé)a excursion que quiera tener la equidad de los kil6-
metros en que dice haber consistido, debe partir de ese sitio
signado y acabar en €l.

Ya sé que seria un conflicto mis para la aglomeracién puer-
tasolicia si todos los coches que parten o que llegan buscasen
ese trecho; pero sélo propongo talpcortejo de las distancias a los
cronometrizadores puros.

En la liturgia del paseante sacerdotal de la Puerta del Sol
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estd el encararse en forma con esa piedra natal de las distancias,
cuna de las trayectorias, de la que se siente orgullosa la plaza
central por ser la depositaria.

El compis mévif de los trazados ahinca la punta de su pie
derecho en ese sitio y gira como un aparato imaginario en
rededor de él, sobrepasando tejados y horizontes.

Ninguna piedra mis importante para la sortija de la corte.
Ensenémosela a los paletos para que abran la boca con razén.
Una piedra preciosa de esa categoria no la hay sino en Madrid,
y eso si que da valor de capitalidad a la corte.

Si la Puerta del Sol no esti en el centro matematico de
Espana, esa piedra de comienzo le da la centralidad bésica.
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IT

LA CUESTA DE LA VEGA Y EL BARRANCO
DEL MORO

Vamos a ahondar en el paisaje tosco del foso madrilefio,
donde palpitan sus rusticidades mayores, y en ese descenso
somos mucho mis vasallos del rey que estd asentado en lo alto
del enmarafnado Campo.

Vamos adentrandonos en la entrana castellana de Madrid,
como yendo a buscar la perspectiva de su ingencia desde su
profundidad. Hacemos el zigzagueo de este camino de ciudad
antigua, el Gnico camino que le queda a Madrid tan en su falda,
al margen de su vida encubierta y cortesana.-

Toda la base de Palacio es intrincada, es como barrancada
abrupta en que hasta es posible que viva el dragén. Los alcizares
— llc))s palacios que tienen asiento de antiguo alcdzar— se erigen
sobre fondos asi de intrincados. El modelo de ellos es el que
sirve de derrumbadero al Alcizar de Segovia, abismatico y cla-
moroso, porque el Clamores lo atraviesa sombrio.

La perspectiva de la monarquia se obtiene desde el fondo
de] Campo del Moro. Sentados en sus bancos, podemos obtener
la visién abrupta, accidentada, resuelta, de la historia de Espana
y, sobre todo, de la historia de Madrid. Es el sitio mas valiente,
virgen y selvatico para ver con mis caricter la villa y corte.
Parece que hemos gi)jado alli la tienda antes del ataque.

Tan fecunda era la sombra nutricia y rustica del Campo del
Moro, que hacia alli bajaban las vacas de la villa y en cierto
tiempo %ajaba a aquel barrancal una tropa de guadanadores que
esparcian con la hierba vencida y cortada un olor gustoso, de
degollaciéon de hierba, de humedad alinada, de sabroso vegeta-
rianismo para el olfato.

Los guadanadores pasaban alli muchos dias afilando con sus
piedras §e hombres primitivos las hojas curvas y largas de sus
guadanias. Todo el Campo del Moro sonaba a afilamiento de
gumias torvas, capaces de hacer la barba al rustico y espontineo
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jardin de hierba. Era entonces también campo de moreras muy
negras, que daban moras como yemas de dedo gangrenado des-
pués de un pinchazo infectado. «;Moras del Campo del Moro!»
pudo ser el pregdn castizo de aquellas moras, cuyo mosto espeso
se pegaba a la taza blanca en que se servian.

Los zarzales revueltos, despeluchados, tenian alli abajo ardor
de pelambre habitada. Siempre fue el andurrial inevitable aquel
paraje.

Hoy, en estas cuestas primitivas del viejo castillo, se dan
banos de sol los pobres que parece que piden limosna, ensefian-
do la pierna huesuda y seca, que es la fortuna de los desdichados,
y que, observando mejor, se ve que no ensefian al sol la pierna
huesuda y seca, sino una pierna un poco amoratada, pierna
enferma aunque dotada de una naturalidad que hace que (fé mas
asco y grima que los que producen las piernas secas y roidas,
purificadas en su momificacién.

Urbanizado Madrid, con escalones en sus cuestas, con disi-
mulaciones para sus pret1les esta Cuesta de la Vega y Campo
del Moro quedan como estaban.

Ahora estin cerrados aquellos jardinillos, en que dormia a
pierna suelta el pobre Fidel, y el borracho, y el mozo de cuerda
que habia hecho rabona a su deber, y cuyos suefios fueron tan
terribles y pesados, que aun reposan en los bancos hundidos en
la gran barbechera de esos jardﬁnes.

El cristiano sigue teniendo gran asco a las cosas del moro,
y no hay jardinero mayor que cuide aquellos jardines en que se
sentia el fondo indigena con ilustradora emocién para los ninos.

La lagartija madrilefiense se cobija en aquellos eriales cerra-
dos por alambres de puas, y la zarzamora crece cocodrilesca y
con ﬁesos de mora reventona.

Los novios més extramurales, los novios més pueblaranco-
nes, los que saben gozar mas de las afueras de la ciudad, los mis
abencerraJes, siguen esta Cuesta de la Vega y se sientan en la
soledad de sus recodos de gran escalera de la corte, extendiendo
sus pafuelos sobre las piec%ras abandonadas, que estin llenas de
la arena y el barro con que parecen haber estado jugando nu-
merosos nifos.

La entrada de Madrid, el cauce que remueve tierras y abre
raya en la colina, estd en esa bajada %el Campo del Moro.

Es de lo ultimo que hay que demostrar al turista; pero es
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por donde se encuentra la cala de Madrid, su brecha abierta por
el arado de los dias y las lluvias.

Se nos tizna la tez al bajar por aquel camino, nos descala-
bramos un poco al medio rodar por él, pero aprendemos de
nuevo provechosas lecciones del vagabundaje y de la peregrina-
cién, encontrando la experiencia antigua de los que entran sin
ofuscacién de tren ni automévil en la ciudad y la conocen de la
manera que s6lo al modo de Gil Blas se logra conocer.

Vuelve a ese lado «cristiano» del Campo del Moro, que
acotan los reyes y llenan de riego, la fresca verdosidad de que
el otro lado carece, para ser mas moro que la barba del Raisuni.

Moro, y moro ﬁravo, ese paraje es y por eso transitamos
por él los J;as de fuerte realidad.

Dejemos como acortesanado para las garden party el de mis
alla, y atravesando la puerta de Albega (después de la Vega),
vamos a hacer el trinsito en vivo de la ruda bajada.

Queda consignado en este prélogo lo antiguo de esta torren-
tera de gentes, puesto que es comparacién de antigiiedad la
dichosa cuesta, segiin la proverbial frase de «es mis viejo que la
Cuesta de la Vega», y entremos en el aire de su presente.

Es una excursién para psicologizar, méis que para historiar,
esta que comienza en la Cuesta de la Vega.

Siempre ha tenido para mi un profundo sentido, desde que
a los cinco anos la veia todas las mananas, pues vivia a su entrada,
en la casa de vecindad en que comienza.

Por aquella cuesta vi bajar los entierros famosos, Martos y
Zorrilla, impresionindome sobre todo los coches dedicados a
las coronas, que multiplican el entierro, que repiten el muerto

que, para la imaginacién de un nifio, era como la cola més
K’Jgubre de su muerte, algo que alborotaba la imaginacién més
que el coche-estufa.

En la caida de la cuesta, que entonces iba a dar mis salva-
jemente a un pretil, que se abria en un dintel dividido por un
farol, vi estrelfarse el coche de unas sefioras, y desde entonces
tiene también la Cuesta de la Vega algo de rampa trigica en
vifieta romantica de caballos desbocados, anhelantes, para los
que no sirve el tirén tremendo que da el auriga echaj,o hacia
atris con gesto desesperado de «jockey» ante el tropiezo mortal.

jCon qué resaca mis pertinaz absorbia el atardecer y la
noche la cuesta serpentina!

Se desploma la ciudad por el camino de la Cuesta de la Vega.
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Se siente que se aligera el paso como en las cuestas abajo de las
salidas de los pueb%os edigcados en la cumbre. Tiene, el enca-
minamiento, aire de salida al campo.

Antafio se jugaba en aquellos jardinillos que con su forjada
balaustrada de hierro hoy estin cerrados por alambradas, como
si no se hubiese podido hacer carrera de ellos. Ni entonces
servian para los juegos. Se mezclaban a los nifos limpios los
mads sucios miserables, con sus caras color de fachada antigua y
sus pelambres rascadas constantemente. Muchos de ellos dor-
mian a la tarde, propinindose un suefio desmedido como ali-
mentacién de su debilidad. Para nosotros, eran los moros que
daban nombre al Campo del Moro.

Todo en aquellos jardines era arisco, rijoso, bronco. Pocas
veces tirdbamos hacia alli, prefiriendo la plaza de la Armeria o
la plaza de Oriente; pero un instinto de ancestral moreria nos
hacia buscar el demasiado fuerte recreo de aquellos jardinillos
secos y poblados de largartijas.

Como recuerdo que hace mis cejijunto .y enconado aquel
paraje, figura en mi el de un dia en que, dedicado a la volatineria,
que les gusta tanto a los nifios, encaramindose en los sitios

eligrosos y queriendo pasar como cuerpos astrales por entre
os barrotes de las verjas, meti la cabeza por uno de aquellos
barrotes entreabiertos y torcidos, y después no pude sacarla,
encajados los barrotes en la ligera depresion de las sienes. Aque-
llo cfio més fijeza a mi idea fel Campo del Moro y lo subrayé
o lo meti6 entre férreos paréntesis. Recuerdo que la doncella
gritaba cada vez mis crispada de no poderme desclavijar, y yo
sentia algo asi como la creacién de un nuevo mito tal que el de
Prometeo realizado a mi costa, siendo el nifio que ya no puede
sacar la cabeza de entre los hierros opresores. Desde entonces,
muchas veces he repetido la excursién brefiosa, que deja sequizo
el animo.

Vamos bajando hacia los verdaderos fosos de Madrid. En el
descenso por la Cuesta de la Vega hacia el Campo del Moro se
siente lo enhiesta que estd la ciudad, su alarde castellano de
ciudad estratégica.

José de Ariza comenzaba un articulo sobre el Campo del
Moro: «Para los seres pensadores existen tres mundos: el mundo
que pasd, el mundo que es, el mundo que serd.»

¢Qué mejor cabecera para un capitulo que resume tiempos
distintos? Yo lo acepto, aunque en aquel articulo sélo se exaltan
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reyes y monumentos con romanticismo en que se vislumbra una
noche de luna:

«El Campo del Moro, La Tela: al pronunciar estos dos
nombres brotan de la tierra escuadrones de cristianos y sarra-
cenos, se oye

Del Cid la trompeteria,

y dirigiendo la vista hacia la ciudad arabe se ven coronados los
muros, como lo ha dicho Moratin:

Ansi los muros mir6é de Madrid
La plebe agarena venir a cercalla
Desnuda tizona y en tren de batalla,
Al bravo cabdillo que llamaron Cid.

Enardecida la imaginacién, resuena ¢l pavimento herido por
los herrados cascos de los armados palzfrencs, s¢ oyen sus
belicosos relinchos, el estridor de las espadas, los rudos golpes
de las hachas, los ayes de los moribund%s, los lamentos de los
vencidos y los himnos de los vencedores. Cesan los sangrientos
combates, y se oyen crujir las canillas del suspicaz Pedro de
Castilla, que después de haber reedificado el viejo alcizar de
Sevilla viene a poner la primera piedra del nuevo alcazar de
Madrid. El maestre Padilla, Castro, Hinestrosa y otros castella-
nos de cuenta forman la comitiva del rey: el monarca camina
dos pasos delante y lleva hacia atrds vuelto el rostro, como si
temiera que sus mas intimos amigos fuesen a herirlo por la
espalda; Cl]os cortesanos a su vez también vuelven hacia atras los
rostros, como temiendo que los ballesteros de su buen amo lo
acometan a traicion. jTriste corte y triste ceremonial... No pa-
recia que se iba a levantar un alcdzar: parecia mis bien que se
iba a cavar una tumba. Para ser rey lleno de sospechas, es mucho
mejor no reinar; para ser magnate acosado de justos temores, es
mucho mejor mirar desde lejos el palacio. Pocos afios despues
alumbran el campo las llamas en que arde la fortaleza de D.
Pedro; ya reinaba Enrique II. Estas llamas representaban la
hoguera en que se comunican sin confundirse l%s sangrientos
cuerpos de los fratricidas hijos de Edipo. Los dos habian em-
papado sus manos en su propia sangre: D. Pedro y D. Enrique
que habian privado de la vida a hijos de su propio padre... Para
acabar por gatrladas es mejor no empezar por hermanos.
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En las torres del nuevo alcizar posa el Sefior de Madrid
Leén V, rey de Armenia; resuenan las Il)entals pisadas del Doliente
Enrique III; y en tanto que el rey casi nino, de dnimo fuerte y
cuerpo deb11 levanta torres de buena estofa para guardar en ellas
los tesoros que hace devolver a sus avaros ricos hombres, el
brujo de antiguas consejas, el primo del rey, D. Enrique de
Aragén, marqués de Villena, pasa las noches encerrado en un
desierto torredn, ya escrlblemfo trovas, ya estudiando el curso
preciso de los astros, y ya avivando la roja llama de sus opera-
ciones quimicas. Por las tardes salta los fosos sobre su corcel
andaluz el nino marqués de Santillana, y por las noches anda a
estocadas o canta trovas al pie de los espesos muros, acompa-
nado de Macias.»

El gran barranco de Madrid, en que la corte se desnuca por
la vertiente de las Vistllas y por la ae la Cuesta de la Vega, es

cl primer camino que siguen los procreadores de la corte. Por

alli sc engalgan, se agarran a las raices que son asas del monte,
trepan sirviéndose de las lanzas de alpinista; saben que escalan
la corte del futuro, porque si no hubieran elegido tales escarpa-
duras para record de su porvenir.

¢Por qué no dieron la vuelta por el lado liso de Madrid
sorprendieron al Alcdzar por sitio més llano? Pues indudable-
mente porque la valentia antigua escogia el lado mas dificil, el
sitio por donde mas alto e inexpugnable era el castillo, como si
quisiera luchar con lo gigantesco.

Las importantes conquistas tenian que tener subida de cal-
vario, y por cso todo conquistador o caminante del pasado
escogia esta subida del barranco de Madrid como camino noble
y leal para la entrada en la corte de las Espanas.

El tiempo de la Historia, que corre como gran rio fuera de
los libros de los historiadores, y que retine nuevo manantial cada
dia que pasa, cae en cascada por ese andurrial, desploméndose
en e? rio, que va a dar al mar de todas las historias, chorreando
por toda la herida de la cuesta.

Contenciones, parapetos, balaustradas de hierro fuerte se
han puesto en esta bajada para que la Historia no fuera tan de
prisa, sin que eso sirva de nada, pues la Historia se despefia por

el sitio mas desnivelado, yendose por alli todo lo que ha suce-
dido.

Por ese sitio, después disimulado, destartalado, dado al des-
cuido, tenia su entrada el Madrid clasico.
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Todo el fondo del Palacio, desde la Cuesta de la Vega a la
Cuesta de San Vicente, era Campo del Moro, campo libre, pues
los jardines de Palacio estaban por formar y no habia valla que
se opusiese a las libres carreras de las muchacheria.

¢Quién fue el moro que dio el nombre al campo? ¢Era
Tejufin, rey de los almordvides, que destruyé los muros de
Majeritum en 1109 y se hizo dueno de la villa? ;Debe valer la
versiéon de que «los habitantes de la villa, encerrados en el
Alcizar, rechazaron el ejército marroqui, que habia llegado a
sentar sus reales en el sitio que atin se llama Campo del Moro»?
¢O habri que apelar al testimonio del cronista Rudh Alcortes,
que dice: «<En 503 (1109 de nuestra Era)», el emir Ali Ben Jusuf
pasé a Espana para hacer la guerra santa; se embarcé en Ceuta
el jueves 15 del mes de Muharran, llevando consigo mis de
100.000 caballeros; se encaminé directamente a Cérdoba, donde
permanecié un mes antes de entrar en campafia; comenzé por
apoderarse de Talavera (?) y hasta veintisiete plazas fuertes de
la jurisdiccién de Toledo; conquisté igualmente Madrid y Gua-
dalajara, y habiendo llegado a Toledo, la siti6 y arrasé sus
campos. Después regresé a Cérdoba»?

El caso es que alli durmié el moro Aben-Yucef, en 1114,
descansando antes de atacar Madrid, y por eso aquello quedé
impregnado de su oscura cochambre, de su abruptidad.

En ese fondo hubo espesos bosques y fragosos jarales, por
donde se escondian las aﬁmaﬁas. Quintana Fo ve poblado de
venados, conejos y liebres. Calder6n se refiere a él en sus Ma-
nanas de abril y mayo con estos versos:

Esta manana sali
a ese verde ameno sitio,
a esa divina maleza,
a ese ameno paraiso,
a ese parque, rica alfombra
del més supremo edificio...

Nombribale parque porque, con los terrenos que Felipe II
compré al oeste del Alcazar, formé el Parque que tan céi)ebre
fue en tiempo de la casa de Austria.
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He de ir al Parque, porque
su apacible sitio ameno,
de las flores y las damas
es el cortesano imperio.
Estas mananas de abril
y mayo, etc.

En dicho Parque se celebraron fiestas publicas y lidias de
fieras, y en €l mat6 Felipe IV un toro jarameno.

Lo més antiguo de Madrid, la raiz de la ciudad, estd de aquel
lado, inscrustradas en su subsuelo las cepas de su puente mais
antiguo.

Nos olvidamos de aquel vericueto en que esti el pozo de la
grandeza de Madrid. Se vive en otros lados del plano, en que
no se ve la fisonomia hidalga de la poblacién; pero hay unos
trajineros que dan vida a aquella base de Madrid, y gracias a
ellos no se nos seca el caricter mientras nos damos a usar
clasificadores y méiquinas de escribir en una urbe como todas
las urbes. )

Por donde Madrid se yergue frente a la conspiracion de otras
ciudades es por aquel lado abandonado, cuyos oficios yo repaso,
para culto de la Almudena, la primera sefiora de Madrid, la que
dio las riquezas a la capital gracias a las oraciones de los cami-
nantes.

Arraigada en el primer cubo —y hoy tltimo— del peto de
Madrid, es la Virgen que enclava la ciudad, y cuyo nombre
sonoro viene de Almudin, o pésito de trigo, pues aparecié muy
cerca del que vigilaba el pan de Madrid en aquel hondén de la
ciudad.

Alli estaba la Puerta de la Vega, porque conducia a la vega
de Madrid, palabra genérica de gran sabor, que senala la riqueza
fresca en huertas y Eontanares de la ciudad. «Rica vega», «Flo-
reciente vega», «Afortunada vega».

Era muy estrecha, y por ella se supone que entré como
conquistador Alfonso VI el Bravo, con gente de Segovia. La

uerta se reconstruy$ mds tarde, algo mas ariba, frente a la casa
ﬁamada de Benavente, y después fe varios derribos y sustitu-
ciones, ya la ciudad, sin miedo, se abrié en camino de luces
ponientes.

Desde 1839 se arrendaron algunas fanegas del Campo del
Moro para sembrar en ellas drboles y verduras.

De 1859 a 60, con objeto de nivelar lo quebrado de aquel
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terreno, se permitid que éste fuera convertido en vertedero
tblico, y alﬁ estan enterrados los escombros de las casas derri-
Eadas para ensanchar la Puerta del Sol.

Por disposicién del rey D. Francisco de Asis fueron planta-
dos en el Campo del Moro robles, moreras, dlamos negros,
acacias blancas, pinos y otros arboles que atin existen; se colocé
frente a la gran estufa la elegante fuente de los Tritones, labrada
en marmol blanco, con esculturas del estilo de Berruguete, y
mandada construir por Felipe IV para los jardines de Aranjuez.

Don Agustin Argiielles y D. Martin de los Heros, en 1840,
formaron los actuales jardines desde la bajada de San Vicente
hasta la prolongacion de la calle de Segovia, mcluyendo el terre-
no del erial llamado de la Tela.

Después desapareci6 la Puerta de San Vicente y se borr6 el
camino que unia dicha Puerta con el asiento altimo del Campo
del Moro, enverjindose el Parque y desapareciendo el cuartel
de la Escolta Real, que vigilaba un rincén de la bajada morisca.

También fue emplazada la fuente de las Conchas, hecha
segun traza de D. Ventura Rodriguez, ejecutada en mérmol por
D. Francisco Gutiérrez y D. Manuel Alvarez, destinada primero
al palacio de Bobadilla, regalada por sus duenios a Fernando VII
y dada por éste a dona Maria Cristina de Borbén para sus
jardines de Vista Alegre.

118



III
LA CURTIDA PLAZA MAYOR

Asi como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles
llevan a la plaza Mayor, brasero de Madrid los dias de frio y sol.

Al entrar en la plaza Mayor se ha entrado en alguna parte,
y se sienten sus condiciones de refugio, dejando de flamear las
capas.

El invierno en la plaza Mayor esta al socaire y se seca como
higo colocado en la solana.

Los clegos cantan sin actualidad canciones simples que han
debido pasar antes por la censura, y sus ojos de peces cocidos
girovagan ante la luz del Sol como sus pequenos satélites.

En el centro de la plaza Mayor estin los andenes de los
Carabancheles, unos andE:nes disimulados, en los que hay gentes
que llevan encargos, jaulas, piezas enteras de sibana continua.
Organizado el andén de cual%uler modo, hay en él propension

al viaje, y parece que prepara el camino para mucho mas lejos.

Los andenes de los Carabancheles tienen horas de mucho
publico, pues son muchos los carabancheleros que han venido
a Madrid para volverse a marchar en seguida a esos pueblos en
los que tan rusticano es el ambiente y que tan lejos parecen de
Magrld Estos valientes de la pueblomania préxima van creando
con su espera la banliene, o sea lo que mas hace capital a una
capital. Pero jcuanto traba;o habri costado dotar a Madrid de
alrededores! jCudnto viaje a través de piramos y lagunas!

Por los soportales, temeroso del sol de invierno, que es el
que mds mata y mas fecunda las larvas bacteriales, observo la
gorra del «romanero» esperando siempe a ese fiel marchamo de
lo que después se nos distribuye.

Los escaparates de relojes llenan de ojos del tiempo los
soportales, por los que pasa la girdndula de los caballeros del
flaneo. jCuanto tiempo en sus latas de conserva! Parece que hay
mas densidad de tiempo en estos parajes, y es grato ver el reloj

119



para el maquinista de tren, el reloj de horas tiréidicas, es decir,
con las cifras de bulto; los relojes con las horas moradas, como
para enfermos de la vista que, si no, no pueden parar mientes
en los horarios, y los relojes con la esfera cuadrada, que son
relojes para locos por la cuadratura del circulo, y que han
sojuzgado al tiempo cuadrindole. Las tiendas de ulyramarinos
de los relojes ofrecen como todas las horas del mundo y son
como colmena de tictacs. Ante esa numerosa reunién de relojes
se ve lo que de echar suertes hay en elegir un reloj y c6mo es
distinto la sorpresa y el destino que hay en cada uno.

Como siempre que repaso la plaza Mayor, echo una mirada
a esa calle del Triunfo, que es, como una ironia del triunfo,
oscura, l6brega, contradnccxon pecaminosa, y con un aire con-
finado y triston de fracaso. Yo acostumbro a ensenirsela a los
amigos.

Son simpiticos esos cuatro remates puntiagudos de sus te-
jadillos de pizarra, que son como los paraguas de las torres, los
paraguas que después, cuando llueve, resulta que no pueden
abrirse, que no se abren.

Antes no tenia jardin, y hoy tiene ese bello jardin que cierran
de noche con unos alambres, jardin de patio de invierno. Antes,
la estatua de Juan de Boloma ue en vez de mirar a la panaderla
se dirige hacia la Puerta del S(ﬁ como si se diese cuenta de que
ahi esta la nueva orientacion estaba en una especie de desierto
atestado de cajones en que las vendedoras exponian al piblico
lo que vendian. (Un dia que fue descendido el caball6n se vio
que estaba lleno de esquec}etos de pajaro que le habian entrado
por la boca y después no habian acertado a salir.)

En la noche, en la mis alta hora de la noche, la plaza Mayor
esta bellisima. Hasta cuando esta nublado, el c1elo, ue se ve
sucio en la Puerta del Sol, aqui se mejora, y si por uncLueco de
las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde
asoma. La luna en la plaza Mayor es como una iluminacién de
verbena.

Cuando ya se queda sin tranvias, en la madrugada, vuelve a
proporcionarse, vuelve a sus tiempos, y su silencio es un silencio
de antesala en la casa de gentes dormidas. Sélo se escucha el
agua que corre por las alcantarillas, como si hubiese una inun-
dacién subterrinea, un derrame interior o la tensién arterial de
la ciudad hubiese llegado al limite.

Los serenos la vigilan con gran atencién, porque como éste
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es el barrio de los plateros, temen que alguien robe el platino,
el oro y la plata que guardan; son serenos de tres pistolas, cuyo
chuzo se dispara en caso de gran peligro.

La plaza Mayor, por ser la plaza ancha y cerrada de la corte,
guarda oscuridades y desgarros del tiempo antiguo. En esta
plaza cerrada se verifica la reunién del pasado con el presente,
como en el patio central de las Espanas.

Adn llenan la plaza carreras de cuadrillas y paseos de los
lasquenetes que la transitaban en formacién militar mientras el
toro suelto arremetia con los rejoneadores.

El aire de su pasado estd peinado por carreras de caballos,
y aun quedan sobre ella los tinglados i}zmebres

La noche que mis se destaco bajo las chispas de la hoguera
sideral fue aquella noche en que pasibamos por su ruedo junto
al gran novecilsta norteamericano Waldo Frank y en medio de
los jardinillos nos dijo, proclamando su ascendencia judia:

—Aqui ajusticiaron a uno de mis abuclos.

Todos los que haciamos la guardia de nuestras linternas
alrededor del recio novelista callamos avergonzados y pasamos
de largo la plaza, porque a poco que se raspase en su arena
apareceria el dibujo tétrico de la fiesta macabra, y nos pusimos
a pensar que s6lo no conociendo a los descendientes de las
victimas de la Inquisicién puede parecer disculpable el pasado.

Adn guarda miedo la gran plaza, y en el buzén que hay en
medio parece que atn se echan las cartas confidenciales para la
Inquisicidn.

Fundada en 1619 por Felipe II1, que quiso dar a Madrid una
plaza digna, encomendando la ejecucion del proyecto a Juan
Goémez de Mora, es por lo que ostenta en su centro la estatua
ecuestre de ese rey, con perf(} de pdjaro, que fue hijo de Madrid
y le restituy6 la corte en 1606

Su estatua impone cierto imperio a la noche trascendental
de la plaza; pero su caballo siempre nos parece embarazado de
un potranco de bronce que cualquier manana solazard Madrid
con sus carreras. Tan hidrépico nos parece, que puede sostenerse
el que haya sido fabricado en fabrica de caballos de cartdn, esos
caballos que comparten la plaza con él en las jugueterias de los
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soportales. Juan de Bolonia, o quizd mis probablemente el Taca,
que acabé la obra, se excedieron al hacer el bandullo.

Los autos de fe dominan a la idea de sus corridas de toros,
como en los cosos romanos a las puras fiestas de los aurigas
domina el martirio de los cristianos.

Las visperas de Madrid antes de aquellas ejecuciones en
manadas eran visperas tétricas en que toda la ciudad sentia la
preocupacién y la amargura.

Primero se anunciaba el auto en el periédico del rey y se
comenzaba a acicalar a los reos y a poner en limpio sus procesos
para el dia de paseo solemne.

El pregonero de la corte pregonaba el auto:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma-
drid, corte de Su Majestad, estantes y habitantes en ella, cémo
cl Santo Oficio de la Inquisicion de la ciudad y reino de Toledo
celebrara acto publico éle fe en la plaza Mayor de esta corte el
domingo treinta de junio de este presente afio, y que se les
concederdn las gracias e indulgencias por los Sumos Pontifices
dadas a todos los que acompanasen y ayudasen a dicho auto.
Mandase publicar para que venga a noticia de todos.»

Las relaciones del itinerario solian decir cosas como la que
transcribo:

«Iban guiando con bastones en las manos, de plata y negro,
D. Francisco Portero de Vargas, regidor de Mafrid, caballero
del habito de Santiago; D. Andrés de Valenzuela, caballero del
habito de Calatrava y regidor de Madrid; Alonso de Tapia,
Alvaro Nifez, D. Juan de Carrién Ponce de Ledn, secretario
del Consejo de guerra; todos cinco familiares del Santo Oficio.

»Segmanles ilgos soldados de la Fe, y al tiempo que salieron
la cruz blanca y verde, el alférez bati6 la bandera o hizo la
primera salva la compania. Seguianse el maestro de campo D.
Diego de Viana y D. Juan de Salazar, del hibito de Calatrava;
familiares del Santo Oficio, con sus bastones en las manos. Iban
luego los ninos de la Doctrina, los Desamparados y los Herma-
nos de los Hospitales. Este trozo le gobernaron, llevando bas-
tones como los precedentes, D. Juan de Talavera y Francisco de
Eguiluz, familiares del Santo Oficio.»

Después de llevar el duque de Medinaceli u otro aristocrata
principal el estandarte de la Fe, iba la cruz blanca, y después la
cruz verde, la cruz triste de los ajusticiados, cubierta con velo
negro.
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La procesion entraba por la calle de la Amargura —hoy Siete
de Julio—, llamada asi, como el puente de los Suspiros se llama
de los Suspiros, porque era el dltimo pasadizo de los sentencia-
dos sin remision.

Las llamas verdes y macilentas de los cirios de la Inquisicién
ponian brillos de purgatorio en la tarde.

La larga serpiente de la procesién se iba arreglando en su
sitio, y los reos presenciaban la Gltima fiesta orgullosos de la
gran recepcidn en que se les mataba, haciéndoles pagar la prenda
por todos. (Primero fueron cristianos los sacrificacfos —cristia-
nos y leones—; después, herejes —herejes y toros—; hoy, sélo
como monstruo de ierejia contumaz, el toro.)

Después salian los carretones enramados, que llevaban en-
cubada el agua del riego, que aliviaba la frente enarenada de
todos.

Los reos iban destacindose con descripcién del relato me-
nesteroso de los escribanos: «Francisco Elbas, pocos dientes,
blanco, pelirrubio, muchos bigotes y de buena cara, sali6 al auto
con sambenito.» «Maria Majén, de veintiocho afos, alta, delga-
da, de menudas facciones, buena nariz y ojos.» «Blanca Noguei-
ra, soltera, natural de un lugar del reino de Portugal, no se sabe
cuil, y vecina de esta corte; de edad de quince anos, alta, nariz
gruesa, 0jos negros grandes, aguzada delarba y blanca.» «José
Alonso, que vendia cordones por las calles; pequefio de cuerpo,
carirredondo, pelo liso castanio y algunas sefiales de viruela.»

En dltimo término, y junto a los relajados, que llevaban la
cajita de sus huesos en la mano, puesto que eran sentenciados
a fa ena capital, iban los peleles, pues se incurria en la respon-
sabil?dad de quemar los peleles, es decir, algo més que personas:
simbolos, personajes de novelas posibles, enteléquicos seres de
entre la ficcién y fa realidad. Todo lo que hay que resucitar en
la libertad de la novela es lo que entonces fue quemado y
aventado. Con todos aquellos pecieles representativos, que eran
los monigotes de la verbena macabra, hay que crear los polichi-
nelas tragicos del teatro imposible.

Los quemados en efigie recibian confidencias o se encontra-
ban con algin compatriota que les decia:

—No se te ocurra volver a Madrid, que te han quemado
oficialmente.

Actu6 el cuchillo de los animales sobre los hombres en corte
ancho, sin el golpe de gracia primero que abate a los animales.
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La puntilla hubiera degradado el lance, que debia tener hechuras
de crimen.

La hoguera era pestilente, y por eso actuaba lejos, alli junto
a la Puerta de Alcag.

Los incendios es con la plaza Mayor con lo que miés se han
cebado. El primero sucede en julio de 1631, incendio que duré
tres dias, durante los que se tuvo expuesto el Santisimo Sacra-
mento en los balcones y dijeron misas en ellos, desplomandose
todo el lienzo de las carnicerias hasta el arco de la calle de
Toledo; el segundo surge el 10 —no el 2, como una inscripcién
consigna— de agosto de 1672, quedando destruida la Casa Pa-
naderia, que es la mis suntuosa de la plaza; el tercero estalla el
16 de agosto de 1790, y después de consumir el lado Sur y el
Norte, redujo a cenizas el de Oriente y parte del arco de Toledo;
el cuarto se declara el 26 de septiembre de 1804, y no prospera
gracias a ?ue los gastadores del regimiento de Suizos del cuartel
préximo lo atajaron. (;Cémo con ese historial puede figurar la
chapa de «Asegurada de incendios» en la plaza Mayor? Es tan
reacia como esos tios que en el local en que ponen «Se prohibe
fumar» encienden y chupan y vuelven a chupar su cigarro,
aunque se les llame la atencion.)

La Casa Panaderia, que es la mis suntuosa, la compré Ma-
drid en 1590 para hacer una panaderia, dedicando su gran balcén
del piso principal para que los reyes viesen las fiestas y las
ejecuciones, aunque a veces variasen de sitio, como cuando se
asomaron a los balcones de la acera de pafieros, porque en la
Panaderia habia enfermos de garrotillo. En esta plaza se han
verificado fiestas magnificas por las bodas de los reyes, o por la
presencia de monarcas extranjeros en la corte, habiendo sucedi-
do que, por tenerse que celebrar la fiesta cuando estaba en
reedificactén alguno de los lados que la cierran, se recurrié al
artificio de que los artistas pintasen todo un frente de edificio
en un enorme lienzo, grande como las casas destruidas, asi
como, con ocasién de la entrada de la reina Margarita, los
plateros cubrieron los cuatro frentes de la plaza con grandes
aparadores, en que colocaron todas las joyas y piezas labradas
que constituianc}a riqueza del gremio. Los toros también se han
celebrado en ella, y%asta en un viejo manual de fontaneria he
visto una explicacion de la medida y ejecucién de los tablados
sobre los que el publico tomaba asiento.

En una de esas fiestas sucedié que el rey Felipe IV, querien-
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do alojar bien a una favorita suya que no tenia dénde colocarse,
hizo improvisar un balcén, que aun se conoce con el nombre
de La Marizdpalos.

Alli se lidiaron toros mis salvajes que los actuales.

Toros de Ronda han traido,
tan ligeros y feroces,
que parece que veloces
rayos por hierba han pacido.

Nuevas vicisitudes dan a la plaza diferentes aspectos, y asi
como la Casa Panaderia ha sido la casa en que estaba el peso
real, después Academia de Nobles Artes y aespués Academia
de la Historia, la misma plaza —después de Mayor— no siempre
se ha llamado de la Constitucién, sino que ha sido el juego
sangriento de varias generaciones el quitar la lipida de plaza de
la Constitucidn, para bautizarla con el nombre de plaza Real en
dos ocasiones y con el de plaza de la Republica y el de plaza de
la Republica Federal en otras.

Hoy, por fin, estd pacifica, metida en un sopor de sestera
historia.
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IV
EL CERRO DE LOS ANGELES

Recuerdo que la primera vez que estuve en el Cerro de los
Angeles consucllte mi mapa de la provincia de Madrid, y después
de mucho meditar tomé el tranvia de Leganés y desde alli em-

rendi una larga caminata, bajo el sol de junio, llegando, por
En al Cerro, pero con la larga aguja de la jaqueca clavada en la
cabua traspasando de sien a sien.

Después he rectificado aquel error de orientacién, y aunque
he vuelto a incurrir en el de ir por la estacion alta de Getafe,
que también aleja mucho, ya hoy me bajo en la estacién baja de
Getafe, y el trayecto es mucho mas corto.

Me gusta sentirme sobre ese pindculo, que aun no siendo
muy alto, parece que en medio de la inundacién del diluvio
universal fue el inico que quedd en Espana a flor de tierra, y
en el que se salvaron los pocos angeles de la guarda que no se
habian ido ya del lado de los innumerables jﬁogados. (Se en-
cuentran alfi, de esas fosilizaciones y cristalizaciones que tan
supersticiosa antigiedad dan al sitio.)

iQué sensacion de estar sobre el corazon de Espana, y como
de soportar sobre la cabeza el filo del meridiano central! El
pensamiento consigue la unidad y la madurez suprema, como
en el «belvedere», que domina todo el paisaje de Espana. Es
como el ombligo de la piel de vaca que imita Espana en su
configuracion.

Ese cerro es el verdadero seno de Espana. Parece que desde
alli se vera toda Espafa, aunque no se vean sino algunos valles
de castellano conjunto.

La ermita que se eleva sobre su joroba es una capilla esbelta
y sencilla, cuya primera historia se desconoce realmente. Sobre
su fachada hay un reloj de sol. En el fondo estd Nuestra Sefiora
de los Angeles, imagen antigua de tipo sano y sin amaneramien-
to, y en una capilla %ateral como en una cuadra de carrozas, esta

127



la gran carroza en que es conducida la Virgen hasta Getafe una
vez al afio, arrastraja por jovenes de Getafe y siguiendo el largo
camino que por en medio de los campos conduce al pueblo.
Vestida la Virgen con un rico manton de Manila que la regalé
una sefiora, y %a carroza dorada a fuego reluciendo al sol, es un
especticulo exaltado el de esa conduccién, que se repite cuando,
acabada la novena en esa iglesia de Getafe en que pasa unos dias
de huésped, la vuelven a llevar a la ermita, subiendo la cuesta
del Cerro.

En el fondo de la ermita hay confesonarios primitivos, he-
chos como con un burladero de tosca mirilla, y a uno de cuyos
lados se sienta el cura y al otro se arrodilla la penitente: hay dos
banderas rotas y deshilachadas —jpero banderas siempre!— to-
madas a los milaneses por un general que era de Getafe y que
se las regalé a la capilla, asi como las campanas, que mandé
fundir con los cafiones también tomados al enemigo, y que por
eso amenazan desde su campanario con su boca negra dirigida
hacia el que se acerca, como si fuesen caflones ain o morteros
de boca ancha y sin fondo, y hay muchos exvotos, miembros y
fetos de cera, cuadros en que el pueblo de Getafe transcribe su
agradecimiento porque la Virgen le salvé en diferentes sequias;
trajecitos de ninos como trajecitos talares con el papelito de la
dedicatoria clavado con alfileres en lo bajo; un habito de fraile
encapuchado y ahorcado del clavo de que cuelga, y jlo extraor-
dinario y lo que no he visto entre los montones de exvotos que
he mirado fijamente a través del mundo (y de los que recordaré
entre los pintorescos de Italia los inniimeros ejércitos de solda-
ditos de plata que colgaban en todas las iglesias de Italia, mas
que como exvotos para salvar a los que combatian en el frente,
como para que jugase con ellos a los soldaditos el Nifo Jesis),
tres féretros ianantiles, uno mas largo y tétrico que los otros,
rojo y con galones dorados —antes, por lo visto, para el joven-
cito habia la caja roja, que le diferenciaba del adulto o del viejo,
de caja negra—, y dos pequenitos y blancos con galones de plata!
(Aunque aquellos infanti(}es se despertaran como incorporando-
se en su extrafio «moisés» a primera hora de la noche eterna,
¢no estdn como muertos y guardados en el fondo de esas cajas?...
¢No hiede algo dentro de ellas?... ¢ Cémo miraron los resucita-
dos a través de su vida estos féretros «suyos» que se les quedaron
chicos?)

¢Pero es la capilla lo culminante de ese cerro? No. Lo
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importante de €l es que su posesion da el dominio de Espaiia,
lo mismo que en la guerra cuando los unos y los otros se
disputan la altura «tal», porque con ella dominan la regién. Julio
Antonio por eso queria elevar alli el «Faro espiritual», aquel
campanil de alta espadana, con campanas de plata, que desper-
taria en Espana el amor al «ideal», y que no sélo fracasé injus-
tamente, sio que encima sugirié la idea del monumento al
Sagrado Corazén implantado en este sitio.

iY qué monumento éste, vilgame el cielo! Ya, desde lejos,
sorprende su falta de gracia arquitecténica, su linea alta y retor-
cida, que le da apariencia de una pirimide informe y derretida
o de un mojén de tierra amazacotada més que de piedra debas-
tada.

Claro que desde Madrid no se ve, porque lo tapa en esa
“direccién la ermita, y claro que sélo las aristocracias de auto-
mévil podrin acercarse a él; pero de todos modos, hay que
denunciarlo. Aquel Cristo de brazos larguisimos, de rop6n tos-
co y desgarbado, demasiado enorme para la altura de su pedes-
tal; aquellos santos, frailes, obispos, damas y monjas, asi como
los colegiales burdos, cabezotas, «pepones» que lo rodean a
derecha e izquierda mirando hacia el Cristo, togo es lamentable,
pesado, desgraciado y grueso, aunque lo mads triste, y de una
presuncidn ruin, es que toda la base y la espalda del monumento
estd llena de los nom%res de todos los que Ean suscrito el terrible
empréstito del monumento, entre los que figuran «la senorita
X» y «una dama devota» y «un caballero que guarda su nom-
bre». (jGran pante6n de nombres frente a los que se sorprende
a los senorones y las sefioronas de automévil buscando los
suyos!)
~iQué pena! Mucho nos enamoraba subir al Cerro de los
Angeles, (fesde donde siempre envidbamos a Azorin un radio-
grama de admiracién y carifio; pero ahora quizd no volvamos
mds, para no encontrarnos con ese monumento burdo y lleno
de alarde, ante el que debian sospechar los creyentes que sélo
sirve para apartar la presencia divina, en vez de invocarla, pues
al materializar y recargar tan pesadamente a la divinidad, Dios
se ha ido de ese sitio, y la paloma ha huido hacia otro lado de
la béveda celeste.
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v
LA HONDA CAVA BAJA

Vericuetos y trincheras naturales fueron las cavas en tiempo
de la morisma, que las dio su nombre.

Las cavas llenas de atochares, de pencas y de hierbajos sil-
vestres eran el camino escondido que amaba la moreria por lo
raza terrera que es.

Definida segin la geografia madrilefa, la Cava Baja, en
especial, era una mina o pasadizo que los 4rabes tenian para
entrar o salir en momentos de peligro aunque estuviesen los
puentes alzados. Esta mina tenia su salida por debajo de la
Puerta de Moros. Por esa canada para las huidas escaparon los
irabes y sus familias, llevandose sus efectos, cuando Ramiro II
vino sobre Madrid en el 926, sucediendo lo mismo cuando la
conquista de Alfonso VI.

La Cava Alta, que es su gemela, y va desde la calle de Toledo
a Puerta de Moros, comprende a la entrada la antigua plazuela
de la Berenjena, llamada asi por su proximidad al «berenjenal»

ue hubo en la casa de los Ramirez de Madrid, después huerto
:jcl Hospital de La Latina.

Pero la imaginacién lo que mis reconstruye de las cavas,

sobre todo de la Baja, es ese éxodo de los moros saliendo por

el pasillo de la cuneta, con sus churumbeles detris y con las
mujeres cargadas con los petates mds astrosos del mundo, peta-
tes sucios y desgarrados como mochila de mendigo.

Curvados bajo el peso de la expulsion, y disimulindose en
la canada como rebano embarrizado que huye en tropel, los
moros salieron con ese silencio que sélo procura a la multitud
el mucho polvo del camino.

Sobre la Cava Baja quedé ese humillo blanco que produ-
ce el arrastre de pies de la muchedumbre por el camino polvo-
riento.

¢Cuéntos eran? En la Cava Baja se apelmazaban de tal modo
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que no se les podia contar, pues andaban como una sierpe de
tan turbados como iban por el deseo de salir pronto. La funcién
de Madrid se habia terminado para ellos para siempre, aunque
atin les quedase la esperanza de volver.

En el trasiego moderno de la Cava Baja, cuando se ven estas
gentes que van a lo suyo, se piensa en aquel dia de procesién
s6rdida con un ruido zancajoso y descalcanante.

Silenciada de moros la ciudad, queda la Cava Baja como un
recuerdo de la moreria soterrada, y como altimo barranco de la
ciudad que tiene a ese lado la Puerta de la Sierpe, la puerta mis
a trasmano de la ciudad que da el nombre de Puerta Cerrada al
sitio por el mucho tiempo que estuvo cerrada en evitacién de
robos y desmanes, pues alli se guarecia la peor gente, cuya
principal gracia era apear de su capa al forastero.

% % ok

Hoy la Cava Baja es de las calles que més caricter tienen de
Madrid, como si en ella se refugiase lo que no se quiere ir y lo
que entra O se va por esas cuestas y caminos que atraviesan el
Manzanares o siguen sus margenes.

Las posadas y los paradores se apifian en la Cava Baja. El
Parador del Galgo, el Parador de San Isidro, tiene pinturas
alusivas al Santo en azulejos, apoyado el pie con chuleria de
Santo castizo en el dosel del arado, el mismo arado que hoy se
vende en las tiendas de aperos de labranza de la calle.

La Posada del Dragon es la mis antigua de la calle, y su
nombre evoca aquella tosca serpiente que el picapedrero grabé
en la Puerta Cerrada, y que el pueblo llamé dragén, ayudéndose
de ese dato para remontar la fundacién de Madrid a ochocientos
veintinueve afnos antes de Jesucristo.

Sobre este mismo solar de la Posada del Dragén se elevé el
Pésito de la villa, o mejor hablado, el Aloli de la villa, y también
el «peso de la harina», hasta que se incendiaron y surgieron en
las inmediaciones de la Puerta de Alcal4, durante el siglo XVIIL

La Posada de San Pedro, el Parador del Leén de Oro, el de
la Merced, el de la Villa, con fachadas modernizadas, detris de
cuyo aspecto a la francesa conservan, como el carro en el corral
interior, la casilla de un piso que fueron, con sus vigas, sus
ventanas, sus corredores antiguas.

Entre todas se destaca la dgel Segoviano, cuyo duefio procede
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de Segovia, la vacia corte de reyes, la interesante ciudad cuyas
noches presencié desde lo mis alto el més extraordinario de los
reyes, Alfonso el Sabio. Es el «Segoviano» hospedero y vinatero
que se destaca entre los muchos que se han establecido en
Madrid y ponen ese remoquete con mis orgullo que nadie en
las muestras de sus tiendas, pues muy pocos ponen «El Valliso-
letano» o «El Salmantino», quizd porque los segovianos se sien-
ten los «beltranejos», los que tienen derecho al trono de la corte,
y asi mantienen su representacién y la propiedad de su titulo.

De la Posada del Segoviano y de las otras salen el ordinario
para San Martin de Valdeiglesias, Illescas, Brunete, El Pardo,
Navalcarnero, Villaviciosa y Villa del Prado —célebre por su
exquisito albillo—, y con ellos, los viajeros para todos esos
pueblos.

Los enormes automéviles —verdaderos dinosauros del au-
tomovilismo— se preparan a ocupar todas las carreteras y a ir
levantando una de esas polvaredas precursoras de las tormentas,
apabullando tanto sus neumiticos, que siempre estin amenaza-
d%s de aneurisma.

Hay que ver arrancar de estos puntos esas diligencias en-
cumbradas y repletas, a cuya baca se sube por la escalera con
que se escalan los altos armarios, y cuyas alturas toman enco-

etado caricter gracias a los zagalejos, y a los sombreros de
ﬁtbriego, y al guardia civil, y al cura; tanto, que, bajo tan reno-
vado caricter de lo antiguo, la fuerza de esos automéviles con-
siste en mulas en vez de consistir en caballos.

Este movimiento de automéviles ha hecho que los coches
de tercera unidos a los trenes mixtos vayan casi siempre vacios,
con gran brillo de soledad en sus cristales, pues el paisaje por
una ventanilla les entra y por otra les sale.

En este paraje se venden los rodetes de pleita que ponen
morniete de pueblo a las habitaciones, y aqui estdn las ferreterias
en que se dan miés clavos variados por diez céntimos —frito
variado de las paredes—, en que se venden los grifos que nunca
rezuman gota estando cerrados, las ranas de los juegos de ranas
—mds verdaderas que las verdaderas—, los mejores cencerros
que viatican los ocasos, y en que la ufia antigua del arado fenicio
se muestra eternal y dispuesta a hacer el releje mis fecundo,
siendo la muestra tipica d}ze esas lonjas del hierro manufacturado
la que ha llegado a ser insignia de los Soviets, las dos hoces
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cruzadas, sino que aqui estin desprovistas de peligro y agresi-
vidad por estar envainadas en rala estopa.

Hay en esta calle también una fébrica de fuelles, aparato de
dificil ejecucién y casi en desuso, aunque donde es necesario lo
es como lo fue erprlmer fuelle, con esa ansiedad de cosa que se
ahoga y que lo necesita. Es como el balén de oxigeno para las
cosas, el respiro y el pulmén de lo que no lo tiene.

Los mejores fuelﬁ:s, los mis duraderos, los que soplardn
siempre y ni se agrietardn ni nada estin en esta calle. Son los
acordeones silenciosos para los pequenos alquimistas, los que
s6lo llegan a fabricar el cobre con sus aparatos.

Alguna vez entra por uno alguna bruja. Pero cada vez esca-
sean mds estas clientas.

Los cubistas tienen su representacion en esta calle, los ver-
daderos cubistas, es decir, los que hacen cubas, arte de gran
precision y exquisitez, porque hay que saber escoger las made-
ras, maderas especiales, que aun van a buscar a islas muy Icjanas
los barcos de vela. Por ser un gremio que gana mucho es gremio
muy cerrado, y no se deja ser cubista a cualquiera.

En los aledafnos hay una fundicién de campanas y bronces
que puede ostentar el sonoro titulo de «Fundicién de campa-
nas», fabrica también de candelabros litirgicos y de las romanas
form1dables las verdaderas matronas entre las balanzas, y hay,

or fin, una fibrica de corchos cuyas miquinas es grato ver
funmonar r cémo mondan, redondean y pulen en un minuto
la materia Il))lemda y permanente del corcho.

Pero el dia dlgido de la Cava Baja es el domingo, cuando
todas las sirvientas de los pueblos de alrededor se apostan a la
puerta de las posadas, pasando parte del domingo a pie en esa
sombra de soportal que da a la calle el atardecer.

Todas las paisanas se retinen alli, y se habla de las cosechas
y de las vendimias y si el tiempo es bueno o aciago para los
campos, calculdndose el precio del trigo contando %as espigas.

Es el andén de las carreteras provinciales, y se ven toscas
morenas de esas que alegran y tornan novelescas las ventanas de
los pueblos también a estas horas.

Cualquiera que pase por alli sin estar en antecedentes creerd
que todos aqueqlos grupos se van a ir en los grandes 6mnibus

134



de la noche o que van a despedir a los suyos; pero la verdad es
otra, la verdad es que se repite en la calf, honda el fenémeno
por el que se pasea cerca defpuerto el emigrante y en el andén
acristalado el que es de otra ciudad. Aquél es el punto de partida
para los viajes cortos, que casi se poélrlan hacer a pie, y alli se
va en silenciosa rogativa de volver, anorando la vacacién y
anorando el pueblecillo.
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VI
LA IGLESIA DE SAN GINES

Un crimen pasional —un joven ha matado en el atrio a la
que fue su novia— ha dejado sefalada esa iglesia tan mundana
tan madrilena, en cuyo atrio hay un remanso de paz, de
Keaterla elegante, de esas musitaciones de los que al salpr de la
iglesia hablan atn en voz baja.

Una desolacién de patio triste hay ahora en aquel atrio, en
que se congregaba olor a tapices, a incienso y a flores, todo ello
sazonado en la manana con jeremiacas salmodias de fos pobres
sentados en la puerta y que llenan de vagos amenes al que pasa.

No hay culto atn en la iglesia, que ha sellado el Juzgado
divino con sus grandes sellos tétricos. Todo en el fondo de la
iglesia tiene un aspecto devastado, grisiceo, sin la levadura di-
vina. Los reclinatorios hacen inatil penitencia, como excomul-
gados, v las sillas se congregan en racimos desiguales, en confusa
superposicion, a un lado del templo

La pila del agua bendita estd sin gota de agua, y los mismos
cepillos estan desprovistos, como en dias sin caridad. Es menes-
ter que todo se restaure. Hay que encender las velas apagadas
y cantar la misa a la victima.

La iglesia de San Ginés es una iglesia que se disimula como
detrds de un jardin y en la que se verifica mejor que en ninguna
iglesia el desglose del que entra y el unirse a la multitud del que
sale.

En la proximidad de la Puerta del Sol, como hermana préxi-
ma de aquellas iglesias que lucieron en su centro y en su inme-
diacién, y que han desaparecido, la iglesia de San Ginés es el
ministerio de la Gobernacién de las iglesias.

Esa bella muchacha que a lo mejor desaparece en su atrio,
y a la que no hemos podido ver més que por detris, distinguien-
do enqlos l16bulos de sus orejas las dos grandes perlas del lujo,
parece que se ha metido a profesar en San Ginés, porque esta
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iglesia tiene algo de claustro profundo detris de los tapices mis
pesados.

Siempre, al ver desaparecer en esa iglesia a la mujer que
contibamos con adelantar y observar un momento, nos entraba
un agudo desconsuelo de Don Juanes que han perdido su pareja
en un recéndito convento, en la iglesia en la que es dificil
penetrar atravesando la evidencia de su patio flori(clio y lleno de
gentes gulusmeadoras que conocen la intencién del que entra.

No podia yo suponer que el crimen se atraviese a traspasar
el umbral custodiado por los lanceros de la verja.

San Ginés se nos ofrecia como iglesia para las mujeres bellas,
elegantes y frivolas, que son capaces de profesar algin dia o de
unirse a un hombre con alegria estrepitosa, iglesia cuya principal
época de fiesta era la de las Flores (fe Maria.

ok %

La iglesia de San Ginés tiene una vieja historia, y parece que
fue anterior a la dominacién sarracena o mozirabe; consta que
existia en el 858; en 1162 se arruind la capilla mayor, y en 1824
sufrié un terrible incendio.

La lonja que da a la calle del Arenal servia antes de cemen-
terio, y alli fue depositado Pepe-Hillo, llevado desde el Hospital
General, donde muri6, en andas de una inmensa multitud. (De
ese cementerio desenterré la Inquisicién muchos huesos, que
fueron quemados por suponérseles huesos de los judios que
vivian en aquel paraje cuando sélo era un arenal.)

La torre alta, destacada, con las campanas en la luz de otra
mafana distinta a la que luce en el bajo mundo, tenia fama de
devolver los rayos a lo alto los dias de tormenta y quedar
iluminada por su luz.

A este templo asistia el Tribunal de la Inquisicidén para oir
una misa y un sermoén el dia en que se publicaba la buli.

En 1870, predicando ese sermén el doctor Salcedo, cura de
aquella parroquia, se dirigié a las dignidades de la corte y a los
solemnes magistrados de %a Inquisicion sentados en el estrado y
acompafiados de sus familiares y alguaciles, y con tono valiente
les dijo:

«Tribunal barbaro, Tribunal tenebroso, Tribunal impio,
¢cémo te atreves a turbar la alegria de la iglesia? ¢Por qué en
un dia en que sélo se oyen alegres antifonas vienes td a fu?minar
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maldiciones contra los hijos de esta indulgente Madre, que hoy
los retine para regocijarse con ellos? T1 los redines también; pero
es para apercibirFos con el anatema. {Barbaro y fiero Tribunall...
Asi, muy poderoso Sefior, se expresan los impios enemigos de
la fe.»

Aquel sermén pareci6 que iba a costar los mayores suplicios;

ero el Tribunal de la Inquisicién no tenia ya fuerza, y Napo-
ﬁeén, a los pocos meses, acabé en Chamartin con su negra
historia de trescientos veinte afos.

San Ginés guarda un Cristo de Alonso Cano y todos esos
adornos de iglesia que sélo forman en el recuento un inventario
triste de guia madrilefia: dos retablos colaterales con marcos de
marmol adornados de bronce, pilastras estriadas de orden déri-
co, etc., etc.

Algo tétrico, sin embargo, quiere hacernos su confidencia
cuando pasamos frente a San Ginés. ;Qué se esconde en este
paraje? ¢Hacia qué historia arroja una mirada sesgada nuestra
memoria?

Para encontrar el secreto de esa aprension hay que dar la
vuelta al edificio y apartarnos de ese atrio, que, por haber sido
cementerio antafio, recogid sin sobresalto el cuerpo de su dltimo
muerto.

Estamos frente a la otra fachada de esa iglesia, en la calle de
Bordadores, la fachada que no parece ser del mismo edificio,
que por aquel lado se nos muestra mis antiguo, més pueblerino
y con la ventana por la que se piden los Santos Sacramentos.

¢Pero qué es lo que en este recoveco nos hace evocar otros
tiempos mas sombrios, en que las gentes eran mis faniticas?

Debe de ser la béveda subterranea, con entrada por la calle
de Bordadores, en que, a media luz y provocando epl) escandalo
de la exaltacién disparatada, se disciplinaban por las noches
hombres y mujeres, corrigiendo sus instintos y pasiones con la
penitencia arrebatada.

Era una atraccién del Madrid de tiempo de Fernando VII
ese especticulo de los disciplinantes cortesanos, promiscuados
en una oscuridad turbia, émulos unos de otros en un coro de
ambigiiedad, deseoso cada uno de ser el mis ensangrentado y
mds valiente, acardenaladas las sombras por la violencia de los
«gatos de siete colas».

Alguien se asomaba con curiosidad a aquella béveda sub-
terrdnea, llena de suspiros y de excitacidn, verdadera boca de
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infierno, en que todos querian depurar sus conciencias gracias
a las sadicas disciplinas.
iQue no se notase que era un curioso el que habia entrado,
orque corria peligro de ser sentenciado al azote redentor, como
ﬁ: sucedié a aquel conde de Laportiére, antiguo emigrado fran-
cés, que habia querido contemplar de cerca, como un admirador
del «cante jondo», aquel zurriagueo libre con que se interpretaba
el arrepentimiento «jondo» y castizo del pueblo pasional y fa-
nitico de entonces!
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VII
LA EXUBERA PLAZA DE LA CEBADA

Los mercados espanoles son un refugio ubérrimo y alegre.
Se va a ellos en busca de una exuberancia sin clasificar sobre los
serones natales, sobre la cuna de su cesta aldeana.

En los otros mercados del mundo todo estd clasificado y
medio envuelto, contratindose en silencio cada producto y hu-
yendo discretamente cada comprador, con el producto de su
compra, con sigilo de hormigas.

Los mercados espanoles tienen jarana, y la bandera espafola
rebulle distribuida en frutos amarillos y rojos. Abigarraga gre-
gueria llena esas especies de circeles abiertas, y las mujeres que
menos compran son las que mds protestan y preguntan.

Un posible noviazgo con las cocineras jévenes hace que haya
galanteos en el interior de las plantas de abastos, llenas de la
ilusién mafanera del matrimonio.

El descaro de las que se sienten ricas al poder comprar da
desgarre a las contratas, todas con tipo de disputa y bronca,
mientras la que mds grita tiene en la mano una muestra de la
fruta como bocina de sus increpancias.

Todos los mercados espanoles tienen el aspecto de cuadros
de la abundancia en cuya distribucién nadie puso orden después
de descargar las redes; pero el que mas tiene ese aspecto es el
mercado ge la Cebada.

La plaza de la Cebada es de esos mercados que tienen as-
pecto de estaciones, estacién de término de las frutas, y al entrar
en ella se siente lo que su nave tiene de andén de descarga.
iIglesia de cebollas!

Sus cristales le dan aspecto de gran peine, y como tiene
algunos rotos, eso le da aspecto de peine roto con muchas paas
desaparecidas.

Fabrica de patatas y manzanas, la plaza de abastos mira al
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cielo a través de sus pirpados entreabiertos, como con nostalgia
de todos los sitios de que han venido las frutas.

Sus mejores dias son los muy de verano, en que la plaza se
envuelve en la sombra entreabierta de sus cristales, y alli se
encuentra la frescura que huele a melocotén y a fresa, la frescura
ideal bajo los soles tropicales del verano. Alli hay un remanso
bajo la canicula, y el agua dulcisima de las peras compensa el
estio.

La plaza de la Cebada fue el segundo mercado de Madrid,
después que las mercaderias subieron el escalén de la plaza de
la Paja para entrar mis en Madrid, y alli el grano tomé impor-
tancia suprema, reuniendo toda la cebada de las Castillas en
contratacién irradiante.

Se esparcieron por la plaza clara y boba del pueblachén que
comenzd a ser Madrid los puestos de toda feria, fijos en un
principio los lunes y los jueves solamente, entre el ruido guerre-
ro de Ifas romanas.

Con que recordemos el mercado de Segovia o el de Pedraja
los lunes tendremos una visién de este primer cercado con
puestos de cuatro tablas y cobertor de lona. Sélo le diferenciaba
de los mercados pueblerinos el que se veian demasiadas torres
a su alrededor y eﬁ’ que de vez en cuando una carroza de persona
muy principal irrumpia en el mercado, porque siempre ha sido
inquietud favorita de las duefias de casa el saber los verdaderos
precios de la plaza, por dignidad de duenas mas que por avaricia
econémica.

Mercado flotante, fue sembrando los huesos de guindas y
albaricoques, miés los huesos de carnero, de los que suele brotar
casi siempre un mercado si se insiste lo bastante con la siembra

se resisten las intemperancias de la Policia queriendo esteri-
Kzarle.

Era la época en que el tajo funcionaba en medio de la calle,
partiendo los filetes y los cuartos de kilo, ese tajo que he visto
ahora en los mercados de pueblo y que, cuando recogido todo
el puesto, se queda él solo, parece esperar la cabeza cFel que ha
de ser ajusticiado de orden del Gobierno.

Esa persistencia del tajo en la plaza sembr6 el cadalso, y
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sobre la primera plaza de la Cebada se construyeron los igno-
miniosos catafalcos de las ejecuciones capitales.

Elevadas las primeras horcas para punir a unos ladrones
sacrilegos que hagian robado a la Virgen en la iglesia del Hu-
milladero, culmina la aguja mis alta de la horca, el palo mayor
del sepulcro, en el ajusticiamiento de Riego, al que se le fabricé
el tablado mis alto, y no por darle categoria, sino para que se
viera mis su suplicio y sirviese de mayor escarmiento ante los
futuros politicos.

Nadie como Figaro ha descrito estas ejecuciones de la plaza
de la Cebada, cuando define con el reloj delante y con asombro
inaudito el que un segundo después ya no existird un hombre,
evaporado en el éter ge la libertad.

Suprimida la ahorcacién en sus medios, la fplaza se llama de
Riego, para ser la plaza de la Libertad y rectificar con la gloria
de su nombre la injusticia que con él se cometid.

En 1868, el Ayuntamiento revolucionario instituye el pro-
yecto del nuevo mercado, que, encerrindose en su monumen-
talidad, evitase el desperdigarse de las miercancias en sitio
abierto.

En 1869 (primero de sufragio universal) se hace la subasta,
y en 1870 se coloca la primera piedra de la Cebada y de los
Mostenses. Las piezas de hierro se encargan a Inglaterra, y de
alli llegan tres mil quinientas toneladas, que se gastan en los dos
mercados; columnas, vigas armadas con roblones de palastro y
las numerosas TTTT de la fortaleza.

Con las interrupciones consiguientes se trabaja en el merca-
do, hasta que en 1875 se celebra su inauguracién.

% o %

Hoy la plaza de la Cebada rebosa exceso de sangre, y por
eso ha rebasado los 6.323 metros cuadrados de superficie, pues
al tiempo también le vienen chicos los solares, como zapatos de
su ninez.

Su vida comienza muy temprano, cuando el alba se ha asen-
tado, como un asentador mis, en el suelo de sus naves.

En esa hora tempranera de la plaza de la Cebada es cuando
hay ambiente de la antigua Rusia en el aire frigido de Madrid.

El «<samovar» hierve y regurgita como gato de agua, y van
llegando los tempraneros y las tempranicas para sorber su taza
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de té caliente con aguardiente, que les prepara para el regateo y
el transporte de las seras llenas.

En esa grisura del andén sin trenes, esos viajeros de tercera
y con algo de emigrantes que, aunque no emigraron nunca,
nacieron emigrantes y lo seran siempre, tienen un aspecto mos-
covita de parias despertados por la madrastra Aurora.

Después de esa primera hora profunda, en que los ojos son
heridas del rostro y del alma, y se ve la violencia del madrugar,
la plaza de la Cebada se va desperezando durante todo el dia y
tiene su mediodia rico en naranjas de sol y pimientos de sangre
de toro.

En esa hora del trifico y del ajetreo es cuando los pequefios
ladrones van llenando el cesto del escamoteo con la hi(ilera de
frutas desprendidas de los serones en el trasiego y que, en
complicidad con los trasegadores, son mas abundantes de lo que
debieran. Como ladrilleros de esos tomates o esas manzanas
perdidas, los rapaces se los van echando unos a otros, y todos
caen en el serén de la trampa.

Hasta la plaza de los Carros llega ya la salida de madre del
mercado, y los burros de los carrillos y las mulas cazurras no
tienen mas que bajar la cabeza para alimentarse con las grandes
y jugosas hojas caidas.

‘Toda Puerta de Moros recibe olores de verduras y tiene por
los suelos toda una verduleria descargada. Sobre todo, los me-
locotones y los albérchigos ponen un perfume ideal en aquel
andén tomado fatalmente por la extravasacion, y siempre se ven
chicos que prueban sus dientes en la redondez de las pulpas.

El mercado de la Cebada, sin consultarlo con nadie y por
causa de una fuerza mayor de abundancia, copa las afueras y se
derrama por las cuestas abajo, como si los bajeles cargados de
frutos se Iilubiesen estrellado contra el acantilado y se Eubiesen
abierto por en medio de su panza ubérrima en aquel aledano de
las subastas en que los capitanes sacan partido de los frutos
caidos en la playa y de los cajones estalfados en el golpe del
naufragio.

Después de esas horas de chalaneo, en que los delantales se
van llenos de frutos y las cestas son como pequefias barcas que
se alejan repletas, los carros se van.

Entonces vuelve un momento de paz nocturna a la plaza de
abastos, y el agua parece correr por todas las naves, y las rique-
zas acumuladas duermen en sus mazmorras, bajo las bombillas
mortecinas, que semejan pequenas arafias que cuelgan de su
propio hilo.
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VIII
VICISITUDES DE LA CIBELES

Cuando se llega a la Cibeles se siente siempre el aire de
término que aun habita en la gran plaza. No desaparecen los
aires pro?undos de las cosas tan pronto como las a{)ariencias.
Aunque se han erigido tantas casas en el mas alla de la Cibeles,
acaba en su playa la animacién cortesana, que comienza en la
plaza de Oriente.

La Cibeles, con su algo de reina de teatro, ha sido piropeada
por poetas y por cronistas, y hasta por algiin politico, como
Castelar, que la describe «sobre su carro tendida y de su castillo
coronada, con sus leones delante. La gallardisima estatua de
Cibeles, a cuyo pie fluye la mejor agua del mundo».

Nuestra familiaridad madrilena, que la apela con ese «la»
lleno de confianza, hace ver en ella una valiente reina de Castilla,
siempre en medio de su pueblo y custodiada sélo por la fiereza
de sus leones.

Asi como las fuentes mitoldgicas de Italia viven una vida
correspondiente y se relacionan ain con los mitos antiguos a
través de arcos, subterrineos y viejos arcaduces de puras aguas,
esta fuente es la fuente aislada que, a lo mis, se relaciona con la
de Apolo y la de Neptuno con parentesco de artistas de un
mismo Circo.

Esta Cibeles madrilena es la més terrera de las diosas, y quiza
por eso se la estima aqui tanto, pues Espana es entre todos los
pueblos el mids terrero.

Siempre como cabalgando por en medio de una gran parada,
estd invitando a hacer novillos, pues cuando tamana reina se
dedica al asueto del paseo es que hay fiesta en la corte.

Antes, sobre todo, invitaba al paseo y la merendola y ponia
en la plaza un algo de verbena y feria, que aprovechaban los
vendedores ambulantes. Hoy se ha quedado quizd un poco
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anacrénica, y yo propondria, para modernizarla dignamente,
que un nuevo escultor la hiciese un automévil de piedra.

Comenzada la construccién de la Cibeles en 1781, se repar-
116 el trabajo entre varios escultores. Francisco Gutiérrez escul-
pi6 en marmol cardeno la estatua de la Cibeles —la Lola, como
quien dice— y también las ruedas; Roberto Michel, el autor de
los trofeos que emperchan la Puerta de Alcald y de la Virgen
que ornamenta la portada de San José, esculpe los leones y el
terrazo sobre el que trotan; Bergaz, el autor de la fuente de la
Alcachofa, esculpe el oso y el dragon que aparecen en los gra-
bados de su época y que no se saie donde han ido a parar, y
Miguel Ximenes ejecuta los adornos del carro.

La Cibeles se inaugura ladeada, corriendo al sesgo de la
plaza, yendo hacia el mediodia. Su plaza en aquel tiempo es
desahogo de peatones que ain tenian mds importancia que los
carruajes, y por eso arrinconaban hasta la carroza de la diosa
telurica. Por alli se divagaba en completa suelta, y las vendedoras
de agua, rosoli y avellanas transitaban tranqullas dando aire y
soneria a la campana de sus faldas.

Alli se levanta por entonces el Pésito madrilefio, donde se

uardan las municiones de trigo por si los panaderos intentan
%a subida del pan, y en el lugar del Banco de Espana el palacio
de Alcanices enarbola sus graciosas torrecillas.

Plazoleta rusticana, tiene hierbas en el suelo y charcos en
que las ranas juegan a los baistas. Los que se apostan en sus
alrededores son caminantes que fantascan el futuro Madrid.

La gran bacia de la fuente estd mis a mano que la actual, y
el nifno juega con sus aguas, y el hombre se asoma a las agorerias
que se leen en ellas, pudiéndose llenar los vasos de aquel liquido,
que, segun algunos historiadores, tenia la condicion de hacer
olvidar como %as drogas supremas.

En 1891 se decide convertir ese paraje, que se llamé Platillo
de Cibeles y después plaza de Ma(f1d, en ancha plaza urbani-
zada.

Hasta 1895 no se acaba de trasladar la Cibeles a su nuevo
emplazamiento en medio del ruedo, y entonces se la anaden los
amorcillos que desaguan una gran jarra sobre la taza de la fuente,
queriendo adornar la espalda de la reina y la trasera de ese carro,
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a la que quiza mejor hubiera sido adosar una rueda o neumitico
de repuesto.

La diosa queda entonces tranquila, aunque después hay al-
guien que quiere llevarla a la Moncloa.

La Cibeles no tiene mas deseo que ir a la Puerta del Sol, y
arrea a sus leones con sus litigos de agua. La que ha sentido su
movilidad y ha podido hacer virar sus ruedas sobre los relejes
de piedra, estd ansiosa de rodar un poco hasta mas alld del sitio
en que hoy se halla empotrada. jOh ruedas pesadas, que se
hicieron mis para ruedas de molino que para ruedas de carro
dispuesto a andar por todos los caminos de Ja Tierra, el planeta
en que la Cibeles tiene derecho a ser la turista maxima!

Hasta hace unos quince afios tenia atn la diosa sus dictilos,
o sea sus sacerdotes propios —quizd por eso debian saludarla
al pasar los dactilégrafos y las dactilégrafas—, que se establecian
a su vera. Los canales de Panama de gfos tranvias incesantes que
la bordean y ademis las corrientes huracanadas de los automé-
viles, la tienen aislada y solitaria, sin ayudantes y coreadores.

Ya no se sientan en el escalén de su verja los «perspectivis-
tas», esos ciudadanos que durante todo el dia no hacen més que
situarse en los puntos estratégicos de la ciudad. jPobre Cibeles
sin coribantes!

Majestuosa, recogido su manto sobre las piernas, la Cibeles
reina imperturbable, llevando en su mano la ﬁave de Espafa, la
llave verdadera de las heroicidades y de las acometidas de fiera
independencia.

No sé por qué tiene algo de Isabel la Catdlica, que estd ya
de vuelta de las Américas en el carro que las corrié de parte a
parte con los leones de Espafia en plena juventud de empren-
dimiento.

La Cibeles, que es un simbolo disimulado, actda sobre Es-
pana como reina protectora. Enmudecida y erguida en su carro-
za, no deja de caminar en el tiempo y recorre la Historia con
su rodar incesante.

Los dias se ahogan en su fuente, y hay que verla en cada
mafana tan incipiente como cuando vino por primera vez a la
tierra y siempre como proveyendo al nuevo dia, pues sin dejar
de ser reina es como la primer cocinera de Madrid, que acude
temprano y en su carro optimista hacia las plazas de abastos que
ella nutri6 siempre.

Al volver de la estacién del Mediodia o de las Delicias en
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los trenes tempranos y desembocar en la Cibeles, es cuando mis
veo lo reina que es de Madrid y cémo da la diligencia que se
necesita para seguir viviendo al pueblo en que derrocg'la su
maternidad.

La simpatica Cibeles, por un fenémeno especial, vuelve su
carro hacia los toros del dia de corrida y después parece el
primer coche que vuelve de la plaza sobre K)s fuegos £€l ocaso.

Tiene en todo su garbo un mimetismo cinemitico por el que
es la que avanza primero en los desfiles de tropas, y es como la
estatua de la Libertad en las manifestaciones, y hasta en la hora
de los incendios parece la primer bombera, la excelsa bombera
honoraria que va a apagarlos.

Estudien los suprahistoriadores este caso de la diosa que se
hace cargo de la exaltacién espafiola de cada dia, consolindonos
hasta en las derrotas con su dnimo de carroza civica en la
cabalgata en favor de los vencidos o de los damnificados.
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IX
LA INTIMA PLAZA DE SANTA ANA

Vivo en el mundo y vivo en Madrid. Por eso no desdefo
todo lo que sucede a mi alrededor en calles y plazas. Este sentido
municipal es tan digno en el artista como sus otros sentidos.

Hay dias que necesito pasar por la plaza Mayor; otros dias
que necesito bajar por la calle de las Huertas, y hay noches en
que no podria dii;crir la verdad de la noche si no paso un
momento por la plaza de Santa Ana.

A través de la vida, hasta de muy nifio, cuando atin no sabia
por dénde pasaba, he ido formando el concepto de cada plaza
y de cada calle de mi ciudad.

La plaza de Santa Ana era siempre la plaza intimista, la plaza
jardin de casas y teatros, el recondito huertecillo de convento
aun atropellado por todas sus afluencias.

Pasar por la plaza de Santa Ana era entrar en un remanso y
perderse en un pequefio laberinto de caminos y drboles.

Plaza para recapacitar entre el zancajear por las calles, cuan-
do no habia otro respiro de jardin tan préximo a la Puerta del
Sol, era el verdadero cercado recoleto.

Las tendas, el rumor de la ciudad, las gentes especiales que
forman sus ejércitos, todo callaba al entrar en la plaza de Santa
Ana, que miraba al teatro Espanol como jardin necrolégico de
las comedias nuestras, como necrépolis ajardinada de personajes
en asueto por mucho tiempo, si no era por toda la eternidad.
Ese juego que necesita tener la noveleria del teatro se cumplia
en el jardin de nifios de la plaza de Santa Ana.

¢Por qué tenia esta plaza tan cercada y profesada psicologia?
¢De dénde le venia aquel aire de modesto y desmontado Par-
naso?

Sélo mas tarde, cuando conoci la historia de la plaza, me di
cuenta de lo que alli habia, de lo que alli se habia quedado.

La plaza de Santa Ana tiene la claridad central del patio y

151



solar de convento que es, esa cruz y raya hecha al mundo de
alrededor que sélo he visto imperar en los patios de los con-
ventos.

Sobre todo el contorno de la plaza estaba edificado el con-
vento de las carmelitas de Santa Ana, el convento que Santa
Teresa quiso levantar en Madrid, pero que sélo pudo llevar a
cabo su sucesora, sor Ana de ]esus

El convento de aquellas carmelitas, de vida puramente inte-
rior, fue acabado en 1611, cuando en el aire de Madrid se cernia
la harina de que habia de hacerse y cocharse la ciudad, atin gran
aldea con reyes a medio hospedar en ella. Diez mil ducados dio
la reina para que se acabase la obra, que no crecxa porque las
limosnas eran de ochavos.

El Corral de la Pacheca quedaba remetido entre las casas de
vecindad, el convento y algunas casuchas que se apoyaban en el
convento, como casas pobres que si no pudiesen reclinarse en
una pared caritativa caerian derrumbadas.

Entonces tampoco existia detris de la plaza de Santa Ana la
plaza del Angel, pues estaba ocupada por los religiosos de San
Felipe Neri, y en el patio de ingreso aTa proxima iglesia de San
Sebastidn, esquina a }l)a calle de las Huertas, estaba e% cementerio
de la feligresia.

Lo que después se abri6 en animados anchurones sin tétrica
gravitacion, fue entonces apafiuscado conjunto.

El rey José, que en su breve mandato hizo tantas cosas de
magia, mandé derribar el convento de las carmelitas, que pasa-
ron a la calle del Prado, y mis tarde, en 1837, a las Comenda-
doras de Santiago.

Aun qued6 una hilera de casas que daba aspecto de callején
a la calle cc]iel Principe y daba al teatro Espafiol sombra de teatro
de barrio, cuando %abia de ser con todo despejamiento teatro
de la Lengua.

Un poco mis tarde, en 1812, quedé abierta la plaza como
parterre del teatro de la Raza, y fue colocada en medio del
redondel una fuente sobre la que se puso como remate legen-
dario la estatua de Carlos V dominando la herejia, esa estatua
que se puede desnudar de sus vestidos y de su armadura, apa-
reciendo el emperador con prestancia humana de modo barbaro
en que bien pudiera luchar a brazo partido con el negroide caido
a sus pies.

Aquel Carlos V le pareci6 al pueblo que significaba el poder
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sojuzgando a los humildes, y el murmullo publico senalaba la
estatua como tirania que vencer. En vista de eso, el Ayunta-
miento publicé una a?ocucién explicativa de la representacién
verdadera del «grupo», que desviara a la opinién de su error,
originado por desconocimientos histéricos e iconolégicos, e hi-
ciera que se respetara el grupo escultérico colocado en la fuente
de la plaza de Santa Ana, que sélo aludia al emperador Carlos V
triungndo del furor bélico, que aparece encadenado a sus pies.

No sirvié la alocucién del alcalde para dar simpatia al grupo
escultérico, pues sélo a San Jorge lg estd permitido aplastar
eternamente, y hubo que trasladar%o a los Jardines del Retiro en
abril de 1826.

Como remate de la fuente se dispuso sobre ella una pirdmide
o aguja de piedra sencilla, que se quedaba raquitica en medio
del jardin, por lo cual se pensé en 1865 trasladar la fuente de la
Red de San Luis a la plaza, para la que era dificil encontrar un
centro de mesa.

La plaza cambia de nombre y se llama plaza del Principe
Alfonso para solemnizar el nacimiento de Alfonso XII, sufrien-
do un ecfipse de nombre afios después, cuando, con la Revolu-
cién del 68, queda convertido en héroe popular el simpitico
Topete: la plaza se llama plaza de Topete, y por ella pasean
aquellos ciudadanos que se sentian libres y alegres bajo el nuevo
Estatuto.

Mientras, el adorno central se seguia buscando, pues no fue
aprobado el proyecto de trasladar a ella la fuente de los Gali-
pagos, y el 15 de enero de 1877 se tomaba el acuerdo municipal

e instaurar en el centro de la plaza la estatua de Calderdn,
cedida por el poeta D. Adelardo Lépez de Ayala, en funciones
de ministro de Ultramar, al pueblo de Madrid.

Obra del pensionado en Roma D. Juan Figueras y Vila, tiene
empaque monumental y se congregan en ella los simbolos de la
Tragedia y la Comedia; la Fama, en forma de bello 4ngel, y
bajorrelieves que representan escenas de La vida es sueno, El
alcalde de Zalamea, El escondido y la tapada 'y La danza de la
Muerte.

Con cortesia sin menoscabo, por tratarse de tan gran hom-
bre, escribieron en su pedestal: «La vida es sueno, pero no su
gloria.» Frase que Nicasio Gallego glosa en estos versos:
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Esa pompa, ese mirmol, te asegura
con muda voz, que, si la vida es sueno,
siglos de siglos el renombre dura.

Lépez de Ayala no pudo ver la inauguracién del monumento
a Calderén, pues se inauguraba el dia 8 de enero de 1880, a la
hora misma en que el cortejo finebre que acompanaba a Ayala
a la Gltima morada se detuviera delante del teatro Espaiol.

Leopoldo Cano describe aquel entierro con dramatismo de
viejo grabado:

Tras de una caja mortuoria
iba un tropel, al asunto
de llorar por el difunto
que estd muy vivo en la Historia.
Honrar su grata memoria
logré sin duda el tropel;
mas tanto valia aquél,
que vi en un tumulo, yerto,
que los que honraron al muerto
se honraban con ir tras de él.
¢Quién era? Lo pregunté,
y dijo uno, indiferente:
—Creo que fue presidente
de un Congreso o no sé qué.—
Mas de nuevo interrogué,
y uno que estaba mirando
a los que iban desfilando
detris de un coche de gala,
contests: —iEl poeta Ayalal...
(Ese lo dijo llorando.)

La estatua de Calderén quedé implantada en la plaza que
de nuevo se llamé —como se sigue ﬁamando— deF Principe
Alfonso.

El autor dramitico vigilaba con su influencia el teatro de sus
triunfos, como vigilando el cartel y consiguiendo con una in-
fluencia tan inmec%iata que se «reprisasen» sus obras.

Sepilveda, en unos graciosos versos, pinta ese monumento
de Calderén en medio de la plaza madrilena:

—Apurar, cielos, pretendo...
—Vamos, ya salié tu drama...
—;Qué delito cometi
para estar en esta plaza?



—Pues, francamente, quisiera

que mi efigie colocaran

en otro sitio, pues suelen

venir aqui ciertas péjaras,

y parejas amorosas,

y toda clase de ratas;

y eso de que representen

a mi lado, o en mis barbas,

escenas edlfxcantes,

que en mi tiempo no se usaban,
yo las esté aguantando

Kace més de mil jornadas,

ni me parece decente,

ni estoy ya por tolerarlas.

Loy
.o

La plaza de Santa Ana, victoriosa la luz del nuevo siglo en
el primer cuarto de su v1da queda clara, despejada, dedicada al
reg) esco libre, lugar de reventa de billetes para los circos de
Madrid, comercio de flores, pijaros, monos..

Las terrazas la dominan y hacen de su Jardin Sitio en que
apurar la rubia cerveza, que parece emanar de una fuente de
juventud que brota en el jardin, quiza de ese cisne de plomo que
es ahora su surtidor y que, proyectado para la pgzuela del
Cisne, estuvo alglin tiempo en un patio Eel convento de San
Fellpe el Real.

Aquellos drboles de antiguo jardin conventual, bajo los que
se sentia la sombra monumental del dramatico pasado, desapa-
recieron, jay!, para que fuesen implantados otros arboles de
zarzuela y estos bancos inhéspitos que son como banos secos
para el transeunte.

155



GWWEE*%
5 sl gl oM
T uﬁﬂrﬂw, r&lmi;ﬁ;

"’"‘;‘“,“1 s i & Tinvy

a0 =, (‘im‘m .lh',ﬂi!ﬂ&,i"mht r .'.'If:._
")
SRR . v S ERCTE
abeiprustage i a0y g
bz iy ok b
|! LRI .ﬂ[m[‘ﬂ_ﬂ]‘:‘lﬂ[)iﬂ in
v el Ay S0 40
4 al gi b

L R T8 FTN 238

o ulye Lonang ":4: a'gﬂl.l:( L.:r,ﬂiqr‘.l.ﬂ‘r it ot ab naly &
Tu sbepbne chaoogeb wmle shoup shiv oy sh onsws Yauneie)
sl sireis doh gy esealinl el cipanan ab yegul madil ey
w Ll ary Aldrer enall sh otaiaoot brted

W o ol ik e hh Trasd Fiemob f sy i
o wiosul eny 4, ki gy AR Lx39rss sicder &l i
sup ol sl ogsros b iLikp tuds ms apard aup bps«
isb ‘elouzslg til:t‘\;%= : $aup of Tohiney ue merc
Ane ab oboshod et g BUCEAeqrall aigle ?7!?1513 Rt
. .I”' nJ _WI .-C“[‘ ‘:J I . ‘D ‘:. ﬁ]llﬁ

sup eol oisd "'r:g,m:r.-nl iggans ob aslodl zoliaupd
sl ,.,miﬁmhhmumm arrdmae gl Kihiere
'0 srludts scpo snbunalnmi amoel 2up swq e ok
L e o T iaokumd fore ey

T [ TSR T | Pt o by

- a
—lypmttar, I;A.'_A"I rﬂvlhfl.‘l
AT LA Uy 'l-'.t: ik
AR ol L saping
[T R TWA YT T L

Li# 281

ﬂ Biblioteca Virtual



X
BODEGONES

Saber que existen los bodegones es una de las cosas que mds
abren el apetito de la ciudad.

En los bodegones palpita el elemental apetito primero. El
que lo tenga pertido s6lo con asistir al especticulo del bodegén
[o ird recobrando mejor que con otros estimulantes, entre ellos
la copa amarga, que parece el recurso dltimo y supremo.

Ya quedan pocos bodegones con ese aire sin engafio del
verdadero bodegdn; pero de vez en cuando se inicia alguno o
se realza la taberna que llevaba vida oscura, y su lombarda vuelve
a ser la lombarda enajenadora —por el ajo que la sonrie—, y el
chico del bodegonero —jnada de «ments» escritos!— repite
toda la tirada de% verso de lo que hay, repitiendo la lista en todas
las mesas y evitando asi queqla cartulina se manche de aceite y
VmO

Los bodegones ya estin enterados de lo que traen entre
manos, y su cartel no reza barbaridades como aquel de la Cruz
que decia en confusion de letras:

SONDEL
UZENDO
SEGHAD
MER CONE
IDA

LO0COXZ
GOWWW

El mediodia es la hora tipica del bodegén, cuando se observa
la espera del hambre, que es espera sin lectura, echado de manos
el que espera, con los ojos fijos en el hOI‘lZOI’ltC por el que ha
de aparecer el cocido.

Ya no hay en el escaparate del bodegén aquel barrefio con
fueg(ci) en que se iban haciendo y recociendo c}os pucheros del
cocido.
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Ahora sigue valiendo poco el puchero con el completo de
la caridad de cada dia; pero brota (5)6 los adentros de la taberna,
donde la prest1d1g1tac1on quizd ha podido trabucar el misterio
del cocido individual con sus saturaciones y filtraciones espe-
ciales.

Los dias optimistas busco mi bodegén y me mezclo a los
arrieros, que comen con el latigo abrazado al cuello, y observo
a esos tipos con mirada de perro que no acaban de saber quién
es el projimo.

EIlDbodegonero me trae la olla con la misma prisa y cuidado

ue a los demds, y cogida la tapadera contra el cuello y el asa
gel puchero, como si abriese una castafiuela, deja salir sélo el
caldo, para que después figure en vez aparte lo que es més sélido
en el cocido.

En ese bodegén es donde yo vi al desaparecido bohemio
Dorio de Gidex, que en medio del silencioso mamulleo del
hambre en la hora comistrona pedia una guindilla para su esposa,
como galanteria exquisita que fe ofrecia, como el unico entremés
de regalo en casa del bodegonero.

El chico de esos trajinantes que acaban de entrar porta a sus
espaldas el cachorrillo de la bota, y como més préximo a ellos,
puesto que estoy en la esquina de’la mesa que Iixan elegido, me
ofrecen de ese vino recontado en una posada de los caminos
préximos a Madrid, quizd en la mejor ermita de vino, y que
tiene densidad de pez que se plasmifica en el galillo.

Todos vamos en un carro que sube la cuesta de las horas,
las miradas siguen viendo el altozano que ganaremos pronto, (
hora préxima que ya se divisa.

El que ven%e una gabardina se da una vuelta por las mesas,
queriendo colocar esa especie de camisa de serpiente que en
época de muda ha debido dejar en una cuneta el que mejoré de
abrigo, abandonando prenda tan delgada y mustia detras de su
paso.

Mais carreteros, con sus blusas sueltas como trajes de ninos
con mangas largas, agotan los cocidos, edicidn corta que ya estd
acabada a la una y media, edicién para apremiar a los madruga-
dores del almuerzo, los simpaticos de la cocina, porque son %os
que la atestiguan mejor fidelidad.

El vendedor de hules y plumeros pone en el llar olor de
superficie limpia y brillante, y sus grandes plumeros negros
abren la gazuza anorante del pavo navideno.
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El oreganero, con sus gafas de pastor cegarro, llena de olor

de orégano el ambiente, y con sus ramitos verdes y semilludos

one en conserva y salsa el cuadro de costumbres vivo aun,
Funcionando aun con toda su cuerda y sus vivaces estimulos.

iMenudo ente real es el oreganero! Mucho mis real e im-
portante que el tomillero que desgrana tomillo en los cuévanos
del olfato.

Sabe el oreganero que sélo en los bodegones estan los que
saben lo que vale su hierba salsera, y los que tienen que sazonar
esas grandes liebres, entre liebres y galgos, que a(l1 mejor se
tropiezan en los esquinazos de los tapiales o de los caminos.

Una nina trae un puchero grancﬁe para que le echen dos
cocidos de setenta y cinco.

—No sé si habrd ya —dice el aposentador de condumios.

Y se va dentro, hagicndo un momento de panico, en que la
nifa nos mira a todos consternada, y su puchero abre la boca
ncgra en un bostezo de ayunos.

—Habia —dice al cago del mutis el hombre del delantal,
mientras caen los dos cocidos en el cacharro, con derrumbe de
jigotes en medio de cascadas.
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X1
LA CASTELLANA

La rubrica del optimismo se traza dindose un paseo por la
Castellana en la manuela forrada de azul.

La Castellana ha sido durante el invierno una serpentina fria,
por cucf/a vereda helada pasaban los raudos automéviles como
patinadores que no necesitasen gasolina durante ese trayecto.

Las sillas estaban muertas de frio, esqueléticas, heladas.

A los arboles mis delicados les habian puesto gabardinas de
paja.

El rio del invierno corria por la Castellana y tenia curvas y
meandros de frescura, cuyos remolinos se pasaban con difi-
cultad.

Pero ahora la Castellana ha despertado, y su Volga helado
ha tenido el deshielo, que los muy madriKeﬁos festejan con
encanto, con regocijados paseos.

El internado de las seforitas casaderas se pasea en filas
compactas por la Castellana.

Cada tres suelen llevar una pasanta con un velo de moscas.
Tienen confianza csas jévenes casaderas en que la vida se repetira
ain lo bastante para conseguir el éxito de sus mamés. Los
encuentros cldsicos fueron alli y seguiran siendo alli.

Las sillas, desentumecidas, son utilizadas ya, aunque, dota-
das de una felinidad recalcitrante, aranan y rayan las faldas de
seda. Los que utilizan las sillas de la Castellana estin ya defini-
tlvamente asentados en la ciudad; encontrarin casa aunque no
la haya tendrdn para pagarla, y cuidarin a sus hijos esas amas
de cria que son como }i)lmplas enfermeras de la aristocracia.

Supone una predisposicidn al hogar burgués el sentarse en
la Castellana; tanto, que se podria decir que sélo se sientan alli
por derecho propio los que tienen un destino seguro, en cuyas

aginas esta ya escrito todo: los esponsales, los bautizos y hasta
fos cargos ofycmles que disfrutaran sus hijos.
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El pablico de Recoletos es mis mezclado. El de la Castellana
es més puro, y se nota a los curiosos que se mezclan a él.

Los jévenes de la Castellana son jévenes de perro lobo y de
hermanas elegantes. Todos llevan pulsera y flecia en los calce-
tines. Con sus finos juncos se arrean a veces una pierna.

Las ancianas madrilenas dicen atn «la Fuente Castellana»,
aunque ya perdié su importancia la fuente y hasta desapareci6
el obelisco que la remataba, hoy convertido en fuente en g plaza
de la Alegria: aquel obelisco que, erigido para perpetuar el
natalicio de Isabel II, senalaba el término de sus paseos, impre-
sionando como estrella fundida y caida en la tierra la negra
estrella polar que lo remataba.

Aquella Castellana, mas campestre que ésta, pero siempre
paseo de alcurnia —tanto, que ya aparece en las novelas como
«Corte y cortijo» para representar Ta corte frente al cortijo—,
tenia un par de hoteles apenas, y durante catorce anos, del 62
al 76, no ﬁ’qubo miés que el hotel del sciior Manzanares, esquina
al paseo del Obelisco, y alguna quinta de recreo, como [la de
Teodora Lamadrid.

Pérrafos de los periddicos de la época nos dardn la emocién
de este paseo como nada:

«En Madrid, por ejemplo, la sociedad elegante se da cita
durante la hermosa estacién en el tradicional paseo de la Fuente
Castellana y recorre en lujosos trenes la extensa alameda que
existe entre e]l Obelisco y los jardines de Recoleetos.»

Antes, la sierpe de coches era mis numerosa, mis lenta,
todas las riendas ﬁojas. Se recogia la tarde con mas serenidad en
el fondo de los coches, y la batalla de miradas daba tiempo a
apuntar y a escoger. El caballo de detrds pacia en el sombrero
de la senora descuidada o buscaba en el fondo de la capota el
pienso del pesebre. Todo iba més enlazado. Se formaba la rueda
de la comedia humana. La procesién tenia la lentitud de ritual,
y los cocheros, displicentes, con las riendas flojas, se fumaban
el cigarrillo del rentismo o, los que no podian fumar, parecian
dedicados a la pesca por su cuidagosa y agzctada manera de llevar
la fusta.

Ahora quedan pocos coches; esta primavera, menos que
nunca, y los automoviles deshacen la fila, pues como disfrutar
de un radio de accién mas amplio dejan grandes claros entre
coche y coche, deslavazando el paseo.

Todo patina en ese paseo, que antes era de tierra, la tierra
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firme de los caminos de los bosques, la tierra sobre la que
andaban con naturalidad agradable(ios coches de antafo. Ahora
por ested)aseo tan asfaltado se anda como sobre un parquet.

Las floristas siembran a voleo sus flores. Tienen confianza
en aquellos a quienes se las dedican, y esperan a que vuelvan a
pasar y se las paguen. Hay un momento de crédito social que
es grato de contemplar, pues da una sensacién de mundo sol-
vente este mundo del que tanto desconfiamos.

Cuando es al rey al que echan unos claveles, Su Majestad
les echa cinco duros.

La Castellana —y éste es el dato mas importante de su
psicologia— no es paseo de convalecientes.

El paseo de la Fuente Castellana, hoy uno de los mejores de
Madri(f, recibié el nombre de una modesta fuente que existid
antiguamente cerca del sitio donde ahora se levanta el Obelisco,
y cuyas aguas fueron llamadas «extremadisimas», a causa de su
transparencia y frescura, por el gran Cervantes.

Pronto ya comenzard la saison elegante de primavera y cir-
culardn por el aristocritico paseo lujosos carruajes y apuestos
jinetes, escena de costumbres de la high-life madrilena.

En la primera época de la Castellana se pensé que fuese un
paseo que diese la vuelta al mundo, y se hicieron proyectos para
ponerlo en comunicacién con Roma.

Desde luego, algo de eso se ha realizado, porque en la
manana y a primera hora de la tarde, por alli entran los auto-
moéviles que vienen de viaje y que ya Eacen competencia a los
ferrocarriles.

La Castellana es un paseo para los que no tienen ninguna
preocupacion. Es el pasco sosegado para esos orondos fabrican-
tes de puros cuya efigie aparece en las mejores cajas de habanos
rodead%s de medallas de oro.

Tiene una cosa de paseo a la romana, sobre todo cuando se
tropieza con sus parejas de grandes pinos nobiliarios.

Es paseo de gente firme, que pasé el invierno defendida de
todas las gripes y que conoce el bienestar y la calefaccién por
agua caliente.

Tan de otra clase que los demas es este paseo, que no admite
esas bandas de musica que dan tanto aire de despeje provinciano
al paseo en que suenan.

Es paseo parsimonioso, solemne, viéndose muy bien el es-
pecticulo del mundo, el gran desfile de categorias y rentas.
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Tiene un atardecer refinado y precioso. Todos se dan cuenta
en el fondo del alma del fenémeno vesperal. Pronto van a dejar
de verse unos a otros. Las cabezas se ladean para ver y las
miradas son méds profundas. En el fondo de los coches que no
se pueden abrir, la penumbra es casi melancélica.

La postura de todos tiene una languidez y una resignacion
de los que ven con tranquilidad los altimos instantes del mundo,
porque, en su concepto intimo y humano, cada dia que se acaba
tiene mucho de final del mundo.

El atardecer de estos paseos de las grandes ciudades —el Bois
de Boulogne, Boboli, etc.— tiene una cosa de final de época o
de ocaso de imperio, exageraciones altisonantes con que se agra-
va en los corazones humanos el sencillo especticulo del final de
un dia.

Ya no dan una vuelta mas los carruajes. Se ha hecho de noche
antes de lo esperado. El cochero para un poco su caballo y
enciende los fuegos fatuos de los faroles. La recepcién ha aca-
bado. Todo el mundo de las grandes aspiraciones y de las fuertes
vanidades se desparrama por Madrid y busca sus madrigueras,
a veces demasiad% modestas.
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XII
LOS CIEGOS DE MADRID

Parece que los ciegos encuentran a ciegas la corte, a través
de los caminos. Vienen a Madrid porque tienen derecho a estar
representados en el senado de las calles de la capital con oscila-
cién proporcional, pues Galicia tiene derecho a enviar numero-
s0s clegos —como si un fuero especial se lo consintiese—, y,
sin em%argo, de un sitio luminoso como Valencia se esperan
muy pocos.

La parte oscura y abismatica de la Peninsula, sus tineles, sus
minas, sus congostos sin luz y el supuesto doble fondo de toda
montana, es representada por estos ciegos, que traen Inscrito en
su fondo el paisaje subterrdneo de Espania.

Cuando vienen a Madrid, no es que traigan la ilusién de la
limosna, sino la honda conviccién de que van a utilizar un
derecho y a ostentar una representacién honrosa.

Sus cachavas imponentes han ido reconociendo los kiléme-
tros y contando los drboles, atravesando los puentes, como
suspendidos entre inconcebibles abismos.

Por esa raz6n representativa, los ciegos de Madrid son ciegos
tan formidables, que se sientan en sus esquinas como en el sil%én
que les corresponde en el Parlamento de préceres.

En todo ciego hay un politico de los males del mundo, un
acusador que calla, pero que piensa mucho en las merecidas
acusaciones que le sugiere cIla vida.

A veces, alguno de estos ciegos se acrece, se despereza, y
entonces toma tales rumbos de conquistador, que parece ir a
conquistar la tierra. Me han dado miedo algunos de estos ciegos
emprendedores, que veian un paisaje heroico que nosotros no
vemos ya y caminaban saltando esas roturas en que se eslabonan
las cadenas de montafas, y por las que siempre se supone que
salté Rolando.

El ciego tiene una psicologia inconvencible y tenaz, contra
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la que se estrella toda mirada. No tiene esa camisa de fuerza que
es el ver y guiarse por entre cenidas disciplinas de miradas. El
clego sueKz tener una terquedad de loco y tiene mds audacia al
anc%ar por entre precipicios y obsticulos que cualquier hombre
con vista.

En el ciego se suele encavernar el hombre, y asi como el que
ve cuenta con todo, el ciego tiene la avidez hldroplca no aten-
diendo limites ni fatlgas

Lo tremendo que es el ser humano se reconoce en el ciego;
ser enterizo, muy%ormado por dentro, rico en calamares entra-
nables; es dec1r con doble carga de cuajo interior que los hom-
bres que ven. Dan pavor, y, sin embargo, hay que ayudarles y
conducirles del brazo y con palabras persuasivas a través de un
mundo en que es necesario adaptarse mds.

Los primeros ciegos de la Historia debieron tener un aire
sibilesco Y augur que llevaban bajo los soles mas fuertes como
una mision.

El ansia de hablar de lo prepotente y de lo épico, que nace
entre las penas profundas, encontraba en la elocuencia de los
ciegos su retdrica ideal. '

Aquellos primeros ciegos llevaban en el lugar cerrado de su
memoria la mondtona melopeya de lo heroico e iban sembrando
de heroicidad los pueblos, enardeciendo de aventura los puertos.

Leones ciegos, aquellos primeros Homeros de la oscuridad
veian en lo oscuro otro tiempo, el ejemplario de las conquistas
y las invasiones.

Con caras de estatuas del pasado, aconsejaban al porvenir
del modo mas imponente. Dos estrellas, rayadas por la cicatriz,
eran como planetas muertos de sus 0jos, y eso les daba esa
experiencia de lo que fue.

Los ciegos de la Edad Media pasean la supersticién y llenan
de agorerias los campos y los sétanos de los castillos.

Los ciegos, por fin, se agremian, y surgen las Hermandades
de Ciegos, con Ordenanzas de rivilegio.

En Madrid, la Hermandad é) los Ciegos consigue la exclu-
siva de vender los papeles publicos. Nadie sino ellos podia
expender las Gacetas, Diarios de Avisos, Almanaques y toda
clase de papeles sueltos y aleluyescos.
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Se llega a publlcar un bando, el 12 de junio de 1828, en que,
para evitar que digan expresiones malsonantes los que venden
papeles por las ca %les se manda que sean ciegos, y al que se
dedique al oficio que se reserva para éstos, aunque sea por no
tener otro, se le éleclara vago y se le condena al oficio de las
armas.

Una poesia de esa época pinta al ciego periodista con gracejo
y estilo:

Cariesponjado y picoso,
barbirrucio y boquiabierto,
el un ojo medio abierto,
nubarrado y tempestuoso,
y el otro arido y desierto.

Capa color ex turqui
con cuello de paraguay,
el chaleco verfegay,
pantalén de bombasi,
va gritando: «El Guirigay»,

«El Guinigay», «Guirigay»,
de esta tarde, con la accién
7ue se ha dado en Aragén,

a sorpresa de Ezcaray
y el alarma de Alcorcon.»

Y le precede a compis
su vice-sentido-porra,
que de razones re ahorra,
advirtiendo a los demas
que viene el tio Camorra.

Diz la Historia que este clego
es de Almagro natural,
uién diz que es de Ciudad Real;
3e todos modos manchego,
que para el cuento es igual.

Siempre en la imprenta de bruces
se afirma y parapeta,
oliscando si hay Gaceta,
para difundir las Juces
de a treinta y cuatro en peseta.
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De aquel su rico arsenal
sale a puro de empellones,
gritan(fo a plenos pulmones:
«De la imprenta Nacional,
noticia de dos acciones.»

Y corre Madrid entero
con su palo precursor;
aqui rompe un mostrador,
aﬂi da con un bollero
y atropella un aguador.

Hasta que vende el manojo
de extraordinarias noticias,
y llega en honra y albricias
a la taberna del Cojo
a consagrar las primicias.

Bien bebido y mal parado
con el vapor derde Arganda,
con voz carifiosa y blanda
requiebra a la del guisado,
paga, enciende, chupa y anda.

A su calle de Zurita
se dirige, adonde espera
su consorte la trapera,
que se llama la Paquita,
y es tuerta y muycLachlllera

Aquella rigida Hermandad de los Ciegos reserva también a
éstos el poder tocar los instrumentos de cuerda por las calles y
poder cantar villancicos y jicaras.

Respecto a las jicaras, D. Salustiano de Olézaga, en un
informe contra la Hermandad de los Ciegos de esta corte, dice
con indignado estilo, refiriéndose a la que estaba més en boga
entonces:

«Empieza la larga jicara contando la feliz disposicion que el
héroe descubria desde nifo y las primeras travesuras con que la
acreditd; sigue después recorriendo gradualmente la escala de
los delitos que puefen cometerse en una ciudad, y en todos deja
gloriosas senales de valor y sagacidad, hasta que ‘convencido de
que su mérito le llamaba a mayores empresas que los robos y
muertes en poblado, sale al camino, y su reputacion adquirida
y algunas nuevas hazanas le valen pronto el grado de capitin de
ladrones. Desde entonces le trata ef)poeta con mids respeto, tiene
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cuidado de agregar siempre a su nombre el titulo de Sesior, y el
interés y la veneracién de los pervertidos oyentes suben de

unto. No es ya s6lo su valor lo que tienen que admirar, sino
f firmeza de su caracter, que le hacia respetar de una numerosa
banda de hombres, todos valientes y amantes como él mismo
de una absoluta independencia; pero les trataba como a iguales,
les repartia con equidad las presas y les reconciliaba en todas
sus desavenencias. Asi le querian tanto y él confiaba en la fide-
lidad de sus stbditos, de modo que cuando cayé en manos de
la justicia no dudaba que vendrian capitaneados por su segundo
a arrancarle de las del verdugo. Mas no fue asi a pesar de
haberlos esperado largo rato al pie de la horca haciendo la
entretenida, como dice el romance, que concluye ponderando
el general sentimiento que su muerte excit6. El de los presos es
muy sincero, y largo rato después de concluido el lugugre canto
reina aln en F; carcel un imponente y religioso silencio. Fuera
de ella se repite también y se oye con gusto la misma jicara que
es capaz, a pesar de la catdstrofe en que termina, de aficionar a
muchos a la arriesgada y en su opinidn gloriosa vida de salteador
de caminos.

»Pero aun es mayor el dafio que causan semejantes compo-
siciones pervirtiendo la razén de las gentes honradas y destru-
yendo las bases de la moral y de la justicia sobre que descansa
el edificio social. Tratando la citada jacara del sistema que seguia
el héroe dice que

robaba con fantasia,
que a los ricos les quitaba
y a los pobres socorria...»

En esa Hermandad angosta, la casta de los ciegos iba adqui-
riendo esa monstruosidad de gran costra a la que es propicia la
ceguera si no se la guia y se la reduce, pues (ﬂ ciego propende
a lo desmesurado mas que a lo sencillo. El mismo D. Salustiano,
en aquel alegato con que quiso dar mis amplitud a la venta de
los periddicos y conseguir que la guitarra fuese de uso mis
pubF ico, con ternura para el divino arte plectral, dice, refirién-
dose a otra cldusula del concordato de los ciegos: «Hay una
muy curiosa y digna de observarse porque comprueba la cono-
cida zelotipia, que no sin disculpa padecen estos desgraciados.
Las mujeres admitidas en la Hermandad tienen derecio exclu-
sivo a clertos puestos de papeles publicos que se reputaban y
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aun en el dia se reputan bastante lucrativos. Concedido este
privileiio parecia segun el espiritu y objeto de las ordenanzas
que deberia ser privativo de las ciegas; pero los ciegos lograron
que se les negase si se casaban con hermanos de vista al mismo
uempo que lo solicitaron y obtuvieron para sus propias viudas
aunque no fuesen ciegas. Este anatema que lanzan contra sus
companeras de desgracia que logran casarse con alguno que no
sea clego, y esta represalia con que las conminan de tomar sus
mujeres en gais extranjero, que tal debe parecerles este mundo
que no pueden llamar suyo porque jamds lo han de ver, si bien
los recomienda mis y mas a la compasién de las gentes porque
indica de cudntos tormentos va en ellos acompanada la dulce
necesidad de amar, prueba cudn inconsiderablemente se consin-
ti6 semejante anomalia en las ordenanzas.»

Algo injusto resulta el opulento y claro D. Salustiano, sobre
todo cuando, en su indignacién por ciertos villancicos que acaba
de oir, dice:

«S6lo los ciegos podrian cantar semejantes coplas, porque
carecen en general de todo sentimiento de honestifad; que esta
idea como %a del decoro y todas las que tiendan a producir el
rubor que excitan los conceptos indecentes entran por los ojos.
iLa noche es bien poco honesta: no es mucho que lo sean los
que viven en noche perpetual»

Los ciegos de Madrid eran despotricantes, rudos, desespe-
rados, y Gustavo Doré los pinta en el momento de romper la
guitarra porque ha pasado la diligencia sin darles limosna, y
Goya, recogiendo esa inmensa desesperacidn, ya habia grabado
al aguafuerte un ciego guitarrero al que un toro acuerna en lo
alto, escribiendo Goya al margen una de sus peculiares lamen-
taciones sarcasticas, dando a entender que esa cogida le libraba,
al fin, de su mala fortuna.

Hoy los ciegos son mis silenciosos y se han acoplado en los
resquicios y esquinas que tiene la vida. Después de aquella hora
tan parlamentaria (1910) en que el ciego Simarro, como presi-
dente de un Congreso, se presentaba en la calle de Alcald de
sombrero de copa y con las grandes proclamas subversivas es-
critas en la tablilla del ciego, los ciegos han vuelto a la sonarra
invicta, pasada también aquella hora revolucionaria en que,
como togo el mundo, se sintieron soviéticos, y desde la Casa de
la Luz y del Trabajo salieron en revuelta manifestacién por las
calles y fueron encerrados en los camiones de la Policia.
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Epoca de grandes resignaciones, sin aspavientos, los ciegos
han vuelto a ocupar el sillin pacifico y han entrado en una etapa
cataléptica. Mas mudos que nunca, no apelan a sus campanilgs
ni a sus salmodias. Momento de gran ruidF::) en la calle, no pueden
esperar mas que la caridad del que les vea al pasar. Estin como
atropellados y cohibidos en sus esquinas por la circulacién mo-
derna, rauda, olvidadiza, descuidaﬂa, atronadora.
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X111
EL PARTERRE DEL RETIRO

El Parterre, ese jardin de un corte de pelo especial, tiene una
curiosa p31colog1a medio de jardin, medio de cementerio, medio
de parque de la Reina.

Tiene una frialdad arquitectdnica como de una obra hecha
con demasiada técnica literaria. El Parterre estd trazado con
tiralineas, valiéndose también el jardinero creador de la escuadra
y ¢l cartabén.

¢Como recordamos la influencia del Parterre en nuestra
infancia? ¢Era un jardin alegre, radiante, claro, o tenia esas
complicaciones y esas sombras tendidas que pesan sobre los
nifos sinceros?...

Nos acordamos de que el Parterre era como un patio con-
finado, como un sitio en que todos los juegos tenian que ser
rectos, paralelos, simétricos. Amabamos jardines en que se go-

“zaba mayor libertad y en que los juegos eran mis bohemios y
tenian huidas mds inesperadas y resueltas, mas de bosque, go-
zando ademds de mayor acobijamiento ba;o los arboles.

«Vamos al Parterre» equivalia en nuestra mente a un conti-
nuado juego del aro, llevandolo por carriles de verdura, y equi-
valia también a una especie de cohibicién en un salén-jarcc]iin,
con todos sus verdores muy ordenados y los macizos, como
muebles, muy aristocraticamente distribuidos.

«iNo, al Parterre no!», gritibamos a la criada, temerosos de
estar en jardin tan trascendental, como tltimo detalle del palacio
del Rey que hubo en el Retiro, como dltima supervivencia de él.

Si hubiéramos ido durante todas las tardes de nuestra ninez
al Parterre, hubiéramos perdido la espontaneidad y naturalidad,
que son tan necesarias. Al Parterre se puede ir de vez en cuando,
para aprender aristocracia, cierta regularidad, cierto modo de
saber, calcular y ordenar las cosas.

El Parterre, a mi modo de ver de entonces, me parecia un
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jardin a cuyo suelo sacaban brillo los que se dedican a lustrar el
parquet, y cuyos macizos limpiaban los jardineros con plumero
de plumas sutiles.

Siempre el Parterre parecia vuelto hacia la puerta que da a
la calle y parecia esperar a los principes y a toda la comitiva.
Tenia también para nosotros algo de pavoroso jardin pedagégico
para la infancia, y el pedagogo, el profesor que nos esperaba,
era el busto que se alzaba en medio.

Después nos hemos ido formando una idea diferente del
Parterre, aunque sin perder como aprensién central nuestra
aprension infantil.

El Parterre tiene hasta por el dia un tipo de jardin iluminado
y recortado por la luna. Nos recibe, desde luego, con el contraste
inlunado de los verdes oscuros y los claros sienas de los caminos.
Los cipreses se destacan como en un cementerio, y el monu-
mento a D. Mariano Benavente es un monumento completa-
mente funeral, y aquellas estatuas de los reyes que hay alli hacen
un papel mausolednico también.

El Parterre ha seguido siendo para nosotros un jardin de-
salmado, y, sin embargo, atractivo e indispensable de vez en
cuando.

Hay tardes para verlas desde el Parterre; tanto, que algunas
veces desandamos el camino emprendido para volver al Parterre,
para pararnos alli y ver el tipo rigido d Tdia, el tipo digno de
este jardin amanerado, y ver también de paso el fondo, las casas,
las iglesias y los museos.

El Parterre va todos los dias a la peluqueria, y huele a locién,
y se ve como le apuran el corte de [i)a nuca. Todos los sibados,
los jardineros del Parterre suenan sus tijeras nerviosas, dispues-
tas, afiladas. En primavera, sobre todo, huele a corte de pelo
reciente, a hierba despuntada.

En el Parterre hemos encontrado muchas cosas nuevas a
través del tiempo, porque resulta que hay muchas que no se
acaban de ver. Hasta si se hiciera una excavacién habria hallaz-
gos importantes.

En el Parterre hay muchas fuentes: fuentes con personalidad
propia, fuentes pequenas y fuentes grandes. El sentido de cada
una lo hemos ido hallando poco a poco, y atn no lo hemos
podido encontrar por entero.

Son fuentes con encantamiento propio, y con su delfin
correspondiente en el fondo.
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Entre los bojes hay los que son como nidos para los ninos
y sus amas o doncellas, y recordamos haber anidado alli muy
gratamente, cubiertos por los quitasoles de los tupidos y baje-
tones hongos de los bojes, con emocién de péjaros en el corazén
del arbol.

En un rincén hay una hornacina, sin nada, en la que se
retratan los mas engreidos, como si fuesen la estatua que falta.

Ya también el mismo doctor Benavente —se me ha aclara-
do— es para mi uno de esos doctores como el doctor Sarabia,
como el doctor Pérez de Diego, que cuidan a los ninos con fe
excepcional y saben tranquilizar a los padres y por teléfono
aciertan con la enfermedaély dicen, dando el consuelo maximo:
«Ya ven ustedes si no encuentro grave al nifio, que no volveré
hasta dentro de tres dias.»

El doctor Benavente cuida atin de esos nifios que juegan a
su alrededor, y que por lo menos se mantienen saludables al
jugar en el Parterre, bajo la vigilancia facultativa.

La historia de ese monumento es sencilla. Don Mariano
Benavente murid en abril del ano 1885, y a los pocos dias se
reunieron algunos amigos, discipulos del finado y algunos pa-
dres agradecidos, acordando erigir ese monumento, que a los
pocos meses era inaugurado. En ese grabado que yo guardaba
se ve la distancia de aquella época en que se inauguré y se ve a
qué clase de mamas consold y anim6 el «médico de los ninos».
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XIV
EL LAGO MAYOR DE MADRID

Este estanque del Retiro parece que estaba ahi desde el

principio de la Creacién, como, segiin Pinelo, la altura que hubo

ue rebajar detrds del monumento al Dos de Mayo «estaba alli
gesde el principio del mundo».

No tiene trazas aquello de una creacién artificial. Induda-
blemente, como laguna lacrimatoria de los cielos o como regato
sisén de las aguas de algin arroyo de los que han pasado a su
vera, el estanque del Retiro estaga en su sitio cuando el valido
se decidi6 a hacerle jardin de las delicias de su senor.

No tiene el estanque del Retiro ese destino voluble de las
cosas artificiales. Su permanencia es, indudablemente, superior
a la voluntad de los hombres, que si no ya hubieran encontrado
manera de cegarle, si no por nada, por colocarle en otro sitio.

En todos los grabados es citado, aunque se le llame de
distintas maneras, casi siempre estanque grande.

Eso si, ha tenido épocas distintas. Primero, una época riis-
tica; después, en el mismo siglo XVII, en los primeros afios, una
época medio ristica en que quedaba en los confines del jardin,
d%nde ya no habia arbolado, junto a las tapias primitivas del
Retiro, que lindaban con él. Hacia la mitad del siglo XVI1I ya
comienza a ser el centro de los juegos en el agua, a que son tan
aficionados los reyes. Como el corazén humano es tan elemen-
tal, ndzcase donde se nazca, siempre se siente el deseo de jugar
sobre el otro elemento, sea como sea, metiendo las manos en el
agua, como los nifios, o paseando en barca, como los mayores,
o cruzando el mar en un gran barco, como los mayores de los
mayores.

La regia falia navegaba por el gran estanque en esa época,
una de esas hermosas %alﬁas que son como inmensos cisnes o
lechos de placer que bogan sobre el agua como por un suefo.
Tenia la regia falta un embarcadero como el que le queda atn
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a la regia faltia que se conserva junto al otro gran estanque del
Real Sitio de San Ildefonso, regia falta en negro ébano, que es
como la cama de pavés en que murieron blandamente los ante-
pasados de los reyes, y en que fueron pasados al otro lado del
Leteo.

En esos tiempos galantes y atrevidos —jasi se hace!— de
Felipe IV, fue adornado muchas veces el gran estanque, y co-
menzaron a nacer de sus aguas en las noches apasionadas las
luminosas espadanas y flores acuaticas de los fuegos artificiales
del agua.

Hasta tuvo entonces su célebre tempestad, pues la noche de
San Juan de 1640 un subito torbellino dispersé ﬁ)as barcas, apagé
las luces, desbaraté las tramoyas, causé el panico en todos.

En 29 de junio 1695 se representd en la isleta central del
estanque grande la comedia Los encantos de Circe sobre un gran
tabla(?o, en el cual se habia formado un espeso bosque con
grandes montanas, drboles, fuentes y volcanes, yendo Circe por
el agua en un carro triunfal tirado por dos delfines, a deshacer
los encantos. La fiesta termind con danzas en la tierra y en el
estanque, y duré seis horas, acabandose a la una de la madru-
gada.

Después de esta época de los embarcaderos, que eran como
palacetes del Indostin que llevaban al mar de los ?iragones, pues
el genio del agua ain daba boqueadas de espanto en la gran
pecera, viene la época de los embarcaderos populares, en que se
sentia la inconsistencia de las tablas sobre ei) agua. Como se iba
a asomar los ojos por los iluminados panoramas de los verdsco-
pos, asi se entraba en aquel embarcadero que daba al museo del
agua.

El panico de los primeros globos es cuando pasa sobre el
estanque del Retiro, en que se ahogaban casi sus sombras re-
dondas, y para que el gran Blondin demuestre su valor sobre
los miedos del abismo se prepara su artilugio sobre el estanque,
y Blondin pasa por el puente de un hilo como héroe que ha
atravesado el Océano.

Los sedentarios de sombrero de copa sienten junto al estan-
que el encanto de la tierra firme, y los que habian de embarcarse
hacia las colonias que atin poseiamos, celebraban sus despedidas
embarcindose en las embarcaciones del Retiro, dando la congoja
del agua a sus familiares. «jFiguraos asi dos meses!»

Numerosos festivales se han celebrado a su alrededor, y los
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que se hayan estrechado las manos, aprovechando la expectacién
embobada de todos, no lo olvidarén j jamds, ni aun en la muerte,
pues el festejo en un jardin de grandes arboles y frente al agua
oscura y reluciente no sé qué tiene de especticulo en la dicha
del otro mundo ya.

Este estanciue principal midi6 desde el principio 1.006 pies
por 443; en el centro tenia una isleta oval, cruzada por dos
caminos con éarboles y un templete en medio. Habia cuatro
embarcaderos, y existian en los mismos puntos que ahora las
cuatro norias que Alejandro Dumas califico de capillas. Del
estanque grande partia un canal llamado Rio Grande, que servia
de cercado, y que al llegar a la iglesia de San Antonio de los
Portugueses, que se halla%a entre la fuente de la China y el olivar
de Atocha, la dejaba en el centro de una isleta.

Esos palacetes de sus esquinas debian estar bien. Esos pala-
cetes para nadie, espacios de respeto, casillas de las hadas, son
muy necesarios en un jardin, llegando a ser profundos, trascen-
dentales y algo asi como casitas misteriosas ﬁenas de esencias, y
entre todas % s esencias, la mds intensa y concentrada la del
pasado puro, la de todos los dias, uno a uno, con todo lo que
parecié perderse.

Estos dias el estanque del Retiro es como algo popular, como
el salén de baile de un merendero de entrada empavesada.

Muchos dias he ampliado la noche y he esperado que lo
abran a las cinco de la mafiana —la hora oficial del buen tiem-
po—. Ya habia «cola» junto a la verja a esa hora, formada por
cs0s y esas que ansian tener un jardin, y que ya que no tienen
ninguno s¢ contentan con el mejor de todos. Como o0sos y osas
queriendo abrir la jaula de su prisién, asi estaban pegados a la
verja esperando que el guardia diese las dos vueltas a la llave y
abrlese la gran puerta § la catedral con ese esfuerzo con que
parecen mover el mundo.

En seguida, abiertas las puertas, el embarcadero comienza a
llenarse de gente, y van despachando las barcas para uno —o
sibarita o suicida—, las barcas para dos y las barcas para esa
coleccién de remeros que imitan a los alemanes y a esos suizos
embebecidos que se mueven como muiecos mientras el del
tmon les grita un «jhum!» monétono y ritual.

Antes, en el embarcadero habia contratados unos miusicos
de bautizo, que tocaban su repertorio, «la musica inefable y
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argentina del bautizo», que tira montones de calderilla en notas,
la misica de «la boda» y la musica del «dia de santo».

Hoy se celebra sin misica la gran cabalgata en barca. El
estanque resulta grande sin lle%arse a atestar de barcas, mostran-
do siempre caminos amplios a la navegacién. Muchos marineros,
como Cristébales Colones, van buscando ese rincén de sombra,
esa Citerea que su ingenuidad supone que yendo en su barca
mar adentroﬂograrén descubrir.

La expectacién es grande; pero los que mas disfrutan son
los que estdn en tierra junto a la balaustrada de hierro y ven
todas las peripecias y no se acercan a aquella muchachita que
desde lejos parece bella e interesante.

El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el
gran vaso de agua en que se acucia su cielo y su ambiente.
Consuela mas que parece, y si faltase, quedaria una desdichada
sed de él en el aire de nuestros dias.

Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras
como en ningln sitio, debiendo el transetnte pasar de largo y
no quedarse demasiado, porque de tan visible como se es se ﬁega
a estar desairado.

Su embarcadero es elegante y amplio. En el segundo ejem-
plar de si mismo, pues cuando mis completo estaba, cuando mis
Club de Regatas iba a ser aquello, cuando todo pasaba su mal
invierno esperando las mafianitas de mayo, se celI))c’) el incendio
en las embarcaciones y hasta en el astillero del Retiro.

«Anoche —dice el Diario de la Marina de las ciudades
maritimas cuando hay un incendio en el puerto— se declar6 un
fuego a bordo del vapor ruso Toptz{f, y gracias al aislamiento en
que se dej6 al buque no se prendieron los numerosos barcos
que ayer se habian refugiado en la rada. El capitén, etc., etc.» Y
el Diario de la Marina se extiende mucho y da valor e impor-
tancia al suceso.

Nosotros no tenemos Diario de la Marina, y por eso este
acontecimiento consternador casi no merecié comentario y no
se dieron pormenores de él, cuando en el fondo lo que pasé fue

ue se quemo nuestra escuadra y que hubo un pequefio desastre
ge Cavite en el Cavite madrileno.

Los «orilleros» son los que siempre estin alrededor del
estanque del Retiro, una especie de obreros en vacaciones per-
petuas frente a los sefioritos del ocio.

Sentados sobre el balaustre de hierro rebatido por antiguos
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herreros, de espaldas al agua y con los pies sobre el alto taburete
del asiento de piedra, fueron los precursores de los sillines altos
para los «barmen», que han vuelto a la infancia de las altas sillas
que usan los ninos para poder alcanzar a la mesa de los mayores.

Alrededor de todo estanque hay estos contempladores y
parasitos de sus orillas. Los he visto en Paris, en Roma, en
Londres. Tienen especial gusto en estar cerca de los estanques,
como si buscasen un sitio neutral de la vida, un lugar junto al
que tener las espaldas guardadas.

Los «orilleros» encuentran al margen del agua un término,
un limite a la excursion de su pereza, un sitio al que van llegando
también los compadres de no hacer nada.

Parece como si todo novillero artesano topase con esa bal-
conada del estanque en el dia de su asueto huido del taller.

Los «pillos de playa» en la corte son algo mis compuesto y
mejor llevado, resultando «pillos de estanque». Arriban alli a
cierta hora y se recrean con el especticulo del agua, especticulo
en que necesitan acuciarse por una ingénita avidez de aventu-
reros.

Los «orilleros» hacen grupos en que se habla, alrededor de
una colilla, sobre hechos del pasado no muy lejano: «Aquella
tarde, Vicente Pastor...» «jQué relucientes estaban los vagones
del “Metro” cuando vinieron de Barcelonal!» «Pero ¢no vinieron
a Zaragoza?» «Lo mismo da: es la misma linea.» «i(%:é sucu-
lenta esté la hija del guarda!» «Si que estd redondita la chiquilla.»
«Preguntala por el bofetén que la di la tarde de la Virgen.»

La rudeza mal portada de los «orilleros» mas de bronce, hace
seguir la pieza de linterna que es el estanque, una de esas piezas
de linterna muy largas que habia que ir corriendo empujando
el largo y apasionado cristal.

Las «orilleras» asiduas son también especiales, chicas que
estin recogidas en casa de unos tios, a cuyos hijos tienen que
pasear de %a mafana a la noche. Saben sentarse de medio lado,
siempre en sentido contrario al que las requiebra. El lado del
agua es también respiro para una mujer que se ve perseguida de

retendientes. Sin embargo, a veces llega de ese lado algin
Ear uero que la requiebra, anclindose con sus manos a la verja
del balaustrin.

Hay «orilleras» eventuales que son damas de pobre viudez,
abuelas que al atardecer sacan un bollito de un papel y lo van
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migando como si rezasen cada pedacito que se comen, pequefos
pegacitos, uno mis grande en las avemarias.

Las doncellas muy vestidas de doncellas encuentran refugio
para lo que tienen de mascaras.

Hay algunas amas de cria que se sientan entre «orilleros» y
«orilleras». Son amas de segunda clase, amas de una indole basta
que no saben que su alcurnia las aconsejaria no sentarse ahi. Son
las amas de que desconfiar como si hiciesen trampa sentadas alli
y saliese mezclada con agua la leche que dan a los rorrillos.

El viejo es un viejo de bigote blanco con las guias rizadas
en caracolillo azafranado, el viejo corretén de la ciudad; el
jovencito larguirucho es ese chico que, sin parecerlo, da enormes
disgustos en su casa; esa mujer envuelta en su mantén de pelo
y con una llave en las manos, como si esgrimiese un arma para
«el que se atreva», es la luchadora de las vecindades, la mas
temida hembra de la casa de corredores; esa mujer que pone las
bragas a un nifio, como si lo acabase de bafiar en el estanque,
es la mujer que ha tenido doce chicos y le vive sélo ése, el Gltimo,
el que se morird también, porque la madre le somete a todos los
relentes malos.

Los asiduos de la orilla, los verdaderos «orilleros» y «ori-
lleras» —hay otros muchos sentados por casualidad en ese an-
fiteatro naumiquico—, son, en una palabra, pueblo empederni-
do, muchedumbre pimpante y saliente, galipagos de muchas
conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy cas-
tiza, remolones de la vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el
estanque que vio muchas fiestas de corte.

A? pasar a la vera de ese publico atrincherado junto a la ruleta
de barcas y agua se siente cierta aprensién de Gltimo mentidero
populachero y se sospecha que toé)os los alli sentados tienen una
perspectiva antigua, de racionistas de otra época, para juzgar las
cosas y las apariencias.

Un eco cﬁe palabras de molleras duras y de burloneria tosca
brota de esos sedentarios de la orilla, gentes que juzgan el paseo
que transcurre ante ellos como una corrida de toros o una parada
pintoresca del Carnaval cotidiano. La malicia de su posicién
estratégica parece influir en ellos, y son como marineria que
juzga y amenaza desde su malecén.
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XV
EL PASEO DEL PRADO

El Prado son los Campos Eliseos de Castilla, planicie de aire
profundo, de honda serenidad.

Siempre ha sido el camino del Prado el camino oriental. Por
el Prado se va hacia Oriente, que es nuestra direccidn ideal.

El Prado era el Gltimo camino cuando Madrid acababa en
J]a Puerta de Guadalajara. Después del Prado se caia en los
barrancos y en los aguazales.

«Tienen prevencién de arboledas vecinas las poblaciones
numerosas, donde el agua de las fuentes enfria el aire, el aire las
hojas, para que las hojas, aire y fuentes hagan un deleitosisimo
paseo. Esto, en Madrid, se llama el Prado» —dice un historiador.

Como en ese otro paraje, llano y filoséfico, de Lisboa, en
que estan los Hieronimos, habia un monasterio de monjes Je-
ronimos en el Prado.

Mezclindose a sus pocas construcciones habia huertas y
hierbas, que fue lo que naturalizé todo el suelo de la ciudad
alguna vez, y cuyo recuerdo no hay que perder. Siempre por
estos parajes estuvieron, efectivamente, los prados de la villa; el
Prado de Toya o de Atocha, que se menciona en los fueros de
Madrid del siglo XIII; se llama después Atocha por los atochares
(atocha = esparto. Atochas = espartizal).

Habia varias hileras de dlamos todo a lo largo de él; dlamos
que realmente no han desaparecido, porque se nota ain en el
paseo un aire de alameda, fresco camino 3e la meditacién.

El Prado es la obsesién de Madrid. Villamediana dice:

«Llego a Madrid y no conozco el Prado,—y no lo desco-
nozco por olvido,—sino porque me consta que es pisado—por
muchos que debiera ser pacido.»

La musa callejera compuso también una seguidilla a este
respecto:
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«Como corren los tiempos—Ilibres y alegres,—muchos salen
al Prado—por darse un verde.»

También Lope de Vega dijo, con el conceptuosismo del mal
humor:

«Los Prados en que pasean—son y serdn celebrados;— bien
hacéis en hacer prados,—pues hay bien para quien sean.»

Los popetas se entusiasman con el Prado. Cervantes, que
pasaba mucho por alli porque vivia en aquel barrio, dice en la
despedida de Madrid:

«Adiés dije a la humilde choza mia,—adiés, Madrid; adi6s,
tu Prado y fuentes—que manan néctar, llueven ambrosia.»

Lope de Vega, en El acero de Madrid, le recuerda y le dedica
su atencién. Quevedo, también. Y después, después, jcudntos
otros!

Pedro da Costa hizo la siguiente sdtira contra Madrid y su
Prado:

Prado uenes de placer,
cercano de bosque ameno,
fuera de ti, como ajeno.
Porque ansi fue menester
para ser el Prado bueno.
Secas de verano el rio,
llevas de invierno la puente;
eres seco, indiferente,
eres méas que el hielo frio,
miés que la fragua caliente.

Las fuentes que le decoraban ya desde el principio, las fuen-
tes «de mejor agua que hayan hasta agora visto». («Lindisima
agua» llama al agua del Prado el maestro Pedro Medina.) Eran
cinco de singular artificio, cada una con una bacia de piedra
berroquena y varios canos, sobre todo una que recogia su agua
en nueve grandes tazas de piedra. «Cano dorado», %a «S1erpe»
y la del «Olivillo», habiendo una que recordaba la lluvia tupida
de la tormenta. La mads original era una que lanzaba el agua por
la boca de una serpiente, a la que se enrollaban otras dos,
destacindose en ella «una esfera que tiene un espejo de bronce
y en medio dice “Vida y gloria”».

Muchas cosas pasan en el Prado. En 1644 «vino un andaluz
con unas quimeras de Arquimedes, hizo un molino, anadié6 a la
tramoya otra traza con que habian de tener unas bombas mo-
vimiento perpetuo, y el agua que saliese para hacer moler la
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rueda habia de volver al mismo estanque de donde se habia
sacado».

Las fiestas mds espléndidas se dan en el Prado. Para la
entrada de dona Maria de Austria se construyd un ancho tabla-
do, con jardines, fuentes y saltadores, y en su parte mis alta el
Monte Parnaso, en que se veian las musas, Pegaso, el dios Apolo,
y al pie de la Fuente Castalia seis de los principales ingenios de
la edzd pasada: Calderdn, Lope de Vega, Argensola, Quevedo,
Zarate y Gongora.

Para la entrada de la reina dofa Ana de Austria se¢ hizo al
final del Prado un estanque de 500 por 80 pies, en que bogaban
ocho galeras, cada una con 20 soldados y cuatro piezas de
artilleria, un castillo con cuatro revellines y un tablado sobre el
que se elevaba un trono cubierto de brocado, desde donde dona
Ana presenci6 la toma del casullo.

No solamente cn las horas de fiesta pasean los reyes y los
aristocratas por el Prado. Ya el dia de San Juan de 1613 sali6 el
rey al Prado acompanado del duque de Lerma, deteniéndose en
el convento de los Capuchinos, adonde se hallaba la reina de
Francia con su hermana, volviéndose con ellos a Palacio y yendo
el duque en el estribo del coche real.

En casi todos los palacios del Prado habia sobre el dintel de
la puerta una gran cadena, que sélo ostentaban los que habian
tenido la honra de que hubiese estado el rey en ellos.

La aristocracia también paseaba por él. El conde de Humera
pascaba mucho por sus and%nes, acompanado por el de Lerma,
al que llevaba a su derecha, yendo muchas veces a ver correr
lanzas a los franceses de su acompanamiento. También se dieron
bailes en los palacios que en el Prado tenia la aristocracia, siendo
el mis suntuoso el que dieron en honor de Felipe IV la noche
de San Juan, con mascarada y con una suntuosa «Rda» por el
paseo, que duré hasta el amanecer. (S6lo la mascarada real que
se verifico en el Prado para solemnizar la boda de Fernando VII
y Maria Cristina, aventajé en esplendor al de esa fiesta.)

Ya entonces, como siempre, después y antes, al mismo tiem-
po que el sitio de paseo por la tarde, es el Prado en la noche
sitio en que se recogen el misterio y una sombra pecaminosa,
porque ya entonces se rozaban con ?;s palacios y sus monaste-
rios, mancebias y ventorrillos, diciéndose en un gando de 1757,
ano en que el Prado es guardado por treinta y dos soldados,
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«que se prohibia estar ni entrar en él con capa», y mandando
que fueran expulsadas las ramilleteras y limeras.

El arquero holandés Cock dice por esta fecha que «no se
debe buscar en €l la mansién de la casta Diana, ni de la virgen
consagrada al culto de Vesta, sino la de Venus y el Amor clego».

Hubo en él estocadas por cuestién de mujeres. Una vez,
porque unas damas que iban en una calesa llamaron al duque de
Alburquerque, fue herido éste y el conde Oropesa, que iba con
él. También hirieron por mujeres al marqués (f Almenara, y se
celebraron muchos otros empefios de armas y desafios, en que
se ofa el martilleo de las espadas de taza y en que eran curagos
los contendientes en la clinica del monasterio.

En una comedia antigua se dice:

«Iras al Prado, Leonor,—en cuya grata espesura—toda di-
vina hermosura—rinde tributo al amor.—jCudntos mirdndote
alli—aumentardn sus desvelos!'—No quieran, Lconor, los cie-
los—que te los causen a ti.»

De sus aventuras hablan también estos otros versos:

«Stir al Prado dejares—tu esposa, loco,—mientras ella va al
Prado—vete ta al Soto.»

En esta primera época se sentaban las mujeres en su verde.
Asi, el gran maestro d}; todos, Zabaleta, las ve sentadas «toman-
do la apariencia de flores».

"En este césped del Prado se dieron muchas meriendas, me-
rendolas alegres, bebiendo en el aire el refresco verde de las
lechugas de igas huertas.

El césped del Prado lo hollaron numerosos zapatos de pon-
levi y numerosos chapines con virillas de plata y buscaron sus
alamedas numerosas basquinas de chamelote, guardainfantes de
seis varas de ruedo y mantos de gloria.

Asi, el campo que dora y calienta el sol del invierno estaba
salpicado de mujeres sentadas, muchas «con los panuelos sobre
los mantos».

Por el centro del Prado pasan las que van en coche; «en un
zapato alpargatado con ruedas se aprietan seis personas». Ha-
biendo muchos enredos de coches.

«Muchas carrozas rebosando duenas;—de todo un barrio
cada coche lleno.» (Quevedo.)

«... ver mil coches de dia,—del Prado armados bajeles.»
(Lope.)

Gran sitio de fiesta durante el dia y paseo de damas de
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rebocillo y de medio ojo y duefias quintafionas durante la noche,
siempre servia su gran sombra, y gl gran sentido de sensualidad
que lo anima, de sitio de regodeos de cotorreras y sirenas de
respingén; tanto, que dice, refiriéndose a esto, un historiador:

«Es un gran bosque, donde se sale como quien dice al ojeo,
con la particularidad que en ¢l suele ser mis frecuente ver liebres
buscando galgos que galgos buscando liebres.»

La visién del Prado, después de esos mimos y esas franca-
chelas, podemos decir que va a ser definitiva. Se queda en su
paraje para siempre.

Ya el monasterio de los Hieronimos lo domina como hos-
pederia de reyes en los momentos de meditacién y tristeza,
como lugar de las juras y hasta sitio en que se celebran las
primeras Cortes.

Se dice que alli confesé el principe D. Carlos que queria
matar a su padre, reuniéndose la comunidad para juzgar el caso,
y aconsejando cl confesor absolver al principe o darle de comul-
gar una hostia no consagrada, para que el pueblo no advirtiese
que no se le daba la absolucion.

De orden severo es ese monasterio; «no salen en siete anos
de sus claustros los que empiezan el monacato, sirviendo en
todos los ejercicios de humildad, con un maestro que no les
pierde de vista y en la mesa les cuenta los bocados», y permi-
tiéndoseles sélo al cabo de ese tiempo ir a sus tierras acompa-
nados de un anciano.

Mis iglesias habia en el Prado. San Antonio del Prado, que
estaba entre la plaza de las Cortes y la iglesia de Jesus, y el
Santisimo Cristo del Prado, que era una de las mayores devo-
ciones de las gentes.

La entrada del Prado tenia a un lado el magnifico palacio
que pertenecié primero al marqués Ambrosio Spinola, a quien
otorga el titulo Felipe IV en 1621, y después al dF:Jque de Sexto,
quien lo vendié al Banco de Espana, que también necesitd para
su solar destruir la iglesia de San Fermin, que iba a continuacién
de ese palacio.

Numerosos palacios le daban caricter. El de Lerma era uno
de los mas importantes. De €l dijo un poeta:

«Llenando en su parte yerma—del Prado viejo un espa-
cio,—con lo que al erario merma—levanta altivo el de Ler-
ma—suntuoso y rico palacio.»

El palacio de Medinaceli, que era otro de los grandes palacios
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del Prado, estaba pasada la Carrera de San Jer6nimo y conti-
nuaba su tapia hasta la calle de Trajineros.

El palacio del duque de Villahermosa, esquina a la Carrera
de San Jerénimo, fue construido por Antonio Lépez, dirigiendo
la obra el propio D. Antonio.

Todo es agramilado.

Es la principal la fachada opuesta a la que hace de principal
dando a la calle de San Jerénimo. Sobre su frontén campea este
letrero, escrito sobre el timpano del frontispicio:

«In Eoden loco artis pertectionen et naturae oblectamentum,
Maria Emmanuela Ducissa de Villaermosa conociavit.»

Lo miés bello de este palacio es su regularidad. En él se
conservan los retratos de todos los duques y unos soberbios
tapices que —como las colchas las chulas— sacan al balcon de
las solemnidades. En él vivié el duque de Angulema en 1823.

También ha sido el Prado, y quizd realmente es lo que
definitivamente serd, el sitio de las fqicstas civicas. Alli, después
del dia 2 de mayo, en que se regd todo él de sangre en una
avenida tan grande como aquella de agua que en 1581 le causo
muchos danos, jcudntas fiestas civicas se han celebrado! Entre
otras se debe recordar la que se celebré el dia 24 de septiembre
de 1822 conmemorando 3 triunfo del 7 de julio, y para lo que
se entoldé todo el Prado y se dispusieron «1.110 varas de mesa»

ara los 9.000 convidados compuestos por los soldados que
Formaron la guarnicién el invicto dia que solemnizaban.

El Prado, desde sus primeros dias de prado silvestre, se habia
ido modificando y arreglando, habian sido echados aba;o varios
edificios; el antiguo juego de pelota que estaba donde mucho
mis tarde se levanté el monumento ?Dos de Mayo; también
fue necesario, para abrir por ahi al camino al Retiro, rebajar una
formidable altura ue, segun afirma Pinelo, «estaba alli desde el
principio del mun:i]o» (;Qué agarrada estaria la tierra a la tierra!)
Se hace una mina subterrdnea para encauzar el arroyo que lo
enloda y otras aguas que convergian en él, obra que, segiin
Jovellanos, «era comparable a la gran cloaca en que Dionisio y
Casidioro creyeron cifrada la magnificencia romana».

Entusiasmandose con el sombrio encanto, con la magnifica
y severa base que es el Prado, se proponen al Ayuntamiento de
Madrid proyectos descabezados y suntuosos, entre ellos un
peristilo capaz para 7.000 personas, que pudieran refugiarse en
él en caso de lluvia (hoy el soportal de IF())s buzones del nuevo
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Correos puede servir para caso de lluvia), un inmenso monu-
mento a Cervantes, y Gltimamente un absurdo monumento a
todos los héroes de Espana, sus colonias, la industria, el comer-
cio y sus productos.

La fuente de Apolo en el centro del paseo lo decora de un
modo mis intimo, y, como la Cibeles y todas las que estin
injertadas para siempre en el Prado, procede de un disefo del
gran Ventura Rodriguez. Apolo o la fuente de las cuatro esta-
ciones tiene cuerpo o tronco de pantedn. Los tarjetones en que
se ha borrado la inscripcién y que tiene en los frentes esperan
un cenotafio. Los mascarones por los que sale el agua estan bien,
aunque es doloroso como ver un vémito de sangre ver echar a
un mascar6n el agua por la boca. Su agua es un agua dulce del
viaje viejo, mezclada a la de la Cibeles.

La obra esta hecha con piedra de las canteras de Reduena
(el que yo cite el pueblo de r iedra no es citar por citar, sino
por como evoca un formidable pueblo de Espana). Tiene un
tono esa piedra de piedra de hueso blanco. Resulta livido y
ahuesado ese Apolo. Aunque el disefio es de Ventura Rodriguez,
fue Alvarez el que lo re:ﬁlzo rebajando la obra el que, segin
ha dejado dicho uno de aquellos criticos de arte, «los oficiales
que desbastaron la piedra estragaron la esculturas. Gregorio de
Salas, admirado de E)a obra, ha dicho de ella y de su autor:

«Alvarez: tus estaciones—nos presentan sus afectos—en tan
bellas actitudes—y modo tan verdadero,—que con toda propie-
dad—me parece que estoy viendo,—en primavera y verano,—el
Otono y efmwemo —flores, espigas y fputa,—meves escarchas
¢ hielos.» )

Y después ha escrito en la tumba de Alvarez:

«Aqul yace un escultor—que, por su grande destreza,—le
echaran menos los hombres—y le lIforaran las pledras »

Alvarez, muerto antes de acabar su obra, cre6 un conflicto,
pues el escultor Abad, al que se encargé la continuacién, no

uiso rematarla, porque, como él dijo: «Si la obra sale bien,
glran que es de Alvarez, y los defectos se atribuirdn a Abad.»

En vista de eso, se le encargd a Bergaz, al que, un poco infiel
a la memoria de Alvarez dedicé Salas también estos versos:

«S1 el Apolo, Bergaz fuera Narciso,—al punto que a la
fuente se asomara.»

El agua de la fuente de Apolo cae en tres conchas, conchas
eternas hechas para soportar el agua de las fuentes como las otras
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para soportar el agua del mar. En vez de agua parece que debia
caer de ellas besamel; pero su baba tiene un dulce de caramelo
en que se mezcla el encanto de los dias de Madrid.

Refiriéndose a esta estatua, dice D. Ramén de la Cruz en
Los panderos, por boca de una garrida moza:

«Y le dejé mas parado,—mas blanco y mis frio que—Ila
«estauta» nueva del Prado.»

Es maravilloso que no haya parado su frente. Nos retne eso
con todo el pasado. Sus dos caridtides, eternas sopladoras de
vidrio, que a veces echan el agua, no en forma de chorro, sino
de ancho abanico, estin siempre intentando crear la ampolla de
vidrio, que algtn dia de invierno parece que va a cuajar al fin.

(Ante esta fuente, Figaro se detenia y veia la perspectiva de
las estaciones, sobre todo la de invierno, que representa el men-
digo de pantalones atados por debajo de Cla rodilla, como se los
atan con una cuerdecita los miserables para no perder el calor
que guardan; atadura igual a la que evita que se les salga la
sustancia a los pellejos llenos de aceite o de vino. Toda la estatua
es invernal; hasta los racimos en piedra son racimos de uvas
heladas, uvas de invierno. Es la fuente del hombre con capa y
con una copa con brasas en la mano.)

Neptuno es la fuente que sigue. Hay que tener en cuenta
que es hijo de Cibeles y amigo de Apo?;, y que, como todos
los dioses estronizados en el Prado, es un dios arrojado a la
tierra. Esta hecho también, segtin un diseno de Ventura Rodri-
guez, con una piedra de la cantera de Montesclaros.

Aunque resulta extrafio ver a Neptuno en el sitio mis lejano
al mar, le justifica el que ostenta la representacién de Marciano,
del que Espana tiene la gloria de haber descubierto los limites
en Occidente. Su tridente —que, por cierto, le robaron una
vez— es de tres puntas, que simbolizan su triple poder de
conservar el mar, solevantarle y apaciguarle. Este pogre Nep-
tuno, como el que se levanta en la plaza de la Sehoria, de
Florencia, siempre en seco, en lo mis central de la meseta cen-
tral, parece que va a morirse como un pez sin agua. Esta en las
ciudades secas para tener propicio a Dios, pues si tomamos en
serio a algin dios, hay que tomarlos todos en serio. Este Nep-
tuno evita las sequias. Es llevado por unos caballos inmortallzs
y momificados, medio caballos esqueletizados y medio caballos
focas, caballos cuya base algunos creyeron que debia estar su-
mergida en el agua, mis dentro de la taza que contiene todo el
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grupo escultérico. Donde estaba esta fuente habia, antes de su
existencia, una torrecilla en que se colocaban las musicas que
amenizaban el paseo; musicas con atabales y trompetas.

Durante mucho tiempo se han estado mirando Neptuno y
la Cibeles; tanto, que Sinesio Delgado dijo:

«Neptuno y la Cibeles se hicieron guinos,—y aparecid en el
Prado la mar J; ninos.»

(Ante estos caballos de Neptuno, de los que salen altos y
arqueados surtidores, me he parado a pensar que, en vez de
caballos, debian ser ballenas, y no sélo porque asi se justificarian
sus surtidores, parecidos a los que son como el espriz de las
ballenas, sino que, a poco que se piense el transatlintico ideal,
el enorme vehiculo de Neptuno es, naturalmente, una ballena.)

Después vienen las cuatro fuentes que estn frente al Jardin
Boténico, en la plazoleta tercera del Prado. Su piedra es también
de Reduena. Son cuatro fuentes idénticas. Estan rematadas por
un tritoncillo que juega con un delfin, y debajo va la taza, y en
el tronco sobresalen unas cabezas de oso.

Por fin, frente a la estacion del Mediodia estaba antes la
fuente de la Alcachofa, que hoy estd en el Retiro, y cuyas aguas
eran demasiado gruesas para beber.

Don Ramén de la Cruz ha bendecido al Prado con sus

alabras y le ha dedicado mucha atencién y hasta algtn fin de

Fiesta, como el titulado El Prado por la noche. Esos diifanos
personajes de Ramén de la Cruz, que son gratos, chispeantes y
simpaticos, y que desaparecen en seguida, han pasado muchas
veces por cl},Prado, asi como hemos visto en las obras de D.
Ramén de la Cruz esas mozuelas que bailaban al son de la
musica de los ciegos en el Prado, y las mujeres que gritaban:
«jAgua fresquita de Recoletos! jRoscones de Zaragoza! jGar-
banzos verdes y tiernos! jBizcochos de moda, tiernos!
iPuerros!»

En una ocasién, D. Ramén de la Cruz le dedicé este soneto,
por boca de uno de sus personajes de comedia, llamado Espejo:

«Del verano en la plicida estacién—es el Prado paseo de
alquiler,—donde cuesta a los més breve placer—Ila fama, la salud
y el corazén.—Adornada entre tanta confusién—y torpe la oca-
sion se deja ver—de cualquiera, dejandose coger —que aqui sélo
no es calva la ocasidon.—Pretextan que se van a refrescar—y a
divertirse con mirar y oir,—dando mucho al discreto que pen-
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sar—c6émo puede un paraje divertir—donde pierden los hom-
bres por mirar—y las mujeres sélo por venir.»
El Prado asi queda confirmado.

Desde mediados del siglo XIX hasta el final, su vida es
intensa. Se convierte en saln oficial de todos. Ha llegado a oido
de todas las gentes la cita en el Prado.

En este momento en que es centro elegante, pregunta un
cronista de la época: «¢Donde irdn los elegantes que puedan
lucir sus atractivos a la clara luz del gas como en el Prado de
Madrid?»

El lado de mucha luz del salon era el llamado de Paris, y,
como siempre en estos paseos de Madrid, habia el lado aristo-
cratico y el lado plebeyo.

Las nifas jugaban al mambri o alalimén. Frente a la fuente
de Apolo se colocaban dos arpas que tocaban redovas y polcas.

El marqués de Mendigorria, mas hombre distinguido y de
espiritu dla?ano que el cronista que encierra en tipos c%e imprenta
cerrados y topicos la fluidez del «aire» que tenian las cosas del
pasado, dyce

«Las clases medias frecuentaban por lo general el Retiro,
visitando los domingos la casa vieja 5 fieras y paseando alre-
dedor del prosaico y mondtono estanque. También lo verifica-
ban en el Prado, por el lado de Recoletos y de Atocha, recorrien-
do las alamedas del Botdnico, cuyas puertas sélo se abrian en
las temporadas de la primavera y del verano. Por Gltimo, como
ya he dicho, eran las clases principales, por la riqueza y la
alcurnia, las que guardaban el natural privilegio de pasear en el
salon del Prado, aunque para ello no habia otro derecho que el
establecido por la costumbre. Parecian estar separadas estas cla-
ses de las otras casi por abismos, sin que con ello resultaran
antagonismos ni rivalidades de trascendencia. Verdad es que a
nadie se prohibia entrar en el salén tan favorecido; sin embargo,
el orgullp de raza establecia las diferencias, unos porque no
querian parecer menos que los otros, y los de mas encopetadas
pretensiones por no confundirse con los mis modestos. Aquel
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paso parecia tener puertas franqueadas sélo a titulos nobiliarios
0a allias posiciones pecuniarias. Dentro del mismo salén habia
sus preferencias de ch;ses y de edad, que hacia conocer la riqueza
del vestido de las senoras y el porte de las més j6venes. Al lado
del paseo de coches, una linea de toscos marmolillos, y otra
para}l)ela, a corta distancia, de asientos de piedra, formaban una
estrecha calle que llamdbamos «el gabinete» y separaba el salén
de los coches. En este reducido espacio, que tenia la ventaja, por
su escasa concurrencia, de ser el mis visto, de lucir mejor los
trajes y estar mas en contacto con los que paseaban en coche,
reuniase lo que entonces se llamaba la «nata» de la sociedad. Por
ningun estilo hubiérase permitido a las amas y criados, con los
ninos que cuidan, invadir el salén. Sélo ocupaban las calles
contiguas y paralelas a él, donde podian ser vigilados por sus
amos, hasta que mds impunemente lo llenaron todo. La moda,
la clegancia y las pretensiones de los hombres llegaba a la trivial
pretensién de pasear, a riesgo de ser atropellados por algin
coche, entre éstos y la linea de los marmolillos, que mds tarde
fueron sustituidos por una ordinaria y gruesa cLarandilla de
bronce que, como una muralla de China, separa la gente de los
coches (?e la que pasea a pie con toda confianza. Entonces nunca
se dio el caso de que ésta fuera atropellada por aquéllos. Yo era
uno de los que gustaban estar mas cerca de las damas que
llegaban en sus carruajes, y fui, con Manuel Concha y todoscios
de la Guardia, de los primeros en establecer la moda. Pero eran
a la sazén pocos los coches de personas pertenecientes al co-
mercio, y solo entre ellos recuerdo el del marqués de Casa-Riera
que entrara en aquel apartado. El paseo a pie era entonces de la
mis alta elegancia y mas preferido que el de coches.

»Con mejor sentido que ahora y mayores conveniencias para
la salud, las gentes de aquella época paseaban en invierno los
domingos y gias de fiesta, desde la una de la tarde, después de
la misa, hasta las cuatro y media, hora en que se retiraban a
comer, y en la cual comienza ahora la vida de sociedad moderna,
haciendo gala de despreciar los catarros, reumas y pulmonias
que pueden recoger en sus paseos, generalmente nocturnos. En
todas las estaciones, el Prado era la cita y reunidn de la sociedad
clegante. La juventud de Madrid gozaba del privilegio que en
ninguna parte ha tenido de encontrar diariamente, a hora mar-
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cada y en delicioso paseo dentro de la ciudad misma, un sitio
en donde de fijo estaba cada uno seguro de verse con la mujer
de su pensamiento o de su ardiente culto. Dos o tres horas
reunidos en tan limitado recinto, dando continuas vueltas a pie
y en tan inmediato contacto, satisfacia a los mis exigentes,
formandose las relaciones mis estrechas, porque, aun a despecho
de las terribles oposiciones de padres y de tutores, entonces muy
frecuentes, nunca faltaba ocasién de deslizar un atrevido billete,
una 1ntehgente mirada o la mis inocente, pero sxgmflcatlva
frase. Eran, por lo tanto, mas felices que los actuales aquellos
jovenes, que tantas facilidades tenfan para aprisionar en Sus
grillos a los que no podian defenderse en aquel campo de batalla,
tan estrecho como estratégico para el beﬂo sexo. La uventud
de la época podia, pues, presentar, con grandes probablhdades
de éxito, los titulos de su particular distincion.

»Temamos sin embargo, los oficiales de la Guardia tiempo
para todo. Aidn no habia amanecido cada dia, cuando ya esta-
bamos en los cuarteles pasando revista y preparando las com-
panias a la luz artificial, para presentarlas en aquel mismo salén
del Prado, donde nos amanecia siempre, recibiendo en parada
al conde de Espana, que con constante celo revistaba los Cuer-
pos, formando y afirmando en ellos la disciplina, la instruccién
y el espiritu. Después de un desfile en columna de honor, desde
la cua]plos oficiales con sus espadas y sus banderas inclinadas
saludaban al general, retiraban las tropas a los cuarteles. Otras
horas del dia destinibanse en el campo a la instruccién con los
regimientos o a las academias; pero nunca los oficiales faltaban
a los paseos, porque las ocupaciones del servicio eran compati-
bles con las horas en que, presurosos y galantes, volviamos del

Prado.»

Los novelistas del pasado necesitaban que por lo menos dos
capitulos de sus novegs se celebrasen en el Prado. Entre ellos
se destaca Rosalia de Castro por el caricter inefable de su obra
El caballero de las botas azules, esas botas que relucen y que
son tan prodigiosas que se reinen todos los zapateros para tratar
sobre eﬁas porque (Lay aristocratas que quisieran unas iguales
¥ no pueden encontrarlas. El caballero de las botas azules, claro
estd, como no tenia mds remedio que suceder, se pasea por el
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Prado luciendo sus botas tenuemente iluminadas de azul, un
poco asi como las bolas de las boticas 0 como la luz de la lampara
a través de la esbelta botella azul de la manzanilla o de la
medicina.

«jQué aspecto nuevo y deslumbrador —dice Rosalia de
Castro— presentaba el Prado el domingo por la tarde; qué
mégica y extrana perspectival> Y fijindose en las damas que

asean por él, dice: «Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado
Jamado «montana alpina», sobre el cual un disecado aguilucho
tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico.»

Los extranjeros siempre han encontrado en €] el més bello
paseo de Madrid. Asi, ¢l autor de Esparia en 1810 dice:

«Al ir a Palacio atravesamos el Prado, que ya he citado como
¢l pasco mas bonito de Madrid. Casi siempre estd lleno de gente,
cuyos trajes y carruajes divierten un poco a los extranjeros. En
estas dos cosas, los espanoles estan en retardo lo menos un siglo,
comparativamente con los franceses e ingleses. Algunas veces se
ve un carruaje pesado, cincelado y cubierto de dorados, tirado
por dos mulos con arneses de terciopelo carmesi, adornados con
innumerables hebillas y placas doratfas y con las crines trenzadas
y adornadas con cintas de diversos colores que caen en gruesos
nudos. Estas carrozas, que van al paso, estdn guiadas por un
cochero que lleva sujeto el pelo por una redecilla, una librea
cargada de galones de oro y un enorme sombrero de tres picos.
Todo parecia haber servido a varias generaciones. A través de
los cristales se veia a un grande de Espafa en traje de Corte. Si
se para uno un momento para contemplar el extrafo carruaje,
se ve muy pronto distraido por un moderno hidalgo o advene-
dizo carruaje de fabricacién francesa, que pasa como un relam-
pago tirado por seis u ocho mulos y seguido por varios jinetes
muy bien vestidos. Entre las personas que van a pie, el contraste
es también muy grande, debido a la extrafia mezcla de oficiales
franceses, de comerciantes espanoles y de ciudadanos de Madrid,
que mutuamente se burlan de sus trajes sin advertir su propia
ridiculez, porque se ve claramente que el tocado ha sido cuesti6n
de mucha importancia para todas las personas que vienen al

Prado.
Este paseo comienza en el antiguo convento de Atocha, que
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ahora se ha transformado en un hospital militar, y se extiende
hasta la calle de Alcala, en cuya entradP hay una fuente magnifica
que representa a la diosa Cibeles en un carro arrastrafo por
leones, en medio de un pilén de marmol blanco. Tiene en la
mano una llave, como diosa de las ciudades y de las guarnicio-
nes. Esta estatua estd muy bien hecha.»

Continuando este autor con la descripcién de Neptuno,
«que tiene en sus brazos a Anfrite, su esposa, ambos colocados
en una concha arrastrada por hlpopotamos (?!) y seguida por
nereidas (?!)».

Hasta hubo un ferrocarril para los ninos, ademds de un
cochecillo tirado por dos cabritas...

Sus sillas eran como sillas de la casa de todos. Primero las
sillas fueron de Vitoria y las llamaban las «carracas» por el ruido
que metian al desvencijarse cuando las crujian un poco los
huesos y eran ocupadas, a mediados del siglo XIX, mediante el
modesto rédito de ocho maravedies.

Casli pegado a la verja de los jardines del Buen Retiro, por
la parte del Prado, estaba el teatro Fehpe y el Circo- Hlpodromo
barracén de madera, rimer Eldorado antes de que éste naciese
para incendiarse; lo cﬁrlgla Felipe Ducazcal, que también regia
el Real, y alli estuvieron los bufos y alli se estrené la célebre
obra teatral la Gran Via, y por alli estuvo el «Panorama de la
batalla de Tetudn» (el campo de Africa y los moros en figuras
de bulto).

Durante esta tltima época del Prado fue cuando se estable-
cieron en él los aguaduchos que un concejal, al que no hizo caso
ninguna de aqueﬁas reales mozas, mando suprimir.

Aquellos aguaduchos, altares para los vasos, las copitas y las
botellas, vasares al aire libre, pagoditas con su tejadillo, retablos
de fondo para la gachona aguac%ora, eran algo fresco y sabroso
que ya resultara inimitable para los tiempos venideros.

Eran aquellas garridas mozas las sucesoras de las agualojeras
del Prado.

Aquellos aguaduchos, donde estaban deificados los mis
blancos y enormes botijos, eran cémodos, y recordando su
comodidad me parece como si hubiese tenido alguno sofa de
muelles. Las mujeres, «que hacen afeite de la sombra de la
noche», eran convidadas en aquellos puestos de refrescos.

Esa cabecera de piedra que tiene el Sal6n enfrentindose con
la plaza de la Cibeles se levantd para el segundo centenario de
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la muerte de Calderdn en 1881, y sobre esas especies de pedes-
tales que la rematan se instalaron unas estatuas de cartén pro-
visionales, proyecto de unas definitivas que no habian de colo-
carse nunca.

Aqui se celebraba el Carnaval hasta que en 1895, siendo
alcalde el conde de Romanones, se trasladd al Retiro, de donde
se traslad6 a Recoletos al ano siguiente por los muchos destrozos
alli causados.

Los ltimos dias cldsicos del Prado —segun el gran madri-
lenista E. Maria Segovia— fueron los del verano de 1891. «En
este afio el uso del velocipedo se generalizé de tal modo que fue
una verdadera monomania, invadiendo sus partidarios todos los
paseos, y sobre todo el del Prado por sus especiales condiciones
para el manejo de aquel aparato, abandonando por eso el Sal6n
mucha gente y acabandolp de descongcstnonar también el que
acababan de inaugurar la primera “montana rusa”, detrds del
teatro Felipe.»

El Prado no hay que olvidar que es también el paseo de
Trajineros; el paseo de los carros, de los carros espaﬁoFes, gran-
des, de via ancha, de calzada romana.

Al otro lado del Prado, en contraste con su gran serenidad
de un lado, se ven los carros, siempre los grandes carros caste-
llanos que son el eslabén para el pedernal del pavimento; esos
carros con cal que van esparciendo como una aureola de luz un
polvillo blanco sobre sus sacos. Esos otros que van regando de
su sustancia el camino como para poder volver; esas mulas con
sus recargados aparejos, entre los que se destacan las monturas
inttiles y pintagas de azul con flores, monturas estrechas vy
enganosas, monturas simuladas, sélo parecidas a las de los ca-
ballos de picadores; las ruedas de esos carros parecen una obra
de arte rustica por cémo van de escarchadas, de adornadas por
el barro.

Interminable ruido de las caderas de los carros y de sus
potras de potrosos que arrastran sus grandes y pesadas bragas.

Arreos color del polvo. Carros pequenos que llevan un gran
puente, un puente para uno de esos rios que no tienen ningan
agua, y carros grandes que llevan algo asi de tremendo como lz
Carpetoveténica entera.

El gran carro del invierno y el del verano entran por ahi.
¢Como es el carro del invierno? Es como una carroza de Car-
naval, es sélo un simbolo, es el carro mis cargado, el ma:
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abrumador de esos carros que van llenos de sarmientos secos.
;Y el del verano? Es el carro cargado hasta el cielo de jaras que
huelen a su resina natural y tornan oleaginoso el aire.

Pasan los carros empolvados por el tiempo, y esos carros
con balaustres azules, y ese que va muy echado hacia atrés, y
ese que, tirado por un borriquillo, lleva cinco personas.

Vienen o van muchos carros cargados de carbon, de madera,
de pellejos de vino inflados como un aire espeso, de cerdos cuya
fofez asoma por la ventana, viéndose sobre todo los enormes
labios de la herida de su vientre, sus hocicos extendidos y sus
patas estiradas y rigidas; pero los carros més bonitos son los
cargados de papeles viejos de colores distintos, y de pronto hasta
hay algtn carro mas bomto aun, como aquel que vi cargado con
unos troncos enormes, de bello y estriado blsejado y de un color
alimentado con ocaso, o aquel otro cargado con argentiferos y
brillantes recortes de hoja de lata.

Sc aprecia, al ver pasar por aqui los carros, su cubierta de
canizo y cuero como de batles viejos, su toldo, bajo el que hay
una negrura afieja, una negrura de tormenta, y también se apre-
cia esa especie de corselete que les cierra por detrids, y en cuyo
formidable cuero de pernera brillan los ojales de metal.

Numerosas mulas, que parecen mds numerosas por lo muy
separadas que van, tiran de esos carros. En ese paseo de Traji-
neros es donde se puede ver mas la mula, esa mula que sorprende
a los extranjeros con sus ojos femeninos, «mujerazones» —me-
jor dicho—, y con sus orejas largas, que son como un adorno
de sombrero Eurdo y que a ratos las dan un tipo de gran conejo;
esas mulas que tienen un aspecto de relaJadE;s y desrinonadas
muchas veces, mulas que en el verano brillan de sudor y en el
invierno entran llenas de barro, con el barro pegado a la piel, a
los pelos de la barriga y a los de las nalgas, como los corderos;
esas mulas que se derrengan en Madrid, llegando por los grandes
esfuerzos que realizan a alargarse oblicuamente como canguros
o grandes (]llebres, arremetiendo hacia adelante en el salto por el
aire y levantando chispas en las piedras —como las que el Ewrro
saca en el pedernal del encendedor—, chispas de las azuladas y
fogosas que salen de debajo de los tranvias y gracias a las cuales
los tranvias recuerdan a las mulas de arranque heroico, las mulas
de los «ripers», demostrando asi que, aunque parezca paradoja,
una gran cosa procede de la otra.

A los granfes paletos que guian los carros se les ve funcionar
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en el Prado perfectamente, al cochero que guia y al que le
secunda y aprieta ese freno que es el mds primitivo de los frenos,
el freno egipcio de la rueda, y que consiste en un largo tronco
__también simbolizado en el tranvia por el largo palo §e colocar
el trole—, largo tronco que se pega al cubo de la rueda y la
dificulta el giro. jQué gran fuerza de amarradores tienen que
tener los carreteros para apretar ese tronco a la rueda con las
cuerdas irrompibles y cenir esas largas caderas del carro, soltan-
dolas poco a poco cKespues! iGran arte ese de sujetar, afinar y
enclavijar las galgas!

Los perros de los carros también se pueden observar bien
en el prado, atados a la trasera, medio ahorcados por el tiro del
carro, cuyo compas no saben Ilevar. No saben lo que es Madrid,
y ladran y se encolerizan como salvajes cachorros de leon,
escondiéndose debajo del carro, aplastados por el carro sus
cuartos traseros, medio cogidos por las ruedas o pillados entre
sus radios, o bien osados o terribles ladrando al que pasa y
queriendo romper la cadena, cuyos eslabones logran por lo
menos entreabrir.

Al Prado vamos todos los dias a despedirnos de la vida por
si al volver a la casa nos ponemos mal, y aunque dure la enfer-
medad ha sido en ese preciso momento de meternos en la cama
cuando nos hemos envuelto en vez de en las sidbanas en el
sudario. Muchos de los que mueren, sobre todo de los que
murieron en las épocas de epidemia, el atacado del célera o del
dengue, cuando eran de los que sabian dénde habia que despe-
dirse de la vida, cuando eran de los que sabian que habia que
cumplir con el Prado, pasearon por aqui antes de acostarse para
siempre. Por él pasan todos los dias las siluetas negras de los
que cada dia se despiden para siempre, y de lo que se acuerda
mds un muerto es (ﬁi haber paseado por el Prado.

Generalmente acude con determinacién al pensamiento la
idea de que es un rio, y le dan esa apariencia también las
pasarelas que tiene a un lado, los antepechos de hierro broncea-
do que parecen hechos con cafiones tomados, como siempre, a
los moros, y sobre los que hay gentes acodadas y hasta nos
hemos acodado también nosotros como asomandonos a ver el
agua a la que a veces nos lanzamos raudos, pasando sobre el rio
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como si el agua estuviese helada, como si fuese el Volga helado,
simulacién a la que coadyuva el asfalto, que es como un agua
sucia y espesa.

Paseo por el Prado, siguiendo esos grupos de ancianos detras
de los que hay que ir lentamente: jMilicianos nacionales vestidos
de paisano!

Pasan los carros regimentales, «2.° regimiento de Zapado-
res», con su cochero vestido a la antigua usanza, con su calanés
y su traje de contrabandista, un poco con el disfraz siempre de
José Maria el Tempranillo.

Pasan los coches de los periddicos. El més viejo, destruido
y lamentable de los que pasaban hace anos era el de La Corres-
pondencia de Espania. Van hacia el Mediodia, llevando los pe-
riédicos claros que alli amarillearan en segu1da (El Siglo Futuro
pasa en un paquete a hombros de un hombre, y un viejo politico
que vivia en el Prado solia decir: «Ya pasa el camién del cle-
ricalismo.»)

Pasan los coches de estacién —que van de verdad a la esta-
cién— y los automdviles de hotel, qué no se cansan de subir y
bajar vacios. Pasan los simones con sus maletas tristes, de cerra-
dura rota, atadas con una cuerda.

Mi imaginacién lo verd siempre como estaba, borrando ese
aspecto de postal de Alicante que ha tomado su trecho mais
soﬁ)emne Asi, en su desierto de antes, se destaca ain para mi
con toda su importancia esa casa del guarda, més amplia que las
usuales y de una facha distinta a las otras, que hay en el centro.
En esa casa vieja y empolvada del polvo de la gran carretera y
del gran desierto polvoriento que es el Prado, parece que se
guarda el archivo y la biblioteca del Prado, su documentac1on,
los dlbumes de retratos.

Las sillas de hierro, que tanta importancia tenian en esa parte
que era el «salén» del Prado hoy estdn también mds arrincona-
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das, se destacan ya como en un gran almacén vacio, «pero se las
ve, siguen». Son esas sillas que hieren los pantalones, que se
agarran a nuestra americana cuando nos vamos a levantar y que
a veces se abren y se desarticulan. S6lo unos cuantos ancianos
se sientan atin en ellas, las ponen al sol, manejandolas como sillas
de tijera de iglesia, y se establecen en ellas como en las de su
abinete. Ya se despachan también pocos billetes de sillas, bi-
letes distintos a aquellos de entonces, y que recuerdo que tenian
todos el anuncio ge las miquinas Singer con un grabado en que
figuraba una sefiorita de mangas de jamén sentada a la maquina.

PP

Los duelos a baston se celebran en el Prado. Yo los celebraré
siempre alli. Citaré alli a mis contrincantes, porque tiene rinco-
nes oscuros y solitarios donde nadie intervendra en la refriega,
rincones que es indudable que estin en el verdadero terreno o
campo de honor, que estd realmente en el Prado.

X 3k
RO D

No se puede olvidar que alli ha existido un teatro de poli-
chinelas, el teatro de la Opera de los polichinelas, un teatro
amplio rodeado de una valla y con una campanita como la que
en fas obras da la hora a los trabajadores, sino que mucho mis
argentina, campana infantil con la aguda voz de la infancia.
Después ese teatro fue derruido (y en su solar hubo un vels-
dromo, donde se civilizaron los primeros ciclistas, los primeros
jockeys del caballo de acero).

Los «milores» pasaban por el Prado también en abundancia.
Tanto en ellos como en las berlinas se apreciaba aqui, con mds
vista que en ningin otro sitio, su forma de cajén charolado, y
sobre todo se veia con claridad que el que iba dentro iba sentado
como en cuclillas, en la traviesa, en el eje, sobre los flejes de la
trasera.
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No solamente el Prado es el sitio por donde pasaron los
factones, sino las carretelas, carros de escombro, tartanas, coches
de camino, émnibus, coches de ciudad, sillas de posta, cupés,
chartauberts, landés, faetones, americanas, tilburis, furgones,
bastardas, breaks, galeras, berlinas, brosquens, géndolas, birlo-
chos, cabriolés, charavanes, bombés y caﬁesas

Por los cristales de los coches que pasan por el Prado entra
el sol como por el cristal de un viejo reloj.

IR
o

Los simones, cuando pasan de vacio por el Prado, parece
que van de entierro. Aqui es donde sus JamelEos pueden tGnica-
mente restaurar su terrible sed de camellos, bebiendo en las tazas
bajas de las fuentes de la plazoleta de las cuatro fuentes, aunque
esa Ginica agua que se brinda a los caballos en el centro de la
ciudad tiene un fondo verdinoso, rejalgado, sucio, que les da el
tifus a las pobres bestias. Aqui es adonde los ]amelgos de los
simones vienen a morir. Es enternecedor verlos morir. Su dltimo
trote es gracioso, senoritil, y tiene un elegante aire de baile de
la temblaera. Todo oscila y se afloja en %los Su espina dorsal
hace eses y zigzags exagerados. Sin embargo, tiran un poco,
avanzan, hacen cuanto les es <humanamente» posible para avan-
zar, pero caen al fin.

El pobre cochero, resignado ya, que sabe lo que significa ese
ultlmo gesto dulce y agoénico del c;]ballo, espera echarse hacia
atrds como un «jockey» que va a tirarse con su caballo al abismo,
con el latigo triste como una cana de pescar, porque jde qué le
valdria ya darle un latigazo!

Se pasean por el Prado los jubilados, los supervivientes, los
viejos esos que tienen repartida la barba en dos mitades, como
Moisés 0 como un marino de los que miraban a lo lejos con
catalejo. Todos estos viejos, muy ec%ados hacia adelante y muy
encorvados, usan gafas unos, los més distinguidos, gafas de fina
montura y de cristales de una inaudita grosura, gafas por las que
se ve el Prado muy chiquitin, vago, como esos esmaltes con
vivos colores sobre un cristal céncavo en que estd representado
el paseo principal de una capital de provincias, y otros, los viejos
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pobres, gafas de picapedrero, con las que ven todo como lo
verian sin gafas, aunque con gafas se sienten abrigados como si
viesen el Prado detris del cristal del café de la Montafa. Lo mis
importante de todos estos viejos es el que hayan llegado a viejos,
icon lo terriblemente dificil que es eso! {Hurra por los que han

odido llegar! (Ademais, los viejos a los que se ]Es murieron los
Eijos y la esposa vuelven a ver pasar aguellos entierros, viendo
pasar por el Prado a las gentes que se les parecen en juventud
0 en vejez.)

Por el Prado pasan también los hombres de gabanes largos,
los caballeros con bastoncito o bastén de mando con borlas, los
caballeros con zapatillas de casa, el hombre de los tres perros,
los guardias civiles que vienen de hacer los servicios de trenes,
los cojos con sus muletas, y sobre todo muchos curas, porque
son los hombres que estan muertos bajo sus sotanas, curas que
toman un aspecto de sefioras viejas por estos paseos, unos muy
altos y otros muy bajos; debia de haber una talla minima para
ser cura, evitando ese contraste que forman los altos, parecidos
a fantasmas negros, y los pequenuelos, parecidos a tias chiqui-
titas, todos embozados en su bufanda como curas de pueblo,
subido al embozo de su manteo.

%
at

El Prado estd ahora mis abandonado que nunca. Fuera de
sus verbenas de San Pedro y San Pablo, y de San Juan, no hay
fiestas en él. Sus elegantes embozados en su capa de fino sedin
y sus elegantes vestidas con «brillantinas» con «gasas sultanas»
o con «pekin gético», han desaparecido. Aquella segunda época
mis moderna del Prado en que se paseaba por él §e frac azul,
botas azules y con guantes pajizos, en que Els carretelas daban
vueltas cortas en su paseo de coches, y en que entre los novios
en vez de retratos se cambiaban miniaturas, aquel sitio de recreo
—fonda y café publico llamado el Tivoli, sito entre la fachada
Norte del Museo y la salida del Retiro, y en el que se celebraban
reuniones y conclertos— desaparecié antes de que lo conocié-
semos nosotros. El Salén de Oriente, con sus jardines ilumina-
dos con vasos y farolillos de color, en el que las bandas de
musica tocaban incansablemente valses, redovas, chotis y polcas,
ha desaparecido y también desaparecieron los jardines del Buen
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Retiro, que daban al Prado— y que conocimos, reteniéndolos
como un inolvidable cuadro de Renoir.

El incendio de las fogatas de hojas y restos de la poda en
los jardinillos del Obelisco a los héroes del Dos de Mayo, crea
un humo de incensario para los héroes, y parece que sube hasta
ellos.

Lo importante del Prado es el invierno, pero tiene primave-
ra, verano y un otofo que ya tiene bastante mérito. En cada una
de las estaciones sonrie cada una de las estatuas de las cuatro
estaciones de la fuente central. En cada estacién esti de enho-
rabuena una y es su santo.

El invierno es lo primero y lo dltimo porque insiste sobre
el Prado en todo tiempo, como su sentimiento mas imborrable.

El invierno del Prado es como el espectro de la vida total.
Bajo los dias de hielo es como un paisaje de gran paseo en los
Paises Bajos.

En los dias muy crudos, el aire, los palitos de los irboles,
todo contribuye a formar un paisaje que se podria llamar el
paisaje fosil, y, sobre todo, entre todas las tardes de invierno
salen algunas que son enteramente tardes {6siles en un ambiente
lleno de eternidad.

Sobre este invierno pasan nubes fantésticas, nubes cirdenas,
las nubes que conducen a los muertos.

En el invierno, del tupido enredijo de las varillas de los
huesos de los arboles pené)en como monas y borlas y faralaes
de los arboles las secas, las pilongas castanas de Indias, esas
bolitas de la simiente que ponen como unos caireles o unos
almendrucos en el cielo. También quedan entre las jaras secas
esas Gltimas hojas secas y amarillas que son como los falsos
canarios de su invierno.

El viento que pasa por el Prado, aunque parezca un «si-
moun», es el cierzo, el puro CIERZO. Este viento terrible y
lleno de polvo, que convierte al Prado como en el «golfo-es-
trom» (!) de Madrid, juega a la ruleta con las abiertas y radiadas

almeras, empuja a los automéviles, los contiene, segiin vayan
Eacia el Norte o el Sur, mueve terriblemente focos que parecen
irse a estrellar contra su soporte como contra la pared esas
bombillas que tropezamos, a veces, violentamente con la cabeza.
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De tal modo se siente el viento como en su casa, que parece que
se pasea por alli consciente y constante. Con las faldas de las
mujeres hace perrerias y alli se sorprenden vivas escenas galantes
en que se ve hasta el florén de las Egas También el abrego visita
a veces el Prado. jOh el dbrego!...

En invierno es en el Prado donde da mis el sol, pero si no
se tiene un buen temple madrilefo hay que temer al sol del
Prado, porque después brota en este paseo un frio intenso que
hace que sea mortal el cambio de sol a sombra aun antes de que
suba ese fresco de ribera del rio que brota del rio fantasmal, que
esta incripto en el margen del Prado. Hay que desconfiar, ade-
mis, del sol; el sol es malo, la fe en el sol ha perdido a muchas
gentes, y, sobre todo, a los que estando un poco enfermos
vinieron a tomar este sol les ha agravado y matado en el paseo.
Habia que escribir en algun sitio: «jCuidado con el sol!», como
hay el «cuidado con los rateros» o «con la pintura».

Para el Prado son las bufandas sobre los gabanes o las capas.

Por el invierno del Prado pasan esos andaluces muertos de
frio que han llegado a Madrldpcon un sombrero calafés y una
guayabera de entretiempo que no les viene y se queda al margen
de los pantalones, que por lo muy cefiidos que son les dan mis
frio. Junto a la estacion que estd en el extremo del Prado, y por
la que entran los hombres chorizos de Extremadura y los hom-
bres de sombrerito de paja en pleno invierno de la Andalucia,
también se encuentra, deseando que salga el tren, haciendo tiem-
po, pasando como junto al brasero junto a su estacién la tGltima
tarde, el pobre andaluz con traje de rayadillo que vino a luchar

y que huye escapado.

Siempre se recuerda y pasa por la imaginacién en el Prado
invernal el ano del «dengue». Aquel ano proverbial en que murié
medio Madrid se repite, se recuerda mucho, y se piensa que
quiza se oculta que todos los anos de Madrid son aios del
«dengue». Eso no acaba de parecer mal en el Prado, pues la
enfermedad hace resaltar la v1§a y no suele matar, pues la muerte
es mala operadora y nos hace operaciones que no acaban de
matarnos.

La noche del Prado es grave, febril y tremebunda. Ni los
focos, ni esas luces de nitrogeno, que tan bien lo alumbran, y
que se estrellan en nuestros 0jos y rompen nuestro iris y agrietan
nuestra cornea, pueden con su sombra.

El Prado es en la noche el gran descampado, un lugar de-
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sierto, peligroso y siniestro, en el que se puede ser robado
matado casi impunemente. Es lo mis vendido de la c1uda(z
donde el crimen, la lujuria y el robo se pasean, donde tiene citas
la luna, que también espera, prostituida, al que pasa.

¢Por qué lo han escogido desde tan antiguo lPe)ls mujeres mas
faciles? Porque, por no se sabe qué extrafia y sombria razén, en
la noche el Prad% es el lugar por donde pasan las almas llenas
de mayor deseo sexual, el sitio a que van a parar fatalmente.

Se tiembla al entrar en el Prac?o de noche, con ese temblor
que se tiene al ir descalzo por el pasillo en los viajes furtivos del
amor. La autoridad lo tiene abandonado, y sélo alguna vez da
vueltas alrededor de los jardines del Dos de Mayo, para evitar
la profanacién del cementerio de los héroes.

En el Prado espera a los infelices aquella tnica novia que
tuvieron, y que han echado del otro mundo por estipida, re-
pulsiva y fea.

Son almas con mantén las que pasan por el Prado, un man-
ton con el que se cubren en invierno, y que en verano llevan el
brazo, como viajeras 1mpen1tentes (1os cocheros llevan siempre
tamblen una manta asi, una manta repugnante que ofrecen a las
parejas que conducen por en medio de la noche). Bajo los
arboles copudos y cobijadores del Prado se ven también en la
noche las sombras copuladoras y su ritmo regular y solemne,
como el de esos relojes en que sube y baja un columpio.

Todo ese anhelo torpe y supremo de la Humamdid circula

y se pasea por el Prado de noche. Eso es algo serio, tragico y
dc una absoluta verdad. No lo aventaja nada, ni en a noche de
novios ni en la galanteria rica y mocil. El mar sexual da alli los
latigazos imponentes, alli se bate y salta con violencia sobre los
acantilados (5)6 la ciudad. En la noche del Prado muerde el polvo

el hombre. Nadie debe pasar por €l en la noche.

Pero por la manana y durante todo el dia no se sabe nada
de esto. Por la mafana y durante todo el dia es que se verifica
la baja marea, y la gran playa esta seca y transitable. Las que
estaban anoche entre las sombras no aparecen en él.

A an s
PO

Para completar la idea del Prado ya se puede hablar del
nuevo edificio de Correos, gue ha cambiado un poco la fisono-
mia del Prado y las gentes de su abono.
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En los paseos constantes por el Prado ibamos viéndolo ar-
mar: esas columnas que tienen dos tirabuzones a los lados; esos
alfiles que ahora rematan los edificios, como si la Divina Pro-
videncia jugase una partida de ajedrez sobre los tejados; los
nombres y %os niimeros, escritos con un profundo negro en las
piedras nuevas, como si el edificio hubiera sido montago en otra
parte antes de aqui; esa pequena escalerita, que da a una puerta

ue parece de una cerveceria, y de pronto un dia los mastiles
ge la telegrafia sin hilos, que convirtieron en un gran barco, en
un gran transatlintico, al edificio.

Lo hemos visto crecer, lo hemos visto de primera piedra, o
sea como quien dice de nifo.

Primero, cuando ya se destacaron sus formas, nos dejamos
llevar un poco de la opinién ajena. Todos se metian con él, como

asa con todas las arquitecturas siempre. Pero aiin a tiempo
?uimos los primeros que dijimos a los amigos: «no tanto».

Con este edificiocllegaban a Madrid oficialmente las arqui-
tecturas inauditas, ni para Dios ni para la aristocracia pura de
antes, sino un poco para el comunismo y sefialando la cispide
de la democracia. Es esta arquitectura, de tipo hibrido y ra-
zonable al mismo tiempo, la que con aire moderno y estrafa-
lario caracteriza a Madrid, y mis que nada le caracterizari en
el porvenir.

Con los edificios modernos nos indignamos. Mal hecho. Eso
es ser tan ultramontanos como los hombres oscuros que abo-
minamos. Hay que ver a esos edificios en la hora en que se
abren, como los girasoles, la hora en que estin mis en pompa,
frente a un cielo maravilloso, la hora en que cogen la lgora de
Madrid.

¢Un edificio de Correos puede ser otra cosa que eso? No
se puede convertir un edificio de Correos en edificio religioso
ni académico, ademis de que hoy es inmoral convertir naga en
religion.

Poco a poco todos fueron convenciéndose. Habia noches de
luna en que la luna, que le cae precisamente encima, acentuando
el edificio de un mogo extrafo, nos hacia ver que iba a ser muy
madrilefio en el porvenir.

Cada vez resulta més definitivo el palacio de Correos, cate-
dral de 4bside de agujas quebradas. Ya todo el mundo sabe su
camino, y ha aprengi o el publico a mover las puertas giratorias.
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Por los andenes del Prado pasean esos caballeros que, aun-
que cada vez estin mas pobres, siguen conservando su prestan-
cia, su altivez y sus grandes bigotes en punta, como de Napo-
leones Terceros. Son los mismos caballeros de antafo, a los que,
segln la descripcion de una fiesta del siglo XVIII dada por la
condesa-duquesa de San Lucas en los jardines que el conde de
Monterrey tenia en el Prado, «sirvieron una cantidad de platos
a través de la verja, pues habia muchos caballeros y sefioras que
por la parte del Prago se los pedian». (Esos hidalgos hambrien-
tos son los mismos también que en las recepciones del Ayun-
tamiento piden con voracidad bocadillos y ese «champagne» de
las recepciones oficiales, que es «sidra-champagne» o, a veces,
s6lo sidga natural.)

» % 3t

Ahora le falta al Prado un final rastico: la parte esa de
atochar ﬂe_(sipartizal) o de oliveral o de carrascal que tenia. (El
Carrascal de Vallecas, a juzgar por todos los datos que figuran

en el fuero otorgado al Concejo por Alfonso VII, comenzaba
en el Prado de Atocha.)

Tan caballeroso y tan distinguido es el hombre que pasea
por el Prado, tan duefio de la ciudad es y tanto comparte su
poder con los reyes, que Carlos IV, cuando celebraba aIp uno de
sus magnificos {estejos en el Buen Retiro, mandaba al Prado
algunos guardias de Corps para que reclutasen espectadores
entre los paseantes del Prado.

S

En mi paseo por el Prado pienso que debia figurar compro-
bada la cifra de 192.780 pies cuadrados; pero como mis pies son
pies rectos y estrechos no puedo recogerla. SOLO EL ELE-
FANTE PUEDE CONTAR, PASO TRAS PASO, LOS PIES
CUADRADOS.
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Junto al Manzanares se cogia la verbena en aquellos lejanos
dias, yendo por ella también a esa iglesia que estaba por estos
“mismos andurriales del Prado, y a la que se refiere esta coplilla:

Si a la ermita de San Blas
vas a coger la verbena,
pediris que la garganta
el Santo me ponga buena.

Como se ve, varios sentidos de alegria y bonanza se funden
en las verbenas, y en esta fecha sobre todo.

En esta verbena, en estas noches, mejor dicho, debe pasar
la credulidad humana, que vuelve y se rehace, por una linea
imaginaria y en algo zogiacal, puesto que hasta los moros fes-
tejaban San Juan; tanto, que en el romance de la batalla de
Roncesvalles se dice:

donde moros y cristianos
hacen gran solemnidad.

Siempre hay que tocar los origenes y recordar a aquella fiesta
llamada de «Carista» que celebraban K)s paganos en honor de
las Gracias y que era muy parecida a nuestras verbenas, aunque
en vez de churros se les ofreciese entonces tortas e incienso.

Su nombre de verbena se debe, claro esti, a esa planta que
sirve sobre todo para curar la hidropesia y la gota, sirviéndose
los antiguos de la fusién de verbena para verificar sus lustracio-
nes como nosotros hacemos con el agua bendita. Cada nuevo
significado alegraba mis el sentido de la planta, que algin dia
tenia que ser e% nombre indicado de las mas alegres fiestas.

Otra cosa que hace madurar mas el optimismo de esa palabra
es la creencia sostenida desde antiguo ge que si se regaba con
agua en que hubiese estado en remojo la verbena el sitio en que
se celebraba un convite, todos los convidados habian de estar
forzosamente alegres. También los embajadores romanos y grie-
gos sostenian que llevando un ramo de verbena en la mano se
volverian purifs}cados y sin mancha a sus reales.

Las verbenas eran fiesta de la mafiana, que en su evolucién
dichosa se hicieron fiesta de la noche. «Coger la verbena» era
en los antiguos diccionarios «madrugar a paseo».

Pero cuando se cogia la verbena con solemnidad era en la
mafana de San Juan:
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A coger la verde grama,
la mafana de San Juan,
va la nina con afin,
dejando la muelle cama.

Y otra pluma andnima escribe:

Con la flor, de la verbena
ue ayer tarde te compré,
3ice el doctor que encontré
el remedio de tu pena.
Mira ti si bien hicimos
ir a cogerla temprano,
ues se nos vino a la mano
o que ha tanto te pedimos.

iAy, San Juan, San Juan,
que a coger tu verbena las ninas van!

En un manuscrito traducido del drabe, que D. Sebastiin
Castellanos encontré en la biblioteca de D. Miguel Casiri, se
dice con referencia a Madrid, la Magerit de entonces:

«Que en las noches de San Juan y de San Pedro se tenia que
reforzar la vigilancia en las murallas de la plaza, porque los
infieles y enemigos de Al4 se juntaban a pretexto de sus devo-
ciones a los benditos siervos del Sefor, y recorrian los campos
con lascivos bailes y gritos de alegria, asi los hombres como las
mujeres, que sin velos que tapasen sus rostros, corrian desor-
denadamente ofendiendo a Al4 con sus gritos.» El mismo que
dice esto, que parece ser un tal Ben—Albo%af, se queja de que los
servidores de Al se iban, a pesar de sus consejos, a estas escan-
dalosas fiestas a pretexto de encender las luminarias, en las que
olan «azalas» subversivas y blasfemias contra el profeta querido
de Dios, y pide al rey de Toledo, Almenon, que ordene que
tales noches se prohiba el ir a los cristianos a la ermita de la
Virgen de las Tochas (seria de Atocha), que, contra la ley del
Coran, se les permitia adorar como gentiles idélatras de los
idolos, y que mande se cierren las casas de los idolos cristianos,
que, cercando la poblacién, eran cuarteles donde, ademas de
juntarse para maldecir a Ald y al Profeta, tramaban conspiracio-
nes para apoderarse de las fortalezas.»

Algo pasa en las constelaciones en ayuntamiento con la tierra
durante estas fechas, dando eso lugar a ese armisticio de moros
y cristianos que aun se presencia aF ver a la gitaneria mora pasar
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por el Prado junto a la gitaneria cristiana, y a las moriscas
morenas junto a las cristianas rubias.

El antiguo Benavente, en el entremés titulado El negrito
hablador, c%ema.

ALONSO

Alegre noche.

PEDRO

Siempre del Bautista
son alegres las noches.

ANGELA

Por lo menos
en Madrid celebradas.

FRANCISCA

Yo aseguro
Que se venden por lindas en el Prado
mil feas esta noche... Etc.

Siempre ha estado lleno de mujerio, y no mujerio de lo feo,
como el poeta supone poco galantemente, sino mujerio de caras
bonitas y blusas sueltas y henchidas.

Como todo lo que pasa en el Prado, la verbena merece
sospechas de nuestros clasicos. Asi, dice Alarcon:

Que hay mujer en el engano
que en esta noche previene,
librados los gustos tiene
de los deseos de un afo.

Como he dicho, es recelo del Prado, que tiene algo de
antigua explanada para las fiestas a Venus.

El caso es que Fas verbenas llegan a su exaltacién en esta de
San Juan, que por un momento presta engafiosamente su fiesta
a San Pedro, sélo por cumplir, como esos banquetes que, te-
niendo un obJeto cﬁ)aro y una figura principal, son aplicados a
otro comensal por compromiso ineludible de la Comisién or-
ganizadora y de su presencia coincidente.
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Como en las antiguas verbenas de San Juan, debia haber el
lebrillo de agua renovado en que cada moza veia al que habia
de ser dueno de su corazén, o las casadas estériles tomdbanse
unos granos de ruda al cantar el gallo para ser madres en el ano.

Tampoco cruzan por este Prado de ahora las comparsas con
sus musicas y sus faroles luminosos yendo a dar serenata a la
novia del amante «pagano».

Antes la verbena de San Juan y San Pedro tenia por suyo el
tranquilo y anchuroso andén del Salén del Prado —aborrecibles
plantaciones contra un paludismo ?ue nunca existié alli—, en
cuyos drboles laterales buscaban refugio los mis tranc%ullos ca-
balleros y hasta descabezaban un sueno entre voces festivas y
son de vihuelas, uno de esos suenos cuyo sumurmujeo no se
olvida nunca, pues toda la fiesta es incentivo y especia del suefio.

Hara unos veinticinco o treinta anos, esta tpesta del Prado
sc completaba con la visita a un mercado de flores que habia en
Ja plaza Mayor durante estas verbenas, y la gente paseaba alli
hasta las diez de la noche, hora en que se trasladaba al Prado.
;Qué se hizo de este mercado de flores? Asi sucede ahora que
las macetas no se destacan bien en las verbenas y lucen mas so%re
los borriquillos del jardinero. Inmediatamente antes de la ver-
bena, a media oscuridad, en la perspectiva luminosa de la ver-
bena, hacen el papel de esos conferenciantes detrds de los que
viene el jolgorio cre un espectaculo alegre.

En los campos del «enverbenado» Prado de entonces figu-
raban el noyé y la aniseta y los platos de «volados» y confites
para endulzar el agua fresca que se recogia de la fuente de
Neptuno, la Cibeles, las Cuatro Estaciones, el Galdpago y la
Alcachofa.

Hoy, con otros ingredientes, vibra el mismo festejo, que se
verifica como en la meta del optimismo anual, en plena sorpresa
del calor enardeciente, durante una tregua cordlar

Las rifas desconciertan un poco el especticulo, pero triunfan
con su luz y con sus iniciativas, entre las que la mas graciosa ha
sido la de rifar loros, loros desconoc1dos es decir, loros silen-
closOs, que no se sabe cémo se destaparan al llegar a casa, ni si
habrd que recurrir a la retroventa por malhabladgos, planteando
ante la Comisaria un verdadero caso de divorcio con el apetecido
premio.

Entremos en la verbena estrepitosa. Compremos algodén en
dulce para las heridas esofagicas del espiritu, y compremos me-
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dia docena de churros acercindonos a las churrerias, aunque lo
que mas se parezca a una de las calderas de aceite hirviendo que
maneja Pedro Botero sean las negras y profundas sartenes de
esas freidurias, en que las almas de los churros se doran, se
aromatizan y adquieren ese tueste tierno que conmueve al ape-
tito, aunque al mismo tiempo atormenten, acaloraindonos mas
y preparandonos para una indigestion segura.

Hoy todo es mis vago y se mezcla o se escabulle mis,

ocultando mis arrinconadas las parejas.

Aquel franco mapa de la sociedad madrilena se perdié para
siempre, borrandose en el Prado aquel padrén de sus habitantes
en que se veian sus tipos, sus gestos, lo que hace tan pintoresca
una romeria. ;Y eso todas las tardes!

Influy6 realmente en la sensatez madrilena este Prado en que
se mostraba el secreto de todo y la sencillez de la vida. La mujer
se eligié mejor alli, pudiéndola observar con luces sentimentales
y sinceras de primera clase. Alli se encalmaba la razén y se
aprendia ese sereno modo de justipreciar que caracteriza aun al
madrilefio.

En el Prado, como en uno de esos internados modelos que
dan mujeres encantadoras y hacendosas, se educaron las mujeres
sensatas, caseras, muy enteradas de la gracia de Madrid, madres
después de nifias con cara de muneca y con la tltima modosidad
angelical.

Aquellas generaciones del Prado sabian adaptarse a una vida
modesta, sin grandes exigencias, sabiendo encontrar todo el
encanto que se disfruta asomandose a los balcones de una calle
sosegada, aunque un poco oscura.

«A estipular, s6lo a estipular se va al Prado —dice un escritor
del tiempo ingenuo—: convertidas sus calles en espaciosa lonja,
que el cielo no se desdefia de cubrir, aguardan a los estipulantes,
que con intencién de ejercer el comercio acuden presurosos de
todas partes. Alli la fornida y rolliza viuda de un soldado de
Daéiz tira de las melenas a su perrito de aguas, mientras aguarda
a su coestipulante el ayo del nifo de D. Blas; la estipulacién y
su objeto harfan erizar de célera, sin duda, los bigotes del
difunto veterano. En el Prado, la condesa de Grano- Flojo, esa
cronica que después de enterrar cuatro maridos entierra sus
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huesosos dedos en los botes del coldcream y bermellén con que
estuca su escabroso rostro, aguarda también a don Periquito,
almibarado y hambriento pollo que quiere librarse a toda costa
de las intempestivas visitas del sastre y del fondista: la estipu-
Jacién y su objeto nos la patentizarian mafana los bigotes del
doncel, o los bolsillos de su chaleco, mejor. Dona Laura, la
mujer del escribano, que ostenta entre sus cuatro hijas los trapos
de los dias festivos, Cllama con expresivas mlradas al oficial de
Correos y al ca itin de Caballerfa. No hablemos de dofia Laura,
que, siendo deIPOfIClO, ird con doble razén a estipular, y corte-
mos de una vez esta segunda digresién, para venir a tratar de
las estipulaciones mas inocentes y que con la mayor buena fe
entre las partes contratantes tienen en el Prado lugar.»

El Prado, como una llanura castellana siempre en barbecho,
era el otro platlllo literario que equilibraba el del Rastro. En el
Rastro, todos los escritores veian las vanidades deshechas, ven-
cidas, muertas, y en el Prado, esas mismas vanidades boyantes,
cmperepladas vivaces.

El Prado era una magnifica estampa, sobre la que no se debia
pintar nunca ese pajarito raquitico, inexplicable, sin aquella ori-
ginalidad escueta y perentoria que tenia el antiguo Prado.

S6lo el alejamiento de las gentes, el que no hubieran vuelto
por el Prado aquellas mamas y aquellas ninas que acudian a él,
pudo hacer que se perdiese esa tradicional feria de los atardece-
res. Haber hecho desaparecer aquella estampa de acusado dibujo
ha sido como si se Eubiese arrancado al préximo Museo el
cuadro de La gallina ciega, pintado por Goya.

El restaurador cursi, maniatico, obsesionado por las peque-
nas orlas, sacrificé el cuadro en que se lucia el mejor tipo de
Madrid, la cordialidad popular en que entraba la clase media y
la aristocracia. Sobre las arenas cmgadanas y frente a una pers-
pectiva visperal se destacaba la sociedad madrilefia.

Asi como se desmiente que haya estado el Paraiso terrenal
en dos o tres sitios del mapa, es indiscutible que el antiguo Prado
fue borrado como un Paraiso prohibido por obra y gracia de
no se sabe qué poder misterioso y testarudo, poniéndole los
adornos salvajes de las palmeras.

¢Qué pasé en el Prado para esa decisién arbitraria y excep-
cional?

Se podria crear un mito que justificase aquella atroz decisién
que amontond tierra fértil sobre el tapiz liso de aquel Salén. Se
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crear algtin dia el digno mito que disculpe la atrocidad que se
cometid con nuestro castellano Salén. Quiza se invente la his-
toria de un nino que enamord a una nina, siendo aquella pasién
insélita la que inspiré la idea de borrar la dichosa extension del
Prado.

Las iras del edil, unidas a las del jardinero, consiguieron
hacer desaparecer el lugar de los precoces amores, y el Prado se
convirti6 en ese sembrado de plantas enanas o de palmeras
cualesquiera.

La explanada divertida o El gran solar de los proyectos son
dos de los titulos que se podian poner a la gracia de aquel Prado
de entonces.

Iba a desahogar o a desembocar en su estanque seco todo el
Madrid que busca asueto a cierta hora de la tarde. Una amenidad
con dulce brisa corria por €él, y se aguardaban las mismas sor-
presas que tiene el conjunto de una recepcidn palaciega para el
caballero imaginativo.

Como sobre un fondo luminoso de cuadro se destacaba cada
figura de mujer, enfarolando la tarde sus adornadas mangas de
jamon. El cuadro de costumbre se producia a sus anchas en la
amplia llanura del Prado, y era poliptico interesantisimo en que
ver descrita la vida que 1ba pasando. Era aquel Prado liso y li%re
algo asi como el rec?bimiento de Madrid. Su gran salén, o el hall
de la ciudad, como hubiera dicho algtn cronista de la época, si
entonces se hubiera dicho esa palabra.

Como sobre una sibana dg cinematdgrafo se reflejaba en-
tonces sobre la desnuda playa del Prado todo el sentido de la
vida. Alli conseguian las gentes su mayor sentido y significacion,
y los cronistas un poco dramiticos y noveleros alli veian la
gravedad de la vida.

Hay un escritor de aquel tiempo, cuya firma no se destaca
més que en una crénica que escribié sobre el Prado —quiza la
Gnica que escribié en su vida—, que define muy bien esta sen-
siblerfa melodramatica del Prado.

«En el Prado —dice el trascendental escritor— halla el men-
digo los socorros que la caridad le niega y la vanidad le presta;
en €], en busca de socorros también, pero en magnificos carrua-
jes, se presentan encopetadas sefioras y caballeros cubiertos de
cruces, mendigando una sonrisa, o una lisonja, que rara vez le
niega la mulutud, que con ellos y como ellos va también al
Prado, arrastrada por una idea egoista, por miras interesadas y
hasta con las més %ajas intenciones alguna vez.»
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XVI
PREGONES DE AYER Y DE HOY

La parleria del pregén llenaba antes el silencio sestero y
claustrafde la calle en que apenas un carro ponia el desgualdrajo
de sus tornicones.

El pregén enflautaba toda la calle, y habia un arte especial
de «encomenzar» el pregdn, hasta encalabrinarlo, para que des-
pués descendiese en entonada transicién hacia el silencio.

El secreto arménico del pregdn estd en esos tres tiempos,
como en las saetas; de tal modo, que los pregones en que se
solaza el arte del pregonador son las saetas profanas, las saetas
comerciales.

Se cantaba el pregén porque obligaba a ese pudor del tono
y del ritmo la sofemnidad de la calle, cuyos intimos oidos se
transgredian con el pregdn.

Los pregones tenian parentesco con los cantares de los jar-
dines y con los cantares de las mozas, y por eso estaban obli-
gados a tener alguna floritura.

En el pregén, como fina onda que traspasase paredes y
ventanas, tenia que haber una nota aguda y penetrante que, con
su tipo de profundo quejido, traspusiese las puertas hasta los
patios y los corrales. Esa lastimera nota, llegaba a los dltimos
confines, era la que llamaba la atencién en el fondo de la casa
sobre s1 convenia o no convenia comprar de lo que pasaban
vendiendo a la puerta.

El afilador, reuniendo en su flauta el lamento Gltimo de las
antiguas siringas, puso la mejor musica al pregén y encontré su
arpegio desolado y pedigiieno. En las flautas del afilador esta el
altimo eco del pregdn, la sintesis de su breve escala, la llamada
de auxilio llena de ruegos melosos y complicados.

En los pregones antiguos se desahogaba un poco el alma
humana de Ii)o pesado que es caminar siempre, y por eso habia
en ellos un fondo desgarrador. El pregén tenia, y atn tiene, algo
de grito descompuesto del que se ahoga en la riada de la calige.
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Los pregoneros antiguos gritaban al pasar por las calles
emborrilladas y pinas:
—;Un cocﬁinillo vivo vendo!
—iMuselina y cortes de chaleco!
—iHay palomina!
—iHay sebo!
—;Quién me compra esta carga de carbon?
—iDoy la quaxacraa!
iRepollo como escarola!
——;Cafabazas a cuarto, y tres en dos cuartos!
—iCa qui hay arveyanas nuevas, arveyanas como la nieve!
—Garrafales de Toro y de Arenas!
—iEspinacas como albahaca!
;Baﬁuchitas del moro!
—iLa cuajaera! jLa cua)acra con azucar y canela! {Cuaji y
baile, que pasa la procesién por mi calle!
—iAcalay calljando una sandia vendo! {Si esto es sangre!
—;iSardinas frescales! jLa hacienda del perdido, barato y
corrido!
—iLa limonera! jToito agrio!
—iLa fuencarralera! {La rica judia como la seda! ;Y regalo
perejil!
—;El pinonero y altramusero!
—iAl bollero, al bollero! jBollos de aceite y empifionado!
—iMoras, moritas, moras! jMoras de jardin!
—iNegras, de gro superior... buenas, bonitas y baratas!

Yo traigo en este cajon
a la Fama y a Cervantes,
fosforos fulminantes
de cerilla y de cartén.
Fésforos, papel y fésforos,
papel de fumar de Alcoy.
iComprad fésforos, papel!
iCon la nifia me voy!
iCon la nifia me 1ré!

Son numerosos y muy interesantes los grabados que pintan
esos tipos. Los extenderiamos a través de numerosas paginas.

En el pregén canta el hambre, y sabe convertir el grito
angustioso y que pide auxilio en un grito placentero, de chico
que se divierte cantando y gritando. jNinotes viejos!

El éxito del pregdn es lanzar la voz en forma de gancho, la

218



voz con torceduras, la voz que penetre en el fondo de las casas
y busque las habitaciones recénditas, dando vueltas por los
pasillos.

Los pregones mis poderosos, los que saben de esa telegratia
complicada que es el pregén, son los que pasan sobre el patio
y penetran en las cocinas, encontrando a las cocineras, a las que
iban buscando precisamente.

Los pregones son como los cantos variados de los variados
pajaros humanos: unos, inteligentes; otros, delicados; otros, con
una gran idea de reclamo otros, sordos, alguno, colérico y
malintencionado, deseoso de despertar con brusquedad a todo

el que pensase, recordase o estuviese abstraido.

Los pregones de las flores han sido siempre los mejores:

Un jardin traigo en el brazo,
el mejor que hay en Espana.
Pedid la flor més extrana
y hallaréisla en el capazo.

Llevadme la pasionaria;
llevad la blanca azucena,
la marimona rellena,
el nardo y la trinitaria.

MucKachas, en fin,
por cuatro cuartos doy un jardin.

Cuando ya cn las grandes capitales no se tiene la modestia
de cantar con alegria el nombre insignificante de lo que se vende;
cuando la venta en las grandes capitales, si bien se sigue exhi-
biendo, es hace ya mucio tiempo silenciosa y adusta, como si
el vendedor estuviese detrés de la trinchera; cuando, a lo mas,
en las grandes capitales surge el sacamuelas, ser orgulloso que
hace un discurso pretencioso, como un discurso politico o cien-
tifico-literario, sobre lo que vende, atin perdura en Madrid la
costumbre de vocear con ristico tonillo Fa mercancia callejera.
Ese tono limpido, sincero, un poco infantil, que hay que dar al
pregén, sabe darlo ain el vendedor callejero No podria prego-
narse con una voz hurana, tosca, bronca, imponente, por su
pretension de imponerse; seria antipatico y disonante el pregén.
Necesitamos, por el contrario, una manera cindida de vocear,
con el intercalamiento de algun gallo bien dado, una voz de
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pueblo con buena voluntad, con deseo de conmover y agradar,
con deseo de simpatizar.

El pregdn debe tener algo de las salmodias de pobre. Cuando
el pregén entra en las habitaciones, tiene que resultar de inten-
c16n ?arniliar y tiene que sonar a un «;Usted gusta?» o un
«jAnda, que estd muy rico!» «jAprovecha la ocasién, que te
conviene!»

El pregén de lo superfluo debe ser prometido como una

olosina, y el pregdn de las cosas pricticas —como el de «;Pe-
ﬁejas para las camas!» y el de «{Medias y calcetas!» —debe ser
un pregdn optimista, eflpregén del que os ofrece con alegria lo
que da mas garato que nadie.

Hace ya mas de un siglo que un artista anénimo, empapado
en el alma popular, grabé la pintoresca coleccién de le)anchas
titulada Los gritos de Madrid. Sus dibujos son apuntes de una
gran realidad, y que recuerdan la clara proyeccién de esos tipos
en el Mediodia de Madrid, igual que los recuerdan también csos
platos vidriados en que hay figuras populares anilogas.

Entre sus gritos, los hay ya en desuso, como «jUn cochinillo
vivo vendo!», como «;Muselina y curtes de chalecus!», como
«jHay palominal», como «El aceitero!», como «jLechie!»,
como «jHay tél», «jHay se-ebo!», o como ese que a veces se
complicaba con el rebuzno, y al que el dibujante pone este largo
pie: «¢Quién me compra esta carga de carbdn?...» al que res-
ponde el companero con su rebuzno: «Y, o, y, 0, yoo, yooo.»

También se oian antanio retahilas como éstas:

Gafas para vista cansada,
lente barato.
Quevedo de cristal de roca;
quevedo barato.

A die séntimo la pesera
con los pese vivo.

¢Queréis pa el dolor de muelas?
¢Queréis pa el dolor de estémago?

El tio de los cachivaches.
El cogedor
para el carbén.
La rejilla
para fa hornilla.
Tierra o serrin para el gato.
i Todo barato!
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Son voces de amigos las voces de los pregones, voces que
entablan conversacién con nosotros, voces de gente que acaba
de venir del pueblo y es efusiva y llamativa.

Muchas exclamaciones han desaparecido, como la de esa
vendedora de «jLa quaxacraaa!», agua como con miel y azuca-
rillos, que debia ser admirable; como la del vendedor de carbén,
como la del vendedor de zaleas y como la de esa vendedora de
«muselina y cortes de chaleco», que vendia las telas mis estu-
pendas, las telas en que las florecillas alternaban con las abejas,
ansiosas de libar en tan preciosos bordados.

El humano y sensato Antonio Flérez, uno de los pocos
hombres que vieron el mundo en su tiempo, describe el desper-
tar del pregén, y después de oir a la churrera y la venta de leche
de oveja, dice:

«Mas tarde iban entrando por las puertas de la corte “los
foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates; las
judias como la seda” (pero seda cristiana); “el repollo como
escarola; las manchegas y las gallegas”, patatas de las huertas de
Madrid; “las calabazas a cuarto, y tres en dos cuartos; los
chorizos de Leganés” (a cuyo grito se ponia el boticario a
machacar cien qumtales de quina y buscaba el médico la receta
de las tercianas); los de “a calay a cata”, y otra porcién de frutas
y verduras cuya venta estacional empezaba siempre con la licen-
cia del corregidor, y asi los gritos venian a ser el verdadero
calendario de los pobres.

Sin que cl termémetro empezase a bajar, no se permitia que
las manolas diesen el grito de «ca qui hay arveyanas nuevas,
arveyanas... como la leche, arveyanas fresquitas», ni menos que
el burro manchego entrase cargado de ruedos gritando <<<rue—
do?», ni que el palentino pregonara las «mantas de Palén...
quedandosele siempre atragantada la silaba final. Era preciso que
el cuarenta de mayo estuviese préximo para que el gallardo
fresero (de cuya existencia nada se volvia a saber en todo el ano)
pudiera atravesar las calles anunciando su mercancia, ni menos
que los «toledanos» se diesen por «maduritos» si ain estaban
por madurar, ni las «garrafales de Toro» y «de Arenas» y los
«moyares», ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros gritos
también se consolaba el médico y se sonreia de gozo el bo-
ticario.
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Cuando andaban los «cebaos y gordos» por las calles, ya se
sabia que estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie
1gnora%a que era un dia de vigilia al oir pregonar la «espinaca
como albahaca», y los de Jarama «vivitos», y para saber que
habia resucitado el Sefior bastaba oir gritar «jel medio ca-
brito!»...

A esas voces estacionales se juntaba el «i... qui... raband...
reloj que marcaba perfectamente la hora del medlodla, y otro
grito que no cesaba en toda la manana, diciendo: «la sebera...
¢hay algo e sebo que vender?...», y el hombre que compraba
«trapo y yerro viejo...», y el otro que decia: «jcomponer tenajas
y artesones.. barrenos platos y fuentes!», grito que iba derecho
2 la conciencia de las fregatrlces pero mas derecho atn al bolsillo
de los amos; y ya se sabia que iba concluyendo la tarde cuando
la aldeana de Fuencarral andaba de casa ¢n casa diciendo:
«¢Quién me saca de glievera?»

El «amolaooor»... tras del cual, por ser francés o parecerlo,
solian ir siempre los muchachos gritindole aquello de «el carro
espanol y el burro francés»; el «sartenerooo»; el «santi boniti
barati», cuyos santos solfan ser algunos perros de yeso, o las
cuatro partes del mundo, o cosa por el estilo; el «rosariero»,
que iba engarzando rosarios y vendia ratoneras y jaulas para

grillos

La reina del mercado en el concurso de pregoneras siempre
ha sido la vendedora de rosas.

Entre esos gritos se incluye también, en repetidas y tipicas
vinetas, el pecu%lar de los antiguos aguadores Asi s rememora
un grito que ha desaparecido y una de las mas sedativas profe-
siones de Madrid. El agua antes era exaltada en la calle, y no
s6lo el aguador gallego que subia a las casas y llenaba las tinajas,
que sonaban con un profundo glu-glu de pozos al recibirlos la
cascada del agua de la cuba, sino el aguador y la aguadora de la

calle, los que gritaban: «jAgua fresca, fresquital... {Fresquita el
agual», ycios ue recordaban el agua de la fuente del Berro, el
agua de la gorga, el agua como la nieve de la Fuente Castellana...

Aquella profusién de aguadores y aguadoras que llevaban
los vasos en las cunas doradas para los vasos, adornadas con sus
boliches de cama camera, consolaba mas el verano, y en esa
denticién que todos volvemos a pasar durante el verano nos
consoldbamos como nifios sintiendo ese pregdn, y como apre-
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tando entre las encias ardientes el vidrio brillante y fresco de
los vasos en las vaseras...

El agua necesita ser otra vez realzada aparatosamente...
Vuelven, indudablemente, ahora aquellos veranos de aglomera-
cién en el Prado y en el Retiro, cuando las gentes no veraneaban
tanto —el exceso de poblacién que tiene Madrid creard esa
apariencia retrospectiva—, y habrd que calmar la sed de muchos.
Las fabricas de cerveza no son suficientes. Madrid agota sus

randes depdsitos en una tarde de calor; tanto, que en una
%ébrica despachan algtn dia de verano treinta mil litros.

Hay que volver al agua; hay que curar el incendio del verano
y el sotoco de la aglomeracién con agua, con agua pura, en vez
de con la cerveza, siempre dspera y que apaga la sed acerba-
mente.

Se necesita el pregdn de agua como un pregén de bombero.
iQue se tomen otros mas vacunados contra todo esc agua que
pregonan; pero que en la hora de la siesta oigamos el desapare-
cido pregén del agua!

iQueridos pregones desaparecidos, a los que en el fondo
echamos de menos! Entre todos formaron el alma actstica de
la ciudad de otro tiempo, y nos apena no reunir el alma antigua
con la nueva para tener mis alma.

Ahora, ;qué pregones son los que han continuado? ;Qué
pregones evocan todo el pasado y eci presente? Hay que subra-
yar%os. Los subrayaremos despues. Gracias a ellos, la ciudad se
reconoce, se encuentra y persiste. Bueno es que los grabemos
en la memoria de nuevo.

Hay muchos pregones que son enteramente de hoy, aunque
algunos pudiesen ser también voces del pasado.

El pregon de hoy, ¢lo aceptard el porvenir? ¢Serd viable?
¢ Tendra posteridad? Seria triste que esos pregones, que si per-
sisten harin como que contintGen en la vida nuestros oidos,
desaparezcan o se desvanezcan como nunca dichos.

Esos cohetes de la voz que son los pregones y que tan
animado hacen que sea el dia, no desaparecerain —nos decimos—
porque lo que ofrecen son esas cosas elementales que no varian...
Si e? pregonero vendiese automdviles, por ejemplo, es posible
que en seguida se anticuase su pregdn...

Las flores, las frutas, la sartén de todos los tiempos, los
esparragos que florecerdn como una continua sensualidzd de la
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tierra, los ajos y las cebollas, etc., etc., son cosas que no variarin
de forma ni de sustancia.

Los pregones esos alimentarin las mafanas de todos los
tiempos, la sazonaran y echarin en el gran puchero de la ciudad
el ajo que da fuerza y la cebolla que estimula, dejando también
llenos ?os fruteros.

Y al hablar de estos pregoneros de hoy dia, lo veo mas cerca
y los tipos pueden ser mds construidos.

Los pregoneros de hoy estin ahi abajo. Los veo por entre
las rendijas de mi persiana, entornada por miedo al sol.

Ellos no ven a nadie en los balcones; pero se suponen a todas
las familias detras de las persianas oyenj)o el pregon de verano,
que penetra recto hasta el fondo de la casa. La mirada maliciosa,
enterada, revisa todas las fachadas, con miradas de novio des-
preciado, de novio olvidado, de novio que ya puede contar con
que clla, probablemente, no se asomara. Novios despechados de
todas las novias, lanzan a los balcones sus miradas de bueyes
degollados y su queja de trovadores rusticos, barbaros y que no
saben lo que dicen.

Estudian los balcones y esperan mis de los més altos que de
los méis bajos. De los mas altos es, por ejemplo, de donde le
piden siempre melones al melonero.

Las duenas de los balcones floridos, caprichosas, antojadi-
zas, que se van detrds de todo lo que ven, son las que més envian
a las muchachas por lo que lleve el vendedor ambulante. Los

regoneros saben cuinto tarda una muchacha en bajar la esca-
rera, y no se impacientan ni se van. Como ellos hayan oido un
siseo, 0 que en un balcon ha sido levantada la falleba, o que un
cristal ha tiritado como los de las diligencias, se plantan y espe-
ran, tejiendo, en su espera para saber si eso ha sido verdad y
para imaginarse el tiempo que pasa, la escena de lo que sucede:
que la duefia ha llamada a la criada sorda porque es sorda, o
sorda porque estd cantando, o sorda porque esta friendo algo,
o sorda porque tiene el grifo de la fuente abierto y el ruido del
agua es el que mas apaga los oidos, siendo el caso que ha tardado
en acudir, y que al acudir se ha secado las manos en el delantal,
y que ha hzlido que darla dinero y el dinero estaba en la
comoda, y al final ella no ha querido bajar en chancletas y se
ha puesto unos zapatos, y ha bajado metiendo un ruido atroz
en Fa escalera porque sus zapatos iban desatados.

Cuando alpfin aparece la criada en la calle, el buhonero se
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venga de su paciencia y se le cobra, subiendo de precio la
mercancia.

El pregonero suele suceder también que se pierda por donde
no se sabe, pues la criada raipidamente corre hacia la entrada de
todas las bocacalles, y por ninguna la ve. ;Dénde se habri
metido? Ni su pregon se oye ya siquiera. {Como es eso? Es que
el pregonero, cuando no siente ninguno de esos ruidos premo-
nitores de que va a ser llamado, corre, y es su pregén como esa
cometa que consigue izar el nino mientras corre. También al-
gunas veces es que el pregonero ha subido a un piso o ha torcido
por esos callejones madrilenos que no se ven a lo largo de la
calle, pero por los que se acorta atrozmente de un barrio a otro

arrio.

—iEl canario de verano! —grita el vendedor de grillos, y en
seguida desaparece, no encontrandosele, como no se encuentra
el grillo que canta en las eras.

Otro que pasa grita: «jArrope de la Mancha!» y «jLa blanca
miel de la Alcarrial»

El afilador, entre todos los pregoneros vivos de hoy, merece
una mencién aparte, porque, entre otras razones, representa con
su flauta la me?ancolia de la vida y la cosa de s6tano lamentable
que tiene la ciudad. Es, por decirlo asi, el verdadero sapo sonoro
de la ciudad.

El afilador siempre viene de Orense, donde no les basta con
el pequefo terrufio que tienen, y en octubre o noviembre em-
prenden el camino de Madrid con su rueda al hombro, re-
corriendo pueblos y pueblos, en los que afilan todas las armas,
hacen semana y pitan después como trenes tristes que se van.

A la vuelta, si han hecho dinero, vuelven en tren hasta la
estacién mas préxima a su pueblo, o si no, vuelven a pie, vol-
viendo a afilar lo desafilado y tocando el «chiflo».

Son incansables y van empujando casi siempre este falso
cochecito de nifos en que llevan una ruedecita con cierto mimo,
porque una «rueda», «arreada» con todo, vale en el pueblo unos
diez duros y en Madrid veinte.

—iEl afilaor! —grita el pobre hombre vestido de pana hasta
en verano, y después le entra esa perra de nifo llorén que imita
su instrumento cf) boj, su «chiflo», llantina de jipios hondos que
se oye hasta en las torres més altas.

Lo que mais les preocupa, lo que es el problema de su vida,
la duda de su oficio, es que en vez de llevar ellos la miquina,
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el delgado carricoche, debia ser el carricoche el que les llevase
a ellos. Lo racional seria eso. Todo en la apariencia del aparato
tiene tipo de vehiculo, de rara bicicleta, de absurda motocicleta;
pero no hay remedio de darle impulso, de hacerle romper en
veloz carrera.

Las ruedas de su aparato, todo en él se burla de su cansancio,
y €s como el nifio molesto, incordioso, insistente que va pidien-
do siempre:

—iYo quiero que me lleven en brazos! Yo quiero que me
lleven en brazos!

Encima, muchas veces, el pobre afilador tiene que cargar con
su armatoste.

Si yo fuese inventor, buscaria la ruedecita esa que tienen de
menos las maquinas de los afiladores, y gracias a la que tirarian
de los pobres ?}atfmcros llevandoles por %os caminos tan raudos
como si hubiesen montado unos clavilefios que fuesen maquinas
de afilar al mismo tiempo.

Hay pregones del pasado que han permanecido vivos, ale-
teantes, y cuyo eco fue oido por el presente la tarde en que iban
a expirar.

Ese relevo, esa sustitucidon que hay en la vida entre los
muertos y los vivos, ese altimo recado que se dicen como las
guardias militares a la puerta de su garita, vale mucho, y es por

el que continda v1v1en<fo todo en el presente y por lo que vivird
en el porvenir. Si la Humanidad que pasé hubiera sido silenciosa
y poco escribiente, todo se habria perdido.

Como si los vendedores de cosillas, los buhoneros de voces
agudas o estentéreas, muriesen lanzando su pregén, y como si
ése fuese su canto de cisne, asi dejan prendido con vida y
palpitando como una cinta en lo alto de un arbol el pregén que
quiere persistir, el pregén que no quiere perderse, y que asi es
lanzado de generacién en generacién, como si hubiese también
instinto de la especie en los pregones.

Muchas veces ya hemos visto cémo se pierden los pregones
y ¢cdmo se siente envidia de oir, creando mas el ambiente na-
cional y castizo de la vida, aquel pregén tan proverbial;
debia influir tanto en el mediodia o en la tarde de aquellos 319.8
pasados.

iCémo se siente rediviva la vida anterior, la vida de siempre,
al oir esos pregones del pasado!

El mismo tiempo, idéntico, invariable en el mismo espacio,
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se reproduce cuando oyen las calles de siempre los pregones
invariables.
—;La fuencarralera!
—;La rica judia como la seda!
—iVaya el perejil!
—iAvellanas nuevas como la leche!
—;El melonero! {Melones a cala!
—;El pinonero!
—;El altramucero!
—iMoras, moritas, moras!
La vendedora de cangrejos grita:

iCaquerecos! jVivos!
iLa caquerequera! jVivos!

Madrid ha conseguido su identidad y continuidad gracias a
los pregoneros. Todo vuelve a ser lo que era gracias a eso, y se
repiten no s6lo los grabados de los vendedores de cosas, sino
todos los grabados antiguos de la ciudad, siendo en la esquina
de las Descalzas, en la plaza de su nombre, donde, no sé por
qué, el pregén moderno, que se pregonaba en la antlguecf;d
coincide con el primitivo y antiguo pregén y se funden los dos
vendedores en esa arista en que estd, por decirlo asi, la linea
divisoria del paso de color de? pasado al presente.

Indudablemente, entre los industriales, los de mejor buena
fe son estos vendedores callejeros. Ellos son candidos, y lo que
les gusta es, después de su largo paseo de vendedores, sentarse
en la taberna de la estacién de término y pensar que son libres

que viven sueltos, andariegos, mirando la vida por encima del
Kombro de los tejados y encarindose con el cielo al entrar hacia
lo alto. Van contentos. Ellos no tienen que pasarse las horas
muertas detrds de un mostrador, ellos respiran y deambulan por
en medio de las calles y de los paseos. Ellos son los pasajeros,
los caminantes, los que pueden mirar, sin que eso sea un descaro,
a las que estin asomadas, y hasta pueden ponerse a hablar con
ellas valiéndose del subtert)l’lglo de sus ofrecimientos. La verdad
es que las miran como esos amadores que se establecen de
guardia frente a los altos balcones y miran a lo alto como los
Cristos al cielo en la hora de la agonia.

Los vendedores ambulantes que fueron de ayer y que son
de hoy sélo han variado en los pantalones. Como si por cé6mo
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avanza la vida hubieran llegado a su mayor edad los hombres
de esta otra edad, las nuevas costumbres les han puesto de largo

les han qu1tado aquellos pantalones cortos y aquellas medias
Elancas, siempre arrugadas, cambidndoselas por los pantalones
acordonados de los trajinantes.

Esta especie de vendedor superviviente que parece el prego-
nero que viene de otros siglos cantando su pregén, quizd habria
desaparecido y habia cejado en su griteria si no hubiese sido
porque sabe descansar, sabe pararse a tiempo un largo rato y
conoce todos los poyetes de ﬁja ciudad, sus bancos, las fuentes
de pila a propdsito para sentarse con fresco durante el verano
y, sobre todo, los bancos circulares alrededor de los arboles
copudos, esos drboles con banco, buenos para la meditacion,
para pensar en una acertada eleccion de caminos o para pensar
el oficio o el destino que hay que elegir.

Entre esos vendedores del pasado que han podido pasar al
presente hay unos que van a desaparecer, esos que cambian loza
—icuidado que es ordinario eso é)e lozar!— por trapos y otras
cosillas de los hogares pobres.

Esos vendedores ambulantes, que son quiza los més antiguos
de la Creacién porque cambian especie por especie, mercancia
por mercancia y no comprenden la moneda, tropiezan con que
ya no hay trapos viejos en los hogares humlldes y con que todas
esas cosas a cuyo olor iban con el pretexto del cambalacheo de
la LOZA, han ido desapareciendo, y el aldeano sabe bien lo que
valen.

Guerra Junqueiro, el judio, con sus largas barbas y su nariz
de rapifa, habia recorrido la provincia de Salamanca vestido de
cambalachero de loza por trapos y objetos inservibles, y habia
conseguido asi las mejores cosas de su gran coleccién de an-
tigiiedades.

Ya pronto no veremos esos grandes serones en que reluce
la loza como un fruto, esa loza basta, pero de blancos alegres,
y entre la que abundan mds esos tazones del desayuno, sin asa,
con forma de verdaderos senos, los senos en que los adultos
toman la leche de las vacas.

Una rebeldia especial mantendra el mayor tiempo posible en
la calle a esos buenos amigos que nos llaman como nos llamaba
desde la calle el condiscipulo del Instituto para que saliésemos
juntos. Algunos de ellos, ese aceitunero, ese cacahuetero o ese
vendedor de perdices y conejos, podrian tener una gran tienda,
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y, sin embargo, aman la calle sobre todas las cosas, y temen que
se moririan en cuanto se estableciesen.

Pero todos los pregones asi dispuestos no tienen mas que
letra, esa letra que tanto se espacia en la musica y que vemos
tan deletreada en las partituras, como en plena tartamudez mu-
sical, separadas las sil[;bas por largos puntos de musica.

En fos pregones antiguos, el recuerdo de los pdjaros era
constante, y el alpistero y el cahamonero eran ya conocidos de
los pajaros, que li)amaban a sus duenos y sefnoras.

En provincias aun viven los pregones largos, clocuentes y
muchas veces versificados.

Hace pocos dias escuchaba yo al «perifollero», que alababa
sus perifollos, reverdecidos y tiesos, con los mis carinosos fililies
del castellano.

Los vendedores de flores siguen siendo los mas elocuentes,
y pasan alabando sus claveles dgobles, sus femeninas clavellinas
y suspirando un «;Si yo tuviera un balcén!» que es recrimina-
torio de quienes lo tienen y no lo adornan.

En Sevilla, sin embargo, estan los floreros que mas griteria
anaden al pregén.

iAy, qué olor me ha venio
a rosa f}i’na!...

Santa Rita

bendita

andaba escarsa

por mi jardine

y no s’espinaba...
iJarmine... y qué flore!
Rosas y violetas...

Un jardin traigo al brazo:
marvalocas y sensitivas;
traigo las flore der laso;
traigo reseda y jarmine,

y traigo rosas caseras...
Traigo treinta primaveras
cogias en mi jardine...

Y a cuartos y a ochavos,
rosiyas encarna...

Hay reiniculos y violeta,
violetitas a cuarto...
Rosiyas de pitimini...
iHay nardos, er rico nardo!
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Son los pregones andaluces tan dificiles, que hay que ser
cantaor de oficio y de alma para poderlos pregonar, y tienen
mucho de poetas los pregoneros. (;No seran muchos de sus
poetas actuales pregoneros de luces, olores y lunas?)

¢Quién quiere pescao?
iJurele, jurele, jurele,
boquerone, boquerone,
boquerone plateao!

En Almeria pasa otro mozalbete con timbrada voz de «can-

te-jondista», que pregona con tono de muecin:
—iBiznagas! ;Biznagas!
—iRosiyas de pitimini!
—iClaveles de cravo y arbaca de limén!

En los pueblos pequenos, el pregonero toma mds confianza
con las carillas blancas, y si es vcnfedor de gitanerias y requi-
lorios gayosos para las mozas, las amenaza con un «Hoy estoy,
pero no estaré mafiana», que les hace abrir las ventanas.

En el Madrid actual el pregén tiende a callar, pues ya la
gran ciudad no tiene condiciones actsticas para el acribillada
como estd por los encontronazos de las bocinas.

El pregonero actual aprovecha horas muy mananeras o esa
media Eora, entre las dos y media y las tres, en que Madrid se
reposa un poco.

Zapato, hierro y trapo viejo
que vendeeer.

«jAl rico piruli de la Habana!», y el hombre de: «;Vaya una
toalla que voy a dar por dos reales!»

La primavera es su florecimiento y lanza a la calle al que
vende gesa de Aranjuez y esparragos y flores, destacindose
entre todos la moza de la ribera del manzanares que ofrece las
rosas de cien hojas, prensadas de hojas suaves, encorsetadas de
pétalos, radiantes de olor sin artificio, el olor puro de Madrid.

Esa resurreccién de los pregones en el buen tiempo depende
también de que la ciudad es menos sorda y sus balcones estdn
entreabiertos, resultando que el pregdén cae en los mismisimos
fruteros de los comedores y averglienza a los bucaros de que
estén vacios.

Asomémonos al oir los Gltimos pregones, pues si no, se irdn
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para no volver, y ademds no volveremos a comer jamis ancas
de rana, y para alcanzar las moras nos tendremos que herir las
manos.

Fomentemos la voz de la calle, el jipio pintoresco, el trémolo
humano del arroyo, la Gnica voz de la Espana callada, resignada,
metida en sus cobijos.
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XVII
EL AGUA DE MADRID

Soy un desconfiado del agua y sé que en todas las grandes
ciudades se proclama que no hay agua como la que ellas poseen.

—;Oh el agua del Serino! —dicen en Napoles.

—;Oh el agua de Val de Cavalhos! —dicen en Lisboa.

—;Oh cl agua de las Sirenas! —dicen en Marsella.

Ll agua es enganosa como ella sola y las mata callando, sin
enturbiarse de la muerte que lleve, sin deletrear su amenaza,
muda como su transparencia.

La bobaliconeria de la Humanidad esta explotada por el agua
con su eterna cara de inocente.

Hasta el agua del Sena, que es la que lleva mis cadaveres
humanos en menos metros cubicos, merece la alabanza de los
castizos de Paris:

—iNo hay nada como el agua del Sena!

Para el Lozoya hay toda una congregacién de alabadores
que la ponderan como el agua mejor del mundo, que podia
venderse embotellada en Norteamérica.

Las guerrillas de defensores del Lozoya son terribles, y ellos
pondrian a duro el botijo del agua del primer rio entre los rios
claros y potables.

El agua del Lozoya es tan clasica y madrilena, que va bien
al cocido, con el que forma una aleacién inimitable que no
consigue ninguna otra agua, pues el garbanzo se resiste a ablan-
darse en otras aguas, siendo por eso que el cocido en Madrid
no se puede probar en ninguna otra ciudad, villa o villarejo

El vaso del madrileno sediento es como de agua de orlflce
a cuyo contacto aprende lo que es bueno o lo que es malo, lo
que merece la pena y lo que no la merece.

El madrilefio es que es un optimista y ya creia sobre todas
las cosas en el «agua gorda», el agua entranable del Madrid
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prehistérico, el agua en que aun se sedimentan y de la que son
solera las aguas del Diluvio.

Salia aquella primitiva agua de Madrid de entre una arena
ispera y roja, y se formaba de la que es corazén acuoso de la
corte y de la que se filtra de las sierras préximas, cuya circuns-
tancia la hace sumamente delgada y de excelente cahcf;d liquido
fecundo y potable, resultando del analisis que hicieron en 1852
los doctores Masarndn y Lleget que es agua tan pura como la
destilada y tiene elementos vitales como sulfato cilcico, cloruros
magnésico y sédico, carbonato calcico y magnésico y silice. iUn
agua de verdadera receta!

Esas primeras aguas de Madrid, que atin van encafiadas por
debajo de la urbe, merecieron un cuidado aladinesco de los
maestros fontaneros de antano, que tenian las llaves de los viajes
de Alcubilla, Contreras, Abronigal Bajo, Abronigal Alto y Cas-
tellana.

«Agradable divertimiento es el sonoro bullir de las aguas si
no ocasionara continuo trabajo su perenne fatiga», dice en las
Ordenanzas de Madrid el arquitecto Teodoro Ardemans.

Lo malo de aquel agua tan preciosa es que era escasa, y por
eso se pensé en a?go miés que en los minados, trayendo el agua
del rio mas posible.

En el reinado de Carlos III, el coronel de Ingenieros D.
Jorge Sicre y Béjar hizo un prohJo estudio, cuyo plano se con-
serva; pero la mvelac1on no aparecid exacta.

En 1786 fue comisionado el célebre arquitecto D. Juan de
Villanueva para traer aguas al Buen Retiro, y modificando el

royecto de Sicre propuso traer las del rio Guadalix. Las obras
fuero‘n comenzados en varios puntos del trayecto, pero después
se abandonaron.

En 1819 se dio orden a D. José Mariano Vallejo para que
examinase cudl de los dos proyectos anteriores era el mejor.
consecuencia, practicé una nivelacidn escrupulosa, tomando por

unto de partida la puerta de Santa Birbara hasta el Pontén de
F Oliva; mas padeci6 también una equivocacién de diez pies.

En 1822 fue nombrado el ingeniero de Caminos Sr. Coque-
ret para que hiciese de nuevo las nivelaciones y estudios. Este
ingeniero determiné tomar las aguas del Lozoya, pero un poco
mas arriba del Pontén de la Oliva, en Cervera. Mis tarde rec-
tificé la nivelacién y propuso cogerlas del mismo Pontén, sobre
la presa del canal de Cabarrts.
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En 1829, el Ayuntamiento, por acuerdo de una reunién de
personas c1ent1f1cas dispuso que D. Francisco Barra formase un
proyecto de conduccion de aguas.

Barra lo presenté al ano siguiente. Decia que las aguas del
Lozoya tomadas en el Pontén de la Oliva no podian venir a
Madrid por falta de desnivel, y proponia la construccién de dos
acueductos derivados de la cuenca del Guadalix y del pueblo de
Manzanares, que se reuniesen cerca de Colmenar Viejo.

Otros proyectos se presentan, entre ellos el del coronel de
Ingenieros D. Jorge Sicre; pero hasta Isabel IT no toma impulso
la obra, que pasa por detenc1ones fatales, como aquella a que
obligd la decgramon del célera en el propio curso del can:ﬁ y
otras veces la peste del Tesoro publico.

Por fin, utilizando hasta a l%s presidiarios en lo mas dificil
de la obra, llegé el dia solemne de la inauguracién, el dia 24 de
junio de 1858.

La reina, acompanada del rey y puesta de corona y demds
preseas reales, sali6 al acto biblico de la inauguracién del agua
a discrecién.

Primero fue la reina al Campo de Guardias y penetré en el
fondo de aquellos jardines que encubrian el depdsito, bajando

al subterrdneo de las luces como en los cuentos de hadas.

«Colocada la reina en el sitio preparado al efecto—dice una
de las gacetillas—, revestido de las vestiduras sacerdotales el
cardenaﬁ arzobispo de Toledo, daba la senal, oyése un pavoroso
estruendo, y las aguas, en copiosa catarata, se precipitaron por
ambas cscalynatas cayendo con estrépito al fondo del depésito.
Fue aquél un momento sublime: todo el mundo quedé suspenso
y sobrecogido, desatdndose después en gritos de entusiasmo y
alegria. ;Cémo debi6 latir entonces el corazén de los 1 ingenieros
a cuyos esfuerzos se debe tan feliz resultado! ; Qué mas premio
para sus corazones que ver aquella multitud escogida, agitada
por un mismo sentimiento, dirigirles miradas y voces de agra-
decimiento y de aplauso?»

Después vinieron los discursos, que tuvieron lirismo de nue-
vo descubrimiento de América, pues otra Isabel traia a Madrid
un coploso tesoro.

Ella estuvo a la altura del acontecimiento encargindose de
su iniciativa, aunque no tuvo que empefar sus joyas para favo-
recerlo.

«Grande hubiera sido mi sorpresa al ver llegar ese benético
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raudal si desde que se me propuso la obra no hubiese tenido la
intima confianza de su éxito.

»Si, tuve fe en ella, como la tengo en todo lo bueno y Gl
para los espafoles, y con fe y constancia se alcanzan altas
empresas.»

El ministro de Fomento, Ignacio Mencos, conde de Guen-
dulain, tuvo un parrafo de gran pasién, que quiero rememorar:

«S1 Senora; si el jefe de una antigua Republica se desposaba
con el mar como simbolo de su identificacién con la publica
prosperidad, puede también decirse que hoy se desposa V. M. con
este lago que encierra bajo sus bévedas el consuelo, la salud, la
belleza y la comodidad de la capital de su Monarquia; el verdor,
la frescura y la fertilidad de las ardientes arenas de sus campos.»

La gaceulla relata otros momentos de la ceremonia, y, por
fin, se refiere al acto que sc celebrd entre la iglesia de Montserrat
y las Salesas Viejas:

«Ya eran las ocho y cuarto cuando la reina se puso en marcha
hacia la fuente provisional situada en la puerta de la calle Ancha
de San Bernardo. Miles de almas ocupaban ya la calle y la
avenida de la puerta, fija la vista en la sencilla fuente que alli se
habia levantacf> Apenas llegé la comitiva jugaron las llaves y
hendié el viento un copioso surtidor que se elevé a noventa
tantos pies entre los gritos de la mulutud alborozada. Una
vivisima y pura luz eléctrica transparentaba el agua, que caia en
menuda y rizada espuma. Entonces recordamos las siguientes
estrofas del himno que habiamos oido cantar en el depésito:

Portento cristalino
que a los espacios subes:
¢te vas entre las nubes
fantdstico a ocultar?
iAh, no! Ya con asombro
miramos c6mo rizas
tus ondas quebradizas
espléndido al bajar.

Tus ondas que descienden,
cual palidas estrellas,
en liquidas centellas
de extrana brillantez,
o en copos destrenzadas
de espuma limpia y leve,
como escarchada nieve
de hermosa candidez.
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iHonor, gloria a la Ciencia,
palanca irresistible!
iLaurel inmarcesible
al genio creador!
Por él Lozoya altivo
se arranca de su asiento,
y eleva al firmamento
su inmenso surtidor.

En ese momento de emocién y arrebato fue cuando Posada
Herrera, al acercarse a la reina, dijo algo digno del acto y que
después se atribuyé a Fernindez y Gonzilez frente al mismo
surtidor emplazado en la Puerta del Sol.

«Senora: hemos tenido la suerte de ver un rio poniéndose
de pie.»

Al dia siguiente la reina envié al director de las obras del
Canal, Sr. Valle, ¢l diploma de la gran cruz de Carlos IIl y la
sigulente carta:

«Valle: si Carlos 111 viviera, colocaria en tu pecho la cruz
de la Orden que instituyé para premiar la virtud y el mérito. A
su nieta cabe la satisfaccion de ponértela, y la de apreciar tu
talento, a tu reina.—/sabel.»

Dotado Madrid de esas aguas, y después de otras aguas ricas
en anguilas, el invisible microbio nos sigue amenazando, y yo
no soy partidario del agua mas que en la %uente de su manantial,
alli donde el rio es el infante que recién nace.

Escépticos del agua hay muchos; pero se creen que el sifén
de seltz transforma ¢l agua, cuando E)o Gnico que consigue e€s
que los microbios salgan estornudadores y sobreexcitados, cre-
yendo también que e% vino requetcbautizado emborracha a los
microbios y su embriaguez da tiempo a que no se reciba mal de
ellos, despidiéndonos de su virulencia antes de que puedan ser
perniciosos.

La duda que merece el agua debe ser incesante, y hemos de
asomarnos por nuestros proplos ojos al gran pote en que el agua
hierve, y los microbios, como relapsos condenados del infierno,
aun nos amenazan en la iracundia de las burbujas, debiendo
dejar por eso que la ebullicién apague, durante un largo rato de
hervir, el rencor de muerte que atn sobrenada en el agua.
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XVIII
LAS NUEVAS GRANDES VIAS

La alegria de encontrar el camino de las grandes vias ya
poseia a los antiguos propagadores de la ciudad.

El ideal de la Gran Via es un ideal devastador, pero que
busca su camino ancho y luminoso a través de las calles recon-
ditas.

La ciudad es antes que nada un conglomerado de gentes que
refugian en apretado haz, que se apefiuscan, que se establecen
con miedo y en vista de la resistencia; pero cuando viene su
engrandecimiento, todo se vuelve querer demoler esa primera
ciudad atemorizada para abrir cauces de luz y de circulacion.

Yo haria las grandes vias lejos del centro de la ciudad, en
los parajes en que se plantea la ciudad nueva, y respetaria esta
psicologia que guardan las pequenas calles, que ademds desapa-
recen sin ir a ninguna parte, pues no se ha inventado ni cielo ni
limbo para las ca %les desaparecidas. jPobre recuerdo el suyo en
los espectrales planos!

Pero los inventores de grandes vias son de una voracidad
insubsanable y luchan contra esos nucleos de casas en que hay
memorias y amores antiguos. A ellos no les importa nada de
eso. Ellos quieren unir el dintel con que suefan al comienzo de
esta manzana con un dintel lejano, abierto en pleno campo,
serrando el umbral del horizonte.

El planeador de grandes vias raya los planos con su pluma
devastadora y tira rectas maplazables, que afortunadamente
aplaca el tiempo, pues lo mis bello de la ciudad es lo que intima
en sus vericuetos y por entre la marafia de sus callecitas.

Los sajadores de las grandes vias cuentan con otros hombres
feroces que, sin que les vaya ni les venga nada en el asunto,
desean coadyuvar a esa sarracina de casas y faroles. Son como
grandes roedores y tienen alma de socavadores maximos.

En vez de hacer la ciudad nueva junto a la ciudad antigua y
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desplazar las actividades que necesitan més velocidad hacia las
pistas anchurosas, quieren desintrincar la ciudad, desgarrar su
alma, deshacer las sombras fértiles en que se guarece su espiritu.

Mesonero Romanos y Fernandez ?ie los Rios ya susplraban
por grandes vias roturadoras, y la zumba zarzuelera preconizé
miés %a idea de una Gran Via que alegraria la ciudad con rumbo
inusitado. ;Qué se esperaba ge la Gran Via? ;Qué bazares de
libertad y alegria?

En ese primer momento no se sabe por dénde ha de abrirse
la Gran Via, y por lo que mds luchan las prensas es por que se
guie por la calle de Fuencarral arriba, uniendo quizd la de
Hortaleza con la de Fuencarral, sobre todo en el primer trecho
de su recorrido.

Esa idea clara y racional de una gran calle que lleve a los
sitios llanos de Cuatro Caminos y Tetudn no encuentra nunca
buena acogida, y en vista de eso sc plantean otras grandes vias
transversales, culminando en planos y dibujos ¢l proyccto de la
que habia de ir hacia Palacio, matando de una vez las dos
Correderas, la Alta y la Baja.

La visidn traspasadora y trepanadora de las nuevas grandes
vias tiene ya calidid de rayos X y se ve todo a lo largo a través
de enmaranados laberintos, de tabiques y paredes maestras. Los
batalladores de las grandes vias ven ya arenemlgo desaparecido.

El primer golpe de piqueta se retarda, y los arquitectos,
hambrientos, no pueden meter el diente a la gran empresa.
Silenciosas, casi sin valedores, las pequenas calles que un tirali-
neas facil suprime sobre los anchos tableros de los arquitectos
se defienden con un instinto de conservacién misterioso que
aplaca el Destino y hace que sc alarguen los expedientes.

Por fin, en 1898, el primer proyecto viable de Gran Via
adquiere la realidad deseada. El conde de Romanones, entonces
alcalde de Madrid, escribe en el preambulo del proyecto:

«Cuando en el ano 1862 se pensé en la apertura de tan
importante via, hubo que sujetar este proyecto a la legislacién
entonces existente; pero hoy que en virtud de haberse demos-
trado de una manera clara y con ejemplos que tanto dinero han
costado, por desgracia, al Ayuntamiento, que esta clase de obras
no puede hacerse sino al amparo de una legislacién que se
inspirara en un sentido de defensa de los intereses generales antes
que de los particulares; hoy, por fin, que existe la ley de Sanea-
miento del interior de las grandes poblaciones, que viene a dar
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grandes facilidades para que los Ayuntamientos puedan realizar
el ensanche de sus vias; hoy que la cuestiéon capital de las
expropiaciones estd reglamentada por una legislacion que, sin
merma de los derechos de los propietarios, pone un limite a la
codicia inmoderada de éstos, la Alcaldia Presidencia entendid
que este proyecto habia que sujetarlo a la le glslacién actual, no
solamente para que hubiera mayores facilidades en su ejecucidn,
sino para que también produjera menores sacrificios al pueblo
de Madrid.

»En efecto: la apertura de la calle de Preciados hecha por el
expediente antiguo iba a favorecer al pueblo de Madrid; 1pero
rambién ocasionaria sacrificios inmensos, como lo prueba el que
las expropiaciones parciales realizadas se han pagado a precios
verdaderamente exorbitantes.

»Teniendo en cuenta la conveniencia de establecer una via
lo mds corta posible entre la parte Sur de Madrid con la parte
Norte; teniendo en cuenta que ya fue aprobado en principio el
proyecto llamado de la Gran Via, que viene a realizar esta obra,
cree esta Alcaldia que con menores gastos y menores sacrificios
se puede sanear una parte muy céntrica de Madrid, hoy formada
por calles estrechas, oscuras y malsanas, al propio tiempo que
se establece una circulacién que produmra el mismo resultado
que se deseaba alcanzar en la construccién de aquélla, y aco-
giéndose, por tanto, a la misma ley a que se ha hecho referencia
anteriormente, propone al Ayuntamiento que se solicite de la
superioridad la autorizacién correspondiente para establecer una
Gran Via que, partiendo de la calle de Alcali, esquina a la iglesia
de San José, vaya ensanchando las calles de Caballero de Gracia

y Jacometrezo y enlace con la nueva calle de Preciados en el
punto més conveniente.»

Los arquitectos atn tienen que discutir; pero, por fin, bajo
el mandato de Canalejas, el rey da el primer golpe de piqueta
en la casa del cura, colindante con la iglesia de San José. Y ese
golpe de piqueta magico consigue que se vayan desmoronando
as casas, comenzando los obreros en aquel mismo punto y hora
a recoger las tejas de la primera victima, como quien guarda las
muestras expuestas demasiado tiempo al sol.

La Gran Via avanza destructiva, creando su solar —se en-
gulle la calle de San Miguel y deshace innumerables casas.

Pasado el primer trozo, que no era muy corazén de Madrid
y siempre habia conservado cierta especial frialdad, entra en el
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de la bohemia literaria, periodistica y estudiantil. Alli ya nos
desgarra en lo intimo.

Por esas calles arrasadas es por donde me dijo Azorin que
le gustaba pasear mis. En aquello |Ps dias de terremoto municipal
procuré fijar en mi memoria algo de los rostros descompuestos:
aquella enorme esquela de defuncién que ponia un escal%frlo en
la noche y que estaba pintada al dorso de Ets compuertas de una
litografia de la calle del Desengano; aquel letrero de una carpin-
teria, esquina a la de Jacometrezo, y en la que las letras buscaban
su perfil hasta el limite, siendo una hermosa demostracién de la
habilidad del pintor; aquella muestra de un portalito en que se
cambiaban y compraban sellos, etc., etc. (Una observacidén que
no es sélo de la Gran Via, sino de toda casa que veo tlrar, es
que las casas mucren j6venes. Casi todas las casas que se tiran
en Madrid son del 1884, del 89, del 80, poco mis o menos.
Como los hombres, casi ninguna llega a los ochenta afos. )

Las torrecitas, los torreoncitos, i%as atalayas de los tejados,
parecia que mtentaban luchar, que se resistian, sobre todo cuan-
do dabaqla casualidad de que era frente a una de esas casas donde
se paraba la demolicién unas semanas. Todas las casas son he-
roicas y tienen una gran presencia de animo viéndose en el
camino de la destruccién. Asi, no se ha dado el caso de que
ninguna se haya hundido de miedo.

Muchos pequenios detalles se nos aparecen al recordar esos
cambios de la Gran Via. ;Qué se ha hecho del busto de Gasset
y Artime, aquel busto dictatorial y un poco de pantedn, pero
que era tan de la calle de Mesonero Romanos, que debia estar
en el museo de la ciudad, museo que nos falta museo mas
interesante que ningun otro —jqué bien estd el de Venecial—

y en el que no habia que admltqu]as cosas por su valor artlstlco
sino por haber estado en «la calle»?...

Recuerdo que en uno de los portales de las casas derruidas
vi charlando cci‘os tipos de Dickens: ella, sobre todo, con su
capotita y su sombrero de viaje. Ellos, que no habian salido
nunca a la calle, ni pensaban salir, estaban asustados ante la salida
forzosa. No sabian c6mo cruzar el dintel. Se estaban dando
inimo, estaban gastando el dltimo cuarto de hora de aquella
casa.

Sélo en medio de esa desolacion se alegran las casas que al
margen de la Gran Via se quedan al descubierto, deslumbradas
y llenas de luz, ellas que habian nacido en una calle estrecha y
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sombria. Estan todo el dia asomadas a los balcones, a sus bal-
cones, con la mirada fuera.

No se nos olvidarin muchos detalles de la Gran Via en
ejecucién, ni aquellos descampados llenos de hierbas ralas que
se creyeron campo hasta que no se firmaron, las escrituras de
las nuevas edificaciones. jCudnta portera victima del desaloja-
miento fatal! ,

Hoy ya estéd claro y allanado el camino, habiéndose desarro-
llado hasta los faroles, que tardaron mucho tiempo en crecer.

La Gran Via conduce por otro tiempo y por otro mundo.
Dentro del nucleo de una vieja poblacidn se ha hecho el milagro
de abrir un camino hacia lo moderno.

Los que vimos a la piqueta real sefalar la primera descon-
chadura no esperdbamos que con sélo abrir un trecho en el viejo
mundo se dirigiese la ciudad, més expeditiva y con otras ideas,
hacia el nuevo mundo, hacia un porvenir con otros idealcs.

Estudiada la apariencia de una conversacién ¢n la Gran Via
o en medio de otras calles, se notard que la que se tenga ¢n la
Gran Via estara orientada hacia los grandes proyectos, con mas
inquietud que la que se pueda tener en las calles remansadas.

La Gran Via va hacia lo que atn no estd roturado, y parece

ue permite un viaje por un canal nuevo hacia mares antes muy
gesumdos y le;anos Las grandes vias se podria decir que son
grandes Panamas con reclamos de colores.

Recordando esos cielos que nos hemos encontrado de pron-
to al desembocar en las obras recientes de la creacién del ancho
alveo de la nueva via madrilena, sabemos siempre lo diferentes
que fueron al cielo constante de la ciudad y nos hicieron palpitar
con emocidon de descubridores que a lo mejor encuentran un
nuevo golfo que alarga el mapa.

Pronto nos familiarizaremos con esta nueva calle, y sabiendo
bien dénde acaba perderemos esa sensacién de ir embarcados
hacia unas nuevas Américas en el viaje primero, que va fabri-
cando su camino como barco que se alargase y se Improvisase
a cada paso, o como mar que avanzase ola a ola en direccion
contraria a las playas, como avanzé el mar cuando se fundo.
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XIX
EL TE POPULAR

En el que madruga hay muchas veces el desengano de las
bebidas prometedoras, pero falaces, y entonces se dedica al té
cordial, predicador de resignacién y del «vamos tirando».

El que nota que pasa mucho tiempo ya sin que la reivindi-
cacion cileguc, apenca con su té suav1zaJ,or medicina del miés
amargo de los tragos: la entrada al trabajo

El té es como arnica caliente que entrecura la desidia de los
estobmagos y su acedia desesperada.

El té genuino es este de las pobres gentes que se levantan
cuando el cielo es apenas una tapia sin luz y se CIlevzmta livido y
alto como muralla entre dos dias.

El té aristocratico no tiene este profundo significado tran-
quilizador y compensador, de verdadera tisana madruguera.

El té burgués es una demasia, un bienestar que se anade al
bienestar, un dulcificador cuando la vida es ya de por si bastante
dulce para los que lo toman.

St no hubiese bastante cantidad de té en el mundo, habria
quc pensar para quién cra primero, si para el pobre o para el rico.

En la plaza de la Cebada, durante la madrugada, en ese andén
de frutas y hortalizas, el té es como el hervor de agua en la
caldera de los trenes para cl trabajo; calor despertante en las
gentes friolentas, en las que aun esta dormida la sangre; desper-
tacién de las fuerzas para levantar los fardos de platanos y los
sacos de patatas, como cadaveres de miserables pesadisimos,
labrantines manchados de tierra, que ensenan la carne por algin
roto del saco, nidillos carnales de la patata.

Hierros y cristales —estacion a la que ya se parecen sus hijos
los puentes— tiene el samovar de los ferrov1arlos de Abastos,
la gran tetera principal.

Desde muy antiguo, delante del Palacio de Bibliotecas y
Museos, se establece, en un banco publico, otro puesto de té,
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que tiene sus clientes tempraneros —mi inolvidable amigo Pi-
randello, que vivia unos bancos mis alld, debia ser su comen-
sal—, parandose a llenar su taza los traperos que vienen de
Chamartin y algin jinete que, ya que no vestido de armadura,
lleva el metal empleado en latas de leche y cdntaras con busto
de coraceros.

En la plaza del Progreso actiia desde la medianoche uno de
los puestos mis concurridos —en traspaso valdria lo que cual-
quier casa de té exético—, donde se curan del accidente mortal
los que se sienten morir, y la golfemia se atempera para seguir
esperando, como quien echa aceite en el candil cuando ya estd
casi completamente apagado.

Se sospecha que ese gran pote donde hierve el agua dorada
tiene comunicacion con %o subterrdneo, como esos aparatos de
gasolina que buscan los yacimientos gasolineros del fondo del
terriqueo. '

Tiene valor de puesto de socorro el de esas mujeres que
mantienen en ebullicién el brebaje de hierbas platénicas, y quiza
mereciese alguna la aplastante medalla del trabajo.

Algunas tabernas, condescendiendo con esa hora terne, sa-
can su mesilla de té a la acera, aunque también sacan el frasco
que mata al bichillo de la helada y la preparacion extrafia en que
se enrosca una cascara de limén cortada toda a lo largo, en
espiral amarilla, cordializando el preparado, que tiene a%go de
medicacién en la farmacia de la madrugada.

Los borrachos no creen en el té, aunque se diga lo contrario,
ni quieren tampoco curarse. El borracho odia las cosas calientes.

A lo mis, estd ahora de moda, como reconstituyente de los
borrachos, la electricidad, y en varias tabernas hay unas miqui-
nas eléctricas en que por diez céntimos el que estd bebiendo
toma una inyeccidn eléctrica, un calambrillo de electricidad, que
le coloca en situacién de beber unas cuantas copas mais, copas
que le hacen el efecto, mezcladas a la electricidad, de combinarse
con el mejor agua de Seltz.

El hombre que duerme donde puede, tiene un verdadero
plano de esas fuentes de rejuvenecimiento, asi como de las
cocinas de «chuletas» de huerta y de los churreros. Son en su
imaginacién, como cerrillos en que pararse, como oasis templa-
dos, pues nada hay tan hermoso como un churro y una taza de
té cuando el hambre ha raspado las tragaderas, y todo adquiere
su sabor limpio, sabor de inventores del churro y del té.
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Los juerguistas temen como una llamada a la sensatez el
perfume del té, despertador también de conciencias dormidas,
y s6lo lo toman con las churreras a las que adquieren su negocio
en traspaso, repartiendo churros gratis como en premio a per-
tenecer a la cola madrugadora, o, como yo he visto una vez,
adornan su coche con churros para dar ilusiones y envidia a la
Puerta del Sol.

Gibas de la media luz del despertar en la corte de las Espanas
—estas maquinillas del té—, se entrevén ya en tiempos pasados,
y el dibujante que cumple su principal deber de perpetuador de
las costumbres las tenia apuntadas, haciendo burla en uno de
sus apuntes de aquella funeraria que hubo en Madrid, y que se
llamé «The Funeral».

Hay que ser muy ducho y estar bastante trabajado por la
experiencia para soportar una taza de ese té del alba, que tiene
in§ulgencias de confesidn in extremis.

Ese té, que es reanimacién entre las dos sombras contradic-
torias, la ultima de la noche y la primera del alba—que comienza
con una sombra nueva—, es un té que obliga a recapacitar; té
tan lleno de atricidn, que es el verdadero «te ipsumb», agreviatura
del «nosce te ipsump».
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XX
LA TRIUNFAL PUERTA DE ALCALA

La Puerta de Alcala es la Puerta Grande de Madrid, la puerta
para que los reyes entren a tomar posesion de sus tronos.

Siempre que puedo aprovecho la ocasidn para pasar una vez
mas por la Puerta de Alcald. Yo sostendria que el madrileno que
més veces haya pasado por esa puerta es el _que mds derecho
tienc a presumir de madrilenismo y al que mas duradera le sera
la vida.

Podemos considerar que es asegurar longevidad el pasar por
los arcos de esa puerta. Es como si se ganasen indulgencias para
vivir, es como si se subrayase de un modo alto y solemne la vida
que se posee.

Es como si se rebautizase su vida y el reinado que hay en
el vivir de cada uno quedase solemnizado y perpetuizado por
el arco.

La Puerta de Alcala sigue cerrando Madrid aun sin puerta
de hierro. Parece que si no hubiese una gran puerta triunfal y
formidable ¢n las grandes capitales, ni podria entrar en ellas la
prosperidad ni podrian retenerla tampoco.

Esta ancha pucrta o arco triunfal con cinco entradas triun-
fales esta plantada de frente a todo y afronta con franqueza y
nobleza la ciudad. Su colocacién en ese preciso sitio, cuya ac-
tualidad de autoridad no pasa —pues sigue siendo el sitio mas
entronizador para un arco—, parece que ha sido posterior, tra-
yéndola ya hecha desde otro sitio ?]ano No se supone su
nacimiento en Madrid, tan bien hecha y tan orientada.

Yo necesito pasar por la Puerta de Alcala de vez en cuando
para saber que entro en Madrid, que sigo estando aqui, que
penetro como a caballo por uno de sus ojos, desde los que todo
el pasado sonriente y malicioso nos sonrie.

Sus armaduras sin guerrero, sus armaduras vacias colocadas
en las perchas de la altura, quieren decir que el militar no es
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nada en la milicia, sino sus armas, su caparazon, lo que pasa de
unos a otros sin facciones determinadas.

Su construccién es iniciativa del gran Carlos III, el gran
arquitecto de las decisiones. Principidse en 1778, bajo la direc-
cién y con disenios de Sabatini, brigadier a la sazén y después
teniente general de Ingenieros. Al construir el edificio se tuvo
la idea de erigir un arco de triunfo; pero no se adopté ninguno
de los disenos que trajo Ventura Rodriguez.

Hay quien asegura que la Puerta de Alcald no es igual por
las dos fachadas, y hasta el estilo y la ornamentacién son dis-
tintos. ¢Quizd es que ante un hecho tan sencillo como que el
reverso no debe ser igual al anverso se ha inventado esa versién?
El caso es que se dice que el arquitecto present6 al rey dos planos
diferentes, para que escogiera. Su Majestad escogid los dos; y
el constructor, que no se atrevié a hacer al rey ninguna obser-
vacion, realizé un proyecto por un lado y otro por el otro.

Muchas veces se puede intentar una pregunta en un momen-
to de descuido del que estd lejos de la Puerta de Alcald: «;Cuidn-
tas puertas tiene la Puerta de Alcald?» Todos dirdin que tres,
olvidindose de esas otras dos puertecitas que se abren a los
lados.

La decoracidn consiste en la parte exterior en diez columnas
que sientan sobre doble zécalo y llevan capiteles de orden j6-
nico, moderno, modelados por los que inventé el gran Miguel
Angel para el Capitolio de Roma, donde no se llegaron a poner.

En el 4tico hay una inscripcién, que dice:

REGE CAROLO IIIL.—ANNO MDCCLXXVIII

Frente a esa larga numeracién romana han aprendido a leer
los nimeros romanos todos los nifios. Sobre las teorias de co-
legio, el verdadero abecedario prictico para leer esos sencillos
y dificiles nimeros romanos ha sido siempre la numerosa cifra
en letras de ese frontis.

Las cabezas de leones en las claves de los arcos mayores y
las cornucopias cruzadas en los recuadros son obra de D. Ro-
berto Michel. Un escudo de armas reales sostenido por una fama

un genio, fue ejecutado por Francisco Gutiérrez, como tam-
Kién los trofeos y ninos que decoran el sotabanco.

La elevacion total de este monumento es de 70 pies. Ya los
puede contar quien quiera y subir como una hormiga por el arco
en pie.
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Muchas transformaciones ha sufrido ese paraje de la Puerta
de Alcald a través del tiempo. Yo tengo numerosos dibujos,
grabados y hasta fotografias de este trecho o plazoleta de su
entrada; todos son diferentes. Ha variado mucho este paraje y,
sobre todo las casillas de sus contornos, sus tapias y los arboles

enmaranamiento de su alrededor. Los consumeros, los vigi-
lantes de Madrid, los centinelas maximos, han estado a la puerta
de esa Puerta. En la casilla, con sombrajo, de los consumeros
se veia siempre la romana que esperaba la mercancia.

La verja de hierro queﬁa cerraba la hacia verdadera puerta
1nexpugnable pero cerraba su grandeza, la reduc1a, le daba un
cardcter practico y util que le quitaba gallardia; verja contra las
fieras era aquella verja de gruesos barrotes. ; Cémo iban a pensar
aquellas gentes presas por la verja que algin dia quedaria el arco
en medio de una plaza sin verja y sin custodia de ninguna clase?

Por la Puerta de Alcald ha entrado todo lo importante ¢n
Espania desde la época de su fundacién --—toda la historia de esce
momento, se podria decir resumiendo—. Algunos grabados,
mas eplsod1cos perpetian lo que pasé por aquel arco, y entre

ellos se ve la entrada del ejército dp la Reina, donde aparece el
conde de Vistahermosa con su lanza y con su eterno «jockey»,

de sombrero de copa y levita, detrds: verdadera extravagancia
que llevaba hasta a Ta guerra. El «jockey» de Vistahermosa y la
yegua blanca y el frac azul de botén dorado de D. Pio Pita
Pizarro seran histéricos siempre.

Sus ninos blancos de lo alto tienen experiencia de viejos, y
de ahi el color de nieve que tienen sus carnes.

La Puerta de Alcald estd en el camino real de Aragén a
Cataluna, y es como el sitio obligado para entrar. Ha tenido
varios dias de fiesta, y hasta su Eummamon correspondiente;
todos sus contornos y cornisas dibujados con esas lamparitas de

as azul, fino, fatuo, que ultimamente ya sélo se enciende en
Fos balcones corridos de las Casas del Ayuntamiento en la plaza
Mayor.

Aqui, donde todo tiene mala perspectiva, la Puerta de Alcald
tiene una perspectiva admirable, de tal modo que muchas veces
me he colocado en el fondo de cualquiera de sus portales y he
obtenido una visién de Madrid como a través de unos magnifi-
cos gemelos de teatro que romantizan lo que ven.
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XXI1
LA RONDA DE PAN Y HUEVO

Todos los dias, al atardecer, admiten sus Gltimos huéspedes

los Refugios. En Segovia, un cubo de la muralla antigua es
albergue de caminantes desvalidos, y sobre su cartela se lee:
«Este Refugio se cierra a la caida del’sol.»

Pobre que se¢ entretenga con el ocaso, que se pare a decirle
adi6s, que le quicra oir %a altma palabra en el Gélgota del
horizonte, pcrc?c ra la rendija de puerta por donde hubiera po-
dido entrar en los Refugios espesos por la calentura de la po-
breza.

La sensacién de cobijo que da un Refugio de pobres no la
da ni un gran hotel. Alli se va a dormir con ronquidos supremos,
y se va a sofar con suefos de piedra. Los ricos son pobres en
sus suefos, y los pobres son ricos en los suyos.

El Refugio para los pobres no asila a nadie: sélo es posada
de peregrinos, y los despide al dia siguiente. Se contagian del
alma de todos, pero sin el vicio de unos cuantos. Es institucion
ancha, a la que da gran tipo la enorme rotacién de la pobreza,
su comphmuon trashumante, la interminable cinta de paisajes
de carretera que sc proyccta en la oscuridad de sus dormitorios.

Severo y respetuoso cs ¢l trato de los Refugios. Se acepta al
caminante como a un rey de incégnito; se le (Fa algo caliente y
se le permite que duerma tranquilo. No se le ljja, se le interroga
demasiado, se le hostiga. Ha entrado en una estaciéon de sus
trenes y sus viajes. Paz al hombre errante.

Son los caminantes maximos los que se hospedan en el
Refugio, los que atin no estin cansados de caminar, los recalci-
trantes que siempre encuentran unas botas como suplemento de
billete para viajar, los que temen los asilos y no necesitan los
hosp1tafes aun con todo el frio y las privaciones y los microbios
que han sufrido.

En toda provincia y en muchos pueblos se encuentra la
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palabra refugiadora escrita en los caracteres improvisados y os-
cilantes de los «Se alquila». Los mendigos tienen el olfato de su

uarida y la encuentran a través de los recodos laberinticos de
Fas afueras, alli donde la ciudad sangra y rezuma por su ladera
final un agua herrumbrosa en que se espesan sus sangres.

Madrid, «la Corte», segin el decir de los mendigos sobre
todo, tiene también su Refugio solemne.

A través de los afios en su vecindad me he asomado para
ver la nueva tropa de los mendigos apoyados en aquella pared
esperando vez, haciendo tiempo para tomar su mogesto viatico
consolador de la cueva del suefo.

Segiin iba oscureciendo en la calle, y aprovechando esos
velos de discrecion, iban llegando ellos, rechonchos o zanqui-
largos, y ellas, entrapajadas y entoquilladas, como envolviendo
un inmenso rubor y apretando tanto su hatillo que parecian
llevarlo lleno de joyas. La tribu de la impariedad era singula-
risima cada dia, y todos estaban alegres en la cola mientras no
llegaba alguna Dona Pudibundez fe Castilla que armaba un
gran escindalo de destrozona por si le habia requerido el de
atrds o el de «alante» y le habia llamado marquesa despecti-
vamente.

La tltima dama iba ya cuando la cola llegaba a la altura de
la cartelera que hay en aquel trecho, y se valia de ella como para
ocultarse detrds de un biombo.

La pacifica calle de la Corredera transitaba por la acera de
enfrente, y todos los viandantes volvian la cabeza para contem-
plar la redada de seres libres que iban a gozar la preeminencia
de aquel privilegio gratuito.

odos los gias eran diferentes, porque estid prohibida la
insistencia en aquella casa, y el pasajero ha de ser verdadero
asajero, no pu%iendo volver hasta pasado un ano, pues esta
Eospederia esti fundada para albergue, por una noche, de los
pobres transetntes o que salen de los hospitales —no recibién-
dose a los que se presentan después del toque de oraciones—,
debiendo ir todos provistos de los oportunos pasaportes, cédula
de vecindad o alta de los hospitales.

Aquella emocién de tipos extrafios y variados me espesé de
personajes de novela y me dio la sensacién de las innumerables
especies de hombres, encarindome con la raza cobriza, la roja
y fa de color de pan tostado.
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El Refugio fue fundado en 1615 con el titulo de «Santa
Hermandad del Refugio, Piedad de esta Corte, y Hospital de
San Antonio de los Alemanes (vulgo Portugueses)», por el padre
Bernardino de Antequera y los Sres. D. Pedro Laso de la Vega
y D. Juan Jerénimo Serra. Las limosnas eran recogidas por los
propios caballeros fundadores, a los que pronto se unieron otros
voluntarios que se colgaron la escarcela del peticionario por la
caridad.

La Ronda de Pan y Huevo buscaba por los vericuetos del
Madrid de aquellos dias al pobre que, ya sin fuerzas, se habia
caido en la esquina del desfallecimiento, y subia a la casa del
enfermo para 3espejarla de ascos y aprensiones, y se llevaba al
loco, que daba golpes con la cabeza en la silla de manos hecha
ex profeso para la focura, y que por eso tenia maderas en lugar
de cristales.

La Hermandad del Refugio compra casa, funda nuevas igle-
sias, amplia sus fines benéficos, hasta que Felipe V la concede
el patronato de la casa, iglesia y hospitzﬁ de San Antonio de los
Alemanes, llamado de los Portugueses porque Felipe I1I lo doté
para los enfermos portugueses, hasta que, separados los dos
reinos, dona Marfa Ana de Austria lo amplié para enfermos y
peregrinos alemanes. Establecida la Hermanda(ﬁ) del Refugio en
San Antonio de los Alemanes y en las casucas adscritas a la
manzana de la iglesia en 1879, con lo qug la restituyeron por
los bienes vendidos por la ley de desamortizacién del 65, son
demolidas las edificaciones que se apefuscan alrededor de la
iglesia, y el arquitecto Ruiz de Salces organiza el nuevo edificio,
amparando con armazones nuevas las pinturas de Lucas Jordan,
Rizzi, Carrefio y otros artifices, que atesora San Antonio.

Todo se ordena en el nuevo edificio de la Hermandad: el
hospital de los alemanes —donde se le cura los grandes fortun-
culos—, el Refugio y un colegio de doce ninas huérfanas. Hasta
se abre en el zé6calo de su f%chada la ventanilla de un torno,
sucursal de la Inclusa, cuyo marco recuerdo iluminado por un
vago luar con luz de limbo subterrineo.

En el interior de la iglesia de San Antonio se percibe un
espolvoreo optimista, pues repercute en la gloria y asueto de la
igﬁ:sia la satisfaccién de la caridad que se realiza a su alrededor
y que llega en filtracién dorada por las celosias que tiene la
iglesia. Por su espalda y sus tres costados es amparador el
edificio, del que es desahogado taberniculo la iglesia, en la que

257



por eso hay finas luces y finos 6leos. Yo me acuerdo de ella a
través de aKgunos Sibados de Gloria de la infancia y de muchos
domingos, en que toda ella tomaba hilaridad especial, siendo
hasta grato contemplar al sacristin optimista, por otro nombre
«pertiguero», que aun hoy se pasea por su nave con su vistosa
dalmaitica azul y encarnada, su peluca blanca y su pértiga con
remate de plata: un pertiguero de lujo que para si quisieran las
catedrales, cuyos pertigueros estan cfemasiado usados.

Todo en ese perimetro que forma la manzana 371 tiene un
aire de acogimiento muy madrilefio, que el que penetra en los
misteriosos sabores de la villa y corte sabe apreciar. Yo creo que
hasta al teatro Lara llega algo del fervor sencillo y cortesano que
se guarece en esa manzana 371.

A través de las innumerables noches de los siglos se afanan
alli dentro, en la asiduidad que no mira hacia atris, los que se
dedican a la caridad diaria. Sobre todo, el Refugio cordializa a
su hilera de mendigos o vagabundos, formada en gran parada,
demostradora de lo larguisima que es la cola de la pobreza.

Alli dentro mullen las camas, las cambian de ropa, fumigan,
lavan las mesas en forma de U que sirve al banquete de los
viajeros pedestres a través del mundo. Todas las noches, unos
hombres que no han encontrado otro amparo y que tienen en
sus mapas inscrito este rincén con trazo de almazarrén, se
inscriben en el inacabable libro mayor de los pobres, cenan y
después se acuestan, guardando su ropa en los armarios nume-
rados en que pueden guardarla para no tener que dormir con
un ojo cerrado y el otro abierto, que es como duermen en las
cuevas, por miedo a que les roben sus vestidos.

Los caballeros sin desaliento vigilan el condumio, y como
los huevos son la base de la caridad, los miden con un aparato
que esta de siempre en la Hermandad, rechazando los huevos
que pasan por la elipse hueca, pues muy a las claras resulta que
son raquiticos, que no cubren la medida. Quizi en esa inspec-
cién de los huevos nuevos resulte que han degenerado, y para

ue no pasen por el aro han de ser de esos que ponen las gallinas
gel Parque Zooldgico, que tienen algo de cantantes de 6pera
subvencionadas. jTerrible bindculo para llevarlo a las hueverias
y probar las docenas para nuestro consumo! Peligroso es que se
conserve un cerco arquetipal de los géneros. jCuanto darian los
vendedores de huevos pequefos por%lacer desaparecer esa 6rbita
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para el huevo de ley! Si la lograsen invalidar, todos los huevos
acabarian por ser definitivamente pequenos.

Asi, los mendigos que todos l%s dias se establecen junto a
la tapia roja son los tinicos que se toman el huevo sin engano,
con ese privilegio de méis que reyes que tienen los miserablges en
la hora de la caridad.

Suprimida la sopa en muchos conventos y muertos los so-
pistas, asomémonos a ese cuadro de miseria recalcitrante, donde
todos, como aristocratas con el cuello del gabin levantado,
esperan con su hatillo la hora de entrar en el gabinete de toilette
del tren.

En esa fila ha formado alguna vez Eugenio Noel, que en
aquellos tiempos en que aiin no sabia por qué camino tomar
recibié en su pasaporte el sello noble del Refugio, como si asi
le hubieran dado un grado en el bachillerato de la realidad.
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XXII
EL JARDIN BOTANICO

Se crea el Botanico —Jardin Botanico del Museo de Cien-
cias— frente a la Real Fabrica de Plateria, dotado de un bello
pértico y de un despejado frontispicio. Estan rodeadas las 30
fanegas de tierra del Botanico por una verja solemne y robusta
fabricada en Tolosa de Guipuzcoa por Arrivillaga y Mufoz, con
asientos exteriores y sillares en toda su extension. Tiene dos
pucrtas, una que da a la#plazoleta de Murillo, formada por una
fucrte y achaparrada edificacion de columnas arrimadas y déri-
cas, v la otra que da al Prado, con arco de medio punto con
archivolta y dos columnas entregadas de orden doérico, y a los
lados dos pequefnas puertas con arco adintelado. Sogre su
frontispicio Juan de Iriarte escribié: «Carolus III P. P.
botanices instaurator civium saluti et oblectamento anno
MDCCLXXXI».

Primero Felipe II habia querido construir uno, anterior en
mucho a los de Paris y Montpellier, y casi coetaneo con los de
Pisa y Padua. El mismo herbario de Hernandez, que se conserva
cn El Escorial, revela aquella curiosidad. A oril?as del Manza-
nares y camino de El Pardo esta e] soto «Migas Calientes», en
el que se implanta el primer Botinico o Real Granja. Después,
por orden de Carlos IIl, fue trasladado aqui.

El conde Floridablanca, quiza por la fuerza de su titulo, fue
el que protegié el Botanico.

Un extranjero, en 1879, propuso darle un destino que Gni-
camente el monarca de las Espanas podia realizar: «Establecer
familias de peruanos, mejicanos, californianos, cuisanos, habi-
tantes del Paraguay, Buenos Aires, Caracas, Puerto Rico, Cuba,
Canarias, Filipinas, conservando los trajes del pais y sus costum-
bres.»

El Jardin Botanico tuvo dias extrafios, entre ellos cuando en
esas naves que hoy complican estuvo la Exposicién de los ob-
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jetos traidos por los expedicionarios cientificos que fueron al
Pacifico. Alli se exhibieron, a la vista de esos senores de som-
brero de copa que tan bien le sientan al Botdnico, de esas senoras
que van muy del bracete de ellos —jqué poco se usa eso ahora!—
muchas y variadas cosas: rodelas y lanzas, «mariposas de ma-
dreperla», «vasos peruanos», «serpientes de colores», «nidos
colgantes», «pdjaros», y hasta una momia peruana, que estuvo
sentada en eruelo de la Exposicién, como arcaico pobre de

edir en el suelo de la Exposicidn, como arcaico pobre de pedir
Emosna al que hubiese matado el hambre y el frio.

También resulta extrafio pensar que el Botanico fue el primer
jardin zooldgico que tuvo Madrid, cuando escribian los perid-
dicos de la época, glosando el acontecimiento, pirrafos como
éste:

«La civilizacién moderna no apetece en el patrimonio de los
reyes casas de fieras, costumbre tan inGtil como antigua, que
caerd en desuso dentro de poco, como tantas otras cosas que
nos quedan del fausto y ostentacion de la Edad Media. Hoy gia,
si el interés de las ciencias y la instruccion publica reclaman la
posesién y conservacion de fieras y animales mds o menos utiles,
no deben tener lugar como gala de dignidad soberana, sino en
vastos jardines zooldgicos, con las debidas precauciones y con
la amplitud y libertad necesarias para que no degeneren en
esclavos los que son libres en sus selvas.»

Tenia el Botanico entonces un lago y un puente rustico. El
lago parece que se secé uno de esos veranos de Madrid en que
Febo lame las aguas como un perro sediento; ¢pero el puente?
iCon lo que me gustan estos puentes rusticos, que aun se en-
cuentran en el Retiro en algunos parajes y que hacen mas por
el romanticismo del jardin que cualquier otro detalle!

En aquel Botanico que fue jardin zooldgico habia cabafias
que cobijaban aves de Méjico, Pera, China, Cochinchina, lla-
mando la atencién entre los mamiferos un tigre (Félix pardalis),
o mejor, grato de Nueva Espafa; conejos de Angora glancos y
conejos de orejas largas y coﬁg,ando, llamados beri'er en Francia,
raza originaria de Rusia. La coleccién de aves es maés rica y
variada. Constitiyenla hasta hoy las siguientes: buitre-papa,
gallinas de raza andaluza o gallipavos; de Cochinchina, negras
y rojas; brahamas de Houdam o normandas, holandesas, blancas
monudas y negras; pavos reales, aves «colas de junco», de la
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Carolina, mandarines, «colas de California», silbadoras y galli-
nas de seda.

Fue un jardin zooldgico, de aves sobre todo, con lo que
demostramos que siempre fuimos aficionados a Exposiciones de
avicultura disimuladas con el nombre rugiente de Parque Zoo-
légico. {Magnifico gallinero también el que en la actualidad
llamamos Parque Zoolégico!

Al repasar este antecedente tan inesperado del Botanico
pienso si esa «acacia feroz» sea una de esas conversiones de los
animales en plantas y sea la antigua pantera transfigurada.

iQué de cosas hay que aprender en el Botanico!

Se aprende, por ejemplo, a no confundir el «lauro» con el
«laurel», pues el «lauro» es un irbol de hojas mucho mas anchas
y brillantes que el laurel. Asi yo ya, cuando me refiera a los
triunfos del poeta mejor, no hablaré de sus laureles, sino de sus
«lauros».

El mds magnifico ciprés del mundo estd alli. Es un ciprés
cebdn, que parece ser el mejor porque conmemora nada menos
que la muerte de todos los grandes boténicos.

Esos rincones de selva que tiene el Botinico, con grandes

edazos de sol y grandes pedazos de sombra, mezclindose en
fos largos paseos, son maravillosos.

Pero una de las cosas que yo busco en el Botinico y entre
las que me paseo es la afioranza de América fraterna.

Paseando por el Botinico es cuando se encuentra una repre-
sentacion viva del lejano gran pueblo.

Paseando por el Botinico, por entre cuyo ramaje y hojarasca
el sol acufia las mejores onzas, los més puros doblones, que caen
sueltos muchas veces, y muchas veces en ramas sobre la sombra
de los caminos, se va hallando las nostalgia americana cumplida
y fehaciente.

No he encontrado esa vida de la lejana patria segunda ni en
las cerimicas de esa sala de Museo Arqueoldgico en que se
aglomeran, ni en los idolillos antiquisimos, ni en los hombres
demasiado viajeros y turistas, ni en esas especies de sus semillas
que se secan en los cuévanos de madera de los museos de
Historia Natural.

La vida afincada en Espana, arraigada en su suelo y, sin
embargo, devota siempre y siempre nostilgica de la América
lejana; esa vida palpitante y exética, y, sin embargo, madrilefa,
esti en el Jardin Botdnico. Son de nuestra capital, de nuestra
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corte, esos arboles representativos, y, sin embargo, en sus ca-
belleras se enredan mil nostalgias del remoto suelo, y los propios
irboles, como pastores en pie, otean los horlzontes ultrama-
rinos.

Sus copas les sirven como la teja de la mano al que empan-
talla un poco los ojos para mirar lejos, para ver bajo la mirada
firme e irresistible del sol las casas de las laderas o la iglesia de
la otra ribera.

Los arboles del Japén y los drboles de Africa se quedan
truncos y chiquititos bajo los arboles magnificos y compatriotas
de América.

Es una pura verdad tan cierta la de esta emocién americana
de entrar en el Botanico, que en medio del clima riguroso de
Madrid sentimos otro clima, porque sabemos que se albergan
alli dentro y esparcen un sudorifico alicnto los arboles ameri-
canos.

Una vaga idealidad nos hace creer que son mis que los quc
hay, porque para nosotros todos aquellos que no tienen el
tarjeton é]e ciego que llevan colgados los arboles del Botanico
son, desde luego, arboles americanos. No son muchos los que
en su latin clarividente llevan en su pecho la insignia, que prueba
su americanismo; pero el conjunto se hace para nosotros con-
junto americano. Cuando algtin dia pasemos por primera vez
bajo los arboles de Buenos Aires, nos acordaremos de haber
paseado en otra ocasién bajo un pallo parecido y en un ambiente
de mayo muy semejante también. «¢Dénde?» «;Cémo puede
ser posible?» Y sin tener que recurrir al topico de otra existencia,
nos acordaremos de aquellos paseos del Botanico una tarde de

abril.

Al preparar mis paseos de los dias aforantes, me digo en el
embarcadero de la Puerta del Sol: «Pues me voy a América», y
hago los trasbordos necesarios de plataforma a plataforma de
los amarillos tranvias, hasta llegar aFBotamco Bajo los drboles
americanos del Botanico madrilefio se tienen entrevisiones de
América como a través de tupidas arboledas. ¢Es quizd lo que
nos inspira lo que ven los arboles desde su cima? ¢Es quizd lo

ue exhalan las plantas, también americanas, que en gran pro-
tqus1on se cultivan en las macetas del Botdnico? ¢Quiza sugieren
esos recuerdos de lo nunca vivido los trinos de algin p3jaro tal
vez americano que ha venido a anidar en el cogolf de un
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arbol?... El caso es que surgen esos atisbos extrafios de la Amé-
rica profunda y desconocu%

Sentado en los bancos del Botanico y dejaindome influir por
la flora exdtica, he visto, primero, un jardin publico en Buenos
Aires, con elegantes seforas vestidas de rosa, cuyas sombrillas
se reclinaban sobre los bancos, en pose divina, que vigilaban a
unos ninos vestidos de vaporosa blancura, en cuyos grandes ojos
negros habia una admlragle fiebre nativa; después, he visto los
rios llenos de islas, las ovejas que estdn baJo las altas palmeras,
como st fuesen sus nietas o cosa parecida; un volcin que, como

un hondero que bate el record de altura, lanza una fiera piedra
hacia el alto tragaluz del cielo purisimo del Mediodia, etc., etc.

Cuando antes de ir a las pf)yas me puse en Madrid el traje
claro, que resulta muy amagante para el Madrid, que es hasta
oscuro e invernal en su indumento de verano, me interné en el
Botinico, como buscando la salvacién en su clima y en la moda
amcricana que se paseaba por aquel paseo elegante de otro sitio.
Recuerdo que no sali hasta el atardecer del puro Jardin Boténico,
como pollo conquistador de un parque bonaerense.

«Mis tardes de América» podria titular mis tardes del Bota-
nico, y a los que vuelven de alld les oigo como si yo supiese
tanto como ellos de su pais, porque senti la transmisién de los
grandes arboles llenos de memoria antiquisima y en los que los
mismos cuentos de alld y todo lo que escucharon en la noche
de los tiempos se repitid en sus semillas y en sus esquejes como
una fatalidad.

Tanto creo en ese americanismo del Botdnico, que busco
entre sus drboles un drbol americano que me he 1mag1nado que
s6lo existe alli, y en ¢l que las hojas se convierten en pijaros,
realizando una antigua esperanza de ver como se opera la tran-
sicién sospechada de las hojas vivas en pajaros volanderos.

¢Quizd ha impuesto en mi imaginacién esa fabula aquello
que cuenta un escritor del siglo XV, cuando habla de irboles
cuyas hojas, caidas en el mar, se convierten en pescado, y las
que caen en tierra, en aves, con grandeza de gaviotas?...

Primero, el Botinico tiene el aire de un largo y roméntico
cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuera, es un cemen-
terio. Su verja de gran autor es verja de sacramental, verja no
muy alta, que favorece la esbeltez de los arboles, con gruesos
pilares intermedios, pilares que en la parte que da al paseo tienen
pintadas esas cruces negras y chorreantes que pintan los chicos
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como para poner cruz a las tumbas anénimas, cruces que pacece
que d£ uja una congregacién que hay para esto, una congrega-
cién como la de los Hermanos de la Paz y Car1dad que asiste
a los reos de muerte, y la de la Buena Agonia, que asiste a los
moribundos. (Junto a la verja hay siempre dormido y tirado un
pobre miserable que recuerda mucho a Job.)

uerta, de estilo dérico, con columnas de piedra, da al
Jardm 5 los Médicis, o cosa que lo vale y lo parece.

Al entrar se ve que el portero tiene una mecedora, porque
éste es un jardin un poco particular hasta para el portero.

Aunque Barrés ha hablado mal de los jardines gotamcos con
muy buenas razones, también se puede hablar bien de ellos con
razones también buenas.

El Botéanico parece que tiene otros soles, varios soles distin-
tos, y cuando estd nublado tiene una nicbla hecha de grises
exéticos. En su reunidn cosmopolita hay una tarde de todos los
sitios. Sobre todo en la noche, se congregan cn ¢l todas las
noches del mundo, lleno y palpltante de anoranzas y nostalgias.

La gracia del paseo de las estatuas del Botanico tiene la gracia
que no tiene el del Retiro, cuyas estatuas son gigantescas, hin-
chadas como estatuas de nieve, inacabadas y terribles. Por el
contrario, las estatuas del Botanico son admirables, humanas y
sencillas, como si fuesen antiguos transeuntes convertidos en
estatuas de piedra. La estatuaria ha sido corrompida en Madrid

or las grandes estatuas de la plaza de Oriente y del paseo de
Ets estatuas; hechas para estar en lo alto del Palacio Real, fuc
transformado su destino y colocadas en lo bajo; eso ha corrom-
pido el sentido de la estatua ligera y delicada, que hasta un mal
escultor puede hacer si la hace a proporcion.

Erigidos como en un cementerio, esta primero Quer, el
célebre médico y naturalista que escribié una flora espanola;
despues Clemente, con su capa amplia, la gran capa magnifica
del tiempo del gran sombrero de copa, también magnifico (Cle-
mente tiene un tipo romantico, y en el zécalo de su estatua vi
un dia escrito el nombre de Narciso); Lagasca, el primer bota-
nico del pasado siglo, que se quejaba de que no habia grandes
estanques en el Botdnico para estudiar la flora acudtica, y Ca-
banilles, el célebre autor del célebre articulo «Espana de la
Encmlopedla» y el que clasificé el penacho florido de la «Este-
parri Statice».

Todos erguidos, satisfechos entre sus flores, las flores de su
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vida, lleva alguno babero y todos chalecos con florecitas, pues
ellos fueron los que inventaron esos chalecos, primeramente en
Suiza, la patria del inefable botdnico Rousseau alli donde todos
llevan un «saquito de mano» de herbolario.

La elegancia del siglo XVIII fueron los botinicos los que la
llevaron mejor, con la ingenuidad con que se debe llevar la

elegancia.

Separado de esas estatuas, en pie, hay en el fondo un busto
de D. Mariano de la Paz.

Ahora veamos los drboles: sus cartelas son como las que
llevan los ciegos, y las que estin mds a ras del suelo, sobre una
pequeiia varita, senalango el sitio de las tplantas raseras, parecen
pequefios epitafios de un cementerio profano y también parecen,
crja hora de la primavera y de los pdjaros, pequenos atriles de
musica, a los que parcce que gastan bromas que(ies resultan muy
pesadas a los botanicos, cambiandolos de sitio con sus picos,
como csos pajaros de las adivinadoras que cogen el papelito de
la suerte y ro trasladan.

Después de los cipreses, claro esta, esos «cupresus pirami-
dalis», que parecen abonados con huesos humanos para su ma-
yor espcllen or y que dan caricter de cementerio al Botdnico, se
destacan los almeces, grandes como elefantes en pie. (Los alme-
ces se ve que han querido ser elefantes, que estuvieron cerca de
serlo y no pudieron realizar su ideal.)

Después, los arboles de ramas péndulas y colgantes atraen
por su elegancia y feminidad de mujeres que se han desmayado.
La «Sophora japonica péndula» es el extrano arbol japonés que
parcce mentira que nos podamos encontrar aqui, fuera de esas
estampas en que todo estd irritantemente pintado dentro del
agua, todo paisaje submarino y ahogado.

El amanllo arbol del desmayo esta también bien, es mas en
fino el viejo sauce llorén. Tiene estalactitas o flecos de sol
durante todo el invierno.

Los tejos construyen aqui unas puertas mudéjares de la
hojarasca, por las que es agradable pasar.

Después sorprende en un lado la acacia de «tres espinas» y
la «sin espinas»; en otro, el «drbol del cielo», fina especie de
acacla que no creemos que sea del cielo; y el arbol de los péjaros,
envuelto por una yedra, y que en todo tiempo da hospitalidad
a los pajaros, siendo el ultmo refugio de los pajaros en el
invierno y en donde se les oye cantar en los dias de mids frio.
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Arboles de las montanas, 4rboles serpientes, alamos blancos
llenos de ojos de la Providencia, arboles con grandes orejas de
mona en el tronco y drboles que parece que estan en el Botanico
por cumplir, por llenar huecos, pues son arboles de la calle,
arboles golfos, a los que a veces tienen la avilantez de poner
nombres extranos, como «cinamomo». (;Puede ser este drbol
vulgar el cinamomo?) Se echan de menos unos drboles que se
moviesen y rugiesen o bramasen.

Resulta curioso que haya muchos falsos drboles, segin esta
escrito en su cartela, abundando mucho los falsos platanos, que
deben eser esos que en los mercados venden a 50 céntimos la
docena y estan todos podridos.

Detalle importante y castizo del jardin son sus parras, sos-
tenidas por unos emparrados de hierro, sostenes de hierro que
parecen haber crecido espontincamente de la misma tierra'y que
son como el emparrado de hierro vivo que sostiene ¢l emparrado
de madera viva.

Bajo el dosel esquelético y retorcido casi todo el ano, y sélo
por excepcion con hojarasca en agosto, que es en la proyeccion
de su sombra sobre el suelo mis un efecto de luna que de sol,
ponemos particular atencién en leer los carteles que cuelgan de
él. Leyengo esos carteles se saborean vagos mostos. Alli estin
la cepa «Leonarda», la «Rayada» o «Melonera» (joh enormes
uvas!), la «Bocadilla», la «Torralba», la «Bocal», la de «Albillo»,
la de «Moscatel», la «Negrilla», la de «Mollar cano» y la de
«Guadalupe» (joh hermosa y rica «Guadalupe», en cuyo cartel
alguien, como un piropo que estaba pidiendo, ha escrito: «jPre-
ciosal»). Mucho tiempo, desesperadamente demasiado tiempo,
estin agraces estas uvas, y el dia que estin verdaderamente
maduras, el jardinero mayor se hincha de comer uvas.

Las acacias, todas las acacias, estin muy descubiertas por
nosotros: las de una espina, las de tres espinas, las sin espinas;
pero de hoy es el subrayar la «acacia de bola».

Otro descubrimiento es el del drbol de las pelucas. jCuantas
veces habré pasado por ese paraje del Botanico!, y, sin embargo,
¢coémo no habia visto una cosa tan prodigiosa como ese «arbol
de las pelucas»? El arbol de las perucas, aunque debiera estar
lleno d}zz pelucas, como un escaparate de peluquero el dia de
Carnaval, no tiene ni una peluca. Quizd le cFo su nombre el que
era el apac1ble refugio de los abates con peluca en la hora del
bochorno estival en los jardines versallescos. Yo no sé. ¢Es que
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habran vendimiado y recogido ya sus pelucas, quiza de palafre-
nero de entierro?

El «tilo plateado» es como un arbol sesudo, de una digna
ancianidad, sensato y antiquisimo.

Los olmos son también unos viejecillos sanos, recios, can-
sados de mirar el horizonte a través de los anos.

No acabamos de ver claro cudles son esos plitanos que no
son platanos y cudles son los castafios de Indias. Que 3uede
sentado que los que tienen hojas en forma de mano de tres dedos
y los que tienen esos madronos con puas de pequenos puercos
espines son los «platanos de Occidente».

La «Betula Alba» es una ingenua a la que hay que aprender
a llamar asi, en vez de «Abedul», que es ya otra cosa desprovista
de galantcrla y de encanto, una cosa asi como llamar a ese arbol
gandul.

L.os enebros fuertes, gimnastas del jardin, varones viriles.

Los «Almeces» sigo viendo a través de los afios que son los
iarboles a los que mejor sienta Madrid, los mas enormes, més
fuertes y mas arraigados. ;Como entonces no se le ocurre lo
indicado al que debiera plantar de almeces la ciudad? ¢Es que
no resultaria un especticulo grandioso, umbroso y como soste-
nido por drboles atlantes el §e los bulevares llenos de almeces?
No hay légica ni perspicacia en nadie.

Siempre hay una vieja de medias blancas que lee un periédico
bajo el drbol de la vejez, el buen arbol que la defiende.

iQué extrano que en el centro de Madrid, entre casas y ruido
de cochcs y tranvias, cn el centro mismo de la gran urbe, suene
la estridencia auténtica de la chicharra! Las chicharras del Bo-
tanico no las hay en el Retiro, y hay que internarse mucho en
la Moncloa para encontrarlas.

En unas plantas chaparras, que abundan no sélo en el Bo-
tinico, se encuentran unas falsas flores de azahar, redonditas,
blancas, pero mentirosas, como para las falsas virgenes del ma-
trimonio, esas flores de azahar con que quizd preparan esas
cajitas con diademas de falso azahar y esasqhoas con broche de
azahar en las tiendas de telas.

¢Y ese arce con hoja de fresno? {Gran plagiario!

Ese «fresno de hojas pequenas» merece ese calificativo, como
lo merece la mujer de manos pequenas.

Pues ¢y esa planta tan femenina, tan labor de aquella primera
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mujer que aplicaba sus primores al bosque, la «planera festo-
neada»?

Al pasar junto al saico nos sentimos siempre como en la
vieja y primitiva calle del Satco.

En el Botdnico penetran esos rayos de sol de lo alto, de lo
muy alto, que sélo penetran en las catedrales y en los bosques.

¢Y como no hay faisanes ni pavos reales en el Botanico? S6lo
hay pajaritos de todas clases, y eso que sus altos drboles son de
esos que tienen en la punta mis alta una ramita seca, en la que
se establece la tortola.

Siempre estin preparados los atriles de la banda que simulan
los letreros clavados en tierra sobre las hierbas medicinales.
Habra musica, si. Parece que van a tocar. «La caza». Las maricas
negras estan por entre los atriles tiesos y ya con el papel abierto.

Ahora, en estas horas de primavera en que el sol parece
entrar en el Botdnico por rosetones con cristales de coror, se
recuerda mis y mejor el otofo, cuando sentiamos al entrar cl
amargor de lo que se moria por momentos, y veiamos caer,
como abanicos,({as hojas de parra, y lo que quemaban los jar-
dineros olia como a cabeza mal lavada, a esa humedad aviesa
que a veces tienen las cabelleras mojadas, y que es de lo mis
irresistible de lo irresistible.

A por las hierbas del jardin, a por determinado y necesario
hierbajo vienen gentes del pueblo con verdadera fe. (Por cierto
que, entre paréntesis, en el Botdnico se da el «culantrillo» y por
el vienen Els que quieren abortar, y que como es dificil de
adquirir, ya que est prohibido expendeﬁo, hay unas muchachas

ilidas y con los zarcillos de las ojeras muy pronunciados que
Euscan la planta de un modo furtivo, disimulado, anheloso,
mirando mucho a todos lados y dando un salto de presteza
cuando al fin la encuentran.)

En el otofo, las avenidas rojizas hacen muy bien. Como
cuando se dice «el nifio va a ser rojillo», se dice de los pa-
seos que sorprenden con ese tono. El primer aire del otofio ha
hecho eso.

Las hojas picadas y taladradas del otofio llenan las avenidas.
Parece que los alfombradores han esterado.

El 4rbol del amor, con las hojas en forma de corazén, muere
como un cardiaco.

Se ve que siempre en todo tiempo hay un irbol que pelecha
y otro que se llena de flores.

270



Debia de haber pdjaros de todo el mundo. Es el sitio indi-
cado para que los huéiera, desde la cotorra hasta el pequeno
pijaro. Los cantos también debian ser variados y nuevos; debia
oirse al canario alemdn de flautas largas y capilares.

La oropéndola estuvo, pero desaparecié a tltimos del si-

lo X1X. Hoy sélo los pajaritos, los pajaritos de las acacias y de
Fos chopos de las carreteras espaﬁoﬁts, y las urracas negras de
las huertas, muchas urracas. Las urracas se ve que gozan e%jardin
y que se fijan un poco en las cosas extranas de él. Deben estar
encantadas con la variadisima despensa que disfrutan, aunque a
veces, por probar una Flanta desconocida, se envenenen o se
purguen. ¢ Qué piensan las listas urracas de los cartelitos? Quiza
creen que pone en ellos el usual «se prohibe tocar a los objetos»,
pero no hacen caso de ellos.

En un rincén hay una alberca andaluza con macetas. El que
quiera pintar una tabla andaluza puede inspirarse aqui, pudiendo
pintar también lo que tiene de huerta el Botédnico.

El Botinico es el jardin de las embarazadas.

Los estudiantes de Botanica son los que no vienen quiza
nunca al Botinico. El que va leyendo por sus avenidas lee una
poesia y no un libro de Botédnica. A veces un farmacéutico de
vocaciéon va por alli, y después, cuando de nuevo vuelve a
Madrid, ya con barba y con una farmacia en su pueblo, entra
en el Botdnico para recordar sus tiempos de aficion.

En el otono del Botinico las escobas de los barrenderos no
pueden realmente conducir todas las hojas que han caido.

Quiza sélo se sostiene el Botanico para las brujas y las
curanderas o saludadoras que vienen a buscar las hierbas que ya
s6lo existen en el Boténico.

Esas mujeres solitarias que estin sentadas sobre los bancos
bajos y como hundidos del Botanico, parecen sentadas frente a
sus recuerdos, como frente al arbol de su muerto, como si
hubiese dado ya su édrbol el hueso como de datul que se ha
enterrado con cada muerto.

Al Boténico van de paseo muchos colegios de nifios, con sus
profesores, que son como arbustos raros de la Botdnica. Ante
esas filas de nifios me acuerdo siempre de aquella fiesta que se
celebrd el dia de la jura de Carlos IV en el Botanico y en que
fueron sorteados para figurar en ella 200 nifios y nifas, que
asistieron a la fiesta con un hacha de cera encendida, y a toaos
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los que se les obsequié con una rica cena en los inverniculos
del jardin.

Hay un medio edificio con dos alas largas, cubiertas de
cristales, que figura en el Botdnico como su palacete.

Se llama de catedras de Botanica; pero alli nunca se da clase
de Botanica; se distrafan tanto los alumnos con el cielo azul y
el buen tiempo, que no dio resultado ninguno. Nunca ha sabido
qué hacer el Botinico con ese pabellén de tan noble apostura,
y por darle algin objeto estuvo encerrado en él el esqueleto de
una gran ballena, enorme esqueleto que llamaba la atencién de
los nifos, heridos en su sensibilidad por lo monumento de
piedra que resulta el hueso, por esa perennidad triste que hay
en las osamentas. Un detalle que evoca aquel esqueleto, mis que
nada, es el de un intenso olor a aceite de pescado, quiza el aceite
con el que le habian untado para que no se descompusiesen las
largas y numerosas vértebras; metido en ese recinto tibio siem-
pre de las galerias de cristal, los dias de sol olia terriblemente a
aceite salago rancio. En nuestra imaginacion se asomaba la
interminable gallena, y nos asustaba con su impotencia para
moverse, con su tragedia de estar en un sitio sin agua, cuando
por lo menos necesitaba un vaso de agua en que cupiese un
estanque.

Después, ese pabellon ha estado vacio, y, por fin, se ha
dedicado a la conservacién de las plantas mas Enas, esas que
necesitan un palacio de cristal para no languidecer. Allf estan las
plantas mds aristocréticas: la Celia, la Princesa, la Cristina, la
Resulka, la Maria Antonieta, etc. Es demasiado, sin embargo,
para esas plantas el pabellén. Aquello necesita muebles precio-
sos, cuadros y una familia real auténtica, que, yéndose en el
verano, dejase visitar al publico sus riquezas. La cosa es que ese
pabellén tuviese al fin la consagracién que necesita.

Siempre que veo al final de las frondas del Botanico el
elegante palacete, pienso en lo que quisiera ser. Tiene empaque
de ser una cosa que no ha sido ni serd nunca. ¢Quizi sitio en

ue conservar las mas bellas muertas incorruptas? (Tipo si tiene
ae optimista pabellén de cementerio; pero tampoco es eso.)
Quiza ése debia ser el palacete del hada, el hada del Boténico,
el hada de las flores, y quiza por la ausencia de esa hada, que
no es facil improvisar ni hallar, bosteza de ese modo, sin su
objeto ni su razén de existir, ese pabellén de trazo elegante y
con una dignidad extrafa.
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El Botinico estd lleno de hojas, de mas secas hojas que
ningn jardin, como si se hubiesen deshojado en €l los volumi-
nosos libros de Botanica.

¢Qué luz es esa en que se destacan los carteles de los drboles?
Sobre todo cuando no se entra en el Botanico, cuando se pasa
de largo, es cuando mds llamativa resulta esa calidad de esos
carteles de los drboles, que se parecen a esos que llevan colgados
del pecho los ciegos con toda su variedad de leyendas: «Pobre
ciego con la gota serena», «Pobre ciego del Caucaso», etc., etc.

El Parasol de la China no se encuentra muchas veces, sobre
todo cuando se le busca para ensenirselo a un amigo. Parece
que desaparece, que hoy no ha abierto su parasol el Boténico.

Vamos siempre viendo y repasando de nuevo los arboles:

El arbol del cielo, ese érbor en el que hacen sus nidos los
ingeles que durante el invierno huyen al cielo, como las golon-
drinas al Egipto.

Los grandes abetos, olmos comunes, castafios de Indias.

El... (Algunas enredaderas oscurantistas tapan el letrero de
algtin arbol.)

El laurel comtn, que es para los mediocres, y el venenoso
laurel rosa para los genios crueles.

El fresno de Castilla es ese que nunca se rompe en manos
del arriego. Sirve para hacer varas, pero no bastones.

¢Y el nogal del Cducaso? ¢Es del Cducaso? Parece que, como
st hubiera cumplido ya su condena, le han enviado a un pais
meridional. {Qué gran recomendacién le ha debido valer esta
buena suerte! (O es que estos drboles pertenecen a la carrera
diplomatica de los arboles?

En el Botanico se oyen cosas curiosas y raras. En el Botdnico
yo he oido decir a una madre a su hijo pequeno: «Anda...,
Héctor... Anda... Vamos, Hectorin.»

Parece que para cuidar cada 4rbol de éstos tienen que traer
tierra de distintos paises, y asi como la tierra del cementerio de
Pisa fue llevada de ]erusafén, en el Botanico hay tierra del Asia
y de la Oceania.

Debian recomendar los doctores el Botanico a sus enfermos,
escogiendo bien la sombra de cada drbol para cada enfermo. Mi
doctor Inverosimil sabria sacar ventaja ge eso, y, sobre todo,
elegiria para aquel que tuviese dolor de muelas el arbol llamado
«Raigén». Eso ni que decir tiene.

La viuda, esa viuda espafola encerrada en el manto sucio,
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pequehita y con pies y calzado de viuda, que no se casard ya
otra vez, va al Botdnico con sus cinco huos vestidos de negro.

El viejo, que ha vuelto a deletrear, lee con disimulo a dos
viejas que cosen.

El Botanico estd unido al recuerdo de ese edificio de la calle
de la Farmacia, que también mandé construir el gran rey Caro-
lus II1, que fue todo un maestro de obras, edificio en el que se
estudia para farmacéutico. Pocos edificios dedicados a la ense-
nanza frente a los que se note mis lo que ha de salir de ellos.
De ése no pueden salir mis que farmacéuticos, nuevos botani-
cos, COmo l%s antiguos, aunque mas desmemonados porque los
anuncios y los periédicos han destruido la memoria de este siglo.
El dia que estudien los farmacéuticos en otro edificio nuevo,
claro, lleno de puertas y de compartimentos de cristales, saldran
verdaderos falsificadores, que sabrin preparar admirablemente
preciosos envases para las medicinas en frascos como bacaros y
en cajitas como de bombones... Por el contrario, de ¢sa casona
vieja, color de palo de regaliz, con grandes balcones con sendas
persianas de madera, y al fondo un jardin de florlcultor, salen
aun los botanicos, que por dentro son los mismos de chupa y
chaleco con florecillas, aunque por fuera tengan tipo de semi-
naristas, de piernas cortas y torcidas, que no dejan el sombrero
hongo quiza porque el hongo corresponde a la Boténica y al
botanico.

Un gaban deslustrado no estd mal en el Botanico; hay ar-
boles que se combinan con él en una relacion de mimetismo.

En los invernaderos estd lo que nos queda de las colonias,
de Cuba, de Filipinas, de América: un par de macetas que
recuerdan aquellas posesiones y algo como un poco del aire tl?no
de aquellos paises concentrado en las serres de cristales.

En el otonio del Botdnico las hojas de los castanos de Indias
caen, pomendo muy bien la mano al caer. Los tiestos muertos
y vacios del invierno, unos encima de otros, son como gorros
de clowns en hilera. Huele a huesos de fruta ablertos a castafias
de Indias rotas, a bayas partidas, a almendras amargas. La mag-
nolia echa en el otofio una pifa falsa, la pina que remata los
tirsos, la pifia torneada, pero sin fondo ni metamorfosis posible.

Al atardecer hay olores de atardeceres fantasticos y fe)anos.

Debia haber un Botanico de los senos, un verdadero y am-

plio Jardin Botanico en que figurasen todas las especies de senos
del universo, sostenidos y alimentados por las mejores mujeres
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de todas las espec1es Ellas podrian estar desnudas, con sus senos
al aire, y estaticas como l%s arboles. El cartoncito latino que
cuelga de los drboles y de las plantas de los Botdnicos colgaria
del intervalo de sus senos como un medallén, senalando la
procedencia de cada mujer y el nombre de sus senos: «SENUS
ABISINIUS», «SENUS GOMORRIENSES», «SENUS JAVA-
NESES». Oh, admirable Botdnico, en los cilidos invernaderos
durante el invierno y en el jardin el resto del ano! El misterio
de Bellas Artes debia ocuparse de eso.

Entre las plantas que conservan en la Biblioteca de las Plan-
tas estan la dPr)acoeana la tecomas, hiphocampylus, magaricar-
pus, perrettia, el ecluites y los humildes granos de clen dglversos
géneros.

Semilleros; modelos de secano, campanitas de cristal debajo
de las que se colocaban los qemplares de los trigos de que habla
Clemente en su adicién al Herrera; maderas exéticas, formas,
resinas, €tc., etc.

«En los primeros dias de la estacién calurosa —dice Ma-
doz— se ve sumamente frecuentado este jardin por una sociedad
escogida, que busca el deleite que les ofrecié su fundador, asi
como la C(Tase menesterosa las hierbas medicinales que se les
proporciona gratuitamente, llevando receta del facultativo, si su
aplicacién es peligrosa.»

Hay una noria y una casilla como esas que se dan a copiar

a los ninos, y que uenen algo de molino, algo de alqueria, algo
dc casa del her%olarlo.

Las mujeres, en cicrto dia de su mes, no pueden tocar a las
plantas, porque las secan. Yo veo en ese dia una mujer fulva,
espléndida, terrible, que quiere contagiar todas las plantas, y
aunque la contiene su novio, para evitar que se asuele el Bota-
nico, toca un arbol que mas se defiende de todas las asechanzas,
y ese rbol languidece poco a poco y, al fin, muere.

Se ven por los sétanos que tiene abajo la Biblioteca del
Botdnico —todos los libros, ilustrados con pistilos, hojas y
flores orladas de letras, como trigonometrias—, se ven unos
grandes caracoles marinos, detalle que no se puede olvidar al
recordar el Botanico.

En una habitacién oscura, en donde pone «Herbolarios»,
hay una puerta con gatera para que los gatos puedan perseguir
a las grandes ratas del Indostan y de la Cochinchina que aqui
crecen.
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Los carteles son lipidas en un cementerio de péjaros.
¢Querra volver a salir el ano que viene esa planta en el mismo
sitio de su Inscripcidn o transmigrar a otro garaje mas lejano y
alli arraigar una semilla sembrada por los pajaros?

Parece que no son los mismos los nombres de los drboles,
como si jugasen a las cuatro esquinas o como si los directores
se rectificasen unos a otros y variasen los nombres de vez en
cuando, seglin de la escuela que sean o segiin sus particulares
opiniones, habiendo quizi discusiones pintorescas entre el di-
rector saliente y el entrante.

—iQue le digo a usted que es un «aliso crispado»!
,Que no, que es una verdadera «acacia feroz»!...

Es cuando el jardin huele mds a tila, quiza porque las hojas
de los tilos, desho;ados preparan una perfumada tila de otono.

En los invernaderos ya estan internas las plantas, invernan-
do, estamiandose en el asilo de cristales, vicncﬁ) a través de cllos
los malos dias en que el calorcillo de estufa que alli respiran las
plantas hace que aparezca una consecuencia humana en sus
cristales, o sea que resulten esmerilados por el vaho de su ca-
lorcillo natural.

Las escobas de los jardineros recogen las hojas abarquilladas,
atirabuzonadas, con cansino esfuerzo, con aire de viejos que
matan el tiempo. Esta liquidacién que hace la escoba de Cios
jardineros es a la que se dedican mis premiosamente, con sorna
mayor. Hoja a hoja, van barriendo eli) camino, al que abanican
mds que barren sus anchas escobas.

Todo se ha involucrado en el Botdnico; pero un buen ob-
servador de la botdnica debe estudiarlo también en este tiempo,
pues se descubren irboles que en el buen tiempo no se acaban
de destacar. En la tristeza ge este paisaje invernal se ve el ma-
drono de Madrid, que por esa su tierra debia de crecer mis y
es la adelfa melancoélica.

iQué interminable leccion la del Boténico!

A veces observo cosas tristes, como, por ejemplo, que la
fulmonczrwz ha muerto, la pulmonaria, que es lo indicado para
a pulmonia en mi terapéutica ideal... ¢ Qué serd de nosotros sin
la pulmonaria? ;Por qué no la metieron en el invernadero?

El Botanico tiene dos momentos culminantes: la primavera
y el otono; sobre todo el otono.

Los arboles comienzan a hacer la ropaganda de sus hojas
y el jardin se convierte en el salén de Fos pasos perdidos.
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Alli los drboles adquieren su gran vuelo selvatico, y la altima
mas alta umbela que lanzan a%gunos es ya como un «Mont-
golfier».

Los tilos, sobre todo, son los que se despojan de miés hojas,
unas simpdticas hojas nacarefias que dan mayor tipo al otofio.
Los tilos preparan asi la tila suave del otono.

A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recoger las hojas
mayores y mds caracteristicas, porque al§o hay escrito en ellas
como en los retazos de una carta de despedida rasgada con
precipitacion.

Alguna muchacha sentada en un banco veo que mira también
ensimismada una hoja que encontré sobre la piedra. Parece que
lee el reverso de una (110191 de almanaque y que piensa en la
charada indescifrable.

El jardin se va suicidando lentamente. Los estudiantes de
Botanica han perdido el libro de la experiencia; se les ha desen-
cuadernado. Ya no sabrin si la hoja del Espicorum es lanceolada
o no lo es.

Las tortolas del Botdnico ya han emprendido su vuelo al
Africa y lanzan alli sus carcajadas, vest1d€15 con el color de la
suprema elegancia.

El infiel que habia buscado el Botdnico como sitio en que
no sera sorprendido por la esposa tiembla al ver que desde la
lejana reja se le podria ver paseando en rigodén solitario con la
dama de la mantilla sobre ch))s 0jos.

Las parejas juveniles del Botanico también se encuentran
mas desamparadas, y ¢l, en vez de enlazarla a ella la cintura
como una serpicnte, s6lo0 la coge una mano.

El Botdnico se entrega al viento, se va en él, parece enviar
sus misivas de nostalgia a los bosques abor1genes

Sélo los cipreses y los tejos y las araucarias van quedando
en medio de la desolacién vestidos con sus estamenas fuertes,
capaces de resistir todos los inviernos. Parecen usar verdaderos
panos ingleses.

Ahora mds que nunca son verdaderas tarjetas de identidad
las que cuelgan de los arboles. Gracias a ellas se puede uno
imaginar lo que son esos drboles pelados.

Las mismas parras van perdiendo su hoja y ya se muestran
sarmentosas, con reuma articular, llenas de sabanones

Enlaza y envuelve en un ambiente propio al jardin y se da
la dltima densidad el humo de sahumerio que se eleva de las
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montanas de hojas quemadas, necesariamente quemadas porque
asi pierden todas las plagas vegetales, esas herrumbreces y esas
piojerias que se comen a las plantas y que lo inundarian todo si
en vez de ir a la fogarata glesen a los estercoleros las hojas
muertas.

Y en este otonecer del Botinico los que mas viven son los
botanicos muertos, y medran como en su aniversario las estatuas
de Clemente, de Cavanillas y de Mutis. Es la época, por decirlo
asi, de su consagracion anual, la época para sus coronas, que
debieron ser hechas con las flores ge que mds gustaron y que,
por ejemplo, tratindose de la de Cavanillas tendria que ser de
sus predirectas monadelfas.

En recuerdo a los botanicos yo entraria en la Biblioteca; pero
temo que su bibliotecario note demasiado quién no es un bota-
nico n1 en ciernes, cosa que sc¢ debe apreciar con sélo ver des-
tacarse las orejas del que entra sobre la Juminosa ventana que
da al jardin. (;Por qué las orejas? Porque son nucstras 305
hojuelas.)

Me gustaria pedir la obra de Mutis sobre La vigilia y suerno
de las plantas o repasar el herbario que él formé con la tlora de
Santa Fe de Bogota o de Nueva Granada, es decir, darme un
paseo en el dia gris por los parques floridos de Santa Fe.

Pero la supuesta mirada calicatera del bibliotecario me echa
hacia atras, y sigo el paseo por el cementerio de los botanicos,
de tan simpatica y amable Fisonomia, de mirada lince, con un
gran memorién que estd repasando todas las especies mientras
encaran la posteridad.

En un rincén me sorprende un arbol con tipo de arbol de
la ciencia, a cuyo tronco se enrosca, como su terrible serpiente,
una enredadera.

Algo de Museo de Anatomia hay en el Botdnico autumnal,
en que se crispan los biceps de los arboles, de los que se ve el
juego de tendfc))nes y los tfi)nos nervios. Algunos esqueletos de
arbol tienen aire amenazante y otros parecen gladiar con el cielo.
Se podria decir que en esta temporada otonal se descubre la
intencidon secreta de cada arbol, su caricter mistico o violento,
su aire de bailarin o su aire de predicador.

Da pena salir del Botanico. Es como volver de un viaje o
como sa}{ir de una cdrcel de annoranzas. Nos amarga tenernos que
encarar de nuevo con los cajones tristes de los tranvias y con
las construcciones rectilineas, sin una maceta y sin un laurel de
bola en los balcones.
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XXIII
LAS COMPARSAS DE SAN ANTON

En la calle de Hortaleza, tan antigua, tan clasica, tan ense-
riecida, vive el dia de San Ant6n con alegria y rumor de calle
mayor de la feria.

Esa calle de sacerdotes, antiguas pensiones, de boticarios y
de inquilinos que ni se¢ asoman al balcén al correr del tiempo,
sc ponc contenta como calle de Pamplona en el dia de la fiesta
del patron.

Calle oscura, casi tétrica y hurana, la calle de Hortaleza—
iqué diferencia con la de Fuencarral!— recibe las bromas de la
fiesta mds animal de las fiestas. Se podria decir que es una via
desgraciada hasta en el festejo, y se puede decir también que es,
aun después de empedrada, camino de herradura, la mas clara
salida de los burros de Madrid.

La calle de Hortaleza tiene una cosa de calle en que ninguna
de las dos aceras es acera del sol; es la calle de las tiendas
insensiblemente tristes; la calle en que todas las casas parece que
sc surten del agua de los viajes antiguos y en la que mds se
mueren en las epidemias.

iQué diferencia con la de Fuencarral! No son hermanas,
aunque lo parezcan al principio, y para demostrar lo diferentes
que son, acaban bastante distanciadas, muriendo mucho antes
en Santa Barbara la rancia calle de Hortaleza, con su color de
calle curada al humo, con sus casas de tipo rezagado, en cuyo
interior viven las Gltimas huérfanas del pasado.

Si se mira por las primeras bocacalles la bullanga y la luz de
la de Fuencarral, se ve con envidia la simpatia que corre por la
via paralela, en la que se da el fenémeno raro de que es una hora
mds temprano que en la de Hortaleza. En una clausula un poco
arbitraria, pero verdadera, se puede resumir eso: «La calle de
Fuencarral tiene una hora mds de sol que la de Hortaleza.»

Pero contra todo lo que predispone a la seriedad, la calle de
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Hortaleza, contra ese aire de calle de los curas y mayorazgos
supervivientes, hay un dia de gran juerga, el dia de San Antén,
en que se descompone toda la “fisonomia de esta calle.

Es la fiesta de San Antén en la calle de Hortaleza fiesta
desgarrada, descompuesta, agria, con un tipo de brutalidad que
no tienen las otras fiestas. Tiene un «aque ﬁ) de antevispera del
entierro de la sardina, de lejano pero primer antecedente del An-
truejo; y yo me acuerdo de ella en los dias mis vivos del pasado,
como queriendo ser una fiesta de Carnaval, un Carnava medio
de pueblo, medio de capital de provincia; un Carnaval de narices
postizas y trompetas de carton.

San Antdn tenia antano una desaforada y desarménica ale-
gria, a la que se mezcla la bestialidad de los animales, que no
en vano son los protagonistas de la fiesta, sobre todo loscLurros
de cabeza grande e incomprensiva.

Tenia la calle de Hortaleza algo de calle profanada, algo de
esas casas serias en que se celebra una cachupinada y todos sc
aprovechan de la excepcién, excediéndose con villania. Recuerdo

ue habia unos atardeceres bestiales, de apreturas deshonestas,
je descaros lanzados a los balcones, de pisoteo ensanado de la
calle, todo con tan rudo afin, con tan desconsiderada y abusiva
manera, que parecia quedar deshecha para el dia siguiente la calle
de Hortaﬂeza, como casa a la que han estropeado las alfombras
las muchas visitas.

La fiesta de San Antén ha decaido mucho porque los ani-
males de tiro y recreo han disminuido, siendo sustituidos por
automoéviles y motocicletas.

Ya no puede tener la manana de ese dia aquel aire de dia de
bautizo, confirmacién o jubileo de animales. Ya no hay jacaran-
dosos caballos para montar, pues los mismos chalanes se com-
pran una «chocolatera» cuando sacan algin dinero de vender
malas bestias.

Aquella cosa de palmas en la frente de los animales, de
muchos cascabeles y cencerros, de mantas jerezanas y de colas
magnificas, ya ha pasado.

Todavia acuden algunas bestias a que las bendigan y bendi-
gan su cebada. Son las ultimas creyentes; pero ellas solas bastan
para poner en la calle algo de aquel aire bestial en que, mas que
nada, se destacaba el pesado especticulo de la bestia de tiro
utilizada como bestia de paseo, bestia para jinetes como el mozo
de mulas o el carretero.
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Aun tiene este dia para todos los animales que hacen servicio
en la ciudad algo de dia de asueto, y las varas fresneras hacen
una tregua, y respetando que es el santo de las caballerias no
senalan sus costillzs, embaﬂenéndolas el cuerpo a palos.

Con todo, ya estd muerta esta fiesta, y ahora deberian ir los
automoviles a que bendijeran sus 40 caballos desde una especie
de pulpito para las bend1c1ones que se prepara en San Antén.
Es una ldstima que no se haya inventado el sustitutivo de lo que
desapareciendo compromete la fiesta. Ha debido darse su vjor
de bestias a los automdviles, y convertir en peregrinacién auto-
movilista la antigua peregrinacién de caballos, burros y mulas.

Asi como el sistema de velas eléctricas ha sustituido al de
velas de cera en las iglesias, asi también habia que habilitar este
dia clisico para la bendicién de automéviles, y en vez de la
ccbada darles gasolina.

Fiesta entre grisura y catarros es la fiesta de San Antén, pero
impcra atn, contra todos los inconvenientes de la fecha.

Es como un remedo de Carnaval precoz y tiene algo de
mascarada con las narices postizas y rojas del frio. Fiesta en la
maldecida cuesta de enero y frente al desamparo de los vientos
del Guadarrama, necesita toda la tozudez madrilena para cele-
brarse a través de los afos.

Dia de perdén entre el hombre y la bestia, ha querido ser
durante mucho tiempo como dia de cumplearios de? animal, al
que ese dia se le concede el armisticio en que se reconoce la
magnanimidad humana.

Antes de San Antonio Abad, durante las fiestas que se de-
dicaban a Neptuno, y también en las de Ceres, se engalanaban
caballos, asnos y demds bestias de carga, corondndoles de flores
y ddndoles un buen descanso.

San Antonio Abad, que parece haber nacido en una casa de
la calle de Hortaleza, es, por el contrario, del tiempo en que
Madrid era s6lo arenal desiabltado Nacido bajo el imperio de
Decio, en la aldea de Coma (Egipto), el ano 250 de Jesucristo,
se retiré al desierto e instituy6 %a Orden de los Cenobitas.

Todo es inventado en su proteccién de los animales, pues
en las primeras imagenes en que aparece representado con un
animal a su vera es ésta el ratén emblemaitico del pais en que
habia nacido, y sélo después se convierte dicho gran roedor en
opulento cerdo, en que parece que se representaban las bajas
pasiones que habia vencido su santidad.
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Convertido en protector de los animales por la querencia
popular, se establecié la costumbre de mantener el cerdo del
concejo, tanto en Madrid como en los pueblos de alrededor.

En el dia de su conmemoracién, en el campo de Atocha,
junto a la ermita de San Blas, se reunian los porqueros de la vilf;
con los cerdos y verracos del concejo, adornados de cintas y
campanillas, y se les obligaba a una carrera hacia una artesa con
cebo, siendo proclamado rey el que llegaba primero. Después
se echaban suertes entre los zagales jovenes, y al que le tocaba
la principal se le nombraba rey de los cochinos, coronandole
con la ristra de ajos y guindillas con que se habia galardoneado
el cerdo.

La gran comparsa que se formaba detras del rey de los
cochinos, montado en un asno sarnoso, se dirigia al convento
de los Escolapios, donde se bendecia la cebada y paja que lle-
vaban para dar de comer a los ganados, y al mismo tiempo cn
los panes se imprimia la cruz en forma de T, que ¢s el Tau
egipcio, y que es como la marca del Santo.

Prohibida la gran algazara del rey de los cochinos, la romeria
adquiere un aire de paseo tranquilo, con caracoleos de los ani-
maﬂes y contoneo de las personas.

Un periodista de esa época en que la fiesta se civiliza la
describe:

«Las llamadas Vueltas de San Anton se celebraban el 17 de
enero en las calles de Fuencarral y de Hortaleza, y alli era de
ver al labrador del pueblo inmediato con su par de mulas llenas
de monos y de campanillas, confundido con el lacayo del obispo,

ue llevaba las del coche de Su Ilustrisima, no menos engalana-
gas y compuestas que las del tahonero y las de la noria; y entre
aquellas pobres bestias se pasecaba muy oronda y muy lKena de
lazos la burra de la lechera, el burro del yesero y los buchecitos
de las verduleras.

Pero entre todos los animales que corrian de un lado a otro,
brincando de alegria al acercarse a la santa reja donde el fraile
escolapio, revestido de estola y sobrepelliz, bendecia la cebada
y los panecillos del Santo, eran de ver el matachin de la plaza
de toros, y el chulo de los caballos, y el calesero, y algunos otros
tratantes en bestias de mayor cuantia, todos en traje de fiesta,
cabalgando sobre jacas de dos cuerpos vistosamente arreadas, y
llevando a la grupa cada cual a su cada ella, todas chorreando
alamares de plata y flecos de seda y broches de abalorio, con su
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pantorrilla de diosa Venus, su pie de Cupido, su talle de mimbre,
su garganta de nieve y sus ojos de fuego.

Alli era de ver a la maja saltar del jaco para besar la mano
al fraile que bendecia la cebada; y recogidos en un saco dos
celemines de ella, echaba un doblén de a cuatro sobre la bandeja,
y con el pie sobre la rodilla del manolo ponerse de un brinco
en la cabalgadura y salir de estampia por la calle de Hortaleza
hasta detenerse en un puesto de bollos y gastar un peso duro
en panecillos del Santo.»

Los panecillos de San Antén se anunciaban en el Diario de
Awvisos de Madrid, de cuyo nimero del dia 16 de enero de 1830
reproduzco algunos reclamos:

«En la confiteria de la calle de Fuencarral, frente a la casa
de Astrearena, se hallara un abundante surtido de los acreditados
panccillos de mostachén al estilo de Barcelona, titulados de San
Antonio Abad; también los hay de mazapén, limdn, fresa, rosa,
frutas y abrillantados.

En el horno de bizcochos de la calle de las Hileras, nume-
ro 8, se despachan los panecillos de superior calidad titulados
de San Antonio Abad a precios muy arreglados.

En la confiteria de la Puerta del Sol se halla un surtido de
panecillos llamados de San Antén, de las clases siguientes: de
bergamota, limén, mazapdn, canela, naranja, rosa, mostachén,
canela al estilo de Barcell:)ona, y de yema lisos y abrillantados.

En la confiteria de la Red de San Luis, al lado de la pasteleria,
s¢ halla un completo surtido de los acreditados paneci[l:l)os de San
Antonio Abad, que tanto han agradado al puiblico en los anos
anteriores, de las clases siguientes: de mazapan, de fresa, yema,
abrillantados, limén, dulce de naranja, polvo de batata, canela,
mostachon a la barcelonesa, bergamota y de anis.»

Panecillos de acibar se mezclaban a esos panecillos dulces
para pega de los amigos, llevando improntados los verdaderos
y los fa%sos la campanilla del cenobita o la T de la cruz.

A la llegada de ese momento democritico, pintoresco y
campechano del Madrid de dltimos del XIX, la cabalgata de San
Antén por la calle de Hortaleza es fraternizacién de reyes,
magnates, grandes gananciosos, toreros, picadores y ultramari-
neros.

La calle de Hortaleza al ir y la calle de Fuencarral al volver
se volvian estaciones para los vinicolas, y los escuadrones se
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terciaban y paraban al sesgo mientras las bandejas ascendian
hasta los jinetes ofreciéndoles sus lamparlllas de tinto.

En este momento la fiesta esta clara, espaciada, llena de
lagunas de empedrado, livida de desanimacion. (Hay tan pocos
ca%)allos!

De todos modos, sin saber de donde, siempre sale un alazan
de una esquina, y aun queda una manta zamorana para adornar
unas grupas y alguna redecilla de velador para que caiga sobre
los ijares. Colas largas, de aquellas que habia que recoger con
un nudo a los caballos para que no se enredasen con ella al trotar,
pocas hay ya, pues también las gastan cortadas a lo gargon.

La calle de Hortaleza, que es tan dificil de alegrar de ninguna
manera, no logra cordializarse con tan poco publico.

Algunos tiznados de recalcitrante borrachera quisieran sus-
tituir la falta de burros con sus aspavientos, griteria y rebuznos
de trompeta; pero la recua tendria que ser mucho mayor para
resucitar el carrousel animado de la ElCSta

Algunas mulas arrancadas al tiro ominoso de los volquetes
pasan con sus cabezas enormes y monstruosas con quijada de
piedra. En vez de formar la decoracién de la romeria la profanan,
entristecen y prognatizan.

Convenia no dejar caer en un abandono mayor una fiesta
en que el hombre encuentra algo del valle ancestral, con sus
supersticiones y temores por las bestias que le acompanan.

Habria que llevar a paseo los caballos del circo y bajar por
rampas a propodsito los caballos de las estatuas, debiendo Botin
llevar en Formaaon escolar hasta la verja de los Escolapios la
piara de sus lechones.

Los mismos automoviles debian llevar sus veinte o sus cua-
renta caballos a la ventanilla milagrera y que les bendijesen un
bidén de gasolina, como nuevo forraje de los caballos hipoté-
ticos.

Hay que estar bien con ese Santo, que quiza es el protector
contra las gripes subitas, ya que el fuego sacro que padecid
Francia en 1089, y que dego de ser una apestosa y subitdnea
gripe, acabd gracias a la invocacién de San Antén.
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XXIV
CASILLAS Y RASCACIELOS

Primero fueron las casas debajo de tierra, sin despacho ni
salén. Sélo con dormitorio, comedor y el gran salon cﬁal botin.
Eran verdaderos hormigueros humanos de s6lo una familia.
Después salieron las primeras cabanas, como brotes tiernos
de las primeras casas hechas con cal y canto.

Mas tarde brotaron las primeras casas, sélo con piso bajo.

Un poco despues las de un piso, y ya, sin interrupcién y
bastante sincrénicamente, las de dos y las de tres.

En las de tres se detuvo la iniciativa muchos anos.

Parecian temer los arquitectos que el cielo se volviese contra
ellos haciendo casas mayores, y ademas temian ensombrecer la
ciudad poniendo en ella casas excesivamente altas que eclipsasen
la luz.

Un inquilino mas arriba del tercero se hubiera sentido ve-
nido a menos y convertido en el menesteroso habitante de la
guardilla.

iQué de conflictos hubilera visto un arquitecto de aquéllos
en la ereccion de una casa de quince pisos!

Hubiera visto una mulutud en éxodo perpetuo, bajando y
subiendo las escaleras, y el panico humanitario para caso de
incendio no le hubiera dejado trazar los planos sino con pulso
tembloroso.

La casa con tres pisos es la casa madrilena por excelencia, la
casa que esta proxima a la calle, aun en sus alturas, y que permite
que (j novio apostado en la esquina pueda oir a la novia asomada

al tercero.

Hacia el aho 1891 aparecen en Madrid bastantes casas de
cinco pisos, y en sus escaleras rien las visitas del que vive en el
piso quinto y aparenta vivir en el tercero. La pega del entresuelo,
primero y principal chocé al principio como la cosa mis thO-
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crita y convencional del mundo. ;Qué hubieran dicho de ese
principal que hoy es quinto piso?

El Madrid del nuevo 51g}l)o hace que todos sus transetntes
miren al cielo muy escandalizados cuando aparecen las casas de
seis y siete pisos.

No tenian postura hecha para mirar a esas alturas, y se les
iba la cabeza muy hacia atrds, con postura de contempladores
de lo astron6mico. Adn me acuerdo de aquellos gestos contor-
sionados ante la novedad inaudita.

Los vecinos de aquel ultimo piso eran como gentes que
habian subido en globo, y sélo se mudaban a los pisos muy altos
los que tenian la cabeza muy firme.

Angustia sentian las mujeres al ver asomado a alguien a aquel
altimo piso, y cuando en la fiesta de sombrillas todos los vecinos
se asomaban con sus quitasoles correspondientes, los de los
tltimos balcones parecian asomarse con paracaidas.

La primera casa de ocho pisos que se construy$ en Madrid
tenia a su alrededor un publico ge circo, como S estuviera
viendo la acrobacia mas dificil, el ejercicio mas peligroso del
mundo. Aquellos desocupados de entonces, que eran mucho
mds desocupados que los de ahora, presenciaban todo el creci-
miento del dltimo piso sin perder e? equilibrio de ninguno de
sus ladrillos.

Todos los que pasaban contaban esos ocho pisos entre la
apuesta de si eran siete u ocho. El panico con que se contaban
los pisos puestos en pie hacia que se equivocasen los que con-
taban, y hasta a veces llegasen a contar nueve pisos.

—iNo puede ser! ,No puede ser! —decia horrorizado el que
oia el namero.

Hoy la cosa ha llegado més alld. Ya se mira hacia arriba como
se mira hacia los lejanos horizontes. Tanto, que parece que el
horizonte se ha incorporado y se ha desperezado sobre las
alturas.

Sabemos mirar a lo alto como los de entonces no sabian
mirar, pues se relajaban y se enjorobecian mirando hacia arriba.

Madrid ha crecido hacia el cielo como no era de esperar, y
los aviadores tienen que elevar sus vuelos al sentirlo cerca. Ya
es gran obsticulo de torres y terrazas. Ya lo de desde Madrid
al cielo no es una fantasia, sino un tramo mas en las altas
terrazas.

Hay muchos habitantes de los Gltimos pisos que tienen que
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ver mas con el cielo que con la tierra, y a los que les llega la
brisa refrescante que los aeroplanos derrochan con sus hélices.

Una luz de libro muy abierto junto a la gran limpara diurna
se refleja en esas alturas, y las lontananzas son vistas como si se
hubiese salido de la ciudad en galera acelerada, pudiéndose ob-
servar los barrancos que rodean a la corte y las montanas que
la cierran.

Los altos pisos sirven a la meditacién y aclaran los problemas
cotidianos. Una muchacha acostumbrada a un dltumo piso es
menos sentimental y se deja enganar mucho menos que la que
habita un plso entresuelo, asi como un muchacho que vive en
el octavo piso se plantea el porvenir con mucha mds decisién
que el que vive en un piso bajo.

También en este ensayo sobre los rascacielos madrilenos se
podria decir que en los dltimos pisos apenas hay pianos.

La caracteristica del Madrid actual son grandes casas, en que
la originalidad del arquitecto crea una arquitectura rara que va
a hacer de Madrid la ciudad mas estrambdtica del mundo, per-
sonalidad que no es de desdefiar y que mareard a los turistas.

Madrid va a ser la ciudad de los cimborrios y remates estra-
falarios, alusonantes y elocuentes, siendo de admirar esta arqui-
tectura de creaciones que son como anteproyectos del proyecto
del porvenir, diferentes modelos de construccion para que el
porvenir elija.

Escaleras de seres que quieren subir al cielo, los nuevos
inquilinos tienen un asomarse de suicidas al alto balcon; pero
pronto se cstablecen en las alturas, y encienden con tranquilidad
cotidiana la luz de fareros de las estrellas, evitando ueqlos que
no llevan luz tropiecen con las chimencas del poblaa

Fotégrafos, muchas veces sin maquina fotogréfica, son todos
esos habitantes de los ultimos pisos, y se ven los rostros en el
espejo de tocador como si su cabeza estuviese guillotinada por

a luz.

En la Gran Via se ven crecer los altos edificios como por
encanto, y la Asociacién de la Prensa es como el edificio de
edificacion continua, sobreanadido por la cantidad de periédicos
que han de caber en sus casilleros, remontado por lo distintos
que han de ser los colores de sus periodistas, complicado como
un nimero extraordinario de todos los periédicos venideros o
una corrida benéfica con veinte toros. Las plomadas para cons-
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truir ese edificio perdieron el hilo y hubo que anudarlas a la
guita de una cometa.

Como floracién que el sol del verano alienta y fecunda, el
edificio de la Telefonica se adorna todos los dias con un nuevo
piso de ramaje de hierro, apareciendo esa gran araucaria japonesa
que es como esqueleto de pagoda en toda construccién moderna.

Los que han salido en los émnibus del jadiés, Madrid, que
te quedas sin gente!, cuando vuelven se encuentran con varios
rascacielos, n1§os de maquinas de escribir, atalayadores del ne-
gocio, archivadores automaticos del mundo.

Pero no es lo sorprendente toda esta nueva creacion arqui-
tectdnica, sino como se han enjaretado pisos en las construccio-
nes antiguas, y la pequena casa de campo ha recibido sobre sus
hombros cinco pisos mas, y aquella otra casucha bobalicona que
era como un caserén del antiguo Madrid ha sido aumentada
hasta hacer a las nubes esponjas de sus terrazas.

iQué enorme dolor de rinones y de pics cl de csas casitas,
que ya nadie sabe que estin hundldas bajo una apariencia de
boyante rascacielos!

En algunas de ellas el caso es sorprendente, porque no tenian
cimientos, y se puede decir que estan sosteniendo todo el peso
pomendose de puntillas sobre la punta de los pies.

Al andar de nuevo por las ciudades grises y contrastarlas una
vez mas con Madrid, he encontrado que nuestra villa y corte es
lo que mas se parece a Nueva York.

Primero lancé esa idea con miedo entre dos o tres amigos
que me preguntaban: «;Y como estd Madrid?»

—iAh, si? —respondieron mezclando admiraciones e in-
terrogaciones en una misma frase, aunque lo tiene prohibido la
Academia.

Después busqué una reunién de veinte personas para hacer
una nueva experiencia de mi reciente teoria, y noté que mi nueva
opinién de Madrid no armaba escindalo.

M1 suposicidn es una suposicidn intuitiva, pues yo no he
estado nunca en Nueva Yorlf A lo mis, en los dias en que el
aire estd limpio y la baja marea es més baja, se atisba la silueta
de Nueva York desde Lisboa, ya que estan frente a frente. Con
eso y con saber qué hora es en Nueva York cuando aqui es otra,
y con lo visto en revistas y cines, ya tenia yo un atisbo para
calcular lo que ha sucedido en la fisonomia dy Madrid.
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—Pero ¢en qué encuentra usted que Madrid se parece a
Nueva York? —me pregunta el consumero de las opiniones.

Entonces yo comenzaba a hacer gestos de conviccién, y
decia:

—En la nueva arquitectura, que generalmente no tiene tra-
dicién... En la altura que se da a los edificios... En la claridad
que conservan todas las arquitecturas y las fachadas... En cémo
no hay repugnancia a ninguna novedad... En no sé qué; en algo
que otras ciudades no admiten, en el aire simple y alegre con
que se vive la calle.

Mi teoria corria ya por Paris, y cuando yo entraba en algunas
reuniones notaba un sxfenmo espec1al como si de pronto hubie-
sen dejado de discutir el asunto.

Notaba yo cierta envidia en los demds al decirles que era la
anica ciudad de Europa que espejeaba ese aire rotundo y claro
de ciudad norteamericana.

Alguien me tomd rabia desde el punto y hora en que di por
viable la nueva teoria de Madrid, y yo creo que ya habian
formado una Junta panamericana para ahogar mi teoria.

Pero mi teoria estd en circulacion, y mi antiguo condiscipulo
Torres Perona, que ha llegado a Madrid después de muchos afios
de ausencia, durante los cuales ha vivido precisamente en Nueva
York, ha aceptado mi hipétesis y la ha convertido en hecho
verdadero pues lo primero que dice a todo el que se encuentra
es lo mucho que Madrid se parece a Nueva York.

Asi, mi teoria, que era un globo sonda en Paris, y que Torres
Perona, en un «bar» de Lutecia, recibié con un graneci de excla-
maciones entre dudosas y carambitantes, es ya una opinién
irremovible.

No quita el que tengamos churrerias, cafés cantantes y
barrios castizos el que seamos neoyorquinos «crios».

Para ser justo en la historia de este descubrimiento, tengo

ue reconocer que ya habia algunos madrugadores que en sus
?lmﬁcaaones ponian «Made in U. S. A.»; pero lo hacian para
garantizar sus mercancias ante esos lerdos palurdos que no se
daban cuenta de que Madrid podia empare]arse con Nueva

York. Ahora espero que pongan «Made 1n U. S. de la Puerta
del Sol».

289



Bt e Lyihatd sup Lesfrar ayfredrass. Wi ey bn e
I ATRIT | Cas [K rtfi ".:h - RTINS Iy l.'n';fll.f}!_llq ni— ﬁ:’q-.ﬂ !'.5""'1'
R U ST A TR g -p0)avy sdwth 3 wRIEATRmILD OV LETR TR
REN L ! - A ST
gz anou sa sty sun Witk dvsain ol podee
Gebeinds &b 5 o s adibnen & 2la bealep srepnip . et
e Y o ol bl 1 SEirmalp s, AR ARbOL RIS o
VIR e Ly 05 L el v v Spunan b G piEEHL Y RRE
M oAl 0 alopes v f TE S e 6, Ligbyys 2010 «
. - TR .31;‘.. Rl vy e v
soavgple 1 e o b TaE ! 5 sy shgat 4
mebtre iz ; 2k B2 0aLos Jiaganer Gl v st Auyiani
o puuds In 1I:u‘ml:.-ﬂa r'ibl-'i-ﬂ' )
£1.810 2w pal Al e vzt ool s w1 ov it
I R TR T TR e PR 1T U 4 ob by g gt
, , o JRTA AN Lhima'.
oty St e v ol o i 1 bl gt v 3 gl
patipl wg b R B bnbudd ok ngress 20500 o alds

. B I TR I AN B R USTRE R T wan| ki ottt

vilaii iysers, ppuvis T sl AL A TR RALH omal
=M pt . C ek ¥ Perisi i ER N _
i 0 e o) e rpessh Wi E 5 phiecsdsil £ 20 suad gy
L rsa T s N TR R b7 A _.!'Jtu;.t ah] W innh st
o e mluys g o8 51 enesxoanl e iz wl .y
pm gt 3eqtle T HE e il S g o g abel
Tl 1 e & Samany 0 BaBEW s hduom -l

Sl by el dLm ghoine sl 3 it 815 bR LT R L
i b f;r:m:-; e o Pt woeso Dol s i e
Tt~ T = TUVIIL (TS 0 { vgptiboh s etions
“ Iﬁﬂ_ﬁ!p'm

S U LS it ,fﬁh‘l_’ﬂﬂﬂﬂ 'P"J.’l'j.ié!jlli‘.\" '!'ﬂ'p”!l Iﬂil.tp' "ﬂ;‘!
1 ap s sonitpiagoan e aap e sosiess eatts
T e L IR T sh_lhi'lm-'ic"ltl as v e
egs o Lur nhnginBem cots ol cf oup 0GR 3
SR RS R RS S ol b e e nsiitog ETTRST AT
ve zus kg bbby se ol ges AT AT S5 Titda
eV e rasetetes  sbon binhe i sup wb e
Cantl o 4% o o ub by wagnl 205 oo noié b
2l AAne

ﬂ Biblioteca Virtual
‘CONSEUERIA OE EDUCACION
Comunidad de Madrid



XXV
LAS NOBLES CALATRAVAS

La iglesia de las Calatravas tiene un empaque extrano, en
que la arquitectura se escapa, se va hacia atrds, se va hacia
adentro, se peina «hacia la nuca».

Es una iglesia de gran corazdn, de gran recato y de gran
cupula; que Fa aiobia de tal modo, que llega a parecer como la
barquilla del globo anchuroso y remontante de la cipula.

No tiene gran historia esa iglesia, aunque se graba en la
imaginacion del madrilefio o del que pasa por la corte como raro
y complicado bordado de sus recuerdos.

Tuvo principio este convento en un despoblado del obispado
de Cuenca, de donde pasaron las religiosas a la villa de Almo-
nacid de Zurita, en 1576, trasladindose a Madrid en 1623, por
mandato de Felipe IV. Después de haber estado en Santa Isagel,
y posteriormente en una casa de la calle de Atocha, fue cons-
truida esta iglesia, que se levantd, con adornadas cresterias y
ricas labores de jareta y ganchillo, en plena calle de Alcala, en
la primera mitad del siglo XVII. El monarca y los magnates de
la corte dieron grandes donativos para que f; iglesia fuese es-
pléndida.

El convento y la iglesia fueron restaurados gracias a la mu-
nificencia del rey D. Francisco de Asis, cuyo retrato aparece en
el portico, y bajo la direccién de D. Juan de Madrazo, siendo
retocado de nuevo hace pocos afnos, anulando este dltimo reto-
que el valor del anterior.

La iglesia es de planta de cruz latina, decorada por pilastras
de un orden tan caprichoso como el de todo su adorno. Las
esculturas del retablo mayo son de D. Pablo Gonzélez Veliz-
quez.

La advocacidn de este convento es de Nuestra Seniora de la
Concepcidn; goza del titulo de Real y en su sacristia se asocian
las Ordenes militares de Calatrava y Montesa.
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;Cémo recordamos en una histérica sucesion de fotografias,
que parecen siempre las mismas, esa sacristia antigua de las
Calatravas, en que los caballeros vestidos de blanco —como
comendadores infiltrados en el convento desde el otro mundo—,
se destacan sobre las oscuras puertas de cuarterones profundos,
toscos, como las acusadas onzas de unas enormes libras de
chocolate!

La cruz de Calatrava que estd inscrita en el roseton principal
del edificio parece que estd pintada en el pecho de la portada y
figura en nuestro recuerdo de las Calatravas —sobre todo los
dias que no la vemos—, como pintura al fresco que la cubre,
como desarrollo de aquella cruz que, asi como un rey la pinté
en el pecho de Velizquez valiéndose de uno de sus mismos
pinceles, otro rey la traz6 en su pértico el dia de la inauguracién,
como condecoracién concedida por gracia pictérica de Su Ma-
jestad.

La cruz de Calatrava toma parte en toda la decoracion ima-
ginativa que se sobrepone a la misma decoracion de la iglesia.

Esa cruz adornistica por excelencia, que es la cruz de Cala-
trava, influye con sus ringorrangos en que sea mds insinuante y
plateresca la visién de esta iglesia.

Es, desde luego, la iglesia de las Calatravas una iglesia emi-
nentemente cortesana. liene tipo madrilefio neto, y cada vez
mas tipo «de la calle Alcali».

Por eso tuvo y tiene tan marcado aspecto de iglesia de moda,
de iglesia en que a cualquier revuelo parece que se va a verificar
la salida de una boda de personaje, o que quiza van a salir el rey
y la reina.

La pretenciosa manana de los domingos de Madrid la ha
subrayado esta iglesia, cuya arquitectura también parece que se
endominga los domingos, fenémeno raro, cuyo secreto, después
de todo, debe consistir en que es que lleva traje de dommgo
toda la semana.

La salida de esa iglesia, mas cubierta que ninguna por una
especial pasamaneria decorativa, tiene descaro eFegante, y las
mujeres que salen irrumpen de lleno en la plataforma de las
fotografias de la calle de Alcald. Si no fuese una imagen un poco
profana, yo dirfa que esa salida tiene algo de salida de bano en
el mar, escogiendo el sitio de la playa en que se retnen todas
las miradas, en que hay mayor aglomeracion de jovenes galantes.

La 1glesm (? lujo un poco recargado, la 1glesia para esas
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buenas elegantes madrilenas, a las que les sobran algunos ador-
nos, agremanes, trencillas o gaiterias en la interpretacion de la
moda, es la iglesia de las Calatravas. En la plateresca mafiana
dominguera de Madrid nada tan bonito como ver bajar el estra-
do a las damas que salen de misa de doce.

También las Calatravas armonizan muy bien en Semana
Santa con las envolantadas muchachas que recorren las estacio-
nes con la mantilla terciada y el abanico a la defensiva. Es en la
iglesia en que las «juevesantistas» adquieren mds solemnidad y
en que al salir salen como retratos ya «fijados», encuadrados y
con el fondo a propésito.

En el frontispicio de esa iglesia se verifica una teatral trans-
figuracién de las dos estatuas que lo decoran, y que, no sé por
qué, en el remoto estar pensando se me aparecen muchas veces
como estatuas de Don Juan y de Dofa Inés, porque, para ser
mas tipica, castiza, y estar siempre en plena y viva reprise, es
como fa iglesia del Don Juan Tenorio.

¢Y cémo pensar que, aun con todo eso, esta iglesia de los
hombres mundanos, y de las damas abonadas al Real, y de las
elegantes de Semana Santa, y de las que se casan con mayor
estrépito y lucimiento en su noviazgo, lleno de mananas de
domingos, tiene un grave fondo de clausura que la hace recoleta?

Las constituciones de las religiosas de la Purisima Concep-
cién, comendadoras de Calatrava de Madrid, dicen:

«Dos son las clases de religiosas que componen nuestra
Orden: las de coro y las llamadas legas. Las primeras entienden
en el canto del Oficio Divino y en los oficios principales de la
casa, y las segundas ayudan a f,as primeras en el desempefo de
los quehaceres méis humildes. Se distinguen las unas de las otras
en que las de coro, cuando novicias, visten de blanco y llevan
correa, y cuando profesas, llevan el habito blanco y el escapu-
lario y velo negros, y asisten al coro con cogulla blanca; y las
legas, de novicias llevan el hibito negro, correa, velo y escapu-
lario blancos, y de profesas, todo negro, y cuando asisten al
coro, manto blanco.

»Las de coro llevan al pecho la cruz de Calatrava y las legas
no. Procuren las hermanas legas ser siempre muy atentas al
obsequio de las religiosas de coro, sirviéndolas y tratindolas con
toda%umildad, respeto y amor, como a siervas y esposas de
Jesucristo, dedicadas especialmente a su culto en sagrados mi-
nisterios. Las de coro, a su vez, estimen, amen y consuelen a las
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hermanas legas como a espirituales hermanas en Cristo, siendo
con ellas muy afables, benignas y caritativas. De unas y otras
no se han de recibir sino las que fueren aptas para el fin y de
provecho a la religion. Estas han de tener, por lo menos, quince
anos, han de ser virtuosas y muy inclinadas a la perfeccién y de
fuerzas bastantes para tolerar los trabajos de la Orden.»

En ese fondo oscuro y grave de convento que tiene esa
iglesia, con fachada como «hecha por la modista», queda todo
e% rigor de esos capitulos de la Regla titulados: «La castidad»,
«La pobreza», «De la clausura», «Del ayuno» —palabra que
hubiera debido tener A, pero que para ser mis ayuno, para que
haya en él mis padecimiento que en hambre, no la lleva—, «De
J]a labor de manos», «Del oficio de las consiliarias», «Del oficio
de las escuchas» —las que asisten a los locutorios para oir todo
lo que hablan las religiosas que salen a ellos—, «De las refito-
leras» —que deben ser muy limpias y preciadas, para que cuando
salga la comunidad del refectorio quiten todas las superfluida-
des—, «De la diferencia de las culpas y sus penas», etc., etc.

Pero lo que pone un negror mas triste en ese fondo de iglesia,
lo que da mas resalte a esos grupos de hombres de mundo, que
por un momento se ponen los blancos ropajes del mayor arre-

entimiento, es la angustia de agonias sofocadas que siempre
Eota detrs del enrejado del coro, y que ha quedado flotando
de siempre; agonias tétricas de las monjas que anuncian las que
velan a la enferma, «tocando las tablas» para que acuda toda la
comunidad.
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XXVI
LA ENMARANADA CALLE DE SEVILLA

Los nostalgicos de su antigua calle se agrupan atn alrededor
de «El Suizo», de «El Inglés» y de «El Divan», los cafés que
habian ido naciendo en aquel trecho como nidos de los conter-
tulios de la calle. Protegigos por esos establecimientos estancos
de las conversaciones y del vagar que son los cafés, los tltimos
tipos parados charlaban a la vista de sus cuartelillos.

Los cémicos, que abandonaron antafio las esquinas de la
calle del Ledn, desde las que gozaban en el tramo de la ciudad
las perspectivas de su Retiro y su Prado, se encararon con la
calle abierta y hasta engrosaron sus grupos, porque Madrid
habia crecido y su expectacion teatral llegs a 12 mayor inten-
sidad.

Los toreros, con sus chaquetillas cortas llenas de conteras y
guardapuntas colgantes, lucian el anillo de calva de su coronilla,
media runa en menguante, de la que nacia el tir6n de su coleta.
Dando su imponente reverso al puiblico, aquellos toreros eran
como grandes cincos con las manos en los bolsillos y el calafiés
muy metido sobre los ojos.

Al anochecer, aquella calle de Sevilla se llenaba de apretujo-
nes de baile lleno de bote en bote, pues era la época en que la
multitud bailaba el agarrado. Con cuerpos parecidos a los de
esas mujeres con sélo busto que se exponen en las ferias, mu
engasadas y apretado el nudo de sus gasas en la cintura avispal,
las hembras tenian reflejos de escarabajo en sus ojos, movidos
y jugados con voltejeo que ahora apenas se lleva.

Las joyerias —hoy tan frias— tomaban a aquella hora un
aire frenético y apasionado, pues el vivaz carbunclo que habia
en cada piedra preciosa no se habia congelado ain. (Hoy las
joyas tienen algo lunar, porque ya no es tan absoluta la cosa de
ambicién mixima que tenian y que precipitaba la combustién
entre joyas y mira(?as.)
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iDesaparecida calle de Sevilla! Desaparecida cuando mis
urbamzacﬁl y ancha es, y como vacia y sin nadie cuando mis
gente la transita, ¢por qué es que el caudal sea siempre distinto
y nunca cobre la personalidad y caricter de lo que se estanca y
se queda a tertuliear? Los parajes mas tristes de soledad son los
rios, porque estan pasando siempre, y cuanto mds rapida sea la
corriente, mas solitarios.

Ya no se trasparece el secreto espiritu de esta calle. Se diria
que se nos ha evaporado de pronto.

El que sin estar en antececfentes cruce ahora la calle de Sevilla
no podra sospechar que alli se ha defendido hasta dltima hora
el espiritu complicador de la ciudad, esa bohemia de cémicos,
toreros y politicos que anadian ersonalidad novelesca a la ten-
dencia cre ser s6lo un gran clasﬁpcador a que propende el orden
y la burguesia de la sociedad cortesana.

La calle de Sevilla era recoveco de lo que es la ficcion y el
juego tragico de la vida, mezclindose el politico a esa confabu-
laci6n de los actores y los toreros, porque el politico aquel era
el hombre de la estratagema, de la fgrsa elevadpa a la elocuencia,
y sabia seducir Poder y tener sus horas de rumbo en sillones de
zarzuela grande.

Toda esa superfauna —quédese lo de fauna para otras mul-
titudes— necesitaba mas esquinazos y recodos, pues el viento y
la luz la empujan como a fantasmas de facil levitacién.

Rectilinizada la calle y aclarados sus laterales, la superfauna
ha tenido que huir y guarecerse entre piedra y pledra cﬁe silleria
de los grandes edificios, en estrecho nidal de salamandras.

Era aquella calle de Sev1lla insistentemente desvirtuada aho-
ra, el trascorazén de Madrid, ese revés de la ilustre viscera en
que se fraguan el sentimentalismo y la fantdstica esperanza.

Lo que de vago, iluso e improvisador de fiestas y entusias-
mos tiene la vida, mantenia sus larvas en aquellas esquinas y
rinconadas.

Hubo un tiempo en que el tema de la calle de Sevilla era
topico de los divagadores, y yo conoci a alguno que, por ampliar
el sablazo que daba en aquel paraje, lo fescrlbw con coro de
adjetivos farandulescos y lo pughcaba siempre que le pedian un
articulo. En todas las colecciones de los periédicos de la época
figura aquel articulo, escrito con retérica de cémico y de autor
dramatico, esa elocuencia ‘para desparramada a telén corrido y
que no se sabe si estd escrita en el papel o si es el comico el que
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la improvisa, pues es digna de su lengua, su psicologia y su
topiquismo.

Hoy ha llegado a ser un tema original el de evocar la calle
de Sevilla barrida de comparsas, de cuadrillas y de arbitristas.
Parece que la han acortado, y un peluquero le ha arreglado el
pelo demasiado al rape, y la gan repuhao para que sea resbala-
diza y pasajera. Se la recorre en un soplo, y ruega que se transite
con una conminatoria voz baja de guardia. Ya no tiene barrera
en que los toreros se paren, y los coémicos famélicos se han
trasladado al otro mundo para tener sus tertulias de esquina, y
hoy se retinen en los rincones de cementerio.

En los primeros planos de Madrid, la calle de Sevilla es la
marafia en que se recoge la intriga. Llamada de los Panaderos
en un principio, después se llamé de Peligros Ancha, frente a la
de Pchgros Angosta, que es la actual de su nombre llamadas
ambas asi porque hubo en el convento de Vallecas —que se
levantaba cfonde hoy estd el café de Fornos— una Virgen que
trajo un cautivo y que hizo el milagro de salvar a una nifa que
cayé en un pozo en relacidén con una atarjea, exclamando la
madre al ver a su hija a salvo: «Virgen mia de los Peligros!»

En aquel tiempo, entre el vericueto de sus casas, plantadas
por ese nifio que las coloca como en un nacimiento al principio
de las ciudades, habia una bocacalle que, frente a la de Arlaban,
salia a la calle de Alcald y se llamé 51 los Bodegones; después,
de Hita, y, por fin, antes de construir la Equ1tat1va, travesia de
los Pehgros.

Con el escape de la de Arlabédn y el callején inmundo de los
Gitanos, alli jugaba al escondite Madrid.

Asfaltada, pero sin consentir el paso de carruajes, se llamé
de Sevilla, quiza por cémo evocaba la calle de las Sierpes y era
burladero de piropos y sitio de colmados.

Esos madrilenos que se ensafan contra todo lo pintoresco,
consiguiendo crear lagunas de nada en lugar de lo que era algo,
consiguieron abrir demasiada brecha en aquel refugio de peato-
nes y peatonas.

Dia de alegria progresiva fue aquel —mayo de 1879— en
que la piqueta comenzo a derribar la casa nimero 1, donde tenia
su taller el famoso sastre Utrilla, autor de las mejores levitas
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grises de la época, y también le toc6 caer entonces a la admi-
nistracion de loterias de las Cuatro Calles, que era la reputada
de tener mas suerte entre todas las de la corte.

Todavia, después que hubo pasado por ella, con insoportable
orgullo, el primer coche de dos cabalF os, se resistié la calle de
Sevilla y conservé casucas, rinconadas y biombos para que sus
transedntes hablasen en grupos. La piqueta —el zapapico, como
preferian decir entonces— continué su tarea y se levanto la
Equitativa, que compensé con su sombrio aspecto, al estilo de

Londres, el ramalazo de luz que habia entrado por la abertura
de la calle de Alcala.
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XXVII
LA SENORIAL TORRE DE LOS LUJANES

Al mirar la Torre de los Lujanes se piensa en la grandeza de
Francia, imperecedera e 1nmarces1ble encerrada dentro de su
encarnacién maxima en aquel recinto estrecho, aunque bien
altivo.

El hecho de una comprensién tal es lo que maravilla frente
a la torre desmedrada. ;Cémo pudo concentrarse en tal torreén
la grandeza de aquellas campinas llenas de poder y de aquellos
castillos en que se refugia Francia sin ceder a ninguna circuns-
tancia?

Parece que una representacién tal en tan reducido espacio
debié dilatarlo y que la torre, convertida en dirigible de anchas
proporciones, hubiese salido para Francia con su rey en la bar-
qullFl)a del portal

Asi como otros monumentos de Madrid tienen una signifi-
cacién propia y Espana se levanta en ellos, en esta torre lo que
se monumentaliza es el fraterno pueblo, por una vez huésped
miés que cautivo de Espana.

Momentédnea circunferencia de Francia, circunscrita por la
plaza de la Villa en combinacién de fronteras con el callején del
Codo, plaza del Cordén y calle de Punionrostro, el suceso es
extraordinario no por la victoria, sino por la coincidencia.

Gran frasco de esencias de la Francia inmortal es para mi en
las horas de contemplacién la torre modesta, que es como desvan
de las cosas que han sobrado en el palacio ge al lado. Como a
tantas torres ?ie Castilla, la ha salvado el recuerdo del prisionero
que encerraron en la parte encumbrada de la casa, para no
humillar mas su prisién y porque para los prisioneros sin alcur-
nia estdn las cuevas. Los encerrados en torre tienen otra cate-
goria, y por eso los inmortales prisioneros de la Torre de Lon-
dres y de los dticos del Palacio de Venecia, donde los plomos
derretian los crineos, tuvieron tan altas cimaras.
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La plaza de la Villa siempre tendra su altivez en esa torre,
ya sin autoridad, y, sin embargo, mis autoritaria que las que
puntiagudizan el Ayuntamlento Pero lo municipal, jqué peque-
no al lado de lo que resume un deliquio o paroxismo histérico!

Era la hora monumental de Espafia, esa por la que una nina
reguntaba a su mami en Noruega: «Y esto, mamd, ¢cuindo
Eue de los espanoles?»

La batalla de Pavia, dada en el Carnaval de 1525, tenia sobre
el campo de combate aires de auténtica carnestolenda pues sus
grandes ]efes vestian el disfraz de hierro de la armadura, y sobre
él, para mis hermetismo, llevaban sayo de terciopelo, que en el
rey de Francia cra morado y bordacr de efes, como enjambre
del recuerdo de Francia; el del virrey de Napoles que dirigia
las tropas de Espana, bordado de castillos, y el del principe de
Escocia, que acompafiaba al rey de Francia, de brocado sembra-
do de cruces blancas.

La mascarada del «<no me conoces» sangriento tuvo esas fases
de ciclones contrarios que rectifican varias veces la victoria, que
parecia venir de un lado y que cambia de otro.-

El marqués de Pescara, valiente, insubordinado a las 6rdenes
de sus jefes, campante por su cuenta, como todos los grandes
capitanes de Espana, engafnaba a sus soldados para que no re-
trocediesen y los lanz6 hacia el campo enemigo para que saciasen
su hambre de pan en discurso que acabé con estas palabras: «Por
tanto, hermanos mios, la cuenta es que, si mafana queremos
comer, alli lo hemos de ir a buscar.»

Decidida la batalla en favor de los espafoles, porque estuvo
dada en rebelién contra el mando demasiado politico del que
iba en silla de manos, el rey de Francia es descubierto por el
soldado Juan de Urbieta, que, no pudiendo darle alcance con su
caballo, dice a un arcabucero: «Aquel caballero que huye es el
rey de Francia... Yo no puedo jcanzarle ue le alcance tu
arcabuz.» El arcabucero dispara, y el caballo gel rey de Francia
cae herido y pilla bajo su peso a su jinete. Juan de Urbieta
lanzase sobre Francisco [ y, poniéndole la punta de la espada en
el rostro, le conmina a rendirse.

—iMe rindo al emperador! —contesta el rey, omitiendo al
criado que le sojuzga.
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El enmascarado Urbieta se levanta entonces la visera de su
careta de hierro y ensena su dentadura mellada al rey, dicién-
dole:

—Por esta mella podréis reconocer siempre al que os ha
rendido.

—Te reconoceré, a fe de caballero —contesté el rey.

Y como merced de momento le entrega su manopla derecha,
tinta en sangre, y su espada, esa espada que crey6 llevarse Murat
como rescate al ser vencedor de Madri(?, pero que, por equivo-
carla con otra, no se llevé y atn perdura en la Armeria.

Después de esa primera parte de la mascarada heroica, el rey
cruza el mar, desembarca en Valencia y entre vitores de consuelo
llega a Guadalajara, donde el duque del Infantado le hospeda
como si fuese su cortesano del Louvre, y después coloca una
inscripcién en su palacio en que sélo se dice que alli «estuvo
aposentado el rey tfe Francia», como si ésa fuese la honra mayor
dfe)l gran caseron.

Trasladado a Madrid, Francisco I se hospeda en la Torre de
los Lujanes, para que a los pocos dias aprecie mas el honor que
le dispensara el emperador recibiéndofe y guardindole en el
Alcézar, en aquel primordial Alcazar que destruy6 un incendio
y sobre cuyo solar estratégico se levanté el actual Palacio.

Ha habido discusion sobre la verdad de ese hospedaje, por-
que algunos historiadores no lo relatan, quiza por recomenda-
c16n de que resultase mis decidido el honor de que el prisionero
penetrase directamente en el Alczar; pero el maestro Gil Gon-
zalez Davila, cuya autoridad no ha recusado ningtn historiador,
da ya por cierta la estancia del rey en el primer piso de la Torre
de los Lujanes, piso de interior ricamente alhajado y cuya te-
chumbre de gruesas alfardas o tirantes estaba enriquecic?’a, asi
como los intervalos, de frisos y follajes pintados con brillantez
y orificencia. (Francisco I tuvo el antojo de unas fresas en aquel
recinto.)

Lo que puede ser legendario es que le introdujesen por la

uerta pequena para que tuviese que humillarse bajando la ca-
geza al entrar, pues no va bien ese rasgo con la cortesia arras-
tradora de las plumas del sombrero por el suelo con que en
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rendidos saludos le llevaron y le trajeron sus guardianes de
honor durante toda la travesia.

Francisco I, en la Torre de los Lujanes, fue tratado a cuerpo
de rey, sin que le perturbase la escena fanfarrona y rumbosa en
que seguramente intervino un soldado llamado Roldin, que le
presentd una bala de oro que habia preparado a su salud, de-
seando darle muerte de una manera digna, y que Francisco I
agradeci6 por la buena intencién revelafa al fabricarla tan cos-
tosa y por el regalo que de ella le hacia.

Declarada monumento nacional y restaurada después de mil
ambages, la Torre de los Lujanes ha tomado un aspecto de
castillete de teatro que no tenia su estampa.

La Academia de Ciencias Morales y Politicas ocupa el pa-
lacio de los Lujanes, y en su gran salon, a la par que algunos
discursos luminosos, muchos viejos politicos han leido sus
plambeos discursos, de esos que dan mds sed al publico que al
orador, y con cuyos folletos impresos no se sabe lo que hacer,
dindonos ganas de soltarlos al salir de nuevo a la (lluz de las
plazas y que vuelen hacia los parajes en que no se habla, y donde
se irfan tan a gusto a sacudirse sus letras.

En ese recinto histérico también se vuelve histérica la Aca-
demia, que no barrunté la manera con que hay que gobernar el
mundo, empenandose en retrasadas férmulas en momentos de
latidos impacientes y nuevos, inesperados a la derecha e inespe-
rados a la izquierda.

Pero la torre no tiene que ver nada con nada, guardando en
su frente un recuerdo categérico y gozindose en ser avizora y
vigia, como todas las torres, que, si vieron y vivieron el pasado,
en su talante genial y levantado estd la facultad de que vean y
divisen lo por venir.
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XXVIII
EL PALACIO DE LAS SIETE CHIMENEAS

Desde luego, al pasar por la calle de las Infantas se siente la
impresién de esta casa, como la de esas que emergen sobre las
ciudades castellanas, y que, con su rostro rojo y severo, encejado
con hierros fuertes, se encaran con el horizonte.

Yo, que soy madrlleno he bajado desde muy nifio por la
calle de las Infantas, porque la nifiera buscaba esa calle para que
no nos perdiésemos en la balumba y la ruda corriente de la calle
de Alcala, recuerdo mi impresion cKe la «casa de las siete chime-
neas» con cierta justeza, que me hard no mentir ni inventar esa
impresion llena de netitug que se obtiene en la infancia.

El edificio sombrio, en el que brillaban los cristales de los
balcones, me anublaba un poco la tarde. «Ahi vive —me decia
uno de los Gltimos senores de horca y cuchillo— un hombre
que no sale de casa porque cree que todos los dias llueve.»

—Esa es la «casa de las siete chimeneas» —me dijeron un
dia, sin poderme explicar bien claro por qué era la «casa de las
siete_chimeneas», siete chimeneas que en mi imaginacién se
convirtieron en quince, dieciocho o veinte chimeneas, y no
chimenecas de cocina —tengo que anotar este detalle—, SINO
chimeneas de salén, chimeneas a cuyos pies se sentaban los
numerosos hidalgos de barba entrecana que habitaban la casa.
Eran para mi aquellas chimeneas como teléfonos de las brujas,
como buzones por los que los trasgos echaban un zapato, un
l:)ie danzante y coleante o una cabeza guinosa y que sacaba la
engua macabramente.

En mis paseos de muchos anos, la casa de las siete chimeneas
me merecia un reojo amedrentado y sospechoso. Los hidalgos,
que nunca salian a la calle, se vefan pasar desde sus altos siuiales,
colocados al fondo de los salones y desdefiaban al joven de otra
época que iba hacia el Retiro, que para ellos era un lugar arran-
cado a? dominio de los reyes, para el que hubieran exigido la
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reserva de que sélo lo pudiesen visitar los que tuviesen la auto-
rizacién real, para ellos y «personas que les acompanen».

El viejo hidalgo estaba momificado en la casa roja, astrin-
gente, con un entronizado balcén principal para la arenga. Guar-
daba alli sus muebles de caoba oscura, y tenia un criadito negro
para respetar la tradicién de los hidalgos que estuvieron en
tierras de esclavos.

Todo el Madrid viejo y arcaizante se condensaba en esa casa,
atezada por los soles del pasado.

Después fue Banco de Castilla.

¢Pero fue asi siempre este edificio? No. Nos engafnan con
su gran hipocresia las cosas reconstruidas. Nos engafia como si
fuese el mismo el Alcazar de Segovia, completamente recons-
truido, y el campanil de San Marcos, edificado con ladrillos
nuevos, de hace muy pocos anos.

Era otra esa casa. Mis chaparra, més arrinconada, entre el
callején de las Siete Chimeneas —no existia entonces la plaza
del Rey— vy la calle de las Infantas, pasindose a su vez por un
camino entre tapias, tapias de conventos y tapias de huertas, en
la hora en que Madrid estaba lleno de calles entre los biombos
de las tapias pueblerinas, detrds de las que sonrien y se sienten
a salvo y bajo la luz del dia al mismo tiempo los moradores.

La historia de esta «casa de las siete chimenas» comienza el
dia en que sobre la huerta y jardin que fue en tiempos, y en la
que brotaban siete «bodegones de puntapié», alumbrados por
siete farolillos, surgi6 esta casa de campo, que elevd sus siete
chimeneas al cielo para expiacién de los siete pecados capitales
que se cultivaban en el antro de los siete bodegones. Fue un
montero de Felipe II el que hizo crecer la finca para dotar a una
pupila o hija suya que iba a casarse con un capitan de la Guardia
Amarilla, y fue el arquitecto Juan Bautista de Toledo el que
erigié el edificio, con (?a ayuda de Antonio Sillero.

El capitin Zapata murié en Flandes, y a poco de morir
apareci6 sin vida en su lecho nupcial la joven viuda, sin que se
supiese a ciencia cierta cémo habia muerto.

Sacada a publica subasta la «casa de las siete chimeneas», la
compré D. Juan Ledesma, secretario de Antonio Pérez.

En el ano 1577 lleg6 a Madrid D. Juan Arias Maldonado,
que servia en el Pert y fue declarado cesante. Traia consigo a
su bella esposa, dofia Ana, que le acompafaba para gestionar su
reposicion. Don Juan Ledesma se encargé de conseguirlo; pero,
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enamorado de la hermosa doha Ana, un sagaz joyero de la corte,
D. Baltasar Cotano, la pretendid, y al no recibir prenda de ella,
se propuso, de acuerdo con Ledesma, arruinar a Maldonado,
aconsejandole que llevase una vida de mucho lustre, para con-
seguir mejor su empeno, y haciéndole que comprase al fiado la
«casa de las siete chimeneas» para mayor dignidad, consiguiendo
al fin su intento de ruina y que a poco falleciese, no consiguiendo
que dona Ana le aceptase ni con el regalo de la «casa de %as siete
chimeneas» con que se habia quedado el usurero para engatu-
sarla.

Desde la época del Perulero se saben pocas cosas de la turbia
casa, hasta que la adquiere el doctor D. Francisco Sandi, fun-
dando con e c1121 un vinculo o mayorazgo en 30 de junio de 1590,
siendo el heredero del vinculo D. Segismundo Colmenares, que
la reedificé en parte al construirse el Circo Olimpico, hoy Circo
de Price.

En la «casa de las siete chimeneas», que aparece habitada por
el embajador de Inglaterra en 1623, se hospedé el principe de
Gales, Jespues Carlos I, muerto en el cadalso.

La habité también, en tiempos de Carlos III, D. Leopoldo
de Gregorio, el célebre marqués de Esquilache, hasta que el
Domingo de Ramos, 23 de marzo de 1766, huyé de la «casa de
las siete chimeneas» ante el motin precedldo de guitarras y
bandurrias y escrespado de chisperos y manolos armados de
garrotes, navajas y escopetas, motin que arrasé sus bodegas, sus
despensas y sus salones, no prendiendo fuego a la casa por ser
propiedad del marqués de Murillo.

Después de Esquilache habit6 la «casa de las siete chime-
neas» otro favorito, Godoy, que oy serenatas populares y supo
también de la impopularida(?, pues la multituti)volvic’) a asaltar
la «casa de las siete chimeneas», tirando por los balcones todos
los muebles y enseres de la casa, que ardieron en medio de la
calle en imponente pira.

Desde 1808 no pasa nada, hasta que en marzo de 1820
solemniza Madrid e{) alzamiento de Riego, y la multitud se
acuerda de que en la «casa de las siete chimeneas» habitaba en
recatada oscuridad la viuda del teniente Lacy, que habia sido
arcabuceado injustamente en Palma de Mallorca por liberal, y
se dirige en manifestacidon patridtica hacia la «casa de las siete
chimeneas», vitoreando a ? viuda enlutecida y paseando en
hombros al huérfano de Lacy.
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Resentida la «casa de las siete chimeneas» por el paso del
tiempo mas que por los acontecimientos, la adquiere don Jaime
Girona en 1833, y encarga al arquitecto St Capo que la derribe,
para después reconstruirla mis alrosa, pero conservando su es-
tilo y las siete chimeneas, aunque ya no hagan servicio. De
entonces data este edificio, que resume tantas cosas y tiene un
empaque cetrino y los cristales negros del pasado, destacindose
sobre su montera las siete chimeneas, por alguna de las cuales
no broté el humo nunca, y que asi son chimeneas simbdlicas,
condicién que hace que la chimenea adquiera el sentido digni-
ficador de un monumento.
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XXIX
LAS BELLOTAS DE SAN EUGENIO

Hay el santo que tiene rosquillas, el santo que pasea un cerdo
de un cordelillo y el santo de las bellotas.

San Eugenio vuela sobre los carrascos y encinares que tiene
bajo su proteccién, como santo vestido de rudas estamefias que
dan consistencia a ese fruto dltimo, que, si es el més retrasado,
es también el mds consistente, entre ?ruto y boliche o permola,
tenicndo tal elasticidad de adorno, que la arquitectura, la car-
pinteria y los forjadores de arte lo mezclan a sus ramas de piedra,
madera o verja.

No ha logrado saberse por qué se relacionan las bellotas con
este santo, que fue arzobispo de Toledo. Quizd, si alude a la
roximidad preferente del paisaje, debia ser su fiesta en cigarra-
fes y que todo el mundo recogiese la aceituna que le viniese en
gana. Lo de bellota, realmente, parece un sustitutivo.

¢Es coincidencia de bellotas en fiesta del santo, y fue antes
el alborozo madrileno por las encinas de El Pardo que por el
altar de San Eugenio? Parece mas bien eso: que las multtudes
se citaban cse dia, y se subrayé su nombre (?el almanaque por
ser ésa la fecha de l}; coincidencia.

Sea como sea, el caso es que ese dia la bellota es gratis para
todo caminante, como en algunas regiones de Asturias lo es por
este tiempo la castafia, puglendo apanar el que pasa cuantas
castanas pueda de las que hay caidas en el suelo. jPor eso se dan
tanta prisa a recogerlas los que son duenos de un catanar!

Bueno es encararse con ese espectiaculo de encinas y carras-
cos, que es tan espanol, como si las siestas saliesen del cobijo
de esos drboles y gran parte de la salud recia de Espana se filtrase
a través de su hojarasca dura y rijosa.

Las chicharras rumorosas parece que todas salen de entre
esas arboledas, y el campo se torna mas campestre, mis monte
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seco, a la espafiola, gracias a esa decoracién de chaparros y
encinas.

Arbol ufioso, que frie el sol entre sus ramas, ahora es cuando
se humaniza més y deja caer abundante el fruto de sus pezones,
cada uno una obra acabada de ajuste y pulimentacion, pero
dafiados de desprestigio porque les dio a los cerdos por comer
de él, cuando los cerdos, si hubieran visto trufas caidas, también
se hubieran engatusado con ellas.

La encina es un primer drbol, un drbol biblico, un drbol que
no enselvatiza las tierras en que se da, sino que las deja claras,
asequibles al mirar y sin demasiado miedo. El peregrino que
marcha por entre los carrascos y las encinas se siente caminante
a campo traviesa, anegado en una medio soledad muy humana,
pero sin la imponencia de los bosques.

Al ir a Portugal he cruzado numerosas veces por campos y
campos de encinas, reborondas en la mafana, enjugandola, for-
taleciéndola, dandole consistencia campestre, entonandola de
agrestura para pastores, buhoneros y labrantines.

La encina es un arbol con personalidad rtstica —con lo que
quiero decir lejano de los que tienen personalidad legendaria y
pavorosa—, y blen merece esas caricias de palos con que se le
agasaja en El Pardo el dia de San Eugenio.

Parece que esta fiesta ha de celebrarse entre rescoldos del
verano ido; pero el otofio se encarga de desencajarla lo bastante
para que resulte otofial y se vea con el panico ya la imponente
Sierra, asomandose los excursionistas a la ermita del Santo Cris-
to de El Pardo, la ermita de la Pulmonia, donde lo mas sobre-
cogedor son las velas ofrecidas al Cristo en Pliego oficial, con
togos los sellos y rabricas de circunstancias, para ver si salvaba
a D. Alfonso XII de la dltima pulmonia.

Garcia Gutiérrez ha descrito la fiesta en un rinconcito de
sus poemas:

...jEs mucha lid!

Todo el pueblo se alborota
y acuden a la bellota

los vecinos de Madrid.
iBailan que es cosa de ver!
Las chicas muerden el cebo,
y como place lo nuevo,

las retoza el alcocer.
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No hay madre que viva o duerma,
que nos las quitan el ojo;

mas como el ganado es flojo,
todos los anos hay merma.

Flores también describe la fiesta y relata su final en este
parrafo:

«Terminado el banquete, ilzanse los manteles, pero no se
recogen las provisiones que sobraron, y los pobres son invitados

ara disfrutar de aquel %otm Vuelven a bailar hasta que el sol
Ees avisa que se va con la linterna a otra parte; a cuya hora se
acomodan en los carruajes y vienen haciendo apuestas de cele-
ridad, a fuerza de dar propinas a los caleseros, a parar a la puerta
de un café, donde termina la broma, si no hay baile y cena
dispuestos en casa de alguno de los concurrentes.»

Tarde de merendola en que antiguamente celebraba sus 1ul-
timas nupcias con el campo todo un sefiorio de sombrero de
copa, hoy sélo queda el merendar para algunos recalcmrantes,
en su mayor parte menestrales, que sienten que se arraigan mas
en la vida siguiendo el culto de (}a tradicidn.

El automovilismo ha adelantado y trastocado todas las ho-
ras, pues prepara en el campo de los dias buenos su merendola
de gallinas asadas y termos varios, y precisamente es en el
refugio de ese ramal de carretera, paagco ara las tomas de sol,
donde se esparcen los automovilistas, celegrando un San Euge-
nio sin bellotas, muchas tardes del ano.

La merendona ya no es aquella desperezadora hora de con-
fianza con el verde suelo, en que todos se sentaban un rato en
su amplia camada, sino especie de té elegante con sillines des-
plegables y hasta mesa con mantel a cuadros, que impone al
campo una circunspeccién rara, cambiindose entre los meren-
dadores, no la bota, sino el champana, y habiendo juntaciones
de meriendas que convierten la merendona en merendonaza.

Hay que tocar, sin embargo, las campanas de vispera para
mantener esa tradicidn, en que quizi se vuelva propicio ef in-
vierno si las muchedumbrescie aplacan sacrlflcango en su ara de
El Pardo corderos y pellejos.

Realicemos las fiestas especificamente. No es necesario que
haya las pendencias y las borracheras arrastradas de antano.
Conseguir la indulgencia, y a casa.

Deie ser fruto de buena suerte la bellota; algo asi como haba
de la fortuna humilde en la estacién de peligro que comienza.
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XXX
RIGODONES DE ARTE

Las Exposiciones de otono abren sus puertas a los tltimos
transetntes del jardin, a los que, con tal de agotar la colilla de
los dias bonancibles, se meteran en posibles escalofrios y barri-
zales, pues ahora el mal tiempo sorprende en las ciudades como
a los barcos en alta mar.

No voy a ocuparme de la importancia de estas Exposiciones,
sino de lo que supone una apertura de Exposicién general de
Bellas Artes, lo que tiene de apertura de un salén para presentar
a los artistas en sociedad con una solemnidad parecida a la que
representa en el gran mundo el que tales seforitas hayan sido
puestas de largo.

Lo que verdaderamente sucede en las salas de una de esas
Exposiciones nacionales es que se baila un rigodén entre cua-
dros, artistas y publico, teniendo ese ritmo la cineplastia de
avanzar y retroceder en el encuentro de los temas y los espiritus.

Lo que tienen de conmovedor socialmente esas fiestas y
reuniones es eso que tienen de bailante en acople de rigodones,
saludos, reconocimientos, miradas con los gemelos de las manos.

Una cosa de fiesta casera de la clase media han tenido siem-

re las Exposiciones nacionales de Bellas Artes, hora de cita de
F entes que iban siendo civilizadas, capaces de tener unos
cua§r1tos en el comedor y en la sala. Algunas de ellas, posee-
doras de esos cuadros pintados sobre cobre que no valen abso-
lutamente nada como fuesen convertidos en calderilla, cuadros
que vienen de una época en que las planchas de cobre valian
tanto como las laminas de cartén.

En la ilusién que tuvo el postrer momento del siglo XIX,
hasta los primeros del siglo XX, de que se iba a un tiempo J
amor al arte y de convivencia en salones muy colgados de esa
cuestién y de muchos «si» y «no» en vaga discusién artistica,
estuvo el tltimo esplendor de las Exposiciones; aun se crela en
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el arte oficial, y la medalla de honor brillaba como un solecillo
interior del local, pero de la misma calidad que el sol grande.

El publico de aquellas Exposiciones se saludaba como un
publico de vencedores, pues no en vano habian pasado dos afios
y era victoriosisimo el hecho. Los mismos artistas sofiaban lo
mds grave que podian sofar: casarse con una de aquellas aficio-
nadas que se perfilaban ante los cuadros como si fuesen espejos,
como si en los paisajes o en las mismas marinas hubiese algin
trozo de luna en que mirarse.

La sociedad daba halago al arte, y los bohemios no eran
aquel dia bohemios.

iQué diferencia entre las Exposiciones Gltimas y aquellas en
que los Velizquez y los Murillo se exponian en pcllena calle
Mayor, de costumbre frente al palacio de Onate, aprovechando
el recuesten de la fachada!

Después, s6lo en algln interior de palacio o conventos po-
dian apreciarse conjuntos de cuadros, y, por fin, en el patio y
escalera de la Academia de Bellas Artes se solian celebrar Ex-
posiciones generales, en concurso libre de esperanzas y ambi-
ciones.

En aquel rincén de la Academia de Bellas Artes es donde se
inicia ese fisgueo a fecha fija en que rompe la crislida de los
artistas que estin en cierne hasta el dia visperal del barnizado.

Bindculos, lentes informes, catalejos, miradas de paleto, mi-
radas de admiradores a lo cla51co gustos perdidos de paseantes
en corte, pretenciosos entornaojos de los entendidos, miopias
de eruditos de arte, etc., etc., vigilaron aquellos primeros cua-
dros, expuestos en saloncitos de paso, en la primera garita que
se alejaba de la calle o del ambito cerrado de los salones.

En diferentes sitios de Madrid, en Recoletos, junto al Buen
Suceso, en el Hipédromo, surgen edificios consagrados a la
Exposicién anual o bianual de Bellas Artes, feria ge ilusiones
que adquiere mis prestigio cuando Isabel I va, rodeada de
uniformes, a inaugurar los nuevos brotes del arte, saludadora de
personajes directamente y después en el miraje de las paredes,
pues era época de muchos retratos vivos, de amarillos bordados,
en que se concedia plaza inmortal a todo medio procer.

Rincén de palacio desplazado fuera de palacio era el local
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de las Exposiciones, engallardetadas y empavesadas como barcos
alegres. La reina iba a conceder caridad a los artistas, como se
la habia concedido antes a los ninos del Hospicio. Frente a los
retratos —siempre habia, ademds, dos o tres de Su Majestad—
se sentia ella retrato de estrado, y es cuando andaba con paso
de quien va por la galeria de los tronos.

En el Hipédromo comienza el arte a emprender sus rebel-
dias, pues alli ya se acrecienta con vigor de gloria, que lleva a
las salis de recgazados los cuadros més vivaces, los primeros de
Zirraga —D. Ramoén del Valle Inclén en su Jardm de otono—,
alguno de Gris, y asi por el estilo. ,Inquletantes salas de los
rechazados, que eran las de mis luz en los pisos altos, como s1
pareciese que el arte académico temiese [P demasiada luz y
abandonase a su fiereza el arte nuevo!

Tuvieron aquellas primeras Exposiciones de Bellas Artes del
Hipédromo algo de Exposiciones universales, como ya alenta-
ban en ellas todas las i§eas y los aires libres de fuera con mais
amplio sentido que habian tenido nunca.

Después, las Exposiciones del Retiro convirtieron en fiesta
ciudadana y pedagdgica la fiesta del arte; nifios y ninas, de las
manos de sus papas, a ver la nueva cosecha. Quizd se hundieron
en aquel valle de las colonias perdidas, y por eso son como barco
enc (?lado al que cada vez combaten mis las lluvias.
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XXXI

GLORIA Y DECADENCIA
DE LOS VENDEDORES DE PERROS

Siempre han existido en las plazas centrales de las grandes
ciudades del mundo los vendedores de perros.

Alercos el Oscuro nos habla de este tipo en la plaza Mayor
de Babilonia, pintindonos ese chalin en perros que es en su
puesto como ei)padre humano de los pem[[l)os algo asi como el
inventor de sus perrillos diferentes, con el mecanismo esponti-
neo de la vida bajo sus cataduras diferentes.

El vendedor de perros es comerciante pacifico, que no quiere
negocios com llcad%s que tiene algo de vagabundo desocupado
y que toma el sol dlsphcentemente sin tener que abandonar su
negocio.

El vendedor de perros es el hombre que encuentra una
disculpa suficiente para vivir y la sabe aprovechar. Las criaturitas
perrunas que sostiene en sus brazos como muestrario Vvivo y
variado de las especies le hacen sentir la palpitacién inquieta de
la vida. Se envuei)ve en su calor y en cierta cordialidad (}ﬂial que
se escapa a sus carnes de piel suave.

Pastor de perros que envuelve en su regazo y en su dintorno
todo el pur'mfo de sus ovejas, recibe las mira(f;s caritativas de
las personas que aman los perros, que no saben que, segun las
dltimas experiencias, hasta el perro que no estd rabioso ni in-
currird en i)a rabia, que avisa a tiempo, ni haya mordido, puede
inocular la rabia a una persona sélo con el contacto de su saliva.

Ese pastor de perros no cree ni en la rabia, pues a él le han
mordido todos sus perros, alguno que huyé de su amo para no
ensanarse con €l, y nunca sintié otra cosa que la flematica
impasibilidad con que espera a los que buscan un perro huérfano
que se acostumbre a su falsa bondad, buena para los perros,
mala para los criados y las madres.

Ofrece a la caridad sus perritos, esperando que alguien los
reconozca y le gratifique espléndidamente por haberlos salvado.
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Antes los tenia metidos en unas alforjas, y «hacian pasar un
perro de lanas crecedero por un americano liliputiense, y le
tefiian la piel hasta dejarlo negro como el ébano, el gato por
liebre del comercio camino», o sacaba del bolsillo 1zqulerdo un
perrito recién nacido y decia con voz de pavor: «jSe vende el
tigre!», y después, sacando otro perro tan pequefio del bolsillo
derecho: «;Se vende el ledn! Se vende.»

La vida de esos perros en casa del vendedor es mucho peor
que la de los pupilos del licenciado Cabra. El vendedor tiene
unos huevos, con que los entretiene como a los nifios con los
chupones ingastables.

En sus talleres privados, les somete a diferentes transforma-
ciones, aplastindoles con planchas y pesas, como si fuesen ya-
cimientos de pavo trufado, para conseguir los perros alargad)(’)s,
medio perros, medio lagartos. Alguno es colgado, y algin otro,
emparedado.

Ese tipico vendedor de perros tiene que vivir en chozas
aisladas, en esas chozas aisla dzs en medio é]c solares muy gran-
des. Solares que no se venden nunca porque sus duenos se han
empefado en no parcelarlos. El despertar de la jauria tiene algo
del despertar del carro de los perros de un cazador que debiendo
ir a partir de caza de un momento a otro se lo recuerdan sus
perros.

Nuestro hombre, que es tan tempranero a la fuerza, lo

rimero que hace es dedicarse al aseo, aseo dificil, como el de
fos ninos que van a salir de paseo y necesitan ir peinados y
limpios. El hombre se indigna de que no se den cuenta de quc
van nada menos que a la Puerta del Sol.

Con tantos hilos en la central de su mano derecha como
lleva la vendedora de globos, sale el vendedor de perros. Le
transporta un poco la fguerza de sus perritos, su querencia a Ir
hacia adelante. )

Tiene su sitio asignado, y de alli no se mueve. El y los perros
toman posicidén y gesto de observadores de la vida, y ven pasar
las gentes con un ligero movimiento de cabeza, siguiendo a las
figuras que pasan con cierto automatismo.

Han aprendido paciencia, y en la gran distraccién apenas
ladran. Toman un aspecto modoso e E1pocr1ta para ver si se
apiadan de ellos y tienen la suerte de ser prohijados por la
vizcondesa.

El vendedor de perros mira con mirada muy enviserada por
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el crineo, hablando apenas con sus perros, quietos y atemori-
zados ante los castigos que pueden sufrir cuando lleguen a casa
si son malos.

Son perros que ha criado el especulador en calderilla, y, sin
embargo, siempre pareceran perros encontrados en la via pabli-
ca, como manguitos perdidos por las sefioras descuidadas.

Quiza lleguen a ricos todos los vendedores de perros. Luis
de Val, el autor de las novelas por entregas, hubo un momento
en que dejo de escribir folletones que echar por las rendijas de
las puertas y se dedicé a la cria de perros, tomando para el
negocio una amplia torre en las afueras de Barcelona, torre llena
de ventanas, que pronto se colmaron de perros asomados, como
en ese cuadro fantochesco titulado «El incendio» que se celebra
en el escenario de las domadoras de perritos. Con los perros ha
llegado a hacer Luis de Val mucho mas dinero que con las
novelas.

Hay gentes que se dan cuenta del negocio y emprenden la
cria de perros o gatos en las casas de vecindad; pero acaba la
cria ese dia en que el casero, en nombre de todos los veeinos,
les amenaza con el desahucio si no acaba pronto su crianza.

Del tltimo vendedor de perros de la Puerta del Sol, llamado
el Tuerto, voy a contar su historia por lo menudo.

—Se dice que fue confidente de la Policia durante muchos
anos.

—¢Quién? ¢De quién hablabais?

—De aquel hombre de gesto extrafio.

Esta conversacidn pasaba en la Puerta del Sol hace bastante
tilempo.

Alir a dar vueltaa la esquina de la calle de Alcald, un hombre
cargado de libros nos proponia una alegre novela, 'de esas que
tienen una mujer en camisa en la portada. (Siempre era en el
mismo trecho, el trecho de su impunidad.)

Era un verdadero regate el que hacia con sus libros y sus
ofrecimientos, entre los que figuraba una coleccién de doce
postales en un sobre misterioso.

Este hombre de catadura extraha parecia estar asentado en
su cargo y sentirse dominador de la Espana que los pusilinimes
no acaban de comprender. Ejercia su comercio con valentia de
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torero, con el aire de capitanes que suelen tener los que compran
y venden las «vueltas» de los trenes.

Tenia ese cierto tipo energumenal de «puede con la Policia»,
y que permite la altipresencia en la vida de tipos que debian estar
al margen.

Después, el vendedor de libros alegres y ligeros aparecié con
la misma postura de «en jarras», sino que llevando perros en vez
de libros %a]o las asas de sus brazos.

El vendedor de perros de la Puerta del Sol ha sido un tipo
castizo de ese puerto de los Madriles en que hay una universa-
lidad de cosas y ofrecimientos. Hay viejos grabados de madera
que lo pintan con montera, ofreciendo los hijos expésitos de la
perreria andante.

El nuevo vendedor de perros parecia haber ascendido en sus
avatares, y estaba siempre lleno de los perros de moda, perros
lobos en cierto momento, perritos blancos en tal otro.

Como no podia llevar todas las crias debajo del brazo,
llevaba algunas cogidas con cuerdas, quedandose como centro
en aquella rueda de perros que podrian trazar circulos a su
alrededor atados a sus radios c‘%lojos.

Emergia en la dorada plaza como un tirano de perros, y se
pensaba en las famelias que pasarian aquellos pupilos en la
posada del vendedor. Se hubiera necesitado la aflgda pluma de
Quevedo para recitar los ayes de la perruneria en la esclavitud
de paso, en espera de prebendas y solaces.

El conocido mercader del puerto centro espanol daba citas
en un portalén de la calle de Toledo, y alli mostraba gran
variedad de canes por los que solia pedlr con voz firme «cin-
cuenta duros».

Los perros estaban flacos, pero en cuestién de dias adquiri-
rian otra proporcién, y sus patas de liebre se rellenarian de
redondez. El no podia mostrarlos sino como proyectos de cémo
podian ser. Otra cosa hubiera sido una primada y un exceso de
celo.

Todos sospechdbamos que el capitdn de ese esquinazo de la
Puerta del Soﬁ) con flotante comercio de libros y de perros
durante muchos anos, iba a retirarse un dia a gozar sus emolu-
mentos de tipo caracteristico de una ciudad y de su plaza pri-
mera; pero nos hemos visto sorprendidos al encontrarle en el
mismo angulo de sus especulaciones, vendado, con cristales

ahumados, gorro de dormir en los dias de frio —pone gorro de
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punto a la cocorota de Madrid—, y pidiendo limosna con gesto
sin palabras, ofreciendo su sombrero con gesto cansado de ha-
blar.

Es terriblemente espafiola la aleluya de este desgraciado,
mascardn pintoresco de Madrid durante cuarenta afios, y que es
remate poﬁre del mismo esquinazo de sus mas brillantes espe-
culaciones.

Tiene algo este espafiol tipico de quien en vez de meterse a
fraile se mete a limonero. Su gesto es de no oir lo que sucede a
su alrededor, de haber alejado su pensamiento del mundo cha-
lanero, que conoce demasiado, y estar dispuesto a depurarse en
parada ge frios y de calores hasta ganar la hora suprema. (Su
gorro de dormir con perinola blanca es gorro de orate pintoresco
que pone plpmpmgo quljotesco a la Puerta del Sol.)

Siempre un pobre moralizador por excelencia en el
punto mas vmgle de Madrid. Desapareci6 aquel précer de la
miseria que vendia periddicos junto al misionero del dinero y
ahora aparece este otro junto al Banco poderoso.

Por falta de experiencias y moralejas no dejaremos de ser
pobres.

So6lo ese hombre-institucién tiene el dificilisimo permiso
oficial de establecerse en la Puerta del Sol con su brazada de
perros. Debe ser éste un puesto que se compra a mucho precio
de unos en otros vendecfores y cuya primera concesion esti
escrita en pergamino antiquisimo, que fp rma un rey melenudo,
de los primeros de la historia de Espana: «Se mantendri este
privilegio —parece que dice el pergamino—, concediéndole el
sitio que ocupe el compis de sus pies y su sombra, miés el que
cubran los diez perros sentados sobre sus cuartos traseros, que
pueden llevar tirantes de cordel, mis los que lleve asi Juntlﬁos
o suspendidos de sus alforjas.»
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XXXII
LA PLAZA DE LA PAJA

Cada plaza de la ciudad se puede decir que es una plaza
fuerte, por cémo se ha tenido que defender para continuar
siendo plaza.

La plaza de la Paja es en el Madrid viejo una plaza que se
disimul}; y atrinchera para comenzar siendo con la ciudad y
continuar siendo aun.

En el cuadro psicoldgico de las plazas, ésta es la plaza es-
condida que tiene entereza de plaza contra todos los pronun-
ciamientos.

En la plaza de la Paja hace su primera parada el carro que
sube, y el fardero que lleva un buﬁo a la cabeza es alli donde
echa el primer cigarro.

La plaza de la Paja es la plaza, dentro de la ciudad, en que
el tiempo previsor comenzé a hacer cabalas de cémo seria el
Madrid futuro.

Alli se congregé la primera feria y la primera fiesta cuando
Madrid era atn el pueblo de paso, la aldea de moros en la que
nadie podia suponer que se escudase la capital de las Espanas.

El primer alto en que descansaron los segovianos que hicie-
ron bueno el dicho del rey Alfonso VI proponiéndoles que se
alojasen en el inconquistado Madrid, ya que lfabian llegado tarde
a su llamamiento, fue en la plaza de la Paja.

Se nota en la escarpadura de esta plaza cémo fue la plaza
del primer cobijo, antesala del futuro y reposo solemne de la
noclfe antigua, prefada ya de la ciudad futura.

Costanilla de San Andrés, por mejor nombre que el vulga-
rote de plazuela de la Paja, fue en su primera etapa cementerio
de fundadores, y alli reposé San Isidro, que probd la tierra
primera bajo su suelo.

En los planos —que son las cartas anotadas que el pasado
escribe al futuro— figura la plazuela de la Costanilla de San
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Andrés como la primera Puerta del Sol de la ciudad; tal que el
ventrilocuo de su primer recinto.

Esa plaza, que en las noches actuales duerme como un pobre
tirado en el quicio de la villa, sostuvo los principales palacios de
la corte, todavia en su minoridad, y alli se levanté la casa de D.
Pedro Laso de Castilla, cuyo solar sefialan en sus noctivague-
dades actuales los Lasos, que muchas veces nada tienen que ver
con aquel Laso en cuyo palacio se albergaron los Reyes Cat6-
licos, ?a reina dofia Juana la Loca, el dedn de Lovaina, que llego
a ser el Papa Adriano VI, y Gonzilez Clavijo, al que por en-
tonces llamaban «el orador por su facundia», y que hizo un viaje
a Samarkanda en tiempo de Enrique III.

Desde el balcén de aquel palacio, el cardenal Cisneros dijo
a los nobles de Castilla, que le pedian demasiadas explicaciones,
sefialando la artilleria que acampaba cerca: «Esos son mis po-
deres, y con ellos gobernaré hasta que mi principe vuelva.»

En’ese palacio, y aprovechando el pasadizo que le unia con
la iglesi edro de Roma para nuestras
noches de luna—, se celebro el bautismo de un nieto del favorito
de Felipe IIT; bautizo solemne que culminé en un banquete
popular entablado en la misma plaza y en el que se sirvieron
mas de doscientos platos de ojos de vaca, pichdn, ternera hojal-
drada, salmén, perniles, pato cardado, jigote de cabrito, chan-
faina de menudos y una trucha tan inmensa que de ella comieron
més de cien personas, segin cuenta la crénica. jGran trucha
dragén!

Los Vargas adosaron su palacio a la esquina de la plaza en
que los vientos se amansan y el aire del Guadarrama se embota,
y alli alardearon de su poder hasta que un dia la multitud saqued
su casa.

En decadencia por fin todo el palatinismo de la costanilla,
su principal palacio se convirtié, con ostentoso titulo, que evo-
caba el refectorio de los pesebres en «Posada Nueva de la Paja
y de Isidro».

Toda la plaza se convirtié en mercado de paja y cebada
principalmente, y el rebuzno era elocuencia de Fos balcones y
de la alta ventana que daba al patio celestial.

En el palacio 36 los Vargas se estableci6 el café-teatro de
Espana, dando especticulos c%e a real la pieza.

El dltimo vestigio de toda aquella grandeza queda en los
rasgos de arquitectura antigua del palacio de los Vargas, aunque
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antes de ser remozado ultimamente sufrié6 ese menguar de la
animosidad de los edificios antiguos que van hungiendo los
arcos de sus puertas en la tierra.

Dona Baldomera, la hija de Larra, dio celebridad a esta ruina
de los Vargas, tomindolo en traspaso al teatro-café Espana y
estableciendo la oficina de su gran negocio tipico, del rogado
Banco del Espanol, de la mucha renta vitalicia por un capital de
pitillos. Bien estuvo, pues, el engaiio de dofia Baldomera, puesto
que mds querian engafarla a ella pidiéndola renta desmesurada,
contestando ella a los que le pedian garantia: «;Garantia? El
Viaducto», quedando todos convencidos ante tan temeraria res-

uesta, que después, sabida por los jueces, fue razén para que
El exculpasen.

Todavia la plaza de la Paja tiene una época frutal, en que
huele a melocotones, y los melones y las sandias hacen cadql
de decapitados los medios de la plaza. La plaza de la Cebada no
ha congregado ain en ese tiempo el conjunto del comercio de
las huertas, y alli se desuncen las mulas y los bueyes, que dan
el (.spcctaculo de su desperezo y su confianza de arenal en plena
villa y corte. jFuera los cuellos de tirilla de las coyundas, y a
pensar en los tiempos biblicos un rato!

La plaza, después del desembalaje de los serones, queda llena
de paja, pimpanos y hojas de morera. Tiene regalo 1deal para
los vagabundos que buscan blandura de cama improvisada y que
dejan al dia siguiente perdida.

El cronista de ese tiempo oye la conversacidn de los tratantes
y recoge las palabras valencianas de los naranjeros y la rotun-
didad murciana de los pimentoneros.

—iChavé, misté que yo diquelo fino y no vale guinal la
mosca!

—¢Yo que y tinch que vore?

La plaza de la Paja vive ensanchada por el comercio y se
refleja (}])e sus fachadas como un rubor de salud: el optimismo
de sus frutos.

Por fin, la plaza de la Paja oculta modestamente su historial
y se convierte en vericueto de la ciudad detrds de un biombo
de casas y de la corpulencia de una magnifica iglesia, a la que
alin no se la ha marcado el contraste que consigue su grandeza.

Yo, en las noches de presentacién de la ciudad, exalto esta
plaza, que es escenario dpl teatro primero en que, durante la
escena capital —que después crea toda la ciudad—, el personaje
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vocero se asoma al balcén y dice las palabras conminatorias y
maégicas.

La luna en la plaza de la Paja tiene luz de farol de la ronda
y proyecta el nacimiento de la ciudad sobre el écran de cual-
quiera de sus tapias.

Allf esta el Belén de Madrid, la cuna angosta, arrinconada y
pesebrera de la hidalguia de la c1udad que después sabe levan-
tarse sobre su cuna y dormir sobre lana, sin acordarse de que
durmié sobre

La Costani Ifla de San Andrés es el puro recodo y el esquinazo
viril de lo que después se reproduce y se amplia tan lejos de la
modesta plaza, en I|)ets anchas y grandes vias y en las plazas muy
redondas y muy pavimentadas, en cuyo centro estd proyectado
un gran monumento.

Remetida la matriz de la ciudad en el angulo cerrado de la

laza de la Paja, sc siente la vitalidad de la evocacion y se venera
ro paridora que fue la sobrecogida y antanona costanilla.

Los aires de gran dep6sito de acuosidad religiosa que tiene
la parte postrera de la iglesia de San Andrés gravitan sobre ¢l
contemprador, pues aquellas puertas traseras de la iglesia, que
no se abren, son como compresas o esclusas de esa incontinencia
y ese fragor religioso acrecentado en el gran depdsito de reli-
giosidad que abruma la noche de la plazuela.

La provincia que pudo ser Madrid estd latente en aquel
ingulo de la verdadera entrada a la capital, y alli lleFan los
pitidos de los trenes y los cantos de los gallos como al andén
actstico por excelencia.

«Amigos —digo yo a los companeros de excursion por el
secreto obstetrici % de la corte—, asistimos aqui al puerto pri-
mero de Madrid, a la plaza que puso al socaire la navicella de
orgullo y dlgmdad retumbante que fue después la unidad na-
cional, 1mpuest1, s1 no voluntaria, violentamente; es decir, lo
que arm6 la gran ficcién de la capital espanola... De la suerte
que tuvo esta plaza, que empufa su aire y su conclencia como
ella sola, dependié en mucho la vitalidad de nuestra nacionalidad
y el dominio de la invencién politica.»
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XXXIII

LAS FRATERNAS PLAZAS DE LA PROVINCIA
Y SANTA CRUZ

En la plaza de Provincia se produce un conflicto de plani-
metria, pues no hay limite que separe la plaza de Provincia de
la plaza de Santa Cruz.

En realidad son una sola plaza, pues no hay dos almas
distintas, ya que se inmiscuye una en otra sin valla que valga,
sin raya alguna.

La plaza de provincia y la plaza de Santa Cruz son hermanas
siamesas y forman una plaza en dngulo con dos ultimos términos
que no se ven uno a otro. Tienen los nombres superpuestos, y
en verdad parece que se trata de una plaza que se llamé en una
época de Santa Cruz y ahora se llama de Provincia.

Tienen historias muy diferentes las dos plazas.

La que limita con Esparteros y Atocha, y que es la genuina
de Santa Cruz, toma su nombre de la parroquia derribada en
1868 y que evoca lejos de su pura cepa la moderna iglesia de
Santa Cruz.

Estaba aquella parroquia en el nimero 1 de la plazuela de
su nombre, ?rcntc a la plaza Mayor, donde se hallaba la puerta
prmupal con otra en ra misma plazuela frente a la Audiencia
Estado—y otra a la plazuela de la Lena.

Es dificil dcscnrcdar lo tergiversado; pero mi principal em-

efio es situar claramente los sitios del pasado que el presente
ﬁace sinénimos de sus creaciones recientes.

En aquella iglesia de Santa Cruz todavia el ano 60 se expo-
nian los sibados de Ramos las cabezas y miembros de los Ees-
cuartizados durante el ano, recogidos durante la Semana Santa
en las cunetas de los caminos, adonde eran echados por mandato
expreso de los Tribunales, en diseminacion cruel, como para que
no pudiesen ser recompuestos nunca y les costase trabajo resu-
citar el dia de la resurreccién.

Oigamos al historiador un resumen de aquella iglesia:

329



«Fue ermita en época remota, y tiene derecho de parr. desde
el tiempo de los arages or estar poblado el terreno inmediato
de cristianos, que vivian Fuera de la pbl. Después de la conquista
de Madrid llego a ser la parr. de jurisd. mas estensa, 4 causa de
los muchos caserios que habia en direccién al santuario de
Atocha. Por los anos de 1620 sufrié el templo un incendio, en
el que fueron presa de las llamas los ornamentos y papeles; otro
mas fuerte aun estallé en 9 de Setiembre de 1763. En esta ocasidn
se desplom6 la ctupula y perecieron cuantos objetos tenia la igl.
Reedlfco esta D. Francisco Estéban, utilizando los muros ant.,
y el dia 9 de Agosto de 1767 fue trasladado el Santisimo con
una ostentosa procesion al templo que en la actualidad existe.
En su fachada principal sencilla, y no de mala forma; pero la
portada de granito que en la misma se halla, como ogra del
corruptor José Donoso, de aquel gusto caprichoso y muy falto
de gracia que dominaba cn tiempo de Carlos II. Tiene 2 colum-
nas jonicas esentas, y en ¢l segundo cuerpo un bajo relieve que
representa la invencién de la Cruz, cjecutado por D. Pa?»]o
Gonzélez Velizquez. El interno es una cruz latina de cortas
dimensiones para una parr. de tanta consideracion, por los
barrios del centro que comprende su felig. Estd decorada con
pilastras déricas y triglifos en el cornisamento, y en la capilla
mayor hay un suntuoso retablo de marmoles, compuesto de 2
columnas corintias, con basas y capiteles dorados y un corona-
miento de buen gusto adornado de esculturas. En el interco-
lumnio hay un cuadro que representa la Santa Cruz. Delante de
éste, y encima del basamento del altar, estd la urna que contiene
el cuerpo del beato Rojas. Varias esculturas enriquecen esta
capilla mayor, que estd adornada de pilastras 1str1a3as y tiene
pintado al fresco el cascarén 6 medio punto por D. ]ose del
Castillo, de quien son 2 de las pechinas, y las restantes de D.
Ginés Aguirre. Entre las buenas imagenes que adornan esta parr.
se cuenta San Antonio, de Mena, de quien es el Sto. Cristo, e
igualmente Ntra. Sra. de la Soledad. Obra de D. Luis Salvador
es la Virgen de la Paz, regalada por la duquesa de Medina
Sidonia; (fe D. Juan de Villanueva la Concepcidn, y Ntra. Senora
de la Caridad del citado Mena. Adornan la sacristia, entre otros,
4 cuadros que representan los Evangelistas, de D. Andrés de la
Calleja.

»Habia en Madrid antiguamente dos torres propias de la
misma v., la cual tenia en ambas el escudo de sus armas. Lla-

330



mébase la una, que era la de esta parr., atalaya de la corte, y la
otra, que era la de San Salvador, atalaya de la villa. En una y
otra pagaba el ayuntamiento las composturas del reloj como
objeto de su propiedad, y gratificaba asimismo al sacristan de
la parr. de Santa Cruz y al de San Salvador por tocar las cam-
panas cuando ocurria un incendio.»

En el promedio de esa plaza habia también una fuente, hoy
desaparecida, que inaugurd en tiempos de Felipe IIT el sistema
de fuentes pul?hcas

La obra rematése en Gaspar Orddhez, «maestro de obras
vecino de esta villa, y a cuyo cargo estd la que al presente se
hace en el Palacio de S. M.»; el cual por escritura hecha en 9 de
mayo de 1617 ante Pedro Martinez, escribano de nimero y del
Ayuntamiento de Madrid, se obhgo a construirla, a toda costa,
por precio de mil quinientos cincuenta ducados pagados en
cuatro pagas y en plazo de tres meses, contados desde la fecha
de la escritura. El mes siguiente (dla 26), Gaspar Ordénez con-
cierta con los maestros de canteria Juan Chapitel y Martin de
Azpillaga la cesidn y traspaso de la obra, quienes la aceptan «con
tod%s los pies hechos y gastos que en la gicha fuente esta hecha
(szc) hasta hoy dia, que montan dos mil y novecientos y cuatro
reales, y cuya cantujlad reciben a cuenta.

Aquella fuente, que remataba un Orfeo y que adornaban
distintos relieves, vivid mas de doscientos cincuenta anos en
aquel suelo, que ya no la recuerda absolutamente nada, y a fines
de 1865 fue desahuciada, yéndose al cementerio de las fuentes
muertas el ano 1870.

La otra plaza, la plaza de Provincia, llamada asi por su
aproximacion a las antiguas escribanias llamadas de provincia,
que estaban en el edificio de la Audiencia, afronta ese edificio
gracioso que fue carcel, Palacio de Justicia y hoy ministerio de
Estado.

Tenemos en las manos el mapa primero del edificio.

Este palacio es uno de los pocos que posee Madrid del
tiempo de la Casa de Austria, de aquel periodo tan brillante para
la arquitectura espanola. Hizose con dpseno y bajo la direccion
del italiano Juan Bautista Crescenti, habiendo puesto la primera
piedra el cardenal De Trejo, pre51dente del Consejo, en 14 de
septiembre de 1629. La fachada es muy sencilla y seria, cual
conviene al objeto. Consta de dos pisos con once huecos cada
uno; a los lados se levantan dos torres con chapiteles, uno de
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los cuales se quemd, no la torre, como dice alguna obra, y en
los dngulos y en ventanas se puso un almohadillado de mayor
a menor, de piedra. De esta materia es la portada que ocupa el
centro, y se compone de dos cuerpos, cada uno jle los cuales
tiene seis columnas entregadas, de orden toscano en el primer
cuerpo y dérico en el segundo, terminando el todo con un
frontispicio en el que se ven las armas reales, ejecutadas por
Antonio de Herrera, de quien eran igualmente las cinco estatuas
que en otro tiempo coronaban esta elegante portada; al presente
s6lo hay un angel sobre el vértice del ?I‘OI]tlSplClO triangular del
remate. Los tres vanos que la dicha portada contiene son de arco
adintelado las tres puertas, y sobre las de los costados se lee la
sigulente inscripcién: «Reinando la Majestad de Felipe IV, afio
de 1634, con acuerdo del Consejo, se fabricé esta carcel de corte
para comodidad y seguridad de los presos.»

Al frente de la puerta principal se halla la escalera, que es
de piedra y de un solo tiro, ancha y majestuosa, con mesillas
intermedias. A los lados de la misma hay dos patios de planta
cuadrada, con cuatro arcos de medio punto por banda, sosteni-
dos por columnas toscanas y déricas que forman dos galerias,
hallandose la superior en el plano de la conclusién, o sea de-
sembarco de la escalera.

En la parte trasera, no obstante la inscripcién del frontispi-
cio, es donde estuvo la verdadera carcel de corte, pues en seguida
la ]ust1c1a consideré que era mejor edificio para ella que para
los presos y se lo robé para la Audiencia.

En el fondo de esa carcel se repitié la moral para forzados

ue hacia infectas y depravadas las carceles espanolas, y sélo
3espues de muchas prédicas se consiguié que se formase una
benemérita Comisién de visita de carceles que corrigié los males
de aquella promiscuidad y explotacién, tan grave, que los ma-
gistrados de la Audiencia, cuando hacian la visita a la carcel,
iban precedidos de dependlentes ue quemaban incienso o plan—
tas aromaticas para aminorar la c%etldez que exhalaban las pri-
siones.

Arreglado el fondo del edificio para mayor aseo de los
presos, tenfa un régimen de aposentos de pago y de celdas de

resos pobres a los que el Ayuntamiento pasaba una racién de
rbra y media de pan blanco, tres onzas de garbanzos o judias
y seis de patatas, alternando para el almuerzo con dos de fideos
un dia, cuatro de lentejas otro, y otro con once de patatas,
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condimentado todo con las especias correspondientes y el tocino
a proporcion.

En ese momento del Madrid poblacho, la plaza de Provincia
lleva su nombre por esa razén de provincianismo, por la que
parece haber sido bautizada por los poetas mis que porqlos
escribanos.

La iglesia de Santa Cruz la confina al mismo tiempo que la
iglesia de Santa Tomds, que proyecta su sombra sobre el egificio
y encierra aquellas plazas en mis preocupacién religiosa y pro-
vinclana.

Hay que resucitar aquella iglesia, pues apenas si tiene ya sitio
en ninguna memoria.

«Tuvo su origen el conv. de dominicos de Santo Tomas en
el siglo XVI, por haber establecido religiosos de Atocha una
cétefra de teofogia en un edificio que al fin se convirti6 en conv.;
y habiendo aceptado su patronato el célebre conde-duque de
Olivares, se di6 principio a la construccién del templo actual,
cuya primera piedra se colocé en 1635. Mucho duré la obra,
pues en 1656 quedd habilitada como igl. la nave sin el crucero,
que trazd posteriormente Manuel Toryja y construyd en parte
D. José Churriguera, habiéndole cerrado sus hijos D. Gerénimo
y D. Nicolds con una cipula que se desplomo en 1726, & poco
tiempo de haber sido termmaaa y causo la muerte de 80 per-
sonas segin Baena. Sensible es que todo el templo no se con-

cluyese bajo el plan que empezd, pues atendida su estension,
hubiera sido uno de los mas Iéellos de Madrid. Fue consagrada
en 1735 por el obispo de Avila D. Frey Pedro de Ayala. El
retablo mayor fué disefado, segiin Ponz, por un lego de este
convento, y es uno de los grandes madera;es dorac?os que se
hicieron segtn la escuela churrigueresca. En las capillas, a uno
y otro lado de la nave, hay objetos artisticos dignos de particular
atencién. Entrando por la puerta principal se halla a la izq. la
capilla de Nuestra Sra. del Rosario, cuya imagen hizo Don Luis
Safvador y Carmona; inmediato 4 la puerta de esta capilla se
conserva en un altar el apreciable grupo de escultura, con figuras
casi de tamano natural, que representa el Descendimiento de la
Cruz, obra de Don Miguel Rubiales: es igualmente notable en
este sagrado recinto el bello monumento sepulcral del conde de
Gausa. La imagen que se venera en uno de los retablos es temida
por una de las dos que presentd Becerra a la reina Dofia Isabel
de Valois antes que esta senora aceptase la Virgen llamada de la
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Victoria que se halla en San Isidro. Ejecuté los dos cuadros que
adornan esta capilla Herrera el mozo; y los de la siguiente,
dedicaba 4 San José, que representan los Desposorios y el Tran-
sito de este Santo, un pintor veneciano llamado Francisco Leo-
nardi, del que habla Ponz. Digno es de particular mencién el
cuadro de ?as Animas con Jesucristo y la Virgen, pintado por
Licas Jordan, e igualmente el de Pereda en el altar de la capilla
de Santo Domingo, cuyo patronato posee el marqués de Cerral-
bo. Hallanse las bovedas de esta 1g}fesm pintadas al fresco por
Juan de Toledo, Montero de Rojas y Francisco Camilo; pero
no lucen por estar muy ennegrecidas.»

Un dia, este convento, en que pasé las tltimas horas de su
vida el valiente general D. Diego de Ledn, fue pasto de las
llamas, que prengieron de nuevo en la torre de la Audiencia.

La pciaza se defiende en la importancia de sus aledanos, y ya

ue ha perdido sus dos iglesias limitrofes logra levantar la iglesia
ge Santa Cruz, atalaya nueva de la ciudad.

A tultimos del siglo pasado, la Audiencia también se con-
vierte en ministerio de Ultramar, y por fin en ministerio de
Estado, extrafia conclusion, pues que parece que el ministerio
de Estado requiere un edificio nuevo y modernista, como sus
diplomdticos un frac nuevo y reciente siempre.

De su antigua condicidn de circel apenas conserva nada, a
no ser la solidez de sus muros, la forma de su patio y sus
excesivos sétanos, con columnas de piedra y gran(f es barrotes
en las ventanas.

De sus tiempos de Audiencia conserva més: conserva alguno
de esos cuadros con patina de Audiencia que en vez de decorar
las salas de los jueces las llenan de mayor tristeza y grima.
Cuadros que da pena que hayan sido pintados para quedar

risloneros en tan Oscuro sitio, porque esa sonrisa espiritual que
ﬁay en todo cuadro confieso que no la he sentido en Tos cuadros
de Audiencia, y que los hubiera roto, si hubiera podido, con
los raspadores de oficina. jQué hermosos y betuminosos cua-
dros, con asuntos grecorromanos y con bosques mentirosos y
dlsputas biblicas, se quemaron en el incendio del Tribunal Su-
premo!

De cuando fue ministerio de Ultramar no queda nada, por-
que aquel ministerio, con las colonias y con (ilos recuerdos de
todo aquello, desaparecié por escotillén.

Hoy, como simbolo colgado en la incongruencia del nuevo
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empleo del edificio, queda la marmoérea estatua con alas postizas
y falsas, alas de niho que va en la procesién y las lleva atadas a
los hombros, alas deleznables de alambre y canamazo; ese ar-
cangel San Gabriel enhiesto sobre la circel porque fue el primer
guardia que hubo en la Creacién.

La mafana es muy madrilefa en esa plaza. Sus torres en
punta, tan flamencas, le dan una gracia antigua y la hacen pa-
rienta de la plaza Mayor su vecina, y tan agraciada como ella,
por otras torrecitas en punta y otros tejados de pizarra. Por la
mafana esti muy ministerial, pero con caricter oficinista en la
hora de oficina del ministerio de Estado, no con ese otro caracter
ministerial que toma en la hora solemne de las recepciones.

Por la maniana ese quiosco de flores que hay en el centro de
la plaza de Provincia, que es uno de los mds tradicionales de
Madrid, y en el que se venden las flores mas encarnadas y frescas
de nuestros jardines, ticne todo un valor de Quiosco Presidente
y vende muchos ramos, que la ramilletera envuelve en su clasica
golilla de encajes.

Por la tarde en la plaza de la Provincia hay sombras tenues
y delicadas, sombras de otro tiempo. Se ven muy bien las casas
de alrededor, las tiendas de telas, la gran tienda de alfombras,
los maniquies de nifos, los boas de marabu al cuello de los
maniquies de cera.

En esa hora es cuando mis se destacan las intimistas cosas
de la vecindad; ese colegio de nifias en esa casa antigua con
grandes persianas de madera que se abren como dos pesadas alas
del balcon, cria las duenas de casa mas modosas. Al atardecer,
la que estd interna —mds que como una Interna como una
huéspeda— sale al balcon yiee, rebanando con su libro la luz
del dia, ese libro que se titula Tardes de invierno, si es invierno,
o sino Tardes de verano, o si no Tardes de otono, o si no Tardes
de primavera.

En esa hora es cuando mis «saudades» tenemos de aquel
café que habia en el chaflin frente al ministerio, y en el que
entramos antafio para atisbar la plaza por las rend1 as decios
visillos. jQué bien se la veia! Como quien se come una tarta de
esas que imitan un castillo o una cabana, asi se sorbia en el café
algo de la plaza; con media tostada se fundia mis la esencia de
lo edificado. La eterna tienda de telas ocupa hoy el lugar del
café, jaquel café tan indicado para oir la lectura de un drama
frotandose las manos de alegria de oir el intento! (Ese era el sitio
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para oir con arrobo una comedia de esas que se titulan, por
ejemplo, El primer traje de baile.)

En la noche de esas intimas plazas confraternas es cuando
se pone Interesante su dndito, pues con el suficiente recuerdo
de todo su dia se ve ademds su noche.

El farol de tres brazos que hay en la parte en que se celebra
en Navidad la feria de los Nacimientos esta encengldo y recuer-
da a esos candelabros de plomo que se venden en esa fecha,
llegando a parecer como el simbolo de la feria de los candela-
britos.

Sélo hay algunos dias en que cambia todo el aspecto de la
plaza de Provincia: cuando en el ministerio de Estado hay re-
cepcién diplomatica. Esas noches los balcones de una lujosa
vidriera corrida y de doble mampara de cristal estin iluminadi-
simos, y las arafias dejan caer copiosa lluvia rosiclerefa de noc-
turmdad hombres elegantes que representan a todos los paises,
con sus esposas, con sus hijos, con sus amigos, estin reunidos
con diversas familias de la aristocracia y la alta burguesia, que
han ido muy compuestas. Dos criados de casaca guardan las
entradas de la escaf era. Sobre el fondo iluminado del portal se
destaca el escudo de Espana rodeado del Toisén, que estd piro-
grabado en el cristal de la puerta de entrada. Una musica de
sarao, muy ensordinada por las alfombras y la delgadez de las
rendljas, llega a la calle.

Las alturas, el panorama de los tejados de Madrid, estan mejor
que los de ninguna otra ciudad. En todas partes se ha adoptado
el sistema de poner una «frente» la casa en vez de las buhardas
y de los remates. Las guardillas de Madrid son algo inefable,
son como cajas de pdjaros humanos con su agua —su botuo——
y sus cafiamones —sus garbanzos.

Mirando a las alturas de las altas cipulas redondas y pesadas
se ven, en lo alto de lo alto, bolas de oro rematadas por una
cruz que pertenece a otras 1g1e51as se ven muchas espadinas se
ven interesantes y fantdsticos torreones, torrecitas, garitas, vigias
con persianas, con ventanitas, con saeteras y una estrella de los
vientos en la cocorota —terracitas de antiguos astrénomos—, se
ven alfiles y flameros de tGltima creacién y que un dia el viento
echari abajo; y mas cruces y crucecitas, algunas muy complica-
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das, altas, con un pedestal, y que no corresponden a una iglesia,
sino que son el solideo clerical de una casa de vecindad, a no
ser que haya muchas iglesias insospechadas, escamoteadas, y que
s6lo apareceran el dia en que se hagan las nuevas Grandes Vias.
Tanto abundan las cruces sobre los tejados de Madrid, que se
sospecha que aqui, antes de los pararrayos de Franklin, hubo
pararrayos sagrados. Cruces de hierro que metian el rayo en
casa.

Sobre ese conjunto de torrecitas y de cruces que hacen supo-
ner un cementerio anénimo y elevado, se destaca y se ve desde
todos los sitios la torre de Santa Cruz.

Un dia se quemd-la primitiva iglesia de Santa Cruz, que tenia
una enorme torre también —una chispa quiso quemar el que
hoy es ministerio de Estado y una de sus torrecillas comenzé a
arder—. En el incendio de Z; primitiva iglesia de Santa Cruz
desaparecicron muchos libros con las partidas de bautismo de
mucra gente, por lo que hubo, indudablemente, alguien que se
qued6 como st no hubiese namdo porque alli estaba la dnica
constatacién de su existencia.

Desde 1872, que se incendié, hasta 1899, que se comienza a
edificar, pasaron los anos de tregua en que el solar se orea y se
despereza mientras los cepillos de madera se llenan y muere la
sefora que deja un millén para que la iglesia se reconstruya. La
base del nuevo proyecto es, entonces, que la torre tenga aquellas
dimensiones que caracterizaron a la antigua. (La misma iglesia
cristiana reproduciria la torre de Babel si pudiese, esa torre de
Babel que ya ha sobrepasado el aeroplano, pues nunca hubiese
podido alcanzar las alturas que el av1ador al%anza )

Por fin, en enero de 1902 se inaugura la iglesia y la torre, que
ya se habia inaugurado a si misma, destacindose en las alturas.
(Hecha con ladrillo, surEe una duda: el ladrillo es sustancia
religiosa? Ese hueco que hay en los ladrillos, ¢estd lleno de Dios
o de vacio? ¢ Es ortodoxo que no sea maciza como las catedrales?
Ademas de que los ladrll(ilos moririn deleznablemente, porque
los mordisquea primero por las esquinas y se los comerd (Fes ués
el tiempo engolosionado por ellos como por libras de ChOCOlFE)ltC )

Es sorprendente la torre y es como superior al objeto que se
la dio. Quizd les sorprendi6 a los mismos que la planearon y la
miraron con recelo porque les sali6 la torre senera, un torreén
moro mas alto y triunfal que ninguno de los moros, una Torre
del Homenaje a Al4, estupenda y castiza.
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Si. La torre de Santa Cruz es hija como de un golpe de
inspiracién del instinto; tanto, que después de haber recorrido
un poco el mundo y haber visto los campaniles de Venecia y
Florencia entre otras eminencias, hay que alabarla con decision,
encontrando antes de que sea antigua su especialidad y su ro-
tundidad. Es el remate de Madrid —hay que exponerse a decir-
lo— que ha sabido con mis caricter —sanguineo, abencerraje—
tener fisonomia madrilena.

No es lo morisco y lo castizo del pasado lo que eleva esta
torre, sino lo morisco y lo castizo del presente, reunido y
fundido con algo de lo que el progreso tiene de pintoresco,
porque desde lejos, y aun desde acerca, tiene algo di cuadrada
chimenea —la ideal chimenea de Madrid— y algo de ese gran
ciliz de ladrillo que se destaca sobre Cuatro Caminos y que es
el depdsito-sifén que cleva las aguas de los depésitos hasta
Madrid, pareciendo por esto que es un resumen de edificios
laicos y civiles, tanto mds cuanto que no le remata la cruz.

Ante ese edificio y esa torre se piensa que por ahi va la religién
adonde nosotros vamos, considerindola como tipo de un Fa-
lansterio ideal para los dias de fiesta y en la que se consagrase
y se simbolizase con un aprecio superior los edificios en que se
trabaja durante la semana.

Siendo la torre de Santa Cruz un monumento trivial, impen-
sado y nuevo, es el que de pronto ha caracterizado mas la ciudad,
y el gran industrial que quiera simbolizar Madrid y anunciar el
producto de Madrid, de%e recurrir al rojo y al b]};nco de esta
torre sobre un cielo muy azul.

Se la ve desde todos sitios, se comunica con el Cerro de los
Angeles, se la ve desde todas las afueras Y quizd no tanto por
su altura como porque ha brotado en el sitio mis alto de Macrrld

y porque toda Ea ciudad, reconociendo que ella es la atalaya de
la corte, se quita un poco de delante para que se vea bien a su
torre capitana. Desde lejos se ve también que tiene algo de
exaltacion rustica y pueblerina, como uno de esos palomares de
Castilla rojos y con cupula blanca sembrados por el campo y
elegantes con sus diademas encaladas que refuf)gen de blancor
sobre la tierra verdeante.

Sus remates blancos, esas especies de dentelamentos que son
como coronas moriscas que no acaban de dentelarse, estan muy
bien, y esos blancos parpados de piedra blanca que entornan
como persianas entornadas sus grandes ventanas como ojos ba-
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jos, estin muy bien también, aunque parecen amenazar con esa
inclinacién oblicua.

Bajo el sol, esa torre genuina se pone profundamente roja,
bermeja, y sobre la tarde de Madrid parece que actia como algo
que la sazona y pone en ella el pimentén meridional. Hasta
parecen salvar a la ciudad de la solanera y de la jaqueca terrible
sus partes blancas, que son como un turbante en la cabeza, y
como panos de agua con vinagre en las sienes. Al mismo tiempo,
en el invierno, esa rojez de %a gran torre cura un poco el trio
con ese rojo que lleva en la masa de la sangre y da calorias a
Madrid.

El ocaso exalta a la atalaya rojiblanca; en el ocaso ya no puede
ser més colorada y se desangra en las almas que la miran. Bajo
la luna se ve que esta roja, y hace un hermoso contraste en esas
noches en que vuelve a tremolar sobre «Magerit» el pendén de
la media luna.

Todo esto en cuanto a la torre, que es lo importante, aun
cuando también haya que entrar por su puerta y mirar hacia
abajo.

A los dos lados de la nave central hay capillas de encargo
adornadas como salitas. El altar mayor es como el antipatico
proyecto de un altar mayor hecho por un arquitecto de altares
en el papel de planos. Toda la iglesia se ve que estd llena del
orgullo cﬁ)e su ceﬁ:facmon or agua caliente, de su gran instalacién

eléctrica de bombillas y focos y de su 6rgano e%ectnco que es
el mismo que trajeron del extranjero para el teatro meo or-
gano alegre, profano y zarzuelero.

Y ya dentro, después de encontrar en la sacristia la sombra
de la Asociacién de la Paz y Caridad, que ain existe aqui para
acompanar a los reos de muerte, hay que subir a la torre.
Subamos. La escalera es amplia y sélida, aunque de vez en
cuando tiene unos tablones que tiemblan. Durante toda la as-
censién se oye el tictac cardiaco de la torre —como si por la
subida nuestro corazén latiese con ese ruido—, la palpitacién
de su gran reloj, ese reloj cuya hora nadie ve, un reloj 56 pesas
de 200 kilos, que suena como todos los relo;es de torre.

Ya arriba se ve el pararrayos, que parece atraer un rayo ain
en ese dia despejado y ceruleo en que ﬁemos subido, y asoman-
donos al balaustre de las falsas almenas de la torre, vemos la
parte de plano antiguo que queda de Madrid.
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XXXIV
EL MILAGROSO LABRADOR

En esa vera marginal del rio de secano tenia que brotar un
santo tan terreno, un verdadero labrador, que socllo gracias a la
intervencién divina pudo hacer fructificar a la tierra ingrata.

Pero no es lo importante de San Isidro lo que hizo en esas
lomas del ribazo madrilefio, sino el que es la figura del segundo
Santiago.

La cncarnacién vaga y primera de ese santo es la que miés
vale, pucs €l fue el que se apareci6 al «Rey Don Alonso el Noble
VIIT del nombre», para guiar al ejército crisuano antes de la
batalla de las Navas.

San Isidro, en aquella primera aparicién, tomd un modesto
aspecto de pastor, y s6lo después de muchas testificaciones pudo
atestiguarse que fue el mismo que, ya mas tranquilo por la suerte
de las tierras castellanas, se dedico a fecundaﬁas con su arado.

Las crénicas senalan este hecho de modo categérico:

«E] rey Don Alonso el VIII de Castilla, agradecido al so-
corro que experimentd de San Isidro para alcanzar la victoria
en las Navas de Tolosa, le edificé Capilla en donde fuese vene-
rado su cuerpo; le hizo una rica y vistosa Tumba o Arca para
guardarle; y una estatua de madera que le representase, guarne-
cida toda y chapcada de planchas de plata sobredorada. También
solemniz6 su primera Canonizacién con asistencia de su perso-
na, de la Reyna Dofa Leonor y de su Corte; y en aquel acto
dio testimonio de haber sido el Santo quien se le aparecié en el
puerto del Muradal, facilitando el paso al ejército.»

Como en las cajas de los magnates egipcios, en la caja que
se mandd hacer para San Isidro se relataron sus principales
milagros con todo cuidado. Oigamos la visién de la caja:

«El primer suceso, comenzando de la izquierda del que mira,
que suponemos ser la cabecera de la Tumba, es cuando Iuan de
Vargas, amo de San Isidro, fue a reprenderle porque llegaba
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tarde a su labor, habiéndose detenido en las Iglesias; y vio con
admiracién que dos dngeles con dos pares de bueyes suplian
ventajosamente el trabajo que habia perdido Isidro. Esto se ve
figurado en la manera siguiente: primero se representa Santa
Maria de la Cabeza, mujer propia de nuestro Santo, de gentil
estatura, bastante moza, blen faccionada y con buenos colores:
lleva una tinica o biral encarnado cefiido al cuerpo, y encima
de él, jubén amarillo con falda medianamente larga, ajustado de
cuerpo y de manga hasta los punos. Por debaxo del jubdn en la
parte superior sale una toca blanca, con la qual estd cubierto el
cuello y la cabeza, no descubriendo més que la cara. Por haber
saltado el color no se le ven los pies; pero en otro paso en que
se representa del mismo modo, el brial no cubre los pies, y se
ven calzados de alpargates o sandallas, con medias azules. Estd
en ademdn de llevar la comida a su marido, como se echa de ver
por una cesta que tiene sobre la cabeza, sostenida de su mano
1zquierda, y una alcarraza de cuello angosto con dos asas que
pende de su mano derecha; por lo qual se manifiesta que el
suceso acontecié bien entrada la mafiana.

»Sigue San Isidro, alto, bien agestado, barba no mucha, de
color castano rojo, con diadema de Santo, mirando a la parte
opuesta, y arando con un par de bueyes rojos. Estd vestido de
una tiinica o sayo de color aplomado oscuro que tiene ajustadas
las mangas y estd cenida con una correa bordana.

»En el tercer claro se presenta Iuan de Vargas con espada
cefiidda, y montado en su caballo blanco. En el quarto interco-
lunio hay pintados dos dngeles vestidos de blanco, arando con
dos pares de bueyes rojos, al opuesto de Iuan y siguiendo la
misma direccién que San Isidro; aqui fenece la mitad del plano.

»En la otra mitad se representan dos sucesos. Primero: el
haberse aumentado milagrosamente la harina en el molino, sin
embargo del menoscabo que tuvo por el que nuestro Santo dio
a unas palomas hambrientas, quamfo iva a molerle; y el segundo
haberse llenado milagrosamente de vianda la olla vacia, quando
fue Santa Maria a gar de ella a un pobre contra lo que le
constaba, y sélo por obedecer a su marido, que se lo rogé.
Conforme a esto se ve en el quinto claro un jumento o azemilla
con su aparejo, y sobre él un costal lleno, con unas faxas o
marcas encarnadas: enfrente hay un arbol, y sobre sus ramas
puestas varias palomas. A la parte opuesta del jumento se des-
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cubre San Isidro, vestido del mismo modo que antes, en dispo-
sicién de descargar el costal.»

En el claro siguiente, que es el sexto, se descubre el edificio
del molino, la tolva, la muela y demas artificios, y dos costales
arrimados a la pared llenos y con las mismas marcas que el
primero; con lo que se quiere indicar, segun parece, el aumento
que habia tenido el trigo o la harina.

Por el siguiente claro, que es el séptimo, se ve parte del
aposento en que vivian los santos casados, y a la santa, puesta
d}; ie derecho, vestida del mismo modo que antes, con un
cucEarén en la mano derecha, la olla delante puesta sobre la
lumbre, y alli junto, San Isidro, mirando ambos ﬁacm el siguien-
te claro, que es el dltimo, por el cual se descubre un pobre
descalzo c?e pie y plerna, tunica encarnada y sobre ella puesto
un albornoz negro o capa corta con capucha caida por la espalda.
[\sta mirando a los santos, con la mano derecha Iievantadpa)l, ex-
tendidos los dedos en ademan de echar la bendicion.

Asi sigue largo trecho la descripcion de esa caja, en que
aparecen las primeras aleluyas del santo, pues este santo es el
miés aleluyero de Espafa, inculcindose mas su figura por esta
sencillez de su historial.

San Isidro es el santo menestral y modesto que mas ficil es
de imaginar al pueblo de Madrid, y casi todos sus milagros son
disculpas a su estar distraido, aunque claro que su distraccién
es la fistraccién santificadora de la oracién. A las reprensiones
del amo, porque ora y descuida la labor responden E)s angeles
haciéndola adelantar, y a las dadivosidades defsanto con el grano
del amo responde el milagro acreciendo las sacas de trigo.

Ese amo grunén, que no comprende la paz espiritual de la
contemplacidn, es el que mas obrga a San Isidro a declararse
milagrero, complaciéndose mucho en darle una leccién de agua
haciendo brotar una fuente en la pradera enarenada de seco sol.

Mientras tenga el paraje de San Isidro esa horizontalidad de
tierra arable en %a que se imagina uno a la yunta en caminata
regular de un lado a otro de la pradera, nos representaremos
bien a San Isidro.

La mayor fuerza de este ferial es esa de su cosa ristica,
escalonada con su antiguo asiento de tierra laborable y desnuda
a la otra orilla de Madrid, distinguiendo la primera romeria de
la dltima en lo que sus desmontes pierden cﬁe ingentes.

Todo es sencillo en San Isidro, hasta el milagro de salvar a
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su hijo del pozo en que cayd, pues las aguas comenzaron a crecer
y se lo devolvieron a flor del brocal, como munequillo de
porcelana flotante, como bebé msumerg1ble

La adoracién de San Isidro no es de las que amedrentan o
compungen, y por eso su pradera estd llena ge alegria, carron-
seles y columpios

Hasta en el ano de su canonizacién se permiti6 Lope de Vega
un concurso de poesias, en que hubo también sitio para las
burlas, pues Lope ley6 unas noticias literarias de por entonces
graciosas y sin ofensa:

«Los Poetas del Hospital general son muchos, y pasan ex-
trema necesidad. V. R. los encomiende por la parte que le toca;
pedirdn para ellos dos Poetas jubilados, y aun se quedaran con
ello.

Un Poeta ha compuesto 27 Comedias, no halla quien se las
represente ni se las oiga; si hubiese alguna persona que se las
quiera trocar a papel blanco, recibird en ello caridad.

Una dama Poetissa, y persona honrada, que por ser entrada
en edad no puede invocar las Musas, ni la visita Apolo, no va
a Misa por no tener Manto. Quién tuviera algtin soneto viejo,
pues esta tarde sobrarn tantos, algunos Tercetos que no le
sirvan o algunas Redondillas trahldas acuda al sacristin desta
santa Iglesia, que recibird limosna y merced.

Quien huviere menester un Poeta de edad de 22 anos, que
hace la letra que aqui se ve, y dard fianzas de no escribir Co-
medias ni Seguidillas, acuda a la Academia de los Poetas dona-
dos, que alli dirdn del y de todos.

En la Academia de los Poctas legos hay disparate plenissimo,
murmurando lo que quisieren por la paz y concordia de los
Poetas christianos: ginase hasta pucsto el sol, porque después
todo hombre guarde la cabeza.»

Santo sin martirio, San Isidro convida a merendar, a tomar
roscas y a sentir la flor del anis en los adentros.

Esta romeria, si nos atuviésemos a la verdad primera, habria
que llamar de San Isidoro, pues asi es como se oyé llamar en
vida este Santo, al que, para mayor brevedad y facilidad del
nombre, ha convertido el pueblo en San Isidro.

El Cédice de Juan Didcono, que es el documento mas esen-
cial en la determinacién del nombre del Patrdn, dice:
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«Magne virtutis titulo,
Collandemus egregium,
Divina laude sedulo,
Exemplar vigilancium
Ex meriborum cumulo
Sanctum virnm Isidorum.»

Asi es que la verdad es que el afortunado labrador se llamaba
y «tendia» por nombre de Isidoro, que significa «don de Isis», asi
como TeocForo Heliodoro, «don de Dios» y «regalo del sol».

Pero como {o que menos se puede variar es e% nombre de
una romeria, sélo aclaro la verdad, porque sé que le gustard a
la gente establecerla en su memoria, aunque siga con %a rutina
imperecedera.

San Isidro es un santo del que sc acuerda uno siempre que
ve los hondos relejes que meridianilizan Espana, en huellas
rectas, mondtonas, interminables, de las que son cresterias ki-
lométricas los camcllones tiesos.

También representa San Isidro el ideal nacional de que los
angeles scan los que aren con sus yuntas blancas los campos
p_earegosos y dificiles, llevando el arado como tiralineas sin
ripios.

Esos concursos de labrador en que se premia al que lleve
mas recto el arado en derechura (?el horizonte, siempre los
hubieran ganado los dngeles.

San Isidro Labrador es el santo campechano por excelencia,
el santo sin tribulaciones que sélo tuvo la tristeza de morir.

San Isidro tuvo, ademis, la suerte de que su esposa fuese
una santa, pues su Unico pecadillo fue charlar con vecinas y
conocidas cuando se las encontraba yendo por una alcuza de
aceite o un cuerno de vino, pasando el puente que une el Madrid
del campo con el Madrid cortesano.

La pobre esposa, arrugada en la dspera vida del campo seco
y lleno de heladis y de rigores del sol, era la buena asistenta del
marido.

Primero no se la canonizé a ella, quedando postergada al
marido; pero por fin, como reuniendo a?matrimonio en circulos
superiores, se acabd por declararla Santa Maria de la Cabeza.

Es encantador este matrimonio canonizado, que no conocié
lo que con toda clase de eufonias de llama «reyerta conyugal».
Se les ve llevaindose muy bien, muy sentados frente a la escudilla
comun en que ella habla sazonado el puchero de la tarde, con
sustancia de estrella vespertina, que le daba un regustillo a tué-
tano del dia.
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Es San Isidro el santo al que se recurre mas y al que se
despierta con mds insistencia para prolongar las aleluyas amari-
llas de sus milagros. En cuanto habia una sequia o el rey se ponia
enfermo, se acudia al santo, se le destapaba, y a través del cristal
de la tapa se veia cuan largo castellano fue. Asi como en las
horas de heroicidad se acude al cofre del Cid, en las horas de
alarma se acude al arca de San Isidro.

La ceremonia de llevar a Palacio el esqueleto de San Isidro
para que salvase a Carlos III es interesante.

El rey acababa de responder al patriarca, que le habia pre-
guntado, segtin es de rubrica en el ejercicio de la Extremauncién,
s perdonaba a sus enemigos: «¢Pues habia de aguardar a este
punto para perdonarlos? Todos fueron perdonagos por mi en
el mismo acto de la ofensa.»

El monarca, después de esas palabras, manda que lleven a
Palacio los sagrados cuerpos de San Isidro Labrador y de Santa
Maria de la Cabeza, su esposa; cosa que se realiza al instante,
y se forma la procesidn, delante de la que va el pertiguero con
su ropa y vara; los acélitos, con sus roquetes, alumbrando con
hachas; los sacristanes menores, los mayores y los cantores,
todos de sobrepelliz, con velas; y los canénigos, con sus habitos
corales; etc., etc.

Después sacan el santo del féretro, a trueque de que se
convierta en polvo, y le acercan a la cama deS. M. , percibiéndose
entonces, COmo siempre que se saca y se orea al santo, sin
amblguedad alguna, la fragancia milagrosa que siempre ha echa-
do de si desde que fue desenterrado del cementerio. De la santa
también le presentaron al rey el crineo y «dos huesos de las
canillas», que no se sabe por qué pidié expresamente S. M.

La Gltima vez que se ha abierto el arca de San Isidro ha sido
hace cinco anos, a propésito de su centenario, descubriéndose
de nuevo en el baiio de su inmortalidad, con el cuerpo unido y
entero en huesos, carne y piel, a excepcién de que tenfa algo
comidos o gastados los labios y la punta de la nariz —arrechu-
chos de la muerte—, y también le faltaban la mayor parte de los
dedos de los pies y dientes de la boca, y un poco de la carne de
la pantorrilla izquierda.

Los ocho poseedores de las ocho llaves con que se abre la
urna histérica volverdn a reunirse varias veces en el porvenir;
pero asi como la ultima vez se habian perdido las llaves 2, 4, 5
y 7, la préxima sélo se podra recurrir a la del rey, que tiene la
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particularidad, que no poseen las demis, de abrir las ocho cerra-
duras de la caja.

San Isidro es la carrofa que inquieta la tierra de labranza y
la da el sabor del milagro y la aparicién, por permanecer in-
corrupto siempre.

Es él el muerto que se encuentra el arado que levanta a los
muertos al remover las tierras. Sale y vuelve a salir en un de-
senterramiento providencial.

San Isidro es el labriego de Madrid, reservado, cargado de
espaldas, con tipo de Pérez Galdés con tanica, y que se dedica

ﬁ)a contemplac1on de la perspectiva de Madnd como si ese
fuese su principal oficio.

Siempre le vemos a aquel lado del Manzanares, en aquella
cama del rio, bajo los toboganes de los monticulos, sentado y
mirando a la ciudad, mientras los bueyes tardos seguian un paso
ritmico por salvarle del trabajo, por dejarle contemplar, por
pcrmmrllz rezar.

Nos sentimos del otro lado del mundo. Hemos descendido
a pie hasta la pradera. Es el dia de medir Madrid y darnos cuenta
de su realidad en perspectiva.

Ya no madrugan los habituales de la pradera.

La procesién principal aguarda a mecFa tarde.

Las gentes de poder, en vez de bajar, como antafo, en sillas
de manos, calesines, diligencias, carretelas u otras arcas de Noé
por el estilo, prec1p1tando el ritmo un poco de entierro que debe
tener la comitiva de la fiesta, bajan ahora en automoviles y
«MOtos».

San Isidro es peregrinacién lenta, y cuando ya se esta alli,

comprobacién de M1§r1d rusticana comprobacién de la vida.

Los pobres de antafio contindan, como si fuesen inmortales,
como si igual que esos muebles contrahechos que pasan de
prenderia en prenderia, ellos hubiesen pasado de época a época
sin que el desgaste ni la muerte los quisiera consumir,

En el estilo aleluyesco que siempre ha merecido esta fiesta,
se escribié entonces, y se puede repetir ahora:

En dias tan divertidos
la corte de las Espanas
saca a lucir de sus nidos,
en lisiados y tullidos,
las visiones mas extranas.
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Los pobres de antano pedian en latin para dar mis solem-
nidad af limosna, para que las gentes se diesen cuenta de lo
litdrgico que es dar un ochavo. En latin de pobre de pedir
limosna decian: Facitote caritatem. ,

Los gitanos que viven en las Cambroneras, a un paso de fa
pradera, %mn pasado a pie el rio y dan tipo de gitaneria a la fiesta,
poniendo en ella esa sombra nomada que le dan sus tiendas de
campana y sus tenduchos.

Domina la gitaneria, pues ya van pocas damas de alta alcur-
nia, de aquellas, que, al decir de dofia Dolores Gémez de Cadiz,
iban «vestidas de glasé».

Todos los que van leen en la tosca lipida de la ermita la
sigulente décima, que no se recomienda ciertamente por la gracia
de la diccién ni la sublimidad de los conceptos:

;Oh aijada tan divina
como ¢l milagro lo enscial
Pues sacas aguas de pena
milagrosa cristalina,
el labio al raudal inclina,

y bebe de su dulzura,
pues San Isidro asegura
que si con fe la bebieres
y calentura trujeres,
volverds sin calentura.

En la pradera, a la vera del rio, todos nos encaramos con el
Manzanares.

La romeria de San Isidro tiene, pues, cse encanto pueblerino
y silvestre de pasear a la orilla del rio, junto a esa vena sincera
de la tierra, que es el agua corriente que va a dar en el mar.

Recuerda la fiesta de San Isidro, con un remedo persistente
y violento como un sartenazo, la remota época en que la Hu-
manidad era tribu trashumante y todos se entremezclaban en las
canadas o valles de la vida. Se siente el hedor y el rumor antiguo
de aquellas multitudes pastoreantes. Por un dia se incurre en
aque?la aglomeraci6n arcdica.

Nuestra romeria no se distribuye y se ordena, sino que es
la mis espesa y enredada que se conoce, y en eso ha estribado
precisamente el encanto de ese madrilefio guisote popular.

Agranda la pradera esa espesura de gente en efp laberinto de
la gente. Los tiovivos por eso son redundancias en medio de
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esta multitud que da vueltas; tanto, que llega a sufrir de mareo
por lo girévaga que es.

La «isidrada» estd en decadencia, porque todos bajan bus-
cando la fiesta antigua, en vez de buscar (}o que tiene de fiesta
sobre la costra del mundo y frente a una visidn idéntica a la de
antano.

Vamos un poco a comer de la merienda de los demis.

No es verbena esta fiesta. La verbena es del atardecer y de
la noche. No es romeria tampoco; la romeria es algo mas blan-
do, soporifero y sonoliento. Es feria de Madrid, santo del pa-
trén d[zspropormonado de la desproporc1onada capital de las
Espanas.

Ya no canta en la pradera, como esos dias silenciosos en que
hemos i1do a visitarle antes de hoy, el rodorin del grillo —he
dicho: el rodorin del grillo, y no hay quien lo mueva, porque
esa gracia que hay en el fondo del sﬁ)au) es lo que suena en el
grillo. Llega ahora un ruido espeso, de voces que se mueven

Todos los paletos que estos dias preguntan en todos los
tranvias que van a la Puerta del Sol: «¢Va a la Puerta del Sol?»,
estan ya en la pradera. San Isidro es el mito del labrador y casi
todos ellos son labradores. Para que un santo fuese mds madri-
leno, tenia que haber sido torero, periodista, actor. ;Cudndo
saldrd de estas clases un santo?

En esta contemplacion ideal de la pradera, desde el puente,
se piensa en el campo de los moros, que es el campo de alli
abajo, lleno profusamente de gitanos siempre y de tipos moros,
s1endo las tiendas de moritos. Después de una antigua y dcpu—
rada idea de la fiesta, esto es realmente lo que se piensa como
resumen mirando el ampllo alveo del rio lleno de gente. «El sitio
de Madrid por los moros» se podria titular ese cuadro.

Ademis, en ese puente nos salen al encuentro San Isidro
Santa Maria de la Cabeza —ven pasar a la multitud y ellos no
se apresuran—, Santa Maria siempre yendo a la fuente con su
cantaro o a la tienda otras veces —cuando nos la encontramos
en otras calles—, con su alcuza de aceite; ella es la buena mujer
del labrador de Madrid, desgraciado, desapercibido, viviendo
siempre en una casilla, sélo con planta baja, al otro lado del rio.
San Isidro es un santo de faja, larga faja morada como esas que
desde el tren vemos desenvolver ‘nterminablemente a esos la-
briegos que se destacan frente a una tapia; y también es de esos
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palurdos a los que le suena al andar por la carretera el aire
comprimido en sus pantalones de pana.

San Isidro, como un rejoneador, se apoya en el rejon del
arado como el tio del pueblo que hace eso mismo con una gran
cayada. Ante los dos tipos tan de la calle, tan transedntes de las
rondas, se piensa: «;Son santos auténticos? ¢No serdn santos

or recomendacion de las que tanto prevalecen en esta Corte de
ros milagros?» Y se redobla la intensidad de la duda cuando se
piensa en que tuvieron un hijo, un arrapiezo de blusa.

La fiesta de San Isidro tiene, sobre todo, la exaltacion de las
fiestas que se celebran al lado de los cementerios. Se sigue el
camino de los entierros, y ya encima de la verja del camposanto
se tira hacia la pradera. Asi parece que se va también a que los
muertos se llenen de cierta alegria, esa alegria que se les quiere
comunicar en las romerias asturianas que se celebran junto a sus
tapiales.

Toda la multitud fermenta al sol. Muchos se contagiaran esta
tarde y moriran en dias sucesivos, sobre todo los que beban del
agua del Santo, que brota de entre los muertos.

Las campanas de la ermita aumentan el ardor, dando vueltas
y destrozandose. jQué dolor de rifiones tendrdn al final!

Como abundan tanto los militares en la fiesta, y las barracas
y tiovivos tienen un techo de lona como el de una tienda de
campana, da la sensacién el conjunto como de un ejército que
vivaquea y al que ha venido el pueblo a ver, como en esas
zarzuelas en que hay militares y paisanos.

Se mezclan a la vida y a la realidad de la fiesta los humos de
aceite espeso que salen ! los puestos de comida y bebida y de
las churrerias; los pobres que pululan por la pradera, y que con
sus caras de lcprosos hacen mas romeria esta romeria; la guardia
civil a caballo, con sus sombreros enfundados de blanco y con
su correaje amarillo —«fuselaje» dirfa yo para darle toda la
importancia—, nuevo, formidable y vistoso; los desmontes, por
los que se tiran los ch1qu1llos y los alegres chatos y las descosidas
filipinas.

El «Laberinto» no falta entre los recreos de la pradera, ni
las cosas rusas, que dan un cardcter ruso al feriallj como la
montana rusa y la fiesta de la gitaneria, en la que se destacan las
gitanas, entre cuyos pafuelos ajustados al talle se ve un tridangulo
terso de una carne morena menos ajada y descompuesta que la
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de sus rostros, gitanas que bailan sobre el tablado de su barraca,
verificindose despues de sus bailes la lucha del hombre con el
0so, un oso «del Cducaso», un 0so que pareceria un hombre
disfrazado de oso si no se notaran en sus nalgas aplastadas que
es un 0so, y en esos 0jos muertos e inconfundibles del oso, ojos
que son sélo un agujero redondo y mate, lleno de la sombra de
la animalidad.

Las ruletas que juegan cajetillas y «bibelots» de caramelo
hacen mis girévago el conjunto, que tiene ya, por sus tiovivos
y por sus «ruedas persas», en que se cangilonean las parejas
temerarias, algo de gran Montecarlo popular, en que todp ira,
jugandose las pocas “fichas de nacar que flotan en el cielo Ee la
tarde, y entre ellas la ficha maxima de la luna, transparente y
confusa en el cielo claro.

Vamos ya sin la bula llena de rabricas que se compraba
antafo en honor del santo; pero sabemos que ese labrador, que
no llega ni a labrantin, nos disculpa de esa prueba de nuestra
pobreza y dejard que nos convidemos en sus casetas blancas y
azules

itaneria sigue moviendo incesante sus faldas de campana
por el Fmal y presenta mas osos de aquel antiguo Madrid osez-
nizado; tanto, que el bisabuelo aun contaba que, estando en
Carabanchel vio un 0so que se comid una colmena.

Por eso la fiesta es mds sosa, y se pudiera decir que se realiza
en su estadio «la busqueda de la fiesta perdida».

Quiza ha entibiado también la romeria el que en vez del
peledn de Arganda, de la «ratafia» y el «hipocras», mezclados
siempre a la «flor de aguardiente», se bebe mucha cerveza mez-
clada al agua de la fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya
agua convendria hervir antes de tomarla, pues hervida conser-
varia sus facultades milagrosas y perderia sus inquietantes mi-
crobios.

Esa cantidad de cerveza clara que ingurgita hoy la multtud
hace que no se les «suba a todos e? santo al cielo», y que en vez
de quedarse entre Pinto y Valdemoro queden s6lo encharcados
y lejos de ser esos moros salvajes en que los convertia el morapio
formdo y «moromucefio» de antafo.

Ademas, casi todos un poco en régimen de no engordar
—magnifico pueblo convertido a ese régimen—, ya no se dedi-
can a los grandes atracones de huevos fritos, lacones, perdices
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y escabeche con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabrada o
de la Tia Javiera, tan emparentada con todas las vendedoras que

Pronto no habré, jchachipé!,
en madrid duque ni hortera
que con la Tia Javiera
emparentado no esté.

Los columpios de la pradera son los columpios aviadores;
columpios frenéticos que llegan muy a lo alto en sus evolucio-
nes, resultando algunos como dos largas aspas de molino, en
cuyos extremos hay gentes que unas veces %ajan al abismo y
otras suben al cielo como fuera del espacio.

Toda la multitud parece que baila bailes desordenados en
rueda, en masa, al son del aristéon. En la mezcla de unos con
otros hay como una gran sardana.

La perspectiva de Madrid desde la pradera entra en el en-
canto (fe estar en ella, y se ve la ciudad castellana, que es
construida sobre un monte, en cuyo barranco, lleno de huertas
y de chozas, estamos. Al goce de esta perspectiva de Madrid se
une en la retirada la otra perspectiva, la de la pradera llena de
gente garapifada viva y Eormigueante, en contraste con los
cementerios de cipreses erguidos, cementerios de los que, en la
hora del atardecer en que ascendemos a la ciudad, parecen des-
cender esas lucecitas amarillas que comienzan a brillar en los

uestos, tiendecillas y barracas de la feria como amarillos y leves
}f:)uegos fatuos... jGran compadrazgo de vivos y muertos promis-
cuados en esa sombra que se comienza a espesar en la pradera
a las ocho de la noche!
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XXXV
LA PLAZA DE LA ARMERIA

Este palacio tiene el aspecto suntuoso y frio del Palacio del
Zar de las Rusias. Su visién de conjunto estd en todos; por eso
ya al afrontarle se busca un detalle: ese busto colocado en lo
alto, cogido por el cogote por una especie de aparato de foté-
grafo ara que no se vaya a la calle y que tiene tipo de artista
y es elpumco que tiene sombrero civil, una especie de gorro de
taller; esos dbacos y armaduras de chimeneas cegadas que hay
bajo las ventanas J;l piso bajo; o los frascos de la botica de
Palacio que se entrevén por una ventana y en los que se sospe-
chan esas sustancias inapreciables traidas del antiguo Oriente y
que salvan la vida muchas veces; o encaramandose donde sabe-
mos, ese ciprés insospechado que se eleva en un patio de las
Caballerizas, un opulento ciprés que parece denotar el sitio en
que esta el cementerio de los opulentos mayordomos de Palacio.

Lo importante, lo que vamos buscando es entrar en la plaza
de la Armeria, en ese b(ianco desiertillo. Los balcones de Palacio
que se abren sobre esta plaza estin alegres, son los menos
trascendentales, pues los dP los otros lados piensan cosas mds
sombrias, cada uno lo suyo; el uno tiene presentimientos, el otro
piensa —verbigracia— en Carlos IV, el otro tiene melancolia, el
otro piensa en Riofrio o en Somosierra.

Cuando verdaderamente hay que situarse en esta plaza es en
Invierno o en otofo, estaciones en que resalta su fuerte color a
constipado, este constlpado tan castizo que hizo construir en
Segovia un HOSPITAL DE RESFRIADOS.

El retablo de piedra de la gran fachada que da a este lado,
tiene ademds de su santo un reloj con una sola manilla, una
manilla que s6lo piensa en las horas, como si en Palacio se
desdenasen los minutos. Una luna y un sol un poco humoristi-
cos, componen un precioso conjunto en ese reloj de piedra. En
los resquicios de esa fachada se ven las palomas grises de Castilla
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con cuello de marabt gris claro, palomas suaves, serias y repre-
sentativas.

La plaza de la Armeria es el patio de internado de los
soldados, entre los que se pasea algtin oficial acompanado a veces
por una sefiorita abnegada, y entre los que se destaca el tambor
de guardia con los palillos atravesados sobre el pecho en los
ojales de su banda de cuero.

Nifos y doncellas —entre las que esta la que ha tenido mas
novios— alegran este conjunto, dandole una alegria de pueblo.
Los soldados juegan a los barquillos, y asi se proveen de un fusil
de barquillos con el que presentan armas a las nifieras y a las
amas.

Algunos alabarderos hacen bulto. Adoradores de Palacio, no
se quieren apartar de él. (Por la mafiana es mas su hora y es
cuando se ve mejor lo «papel de soldados» recortables que son
y cdmo ya estin pegados sobre la vida. Son hombres aseados

ue de tocar la flauta o el piccolo, que es el instrumento que mas
3om1na en sus filas, tienen un poco de tipo aflautado, y lo
envidiable de ellos es que por haﬁerse dejado perilla no tienen
que dar a la navaja esa dificil vuelta bajo el labio inferior; en ese
recodo en que la navaja hace el verdadero «rizo» pehgroso )

El momento mafanero de la «Parada», cuando le sirven el
desayuno musical al rey, es el mejor momento de su dia, lleno
de optimismo de antesala de casa grande.

La Parada mananera despereza las fuerzas que vigilan la
corte. Ya funciona més tarde que antes; pero, de todas maneras,
deja levantada la vida nacionc] Quizd sin ese despertador mar-
cial la vida de la ciudad se quedaria dormida hasta las ocho de
la noche.

Todo lo que sucede en la Parada es conocido y aumenta el
apetito del que por equivocacién se ha lanzado a la manana.
Pedira huevos fritos con chorizo cuando llegue el mediodia.

Gran cotillén de bandas y fuerzas, con lentos movimientos
de rigod6n antiguo, hay un momento en el especticulo en que
queda graduado el meridiano histérico, la llamada hora histérica
en cada mafiana de cada dia.

Misa de musicas, procesion sin procesion, alarde silencioso,
la Parada bate la claridad de cada dP

Los guias de la ciudad se lavan la cara en sus musicas, y los
forasteros encuentran el espectaculo central, la palp1tac1on del
coraz6n de lo oficial y consuetudinario.
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Pero lo que yo voy a anotar hoy en este acto litirgico es su
coletilla, su ultima rabrica, una cosa que sucede en cuanto la
artillerfa da su dificil media vuelta hacia las puertas de salida.

En ese preciso momento, en que queda un claror de arenas
silenciosas detrds del trifago de ejes, canones, blindajes y ruedas,
todas las palomas de la p%aza de la Armeria descienden de sus
cobijos en las cornisas de Palacio y forman un escuadrén que
con paso militar sigue al despejen marcial, a primera vista como
adiestradas en la disciplina, j)e tanto ver el acontecimiento; pero
a segunda vista, y después de ver lo que han dejado los caballos
en el suelo, se comprende el verdadero motivo de la maniobra.

En medio de toda esta explanada no hay bancos. S6lo en el
quicio de las ventanas bajas del fondo o en una especie de
incémodos caballitos de piedra sobre los que se elevan Tos faro-
les, se logra sentar los ninos. Asi se ve que hay muchas personas
con aire de estar completamente rendidas de estar de pie. ;Si
dejasen sentarse en esos dos canones que estan al fondo arrin-
conados y que antes estaban en el centro de la plaza y apuntando
descaradamente a la multitud!

Pero lo magnifico de la plaza de la Armeria no es nada de
esto; lo magnifgco son esos balcones publicos, esos miradores
que tiene para el sibarita del pueblo que quiere igualarse al mis
poderoso. Un pintor que pintase estos cLalcones y los varios
paisajes que se ven por ellos, pintaria la sintesis maravillosa de
Espana. Es inapreciable el acto de soberania integra, aunque
latente, que supone poderse asomar a los balcones de ese palacio,
que es mis palacio real por eso que por nada.

Al asomarse a esos Ealcones se ve cémo cae el cielo como
en un barranco, porque la sensacion a escarpe de estos balcones
es de altura, siendo como los ojos de la torre del homenaje y
del poder sobre el murallén cortado a pico y precipitado en un
precipicio 1deal.

Todos los balcones de Espana son de ella; pero no son, por
excelencia, «sus balcones».

Los balcones de Espana son estos de la plaza de la Armeria,

ue son seis, y una puerta balcén, por la que se baja al fondo
ge arboleda del palacio.

Una nacién debe tener mas ojos que un individuo, por lo
que esta bien que sean seis.

El ejercicio mayor de ciudadania es asomarse a esas cuencas
vivas de los ojos de Espana.
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En la plaza de la Armeria estin inscritos aun los invisibles
mapas de las horas solemnes, pues las salidas de los ejércitos
hacia Flandes, Népoles, Portugal, comenzaban su formacién en
la arena de la plaza, y los clarines de banderin lanzaban las
primeras notas de la empresa.

Album de todas estas salidas de Espana hacia la aventura
interminable hay en ese claro estadio que es gran patio de armas
y trampolin para tomar por el plano de los caminos.

En la plaza de la Armeria quedan gritos perdidos, «jvivas!»
que ain salen de las piedras para tomar el sol, que es troquelado
en esta plaza con las armas de Espana, como el oro encia Casa
de las Monedas.

El sol que cae en esta plaza es el sol en libramientos y la

ente muy cortesana que sabe muy bien dénde se reparte lo
Eueno, lo que va a tomar durante todo el afio, ese sol d% inten-
dencia que socorre a los resfriadizos.

El ritual de la tarde de la monarquia espanola, en lo que
tiene la monarquia de asentada en las plazas, s¢ cumple en esta
plaza, en que%asta las palomas que vuelan con sus alas de
madera pertenecen al concierto histérico.

Las primeras palomas se deben al regalo que el fraile Fran-
cisco de Paula hizo al rey Fernando de Napoles, y que Carlos I1I
trajo para adornar el cautiverio de su reinado, lejos del inolvi-
dable Napoles.

Recuerdos vivos del extenso dominio de Espana, se han
reducido a no tener ninguna nostalgia y vivir en Iz paz sonada
del palacio, rozando el reloj de Espana, como si quisieran hacer
mas propicias las horas y hacer sonreir a las que son graves y
preocupadas.

Entre las palomas de la plaza de la Armeria hay palomas
castellanas y palomas catalanas, pues cuando, en ocasion de un
cumpleanos dp | rey, se trajeron de Barcelona palomas mensaje-
ras con el fin de que tornasen alld como contestaciones a la postal
felicitadora de Cataluna, muchas de ellas se quedaron en las
cornisas de este palacio, sin querer volver a ser mensajeras,
ganadas por las palomas de Madrid. (Sus plumas caidas son
pénolas para los lfistoriadores.)

Pero todo eso es predmbulo, vifeta, virgula decorativa y
antecedente histérico antes de asomarse a los grandes balcones.

El rosario de la visién de Espana estd en esos balcones, y
conviene llevar por orden las estaciones. Se ve todo lo que se
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ve desde cada uno de ellos, y, sin embargo, no es lo mismo lo
que se ve desde cada balaustre.

El Norte se presenta con nieves y arbolado en un facsimil
extrano, y el Mediodia se presenta repelado, siendo sus unicos
arboles las largas antenas de la telefonia sin hilos, senales tam-
bién para los aviadores perdidos.

Una cinta de agua hace relucir su sable en el fondo del
paisaje, y se ve muy pequefa, como chamizo de viajes esperan-
zados, la ahumada estaci6n del Norte, que tan grande es cuando
se parte o cuando se llega.

Las ermitas de la Casa de Campo relucen como iglesias de
las primeras aldeas, las aldeas arcddicas de hace mucho tiempo,
siendo como el ejercicio rustico de dibujo para los tapices de las
infantas de Espana.

Un ofrecimiento del campo a la ciudad hay en ese paitario
de las guerras, las conquistas y los viajes.

El Guadarrama, desde estos balcones es desde donde mejor
se ve, este Guadarrama que insiste sobre la ciudad y al que los
pintores velan antes mejor y con el que contaban mas, dindose
cuenta de lo sefior que es y de su estatuaria magmflca

Después se ve la castiza proporcion de El Pardo, con sus
arbolitos achaparrados por la distancia y entre calveros que les
hacen resaltar, encinas refritas bajo el sol, pero de un verge seco
y valiente. Mds acd se ven los drboles cldsicos —arboles de
Turner— de los jardines de la Casa de Campo, entre los que es
grato ver la casita de campo que parece un cortijo de Andalucia
y la ermita tan bien en)aﬁelgada como los cortijos solitarios y
antiguos de Sierra Nevada.

Después se ve el cogollo préximo de los jardines del Prin-
cipe, que son como una grand{‘ y apretada lechuga para Madrid,
de espesas hojas y troncho oculto y jugoso. No se ven los paseos
de ese jardin en el que los principes juegan con juguetes mara-
v1llosos que quisieran ver lE())s ninos plebeyos que se asoman a
esos balcones. Senalando el limite entre ese jardin y la parte
popular y abierta, se eleva la torrecita de la Vlrgen del Puerto.

Volviendo ya la cabeza bien, se ve la Castilla y la Extrema-
dura peladas, color pajizo y trigueno, el asta de la telegrafia sin
hilos —como un largo salvavidas para los aviadores que se elevan
también en ese trech— un poco de un puente y los cemente-
rios, entre cuyos cipreses se elevan los altos anJ;mlaJes de los
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nuevos mausoleos del rico, andamiajes cuyas siluetas dan un
aspecto de gasémetro al cementerio.

¢Y a qué continuar? No se veran mejor estos paisajes dando
un trasunto mds descriptivo. Hay que subrayar que lo impor-
tante es que se vean reunidos los tres paisajes mas nacionales
como en un mapa vivo y abreviado. (S6lo faltan unos vinedos
en este paisaje —que tiene un rinconcito de olivos—, unos
vinedos que pusieran en ¢l esa nota acoliflorada que tan bien
dibujan sobre el acero o la madera los grabadores en acero o
madera.)

iCémo medita y da vueltas el pensamiento frente a esos tres
tapices espanolinos y Gnicos, por los que el pensamiento se puede
lanzar, se va lejos y ve desde el otro lado Ifos mismos balcones!
Ya alli lejos record};.mos como en una vision invernal, que es la
mds eterna, como se¢ ven desde alld estos balcones de Palacio
lividos, desencajados, con toda la amenaza del nublado que se
ve como en grandes espejos acerados, cn las lunas tan bien
planchadas de las vidrieras.

Aunque en las ventanas es donde el sol da hasta dltima hora,
se nos va haciendo tarde. Anochece y nos quitamos de la gran
balconada temerosos de esa neblina, visiblemente venenosa, que
se tiende sobre la parte baja de ese paisaje, neblina que brota de
la artesa del Manzanares, alma del jabén que han espumado, las
lavanderas durante la tarde y que flota en sucios chales sobre
el rio.

Volvemos la cabeza al centro de la plaza de la Armeria. Atn
queda gente en su playa como si esperasen aclamar al que se
puede asomar por e }l)balcon regio o esperando que entren des-
pués de las carrozas del sol las carrozas de la luna. Frente a esa
especie de expectacion se abre de pronto un balcén. ¢Quién?
No. Es un chambelin que cierra las maderas, por entre cuyas
rendijas se ven encendidas las grandes aranas que ocupan el gran
sal(’)n alto de techo.

Por fin se encienden los faroles de la plaza militarmente y
como después de haberse cursado las 6rdenes oportunas. Se
encienden en varios golpes; primero la gran bellota que remata
cada candelabro y después las otras cuatro almendras que la
rodean. Desvelados por esta luz fria de la plaza de la Armeria,
luz solemne y sin sa{)pre arada en la fibrica cortesana de Pala-
cio, nos alejamos llenos (fe escalofrios de ese claror que se hace
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en el gran patio y por altimo miramos al gran portalén de
Palacio.

A través de la vida vamos recogiendo nuevos matices de la
plaza de la Armeria. El que es muy ducho en sus aspectos puede
saber, sélo con mirar sus piedras, el dia que va a hacer.

Cada vez son mais juguetones los soldados que la guarnecen
y persiguen con mds ahinco a las doncellas que huyen de ellos.
Quiza por no ver eso no se asoma jamis nadie a las ventanas
de Palacio.

Las grandes asiduas de la plaza de la Armeria son tan tenaces,
tan aficionadas a ella, que se Ea dado el caso de una embarazada
que hasta salié de su cuidado en la plaza de Palacio, porque se
habia empenado que su hijo naciese en sitio regio. Fue asistida
por el gran comaaron en la farmacia de la R. C.

Sélo el gran paleto siente curiosidad por la Armeria Real o

or las Caballerizas Reales. Al ir hacia una cosa mis seria y mas
Eumana que todo eso, hacia los balcones de la plaza de la
Armeria, nos es muy molesto y muy deprimente ver a esos
«guias» que nos salen al paso para guiarnos por el salén de la
Armeria Real o por las salas de las Caballerizas Reales.

La Armeria sola, sin estar, como en Cluny o como en
Kensington, rodeada de otras cosas mas cordiales, mas humanas
y familiares de la Edad Media, es algo frio, irracional y grotesco.

«Los caparazones de los antepasados», como llamé a las
armaduras cfe un aristocrata un cronista de sociedad, son algo
fiero e irritante. Pasando junto a esos vestigios del pasado, se
les dicen cosas rigurosas y divertidas, como, por ejemplo: «Va-
mos, ya estdis bien muertos, d15tmgu1dos cocodrilos...» «Can—
grejos sérdidos...» «Inofensivos buzos...» «Ranas blindadas...
«Erais unos verdaderos mozos de cuerda de la her01c1dad
Porque, jlo que debia pesar csol», etcétera, etc.

Carlos V, aquel kaiser que tuvimos, es el que tiene mds
armaduras. Casi todas son de él. Su rostro maligno y cruel
aparece repetidamente por entre el aparato ort0pe<ico que en-
cierra su cabeza. Se ve la estatura justa que tenia, pues se ha
hecho la figura que sostiene sus armaduras al tamano de esos
trajes irrompibles que llenaban sus roperos.

Todas las armaduras mezcladas en un solo salén dan un
aspecto de pesadilla a esta Real Armeria, pesadilla que, sobre
todo los extranjeros, glosaran con panico.

Es duro este especticulo de hojalateria amazacotada, revuel-
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ta, erizada de lanzas, de grandes espadas y, sobre todo, rematada
por veinte elevados caballeros vestidos de acero sobre veinte
caballos de balada, vestidos de acero también, y con lanzas
inconmensurables al arzon.

Entre esos tanques individuales del pasado, como menuda
curiosidad se destaca el turbante en acero esmaltado del gran
turco; tres hijos de rey metidos en tres armaduras para el car-
naval de los nifios, y un lebrel blindado como para Il:)as batallas,
aunque le vestian asi s6lo para ir de caza.

iAmenazante «caserna» de muertos, a los que, no pudiendo
con sus corazas, la muerte tuvo que envenenar! Se sale de ella
para desvanecer la visién, asoméngose a los balcones de la plaza,
que dan al tiempo presente.

Entonces, recobrado el optimismo y la imaginacién, he in-
ventado un cuento para nifios, que se podria titular «Las palo-
mas del Rey».

En la plaza de la Armeria luce la arena del suelo con la alegria
de dia sin colegio.

Hasta esa arena del rey es especial y no tiene la suciedad de
la de los otros jardines. A Luis lo que mis le gustaba por eso
era jugar en la plaza de la Armeria, en el patio de la casa del rey.

—:Dénde quieres ir? —le preguntaba su muchacha Rosaura,
la chiquita Rosaura de faldas de campana.

—A la plaza de la Armeria.

Le gustaba a Luis ver el palacio inmenso, lleno de balcones,
por los que seguramente alguna vez se asomaba el rey y le veia
jugar.

Algunas atrevidas amas secaban al sol los pafales de los
ninos, que se habian humedecido.

Algunas sefioras, que eran abonadas antiguas de la plaza de
la Armeria, tanto que se decian unas a otras: «Ya ve usted... Yo
vengo desde nifa...» «jPues yo naci en la misma plaza!» «Pues
yo...» (y ya ésa no sabia qué decir), sacaban unos sillines de
pescador y se sentaban muy cémodas.

Los abanicos de las colas de las palomas volaban constante-
mente por el cielo.

A ratos le entraba a Luis cierta timidez de seguir jugando
porque el rey le miraba por entre las cortinas y encontraba quiza
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demasiado tonto su juego. En esos ratos que creia que le miraba
el rey se agarraba al delantal blanco de Rosaura y se escondia
detras de e% como si se ocultase detrds de una cortina.

Con otros nifios se juntaba Luisito en la plaza de la Armeria,
y todos abundaban en las mismas sospechas.

—:No ves al rey?

—Si... —contestaba Santiago—. Pero por aquel otro balcén
se asoma de vez en cuando la reina.

—¢Estds seguro? —preguntaba preocupado Luis.

—Si... —respondia Santiago—. Asoma el rostro y sonrie...
Lleva su gran collar de perlas...

En otras ocasiones, emocionados por estar en el patio del
rey, un poco cerca de su Salén del Trono, casi en la antesala de
Palacio, se le ocurrié decir a Pedro, el amigo silencioso que
siempre estaba comiendo naranjas:

—Aquel nifo es un infantito... Le ha mandado a jugar en la
plaza dcqla Armeria su papi, el rey, para que conozca a los nifios
que han de ser sus ministros... Porque todos los que juegan de
ninos en la plaza de la Armeria son después ministros de?rey

Aquella tarde estuvieron muy preocupados los tres amigotes
Pedro, Santiago y Luis por lo que hacia aquel nifio con guantes
blancos de sega, que no jugaba con nadie y que andaba por entre
todos los nifios con una curiosidad desesperada, triste de no
encontrar nifios que le invitasen a jugar.

Pedro, Santiago y Luis le siguieron y no pudieron despejar
el misterio.

—Mira —decia uno—: parece que desde aquella ventana le
vigilan...

-—Mira —indicaba el otro para hacer creer mis la gran men-
tira—: sus zapatitos de charol son de infante...

La plaza de la Armeria despertaba por todas esas cosas una
gran inquietud en Luis; pero siempre volvia ansioso de aventuras
a pasar los arcos y las bovedas del patio del rey.

No sucedia nada en la p]aza de la Armeria y, sin embargo,
pasaban cosas entre reyes, principes y princesas. Luis se acor-
daba mis que en ningun sitio en el gran patio de los reyes de
aquellos cuadros que colgaban en una de las clases del colegio
y en que habia reyes con manto amarillo que levantaban del
suelo a sus stubditos arrodillados...

Una de las cosas que mais le ustaba a Luis era jugar a coger
alguna paloma de las muchas pafomas del rey que le llevaban el
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soplo de lo que opinaba el pueblo, palomas mensajeras entre el
pueblo y el rey.

Las palomas de la plaza de la Armeria, con su paso de
chambelanes, parecian (i:]arse coger y, sin embargo, jamis se
habian deJado tocar por las manos de los ninos, pues en el
momento oportuno echaban a volar con desdén de princesas.

Luis las perseguia, las acosaba y esperaba a que se parasen
un poco mis alld para volver a la carga.

—;Vaya, qué nifio tan pesado! —se decian por fin, y se iban
hacia el balcén principal de Palacio como para acusirselo al rey.

Luis las hacia volar alto, y temeroso de la delacién, esperaba
a que se posasen en la cornisa de piedra que ponia gran marco
a los balcones. Entonces comprendia que le Eabmn perdonado
y volvia a perseguir a otra.

Un dia por fin atrapé a una, la acosé en un rincén de los
claustros deli) atio, y sofocado de tanto correr se quedd
acurrucado so%)re elpa, quicto, temeroso de que le viesen, notan-
do que iba a ser demasiado bulto para guardirsela d(.baj() del
gaban.

Se quedo frio. Un sudor congelado le recorrié por todo el
cuerpo. Se sintié malo y solt6 a la paloma, que salié més rauda
que una golondrina, seguramente esta vez a contirselo al rey.

Luis aquella tarde no pudo seguir jugando y corri6 a avisar
a Rosaura que queria irse a casa porque tenia mucho frio.

Gran fiebre la de Luis. No bajaba de los cuarenta.

Por fuera sélo se le oia delirar y decir cosas que no acababan
de comprender ni sus papis ni los médicos.

Entremos nosotros en su fiebre, porque nosotros tenemos
permiso especial; somos sus amigos y le hemos visto jugar el
tltimo dia que se puso enfermo, la tltima tarde de plaza de la
Armeria.

Los demiés s6lo oyen desde la parte de fuera de su fiebre:

—;Yo no he sido...!

—iLa paloma vino hacia mi!
—iYo no la apreté!

—iPerdén!

Nosotros vamos a entrar en el dia de verano de su fiebre.

Hace calor, si, en la fiebre de Luis, mucho calor; hay que ir
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sin gabdn para no pillar después a la salida la pulmonia que el
pobre ha plllado

Luis estd delante del rey, en el salén en que unos leones de
oro tienen la fiera pata derecha sobre un queso de bola también
de oro.

—Nifo: ¢qué hiciste con mi paloma, que ha muerto después
del achuchén que la diste apretindola las :?las contra el cuerpo...?

Luis no sabia qué responder

—¢Yo...? :Yo? —se atrevia s6lo a decir como cuando el
director del coleglo le llamaba después de una acusacién. El
Salén del Trono resplandecia, y los grandes espejos con marco
dorado se le tragaban. Todo él estaba tembloroso sobre la her-
mosa alfombra en la que parecia atrevido pisar como lo es el
andar por encima de las flores de un jardin.

Temia también que el rey le reganase de pronto por pisar la
alfombra, y entonces ¢l no sabia qué hacer, porque ¢cémo no
pisar la alfombra si el rey le habia llamado a su presencia y habia
tenido que pasar por encima de ella? Azorado, mortalmente
sobrecogido, levantaria un pie y después otro como una cigiiefia,
siempre con timidez también de pisar la tierra.

—Todas las palomas de Palacio —le dijo el rey después de
un silencio en que le estuvo mirando fijamente— se han puesto
de negro, y la Corte llevard quince dfas de luto por la muerte
de la mas ilustre de mis palomas, la que mas queria la infantita
Maria Luisa.

Luis entonces, consternado, miré hacia la plaza de la Arme-
ria por el balcon de la sala y vio un dia blanco, completamente
blanco y luminoso, de los que tanto abundaban en la gran plaza,
y not6 también que las pacllomas que volaban eran negras como
cuervos.

Le horrorizé aquello, y cubriéndose la cara con las manos,
lloré.

—iYa ves lo que has hecho! —le dijo el rey con tono de
reconvencion—. No tengo mdis remedio que entregarte a mis
alabarderos para que te lleven a las prisiones de Palacio, y tengo
citado al Consejo de ministros para tratar lo que se hace con-
tigo...

Luis, mas sobrecogido que nunca, dejé de llorar, miré con
entereza a los alabarderos, cuyo paso militar sonaba hasta sobre
la alfombra, y le choc6é que fuesen de luto, todos de negro, y
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para que su luto fuese mayor todos con el rostro rodeado de un
panuelo negro como si les doliesen las muelas...

—Por u estin de luto —dijo el rey al nifo, apoderindose
de su pensamiento.

Los alabarderos le cogieron por un brazo y le llevaron por
los inacabables corredores y escaleras de Palacio a la prisién
subterrdnea, cuyas rejas daban a la plaza de la Armeria.

i Cudntas veces se habia asomado a aquellas rejas desde arriba
para ver lo que habia alli dentro!

Cuando se quedé solo en su mazmorra pensé en seguida:
«¢Estaran Sarmago o Pedro por ahi? (Y si eﬁos me salvasen?»
Y comenzé a gritar desesperadamente:

—iSantiagooo! jSantiagooo...! jPedrooo! jPedrooo!
Nadie le ofa.

Era el dia en que la pulmonia hace su crisis y o comienza a
curarse O se agrava.

Todos estaban alrededor de la cama pendientes de la fiebre
de Luis.

Todos ofan la monétona llamada de Luis a Santiago y a
Pedro, grito que habia estado lanzando durante los tres dias
tltimos sin parar, con verdadera angustia, volviéndose de un
lado y otro ge la cama, tirando al suelo las ropas.

—iSantiagooo! jPedrooo!

Todos se preguntaban por qué llamaba a aquellos dos amigos
con insistencia. S6lo nosotros sabemos a qué atenernos, porque
por ser intimos amigos de Luis podemos penetrar en el secreto
de su fiebre.

Nosotros sabemos que por fin ha sido sentenciado a muerte
por el re en la misma plaza de la Armeria, cuando se
verifique f’ Parada de hoy, le va a ser cortada la cabeza por el
verdugo vestido de rojo en la Corte vestida de luto riguroso.

Ya han comenzado a llegar las primeras tropas. Luis ya se
ha callado; ya sabe que no tiene salvacién, ya no ﬁama a Santiago
ni a Pedro,

—Menos mal que tardan mucho en formar el cuadro de la
Parada —se dice Luisito como si ésa fuese la tltima esperanza
de que dure un rato mis su vida.

Tardan en ir llegando y en colocarse cada cual en su sitio.
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Hay un batallén al que se le han pegado las sibanas y que tarda.

Luisito, mientras, ha sido sacado de la prisién y le han
cortado mucho el pelo para que se le vea bien la nuca. El frio
de la tijera, al hurgarle en la nuca, le daba grandes estremeci-
mientos.

—iPero ese batallon que no llega! —decia el rey impacien-
te—. jEsa artilleria pesada siempre tan pesada!

De pronto se oy6 un ruido desordenado, como si removie-
sen la tierra, y la artilleria aparecié sublevada. El general que
iba a su frente se adelantd, y le dijo al rey:

—Majestad... No podemos permitir que se mate a un nino..
Nos oponemos a ello... La artilleria le prote

Esas palabras han producxdo confusién. E %verdugo ha tirado
su hacha y ha echado a correr...

Luisito ha podido huir.

La fiebre ha comenzado a descender desde ese momento, y
se ha iniciado la mejoria de Luis. Todos los que estaban asoma-
dos a su cama no saben lo que sucede; sélo nosotros sabemos
que ya se ha salvado de la muerte Luis y que volverd a jugar a
la plaza de la Armeria, aunque ya no perseguird nunca a las
pa[l:)mas del rey.
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XXXVI
FERIAS DE SEPTIEMBRE

Las ferias de septiembre eran antano espléndidas, reconcen-
tradas, vendimiadoras.

Septiembre merecia esas ferias madrilenas repletas de cosas.

Es una fecha septiembre a la que hemos ido olvidando y
quitando importancia. Es sélo un mes puente el septiembre
actual, cuando esencial y realmente es el limite granago, reco-
lectado y profundo del tiempo anual, momento solemne y equi-
librado en que la balanza del afio se mantiene sopesada en la
estabilidad.

No estd nada bien que hayamos dejado de dar importancia
a septiembre. Estoy deseoso cf; escribir una novela que se titule
Amor septembrino, para recoger con acopio lo que%ay en este
mes de sentimental, abnegado y generoso. Pintaré unos amores
que comiencen y acaben en septiembre, y cuya protagonista se
inclina a la concesién por la influencia de septiembre.

El que viva con atencién y mesura sus septiembres habra
cumpligo su vida mejor que los demds y habrd encontrado
descansos supremos en la vida, que corre con insania. La vuelta
del veranco, la preocupacion del invierno en cuanto acaba el
verano, hacen que nos distraigamos de este mes adorable, de
cuyo olvido debiamos estar muy arrepentidos.

Septiembre, que es un mes tan bello, tan filtrado, tan justo,
tan bondadoso, tan bonancible, tan a punto de caramelo, es un
mes que cuando queremos recordar ya se nos ha pasado es el
mes que se nos pasa volando. Esperamos un mes mds contras-
tante, y nos equivoca octubre.

En la distribucién de las ferias le tocaron a Madrid sus ferias
en septiembre, considerando esta fecha la equidistante de todo
mal tiempo.

En la villa de Valladolid, y a 18 de abril de 1447, expidi6 el
rey don Juan II un privilegio, haciendo merced a Madrid de dos
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ferias francas en los dias de San Mateo y San Miguel, concesién
hecha a los madrilenos por haberles quitado las villas de Grinén
y Cubas para dirselas a un criado de Palacio. Por alcanzarse las
dos ferias en el mismo tiempo, nacidé ese plural con que la
costumbre las senala.

Prohibiéronse las ferias en el afo postrero de la centuria
décimosexta, por auto del corregidor de la villa y corte; se
restablecieron andando el tiempo, y en 1804 se verificaron en la
plaza de la Cebada; fueron trasladadas al Prado de San Jerénimo
en el afno 1809, y lueoo, en 1813, a la plaza de la Cebada, y tres
afios mas tarde 4 la plaza de Santa Catalina; hacia 1817 volvieron
a celebrarse en la ancha calle de Alcald; estuvieron en el paseo
de las Delicias en 1834 y en la plaza Mayor en 1839; otra vez
figuraron en la calle de Alcald desde 1846 y, por ultlmo fueron
llevadas, en 1858, al paseo de Atocha.

Eran aquellas ferias de septiembre ferias y almonedas al
mismo tiempo, encontrandose puestos de muebles viejos mez-
clados a los de libros.

La fruta seca y la fruta del tiempo se entremezclaban al real
de la feria, y los puestos de juguetes distribuian su mercancia
entre los ninos, como si se tratase de los Reyes de septiembre.

La animacién del paseo de Atocha durante esas ferias era
inusitada. En las tardes de luz blanca y reflectora de septiembre,
el Madrid modesto y que hacia entrafiable vida de familia se
echaba a la feria y hacia el dispendio de unos reales, porque la
feria es cosa modesta y mas bien festejo del paseo y desahogo
de la humildad pueblerina de la corte. El tener sus ferias daia
a Madrid ese tipo castellano que tiende a perder, y le hacia
hermano de Palencia, que por San Mateo celebra todos los anos
el santo de la ciudad.

En el Zaragozano se establecen todas las ferias del afio, y es
grato reparar su sucesion fecunda. Madrid ya no consta. Su B(fma
se ha perdido. Sélo consiste ahora en libros, cuando antes se
mezclaban en ella los productos de la industria y de la agricul-
tura, ademas de los 17 cuarto y de los in folio.

Da pena ver a Madrid cada vez mais artificial, por haber
perdido el hondo sentido de sus ferias, esa ingenua y tPertll fiesta
genuina, que tiene un orden de celebracién que siguen con
cuidado los trashumantes feriantes y los curiosos carteristas, en
cuyos libros de notas figura el itinerario de las ferias: «Sept1em—
bre: 1, Torrijos, Villanueva de la Fuente, Iniesta; 3, El Toboso;
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4, Aranjuez, San Martin de Valdeiglesias; 5, Navalcarnero; 8,
Torre del Burgo, Uceda, Villarrubia de los Ojos; 9, Requena,
Ocafa, Maranchén, Jadraque, Santa Cruz de Mudela; 11, Puebla
de Don Fadrique, etc., etc.»

El ladrén je ferias combina dificiles viajes circulares, en que
sigue la candidez festiva de las ferias, épocas en que anualmente
renace el optimismo y la francachela de cazuec}a de conejo o
cabritillo de los pueblos, desatindose por tnica vez esas bolsas
cuyo cuello cierra el largo cordén encerado de tripa de cordero,

ue lo hace mas invulnerable que si fuese cerrado por un can-
aado.

Los libros estan siempre bien; pero mejor estaban mezclados
a las otras frescuras y espontancidades de la vida. Toda esa
jugosidad que los rodeaba, anatomia de los muebles, trastos
viejos y retratos, servia para que fuera mas penetrante su influjo
y se impusieran a gentes que iban al descuido paseindose por
la feria de las muchas cosas.

Hoy los libros se encaran en su biblioteca al aire libre como
mania de abismado, como camino dspero y jaquecoso. Debian
estar alternados con las casetas inocentes de antafio. S6lo unos
cuantos puestos de acerolas y garrapifiadas curan la sequedad
libresca.

Pero ya que las ferias —muy otra cosa que las verbenas—
no pueden tener su seriedad y su exterior de antafo, contenté-
monos con los libros. Eran el espiritu de aquellas ferIas y a él
se han quedado reducidas. Menos mal.

La feria de libros es cada vez mas caudalosa y llega mas lejos.
Las galerias de libros tienen siempre igual variedad, y el azar
forma los solitarios variados de los libros, como bara]a en com-
plicada proycccion sobre las anchas mesas.

No an que hacer caso a los que dicen que no se encuentran
cosas. Se encuentran mis que nunca, aunque no se encuentren
esas gangas que no son para leer, sino para revender, para creer
que se ha hecho la fortuna, para esconderlas en las vitrinas
enrarecidas. Caza para esa ambicién malsana de los cambalache-
ros y los eruditos (jqué ganas me dan siempre de escribir erudito
con h!) no la hay en estas ferias; pero si hay una gran profusidn
de libros que leer con mis provecho y delectacion que nunca,
es decir, h%ros que han alcanzado més porveniristas confines de
la curiosidad, de la pintureria y del saber que los de antano.

La feria de libros ofrece hoy libros claros, ediciones nuevas
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de cosas viejas, ediciones de cosas que con una mediana edad
nos eran desconocidas y son un hallazgo para nuestro encanto,
ya que no para nuestro maligno y procaz eruditismo.

En la actual feria de libros completamos nuestra biblioteca
de transicion con libros en que sorprendernos de muchas cosas,
con libros en que no repugnarnos de la lectura ni entrar en la
sordida chochez; libros, en fin, de los que aclaran la vida y la
dan la curiosidad actriz y contemporanea.

Todos los libros han vuelto a ser escritos para que recojamos
la nueva cosecha.

Muchos libros viejos tienen aspecto de nuevos, de libros que
por primera vez se encaran con el publico, como las obras
anuaﬁ:s del Prado en combinacion con el Boténico.

En el fondo de las barracas, en el recodo de la izquierda,
segln se entra en ellas, hay un aire sereno de despacho veraniego
lleno de sorpresas. La biblioteca en la casa de campo ofrece una
amenidad inusitada, y todos los estimulos vuelven a reponerse
en este ambiente de galnearlo intelectual que toma ¢l pasco de
Trajineros con sus tipos inacabables. Los eternos banistas del
balneario de los libros aparecen por aqui, bebiendo a pequenos
sorbos en uno y otro libro la nueva seguridad, la sana confianza
de que todos los libros dicen lo mismo, y casi nunca interesa la
pagina siguiente a aquella por la que han sido abiertos.

Las ferias antiguas ocupaban también estos andurriales aun-
que un poco mds abajo, junto a la basilica de Atocha.

El aire era el mismo de hoy, pues los viales de arboles
tomaban el mismo aspecto de «alameda intelectual». El gris
septembrino y el tono membrilloso de los filos de la luz sirven
impepinablemente para crear esa «alameda de libro» al margen
de la gran ciudad que atesora las glorias castellanas.

En aquellas ferias habia sombreros de copa, gran dignidad

ue falta en las ferias de hoy y que, indudablemente, daba a las
?erlas aquellas una gran distincién de «apertura de las Cortes del
libro».

Eran como cabezas més capaces aquellas cabezas de hombres
tocados con sombreros de copa, y al inclinarse sobre los libros
parecian grandes y severos doctores que los tomaban el pulso,
y de algiin modo se llevaban memoria de todos los libros en el
fondo de su alta chistera. Aun con sombrero de copa, aquellos
hombres se inclinaban al suelo para recoger y revisar los libros
del montdn, y se echaban al bolsillo de sus levitas unas avellanas,
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unas acerolas, unos torraos o unas nueces, de esas que se venden
junto a los libros para distraer la preocupacién, para reponer el

ran desgaste que se sufre de tanto buscar como con un candil
%a existencia de los buenos libros, cargando la memoria en el
camino del hallazgo con enormes estanterias de libros vanos y
vagos.

Todos los amigos sensatos que vivimos con dedicacién la
vida intelectual nos citamos siempre, después de la breve ausen-
cia del verano, en la vereda de la feria de libros.

—iHasta la feria de libros de septiembre! —nos hemos gri-
tado de ventanilla a ventanilla del tren en el cruce para distintos
pueblos.

Muchas de nuestras erudiciones del invierno proceden de lo
que se adquiere en estas ferias. Nuestros nuevos libros de texto
para el nuevo curso en esa feria los ad?ummos volviendo a casa
repletos, dejando sobre el motor del tranvia y metidos en el
depésito de la arena nuestros montones de libros.

El mids madrugador de los que aparecen en las ferias de libros
es el que se lleva los mejores %allazgos Aun estan tocando los
platillos con los libros los libreros de viejo para quitarles el polvo
antes de colocarlos en los estantes, cuando ya ?os mira el «ma-
drugador».

En las grandes mesas de redaccién en que se colocan los
libros en montén, mis apelmazados que en los estantes, es
donde se les escapa a los «madrugas» alguno que otro libro
importante. El olfgto ademds, vence a la anticipacidn, y todo
depende del modo de dar vueltas de zigzaguear, de rastrear bien
el libro interesante. Hay que aceptar esas paradas como invo-
luntarias del instinto y tantear el libro de lomo vulgar y como
ilegible.

;(ﬁué gran festin de libros! Las grandes y largas mesas de
comedor para servir los libros han sido am liagas este aflo,
poniendo todas las tablas que admite su extensilf)ilidad, las tablas
maximas que reciben las de comedor el dia del bautizo, de la
boda o la noche de Navidad.

iQué gran torticolis le entra al glotén de tanto inclinar la
cabeza sobre el plato! {Grandes ambigus del libro, en que todos
son «sandwiches» de todas clases, como en un estupendo lunch
oficial pagado por el mas esplendldo de los Ayuntamientos!

i Qué ganas més heterogéneas asisten al ferial de libros! Tran-
sitan por entre los libros carreteros que se paran muy medita-
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bundos ante cualquier libro, y como sugestionados van leyendo
hoja tras hoja, como yendo o a dejar a cada momento, y, sin
embargo, reteniéndolo hasta que se va toda la luz. Transitan y
se desparraman por entre los ? bros las Congregaciones religio-
sas, que se desparraman por la feria buscando los libros buenos,
y a la vez los leros malos y perversos como para expulgarlos.
«jAh, como ellos encuentren una historia de los jesuitas por el
adre Mir!» sEn sus conventos arman las grandes fogatas con
fos libros malignos.) Transitan y se embeben en los libros los
profesores, rigurosos examinadores que los van calificando, se-
nalando el gesto de desdén o el de aprecio: si es de desden,
tirando el libro como las cartas en el descarten, y si es de aprecio,
poniéndole con mucho cuidado en su sitio o, si pueden, en un
sitio mejor. Transitan también por entre los pasillos de libros
los soldados, embobados con las manos detras, con el ros abru-
mador sobre la frente, sin saber qué libro buscan, quiza porque
no saben leer, quizi porque el que ellos quisieran seria un libro
para poder llegar a ser generales ripidamente. Etcétera, etc.

El primer dia de feria de los libros de Madrid es algo como
una apertura de curso de los que ya no cursan nada, de los
escritores, los criticos y los vagabundos literarios. Los més vi-
vos, los que tienen bien senaladas las fechas en un libro de notas,
van ese primer dia y se llevan lo mejor. Al dia siguiente ya faltan
los libros impares y tunicos.

Al Prado va durante la feria la que busca musica, el que no
sabe lo que busca y el que pregunta cualquier cosa a los libreros.

Esa feria de libros del Prado es en modesto esa feria de
Leipzig de la que tantas fotografias se han publicado en las
revistas. Se ve en esos estantes, y sobre la grandes mesas de libros
para «disectar», los llbros de todos los afos, los libros de
siempre.

Tienen junto al Botamco una cosa de plantas secas, de her-
bolarios variadisimos, tal vez alguno de fruto membrilloso. Ha
habido, puesto que es otofio, una caida de la hoja impresa, una
caida dthbro Se escapa de ellos un fuerte olor de humedad de
la lluvia que cayé sobre los montones de hojas impresas.

Nosotros dejamos sitio y paso al coleccionista ciego como
un fanitico. Comprendemos al coleccionista de estampas, y
comprenderiamos el de libros si no dedujese leyes y altiveces
demasiado amplias de su aficién, de su suerte y del hecho de
tener su coleccién. Tiene en qué entretenerse buen material,
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nociones cLue se combinan, todo lo consultable, pero no por eso
tiene la sabiduria y menos el talento. El mayor servicio de sus
libros serd para quien haga una deduccién o un resumen genial
de ellos.

Uno busca el libro, que busca y no busca, para estar mis
cerca de él, para facilitar en la urgencia de nuestro trabajo fértil
y de algiin modo publico y concluyente la biisqueda inmediata.
Ellos esperan toda la vida para no hacer nada toda ella. Se
preparan, pero como estin desfondados nunca consiguen que
esté reunido lo de antafio con lo de hogano.

Yo por lo menos no me presto ni un momento a esta co-
media dg, consideraciones que me exige el leido o el erudito. jSi
fuesen sencillos! Serian por lo menos amables hombres en vez
de bestias libreras, que comen y despedazan los libros en vez de
leerlos.

No cambiaria yo por nada este saber abandonar el libro viejo
que no dice nada y quizd de tirar a un lado el libro que valdria
una fortuna en manos de negociante. Prefiero todo el desdén y
toda la indiferencia enteros y verdaderos, y escoger el libro que
no vale nada y por el que no darian nada, pero que es el anico
que aclara algo las cosas, que dice algo nuevo.

En los puestos «de la sardina», o mejor dicho, del «<boque-
rén», esos en que pone «a 15 céntimos a elegir», y se puede dar
la vuelta al gran montén buscando lo bueno, no hay mucho. Es
donde lo revuelto del piso podia preconizar un hallazgo y es
donde menos lo hay. Si todos los libros estan revueltos, fueron
cchados uno a uno por el tasador, que por bruto que sea sabe
el coste y la consabida clasificacion para la venta.

Los curas, envueltos en su negra sombra, vienen a pasearse
por entre los libros de viejo. jEstan tan aburridos de la vida!
Ademis, es por donde menos se ve lo feos que se han puesto y

cémo se les ha retorcido y engarabitado la expresién. En estos
puestos es donde aprenden vidas de santos que no conocian y
otras nociones, con las que podrin sermonear todo el afo y
hasta ir a los Concilios. Cuando se paran un rato y se inclinan
sobre los libros, parecen estar ante los anchos facistoles leyendo
el latin de las oraciones.

Las maderas de las librerfas se combean terriblemente, pues
son delgadas para el gran peso que soportan. Hay una cosa de
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barco que va a naufragar con toda la tripulacién en ese pluteo
que se derrenga.

El valenciano es el gran vendedor de este paraje.

El valenciano tiene un gran tipo de hombre de ciencia, de
profesor de la Institucién Libre de Ensefianza. Estd reganando
siempre en «valensid» con toda la gente que tiene alrededor. El
quisiera un gran orden en su inmensa biblioteca.

Primero le tenfamos una gran antipatia. Después hemos visto
que es un hombre simpdtico y tratable. Aconseja libros y dice,
animando a la gente: «Cada uno es un pozo de ciencia...; lo que
es necesario es sacar y sacar bien.» Tiene varios nifios que le
ayudan y a los que dice: «Todo lo de “Melicina”, aqui...» Re-
firiéndose a las cosas en inglés, dice: «Todo el “te”, aqui...

De este valenciano, Baroja ha dicho que es «el Aula de las
librerias de viejo», «un hombre de pelo rojo y de gafas» «que
se dedica a estropear los libros, cortandoles con la guillotinaqlos
mérgenes para vender después éstos como papel».

De este mismo valenciano ha dicho Solana: «Es un hombre
que viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene

ran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada,
%o mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira
los tomos muy de cerca con los gruesos cristales de sus gafas y
trepa por la escalera como un mono, bajando y subiendo libros

ue limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo, dando chi-
ﬂldOS al enfadarse con la demas dependencia y poniéndose en-
carnado por la célera.»

El mejor regalo para los nifios que somos es un libro que
tenga la sorpresa de una flor disecada; pero nunca se sabe en
qué libro la habrd, no se debe saber, como en ese juego de los
paquetes que los nifios juegan en la calle abriendo el paquetito

encontrando una sortija de plomo.

Ya estd alli hasta el libro que su autor se dedicé a si mismo.
Si el autor ha muerto, eso no es extrafio; pero si vive, la sorpresa
de ver ese ejemplar alli le desengafia a uno de todo, hasta de si
mismo.

Los libros sin portadas abundan mucho; tristones, como sin
parpados.

Muchos libros encuadernados. No llaman la atencién esos
libros. No se les mira ni se lee su lomo. Se desconfia del libro
encuadernado como de un libro que, aunque sea bueno, esta
convertido al burguesismo. Los li?)ros encuadernados general-
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mente desmerecen; estin mas muertos, aunque hayan sido em-
balsamados; son mds privados; estin como en la caja del muerto
preparados para la sepultura perpetua.

Los diccionarios, jqué viejos!; todas sus palabras parecen
haber variado.

Numerosos tomos médicos, que contagiarin del tifus u otra
enfermedad al que los compra, sobre todo si tratan del cancer.
Un libro como ésos, como el del cancer, sobre todo, sdlo esta
antiséptico y aislado en las librerias de nuevo.

No debe comprarse ningin libro por el titulo y lo que diga
el autor de él en su prélogo personal; y si el libro estd en la
mesa de PRECIOS CONVENCIONALES, no se debe pregun-
tar siquiera ‘por él. Hay que declarar el boicot a los precios
convencionales.

Mas estanterias de obras de Medicina tratando de més en-
fermedades, y muy insistentemente de Ginecologia. Ante estos
libros de Medicina se piensa que ha variado todo el sistema de
tratar las enfermedades y eso hace antiguos e inservibles los
libros, y nos da miedo que algin médico provinciano o inex-
perto compre y trate a sus enfermos ateniéndose a sus férmulas
amarillas.

Todo el aspecto de los puestos es el de Jos libros en la hora
de la mudanza. Ningin librero sabe si tiene otro libro que La
hija del jornalero.

Todos son como libros caidos, libros del otono, libros que
el viento ha barrido hacia alli. Sobre sus chibaletes, escalonados,
el mejor estd el Gltimo y se disimula con modestia. Da pena ver

ue no se le encuentra, que no hay ninguno que elegir después
ae seguir a nucstra secreta adivinacién €n un Juego como el de
«jfrio...1», «jcaliente...!», «,templado », «jfrio!»

Sobre’ todo, lo que mas nos defrauda en esos baratillos de
libros es que nunca se encuentra un libro que trate, como debe
tratar, de la muerte. El enigma de la viga, ademds de tener
momentos de evidente e indecible evidencia, por lo menos es
breve y todos los libros lo quieren aclarar, ¢pero y el de la
muerte? Ni un solo libro humano, décil y sentido, sobre la
muerte y los muertos, cuando ese libro era el libro que debia
estar en esta feria como més propio también de este paraje.

Lo tnico encantador de esos libros que, por comprar algo,
se adquieren en el Prado, es esa hoja de un almanaque de hace
afos que a veces se encuentra entre sus paginas. ¢De qué ano?
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No se sabe, porque no pone sino el dia y el mes, porque no
estan hechos para la posteridad los almanaques, sino para el afio
que corre.

Asi, el que se encuentra esas ho;as vive otro dia que su dia,
un dia que no es de sus dias, lo mas redivivo de un gla pasado.
Las hojas de esos almanaques antiguos se transparentan ya y se
ve por el reverso la cifra de la fecha. ,Delgaé)o y consumido
tiempo caduco!
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XXXVII
LA CATEDRAL DEL JUICIO

Esta dltima catedral que se fragua en Europa es como la
muela del juicio de las catedrales, siendo su raigén dificil de
prender y de lento desarrollo.

Ya su primera nave lateral mira con sus ventanas bajas, y si
la solemnizo es porque ha echado sus primeras girgolas, esas
bromas antiguas que resucitan en los cangilones modernos.

Las girgolas de la nueva catedral son ya monstruos que
nacen sin dar miedo, y, por lo tanto, no tendrin aquella actua-
cién de actores lﬁgubres que muy en serio tuvieron las girgolas.
Estas son giargolas mis domésticas, y siendo pétreas resultan
como reproducciones en yeso de las auténticas gargolas del
pasado.

Aquella vomitacién de leyendas que tenian las antiguas gar-
golas ya no podran tenerla estas que han de verter por sus fauces
el agua simple del presente, un agua menos luctuosa y suscita-
dora que la del pasado.

Aquella elocuencia abrupta y enconada, en que rebullia la
herejia aplastada de las antiguas girgolas, es en éstas silencio
claro.

De lo Gnico que si son pruebas estas girgolas es de que la
catedral madura y tiene los brotes significativos de su pubertad,
pues la primera piedra de esta catedral fue colocada en 1623, en
ceremonia patética y esplendorosa que presidié Felipe IV y su
hermano don Carlos, y que describe Lope de Vega en su poema
La Virgen de la Almudena:
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A ver poner la piedra y fundamento
que el edificio préspero asegura,
salié ISABEL, y estuvo el cielo atento,
cual suele amanecer el alba pura;
por un cristal miré su pensamiento,
y el mundo entre sus velos, su hermosura;
que si no le sirviera de cortina
¢quién pudiera mirar su luz divina?
No menos a voto estaba atenta
la hermosa y serenisima MARIA,
puede formar su resplandor al dia;
y FERNANDO también, que representa
la pirpura mayor, la monarquia
del sucesor de Pedro en afios tiernos
tan digno de apostélicos gobiernos
que cuando el sol de nuestro mar se ausenta.
Como en el marco del balcén se veian
al Oriente del alba semejante,
iluminando cuadro parecian
con la moldura y ¢l cristal delante;
por él con tanta luz resplandecian
como se mira el celestial diamante
cuando del sol en los dorados giros
se mezclan esmeraldas y zafiros.
La plaza de Palacio atravesaban
dos lineas de cruciferas banderas,
que en escuadrén marcial acompanaban
verdes, rojas y candidas veneras;
los ecos de los bosques y riberas
adonde el rio, que en Madrid pretende,
poco cristal en mucha arena extiende.
Las ceremonias de la Iglesia santa
la colocaron con aplauso y fiesta;
llora el horrido infl?crno, el cielo canta,
MADRID su gloria en luces manifiesta;
desvela el arquitecto la gran planta
de lineas y de circulos compuesta,
y a la villa también la empresa ilustre
del templo que ha de darﬁa eterno lustre.

Sin brotes aquella primera piedra abonada de monedas de
plata y oro, vuecflve a sembrarse el hueso del ciprés catedralicio
en 1736 y en 1859, hasta que por fin, en estos dias del afio 1927,
florecen las primeras gargolas como retonios de primavera en el
ciprés cuidado por alarifes y pedreros.
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A los pies de lo edificado suena la campana inmensa, como
tienda de campana del enorme badajo.

¢ Cudndo serd colgada del alto campanario? Quizi, como va
a ser lengua de la catedral del juicio, suene para el dia del
llamamiento supremo, vengindose asi de esa larga etapa en que
ha sonado bajo un chamizo de estacién, como campana enana,
teniendo derecho a mids alta alcurnia.
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XXXVIII
EL PORTALON DE SAN FERNANDO

En plena calle de Alcald hay un cajon de sombra recalcitran-
te, con cortinas de oscuridad siglo XVIIL, en el que siempre meto
la mirada como para tomar agua bendita de otros tiempos, y
que mi persignacion redunde en mayor eficacia de éstos.

El portalén tiene cada vez psicologia méds propia y huidiza
en mecFo de las luces mdustnal%s que %atallan a su lado. Aquel
valor de refugio que tenian los portales durante los motines y
algaradas, lo tiene éste cada tardlz recogiendo el espiritu amila-
nado que atacan bocinas, velocidades y ambiciones groseras.

No son artistas de la pintura solamente los que se refugian
en el condensado portal, sino todos los espiritus concentrados
y elevados de la época, todos los atropellados por la calle brutal,
a la que dan tono las multitudes que van por caminos de ba]o
materialismo y que no se han enterado de casi nada de lo que
hay que enterarse.

Los del 98 se guarecieron en ese portal mientras escampaba
la lluvia del ano triste, pedrisco de fracasos condensado por anos
anteriores, partureria (fflCll del cielo, que después de lograda se
quedd deepejado sobre un pueblo al fin pobre de colonias.

El portalén tétrico tiene el aire de los Conservatorios, y en
las grandes copas que rematan y altarifican los primeros tramos
gemelos de la escalera se sedimentan inciensos de inspiracién
plegados alli como velos inconsiitiles.

Los Proverbios de Goya, que se venden en aquel portal y
que estin abiertos de alas en los marcos de aviso de ventas,
acaban de darle aspecto de nidal de lo extrano, de lo fantasma-
gorico, de lo que dFe):bia ser inspiracién perpetua del arte espariol.
El Gltimo residuo de la casa de Goya y de su sombrio recuévano
estd en ese portal, en que entran a ser juzgadas por el juez cruel
a la par que magndnimo, que es el artista, las siluetas negras de
la Espafa obsesa.
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La vida del portal ese es independiente de pasados y porve-
nires, y lo que el edificio tiene de Escuela, de Academia, de
Museo y de taller de vaciados no influye en su terreno nullius.
Ni siquiera los porteros galoneados que tiene logran imperar en
el rebelde portal6n.

El gran zaguén tiene una solemne presencia cavernosa muy
a la espanola, y en él hay paraninfo de trasmundanos trinsfugas.

En los rellanos de su escalera hay como lectura de pensa-
mientos indecibles, y el que se siente muy mal en la calle banal
entra alli a reponer su cacLeza a colocirsela otra vez bien.

Mucha simpatia tengo yo al portalén ese —no hablo para
nada de la Academia—, y si de algo quisiera yo ser desgalichado
académico, lo serfa de ese portal, de las reuniones indisciplinadas
que en él se verifican, de la conspiracién de los sin categoria,
que se amparan de sus sombras, siempre influidas y saturadas
por la calle, que da vuelta en ese recodo, pues si en él se confina
un aire de otro tiempo, también entra en la cubeta, con dintel
y umbral, el aire de lo moderno, fundiéndose asi la buena
sombra de las soleras fértiles.

Los pisos de ese edificio no tienen importancia, y todo el
valor esta en ese paraninfo del vagabundaje, donde parecen estar
anidados los mochuelos de Goya.

Edificada la Academia para estanco de tabacos —tan impor-
tante en aquellos tiempos, que San Antonio de la Floricf; es
ilustrado por Goya porque los del fielato del tabaco estin en
auge—, fue Churriguera quien la adorné; pero don Diego Vi-
llanueva reformé sus caprichos —jqué iba él a hacer si sus
contemporineos le nombraron para esol— y ornament6 sélo el
portal con esas dos columnas (fOI’lC?.S exentas y estriadas, que
con el correspondiente cornisamento le sirven de marco, con
una cartela que dice, segtin composicién de Iriarte:

«Carolus III Rex Naturam et Artem sub uno tecto in pu-
blicam utilitatem consociavit. Anno MDCCLXXIV.»

Gracias que en el portal se guarecen, con permisién inmo-
dificable, todos los liberales de Fa imaginacion.
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XXXIX
LA PLAZA DE ORIENTE

Trazado el esquema de esta plaza, radiante y dichosa, en la
oca azarosa de José Napoledn, con el derribo de la parroquia
clp San Juan, la Biblioteca, la huerta jardin de la Priora —cuya
fuente era muy celebrada— y mas de cincuenta casas, no fue,
por espacio de muchos afios mds que un campo inmenso, irre-
gular y sumamente molesto para el transito en el rigor de las
estaciones.

Fernando VII se esforz6 después en modificar aquella gran
corralada, y pretendié que se hiciese una magnifica plaza circular
y un gran teatro, malgastindose muchos millones de reales en
construir el teatro y dos galerias que habian de enlazar con él,
una de las cuales llegé a estar bastante adelantada en su alzado,
con sus arcos de medio punto, sus columnas déricas, sus trigli-
fos, metopas y demds ornatos, yéndose todo abajo porque de
pronto consideraron que resultaga mezquina la obra, quedando
cercadas aquellas ruinas con una empalizada, y convirtiéndose
poco a poco en un muladar, que entapond el espacio compren-
dido entre Santiago, la Encarnacién, f; calle delpEspe]o y la de
las Fuentes, en cuya embocadura habia que colocar de dia un
puentecillo para poder pasar.

Poco después sc nivel6 el terreno, se edificé el teatro y se
edificaron varias manzanas de casas entre la iglesia de Santiago
y calle del Espejo, formando calles simétricas, pero que resul-
taban tristes y poco transitadas. El corazén sereno de la ciudad
habia de estar ahi.

En 1841, el director del real patrimonio, don Agustin Ar-
gielles, en compania de Martin cﬁ: los Heros, acometié la em-
presa de embellecer la plaza de Oriente, aprobindose poco
después los proyectos de los ingenieros Juan Merlo, Fernando
Gutiérrez y Juan Rivera. Se elevd la glorieta central como dos
pies sobre el terreno, y se la rode6 de una elegante escalinata,
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compuesta de tres gradas de piedra caliza, interrumpidas por
veinte zécalos de granito, en los que se asientan los cuarenta
pedestales que sostienen las cuarenta estatuas en piedra de Col-
menar que, colocadas sobre la balaustrada que corona el Palacio
Real, amenazaron con hundirse y fueron encerradas en los s6-
tanos hasta el dia en que se pensé en esta mejora de la plaza de
Oriente. Esas cuarenta estatuas abrumadoras, aun en lo bajo,
pues resultan disformes, porque fueron e]ecutadas para enganar
con su tosquedad y vaguedad como las nubes que simulan
alguna imagen, representan a los reyes godos Atatlfo, Teodo-
rico, Eurico, Leovogildo, Suintila y Wamba; a los de Asturias
D. Pelayo, don Alfonso I el Catélico, D. Alfonso T el Casto,
D. Ramiro I, D. Ordofo I y D. Alfonso III el Magno; a los de
Leén D. Ordono II, D. Ramiro II, D. Alonso V y D. Alon-
so IX; a los condes de Castilla, Fernin Gonzélez, primer conde;
D. Alonso VIII y dona Berenguela; a los reyes de Castilla y de
Leén D. Fernando I, D. Alonso VI, dona Urraca, D. Alonso X
el Emperador, D. Sancho IV, D. Alonso XI, D. Juan I, dona
Isabel la Catdlica, D. Fernando V y D. Felipe II; al fundador
del reino pirenaico, Inigo Arista; a los reyes de Aragén D.
Ramiro I, D. Ramiro II, Sancho Ramirez, D. Alfonso V el Ba-
tallador, dona Petronila, D. Jaime I, D. Sancho IV el Bravo, y
a los condes de Barcelona Wiffredo el Velloso y D. Ramén
Berenguer. jDificil leccién de historia! jRevolutum como el que
nos armamos en nuestra nifiez con todos los reyes! De peque-
nos, nos gustaba subirnos a sus pedestales, cosa facil apoyandose
en sus salientes y en las coronas de laurel de bronce —cuyos
grandes churretes de 6xido han ensuciado irreparablemente la
piedra—. Ya encima del pedestal, nos gustaba guarecernos bajo
el manto de los reyes desnarizados, y tentarles la ropa de piedra,
como teniendo asi trato con su poder y su realeza. Ver desde
alli una procesién o una retreta era el colmo de nuestra gloria.

Todos esos reyes —hay que repetitlo— hacen un gesto
fallido con su mano derecha, porque a todos les han quitado el
cetro. Debi6 ser diversién de una época quitarles el atributo, y
de ahi que se han quedado hamengo con la mano el gesto de
una medida.

En el centro de la glorieta, adornada con dos filas de acacias,
se eleva, sobre rocales de canteria y piedra de Colmenar, con
asientos a uno y otro lado, la elegante verja de hierro bronceado,
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rematada por faroles de gas, que encierra un lindo jardin que
entonces tuvo hasta arbo%es frutales y muchas flores entre sus
graciosos surtidores de rana.

En medio de este jardin se elevd la estatua ecuestre de
Felipe IV, sobre un fuerte y alto zdcalo de granito, adornado
con bajorrelieves, en que se representa a Felipe IV condecorando
a Veldzquez con el habito de Santiago, y aF mismo rey dispen-
sando su proteccién a las Artes y a las Ciencias. En el frente

ue da a Palacio, hay un recuadro en marmol, cuya inscripcién
gice «Reinando Isabel II de Borbon, afio 1844»; y en elpotro
que da al teatro, «Para gloria de las Artes y ornamento de la
capital, erigi6 Isabel II este monumento». En cada uno de los
frentes hay una fuente, que consiste en la estatua de un anciano
que simboliza un rio, ‘el cual vierte el agua de la urna en unas
conchas, que la derraman en un gran pilon circular. Parecen dos
figuras d (T tiempo con carne de viejo fuerte, pero seco y enjuto,
que derraman, en vez de agua, tiempo hquldo, tiempo compacto
y didfano, el tiempo de aquellos nifios que juegan a su alrededor
y que no lo notan ni lo saben...

En los cuatro dngulos se ven cuatro pedestales, con otros
tantos leones de bronce —Espafa ha tenido, se conoce, por la
gran profusién de leones como éstos que la decoran, unas ma-
niguas en que habia leones de bronce con rugido broncineo—.
i Cudntas veces los nifnos, como valientes domadores, han metido
la mano en las fauces de estos leones! —a tres de los cuales les
han arrancado la lengua los que les acariciaron—. [Qué de
palmaditas en los cuartos traseros, como a caballos a los que se
anima!

Todas las obras escultéricas del pedestal son de los escultores
don Francisco Elias y don José Tomas.

En los dos estrados de piedra que quedan a ambos lados del
monumento, y en cada uno de los cuales hay dos bancos de

ledra, y a los que se sube por una escalinata —la escalinata de
ros sedientos—, hay dos fuentes asequibles, dos fuentes —grifos
de dos caritides—, de las que puege beber un nifo. iCudntas
veces hemos puesto un pie en el borde exterior y otro en la

estana de piedra interior de ese pilén bajo y que parece un
Eano de piedra, en que cae el agua, y hemos bebld% en esta
postura incomoda, temiendo caernos en el agua del bano
chupando la fresca vena del agua del oasis! jQué deliciosa agua,
después de las carreras, jugando a «justicias y ladrones», o
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después de las peripecias y los sudores que tenia el jugar a los
voluntarios de F Cruz Roja!

La obsesién principal de esa fuente sobre los ninos es la de
sus ranas, ranas de estirpe extrana y como magica, las primeras
ranas con que se tropiezan los ninos de la ciudad, ranas que se
pegan al borde del gran pilén y que a veces se de]an cazar. Ranas
y renacuajos, con un profun(f; sentido inolvidable.

La estatua de Felipe IV eleva la plaza hacia el dios del Arte.
Esa estatua estuvo primero, en el siglo XVII, en lo alto del viejo
Alcdzar, siendo descendida de alli por orden de don Juan de
Bustrén, y siendo erigida en el patio del Palacio del Buen Retiro,
que por eso se llamé patio del caballo.

«¢A qué vino el senor don Juan? —dijeron entonces las
comadres epigramaticas de la época, refiriéndose a aquel rey—.
A bajar el ca%allo y a subir er pan», y otras dijeron: «Pan y
carne a quince y once,—como fue el ano pasado;—conque nada
se ha bajado—sino el caballo de bronce.»

Es esa estatua ecuestre una obra magnifica y una de las tres
o cuatro estatuas ecuestres que se pueden salvar en el mundo,
de las tres o cuatro que cabalgan en el espacio puro y alto de la
inmortalidad. Su historia merece refrescarse siempre: Felipe IV
escribié a la gran duquesa de Toscana, Cristina de Lorena, que
encargase esta obra al célebre escultor Pedro Tacca. Tacca se
encargd de ella, y después de hacer algunos estudios se le hizo
presente el encargo defrey de que no queria el caballo como los
otros de su género, sino en actitud de corveta o galope, envian-
dosele al efecto un cuadro de Velazquez en que estaba retratado
el rey a caballo, y otro del rey, de medio cuerpo, detalle que no
debe olvidarse, porque el gesto de ese caballo recuerda la pres-
tancia y la temeridad de los de Velazquez. (Madrid exige lo
genial, y por eso el rey pidié tan dificil consecucién.)

Entonces surgié en Florencia una de esas dudas de la vero-
similitud que aquellos grandes artistas siempre han vencido. A
todos les parecia imposible que se pudiese mantener en el espa-
cio de los pies una mole de més de dieciocho mil libras. Algunas
noticias de aquel tiempo indican que el célebre Galileo considerd
imposible la 1dea, aunque también se asegura que fue el propio
Galileo el que dio la sc?lucwn Tacca hizo la obra en trozos para
conseguir el equilibrio, aumentando y disminuyendo los pesos.

Aunque los inteligentes en el arte de cabalgar discutieron si
la figura del caballo no corresponde ni a la que %ace en la corveta
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ni a la otra empinada operacidn que el caballo hace en el aire,
y que se llama «posada», hay que acabar sus habladurias tontas
sosteniendo que estos caballos del arte son como los inteligen-
tisimos caballos del circo, seres maravillosos que toman posturas

allardas y plasticas sostenidas hasta lo inverosimil. iPues no
?altaba mas que quisieran comparar esos caballos ideales con los
caballos de sus cuadras!

Acabada la obra, que fue admiracién de Florencia, murié el
artista por graves disgustos que le ocasioné un ministro del gran
duque, quizd el tesorero que no le quiso pagar. De todas ma-
neras, vinieron a traer la estatua a Madrldpdos hijos de Tacca,
que, sabios en el oficio del padre, colocaron la miquina en su
SItIO.

Valuada esta obra en los inventarios del Retiro en cuarenta
mil doblones, aunque costé menos sin comparacién, hoy no
tiene precio, comoq]as grandes cosas, y quedara cabalgan(f:) en
las nubes, inmortalizando el nombre de(l-:l autor, que, debiendo
ser el que cabalgara con su figura en el caballo en vez del rey,
figura modestamente en la cincha de ese caballo de gran empuje

grandes entranas: «Petrus Tacca F. Florenciae, anno salutis
MDCXXXX.»
Alrededor de esta hermosa imagen para la admiracion, que
hizo escribir a Rodin con entusiasmo: «jQué bien galopa al aire
el caballo de la plaza de Oriente, coincidiendo en elF las miradas
de los ninos que hemos buscado con meticulosidad, todas las
gracias que envuelven el brio central de esa obra, los calados
encajes (gi la banda del rey —que no destriza el viento de los
siglos—, hilados con el cincel y el fuego, las finas labores de los
estribos, frenos y silla, hasta las venas del caballo hinchadas por
una presién arterial formidable, y hasta la larga cola del caballo,
de esas largas colas como cabelreras que son el orgullo de los
caballos espanoles.

El viejecito Hartzenbusch canté a los primeros ninos que
jugaron alrededor de ella en aquellos versos que comienzan asi:
«Nifios que de siete a once,—tarde y noche, a(l]egremente— Jugdis
en torno a la fuent;e—del gran caballo de bronce—que hay en
la plaza de Oriente...

Desde entonces, éste es un jardin alegre, en el que, si ahora
ya no tocan como antano las mu51cas militares, la infancia canta
todos sus cantares, que suenan con musica propia. En un corro
cantan:
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En otro:

En otro:

En otro:

En otro:

En otro:

La viudita, la viudita,
la viudita se quiere casar
con el conde, conde de Cabra,
conde de Cabra de este lugar, etcétera.

Una tarde de verano
me sacaron a paseo, etcétera.

Soly el farolero de la Puerta el Sol;

cojo la escalera y enciendo el farol...

Tan alto como la luna.
iAljAy!

Alalimén, que se ha roto la fuente;
alalimén, mandarla componer;
alalimén, no tenemos dinero...

Mambra se fue a la guerra;
no sé cuindo vendri;
carabi-uri-uri-ura;
s1 vendra para Pascua...

Y el eterno, dulce y melancélico

Junto a esta principal glorieta de la plaza de Oriente hay que
recordar los dos jardinillos personales e independientes que tiene
a su derecha y a su izquierda.
El jardin de la derecha, segin se mira a Palacio, es el de los
nifios tristones, altivos, incongruentes.
El de la izquierda también es para nifios de poca fantasia;
pero resulta mas claro y menos arrinconado, y entre calles frias
como el otro. Es demasiado sencillo, la v1da entra menos en él,
y es temible que salgan de él nifios extrafios y un poco oscuros.

iRamén del alma mia...!
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Los ninos que van a esos dos jardines resultan sacrificados en
eso por sus padres o sus guardianas atrabiliarias.

Antes, dgndo vuelta a la plaza, habia aguaduchos, con sus
grandes faroles y sus botijos inmensos, que sélo aquellas buenas
mozas que eran sus duenas sabian inclinar hacia delante. La més
paradisiaca y deliciosa agua con aguardiente se bebia alli.

Por debajo de la p%aza de Oriente se dice que hay un
pueblecito sepultado, muchas pequenas casas de los primeros
tiempos.

En la plaza de Oriente, yo fumo siempre pitillos de cacao,
tabaco ideal que en los dias de mayor encarecimiento del tabaco
se ha vendido alli.

Unos personajes interesantes de la plaza de Oriente son los
invilidos, esos invalidos que parece que han escondido una
mano en la manga. Con sus numerosas cruces en la chaqueta
oscura —mds que cruces, medallas— parece que las han obte-
nido para pasearlas por la plaza de Oriente, donde también
pasean los soldados que atin no son invilidos, los soldados
negros por haber estado en Africa, y que volveran en scguida
alli. A la plaza de Oriente van también los ninos mis invilidos,
el cojo, e}l)]orobado y cojo, el contrahecho, que tiene una pe-
quena renta desde que le cogidé un automov11 nifos que no
pueden ir a los jardines extremos y se quedan en este jardin
central, en medio de ese barrio de hidalgos modestos.

Aqu1 se celebran los amores de los soldados, de los desocu-
pados y de los casados que se la dan de solteros con las doncellas
que rogan polvos y potingues a su sefiora, queddndolas las orejas
y el bozo terriblemente grabados. En alguno de estos amorios
va unido el interés, y las roban los pretendientes los ahorros,
aunque hay algin sorche simple como un nino, que cuando ellas
se descuidan se bebe la mitad del biberén del nino.

Los personajes principales de la plaza de Oriente, del jardin
del centro y de los dos de la derecha y de la 1zqulerda, son los
guardas. Ser guarda de la plaza de Oriente parece la mis alta
recompensa que el rey puede conceder a sus servidores. Los
guardas de la plaza de Oriente tienen también cruces y medallas,

su banda, mas que del guarda jurado, es como una de esas
Eandas que llevan emparejadas las grandes cruces. En vez de una
varita de fresno, estos guardas usan un bastén con borlas. De
nifios representaron para nosotros la autoridad suprema, y esa
casita en que guardan sus llaves nos parecia un pequefio paf;mo
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Sobre los perros tienen una autoridad omnimoda, y pueden
matarles en el acto si quieren.

Saludan a Felipe IV cuando abren el jardin. Cuando tenia
verja el jardin central, los dias que se ponen enfermos o que no
quieren ir, no se abria el jardin, y resultaba desolador ver el
jardin 1nasequ1ble todos los nifios agarrados como monos a los
barrotes de su verja y mirando hacia dentro, como si se les
hubiese quedado dentro la alegria, como una pelota imposible
de rescatar.

El coche de los ninos da constantemente vueltas, como en
juego del paraiso. Sus borricos, que son ya los mis viejos de la
ciudad, se complacen en llevar a los ninos.

Tan agradable es de contemplar y de convivir esta plaza, que
han creci§o sobre las casas que la cierran dos filas superpuestas
de ventanas, fisgonas guardqllas que miran también a Palacio y
que son muy vigiladas, sabiéndose si son buenos o malos los
que viven en ellas.

En la plaza de Oriente es donde amanece antes y con mais
belleza, dandose el fenémeno brillante de que en las lunas per-
fectas y enteras de los balcones de Palacio parece que se reﬁeja
el ocaso al amanecer, pues todos se llenan de un oriente mara-

villoso y encendido.

En mayo es cuando tiene su consagracién, y los nifios se
desarrollan en ella y se vuelven hombrecitos a ojos vistas, mien-
tras dan la vuelta con el aro al «velédromo» para aros que es la
plaza de Oriente. Su primer amor lo tienen aqui, y aqui adquie-
ren su primera indigestidn de cacahuetes, torraos y chochos, que
les pone a las puertas de la muerte, siendo el dia mas lacido de
su vida cuandjz) vuelven a la plaza de Oriente después de su
visién de muerte.

En la plaza de Oriente presencian los amores de sus mucha-
chas —amor de cachorras—, que las hace olvidarse constante-
mente de ellos. En la plaza de Oriente ven primeramente las
opulencias de la vida, sufren la inquietud de los premios de
colegio, huelen el jardin de la vida concentrada, como no lo esta
en e%perdldoso Retiro y en el bosque sin limites de la Moncloa.
De la plaza de Oriente salen por esto nifios de mayor categoria,
con mayor conciencia de la realidad y la vida, los ninos més
sensatos y probos de Madrid.

La plaza de Oriente tiene una casa de plaza de monarquia
antigua. Nos sentimos, pasando por ella, nifos de otros reina-
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dos, y si no del demasiado lejano reinado de Chindasvinto, del
de Felipe IV.

Poéariamos decir que vemos pasar mujeres con trajes anti-
guos, de aquellos que frufruteaban mucho e iban dejando caer
lazos de seda.

Tiene un romanticismo especial la plaza de Oriente, y por
eso alin se pasean por ella los guardias de Corps.

Al dar una vuelta a la plaza de Oriente, se construye el
circulo mégico de los recuerdos. Después de construido ese
circulo, ya se puede sentar uno y comenzar a ver las cosas. Se
ven de otro modo. Se ven en un recinto evocativo méis puro.

Se van viendo las cosas en su verdadero valor. Esas especies
de espadanias con plumeros blancos que crecen en su jardin son
como flores viejas, de pelo blanco, sequerizo, de la planta de las

randes galas y también de los adornos que se eternizaban en
%os jarrones que emergian sobre las cémodas de antano.

Las ranas que echan agua en las fuentes pequenas —siempre
se habla s6lo de la gran fuente de en medio— son las ranas
encantadas de los cuentos de nifos; una de ellas, la que estd
junto a la segunda puerta segun se sale, es la rana auténtica de
aquel cuento de las tres bolas de oro.

Por sus esfinges, por sus dioses tienen a estas ranas de hierro
las ranas de verdad. Conocen su existencia. Las adoran. Las
elevan sus preces.

Hay muchas ranas en la plaza de Oriente, y alli es donde el
nifio madrileno ha adquirido més trato con ellas un trato que
le da ingrediente de misterio y sospecha para siempre. S:jen
descuidadas a los bordes del estanque grande y a veces se las
caza. Pero jqué asco cuando se pilla un renacuajo, ese ser como
informe e inacabado ain, que arrastra un rabo piltrafoso y
repugnante!

El encalme interior de la plaza de Oriente es prodigioso.
Todo viento de inquietud se para alli dentro.

Yo era nino del lado derecfxo de la plazoleta central, de aquel
trecho que hay junto a la puerta que se hunde en tierra, porque
alli estd el trecho mis independiente, mas tranquilo, sin que se
asomen tantas gentes como por el otro lado a la mirilla corrida
de la verja.

No recuerdo haber conocido a los nifios de los otros lados,
y a lo mis, en mi grupo entraban los del reverso de la verja, con
los que hablaba amigablemente, como preso que se asoma a la
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ventanilla del locutorio. Con los del reverso, hasta me daba citas
en la puerta para emprender excursiones juntos y jugar a escon-
dernos detras de los pedestales de las estatuas, preciosas para el
escondite; tanto, que siempre hay personas ocultas detrds de
€sos burladeros, hasta personas formales que no gritaran «jori!»
nunca, pero que se esconden.

Recuerdo que aquellas citas con el amigo del lado de alld
tenfan un momento de emocién como de ir a conseguir la
libertad en cuanto recorriese el sector de verja que habia hasta
la puerta. Al otro lado, el de fuera, cammaba libre, pasando su
cabeza por los barrotes del enre]ado como ballena de barqui-
llero por los hierrecitos de la ruleta. jQué respiro cuando nos
uniamos en la gran puerta! Habiamos comprobado lo que va de
la libertad al aherrojamiento.

Alli también se tuma el primer cigarrillo de cacao, los nicos
cigarrillos para los que hace la vista gorda la Tabacalera y que
no llevan ningin sello ni concesién. Es el primer rasgo
hombre del nino, y se realiza con verdadero panico. ¢Surgira el
padre por algin lado?

En los senores que se ven pasear a lo lejos se cree distinguir
a un tio, a una visita de la casa, a un sefior de esos que se meten
con los nifios que fuman. Se oculta muchas veces el cigarrillo,
y por eso se queman tanto las blusas y los pantalones. La charla
entre ninos que fuman es una charla trascendental. Ya no se
juega al fumar. Se adquiere cierta inmovilidad de salén de con-
ferencias, y se forman grupos de comentaristas y proyectistas.

Los primeros dialogos de teatro en que se tomé parte fue
fumando los primeros cigarrillos. Todos ?os nifos comprendie-
ron entonces que tenian aptitudes para la vida de relacion, que
harian buen papel en sociedad, que podrian muy bien tener una
situacién como la de sus padres El primer cigarrillo hizo salir,
mezcladas a su humo, esas ideas, esas frases, esas improvisacio-
nes, que hubieran 1gnorado en ellos mismos si no hubiesen
encendido el primer cigarrillo de cacao.

La plaza de Oriente tiene también una cosa de carrousel
eterno, de viejo tio vivo enorme, destartalado, con el eje torcido.
Hay en ella movimiento de rotacién y hasta cierto movimiento
de traslacién. No se estd inactivo y contemplon al estar en ella,
sino que se entra en una especie de vida girdvaga que entretiene
y ameniza.

Todo eso en la plaza central, moviéndose con ella los reyes;
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tanto, que podriamos casi asegurar que Recaredo estd unas veces
a Poniente y otras a Oriente, y D. Fruela, como figura de adorno
del mismo carrousel, también esta unas veces en un lado y otras
en otro.

En la alta noche cae el sol de la helada en la plaza de Oriente,
y una escarcha florida adorna el jardin, y las cadenas que hoy
la encadenan, como para que nadie se la lleve, estin ateridas.

Sélo la mucha luz reconforta un poco la plaza.

Yo, que jugué de nifo en aquel jardin, ﬂora juego alli de

noche, la otra hora de juego para los que van madurando ya, y
acabo muchas noches dando unas vueltas en el carrousel los
reyes.

El simbolismo de la Historia esta alli, barrocamente, como
escenario trascendental, y Silverio Lanza dio un tono raramente
profundo a un cuento, haciendo que un nino en la miseria
ofreciese un pedazo de churro a Recaredo.

En estas noches en que las calles se espolvorean como mon-
tanas de nacimiento, hay un tipo insélito que habla con las
estatuas, un mozo de cuerda que parece medio borracho, y que
lleva colgando las cuerdas de su ogcio, como destripado caballo
que arrastrase por la calle el intestino delgado.

El tal mozo de cuerda tutea a los reyes y les dice esas cosas
del entredelirio de los borrachos:

—i Tt no me gustas!

—¢Asi es que ta eres sabio?

—iYa te podian poner un manto nuevo!
—iMuchas barbas tienes ti para que hayas sido bueno!

Ya al final, cuando el mozo de cuerda cree que ha hablado
demasiado con los reyes, escoge uno de ellos, el que enfila mas
las calles por las que ha de irse, y le dice muy campechano:

—A ti te convido a una copa en la calle de la Cruzada.

Tiene algo de juicio o cita de Dios ese rasgo del borracho,
impresionado quizé por un Don Juan en que las estatuas medran
y se multiplican, siendo demasiados convidados de piedra para
un hombre solo.

—iYa lo has oido!... En la taberna de la calle de la Cruzada
—dice por ultimo el borracho, y se pierde en la callejuela proxi-
ma, donde hoy duermen los mvah(fos, que antano se llamaban
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«estropeados», y donde Nufez de Arce lanzé sus lugubreces.

Todo ha sido dicho de corazén por el borracho, pues es
capaz de convidar y de llevarse a cuestas al rey si éste le pide
que le desatupe de su pedestal.

Por algtin conducto misterioso se supo que iban a robar la
plaza de Oriente o que iba a escaparse, y por eso la cargaron
de cadenas.

¢O aquella verja de intermedio de circo, tan fragil para los
cuatro leones de la fuente, se ha dado por inutl al cabo del
tiempo al comprender que los cuatro leones son mansos?

El peligro no estaba en ellos, sino en la plaza, que, por cémo
se hundia, parecia quererse ir a los abismos.

—;Qué hacer? —se preguntaron los encargados de velar por
ella—. ¢Buscarle los cimientos? ;Reponerla hasta el fondo?
¢Suspenderla de una gria? ¢Replantear los reyes?

—Todo eso seria carisimo —repuso el ahorrador.

—Lo mejor es encadenarla a unos pilotes de piedra, como
barco atado a las anillas del puerto —opiné el mas practicista.

Dicho y hecho. La plaza se quedé sin verja, y tiene ya el
aspecto de esos jardines Il)ondmenses que son antesala de palacio
y s6lo se guardan con cadenas.

Hasta ahora Madrid no tenia mis edificio encadenado que
la Bolsa, precaucion tolerable, porque nada es tan apetecible para
los ladrones. Pero ¢por qué esclavizar con cadenas a la plaza de
Oriente? ¢Por qué haber hecho caso de anénimos absurdos?

El guarda, que cs un veterano de antiguas guerras y antiguas
cortesanias 4ulicas, cstd consternado. {El, que tenia el orgullo de
cerrar las puertas y que tenia senalados dias en que no abria el
jardin, ha perdido su principal prerrogativa y guarda las llaves
como unico consuelo!

Ahora, el viejecito de banda blanca no puede despejar el
jardin al atardecer, con aquel gesto omnimodo con que se llevaba
al nino que no quiere irse y lo ponia fuera del paraiso. {Qué
momento aquel en que el guardian miraba a todos los echados,
quedindose solo y poderoso en el jardin de su mando!

Ahora sélo el que transgriede las leyes de las platabandas y
macizos puede oir su amonestacién. Todos los demis estin
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libres de los gestos conminativos de su baston de chambelin de
jardines.

A todos los reyes de piedra que dan vuelta a la plaza ya les
habian quitado el cetro de piedra, y de ahi que se hayan quedado
por eso sus manos en ese vano gesto cucuruchal de oradores
que puntualizan. Pero ¢por qué guitarle al guardidn de mis
categoria el cetro de su mando y dejarle amo de un jardin sin
puertas?

Ya en medio de la noche se puede uno sentar en el interior
de ese jardin; sueno que acariciamos desde nifios los que juga-
mos en la plaza de Oriente durante toda la infancia.

El sapo de las bolas de oro estaba en uno de aquellos estan-
ques, y segln nuestra imaginacion, salia durante la noche en el
jardin con%inado.

Cumpliendo ese sueno antiguo, me suelo sentar alguna no-
che al relente de su pilén, lleno de algodones verdes de cuando
le hicieron la primera cura a la estatua convaleciente de don
Fluvio —padre del Ramén y Cajal, de Macho, en el monumento
del Retiro—, y he visto la luna bien afondada en el estanque
lleno de tiempo y agua.

El nifio que una vez se ahogo en este estanque suspira en la
noche, y como él, también nuestra nifiez ahogada en la misma
linfa, y que si es invisible bajo la rotundidad de las luces meri-
dianas, se entrevé en este descanso contemplativo en medio de
la noche.

Los ginerios ponen de gran gala al jardin impregnados de
luz de luna.

La plaza tiene mas movimiento de carrousel con mejores
faroles y mas comunicativo todo su redondel.

iQué diferencia entre aquella plaza embrauzada, encrespada
y cubierta de boscaje, y esta plaza franca, abierta, que no se
retrepa de verdes y matojos!

Hasta esta roturada de revuelos, aquellos revuelos con que
la llenaban los profesionales de las crisis, en murmullo de im-

roperios, mientras unas veces los de la derecha y otras los de
ra izquierda contaban por los dedos los yerros del partido que
se iba.

Para contemplar la visién nueva de la plaza, antes de reti-
rarme a casa, doy una vuelta por su parte guera y reconozco a
sus reyes, y me asombra cada vez mas el pensar la cantidad de
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reyes que se hicieron para lo alto del palacio. {Como que si se
llegan a colocar se hunde la obra de Sabatini!

Se encuentran reyes de éstos en el paseo de las Estatuas, en
la plazoleta de las Pirdmides, y por fin, recostindose en la
portada del Museo de Artillerfa.

Las coronas de hierro de los pedestales regios han soltado
dos largos chorros de herrumbre que son como cintas coronales.

Es curiosa la galanteria de los escultores que esculpieron
estas estatuas, acordindose de las reinas consortes y anadiendo
su relieve en el largo escudo sobre el que apoya su mano iz-
quierda.

Hago un saludo especial a las reinas dona Sancha, dona
Berenguela, dofia Petronila y dofia Urraca, alguna con el relieve
de su esposo en el escudo, mujeres muy de pueblo, que no
fueron muy felices, pues sobre algunas, seglin cuentan las his-
torias, S. M. «puso las manos y los pies sobre el real cuerpo de
su esposa», y dadas las ultimas buenas noches, el empedernido
noctambulo se va a casa.

399



" '--?ﬁm-ﬂmw 8

"F _ '-'"P""" .
*?W* Muhwfﬁ%it _

l rI\-.‘-—w ] el |
Pty g S
T Tg?ﬁr&iﬁm!ii@i | _I&@igl—!ﬂj;h

uﬂmmnblgl:&ﬁ@"

| mwh
fm”“*@wm%m



XL
TRAVESIA DEL CONDE

Hay un momento en el paseo nocturno por Madrid en que
todo se confunde, en que la calle pare en la calle un nuevo plano
intrincado, el plano en chico de una ciudad grande, un revoltijo
de calles es intrincada revuelta, un raquitico planisferio.

¢Por dénde ibamos? Por la calle del Sacramento. Ensenaba
yo el callejon tétrico del Panecillo, nido de tordos en la angos-
tura de la noche, soplido de lechuza en la paz de la manzana.
La blanca neblina de la helada vestia con su espléndido traje de
noche a la noche, y al andar por en medio de la calle se pisaban
los charcos helados y se ofa un chasquido prolongado.

Senalé la casa de esa cereria que pienso comprar o alquilar
algin dia, casa de nacimiento, de un piso escaso, desencuader-
nado, y en cuya cereria yo seria capaz de establecer una libreria
para vender los libros y las revistas que no se venden nunca,
pero que hay unos asiczlos que repasan con ansiedad siempre.

Seguimos hasta la calle del Rollo, y alli comenzé la fuga del
plano, la entrada en el cerebelo intrincado donde estd lo incons-
ciente, la ilusién del laberinto.

Primero en cste recodo de la calle del Rollo debia haber un
coche desenganchado, dormido en linguido reposo sobre sus
varas, con la braga amarilla. No lo hay, y el recodo resulta
desusado, inhabitado, en estacionacién cf; lo que no se sabe.

Seguimos. Unos poyos de piedra se oponen al paso de los
carros y salvan al paraje intrincado de la ingerencia de la circu-
lacién rodada. Un carretero, por eso, con su navaja de rebanar
las grandes hogazas para poder aguantar las leguas, ha rebanado
el saliente del poyo.

Entramos en el paraje del jamén, punto estratégico de Ma-
drid en que se puede oler el perfume de sazonada fiera. Hay que
pararse para olerle en ese escalonado de la calle, un poco mis
abajo 0 un poco mis arriba, un poco mis a la izquierda o un
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poco mis a la derecha, segtin, porque el perfume del j jamén,
como el de las flores, tiene engafios y caprichos de coqueteria
en la proximidad del plantel.

El caso es que de este andurrial y de estos sétanos, y hasta
de las ventanas entreabiertas de los pisos bajos, brota un olor a
jamén, tipico, enjundioso, digno dlz ensayar lo que de perro
pachén tiene el hombre.

Los miserables vienen a esta rinconada para alimentarse con
el olor y hasta roncan un poco al oler. Ellos cazan como nadie
las vetas del olor y se colocan en postura extitica sorbiendo
candela de jamén.

—He estado a oler jamén en la calle del Rollo —dice un
miserable a otro al encontrarse en la estacidn central de la miseria
que es la plaza Mayor.

Pasados esos almacenes de | Jjamon, cuyo perfume también las
ratas escuchan como la me;or musica, con esa atencién religiosa
de la rata parada en expectativa, entramos en la calle del Conde.

«¢De qué conde?», se preguntaba uno. Del conde anénimo,
del conde misterioso, de ese conde del que hay un cuadro en el
Museo, no pomendo en la tablilla otra cosa que «retrato de un
conde».

Los cronistas suelen inventar el nombre de este conde, pero
es mucho mejor dejar al conde en vago, como un mote, como
una silueta de alma en pena, como un pleonasmo burlén de la
miseria de la calle.

De la calle del Conde vamos a la plaza de San Javier. Todo
estd resuelto y agravado en este paraje. Sigue el conato de un
plano salvaje de ciudad irredenta e irredimible dentro de la
ciudad general.

La plaza de San Javier es un recodo la meditacién, en que
se fragua lo muy madrileno, en que el Destino se guarece y se
recuesta, en que el genio de la raza se come una sardina entre
dos pedazos %e pan.

La posada de San Javier, con el nombre pintado en donde
lo ostentaron las mejores posadas, en la viga que cierra la puerta
en lo alto y angarilla sobre su robustez toga la casa, es la posada
silenciosa y escondida, con huéspedes antiguos que vienen por
tradicién de siglos a este mesén, en busca del ambiente que no
se despega del de sus pueblos.

Vista la plaza de San Javier, visitado el espiritu de Madrid
que se arrincona en estas ultimas revueltas, tomamos por la
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travesia del Conde. Este era el estrecho que veniamos buscando.

Pirandello, nuestro mendigo favorito, nos hablé una noche
de una hospederia que habia en el pasadizo del Conde, donde
él dormia los dias ge lujo, acosténfose, cuando por excepcidén
tenia un duro, en la habitacién reservada para el principe, en la
cama con palio que adornan las aranas.

La travesia gel Conde resbala hacia la calle de Segovia, y
tiene balcones atdnitos por el resbalén que da la calle, balcones
que estdn siempre mirando el pasar. La hospederia no estd donde
crelamos, en esa casa que contempla la ancha calle y que ve la
manana con ojos francos y destartalados. Estid a la derecla segin
se resbala, y tiene ese portal sin cancerbero que sélo tienen las
casas de dormir pobres, ese portal iluminado como si hubiese
fiesta arriba y en que el miserable se para un momento, respira,
se siente salvado (?e la noche que silba fuera, mientras se reglme
del tirén con que dona Pulmonia le ha tenido un momento
agarrado por los oméplatos como si fuesen las solapas de su
espalda, las solapas para tirar de un ser hacia la muerte.
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XLI
EL SECO MANZANARES

El trecho que miés nos interesa de esa vera del Manzanares
por la que pasea Goya es el que va del Puente de Toledo a mis
all del puente de Segovia, pues en aquel paraje parece ms serio
y mds rehecho camino del Tajo, como si fuese rio de mis
consistencia, siendo por eso quizd por lo que se le ocurre al rey
dotarle de un magnifico embarcafero y ?lamarle embarcadero
del Canal. Con grandes presas o con magnificas tribunas de
navegacion, se quiere hacer al rio mejor, 1% mando sobre él la
atencién de las aguas. Goya cree también en ese suefio, porque
los reyes son capaces de acrecentar los arroyos, y él sabe lo que
ha pasado en Zaragoza con el canal ansiado y fluyente.

Tienen una gran importancia las orillas de los rios en esa
época. Son, por pequenos que sean, sus prohijuelos, los andenes
dpl mar, y en contacto con su corriente hay como un contacto
eléctrico y unanime con las distancias y las playas.

La gente busca la proximidad de la mais universal de las
transportaciones, y adquiere capacidad especuladora y solaz de
fantascos, gracias a ese pasear cinéndose al rio.

Es por ¢l Gnico sitio por el que ir lejos, y el sitio en que
todos se ven con mis luz, abiertas las sombras por una espada

de claridad.

Los cortesanos se cotejan como en las vueltas y revueltas de
la verbena, y gracias al rio y sus puentes, las bellezas tienen sin
igual frescura en aquel paraje, como si de alguna manera las
regase y refrescara el rio.

Aln congrega y gufa hacia esas orillas el antiguo atavismo

de seguir el curso de los rios, de comenzar toda peregrinacién
g

por ese camino hecho por el gran peén caminero de la Provi-
dencia.

Goya busca esa animacién que da el bajar hasta alli, parin-
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dose a ver esa abigarrada multitud que forma cuadros plasticos
y coloreados, sino que jay! efimeros, en las plazoletas.

El Manzanares es el rio seco, rio huerta, por cuyo cauce,
vacio de agua, corre el verbo castellano el habla de Quevedo y
Cervantes, la invisible improvisacién del estilo que todos toman
de su contemdo invisible, pero cierto.

Ya que no tiene agua, eji)rio de la capital de las Espanas tiene
greda fresca para las creaciones y légamo para los monstruos.
iGran primera materia es esa argamasa ideal del barro manza-
nareno!

En la nave vacia del ilveo del gran rio se encuentra al
atardecer la niebla de la fantasia espanola, una especie de nimbo
o limbo en que estan incluidos los suefos espafoles. En esa
nebulosa de cl]o por crear se acucié Goya para sus proverbios,
sus caprichos y sus disparates.

Es el vaho espeso en que la atméstera de Espana se condensa,
y en el que esta la mis gravitante cuajadora de invenciones.
Légamos contrastadores y contradictorios en que sc debate ¢l
ser y el no ser, la mujer hermosa y el esperpento.

El Manzanares ha merecido tantas palabras ingeniosas, que
para ver lo crecido de verbo que va el rio tengo que describir
versos y frases.

En el entremés cantado La puente segoviana, Luisa de la
Cruz, una graciosa comedianta, cantaba estos versos:

No es moneda que corre Manganarillos,
pues que sélo de noche passa por rio,

dando a entender que sélo pasa de noche, como «cuarto» falso.
El maestro Leon Marchante le llama:

jun rio de plata falsa,
que en el verano no vale
para dar una sed de agual!

Dice el texto de Vélez de Guevara:

«... el rio Manzanares, que se llama rio porque se rie de los
que van a bafnarse en él no teniendo agua, que solamente tiene
regada la arena.»

Goya asiste a las fiestas o a las meriendas y cenas que durante
el verano abundaban en las orillas del que por ello ha sido
llamado «el mds merendado y cenado de cuantos rios han en el
mundo».
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Lope de Vega, refiriéndose al viejo puente anterior al de
piedra, dijo:

La puente, a quien da nombre y sefiorio
la cxudzd imperial, honor de Espana,

en madera gastada, al viejo rio

s6lo sirve de baculo de cana.

Pero después el mismo Lope de Vega, refiriéndose al inmen-
so puente que le agobia, dice:

Quitenme aquesta puente que me mata,
sefores regidores de la villa:
miren que me he quebrado una costilla
que, aunque me viene grande, me maltrata.

«Yo aconsejaria —advierte otro ingenio— la venta del puen-
te para comprar agua.»
Don Altonso Nudez de Castro escribe:

Tenéis una hermosa puente
con esperanzas de rio.

«Hay un rio en Madrid para el recreo —escribe el guasavi-
va—, sin el peligro; para los divertimentos, sin el riesgo.. Pocas
barcas fiadas, no sin peligro, a la inconstancia de las ondas, hacen
tratables dehc1osamente los demis rios; en el de Madrld, todos
los coches y carrozas sirven de géndolas o de breves edificios
portitiles, gustoso recuerdo de las delicias de Venecia, con cuya
diversion, y las suaves mareas que trae de las Sierras Manzanarcs
hace que parezcan las noches un soplo.»

Los poetas no dejan de propinarle flores de sutileza:

Rico de plantas de pies
y de agua menguado y pobre.

Y otro:

Aunque el titulo de rio
llegastes a merecer,
ha sido sin posesiones,
pues estado atin no tenéis.
En esto de agasajar
no es generaFvuestro bien,
pues por admitir las ranas
despedis a todo pez.
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Goéngora le llama «pozo canicular», y refiriéndose a la puen-
te que le acoyunda, y con alusiones a una crecida reciente, le
espeta estos versos:

Duélete de esa puente, Manzanares;
mira que dice por ahi la gente
que no eres rio para media fuente,
y que ella es puente para treinta mares.
Hoy, arrogante, te ha brotado a pares
humildes crestas tu soberbia frente,
y ayer me dijo humilde tu corriente
que eran en marzo las caniculares.
Por el alma de aquel que ha pretendido
con cuatro dracmas de agua de achicoria
purgar la villa y darte lo purgado.
Me§1 c6mo has menguado y has crecido,
c6mo ayer te vi en pena 'y lZoy en gloria.
—Bebiome un asno ayer y hoy me ha meado.

Gongora le dedica de nuevo sus filigranas:

Sefiora dona Puente Segoviana,

cuyos ojos estin llorando arena:
si es por el rio, muy enhorabuena,
aunque estds para viuda muy galana.
De estrangurria murid; no hay castellana
lavandera que no llore de pena
y Fulano Sotillo se condena
de olmos negros a loba luterana.
Bien es verdad que dicen los doctores
que los orines dan salud al rio.
Te causan paroxismos los calores;

ue a los principios de diciembre frio
:]c sus mulas hardn estos senores
que los orines den salud al rio.

No contento con estas nuevas definiciones del rio en que
culmina la sutileza, Géngora escribe estos nuevos versos:

Manzanares, Manzanares,
ves que en todo el acuatismo
duque sois de los arroyos
y vizconde de los rios,
soberbio corréis, mi pluma
mercdles ese corvillo
de polvo canicular
en que os veréis convertido.
Bien es verdad que os harin
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marqués de Poza en estio
los que entrando a veros sucios,
saldran de veros no limpios.
Enano sois de una puente,
que pudierais ser marido,
st al besalla en los tres ojos
la llegareis al tobillo.

Al to%)illo, mucho dije:

a la planta apenas digo,

y eso no siempre, descuida,
porque calzada ha vivido.

Cervantes, ante su Gitanilla, se pregunta: «;Cémo el humil-
de Manzanares ha podido roducir una maravilla tal?»

Lope de Vega le ha dpcho cosas peregrinas, ingeniosas y
faciles. Asi en estos versos:

Madrid que humilde Manzanares bana,
Baja de una alta sierra con tal brio,
de fuente original, que no de nieve,
que le faltan %as fuerzas al estio,
y él mismo, con la sed, sus aguas bebe;
o ellas se bajan a su centro frio,
donde el arena hasta el humor embebe,
o el sol que su dulzura considera
las sube con sus rayos a su esfera.

La puente, con soberbio sefiorio,
se slente oclosa en arcos bien labrados
con intencién de pretender un rio
abriendo montes y rompiendo prados.

Lope vuelve a decir:

Y aunque un arroyo sin brios
os lava el pie diligente,
tenéis un ﬁermoso puente
con esperanzas de rio.

Hasta en una inscripcién que alguna vez se refleja en sus
aguas estaban escritos estos versos anénimos:
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Ya que nos traen tus pesares,
a que de esta insigne puente
veas la humilde corriente
del enano Manzanares,
que por arenales rojos
corre y se deja correr,
que en tal puente venga a ser
ldgrimas de tantos ojos.

Quevedo, el enorme matritense, escribe refiriéndose al «se-
diento Manzanares»:

¢Qué pudo sucederme en este rio
que no se harta de agua en el invierno,
y aun no lava sus pies en el estio?

En otra composicidn en que «el Manzanares descubre secre-
tos de los que en él se bafan», dice el gran Quevedo:

Manzanares, Manzanares,

arroyo aprendiz de rio,

racticante de Jarama,
Euena pesca de maridos.
Muy hético de corriente,
muy angosto y muy roido,
con dos charcos por muletas,
en pie se levantd y dijo:
«Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
que se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.
Yo soy elyrio avariento
que en estos infiernos frito,
una gota de agua sola
para remojarse pido.

Ensanado como él solo, Quevedo insiste:

Estos, pues, andrajos de
que en las arenas mendigo,
a poder de candelillas
con trabajo los orino.
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Continuando el agudo don Francisco en otra composicidn:

Mis agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.
Pide a la fuente del Angel,
como en el infierno el rico,
que con una gota de agua
a su rescoldo dé alivio.

Al revés de los gotosos

ya no se muere estantio,
pues de no gota es el mal
del que le vemos tullido.

En otros versos de Quevedo:

Llorando esti Manzanares,
al instante que lo digo,
por los ojos de ese puente,
pocas hebras, hilo a hilo.
Cuando por ojos de agujas
pudiera enhebrar lo mismo,
COmo arroyo vergonzante,
vocablo sin ejercicio.

También los versos que Quevedo dedica al Esgueva se po-
dian referir al Manzanares:

Mas necesaria es su agua
que las del mismo Pisuerga,
pues, de puro necesaria,
publicamente es secreta.

Salvador Jacinto Polo escribe sobre el rio indeseable por
voluntad de los poetas:

Al rio que es en Madrid
el Valle de Josafat:
Manzanares; aquel rio
cuyas corrientes estdn
tan sin carnes, que parece
esqueleto de cristal.
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Juan P. Forner escribe:

Esta es la villa, Coridén famoso,
que banada de] breve Manzanares
leyes impone a los soberbios mares.

iY fueron para otros rios
los delicados cantares!
iY para ti, los desvios

y pesares!

Fray Diego Gonzalez dice:

Estos, pues, andrajos de agua
que en las arenas mendigo...

Mis adelante, eldpoeta escribe, cinéndose més al rio y en-
contrando unas inauditas ninfas que debieron tener carne negra
de gitanas:

Y td, precioso rio, si aprendiste
a ser pia(foso de los regios lares,

que banas ledo, atiende a mi gemido,
y aprueba la razén de mis pesares

el coro de las ninfas que te asiste.

El mismo Fray Diego Gonzélez le agasaja en nuevos versos
de cortesania:

Precioso Manzanares,
que entre arenas caminas, lento el paso,
cuanto en aguas escaso,
tan rico en virtudes singulares;
dote que fue debido justamente
a la estrecha corriente;
que nunca en lo crecido y abundoso
cifré6 Naturaleza lo precioso.
A ti mi dulce acento
se consagra esta vez, y si me es dado,
la lira ce%ebrada
de los Lesbios, tu nombre daré al viento,
y el triunfo por tu medio conseguido,
si fuese permitido
de los cisnes que pisan tus arenas,
de cuya grancc{]e fama el mundo llenas.
A tu margen se dignan
congregarse los dioses celestiales,
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cuando de los mortales

los negocios mis graves determinan;

por eso, gracias mil te concedieron,

y cuna te eligieron

de claros, poderosos, altos reyes,

que en dos mundos dominan y dan leyes.

Tirso de Molina le dedica un romance que da curso de versos
a su curso seco de aguas:

A las ninas de Alarcén
las cantaba Paracuellos,
mientras se juntan al valle,
debajo el olmo, estos versos:

Fuérame yo por la puente,
que lo es, sin encantamiento,
en dmembre de Madnid,

y en agosto, de Rioseco.

La que haciéndose ojos toda,
por ver su amante pigmeo,
se queja del porque, ingrato,
le (?a con arena en ellos.

La que a la vez que se asoma
a murar su rostro bello,

es, a fuer de dama pobre,

en s6lo un casco despejo.

La petrina de jubén

que, estando de ojetes lleno,
cual picaro, no trae mas

que una cinta en los gregiiescos.
Por esta puente de anillo
pasé un fisanto en efecto,
aunque pudiera a pie enjuto
vadear su mar bermejo.
Rieme de ser su rio,

y sobre los antepechos

de su puente titular,

no sé si le dije aquesto:

—No os corrais, el Manzanares;
mas ¢cémo pOdClS correros,
si llegdis tan despejado

y de gota andiis enfermo?
Segun arenas criis,

y estdis ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina,
como no os remedie el cielo.
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Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos,
abriendo en vos sepulturas,
pronostican vuestro entierro.
Postulando vais vuestra agua,
y por esta causa creo
que con Jarama intentd
Felipo daros comento.
No lo ejecuté por ser
en dano de tantos pueblos;
mas, como 0s vio tan quebrado,
de piedra os puso el braguero.
Titulo de venerable
merecéis, aunque pequefio,
pues no es bien, viéndoos tan calvo,
ue os perdamos el respeto.
%omo Alcala y Salamanca
tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso s6lo en invierno.
Mas, como estudiante flojo,
por andaros con floreos,
del Sotillo mil corrales
afrentan vuestros cuadernos.
Pero dejando las burlas,
hablemos un rato en seso,
sl no es ya que os tienen loco
sequedag,es c<liel cerebro.
¢Coémo decid, Manzanares,
tan poco medrado os vemos,
pretendiente en esta corte
y en Palacio lisonjero?
Un siglo y mas ha que andais
hipécrita y macilento,
saﬁcndo al paso a los reyes
ue tienen gusto de veros.
ilcgar podeéis servicios;
diganlo los que habéis hecho
en esa Casa de Campo,
sus laberintos y enredos.
Su Troya burlesca os llama
hombre sutil y de ingenio,
sin que su artificio envidie
los del Tajo y su Juanelo.
En azafates Xe mayo
resentdis a vuestro duefio
ﬁores pancayas, que en frutas
convierte después el tiempo.
¢Qué es la causa, pues, mi rio,
que tantos anos sirviendo,
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no os den siquiera un estado
que os pague en agua alimentos?
Filipo os quiso hacer grande
después de haberos cubierto
delante de él con la puente,

y €l mismo os puso el sombrero.
Pedidle al Cuatro mercedes,

que otros han servido menos

y goza ya mas estados

que cuatro pozos manchegos.
«No soy —diréis— ambic10s0»;
mas, a fe, aunque os lo confleso,
que andiis siempre murmurando,
por mas que os Jlamen risueno.
Animo, cobarde rio,

quebrantad vuestro destierro;

y pues ronddis a Palacio,

entraos una noche dentro.
Fuente tenéis que imitar,

que han ganado con sus cucrpos,
como damas cortesanas,

sitios en Madrid soberbios.
Adornadas de oro y 1edras
visitan plazas y templo

y ya son dos escribanas,

que aqui hasta el agua anda en pleitos.
No sé yo por qué se entonan,
que no ha mucho que se vieron
por las calles de Madrid

a la verglienza en jumentos.

El conde de Ribibines, embajador del emperador Rodulfo 11
de Alemania, repite: «El Manzanares es el mejor rio de Europa,
porque se puede pasear por su cauce a caballo o en coche.»

Fernando VII lo mandé regar en una ocasién para poderse
pasear a su vera gozando de la fresca humedad.

Napoleén, «hinchando el telegrama», relata su entrada en
Madricﬁvadeando el Manzanares «con el sable en la boca».

Alejandro Dumas le quiere dedicar un vaso de agua y Gau-
tier dice que estuvo buscando al rio, pero no lo pudo encontrar.

Manzoni, cuando pinta las conquistas de Napoledn, le hace
honrosa alusiéon: «Dall’ Alpi alle Piramidi. Del Manzanares al
Reno.»

Ventura de la Vega se refiere a él con estas palabras:
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y a quien hizo el que dos puentes
enormes le puso encima,
que dos sarcasmos de piedra
tuviera siempre a la vista...

Aunque el flaco Manzanares
enas en su corriente
]Iive el agua necesaria
para apagar cuatro sedes,
dicen que tuvo en sus dias
mas caudal que arenas tiene,
que si hoy, misero y pobre,
Kunde en elypolvo su frente,
fue porque los taberneros
lo han ido dejando asperges
a puro adobar cuartll()
del tinto de Arganda y Yepes.
Mas, para probar que en todo
mintio la poesia siempre,
no hay mas que ver, asomado
a la segoviana puente,
que de sed mueren los olmos
que sus orillas guarnecen,
y que él mismo, al agua extrano,
pide paraguas st llueve...

De este «aprendiz de rio», tan burlado que, segin el duque
de Rivas, es «de menos caudal que nombre», también se han
dicho muchas cosas en frases sueltas, llamandole Zabaleta «arro-
yo aprendiz de rio y rio con mal de piedra que humedece la
tierra, como si la senalase con el dedo mojado en saliva», que
«e] caudal de sus aguas procede de las lagrlmas que lloranqlos
ojos de sus puentes al verse sobre seco», y que «las bolas que
decoran la Puente Segoviana significan que la puente y el rio
son pura bola».

Hasta hubo un tiempo que se quiso engrosar sucaudal gra-
cias a la intervencién divina, para lo cual se consulté a “los
te6logos, que no dijeron nada mids que: «cuando Dios no queria
habia que resignarse, ya que con un solo fiat podia crecer y
salirse de madre».

El rio se queja en versos nuevos:

De tanta multitud quedé cansado,
de suerte que al agosto se retira,
tomando posesidn el sol dorado
de las arenas que desiertas mira.
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Y otro poeta festivo le anade:

Que soy arroyo insolente,
que a mi se me pone turbio
y mis blanco que la leche
con dos libras de jabén
y dos copas de aguardiente.

Victor Hugo, tomindolo en serio, dice: «Compostela tiene
Su santo; Cor§oba, la de las maravillosas casas viejas, tiene su
mezquita, donde la mirada se pierde contemplando maravillas,
y Madrid tiene el Manzanares.»

Flores le llama «rfo homeopaitico».

Todo lo que le han dicho y le van diciendo le ha vuelto rio
de ironias, por lo que nos llaman a los madrilenios ballenatos,
naciendo el mote un dia en que la riada, llevindose las cubas de
un tabernero ribereno, le hizo prorrumpir en gritos de desola-
ci6n: «jQue va llena! jVa llenal», quedando una leyenda de
burlonas ballenas, que algunos aseguraban haber visto.

Ortego dibuja a unos que le echan un botijo y a otros que
aprietan sobre el una esponja para darle vida.

Hasta Paul Morand ha dicho de él que «va chupando gui-
jarros».

iPobre Manzanares! No importa que transcurra lleno de
guasa para que haya sido fecundo en figuraciones y rico en
dragones poéticos, con sélo que Goya lo viese desde los balco-
nes de su casa y alli atrapase las figuraciones del atardecer y
trazase aguafuertes y aquelarres en que se mezclaban los hom-
bres de las afueras, como larvas del barrizal humano.

Goya evocod perflles extraiios y gestos espantapajaros en que
un elemento rebelde a su destino se levanta dclprlo seco. Asi
como los rios caudalosos se llevan las fantasias hacia la lirica
imponente del mar, este rio madrilefo contrasta la ciudad con
su poca agua y la recuaja en la meditacién de su secura. El ancho
cauce de este rio tiene alegria remolona y convida con apetito
a la merienda, para la que no ofrecen la bastante agua si no se
ha traido vino, apartango de la alegria la tentacién perniciosa de
la demaisada agua. El objeto de los puentes que tiene es el de
servirle de brazaletes o de ajorcas, objeto de adorno y apenas
de utilidad. Tan lindo es, que cada rey le regala un puente, y
alin tenemos que ver mds, como si fuesen arcos de un acueducto
raro, el acueducto del que cada arco tuviese personalidad propia,
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y en vez de estar en hilera de recua estuviese en fila humana. El
paseo por la orilla del Manzanares es un paseo prudente que no
impregna de esa melancolia, ese pavor y ese trascendentalismo
de que nos sentimos humedecidos al pasar ante otros rios més
cau?ialosos. El «nuestras vidas son como los rios que van a la
mar, que es el morir», no se nos puede ocurrir frente al Man-
zanares, que parece que se queda en la vida y que es inverosimil
que vaya a parar al mar, remolén, lento, de vida muy larga,
siendo sus uflmas aguas esas que se quedan quietas y estaticas
en la desembocadura del Tajo. Yo, en Lisboa, asoma(}; al pretil
sobre el gran lago del Tajo, me he sentido en presencia de las
aguas pandas y serenas del Manzanares.

Mas que rio, parece una huerta de agua, y numerosas ranas
le adoran, porque es el rio discreto para las ranas, el rio que no
las ahoga por su exceso de caudal o por su precipitacion, estando
s6lo resfriadas con irritacién de sus gargantas, que se pasan la
vida rascando con sus modulados carraspeos intercadentes.

Rio humano e irénico, influye en nuestras musas, y por lo
tanto, en nuestros grandes hombres.

Asi como el Sena pare a Victor Hugo, y ante el Arno se
comprende la lirica del Dante, y el Volga influye en la literatura
rusa, y el Rin en la alemana, Goya encuentra en el Manzanares
sarcasmos y humedades prollflcas y por su sobriedad concibe
mejor la estatuilla humana y sus gracias, mientras las lavanderas,

ara emulacién del pintor, le ofrecen sus lienzos tendidos, como
Eenzos para posibles cuadros, como vivero de pinacotecas.
Por lo menos tiene lo que de espejo ha de tener un rio.

El sol, que viene despacio,
el Manzanares retrata,
pues es con la luna de plata
espejo de su palacio.
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