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El primer deber del cronista de Madrid es remontarse hasta 
or lo menos setenta siglos y revolver en el yacimiento 

paleo hace f' ítico de San Isidro. 
De su emblema también hay que decir que su escudo es 

plateado y hay en él un  madroño verde con su f r ~ t o  rojo, con 
un oso empinado hacia su copa y una orla con siete estrellas 
rodeándolo, debido el madroño al triunfo de Madrid en pleito 
sobre pastos, el oso a los muchos osos que pululaban por la 
comarca y las siete estrellas a que la constelación del «Carro» 
brilla nitida como en ningún cielo en el cielo de Madrid. 

Del Madrid histórico hay que a untar ue fue mora, con el 
nombre de ~Mageritu, hasta que B espues 4 e un breve dominio 
de Mageritum por Ramiro I I  en 939, en 1047 Fernando I la 

rovisionalmente, para que después Alfonso V I ,  en 
la conquista, llamándose por entonces ~ M a j e -  

riacumB 2 más tarde, ba 'O Fernando IV, Madrit, apareciendo el 
nombre e Madrid en el b reve señorío de León V,  rey destronado 
de Armenia al ue se le concedió ese favor por compadecimiento 
y generosidad B el rey D. Juan I. 

A dos cronistas que han &do SUS costumbres he de consagrar 
un recuerdo: a D. Ramón de la Cruz y a D .  Ramón Mesonero 
Romanos, que en su despacho, lleno de archivos, escribió toda 
una alería de obras sobre Madrid, en que está reunido el his- 
toria 7 de sus piedras. También a Fernández de los Ríos, como 
divulgador perfecto de Madrid, y a «Fígaro», como alcaloide de 
la madrileñeráa, en elevación y concentración de sus esencias, hay 
que dedicarles u n  recuerdo. 

2 Quizá u n  recuento también de sus grandes hombres? Señá- 



lese como a madrileños principales a Juan Álvarez Gato, Lo  e 
de Vega, Moreto, Tirso, Francisco Gómez  de Quevedo,  D. Pe ro 
Calderón de la Barca, Moratín, «Fígaro», etcétera, etc. 

'l' 
Hecha esta reseña del Madrid histórico, cuyo monumento 

más antiguo es la iglesia de San Nicolás, que fue mezquita mora, 
voy  a las discul as por la arcialidad del libro. 

En primer P ugar, yo ‘l' ebía explicar por qué sólo en mi libro 
v a  lo esencial, aunque lo «esencial. v a  íntegro, rodeado de todas 
las alealas que le corresponden. 

Abomino de eras perdiciones del lector en laberintos de pa- 
labras, en vericueto'; sólo soslayados, y prefiero la mayor fran- 
queza. 

Este libro destaca lo más amable de Madrid, lo que le da 
carácter sobre el ensañamiento de la demasiada erudición ma-  
drileñista. Lo que está en pie con vitalidad perenne y ayuda a 
divulgar su secreto, ya demolzdo en parte, es lo que erijo en este 
libro. 

N o  aspiro a ser esa es ecie de sereno literario a que aspira a 1 ser el cronista obcecado e Madrid. 
Quiero aclarar gestos que hace lo aún redivivo sobre sus 

anécdotas soterradas, los ademanes de sus torres. 
Dejaré esas calles en que había u n  alamillo de historia in- 

cierta o que sólo tienen renombre por ue murió en ellas u n  cura 

esas historias y lo triviales que son. 
z de muerte algo misteriosa. Todos sa emos en qué libros están 

N o  hay que añadir sonsonetes fáciles y organilleros a la 
belleza de Madrid, con ~ritornellos)) ue lo alfeñican: eternizar 
la capa, jactarse demasiado en ella, ? adear el sombrero, 7oner 
insoportables ratimago5 en el decir como gttizque del hab  / a que 
quiere ser madrileña y que sólo reswlta resabio de golfemia o de 
chulería pretenciosa. 

Tengo mis temas prohibidos y no  quiero nada con la palabra 
Salesas, n i  con las nuevas n i  con las viejas, y tampoco con la 
basílica de Atocha, que es una cosa muerta aunque la hayan 
reconstruido. 

Estoy harto de la Casa de los Duendes, que fue una abultada 
tontería del tiempo pasado, y el Palacio Real en su conjunto no 
m e  interesa. 

H e  dejado necrologías que tenía hechas, como la dedicada al 
teatro A 010, y como m e  he  tenido que mover dentro de ciertos 
límites, Re tenido que obrar por simpatías. 



Me apesta lo ue de clasificador arquitectónico tiene el 00- 

nista que habla %e que tal erección es de .la orden de Pesto>>, 
recargando esas columnas pestíferas que vienen de la antihigiene 
del mundo antiguo. 

En una perspectiva de las afueras es quizá como se reconoce 
mejor a Madrid, viendo ue tiene u n  paisaje doble, que se 9 desdobla en sus mismas co inas, u n  paisaje de Norte y otro de 
Sur, de u n  lado viendo los trenes sobre su pelada vía, como 
andando desnudamente sobre la cuerda tirante de sus vías, y del 
otro viendo sólo u n  copete de humo entre ramajes, como si fuesen 
buscapies que se han disparado entre la espesura. 

N o  puede tener Madrid el tono tétrico que se le ha querido 
dar. Está a cien mil leguas de El Escorial. La Inquisición aquí 
fue cosa más política que religiosa, y la displicencia yundana  de 
este pueblo se delata en que pasea alrededor del Angel Caído 
con sonrisas ltc$erianas. 

El espíritu de Madrid es paranoico contrastante, o sea, que 
vive del optimismo y de pronto cae en profundos~pesimismos, 
siendo notable cómo comienza súbitamente a temblar de obreza 
y todo toma en sus escaparates tono de inasequible y na 1 te entra 
en las tiendas, y ,  sin embargo, brillan como joyerias y el tendero 
sólo se consuela en sus cachupinadas íntimas. 

Nuestro casticismo es u n  casticismo que admite la com- 
paración. 

Lo castizo de París es ese aire bohemio, pícaro, desgarrado, 
nivoso que vamos buscando a él. 

Lo cdstizo de Londres es la seriedad inglesa, ese ir sólida- 
mente vestidos con trajes rectos, el engreimiento de la familia, 
la niebla, los im ermeabks. 

Lo castizo Italia es SU entusiasmo frenético, su fe en la 
obra de arte, su marmoridad. 

El casticismo de Madrid, y no precisamente por Goya, es u n  
casticismo de lujo sobrio, sin lo que tienen otros casticismos es- 
pañoles, en que lo morisco es inseparable de lo independiente. 
Lo castizo de Madrid es barroco, propio. 

Madrid es la capital del mundo  más dificil de comprender. 
Es incom rensible como u n  gran artista, como lo que tiene algo 
de genla l! 

Madrid es finura y postración, silencio y luz.  Sólo alguna 
ciudad egipcia de otro tiempo pudo tener tan masticada psi- 
cología. 



Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas 
bajas que huelen a pan. 

La condición de Madrid es hacer que todas las cosas tengan 
el regusto de sí mismas. La gracia de todo está en esa bifurcación 
sencilla y honesta alrededor de sí mismo. 

Yo, que soy madrileño, no he perdido de vista nunca su aire 
leve, límpido para las teorías, humilde para mayor claridad del 
vivir, que hace que todos los grandes ambiciosos se desplacen en 
su estadio. 

Todos los que vivan en Madrid tienen que no tener grandes 
ambiciones, aunque se crean un poco genios y les conceda esa 
pretensión el que da ese tratamiento el vivir en tan ática y sensata 
ciudad. 

N o  hay demasiados borrachos ni ningún apache, pues los que 
viven en Madrid ad uieren una rpolitessep especial, ya que es 
tregua en las brutali ades, y no awaiga en él más que el crimen 
pasional. 

1 
Madrid estriba en gracias inaprehensibles que por su falta de 

tono no son muy literatizables. Algunas son gracias con repeluz- 
no, como esas nubes madrileñas que parecen blancas v que al 
atardecer nos encontramos con que son moradd m o  ese 
misterio de su primavera sin el cariz bobo y sob; nte op- 
timista de las primaveras, pues la nieve de la Siel p r j e  awe- 
pentimientos de ser primavera en x z a  de 
hondura. 

la prir 

. . 

navera 

Madrid es encontrar esas afueras oprzmzsras y no pro~esionales 
del afuerismo, en q !ela el r de las 
meriendas reunidas. 

Madrid es una ca ztal blanqutta. blanaumosa. sobre todo B cuando se da polvos e invierno. 
se frío - J oscuro Su mismo frio no es tampoco e de casi 

todos los otros ueblos, sino un  gris fluorescente y en el que se 
sostiene la luz R asta última hora todos los días. 

Las casas, las esquinas, los faroles tienen familiaridad cam- 
pechana con las gentes. La argamasa de la ciudad es a able. Todo 
se fija, se conoce, tiene menos indiferencia esquina que en las 
otras grandes ciudades. 

f 
Madrid es tomar por humo de fábrica el humo de las hojas 

que se queman en montones, y así las fábricas - c u y a  única 
misión en el paisaje es echar humo- no le quitan su inverosímil 



vivir de cúpulas y paseos, siendo hasta discreto el ruido de sus 
campanas t lesieras. ak Madri es un  sitio en que no hay ue hacer caso de síntomas 1 engañosos, como de que todo el m u n  o se queje de todo cuando 
nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inventado 
su sinecura, ya que sólo aquí los ministros responden a las peti- 
ciones pidiendo una fórmula para cumplirlas. 

Madrid es una fábrica de patatas fritas y de falsos objetos de 
concha, encontrando para la pasta imitadora los juegos graciosos 
y la venosidad de luz que hay en la pura tortuga. 

Madrid es el platero de portal, y el regatonero de portal que 
pone una contera por cincuenta céntimos, y es la participación 
gratuita en las grandes loterias. 

Madrid es el encontrar muchas prenderías y tener junto a la 
Gran Vía librerías de viejo tabernáculos baratos. 

Sus suburbios no son su urbios, pues llevan una vida meri- 
diana y pueblerina. 

3 
Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisándose, y 

no tiene ese emprendimiento piratesco y sin fondo de otras ciu- 
dades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho 
nos tendríamos que complicar para que surgiese el sentimiento 
acaparador del Universo que alienta en el monstruo de las ca- 
pitales de nación. 

A Madrid hay que traer al joven para que lo comprenda casi 
todo, aunque también se desengañe un  oco de todo. 

Por todas esas razones, y por otras Be sutileza, pienso en los 
latinoamericanos en Madrid. 

Visión dificil la del latinoamericano en Madrid, pues varían 
mucho los tipos y sus pronunciamientos. 

Y o  m e  alegro de verle, de saludarle en la tierra fimze de su 
habla y su inquietud, ero tiemblo ante las soledades que tiene 
que vivir. ~ D u Y ~  prue l a! 

Madrid es pueblo de dejar solos a sus propios hijos, a sus 
propios grandes hombres. N o  se ocupa nadie de ellos. Viven 
perdidos. Así es que el hispanoamericano que llega comienza a 
vivir esta com leta perdición. iSólo él uede volverse a encontrar 
o perderse de initivamente en la ciu ad central huyendo de ella P hacia otros c tmas! 

B 
N o  se puede hacer nada por él. Nada está preparado para 

eso: jno hay atriotismo de lo de dentro, para que haya patrio- 
tismo de lo B e fuera, por fraterno que sea lo de fuera! 



N o  es pueblo el mío de imitaciones, de pamemas, de levitas 
con «rosetas», de amigos de nada, de membretes consoladores, 
de gacetillas compromiseras, de engaños tutelares. 

El latinoamericano entonces o se asusta de no ser tratado 
como secretario de Embajada en el único ais que tiene confina- 
das las Embajadas en las callecitas de sus 1 arrios, y se v a  a París, 
o encuentra en Madrid la soledad apetecida, la maravillosa so- 
ledad en un  pueblo alegre, despreocu ado, franco hasta hacer 
sospechar si su franqueza es hostilida dP 

Ese latinoamericano que se queda comienza a descubrir una 
ciudad clara y que no le envolverá, como otras, en amores 
interesados. 

Su voluptuosidad entonces es la de u n  Cristóbal Colón que 
viene de América y que comienza a poseer plazoletas incógnitas, 
pueblecitos insospechados, oasis encantadores. 

Todo viaje es u n  descubrimiento; pero ss encuentran países, 
como Francia, en que este descubrimiento no tiene el carácter 
virginal y primerizo que el descubrir España. En Francia y en 
el resto de Europa se v e  que son tierras jalonadas y requetejalo- 
nadas por todos los catastradores del mundo. 

El latinoamericano, convertido en Cristóbal Colón de la 
revancha, encuentra en esta Espafia consentida, confiada y acos- 
tada en sus tierras la ex licación de toda la Historia, la rápida 
manera de dejar libre a P hijo que se quiso independizar, la falta 
de rencor por el hijo que no volvió nunca. 

El latinoamericano que se queda en Madrid llega u n  día que 
no uiere marcharse y que no le seducen ni los más halagüeños 
cab 7' egramas. 

Y o  he recibido innumerables bis anoamericanos de todas las B Repúblicas, a través de las noches e Pombo, dándoles la mano, 
como si les ayudara a alcanzar el escalón de u n  puerto seguro. 

El latinoamericano familiarizado con Madrid v e  que lo ue 
pierde de la cortesía circunstancial, porque no se le consi B era 
como extranjero, n i  siquiera como forastero, lo gana en con i- 
dencialismo de alma a alma, en ser tratado como de la fami f ia, 
en el goce compartido, en los bautizos de la vida que le envuelve. 
V a  comprendiendo que Madrid es la ciudad que tiene más uni- 
dad vital y que por todos los barrios corre la misma hilaridad, 
el mismo sentido del vivir sin miedo al porvenir y sin celos del 
extraño. 

Ya  en este ambiente de calma salgo con él alguna tarde, y 



viendo que éste es u n  aís de entrar en la realidad y no en el 
jlautismo complicado B e los diplomáticos, se deja llevar por ve- 
ricuetos de verdad, y entonces hacemos or etapas algún descu- 
brimiento maravilloso, como el de los « i' oterosa, esos zapateros 
del vino que hacen sus botas, como en u n  día del si  lo XVI I ,  ara 
la embriaguez modesta del vino, para el festeo in ividual e u n  
buen bebedor. 

f d" 
De las botas pasamos a los pellejos, y vemos cómo se preparan 

esos corambres, que son como seres de tamaño humano, entes 
bestiales con torpor de borrachos natos, que udieron ser con- 

P P fundidos con seres vivos or el sin par cabal ero Don Quijote. 
La realidad con sus antasmas de bulto se contenta con sus 

inventos berroqueños y con u n  inmenso escepticismo que la li- 
berta hasta de los dioses. 

Seguimos la calle dc la corarnbrería y enseño el fuelle com- 
ylerncntario cn la 1ibric.a de fuelles, el fuelle con que inflan el 
pcllcjo para orearlo antes de la reingurgitación, y por fin toma- 
mos la copa del reconocimiento sangra1 de la realidad en la 
taberna cuyas llaves poseo y en la que uedo llegar hasta el 
pesebral de los pellejos, donde se desanu 1 a el cuello de uno de 
ellos, y or el muñón de guillotinado sale el vino astoso, ensan- B B grenta o, con viva entraña, con revzviscentes re años. 

Ya  el latinoamericano se da cuenta del arraigo en si  los y 
paces de cada cosa madrileña, todo confortado por el goce f e esta 
estabilidad maravillosa, sin sobresaltos, con tino sencillo, sin ob- 
cecación de randeza n i  de vanidad nin una. 

Es difici ,  f tormentoso, sólo conseguz 2 o en ejercicio de auste- 
ridad y renuncia, el conocimiento de Madrid para el hispanoa- 
mericano; pero cuando llega al conocimiento de su arraigo se 
siente más anclado que nunca en el mundo corrido por los vientos 
mas desarraigadores y que siempre están poniendo en cuidado al 
hombre. 

En estos días de conocimiento modesto y verdadero de Ma- 
drid es cuando celebramos lo confraterno en el parador de la 
calle de la concordia. 

Sobre la algarabía de la reunión levanto mi v o z  de «(;pea- 
ker»: 

-2 Y cómo encuentra Madrid? 
El fraterno y nuevo amigo se sobrecoge, se v e  que quiere 

contestarme muchas cosas, se v e  que no encuentra dtferencias con 
algo que ya había en la capital de su país; pero responde al fin: 



-Muy bien ..., la segunda patria. 
Muchas veces sospecho de esa amabilidad, y como me  con- 

viene más atajar la suspicacia en vez  de dejarla irse entera a los 
com artimientos remotos del mapa, le explico lo que es este 
pue t! lo sin ambición, con durezas paleontológicas, que sólo tiene 
su vivir al día con la sola inspiración de la hora, con la amistad 
del compañero reciente en la mesa de al lado, en el café o en la 
terraza de la casualidad. 

Ese egoísmo de concentración que le caracteriza es orque no 
tiene más que su tiempo, su sol y su ir pensando. Si a P go de esto 
se le quita, está perdido, se siente robado, desnivelado, cargado 
de trampas hasta la desesperación. 

En otros sitios se espera ser rico al una vez,  poder tener a lo 
menos una renta vitalicia que calme f a vejez, acabar dejándose 
proteger por parientes acomodados; pero a uí no se espera nada -2 y, por lo tanto, se goza el día con avz ez, sin mezclarlo de 
convencionalismos ni recepciones. La vida no tiene un  último 
plan colonizador ni se preparan mercados futuros. 

El latinoamericano que vuelve varios sábados a Pombo me 
va mirando cada vez  con más gusto de estar en el mismo secreto 
y en la misma convivencia. Se v e  que ya no hay nada que le 
moleste o le hostilice en la vida espanola, pues ha llegado a 
comprender la perfecta igualdad de trato. En España no hay 
cmetecos~, y el americano podria optar a un  puesto en la gober- 
nación del Estado y en el Parlamento, en cu o banco azul, si se d' sentase, nadie le trataría como a un  usurpa or de personalidad. 

En París todo el mundo pasa con la mirada fija en lo bajo, 
problematizado sólo por el problema de vivir y el ahorro. 

En Madrid no se nota la tra edia por la lucha por la vida, i ni hay barrio ruso, ni judío, ni c ino. 
Se aprovecha de la luz y de la vida. A u n  hay en él ecos vivos 

del solo vivir. 
Tiene capitalidad sin tener habitantes. 
N o  ha inventado la palabra denigrante del extranjero, n i  

.meteco» ni «gallego». 
En resumen, Madrid es la ciudad de la luz sensible y nada 

más. Es sólo luz espacial, presencia enternecida. 



PLANO DE MADRID 
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LA PUERTA DEL SOL 

DIVERSIDAD DE LA PUERTA DEL SOL 

Aunque no es la Puerta del Sol desde el principio la plaza 
coronilla de la ciudad, lo llega a ser en definitiva poco después 
de fundarse con arraigo. Primero el centro y el salón público y 

de este pueblo estuvo en la morisca plaza del Alcá- 
zar, que estaba allí donde estuvo -casi donde está ahora- el 
primitivo Palacio, anterior al del Retiro, y ni que decir tiene que 
el actual; des ués, a la llegada de los Reyes Católicos, fue des- 
tronada por f a plaza de la Paja esa plaza del Alcázar; después, 
ya sedimentada y consolidada la reconquista, se establece el 
centro en la plaza Mayor, yendo, como se ve, hacia Oriente; 
pero no para mudarse indefinidamente, sino para hallar el centro 
más propio, el definitivo. ¿ N o  será ese centro providencial, 
proverbial y esencial la Puerta del Sol, aunque la plaza de la 
Lealtad, la de la Independencia y la de la Alegría esperen ser las 
herederas? 

La Puerta del Sol no es sólo importante por su colocación, 
sino or  su carácter y por su nombre, y porque es la vitrina del 
pasa S o pintoresco. 

Punto de reunión desde la época en que iban los hombres 
de capa y espada del siglo XVIII y se asomaban a las gradas de 
San Felipe como a un balcón público y ancho de la Puerta del 
Sol,  asando por el siglo XVIII, en que los hombres de casaca y 
de pelucones empolvados se paseaban por ella, siguiendo a través 
del siglo XIX, en cuyo principio la transitan los currutacos y 
petimetres que van allí a charlar, a tomar el sol, a sorber un 
polvo, a fumar un cigarrillo y a esperar el último toque de misa 
de dos del Buen Suceso, hasta llegar a estos principios del 
siglo XX, en ue el reloj de los siglos que está en el cielo de la 
Puerta del So ? ha dado las veinte. 



La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento 
y por su oreguería, el carácter de España. Varios escritores la 
han llamalo el foro o el forum matritense, gran frase tópico que 
yo  no tengo más remedio que repetir. 

H a  dado optimismo ella sola a una nación pobre y de difícil 
problema diario. Así, Manuel del Palacio decía que en Madrid, 
<<donde más de una vez se cierran las puertas del trabajo al 
hombre laborioso, las de la caridad al mendigo y las de la 
Academia al sabio, hay, sin embargo, una puerta que no se cierra 
nunca: la Puerta del Sol». 

El sol de España, ese sol que es distinto en cada sitio, está 
aquí en esta caja de mazapán de la Puerta del Sol. La gran 
ensaimada de la luz, la harina, el huevo, la leche y el azúcar de 
Castilla se pueden gustar en esta plaza. 

La Puerta del Sol varía con cl tiempo, aunque pcrrnanezca 
eterna. La Puerta del Sol de hoy no cs la de aycr, y el cronista 
diario que debería tener la gran plaza redactaría mcjor la Gaccta 
del tiempo si pudiese anotar estas variaciones. 

La Puerta del Sol gana lucidez y tristeza todos los días, y 
toma diferentes tornasoles según pasan las horas. 

La Puerta del Sol de estos últimos tiempos tiene una facha 
de ser que va tirando con cierto optimismo inconsciente, sin 
preocuparse demasiado de las ideas, mezclándose con desidia al 
aire removido por los automóviles. 

Está un ~ o c o   arado el corazón lúcido de la Puerta del Sol. 
I I 

y como anegado en subconsciencia. En términos generales, la 
Puerta del Sol vive en pleno deslumbramiento u n  tiempo que la 
ha desconcertado y sobre el que aun no ha podido formar juicio. 

Se podría decir que la Puerta del Sol rescnte tiene actuali- P dades, pero no tiene ideas. Aquella ebul cncia de ideas que la 
caracterizaba ha llegado a ser sólo algarabía de palabras y bo- 
cinazos. 

Se podría decir que, como a un estanque -en este caso, 
estanque de ideas-, se le ha marchado todo el agua que conte- 
nía, y tiene una vacía alegría, una material bonanza falta de 
espíritu. 

En la madrileña salsa a la mayonesa de los días soleados ue 
allí se fragua y se bate los días buenos y se reparte por Ma 2 rid 
para solaz de todos los condumios, no ha en estos últimos 
tiempos esa aleación de una gota de ideali B ad que hace doble 
buena y tramada la salsa mayonesa del optimismo español. 



Sólo se ve la hora en el reloj de torre, sin intríngulis ni 

misterio, Y- or  este abandono de las iniciaciones y las es eranzas 
en el púb ico, como divorciado del fondo literario y ilosófico 
de la vida. 

P 
Con su gran aire, la Puerta del Sol de estos últimos tiempos 

tiene decadencia en su espíritu, languidez en su alma, impro- 
nunciación en su mente. Mi pulsómetro dice eso. 

Resplandece, engaña, conmueve, pero carece de aquella vida 
fervorosa y cabalesca que producía el folletín novelesco de todos 
los días españoles. La Puerta del Sol actual no  tiene folletín. 

iY qué fácil dejarse engañar con su cielo raso y su rotundidad 
amarilla! La riqueza y la estabilidad se reflejan en ella, y los 
automóviles amarillos prestan su amarillez artificial al conjunto; 
pero no  sólo de eso se compone la conciencia de la vida, la 
psicología de una gran plaza. Se necesita en ella, para que sea 
digna plaza central dc  una nación, eso que se disputa por su- 
pcrfluo y q u e  se cree que es discusión sobrante; todo eso que 
inquieta el tiempo y perturba lo evidente -y lo cotidiano: todo 
lo que da una emoción honda a la tarde de cada día. 

¿Es que puede bastar esta vida que lleva la Puerta del Sol, 
de ver pasar, de ver suceder, de presenciar un desfile lleno de 
procacidad más que de inteligencia? El correr de los automóviles 
en carrousel que marea, {puede bastar a la diversidad de pensa- 
mientos en que debe abundar un pueblo? ¡LOS vagos despreo- 
cupados miran pasar a los despreocupados sumos! 

PRIMERA ÉPOCA 

¡Puerta del Sol! ¡Puerta del Sol! Es el nombre simpático que 
va bien a las afinidades hasta retóricas de nuestra alma madrileña 
y morisca. Todo Madrid era la ciudad del Sol, y así dice fray 
F. Pereda, en su libro La Patrona de Madrid, con palabras casi 

ue «los árabes antiguos vinieron a llamar este pueblo :;;:E; Id50l)) .  
<Pero por qué se la llama Puerta del Sol? Esto es lo que hay 

ue aclarar, y lo que parece mentira que no estuviese lo bastante 
;Ljo en los comentaristas de esta gran plaza. 

Hacia mediados del siglo XVI es cuando se comienza a citar 
la Puerta del Sol alguna vez, pero sin subrayarla casi. 

Cuando surgió el tercer recinto, quedaron dentro de la nueva 



tapia, o cerca, los arrabales de San Martín, San Ginés y Santa 
Cruz; la Puerta de Guadalajara era la puerta de ingreso en el 
sitio más oriental de Madrid, continuando la tapia que venía 
desde Santo Domingo por el sitio de las calles de Preciados y 
del Carmen, terminando todo en un anchuroso espacio, com- 
prendido entre los olivares y el arrabal de San Ginés. Habiendo 
también hacia 1546 un muro de la Puerta del Sol al Portillo del 
Gato y a Puerta Cerrada. 

En esa especie de muralla del tercer recinto de Madrid, y 
enfrente del camino de San Jerónimo, es donde se abrió, 
un postigo, del que apenas hacen referencia los historia res' ores, 

pero que 7 o r  algunos datos puede sospecharse que estaba en 
medio de a actual Puerta del Sol, y frente al camino que iba 
hacia los monjes Jerónimos, y a la izquierda del que quedaban 
las ermitas de San Luis y Santa Bárbara, así como a su derecha 
las casuchas del arrabal de Santa Cruz. Postigo que, cuando sc 
convierte en puerta, no es un monumento original y primcro, 
sino una traslación de la de Guadalajara, que se trajo desde 
Milaneses a esa esquina de la Carrera de San Jerónimo. 

Aun después de esa última ampliación, que hizo que quedase 
la Puerta del Sol en el punto central de la nueva villa, tardó más 
de un siglo en conseguir su mayor éxito, pues en el siglo XVII 
apenas la mencionan, como no  sea esa su esquina, en que estaban 
las gradas de San Felipe. 

Para dar claridad a este comienzo o balbulceo de la Puerta 
del Sol, me tengo que referir a lo dicho por López de Hoyos, 
en 1570, de la Puerta del Sol: 

n~1e '~ando  (la reina doña Ana) cerca del Monasterio de 
Nuestra Señora de la Victoria, que es de frailes de la Orden de 
los Mínimos, junto al hospital real de esta corte, se le ofreció un 
arco, exquisitamente fabricado y medianamente elegido ... Éste 
se fabricó en un lugar harto espacioso, que llaman la Puerta del 
Sol; ésta tuvo este nombre por dos razones: la primera, porque 
está ella a Oriente, y en naciendo el sol, parece ilustrar y des- 
partir sus rayos por aquel espacio; la segunda, porque cuando 
en España hubo aquellos alborotos, que comúnmente llaman las 
Comunidades, este pueblo, por tener guardado su término de 
los bandoleros y comuneros, hizo un foso en contorno de toda 
esta parte del pueblo y fabricó un castillo en el cual pusieron 
un sol encima de la puerta, ue era el común tránsito y entrada 
de Madrid. Y después de ? a pacificación y quicLud de estos 



reinos, por lo mucho que el invictísimo em erador Carlos V, P rey de España, nuestro señor, trabajó en a lanar los grandes 
tumultos y pacificar todos los reinos de España, este castillo y 
puerta -. . se derribó para ensanchar y desenfadar a tan principal 
salida.» 

La primera de las dos razones que da López de Hoyos de 
por qué la Puerta del Sol se llama así, debe quedar solitaria, 
porque es la verdadera y esencial, y depende, indudablemente, 
de ese sentimiento del Oriente, eminentemente árabe, que ha 
dado el nombre de Puerta del Sol a tantas puertas de las murallas 
españolas de muchas provincias y hasta pueblos. 

Además, ese castillo tiene una atracción de juguete y de 
artificio pintoresco, que distrae y absorbe la otra verdad incon- 
testable, pues parece que no fue sino un aprovechamiento de esa 

uerta, un remate y promontorio de ella, y que el sol, antes de 
fabricarse el castillo, estaba ya inscrito sobre la puerta. 

Hay que dar todo el valor a esa puerta como tal puerta, cuyo 
sitio de colocación tampoco está seguro, pues hay alguien que 
escribe en 1300 sosteniendo que estaba en la embocadura de la 
antigua calle de los Preciados. 

Todc Ferente a esa puerta que fecundizó esta plaza, 
como m iquitita de un gran hijo, es digno de apuntarse. 

Así, a principios del siglo XVI, también se lee la presupues- 
tación de muchos miles de maravedises para variar obras, entre 

orienta( 
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las que figura el empedrado de la ~uerta'del Sol y la recohstruc- 
ción de dicha Puerta, tapiada almenada «con anchura suficiente 
para que por ella pasaran dós carros a la vez.. (Des ués se 
amplió la población; se trasladó, por fin, la Puerta de P Sol al 
camino de Alcalá, la de Santo Domingo al de Fuencarral, y la 
de Antón Martín al arroyo de Atocha. Así es que antes de la 
gran Puerta de Alcalá había en aquel sitio una modesta Puerta, 
que era la Puerta del Sol.) 

Tanr :ión ha( 1 a que obedecía ese sitio, 

1e,eCo,c erónim, nó en un principio la calle 

Dentro de la Puertr I apenas quedaba, en los primeros 
tiempos de formarse e :r recinto que terminaba en ella, 
otra cosa que esas casillas uc: arrabal insignificantes e innomina- 
das. Fuera, en el sitio ue después ocupó la iglesia del Buen 
Suceso, había un humi 7 ladero, uno de esos monumentos de 
piedra que son algo más que una cruz y menos que una ermita, 

1 del So: 
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aun ue son como el primer brote de una iglesia, remate de gran 
árbo 3 de una crucería, la punta de lo que podrá ser después hasta 
una catedral. Es la señal de que acababa o principiaba la ciudad, 
y ya la arquitectura rueba a hacer un monumento, aun dentro 
de la gran sencillez B el monumento. 

La iglesia del Buen Suceso fue después el primer gran mo- 
numento de la Puerta del Sol, aunque nació fuera de ella, en el 
camino del campo, en la medrosa noche de fuera de las tapias 
de la ciudad. 

El Hospital del Buen Suceso se fundó fuera de la población, 
en 1438, con ocasión de la este que se declaró en aquel año y 
para socorrer a los contagia B os, siendo reconstruido en 1529 por 
Carlos V y convertido en Hospital Real de Corte de San Andrés, 
para que se curasen en él sus soldados, enfermos por causa de 
la guerra, y su servidumbrc. 

El nombre del Buen Suceso se lo debía a una imagen 7uc 
después fue al Colegio de Loreto -que recibió cl pontí icc 
Paulo V, a quien fue presentada, en 1696, por dos hcrrnanos de 
la Congregación de los Obregones, que yendo en peregrinación 
a Roma se refugiaron en unas peñas cerca de Tortosa, huyendo 
de una terrible tormenta, peñas entre las que hallaron escondida 
a esta imagen, que llevaron a Roma, y a su vuelta a Madrid 
colocaron en la enfermería y luego en la iglesia, a la Que dio así 
su nombre. 

La iglesia del Buen Suceso tenía una pequeña lo trio 
con verja de hierro, y antes unos fosos que cegaron ai enterrar 
en ellos a los fusilados del 2 de mayo de 1808 en el claustro de 
ese convento. De esto y de su reloj ya habrá otra ocasión dc 
ocuparse,-porque no existiendo el ministerio de la Gobernación 
y su reloj hasta mucho después, fue ella la ia del reloj 
guiador princi al de la corte. 

Después este momento de su puro uiiasii en que he 
resentado esta iglesia, sufre transformación y arreglos, que es Pa que le dan carácter más tiempo, y así llega hasta últimos del 

siglo asado. Quesada. que habla de ella a mediados de ese siglo, 
diga Po que sabe 

«A causa de fundadc )erador OS- 
pita1 de San A n ~ r r a ,  a c  hizo p o a ~ t í ~ l u ~ ~ n e n t e  la acLual-,-----, que 
es de crucero y de regular forma, aunque muy pequeña. La 
decoran pilastras, y en el centro se levanta una cúpula propor- 
cionada al edificio. El retablo mayor, construido en 1832, consta 

custodi 

Carlos 
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de un solo cuerpo, con cuatro columnas corintias, y en el nicho 
del centro se venera una imagen de Nuestra Señora del Buen 
Suceso, viéndose también los cuatro Evangelistas puestos sobre 
el basamento, y encima del arco en que se halla el altar está San 
Andrés. Los retablos colaterales son de la misma época que el 
mayor, y tienen decoración de pilastras jónicas. Antes de la 
guerra de la Independencia había en esta iglesia algunos objetos 
artísticos que no existen, pues quedó tan maltratado este sagrado 
recinto que al retablo mayor, de que hace mención Baena ex- 
presando que se había estrenado en 1641 con magníficas fiestas, 
sucedió un hueco, en el que la imagen del Buen Suceso estuvo 
colocada hasta que se abrió el retablo en que actualmente se 
halla. Da  ingreso a esta iglesia una portada con dos columnas 
entregadas, que sostienen un cornisamento, sobre el que hay un 
nicho con una efigie de Nuestra Señora. Esta portada es de 
granito, y cl rcsto de la fachada de fábrica. Está servida por un 
administrador capellán de honor de Su Majestad y tres peniten- 
ciarios, de los cuales el primero es redicador de número.,, 

San Felipe el Real es el otro edi ? icio principal y primero que 
también se presenta en la Puerta del Sol del remoto pasado, más 
célebre que como elemento de la Puerta del Sol como mentidero 
de Madrid y como principio de la calle Mayor, pues si entonces 
ya existe la Puerta del Sol, aun tiene más importancia la plaza 
Mayor. 

San Felipe el Real se funda en 1547 ;e es acio que hay 
entre el Bazar de la Unión y el resto ae la casa c f  e Cordero-, 
sicndo su claustro cspléndido, alto, espacioso y de orden dórico 
una de las mejores joyas que tenía Madrid. Su as ecto general 
era muy del gusto, un poco insípido y sombrío, el tiempo de 
Felipe 11. 

S 
Sus frailes no eran 1 :ipales r res de e en- 

to, sino la gentuza que suma a sus graaas. hin ernb,,,,, ,,I el 
fondo de la iglesia estaban los Agustinos Descalzos, entre los 

os princ 
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ue vivió el padre Canal, continuaaor de la España sagrada, que 
Fue condenado por la Inquisición a tener siempre abierta la 
puerta d Ida y el bufete frente a ella, para que el prior 
~ u d i e s e  odo momento lo aue escribía. ver en t 

1 La lonja alta que tenía delante'san Felipe el Real es lo que 
se llamó «El Mentidero,,. Esas célebres gradas de San Felipe, en 
las que estaba el cuartel general de los soldados que venían o 
querían engancharse para Italia o Flandes, los pícaros y los 



grandes ingenios de la época, saliendo de allí las patrañas «como 
bola de nieve que después recorría todo Madrid*, aumentándose 
y creciendo. Moreto le definió muy bien, diciendo por boca de 
un alférez de su teatro: «Mas yo  con estas gradas me consuelo 
-de San Felipe, donde gran contento-es ver luego crecido lo 
que miento...-Por la mañana yo, al irme vistiendo,-prendo 
una mentirilla de mi mano:-vengo luego y aquí la siembro en 
grano,-y crece tanto, que de allí a dos horas-hallo quien con 
tal fuerza la prosiga,- ue a contármela vuelve con espiga.» 

Vélez de Guevara 1 ijo, refiriéndose al Mentidero, que «de 
él salen las nuevas primero que los sucesos». 

En aquel rincón suceden muchas cosas importantes, como 
si fuese la cabeza de las calles, el balcón final y principal, la larga 
balconada de todo un pueblo, sitio o r  el que pasaban las damas, 
los coches y todo el carrousel dc P a circulación para scr admi- 
rado. Frente al Mentidero estuvo la Exposición dc artc nuevo 
del pasado, pues a su vista, junto al palacio de Oñatc -donde, 
como correo mayor de Castilla que era Oñate, sc depositaba la 
correspondencia-, solían exponer sus cuadros los pintores el 
día de la procesión del Corpus, siendo en una de esas Exposi- 
ciones donde se dio a conocer Murillo. 

Las gradas de San Felipe son de lo más morrocotudo del 
asado de la Puerta del Sol. Parece que son hasta un poco 

Eterarias y legendarias; obra de Quevedo y de aquellos escritores 
picarescos y mordaces, que dan el tono a nuestra literatura y la 
conceden un tipo de humor, que es el que debemos continuar. 

Iban como cabecillas los discípulos del maestro López dc 
Hoyos, que eran condiscípulos de Cenrantes, Góngora y sus 
adeptos, Villamediana con los más aristocráticos donlindos, al- 
gunas veces Calderón, Quevedo a todas horas, Cervantes de 
paso, Lope, Alarcón, Rojas, Morcto. Iban también los peruleros 
de estación en la corte, los oficiales de reemplazo de los tercios 
de Flandes, los golillas, los histriones y gran número de beatas 
y niñas picuñas con manto de humo o de gloria que acudían a 
misa. 

Desde allí a la tarde, o sea a la hora de ruar el coche, los 
pícaros veían pasar a las damas como jurados en su tribuna. A 
veces, algún poeta echaba a alguna dama una saeta amorosa, 
cerbatana de a P >a su corazón. 

De  allí sa ió sinato del poeta y noble ViIlame- 
diana, aquella i ~ i ~ c l i l u x i  a~usación dentro de unas pulidas déci- 
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mas atribuidas a Lope de Ve a, en que se transparenta 
amores de la reina y Villame lana hicieron que el rey Fe ipe IV 
pagase un asesino: 

'F que los 

aMentidero de Madrid,-decidme: ¿quién mató al conde? 
-Ni se dice ni se esconde,-sin discurso discurrid.-Unos di- 
cen que fue el Cid,-por ser el conde Lozano;-¡disparate cha- 
bacano!,-pues lo cierto de ello ha sido-que el matador fue 
Bellido,-y el impulso soberano.-Aquí una mano violen- 
ta,-más segura que atrevida,-atajó el paso a la vida-y abrió 
el camino a una afrenta.-El poder que osado intenta-juzgar 
la espada desnuda,-el nombre de humano muda-en inhumano 
y advierta-que pide venganza cierta-esta salvación en duda.» 

Bajo el atrio de San Felipe el Real, donde después construyó 
su gran casa el Sr. Cordero, había unas tiendecillas llamadas " 
covachuelas, que a principiosde este siglo tuvieron vivo facsímil 
en unas que hubo bajo el atrio de la iglesia del Carmen, en la 
calle del mismo título. En esos tenduchos se vendían calzas y 
juguetes -simientes de los que hoy hay e n  el mismo sitio en el 
recinto del Bazar de la Unión-, juguetes que tenían un gran 
éxito entre los niños, tanto que algún día de inundación, supo- 
niendo los niños que el agua se había metido en las covachas, 
iban esperanzados de salvar de las aguas los juguetes flotantes. 
i Piratería infantil! 
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El 13 de julio de 1636 entró en la iglesia de San Feli e un 
hombre bien puesto, se hincó de rodillas y dijo: «¡Alaba S o sea 
el Santísimo Sacramento y María Vir en Santísima concebida 
con mancha dc pecado ori inal!» Pi ióle uno que no dijera f ii 
disparates; volvió a repetir o que había dicho; se alborotó la 
gente; tiraron las mujeres chapinazos al hombre; desenvaináron- 
se much; . .  . las; le prendieron, y le llevaron ya herido a la 
Inquisici 

La iglesia se quemó en 1718, fue muy saqueada por los 
franceses 3 SU día de luto público, un día que hubo tanta 
aolomera e gente en las gradas para ver prender a un 
r k r obo ,  que  empujaron la balaustrada que la separaba de la calle 
y cayeron varias personas, arr, 3 piedras de la crujía alta 
y parte de1 balaustre, habiendc muertos y heridos. 

Entre la calle Ma or  y del lirenal se hallaban las casas de 
mancebía -una de e r las llamada <<Las Solera»-, que autorizó 
Felipe 11 para solaz de sus vasallos de noble estirpe y que por 
real cédula de Carlos I fueron trasladadas al terreno que por 
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indemnización a los dueños, «y  para construir otras nuevas», se 
les dio en la calle del Carmen, en el sitio que ho  es iglesia, y 
en cuya ventana principal pusieron una figura dé mujer que, 
aunque en ademán indecoroso, pretendía ser una re resentación 
de la Virgen. Después de varias escenas, que ru E orizarían a 
todos, se cerró la casa, echaron a la hoguera a las mujeres, y 
recogió la figura el Ayuntamiento, dándola el título de Nuestra 
Señora de Madrid y colocándola en la iglesia del Hospital Ge- 
neral. En una noche se hizo un convento de madera sobre la 
casa de la mancebía, llevándose luego aquel Carmen Calzado a 
la calle llamada de los Expósitos. 

El otro viejo edificio de 4 Puerta del Sol era la iglesia de la 
Victoria. 

Nuestra Señora de la Victoria, esa iglesia que hacía esquina 
a la Puerta del Sol, y que cerraba el lugar en que hoy se abre la 
calle de Espoz y Mina, se fundó en 1561 a petición del padre 
fray Juan de Vitoria, procurador general. Los frailes Agustinos, 

ue tenían su convento próximo al sitio donde debía levantarse % de 10s Mínimos y el Ayuntamiento, hicieron alguna oposición 
al proyecto; pero una carta del re , el favor de la reina y del 
príncipe D. Carlos allanaron todas T as contradicciones, y la obra 
se llevó a efecto, diciéndose misa en esa iglesia el 7 de agosto 
del referido año. Su principal mérito era la imagen de Nuestra 
Señora de la Soledad, obra de Gaspar Becerra, que hoy está en 
San Isidro, y que antes salía siempre en la procesión de Viernes 
Santo. Posteriormente, y cuando la supresión de las Ordenes 
regulares, fue demolida, abriéndose en su área la calle de E,spoz 
y Mina. 

Tenía fama entre damas y galanes la reunión dc gentes que 
se celebraba en esta iglesia, además de que los frailes Vitorios 
tenían también reputación de decir las misas muy ligeras, y 
sabido es lo que eso pesa en el corazón ligero de los fieles. 

Todo el teatro español de la época de auge de esa i lesia está 
lleno de alusiones a ella. Tirso de Molina, en La ce 5 osa de si 
m i m a ,  viene a decir que la visita y la cursa <<toda dama de silla, 
coche y estrado», re itiendo en otra ocasión que «La Vitoria es 
la parroquia de las f amas». Moreto, en El Caballero, dice: 

Doña Luisa, mi señora, 
os suplica que mañana 
os Ile uéis a La Vitoria, fi que  a í a las diez os aguarda. 



Antonio Solís también dice en El amor  al uso: 

Dile que, en anocheciendo, 
en La Vitoria m e  aguarde. 

Un  Hospital apenas mencionado, y del que no queda ni 
grabado que lo recuerde ni larga referencia, el Hospital de la 
Inclusa o de niños expósitos, estaba, en el año 1572, en plena 
Puerta del Sol, esquina a la calle del Carmen, en la manzana 
376, número 15, por más señas. Lo asistía la Cofradía de Nuestra 
Señora de la Soledad de la Victoria. Es curioso, or  lo menos, f saber que en esa casa, en ue hace poco estaba e Grand Hotel 
de la Paix, y hoy está e f  café Oriental, estuvo la primitiva 
Inclusa, hasta que, al hacerse la reforma, fue trasladada a la calle 
del Soldado (hoy Rarbicri), de donde pasó a la calle de Emba- 
jadorcs, de la ue también acaba de ser trasladada. 

Para comp 4 etar la edificación monumental de la Puerta del 
Sol, tengo que exaltar la primera fuente que ha habido en ella, 
y que no fue la Mariblanca. 

Antes ue la Mariblanca, y de cimiento y pedestal más 1 recargado, ubo en Ia Puerta del Sol otra fuente, aunque rema- 
tada iiempre por esa imagen que unos creen devenus  y otros 
de Diana; pero que los aguadores, colocándose en un justo 
medio, bautizaron con ese nombre cariñoso de «Mariblanca». 
nombre de la más bella alechada moza del pueblo. 

Esa primera fuente c g urrigueresca que hubo en la Puerta del 
Sol fuc obra de Pedro Rivera, discutiéndose si la segunda lo fue 
del cinccl de Parcira o de Rutilio Gassi, florentino que dio 
modelos para algunas de las fuentes de esta corte, según cuenta 
Carducho en su diálogo octavo de la pintura. 

Solemnicemos la aparición de la primera fuente en la fecha 
en que su surtidor amaneció al mundo, el día 1 de diciembre de 
1616, primera gran fiesta del agua en la Puerta del Sol, en que 
la Venus de su fuente -la que después se había de llamar 
Mariblanca- derramaba su agua por primera vez, dando al acto 
gran solemnidad el arzobispo de Burgos, el presidente del Con- 
sejo de Castilla, el corregidor D. Pedro de Guzmán y los re- 
gidores. 

Durante mucho tiempo surtió esa fuente el agua del viaje del 
Abroñigal («Briñigal» entonces), del Abroñigal alto, que era el 
de agua mejor y surtía otras muchas fuentes. 



Esa primera fuente de Mariblanca, no  sólo figura en la fiesta 
de todos los días -la fiesta de su dádiva espléndida e incesan- 
te-, sino que se viste de gala en las grandes solemnidades. 

Así para recibir al rey Carlos 11, el 13 de julio de 1760, se 
adorna la fuente con un edificio circular compuesto de ocho 
columnas cónicas, terminadas por unas ninfas que sostienen 
unos cestones de laurel, con los que venían a formar una gran 
corona. 

Después se trasladó a la plaza de las Descalzas, donde fue 
montada sobre una fuente de simple construcción. 

Tenía la fuente cuatro caños, treinta a uadores y catorce f reales de dotación, surtiéndose del viaje de a Castellana. 
Fue trasladada a la plaza de las Descalzas, por el deseo de 

innovación y para colocar después en la Puerta del Sol otra con 
menos carácter, aunque con más agua. 

(Ahora se encuentra la Mariblanca en el Museo Arqueoló- 
gico, en un patinillo, triste, arrinconada, desconocida, vista sin 
saber uién es por esos hombres aburridos que entran alguna 
vez en "i a soledad de esos sarcófagos que son las salas del Museo 
Arqueológico.) 

Allí, entre la Mariblanca y la iglesia del Buen Suceso, es 
donde estaba el rincón más animado. Entre la Mariblanca y 
frente a la iglesia del Buen Suceso, en el cierre de la paralela 
ideal que hacen la calle de San Jerónimo y la calle de Alcalá, se 
ponía un púlpito, desde el que se predicaban las misiones los 
viernes. Los aguadores eran la base del auditorio. " 

Aquellos aguadores eran unos alegres gallegos y asturianos, 
rimeras cubas fueron de cobre antes de ser las remencia- 

das cuyas cu E as de madera que hemos conocido. 
Ya podemos animarnos; el aspecto medieval de la Puerta del 

Sol va a desaparecer, con su regonero de la Inquisición, que 
pasaba por la Puerta del Sol B iciendo en forma de pregón: 

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma- 
drid, corte de S. M., estantes y habitantes en ella, cómo el Santo 
Oficio de la Inquisición de la ciudad y reino de Toledo celebra 
auto público de la fe en la plaza Mayor de esta corte, el domingo 
30 de junio de este presente año, y que se les conceden las gracias 
e indulgencias por los sumos pontífices dadas a todos los que 
acompañaren y ayudaren a dicho auto. Mándase publicar para 
que venga a noticia de todos.» 

Ya se puede comenzar a formar el cuadro pintoresco de la 





Puerta del Sol, aunque aún es pobre la vida de esa plaza; tanto, 

1 ue en 1766 se mandan tener encendidos los faroles de la Puerta 
el Sol «desde el anochecer hasta las doce, menos las seis noches 

de luna clara de cada mes». 
El gran escritor y gran pintor Gutiérrez Solana, con esa 

imaginación ruda y genial que le caracteriza y que, aunque a 
veces esté desprovista de certeza, inventa su certeza propia y se 
sobrepasa a sí mismo como antepasado de un pasado que no  ha 
acabado de existir, escribe: 

«En 1750, la Puerta del Sol la componía una barriada de 
casas chatas y sórdidas, de portales lóbregos y húmedos, con 
tortuosa escalera; la mayoría eran de un solo piso, y de balcón 
a balcón había tan poca distancia que se podía pasar de uno a 
otro; muchas de estas casas fueron de mal vivir, 
las guardillas rofundas y hediondas y de los ba cones, como P y de 
distintivos, co chas y mantones, y gran cantidad de medias dc 
rayas de colores y enaguas. 

»A las mujeres públicas las hacía llevar el corregidor, para 
que se distinguieran de las honradas, un cordón que caía 
pecho y estaba cosido al hombro. El barrido de las ca for les se 
hacía semanalmente; cada casa tenía un basurero en el portal, y 
los vecinos depositaban en ellos toda clase de suciedades, y o r  
falta de retretes hacían sus necesidades en un bacín, que saca E an 
a la calle esperando el paso de las letrinas, pesados armatostes 
de hierro en forma de cuba, con una tapadera al costado, donde 
iban las a uas malas para desaguar al campo. En los corrales 
había caba f lerías muertas, que llevaban semanas enteras, y saca- 
ban unos hombres misteriosamente, arrastrándolas con unas 
cuerdas, por la noche; una mula o un pollino con el vientre 
hinchado como una caldera, para abandonar estas carroñas en 
las afueras; el Ayuntamiento dio orden de suprimir estos basu- 
reros por causa de la epidemia del cólera-morbo, y haciendo que 
la limpieza fuera diaria, recorrían las calles unos carros con una 
campanilla ara avisar a los vecinos que sacasen las es uertas de 
la basura, Be seis a ocho de la mañana; no  por esto Sejaban de 
verse en las aceras de los numerosos conventos y junto a las 
tapias de las casas las inmundicias de hombres despreocupados, 

ue se bajaban las bragas donde mejor les cuadraba, para hacer 
le1 cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, de las espadaiías de los 
conventos, el sonido tristísimo de las campanas tocando a muer- 
to. Era que pasaba la Cofradía del Consuelo, encargada de dar 



sepultura de misericordia a los cadáveres de los pobres; cruzaba 
la Puerta del Sol un ataúd encima de unas angarillas, acompa- 
ñado de cuatro pobres con cirios y un cura con cruz alzada; un 
hermano que iba delante llevaba un estandarte de hule negro, 
que era el de los ajusticiados a garrote; también se utilizaba el 
mismo ataúd para varios, y así que se sacaba de él al que lo 
ocupaba y se le echaba al hoyo, volvían con él para enterrar a 
otro difunto.» 

Para completar esa visión con que resume Solana la Puerta 
del Sol, recogeré datos históricos y recisos. 

A los lados de la Mariblanca ha i! ía cajones para la venta de 
carnes, tocinos y verduras, cuyos dueños abonaban un impuesto 
a las Comunidades del Buen Suceso y la Victoria. 

En la parte del costado de la Victoria estaban los «cajones 
de la fruta». La mayor partc de las casas eran pequeñas e infor- 
mes, y si medían altura era porque estaban sobre un desnivel. 

Existían tiendas de mercaderes de seda, de pafios y de libre- 
ría. En  el espacio que después ocupó la Casa de Correos, hoy 
ministerio de la Gobernación, había treinta y tantas casas. 

En un librito de D. Ángel María de la Torre y Leyra, 
publicado en 1774, donde se enseña a comer, gastando oco, en 
el capítulo consa rado a los que sólo quieren gastar e cuatro % B 
a cinco reales, ha la de una hostería que había en la Puerta del 
Sol, número 17. 

Aunque en medio de todo eso la Puerta del Sol era más 
pequeña que hoy, resultaba que en aquella soledad de Madrid 
era todo más amplio, vasto, y cl transeúnte resultaba siempre 
empequeñecido por cl vacío centro de la calle, por cuyo estadio 
iba muchas veccs. Para imaginarnos aquel engrandecimiento de 
la calle, por falta de coches y tranvías, bastará que hagamos 
memoria de esa imponente extensión que toman las calles de 
Madrid cuando no circulan tranvías -a las tres de la tarde del 
Viernes Santo-, y eso descontando el que ese día, por ejemplo, 
hay un público excesivo que llena el espacio libre. 

La Puerta del Sol fue uno de los sitios en que resultó más 
reñida la lucha del motín de Esquilache, pues al disparar los 
guardias valonas sobre la multitud, matando a dos mujeres e 
hiriendo a otra, la multitud acometió a los soldados, dio muerte 
a uno y le llevó arrastrando por la calle Mayor, pasando por la 
Puerta del Sol y calle de la Montera; en nombre de los tres mil 
amotinados que invadieron la plazuela, habló en aquella ocasión 



en Palacio el «Malagueño», que llevaba chupa encarnada y cha- 
leco, sirviendo de lengua al motín. - 

N o  dejaron de ser sangrientas las consecuencias de aquel 
motín. A un caballero murciano, que habló en un corrillo en la 
Puerta del Sol, le ahorcaron en la plaza Mayor, cortándole antes 
la lengua, y muchos individuos fueron secretamente agarrotados 
en las cárceles. 

Ya hay en su ruedo un fervor y un tono que caracterizarán 
a la insólita plaza en el porvenir. 

El edificio de Correos -hoy Gobernación- fue construido 
en 1768. 

Presentó magníficos planos para su construcción Ventura 
Rodríguez, el gran factótum de todas las obras de Madrid du- 
rante aquella época; pero prevaleció el francés Jaime Marquet, 
venido a España para entender en cl arrcglo del empedrado. Por 
esto se dijo: al arquitecto las piedras, y la casa al empedradov. 
Hubo esa malquerencia hacia el extranjero que caracterizó al 
pueblo de Madrid como un distintivo de su injusticia de otros 
tiempos, y eso hace sospechar si no  sería verdad que se le olvidó 
al francés la escalera, como dicen que sucedió. Lo  que pasó con 
la escalera es que el conde de Aranda, capitán general gober- 
nador del Consejo -que recordaba lo que sucedió en 7 a Puerta 
del Sol cuando el motín de Esquilache-, se empeñó en que en 
ese edificio debía estar un Cuerpo de uardia .principal» o de 
prevención, para lo cual, contrariando f os planes del arquitecto 
-al que no se le olvidó la escalera, como esto mismo lo prue- 
ba-, hizo destinar a tal fin la planta de la derecha, y por eso 
se quedó raquítica la escalera. 

Las ménsulas con molduras y cabezas de leones, el frontis- 
icio triangular, en cuyo tímpano están las Armas Reales con 

Lones y trofeos, como toda la parte de escultura del edificio, es 
de D. Antonio Primo. 

Yo encuentro bello, sobrio, y de talla que armoniza con el 
tipo general de la población y de sus habitantes, este monumen- 
to, sencillo y de una elegancia de currutaco perfecto. 

Combinada la piedra de Colmenar -pueblo en el que están 
las entrañas maternales de casi todos nuestros edificios- con el 
ladrillo fino y el granito en los zócalos exteriores y en los 
pórticos de los patios, el conjunto es coloreado, proporcionado 
y dichoso, lográndose un íntimo y gracioso edificio público, 



cuando todos suelen ser monstruosos, destartalados y empeque- 
ñecedores del ciudadano. 

Aunque a mí me arezca esto, la Casa de Correos ha sido 
muy discutida. Así i c e  un antiguo comentador: .Sírvela de 
distintivo a la Puerta del Sol el perpetuo bullicio en que hierve, 
y de único realce la Casa de Correos, cuyos balcones del piso 

rincipal, orientado sobre el grueso basamento, con menos es- 
Eeltez de 10 que podía esperarse en 1768, le dan un aspecto más 
robusto que elegante, como si resagiara el carácter de fortaleza 
que ha tenido que asumir en CF las de asonada.» 

((La Real Casa de Correos y Parte para los Sitios Reales de 
S. M., en esta Puerta del Sol», la llama el librito de don Fausto 
Martínez de la Torre, en 1800. 

Detrás de la Casa de Correos estaba la Real Casa de Postas 
-se comunicaba con ella por una puerta, hoy tapiada-, y era 
de donde salían los viajeros y el correo, al o así como el animado 
resumen de las estaciones del Norte, %el Mediodía y de las 
Delicias. 

Ya aparece en todos los grabados de la Puerta del Sol ese 
sensato monumento, y aun ue no varía, hay en él pequeñas 
novedades que le van situan 2 o en el tiempo. Así, en un grabado 
se ve una mujer que echa una carta por una de sus ventanas 
bajas, que primitivamente fueron sus buzones; después se le ve 
sin reloj ninguno, y eso choca; después nos fijamos que tiene 
en la esquina que hoy ocupa el asta de la bandera un atarre 
extraño, del que cuelga una cosa como un disco, y es que ahí 
estaba el espejo receptor del telégrafo de señales, que comuni- 
caba a la Casa de Corrcss con todos los horizontes; después 
nos choca la uardia que sc ve sentada en un banco de la puerta, k cuando era e principal, llamándosele así durante muchos años, 
no porque fuese el ministerio más importante de la política, 
como han creído algunos, sino porque allí estuvo establecida la 
Capitanía General, y entre las definiciones del Ejército está esta: 
((Principal, en las Plazas de armas: cuerpo de guardia situado 
ordinariamente en el centro de la población para dar pronto 
auxilio a las rovidencias de policía y justicia, y para comunicar 
la orden y e f santo y seña diariamente.» 

Y ya es hora de que lleguemos al 2 de mayo de 1808, que 
es como el día de Primera Comunión de la gran plaza. Antes, 
sin embargo, hay que decir algo de aquel 1 de mayo. 

El 1 de mayo de 1808 pasó Murat por Madrid suntuoso, con 



una cabellera fantástica, un gran uniforme, magnífico. Al llegar 
a la Puerta del Sol, la silba fue estrepitosa y terrible. Murat, sin 
descomponerse, mirando a los balcones, sonrió, sarcástico y 
vencedor. 

Al poco rato,.pasando el infante D. Antonio, los silbidos se 
convirtieron en vivas y aclamaciones. 

Madrid ya estaba revuelto y ansioso. 
Amaneció el terrible 2 de mayo, día de granizo y de cielo 

de Viernes Santo. El día en que no se sabe por qué se exalta la 
idea de Madrid para siempre, y toma un definitivo empaque la 
ciudad. 

Hay un deber en pintar ese 2 de mayo en la Puerta del Sol. 
Los principales soldados en la refriega que allí se desenca- 

dena, son los mamelucos, tropa e, ipcia -especie de cosacos- 
que tenía como norma la cruclda % , armados de alfanjes cortos, 
esgrimidos con ansia de matar, ceñida la cintura con cinco o seis 
armas de fuego y dobles cuchillos y yatagancs, armcrías vivicntcs 
que hacían ue los madrileños, después de matarles saltando 
sobre sus ca 1 allos pequeños, les arrancasen sus armas. (Así el 
cuadro de Goya Los mamelucos es en la Puerta del Sol donde 
se proyecta, aunque resulte un poco vaga su silueta.) 

Parece ese día negro que todos los madrileños quieren morir 
en la Puerta del Sol, porque es el baluarte que tienen el princi al 
deber de reconquistar. Dos horas duró en la Puerta del So f el 
fuego y la refriega con las multi licadas fuerzas que mandaron 
el general Grouchy en persona, Pos de brigada Guillot y D'Au- 
bray, los jefes de escuadrón Daumesnil y Valencc con sus ma- 
melucos y polacos y otras fuerzas de Caballería de la Guardia 
Imperial, y el coronel Friederichs, quc, avanzando por la callc 
Mayor con los fusileros de la Guardia, vino a estrechar el redu- 
cido palenque donde el pueblo sc defendía. El Moniteur, en su 
parte, dijo que «Daumesnil cargó muchas veces sobre la Puerta 
del Sol», y aunque no habló de pérdidas y bajas personales, que 
fueron muchas por las dos partes, confesó «que este oficial tuvo 
dos caballeros muertos y herido el suyo el general Grouchyn. 
En medio de aquel combate tan obstinado, nunca pudo reunir 
la fuerza popular una partida de 50 hombres armados, y, sin 
embargo, fue frecuente durante la pelea ver a algunos pequeños 
grupos destacarse a cuerpo descubierto, acometer denodada- 
mente los pelotones de la Caballería, desorganizarlos, sembrar 
en ellos la confusión y sacar victoriosas ventajas. Los que tenían 



un fusil creíanse capaces de responder con él a un cañón, y con 
este error de denuedo hicieron estragos indecibles. Unos caían 
heridos por las balas, otros de muchos sablazos, y algunos 
fueron horriblemente magullados bajo los pies de los caballos; 
mas el fragor de la refriega no cedió hasta que se impuso con 
irresistible estrago el cañón y la metralla. Corrieron entonces 
los disminuidos mamelucos en línea por la calle Mayor hasta los 
Consejos, y escalonándose allí la Caballería y puestos cañones 
en la plaza Mayor, quedó la capital dividida en dos secciones e 
interceptada la comunicación entre las dos partes. 

La lucha se extendió por todos lados y después vino la 
bárbara represión en la iglesia del Buen Suceso, pues en su 
claustro mataron a muchos rnadrilcños, con algunos de los cua- 
les se ensañaron de tal modo que les mutilaron antes de ejecu- 
tarlos, cortándolcs las orcjas, los labios y las narices, y siendo 
objeto dc los más nefandos ultrajes. 

En cl despojo de las ropas iba envuelta la codicia del robo, 
y a algunos, por robarlos, los dejaban desnudos a medio asesi- 
nar. D e  este número fue D. Cosme Martínez del Corral, impre- 
sor y administrador de la fábrica de papel que el duque del 
Infantado poseía en Pastrana. Después de haberse batido en la 
Puerta del Sol, retiróse a una casa de la calle del Príncipe, adonde 
fueron por la tarde a buscarle después de la proclamación de la 
paz. Condujéronle al Buen Suceso, y a sablazos y a tiros dieron 
con él hasta rendirle, al parecer exánime, con ocho heridas de 
sable y tres de bala. Des ojáronle de sus vestidos, de donde 

1 P sacaron 7.250 rcales ue 1 evaba en cédulas de la Real Casa de 
Amortizaci6n. Aban onado en cl patio entre los cadáveres de 
los fusilados al ún tiempo antes, allí permaneció hasta que, al 
anochecer, Ilde P onso Iglesias, mozo del Hospital de Corte, con 
dos sepultureros, pasó para recogerlos y darles sepultura. Al 
llegar a Martínez notaron ue alentaba, y trasladándole a una 
de las camas de aquel bené ico establecimiento lograron reani- 
marle y lo salvaron. 

9. 
Así acabó la jornada del 2 de mayo en la Puerta del Sol, en 

cuyo drama intervinieron dos niños, uno de diez años, Tosé del 
c i r r o ,  descalzo de pie y pierna, y otro de once, J O S ~  García 
Cristóbal, que resistieron a ~ e d r a d a s  el ataque de un dragón de 
la Guardia Imperial, perdiendo heroicamente la vida en tan 
desigual combate. 

Después de ese gran sacramento que es para los ~ u e b l o s  la 



última prueba de sangre en sus luchas con el último invasor y 
después de celebrados en la Puerta del Sol los primeros aniver- 
sarios de aauel luctuoso 2 de mayo del Buen Suceso -esos 
primeros adversarios en que toda bíctima vuelve a sangrar y a 
sufrir una cosa que se podría llamar así como la «confirmación» 
de su muerte-; después que la campana del Buen Suceso tocó 
a muerto horas y horas, y el pavimento que rodeaba la lonja, y 
donde fueron enterradas las víctimas, fue cubierto con 
negros, la Puerta del Sol se siente ancha, feliz y consolida Sanos a. Ya 
podemos entrar en su historia pintoresca y costumbrista, y para 
eso, antes de fantasear, recurriré a un librito de por entonces, 
que se titulaba Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y 
su discreto compañero, escrito por D. Antonio Buñoz, y en el 
que hay un capítulo que es digno de la copia: «Apenas entraron 
por la referida Puerta del Sol, cuando tan vagos como confusos 
y admirados andaban a buscar alojamiento, al cabo de varias 
diligencias hallaron uno (como para ellos), dondc, a fuerza dc 
su cansancio, pudieron dormir. Por la mañana, después de ha- 
berse cada uno espetado un zoquerillo superávit de su corta 
alforja, hicieron lo ue todos los forasteros desocupados, que 9 fue presentarse en e gran teatro de la Puerta del Sol. Apenas 
vio D. Eusebio aquel hormiguero de gentes tan diversas, cuando 
se quedó estático y admirado con todo lo ue había dicho su 
compañero. A breve rato de haber estado a 9 lí, ya se les había 
pe ado un amigo tal como ellos, y éste informóle al poeta de 
to f as las circunstancias del sitio, al que todos estaban aficiona- 
dos, porque el tiempo parece que pasaba allí, dejando más gusto 
que en otras partes. El amigo pegadizo, sabiendo la habilidad 
de D. Eusebio, le dijo que bien podía vender a los ciegos, que 
(aun ue no mucho) algo darían por él. Tal que oyó el poeta, 
cuan 1 o dijo: -Si hubiera dónde, al punto le haría.- Y el nuevo 
amigo le dijo: -Por eso no lo deje Vm., que en una de estas 
Librerías tengo yo  conocimiento, y me darán papel y recado de 
escribir.- Fueron allá, y viendo D. Jacinto que esto no  tenía 
riesgo, le dio libertad al poeta, y él hizo este 

Romance 

Esta es de a uel dios Apol-la más celebrada Puerta, -cu- 
yos umbrales ha I itan-gente de todas esferas.-Esta es la Puerta 



del Sol,-si se puede llamar Puerta-aquesta, que, en ningún 
caso,-ni se entorna ni se cierra.-Esta es de todo Madrid-la 
más celebrada mezcla,-y la Botica mayor- adonde todo se 
encuentra.-Aquí predican de Dios-la palabra verdadera,-y 
entretanto andan los Gatos-limpiando las faltriqueras.-Aquí 
se escuchan los ciegos-cantar la jácara nueva,- un galopo 
cerca de ellos-de todo cuanto hay reniega.-A Y lí dice uno: 
Agua fría;-otro dice: Brevas, Brevas;-otro: Pepinos, y la 
otra:-Bollitos de Villanueva.- Una dice: Ramilletes,-cuando 
el otro: Berenjenas;-otro: Pajarillos nuevos,-cuando los cie- 
gos: Gacetas.-El otro abre allí sus cartas,-y ve cosas de su 
tierra;-ínterin le acecha uno,-y si puede se la pega.-Allí se 
escucha un Soldado-contar cosas de la guerra;-y si alguno le 
replica,-reniega y se desespera.-A uí en todas las esqui- 
nas-hay uno que galantea,-y está a acecho, a ver-cuándo 
pasa la mozuela. 

7 
Allí hay un corro, dos corros,-todos de gente erver- 

sa,-que urden cuatro mil mentiras,-paraque uno Be ellos 
teja.- Allí está otro descuidero,-cuando de repente encuen- 
tra-un amigo, que  ha veinte anos-le conoció en otra 
tierra.-Allí llega una de manto-implorando la clemencia,-ha- 
ciéndose vergonzante,-sin conocer la vergüenza.-Otra muy 
escolimada-va a misa y lleva tras ella-tres o cuatro que la 
van-crujiendo el pellejo a señas.-Allí se mira otro corro-de 
gentes, que por las señas-son de forma, y sólo hablan-de 
pleitos y de pendencias. -Allí hay otros bachilleres-que todo 
cl mundo gobiernan,-y olvidados de sus casas-se meten por 
las ajenas.-Allí está un hombrc suspcnso-con una casaca vie- 
ja,-una corbata muy larga-y una camisa muy negra-.Un 
sombrero muy disforme,-zapatos con mucha suela,-y todos 
al verle dicen:-Esta traza es forastera.-Luego le embisten de 
pronto-un golilla y una vieja,-ésta le pide limosna,-y el otro 
a un lado espera.-Apenas ve coyuntura,-cuando le hace re- 
verencia,-~ le pondera muy bien-su nacimiento y noble- 
za.-Después encaja un suspiro,-que lo one en las estre- B Has,-y su mujer y sus hijos-con necesida extrema.-Créelo 
al punto el forastero,-y corrido de vergüenza,-sus ocho cuar- 
tos le alarga,-y le acompaña en su pena.-El golilla los 
agarra,-y parte de tal manera,-que la mitad da al estanco-y 
lo demás a la taberna. 

Allí se ve otro a la esquina-con curiosidad atenta,-leyendo 
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Edictos, y mira-que sobran com ras y ventas.-Otro mira un 
papelón-con unas muy grandes f etras,-y éste convida a unos 

3s a ópera y comedias.-Allí hay una Aloje- 
de gente tan llena,-que en un continuo tro- 

pa-uriu3 3aen y otros entran.-Con aquesta confusión-algu- 
nos va: luiebran,-y otros se van, y no vuelven-a pagar 
lo que m.-Otros son tan generosos-con las damas que 
allí encucri~ra11,-que pagan prontos lo que-suelen cobrar allá 
fuera.-Allí se ve Mariblanca-envidiada de las negras,-y aun- 

ue mira cuanto pasa,-siempre se ve hecha una ~iedra.-En la 
Rente hay cien corrillos-armando dos mil quimeras,-con cán- 
taros remendados,-sobre quién llena o no  llena.-Allí se ve el 
Buen Suceso,-a cuya sagrada iglesia-van a misa a la hora 
que--en mi lugar se merienda.-Los coches cruzan, y pa- 

ímpetu y carrera,-que no dan lugar a que-se 
libreas.-Dan allí or  su alquiler -mulas, forlo- 

nes, CaicraJTy como huelan $nero,-con esto (y algo más 
ruegan).-Todos están descuidados,-cuando viene una ma- 
rea,-que salió por muchos ojos,-y por las narices entra.-Allí 
el asqueroso escupe,-el  forastero reniega-y el petimetre de 
que-le han salpicado se queja.-Agua sueltan los chirrio- 
nes,-corren las arrastraderas,-andan escobas, y todos-pasan 
con esta tarea.-Ahora una melindrosa-por puercos los versos 
deia,-Y limpios no pueden ser,-cuando es sucia la materia.- , -  , 
Lo que sucede de noihe-aquí, el diablo lo sepa,-supuesto que 
él es auien anda-de continua centinela.» 

os han 
-. 

 enas as hubo acabado el 1 e, cuando le leyeron en alta 
voz, y muchas gentes re bían juntado todos lo celc- 
braron, y uno de ellos ijo: - ,S lástima darle a los ciegos; 
por lo que ellc de pagal, yo acreedor, no  tan común 
y de mejor gusto, y así, ahí tiene Vm. por él ese peso gordo, 
para que esta tarde pueda refrescar en mi nombre.- Tomóle D. 
Eusebio, muy agradecido,. y S de los circunstantes se le 
aficionaron ofrecieron a ir ( Y lor donde gustase. Y salien- 
do de allí, legaron a las covacnueias, y mirando el poeta tal 
variedad de cositas, los compañeros, dijo esta 

que cul 
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« N o  hay ( parme, no, a 1 3 me 
apuras,-yo LUMULZO mil f i g ~ r a b - ~ u c  habráii saliuo de 

i muchc 
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aquí.-Yo las traté, yo  las vi-muy ufanas y muy huecas-más 
al huso que a las ruecas,-con sus lindes y señales;-conque sin 
duda estos tales-son hijos de estas muñecas.» 

Para completar este cuadro movido animado, recordaré 
que también interrumpían la circulación B e la Puerta del Sol los 
puestos y tiendas ambulantes, apellidados «bodegones de pun- 
tapié». 

Aun es la Puerta del Sol antigua la que se ve en ese dibujo 

ntro de 
U estrai 
- - - A- . 

)ara cor 
se tení 

U 

conjunt 
, . 

a lá iz, que debo al gran colecci~nista D. Félix Boix, grabado 
iné J'- ito y perfecto, en el que se ve que hasta había en alguna casa 
un retablo religioso, y se entrevé que la calle de Carretas estaba 
totalmente entoldada. ¡Quién hubiera co ido aquellos tiempos 
en agosto! H a  perdido la ciudad la consi f eración al ciudadano, 
aunque los ciudadanos entre sí estén más ieualados por el res- 
peto. 

También daban carácter típico a ese :o lo que cuenta 
Larruga cn sus Memorias políticas y economtcas: 

«Antes de la publicación de las ordenanzas de los Cinco 
Gremios, había también en la Puerta del Sol muchos cajones, 
en que se vendían varios géneros de quincallería, gorras, bolsas 
para peluquines, lazos y otras menudencias. Empleábanse en 
este trato, desde tiempo inmemorial, varias gentes que susten- 
taban honradamente sus familias, vendiendo las labores de su 
propia industria y algunos otros géneros.» 

Los calesines y los calesineros daban también animación a 
la Puerta del Sol, pues los alquiladores de calesines convidaban 
a los parroquianos a servirse de sus cochecillos gritando: 

-¿Un calesín, mi amo?- La ente no usaba mucho de esos 
carruajes, porque estaban destina os, más bien que para servirse 
de ellos de: 

B 
la población, 1 1, 

pues por S nibótica forma :r 
uso de ellos vara ir a visitar. 
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Ya hacíaiiempo que se habían abolido a uellas rohibicio- 
nes con aue se auiso evitar el libre uso de 7 os coc L es ~ o r  los 

Puerta 
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particula;es y 18~ coches se habían aumentado t a n t ~ , ' ~ u e  la 
circulación de ellc del Sol - )uiñones 
de Benaver ite: 

ecir a C 

1 U bvy ia r uerca uci 
que a pesar de los paseos 
me vuelven Puerta cerrada 
la multitud de cocheros. 



Y otro escritor, refiriéndose al Hospital del Buen Suceso, 
decía que en él se curaron muchos heridos que producía la nueva 
industria de los carruajes. 

¿Pero qué es todo eso en relación con lo que se prepara, con 
lo aue será después? 

Segunda época 

nuestr: 
Zarza, 

1- llarr 
tambiér 

1,- m ,  

Entre la calle de Alcalá y la de San Jerónimo, el Buen Suceso; 
al lado, en la otra esquina, cegando aún la futura calle de Espoz 
y Mina, la i lesia de la Victoria; en el centro, entre Carretas y P la futura cal e de Postas, la Casa de Correos, el ministerio de la 
Gobernación; inmediatamente, al lado, San Felipe el Real; entre 
la calle Mayor y la del Arenal, un grupo de casas; después, en 
esa manzana, hoy com acta, había una serie dc casas por entre 
las que se colaba desde a Puerta del Sol esa callejuela en escuadra 
-hijita 

P 
lada de Cofreros, y que se encontraba con 

la de la i absorbidas después ambas en ese espacio 
que hoy L U V ~ C U  Id3 bdsas del café de Correos. 

La calle de Cofreros se llamaba vulgarmente del Cofre. Es 
una calle que, probablemtne, muchos ni siquiera se han imagi- 
nado, como tam oco la de la Zarza. 

El callejón P el Cofre era un poco inmundo, oscuro, y las 
basuras se adunaban allí. Era la vena sombría de la Puerta del 
Sol, el sitio más disimulado por donde huir. 

Tan importante es la Puerta del Sol en ese momento, que 
las crónicas de 1810 cuentan que había en ella un sastre, Vicente 
Fligeaux, que pasaba por ser el que mejor cortaba un fra ue. 
(Los botones 1 praba en un almacén de botones que$ay 
en esa época ei :rta del Sol.) 

Ya España se siente rehecha, pues el 12 de agosto de 1812, 
alejados de Madrid los franceses, recibió en su estadio al ejército 
anglohispanoportugués, a1 mando de Wellington y de Ciudad- 
Rodrigo, estallando una ovación estruendosa y frenética, .pues 
volvía al pueblo abatido todo el optimismo perdido, el optimis- 
mo que recobró con más fuerza días después de ese suceso, o 
sea en la fecha en que se alzó un tablado en la Puerta del Sol y 
se leyó en voz alta la Const política de la Monarquía 
española, promul ada por las % de Cádiz, aquella Consti- 
tución que había e durar muy poco tiempo, porque -dos años 

:itución 
Cortes 



más tarde- a la vuelta de Fernando VI1 del cautiverio fue que- 
mada por aquel mismo pueblo que la vitoreaba. 

Las fiestas se sucedían en el gran salón en forma de estrella 
de la Puerta del Sol, ues el cretino de Fernando VI1 había P elegido la Puerta del So para celebrar sus cachupinadas, ponien- 
do a contribución, para los festejos, al poeta oficial Arriaza, al 
elocuente «sombrerero Abrial» y al librero «Don Diego Raba- 
dán», del que se ha burlado Fígaro con tanta gracia. 

Quizás influyó en esta afición del monarca a la Puerta del 
Sol el que allí fue proclamado, y recordaba siempre a uel gran 1 ue contemplaba entusiasmado la rica colga ura que 
pendía gentío 1 e la Casa de Correos, colgadura de raso blanco y azul, 
y aquella estatua de sí mismo, vestido «a la heroica», que se 
asomaba sobre el balcón principal, irguiéndose sobre su cabeza 
el genio del amor con una antorcha en la mano, y más en lo 
alto un gran dosel sobre el que ondeaba el pendón de la pro- 
clamación. 

En la Puerta del Sol fue donde el cura Merino detuvo el 
coche de Fernando VII, y entregándole la Constitución le dijo: 
a ¡Trágala, tirano!» 

En la Puerta del Sol, con brillos de gran doblón de oro de 
esos tiempos, se verifica un cambio después del levantamiento 
del Ejército de la Isla, en 1820, y de la jura de la Constitución 

or Fernando VII; y en vez de sitio cortesano, fue donde reci- 
pieron el aplauso público los héroes liberales, entre ellos los 
caudillos de la Isla de León, Riego, Quiroga y Arco Agüero, y 
en ella comenzaron a explotar las asonadas que salían armadas 
de los clubs-cafés de Lorenzini y La Fontana de Oro. 

En la Puerta del Sol es donde adquieren las represiones 
mal por alg( i ella donde se cortaba 
O nc al cabez do motín o revolución. 
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Nuevos y ~ ~ i i s t a n t e s  sucesos se v e r l ~ l ~ d l l  en ella; pero no 
amc la cita histórica ;a y oscurece la lectura. 
Ten i mantener esc le, sin niebla, el gran 
e s p t ~ ~ a ~ u i u  de la plaza. 



Sólo debo citar los días más pintorescos. Así, el 13 de di- 
ciembre de 1829, recibió la Puerta del Sol a la cuarta y última 
esposa de Fernando, doña María Cristina, a quien acompañaban 
sus padres, los reyes de las Dos Sicilias. Entonces fue cuando 
se cubrió la fuente de la Mariblanca con un suntuoso templete 
«municipal», sobremontado en las cuatro esquinas con las esta- 
tuas de Colón, Hernán Cortés, Pizarro y Sebastián Elcano, y 
rematado or un globo transparente y grotesco, en el que se 
descubría f a configuración de la América ue conquistaran. Bajo P las Armas Reales, el poeta oficial de aquel a época había escrito: 

Del monarca español mirad la enseña 
en la más alta y encumbrada breña; 
en el postrer confín americano 
quise ponerle por mi propia mano. 

El día 10 de octubre de 1830, al nacimiento de la princesa 
doña Isabel, des ués reina de España, se estren6 por primera 
vez en Madrid i' a iluminación por gas, que sólo tuvieron al 
princi io la Puerta del Sol y calles adyacentes, luciendo en la 
porta 1 a del Buen Suceso 50.000 luces. ¡Gran éxito el de aquella 
noche! 

Por seguir el orden de los festejos monárquicos, he dejado 
para un poco después la historia del incendio que estalló en la 
Puerta del Sol la noche del 17 de abril de 1815, en las casas que 
había entre la calle del Arenal y del Carmen. 

Entonces sucedió que a las autoridades, consternadas, se les 
ocurrió formar una Junta magna de alcaldes para batir el fuego, 
y a la Junta lo primero que se le ocurrió fue la idea de embargar 
todos los cántaros de los aguadores para ponerlos al servicio de 
los apagafuegos. El capitán general propuso combatir el fuego 
a cañonazos, que derruirían el edificio en llamas y toda la man- 
zana. Al vicario, sacar en procesión a San Isidro, como se hizo 
para el fuego de 1790 en la laza Mayor. En el entretanto, las 
insignificantes «jeringas» de P a villa intentaban calmar el fuego. 

Resultado: que a la mañana siguiente había desaparecido la 
manzana entera, que comprendía diecisiete casas, y que daba 
vuelta or las calles de los Preciados, de la Zarza y callejón de 
los co P reros. 

Otro suceso pintoresco y casual de la Puerta del Sol en esa 
época es el que levanta tantos comentarios en los corrillos de la 
gran plaza los días 9, 10 y 11 de agosto de 1831. Todos iban allí 



esos días a preguntarse qué era aquello que sucedía en el cielo 
y a darse ánimo y a estar, como en los terremotos, en una buena 
explanada y entre gente. i Cosa extraña! Después del crepúsculo 
aparecía la atmósfera, sobre todo al Noroeste, con una luz tan 
viva, que sobrecogía a todos, sospechando los periódicos que en 
verdad se debía de tratar de una AURORA BOREAL. 

nilitare: 
.:1--... . 

Nuevos alzamientos I S toman la Puerta del Sol por 
teatro; así el alzamiento miiitar en enero de 1834 escogió como 
víctima al capitán general, que fue muerto a la puerta del mi- 
nisterio de la Gobernación. También cuando la insurrección de 
La Granja hubo otra víctima en Gobernación, saliendo de allí 
el general Quesada que fue fusilado en Hortaleza, a la: !S 

de Madrid. 
S puerta 

T.\ Ya estamos en cl momento más castizo y digno de la lJuerta 
del Sol, cuando aparece la partida del Trueno, aquel grupo 
bullangucro y divertido, del que formaban parte Larra y José 
Espronceda. Se divertían ligando con una cuerda los cántaros 
y barricas que esperaban turno para llenarse, y ataban el ex- 
tremo de la cuerda a cualquiera de  las caballerías que había 
paradas, y que al arrancar, espoleada por un b; o, arras- 
traba todos los cacharros con el estrépito y el a10 con- 
siguientes. 

De  la orilla de esa fuente también salió 1 
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)ma más 
pesada y trágica en aquellos años: la matanza d ;, pues el 
motín se organizó alrededor de la Mariblanca, por sostener que 
habían envenenado sus aguas los carcundas. 

Es la época dcl Cafb, la hlojcría y la Taberr iones de 
la gente civil, que va llcgando a la plenitud de sus derechos, 
aunque en aquellos días es cuando se los discuten más sangrien- 
tamente. 

Una taberna había en la Puerta del Sol en aquellos tiempos 
y varias alojerías -Madrid estuvo lleno de ellas- donde acu- 
dían los aficionados al saludable y bastante grato refresco cono- 
cido con el nombre arábigo de aloja y servido en grandes tazones 
de vidrio con dos asas. (La aloja era una bebida compuesta de 
arroz, miel y especias que introdujeron los sarracenos durante 
las guerras de la Reconquista, y que por evitar las enfermedades 
fue adoptada por los cristianos, en cuyos campamentos se dis- 
tinguía la tienda en que se vendía con una bandera blanca cru- 



zada de rojo, que sirvió de distintivo a la alojería hasta su 
desaparición, de 1835 a 1838.) 

LOS CAFÉS D E  LA PUERTA D E L  SOL 

Los cafés son como el triunfo de la Cámara ~ o p u l a r  en la 
vida. En la Puerta del Sol existían muchos. Así, junto al lugar 
en que se ha abierto la calle de Espoz Mina, un elegante 
saloncito y un patio cubierto por crista Y es formaban el café 
Lorenzini. Estaba decorado por Rivelles y la entrada la tenía 
por el portal. De ese café se apoderaron los liberales, perorando 
subidos a las mesas y a las sillas, naciendo allí la bien pronto 
disuelta «Sociedad Patriótica de Amigos de la Libertad», presi- 
dida or el poeta Gorostiza. 

E P café Levante, con sus ahumados y estrechos aposentos, 
estaba en el principio de la calle de Alcalá, frente al Buen Suceso, 
y se jugaba en él, además de al ajedrez, al chaquete. 

En ese Levante -el verdadero y primer Levante- había un 
ambiente lleno de humo de espíritu, sose ado y profundo, sir- !? viendo a este espíritu el que hubiese en é ilustraciones magní- 
ficas de Alenza, ue además había pintado la muestra y la 

ortada. En las tab 1 as inferiores estaban retratados varios tertu- 
[anos del café jugando al ajedrez o leyendo una carta, y entre 
ellos Goya, chiquito, cuadradete, balziano y con anteojos. 

Este es el momento de oír la descripción que de la Puerta 
del Sol hace Mesonero: 

«El noticiero intrigante o sim lemente hablador, que sueña 
con las peripecias políticas, con Pas guerras y los cataclismos, 
acude a formar corro con otros semejantes en ue satisfacer su 
sed de sensaciones, sus simpatías o su curiosi -% ad; el magnate 
que cruza en su carroza en dirección a Palacio; el funcionario 
que acude a su oficina; el diputado que se dirige al Parlamento; 
todos "hacen paso" por este sitio, siquiera no sea más que para 
observar qué cariz presenta la Puerta del Sol, y augurar por los 
grupos raros o numerosos el mayor o menor 
situación política, la probabilidad de 
triunfo de las elecciones, de la derrota 
ministerial. El hombre del pueblo, e 
van allí a informarse por la voz pública %e la alza 0 baja de los 





fondos, de las quiebras "aseguradas", de los seguros "quebra- 
dos", del valor "fabuloso" de las minas auríferas descubiertas la 
noche anterior por una sociedad explotadora en el próximo café. 
El obrero, el ganapán, el hombre "para todo", que para nada 
sirve, vienen allí en demanda de parroquianos o de acomodo; 
la "murga" de bombo y platillos, en averiguación de gracias de 
bodas o bautizos, para correr a felicitar a los dichosos; el "mú- 
sico festero", contratista por mayor de "salves" o "réquiem" a 
toda orquesta, ajusta con los muñidores de las cofradías los 
solemnes entierros en las parroquias, o las fiestas patronales de 
Vallecas o Carabanchel. El corredor a ie quieto ofrece allí sus f << "primas" a los primos advenedizos; e vividor parásito, cata- 
caldos y panza al trote" ("pique assiette", que dicen los france- 
ses; "caballero del milagro", como antiguamente se decía por 
los españoles), anda a caza de gangas a uicn agasajar y servir; 
y el prestidigitador aficionado, cl "toma 9 o r  de dos" y c! ratero 
incipiente, ejercen en público sus escamoteos, con una dcstrcza 
capaz de desesperar a los Hermanns y Macallistcr. 

»Cruza brujuleando entre todos estos grupos animados el 
diligente periodista, abeja literaria que liba en ellos la miel o 
sustancia de su próxima "gacetilla"; el apasionado "dilettante"; 
el amigo del autor en "capilla", encargado de "crear atmósfera", 
de preparar la opinión en pro de la "prima donna" que aquella 
noche ha de "debutar" en el Real; del drama que en la siguiente 
ha de darse a luz en el Príncipe; el taurómaco que sostiene en 
su círculo especial, compuesto de "gente crúa", la importante 
tesis de la próxima estocada de "Cúchares", o la incongruencia 
del "Tato" en su último "vola ié". Todo csto amenizado con el R estridente chillido del muchac o quc pregona Ln Corresponden- 
cia O La Discusión; del pilluelo quc entona los "premios de la 
Lotería"; del mendigo que os ofrece "diez mil duros" al contado 
en un billete de la pasada extracción; del vendedor de "fósforos 
y calendarios", propagadores de las luces y de libritos de papel 
de Alcoy; del limpiabotas que os arrima el banquillo sin pre- 
tenderlo y hace ademán de apoderarse de vuestro pie; del bar- 
bero ambulante que os tropieza con su jarro y escudilla; de la 
aguadora que os brinca con agua y panales; del horchatero 
valenciano, o del que por cuatro cuartos pregona su enigmático 
café.» 

U n  descripción a otras de la época, vemos más tipos 
aún: vemvs ~ol leros ,  vendedores de papel de cartas, los zuru- 



petos, «los cereros y caballeros del milagro», los «cobradores» 
y los mozos de saco, siempre paralizados en sus aceras; los 
matuteros con chaquetilla y gorra de punto, que entraban a 
tratar sus asuntos en el primitivo café de Correos; los que 
cortaban el faldón de la levita para robar las tabaqueras, como 
le pasó a S. M. el Rey de las Dos Sicilias, que estando oyendo 
devotamente misa de una en el Buen Suceso, cuando vino a casar 
a su hija, hubo alguien que, no pudiendo resistir a la tentación 
de poseer un recuerdo suyo, le cortó el faldón izquierdo de la 
casaca, en que acababa de meter la tabaquera, guarnecida de 
brillantes. 

Siempre, si la boda o el bautizo no pasaban por la Puerta 
del Sol, ni la boda había sido boda como Dios manda, ni el 
bautizo, bautizo. 

Allí, para dcjar bien puesto el pabellón madrileño, se cuenta 
que n las docc del día limpiaron los bolsillos a un  célebre pres- 
tidigitador, Mr. Hermanns, que se consideraba el rey de los 
cscamoteadores europeos. 

Durante las grandes lluvias, en esta época, se convertía la 
Puerta del Sol en un gran lago. Eso acababa con el tránsito; se 
cerraban los portales y se sacaban, de los depósitos custodiados 
en el portalón del conde Oñate, en la Casa Aduana y en otros 
puntos, los pontones de ruedas que los mozos de cuerda explo- 
taban, pudiendo el transeúnte, por dos cuartos, atravesar sobre 
ellos la Puerta del Sol. 

OTROS ASPECTOS DE LA PUERTA DEL SOL 

Frente al Buen Suceso había, en 1835, la costumbre de que 
se colocasen los barberos ambulantes, que en plcna Puerta del 
Sol afeitaban y cortaban el pelo a los aguadores de la fuente. 
Bien es verdad que, para completar ese cuadro, había cerca un 
mercado de paja y se solía herrar a los caballos en la puerta de 
los herradores en sitios tan principales y céntricos. 

Toda esa tro a menuda que se establece en la Puerta del Sol f de la mañana a a noche -costumbre que debió ser tan exage- 
rada en algún tiempo que había tiendas de la Puerta del Sol que 
ostentaban este rótulo: « N o  se permiten tertulias»-, toda esa 
multitud de ese tiempo se regía por el reloj del Buen Suceso. 



Estaba más próximo a los espa.ñoles de aquella época el reloj de 
la Puerta del Sol, y nos les tenemos que imaginar mirando su 
hora hacia la calle de Alcalá. Les debía ser mucho más fácil y 
rápido. 

El reloj del Buen Suceso no  tenía más que una manilla. E n  
sus primeros tiempos, en el albor de su artilugio, señaló una 
«una» de la tarde que merece describirse, porque era más 
límpida y de una harina mejor aún que la de la una de la tarde 
de después. 

La una de la tarde antigua era una hora de pan candeal en 
Madrid. Si Castilla es en su entraña, y por alguna oculta razón 
tan espiritual como material, la región del an, así también lo 
es en el ambiente, y tiene esa calidad y esa ertilidad hasta en la 
atmósfera de sus horas. 

P 
Aquel mediodía de Madrid, el rncdiodía hasta las dos o las 

tres de la tarde que se ve en esos grabados claros y des cjados 
del Madrid antiguo, debía ser una cosa exquisita. Era la E ora cn 
que Madrid se quedaba más despejado, tan despejado como 
ahora sólo queda algunos días de agosto de mucho calor. 

¡Cuánto daría por probar la calidad de aquellas horas, sin 
erder el presente, claro está, porque aunque yo  quisiera probar 

fas hogazas esas del pasado, yo  soy, ante todo, moderno! 
Era muy rico ese mediodía en la ciudad un poco pueblerina, 

con anchos suelos de campo y ambiente de cigarral. 
Cuando sonaba en el Buen Suceso esa hora, se quedaba 

vacía, y sólo los «cofrades del hampa» y los acaballeros del 
milagron, que ya estaban establecidos en ella como si fuesen sus 
estatuas, santiguaban su bostezo y se iban comiendo el pan ese 
que caía en la Puerta del Sol amasado con la luz de esa hora. 

Hora tras hora, todos los días señaló ese reloj la vida de 
Madrid. A veces se portaba un poco mal, y era un poco incon- 
secuente; tanto, que refiriéndose a tales descuidos hay un escri- 
tor que escribe: 

«Muchas veces habrás leído en los billetes de las diligencias 
que los carruajes "saldrán con el reloj de la Puerta del Sol", y, 
sin embargo, van solos, que el reloj no sale con nadie, y si hace 
alguna salida, es de juicio, trastornándose hasta el punto de 
llevarle al sol dos horas de ventaja o de retraso. También te dirán 
algunos que "llevan su reloj con el del Buen Suceso", y esto 
tampoco es verdad, porque a no ser el gas, que alguna noche le 



suele quitar la luz, no sabemos de ningún otro personaje que se 
le haya llevado de allí.» 

LAS CASAS DE LA PUERTA DEL SOL 

Seguimos avanzando. Nuevos monumentos se levantan en 
su ruedo, y nuevas fiestas y funerales se celebran en ella. Los 
monumentos son efímeros, como gallardetes de verbena o como 
esculturas y obeliscos de nieve. Se levantan esos adornos solem- 
nizantes en honor del regente Es artero en 1840, de María 
Cristina a su vuelta en 1844, de P os regios enlaces de doña 
Isabel 11 y la serenísima infanta en 1846, siendo en esta ocasión 
cuando cubrieron la fachada del Buen Suceso con un hermoso 
pórtico y columnata, que reproducían el del Partenón. 

Hubo en esas fiestas hasta alguna figura simbólica represen- 
tada por persona humana, como el caso de aquella joven que 
representó la República federal y representando su papel cogió 
una pulmonía, de la cual murió. 

En Gobernación sigue el Principal, y a la prevención que allí 
hay, en recuerdo de que allí vivaquearon los franceses, la llama 
el pueblo el «vivac». 

A principios de 1848 y después del traslado de la fuente 
Mariblanca a la plaza de las Descalzas, la Municipalidad hizo 
diferentes obras, que cambiaron su aspecto. El piso desigual que 
antes había se sustituyó con cuñas de granito y se colocaron 
alcantarillas dc trecho en trecho, por las que se vertían las aguas 
pluviales que bajaban por todas las calles que confluían en ella; 
se ensancharon casi el doble las calles que confluían en ella; se 
ensancharon casi el doble las aceras del Norte; se construyó, 
frente a la iglesia del Buen Suceso, entre las calles de Alcalá y 
Carrera de San Jerónimo, una plataforma, levantada del suelo 
media cuarta, hecha de asfalto, en forma de herradura, en cuyo 
centro se leía en caracteres de bronce, incrustados en el mismo 
asfalto, la siguiente inscripción: «Siendo corregidor de Madrid 
el excelentísimo señor conde de Vista-Hermosa, 1848», y se 
colocó en el centro de la plaza una magnífica farola que descan- 
saba sobre una columna con pedestal de bronce dorado, precio- 
samente trabajada, cuyo zócalo de piedra berroqueña era, a la 
vez, absorbedero para las aguas; esta farola, alimentada con un 



gran mechero de gas, iluminaba toda la plaza con tanta claridad 
que, como decía uno de sus contemporáneos, «puede leerse un 
escrito a gran distancia de ella*. 

Aparece la casa de Cordero, esta hermosa casa del Bazar de 
la Unión, que entonces fue el asombro de todos. Se edificó sobre 
el terreno en que estuvo el famoso convento de San Felipe el 
Real, cuya área la señaló el mismo Felipe 11 el año 1547. Su 
propietario fue el nombrado Maragato, D. Santiago Alonso 
Cordero, bajo los diseños y dirección del entendido arquitecto 
de la Academia de San Fernando D. J. J. S. Pescador. 

Dicha manzana se trazó ensanchando y regularizando nota- 
blemente las calles del Correo y de Esparteros, que antes eran 
estrechas y mal alineadas, rompiendo una nueva calle por la 

laza de San Esteban, y dejando otra plazuela al frente 
del costa o izquierdo dc la Casa dc Postas, con el fin de colocar 
en ella la fuente que estuvo en la Pucrta del Sol. 

Todo el terreno del convento quedó para edificar, scgún la 
alineación a robada por el Ayuntamiento, y se ha dividido en 
seis partes :esiguales, labrando sobre cada uno de los solares 
una casa, de las cuales cinco forman un solo grupo, aparentando 
en el exterior ser una sola. La otra casa, que tiene su frente 
principal a la calle de San Esteban, no  juega ya con las primeras, 
en atención a su mayor altura y a que tiene diferente decoración. 

La fachada que da a la calle Mayor tiene en su centro un 
pabellón que coge cinco huecos de medio punto con archivolta, 
decorado con pilastras del orden jónico compuesto; el cornisa- 
mento arquitrabado completa el orden, que comprende en su 
altura dos pisos, y forma el principal coronado de un piso ático. 
La imposta del piso rinci al dc cstas casas corre a nivel con 
todo el contorno de f as fac R adas, disimulando el fuerte declive 
de las calles de Es~ar te ros  v del Correo Dor medio de dos 

I , L 

pabellones laterales en cada una, con arcos que cogen todo el 
basamento, compuesto de los pisos bajo y entresuelo. 

Las seis casas, mancomunadas en luces y aguas, tienen bien 
alumbradas sus habitaciones por siete patios, algunos de ellos 
bastante espaciosos, conteniendo todas, en los pisos bajo, en- 
tresuelo, principal, segundo, tercero y guardillas, habitaciones 
cómodas, y algunas de ellas de grande extensión, incluyéndose 
en este número las tiendas, almacenes y grandes sótanos que 
contienen. 

En el bajo de la casa número 1 de la calle Mayor se encon- 



traba un establecimiento de baños públicos, con piezas cómodas 
y decentemente amuebladas, habiendo en alguna de ellas dos 

r siendo todas de hermoso mármol con vetas rojas y 
amari las de la sierra de San Felipe, de Játiba, de elegante forma 
y labradas con esmero. Estos baños estaban bien surtidos de 
excelentes aguas, extraídas por una noria, cuyo pozo no llegaba 
a 60 pies de profundidad. 

La manzana de casas tiene -y este detalle asombraba a los 
hombres del tiempo que la vio construir- 286 ventanas y 100 
vecinos, y el solar sobre que está construida, que, como hemos 
manifestado al principio, era el convento de San Felipe, subió 
en puja cuando la subasta a cerca de 17 millones de reales en 
papel por el decidido empeño, plausible por cierto, de D. San- 
tiago Alonso Cordero, que deseaba levantar un suntuoso edifi- 
cio con la crecida fortuna que había adquirido, aumentando así 
la riquczn pública, contribuyendo al ornato de la 
fijando su sucrtc y el porvenir de su familia en una población inca urbana y 
de  esta naturaleza, de esta importancia. ¡Diecisiete millones de 
reales, cuando ese mismo terreno costó, al construirse San Felipe 
el Real, 900 modestos ducados! 

U n  detalle curioso de esa edificación, y que se refiere más 
que nada al maragato Sr. Cordero, es que su fortuna fue hecha 
súbitamente, por el premio gordo de la Lotería de Navidad, o 
más gordo aún entonces, porque en aquel tiempo que había mil 
combinaciones de premios, como la «quina» y el «ambo» de la 
lotería casera, le tocó al Sr. Cordero la suerte en numerosas 
combinaciones y de un modo abrumador; tanto, ue el Tesoro 
casi se declaró cn quiebra para poderle pagar, y e P rey llamó al 
Sr. Cordero, y después dc rogarle que por favor cobrase poco 
a poco a la maltrecha Hacienda, le dio como compensación el 
solar de este edificio. 

Llega la Puerta del Sol del año 50. 
(Ha habido, realmente, tantas Puertas del Sol como años han 

transcurrido.) 
Pasan las grandes diligencias con la baca cubierta por un 

hule. 
La Puerta del Sol está en plena época de decisión, de pre- 

sentimientos que ya pasan el límite del presentimiento. 
«La Puerta del Sol -decía Antonio Flores- es de la misma 

familia que la Puerta Otomana, y ambas gozan el privilegio de 



estar siempre abiertas, sin que nadie acierte a cerrarlas y sin que 
se haya podido saber cómo lograron abrirlas.» 

«La llave de la Puerta del Sol -continúa Flores- no  te 
canses en buscarla: ha tiempo que los vagos la arrojaron al mar 
de il dolce far niente. 

»La Puerta del Sol es ni más ni menos ue la tierra de Jauja, 
donde, como dicen las gentes, se come, s e t e b e  y no  se trabaja, 
y no quiero que te inhabilites para pisar sus famosos umbrales. 

»Su arquitectura no es ojival, ni romana, ni árabe, ni siquiera 
churrigueresca, por más que esto último parezca lo más exacto, 
atendido al arlequinado conjunto de sus heterogéneos retazos. 
La verdad es que no hay verdad ninguna, empezando 
misma, que es una solemene mentira. Si en vez de {Or amarse 
Puerta del Sol se dejara llamar plaza de la Ociosidad, nadie 
extrañaría que fuese el verdadero ostigo de todos los vicios; 
pero los holgazanes que la habitan B an una gran rueba del tesón P con que ejercen su oficio llamándola Pucrta dc Sol, porque así 
indican que su ereza es tanta, que ni aun para tomar cl sol sc 
dan el trabajo L pasar más allá de la puerta. 

»Ella tiene, sin embargo, su etimología histórica, y pretende 
ser una uerta jubilada del siglo XVI; y si te paras a oírla, te dirá 
que na B a menos que la puerta de un castillo en el que había 
pintada una imagen del sol. ¡Pero quién hace caso de etimolo- 
gías, ni de abolengos, ni de tradiciones históricas, ho que al 
anochecer se declara viejo y caduco lo que nació aquel a misma 
madrugada! 

7 
»¡Medrados estábamos si hubiéramos de perder el tiempo 

en averiguar el porqué de las cosas, cuando cada cual recibe el 
título de lo que debe ser con sólo ocultar las pruebas de lo que 
ha sido y presentar el testimonio de lo que está siendo!» 

El día 24 de junio de 1860 se inauguró en la Puerta del Sol 
la otra fuente, la que hasta hace poco estaba en la glorieta de los 
Cuatro Caminos, elevándose su surtidor, de 14 centímetros de 
diámetro, a 30 metros de altura, surtidor que excedía al de la 
fuente de la Fama de los Jardines de San Ildefonso, aunque no 
excediese a esa fuente de Ginebra que sólo los domingos corre 
y es como la pluma inmensa y vistosa del sombrero del do- 
mingo. 

Esa fuente, que fue a parar a la Puerta del Sol, se construyó 
en la calle de San Bernardo, frente a la iglesia de Montserrat, 
cuando se trajeron las aguas del Lozoya. 



Don Manuel Fernández y González lanzó frente a su ele- 
vado surtidor aquella frase de <<iOh maravilla de la civilización! 
¡Poner los ríos de pie!» En efecto, el artificio y el caudal de su 
surtidor eran tan caudalosos, que a la media hora de correr con 
toda intensidad se inundaba toda la Puerta del Sol. Sólo corría 
con toda su intensidad el día del Corpus, el de apertura de 
Cortes y otras fiestas así. 

Aquel surtidor, alarde de la presión del depósito del Canal, 
salía del centro del extenso pilón central, que se completaba con 
otros dos más pequeños y semicirculares, a los que vertía su 
caudal en forma de palmera de pasillo. 

LAS REFORMAS MÁS IMPORTANTES 
DE LA PUERTA DEL SOL 

Llega la hora de la reforma más seria que ha sufrido. 
La reforma de la Puerta del Sol se inició por un decreto de 

26 de mayo de 1856. 
La reforma fue causa de la caída de un Gobierno y del 

estallido de una revolución y asunto de acalorados debates en 
las Cortes Constituyentes. 

Al cabo de infinitos proyectos, de luminosos informes, de 
recetas técnicas, de extensos dictámenes de planos que parecían 
planear la modificación de un mundo, r a modificación fue mo- 
dcsta, y gracias a la falta de iniciativa de sus contratistas no quitó 
carácter a la Puerta del Sol, terminando las obras en 1861. 

El Gobierno abonó las expropiaciones e indemnizaciones, 
reinte rándose luego con la venta de los solares sobre los que 
se edi 8. icó. El Ayuntamiento abonó el importe de los metros que 
quedaban para vía pública y la urbanización de ésta. 

El negocio fue airoso, aunque había subido mucho la pro- 
piedad de la Puerta del Sol, en que las Ordenanzas de Madrid, 
publicadas en 1720, dan el valor de 12 reales al pie (tasándose 
en 80 los de la plaza Mayor), pie que sube en el momento del 
ensanche y se vende a 400 y 500 reales. 

El año 61, cuando se acabaron las obras de las casas nuevas, 
que fueron todas las comprendidas desde la calle del Arenal a 
la Puerta del Sol y la calle de Preciados, pusieron unos toldos 
amplios y rumbosos desde las tiendas de ese lado hasta el borde 



lejano de la acera, donde había unos soportes de hierro que los 
mantenían flotantes. Era un paseo delicioso, con una sombra de 
procesión y de feria. 

Entre las mejoras que también se implantaron por entonces 
en la Puerta del Sol, una es la de los urinarios, que llegan muy 
o ortunamente, porque las gentes están muy indignadas de que 
e f' contorno de la iglesia del Buen Suceso, que defendía una verja, 
sirviese de columna mingitoria, siendo aquel espacio el antiguo 
Depósito de las víctimas del Dos de Mayo. 

Parece que al principio no se conocía la costumbre de orinar. 
Sólo las tapias podrían desmentir esta hipótesis. 

Los urinarios aparecen muy tarde. 
Los primeros que se establecieron en Madrid, en la vía 

pública, estuvieron cn la Puerta del Sol, esquina a la calle de 
Carretas, en la acera del Princi al (ministerio de la Goberna- 
ción), y otro entre las calles Al Arcnal y I'rcciados, sicndo 
alcalde de Madrid el duque de Sexto, en el año 1863, cscablc- 
ciéndose más tarde otro en la calle de Alcalá. Eran de ladrillo y 
cal y sum'amente sucios. 

Mezclado a todo esto no hay que olvidar que allí suceden 
los acontecimientos extraordinarios y menudos, porque ya es en 
la Puerta del Sol donde se desarrolla toda la historia de España. 
Entre los sucesos extraordinarios hay ovaciones y vítores, como 
los dedicados a Prim, y sucesos luctuosos, como el de la noche 
de San Daniel, en que la tropa arremetía contra aquellos obres 
chiquillos sin armas, que sólo habían cometido cl de ito dc 
querer dar una serenata al rector de la Universidad. 

F 
Entre el barullo de las diligencias y el corro de los senadores 

de la Puerta del Sol, llega el 1 de junio dc 1871, día en que se 
inaugura el primer tranvía de mulas de España, tranvía de mulas 
que salía de la Puerta del Sol e iba al barrio de Salamanca. 

Esos primeros tranvías tuvieron imperial. Por lo visto, los 
compraron en París, donde existía esa comodidad admirable 
para la perspectiva. Y aquel madrileño que fue sentado en la 
baca, bien se puede decir que vio mejor Madrid que nadie. 

Claro que los cencuarteros~, que esperaban en las cuestas a 
los coches con los pares de mulas de refuerzo, se volvían locos 
arreándolas para poderlas subir con tanta gente. 

Costaba cuatro cuartos por sección, y como tenía ocho 
secciones, costaba diez cuartos llegar al principio del barrio de 
Salamanca, o sean cincuenta céntimos. N o  pudiendo soportar la 



imperial, que le obligaba a llevar tres mulas, que, colocadas una 
al lado de la otra, destrozaban la calzada con su violencia, 
cpitaron la imperial y la tercera mula, surgiendo poco después 
-el 77- el servicio «Estaciones y Mercados», nueva Compañía 
que llevaba veinte céntimos o r  ir al Noviciado, y frente a la 
que surgieron los <<ripers>> dePcélebre Oliva, que pone a diez el 
viaje al Noviciado, y que, como su competidor entonces baja su 
precio, llega a ponerlos a cinco. 

Recojo con cierta atención la inquietud del tranvía, porque 
fue muy viva inquietud de la Puerta del Sol, y se discutió en 
aquellos días mucho en los periódicos y en los corrillos si se 
debía llamar «el tranvía» o «la tranvía», y si debía escribirse con 
b o con u, siendo también objeto de la curiosidad pública un 
litigio sobre si los ~ripersn,  que eran unos tranvías que iban por 
cn medio dcl empedrado, podían utilizar los carriles de los otros, 
dcclarándosc incompetente el Tribunal Supremo por fin, y que- 
dando dc aquel litigio esta cuarteta: 

El tranvía es el marido 
y el amante es el «riper», 
que se mete en los carriles 
si el marido no le ve. 

LAS FIESTAS DE LA PUERTA DEL SOL 

Ii1 gran día dc fiesta de la Pucta del Sol es el día del Corpus. 
La procesión dcl Corpus, que antes se celebraba por la 

mañana, y ahora por la tarde, es la mayor fiesta de la Puerta 
del Sol. 

Aunque no es el mejor sitio para colgaduras la Puerta del 
Sol -el mejor y el que tiene colgaduras más largas y más copiosa 
es la laza Mayor-, también se engalana para el paso de la 
custo S. la magnífica, que es algo como el alma de la ciudad. 

El sol y sombra del día del Corpus es un sol y sombra 
especiales, más enteros que nunca. Aquellos que se celebraron 
bajo un toldo que se ponía ex profeso en la Puerta del Sol debían 
ser admirables. 

Esa hermosa alhaja que, como en todos los ~ u e b l o s ,  es la 
mejor de la ciudad, y que en Madrid fue hecha por el platero 
de la reina, Francisco Alvarez, pasa por la Puerta del Sol con 



gran magnificencia. Parece una fiesta pagana al sol al pasar por 
la Puerta del Sol. 

Ese día era cuando los vendedores de agua ganaban un 
millón en agua, que ya es ganar, metiendo y sacando en la vasera 
los vasos llenos de una vez, y echando en algunos aguardiente, 
porque hay muchos a los que gusta eso por  oler el anisado y 
porque el agua toma un bonito color refrescante y cerebral. 

Siempre han vendido agua en la Puerta del Sol, sólo a ua, 
únicamente agua, exclusivamente agua, comercio maravil P oso 

ue sólo se puede intentar con el agua de Madrid, con esa de la 
Fuente del Berro y con aquella de la fuente de la Cibeles, que 
tenía fama de ser la más rica. 

Q u e  se vendía agua siempre lo recuerdan unos versos de 
D. Ramón de la Cruz: 

-Ahora en la Puerta dcl Sol 
una visita le he hecho 
de aso al tío Jaime, que 
no ?3 ay en Madrid otro puesto 
de mejor agua y más fría, 
ni yo hallo mejor refresco 
ni más barato ... 

El escritor Ochoa, en un libro quc editó en París, se 
de que los cobradores de los tranvías tuviesen malos moda 'YeJa es y 
pidiesen el dinero diciendo: aiseñores! iA aflojar la mosca!» 

Detalles típicos se ven en esta Puerta del Sol, que ya se parece 
tanto a la nuestra. Así pone en las paredes: 

SE PROHÍBE FIJAR 
CARTELES Y CUADROS 

Siendo esos «cuadros» unos cuadros que se clavaban en las 
aredes, y en que, en ausencia de carteleras, daban publicidad a 

Pos anuncios de los teatros, escogiendo muchas veces las com- 
puertas de los cafés. 



Des ués de derruido el Buen Suceso, un momento estuvo la 
Puerta B el Sol sin reloj, hacia 1852, según cuenta un diplomático 
extranjero, y entonces eran de oír los comentarios, como si ése 
fuese el mayor absurdo de los absurdos: «jQué barbaridad! ¡NO 
haber reloj aquí! Ayer llegué tarde al coro de los alguaciles en 
el Circo ... {Cómo va a molestarse uno en sacar el reloj a cada 
momento?» 

Después a arece el reloj del Princi al, que es colocado sobre 
el ministerio B e Gobernación hacia e f año 67. 

Ese reloj, que más tarde había de tener la leontina de su bola, 
llevó una marcha irregular durante varios años, sucediendo que 
muchas veces se paraba. Por eso le dedicaron este epigrama: 

-Este reló can fatal 
quc hay en l a  Puerta del Sol 
- -dijo a un turco un español- 
¿por  ué anda siempre tan mal? 

E 9 turco, con desparpajo, 
contestó cual perro viejo: . 

-Este reló es el espejo 
del Gobierno que hay debajo. 

El reloj del ministerio de la Gobernación resulta recisamen- 
te, por ser el reloj central, un poco reloj de ábaco B e chimenea. 
Antes tenía una bola más fea, una bola que no era de oro como 
ésta. El relojero espaiíol que lo hizo, después de resolver el difícil 
problema de las cuatro esferas, necesitó hacer muchos cálculos 
para vencer un caso de perspectiva, por el ue desde abajo se 
adelantaba o se retrasaba a su hora el reloj, 1 7 egándose a ensar 
quc la esfera fucse negra y las manillas y las horas b P ancas, 
aunque por fin se resolvió el conflicto dictaminando que al 
ponerle en hora se contase con esa diferencia de apreciación que 
daba la perspectiva. 

Antes tenía ese reloj un ~ l u a r »  más simpático, por ue estaba 
iluminado por gas, que es por lo ue está iluminada a luna. I ? 

Este es el reloj que ha marca o las horas más inquietas y 
decisivas de la historia de España, dejándole eso tan impertérri- 
to. Dues nada ha loerado aue su camwana tartamudee o cecee. 

' A  U 1 I 

Sólo los días de elecciones se pone un oco nervioso, y espera P con impaciencia que sean las cuatro de a tarde y que comience 
el escrutinio. Después vuelve a su serenidad. 

El reloj de la Puerta del Sol luce sobre el páramo, es el reloj 



central de España, porque entre otras cosas tiene cuatro esferas 
ara los cuatro untos cardinales, y aunque el del mediodía no 

Pe sirve  ara na S a. funcionan sus manillas. 
Su eSfera tiene unos desconchados en el esmeril, que habien- 

do  estado allí arriba se adivina qué objeto tienen, pues son como 
los agujeros del telón de teatro, y sirven para que el Tiempo, 
primer actor de la vida, se asome a ver lo que pasa en la luneta, 
curioso de ver la lenitud de la circulación y de la alegría del 
espacio más nutri .B o de vida. 

Frente a este reloj, y como en competencia con él, era como 
más reloj del tiempo el surtidor de la fuente central. Daba una 
gran vida a la plaza, y onía de manifiesto algo así como la 
circulación de la sangre S e la vida. 

En los días de helada de Madrid se convertía en una palma 
del Domingo de Ramos, y los días dc viento había ráfagas de 
lluvia lateral. 

Tan unidas estaban la fuente y cl reloj, que cn la víspera clc 
San Juan era costumbre que, al dar el reloj las doce campanadas, 
la gente metiese la cabeza en el pilón, porque daba buena suerte, 
y como última prueba de esa misma unión recordaré que los de 
los pueblos de alrededor se decían entre semana, hablando de 
la cita del domingo en el centro de Madrid: 

-Ya sabes, a las tres de la tarde. «al ama».  
Con lo 

fuente. 
lón de la gran 

- - - -  

ierían c 

Llega ia epuc;a ut: iub utrub ~a lcb ,  c r i~ ic  iub q u e  más se destaca 
el café Imperial, que era tan grande ue ocu aba todos los 
huecos de tienda que hay bajo el actua ? hotel S e París, donde 
hoy sólo asoma una puerta del café de la Montaña. 

Además, el café Imperial tenía tres fachadas, pues daba tam- 
bién a la calle de Alcalá y a la de San Jerónimo, y tenía diez 
relojes. 

Era punto de reunión de los es1 :S, y había un violinista tudiantt 
L la del 

.- 

que se Ilam'aba Fortuny, que er; iciá de todos, aunque 
~rotes taban algunos exquisitos y virEuosos de que sin cuerda y 
sin arco, sólo con el palo del arco y con la caja del violín, imitase 
al gallo y la vieja. i Gran pecado mortal! 

El librero ambulante del café Imperial vendía de mesa en 
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mesa ¡La condesita! ..., ¡La chula! ..., ¡Los misterios del Salade- 
ro! ...; y la vendedora de periódicos gritaba: ¡El Cencerro!, ¡La 
Esperanza!, ¡La Tertulia!, El Combate!; y el quincallero: <<iOb- 
jetos de dublé fino!» 

En el entresuelo del Imperial había una casa de juego, en la 
que se hizo riquísimo el Sr. Noguera. 

En esa é oca del 1874, en ue existí; R 9 fé Imperial, al 
que iba muc o el Frascuelo, o rente al que se aseaba con su 
chaquetilla llena de pasamanería, existía ya el ca P é Universal (al 
que el vulgo llamaba «el de los espejos», por los muchos que 
tenía, y en el que se reunían progresistas y re ublicanos). El 
Oriental, el de Correos, el del C o  -mo erno Lisboa-, 
el de Levante y el de las Cc ' 

B 
.lo Lorenzini y actual- 

mente Puerto Rico. 
En el café dc Lcvantc había muchas tl de madrileños 

de la clase intelectual y de la clase media. más discreto y 
bondadoso. 

De  ese café -según tradición oral que he recogido- era un 
vendedor asiduo, el que llamaban el Federal, un tío que vendía 
bisutería, gemelos, botones, pipas, y abriendo su gran caja iba 
diciendo : <<Caballeros, !desean algo?. 

Había también un optico en ese café, un óptico que decía: 
-Periscópicos y cilíndricos ... Vista cansada y estrabismo ... 

«Fine g lace~  y de Bohemia ... Bicóncavos y biconvexos ... 
Había también un vendedor de corbatas, 

resulta más extraño de ver en el café. Las ex 'bía de mesa en 
mesa, ofreciéndolas a elegir sólo a peseta 

xe es lo que 

-Negras dc gro superior ..., buenas, y baratas ... 
En el Levante se reunían alrededor de uno de sus veladores 

Abascal, MI rtega Munilla, Reus, Ramón Sáez, Gómez 
Ortiz ... 

Una gran soc~edad de gentes distinguidas llenaban los cafés. 
porque entonces el café era muy superior en comodida, 
y grandeza a la casa. 

En las aceras de la Puerta del Sol siguen los zuruDeti13. c3V3 

tipos que ha definido así un escrii 
«Esta especie de la gran farr 

homeo ática del ca italista, átomu l l l v i 3 l " l c  ucl L " l l l C l L l d l l L C  Y 
~ e s a d i l  P a perpetua Be1 corredor y aun del agente, es numerosí- 
sima. La exclaustración, la ley de mayorazgos y las once mil 
Sociedades anónimas crearon esa nueva industria, que recibe, sin 
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embargo, su mayor refuerzo en las prematuras cesantías de las 
oficinas del Estado. Las muertes repentinas que ocasionan las 
reales órdenes no dan el tiempo necesario para ase urar la cer- 
teza de la defunción, y como en el cementerio f e las clases 
pasivas no se depositan previamente los cadáveres, resulta que 
todos ellos son otros tantos Lázaros que van a resucitar a la 
Bolsa. 

»Allí se entregan ... primero, a "ver"; luego, a "escuchar"; 
más tarde, a "oler", y cuando empiezan a "gustar" el sabor de 
los negocios, "tocan" las ventajas de alguna "prima", que apenas 
les alcanzan en quinto grado de consanguinidad metálica. 

»Pero el zurupeto, que parece el último habitante de la isla 
mercantil, es sicmpre el primero en todos los negocios. 

»Antes de cruzar cl golfo de la Puerta del Sol, ya ha leído 
los periódicos extranjeros en casa de Monier 
cambios de Amsterdam y de 
tiene quien le dé ni quién le pida un 
Los artículos de fondo de la Prensa madrileña los sabe dc me- 

orque dice que no es buen comerciante el ue no ob- 9 serva e rumbo de la opinión pública, para calcular a vida del mOria, f 
Ministerio y las probabilidades del reemplazo, todos esos 
datos sumarlos juntos para ver si dan por resulta d' o el alza o la 
baja de los fondos. Tampoco estas noticias le importan oco ni 
mucho, porque él no, juega .ni la paga de cesante, que J c h o  se 
está que no es moneda corriente. 

»Un manojo de cartas y otro de pa eles doblados a manera f de póliza son de rigor en el bolsillo de zurupeto, y los saca sin 
cesar en resencia de las gentes para darse un golpe en la frente 
como si f e pesara haberse dejado en la cartera el más importante 
de todos. Si un amigo se acerca a darle los buenos días y a 
informarse de su salud, le contesta al oído y con cierto aire de 
misterio, ni más menos que si le hubiese propuesto alguna 
jugada. 

»Bullendo sin cesar y marchando de uno en otro corrillo, 
pasa la mañana hasta las dos de la tarde, que se dirige a la Bolsa, 
donde le veremos en otra ocasión, porque ahora no podemos 
apartarnos de nuestro observatorio.» 

Por entre esos zurupetos, tan bien descritos por Flores, se 
paseaba el que vendía Piedras para afilar las naGajas de afeitar 
-hoy son piedras también, pero para los encendedores-, el de 
los lentes ahumados «para mirar los eclipses de sol», y los 



cerilleros, aquellos cerilleros ue han desaparecido hoy- y 
que gritaban: <<¡A cuatro cuartos -1 as de cien cerillas!», y aquellos 
que un poco después gritaban: «iBaúles y vagones por dos 
cuartos!», y «iPor dos cuartos cerillas y un periódico!» 

Hacia 1872, los periódicos que se voceaban eran algunos de 
los de hoy y El Garbanzo, Angel Primero, El Cohete, El Cen- 
cerro, El Jaque Mate, El Trueno Gordo, La Correspondencia, 
La Regeneración, El Diario del Pueblo, La Reconquista, El 
Apagador, El Nuevo Papelito, El Barón de la Castaña, El Re 

Babel, El Matapillos, El Moscón, El Chico, El Buey. 
d' de Bastos, El Tiberio, El Gil Blas de Santillana, La Torre e 

El primer reclamo de la Puerta del Sol, el rimer anuncio en 
la Puerta del Sol, despejada de esas peinetas Be luz y de hierros 
que hoy la irregularizan y la abigarran, fue el pájaro artificial, 
el canario flauta del dentista Nogués. El dentista Nogués fue a 
la Exposición de Viena del 73, y allí adquirió un pájaro mara- 
viiloso, que colocó encima de las vitrinas de los dientes y den- 
taduras postizas del ortal -el que hay al lado de Levante-, f! ran púb ico se paraba a oír el canto incansable y 
i [ l ~ d ~ a c Y t  te1 pájaro. 

Los ciegos abundaban entonces en la Puerta del Sol, y el que 
más se destacaba era Perico el Ciego, que cantaba coplas 
rescas, y ue cuando acababa de cantar y su lazarillo pasa Cca- a la 
bandeja, lecía: .Ahora verán ustedes qué ruido de tacones se 
arman. 

Hacia el año 75 se inauguró el primer foco de la luz eléctrica 
en la Puerta del Sol, el primero que hubo en España, un poco 
parpadeante, pero intensísimo. 

Nuevos sucesos, pequeños y grandes, se suceden en la Puerta 
del Sol, pequeños como ese que relata un historiador de que un 
centinela colocado en una de las esquinas de la Puerta del Sol, 
un día de alarma, mató de un tiro a un pobre aguador que pasaba 
tranquilamente con su cuba al hombro. Reconvenido por aquella 
barbaridad, contestó muy serio: «Yo cumplo con mi obligación; 
a mí me han puesto aquí para evitar desgracias»; y un poco 
mayores, como ese que sucede el día 19 de junio de 1879, con 
esta historia: «en ocasión de que gran número de personas 
llenaban las afluentes calles de la Puerta del Sol, con objeto de 
presenciar el desfile de las tropas que habían formado en la 
revista verificada en obsequio de Sus Altezas Reales los príncipes 
de Austria y de Baviera, ocurrió un siniestro espantoso, pues al 
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desembocar la última sección del séptimo regimiento de Arti- 
llería montada, y en el sitio que hacía frente a la sombrerería 
del Sr. Galván, se incendió inesperadamente la pólvora conte- 
nida en uno de los armones, produciendo la consiguiente deto- 
nación, tan terrible como alarmante. Los resultados de tal des- 
gracia fueron la muerte de un artillero que bre el 
armón, quemaduras y lesiones de graveda n sus 
compañeros, y confusión entre los curioso: 

Numerosas roclamaciones, vitoreos y festejos se suceden P en la Puerta de Sol, dándose el caso entonces de que había 
mucha gente aue se subía a los faroles. Cada vez está más 
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animada, y pa;a sentir otra vez su cascabeleo se puede repro- 
ducir en este momento el capítulo que la dedicó Edmundo de 
Amicis, que pasó Dor Madrid por esta época, sin conocer a nadie 
más que a An  11 que con ocasión dc verle pc coche 
sintió apetenc ~ritarlc: <<iEh! iEh!, quc sol i Qué 
extraño resultd yuc estando en un país cn ue n o  3c; L U A I O C ~  a 4 nadie, el único amigo del desconocido sea e Rey! ... 

<<La Puerta del Sol -dice Amicis- es a la vez un salón, un 
paseo, un teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas, 
un mercado. Desde que apunta el día hasta después de media- 
noche, hay allí una turba inmóvil y una muchedumbre que va 
y viene por las diez grandes calles que a la plaza afluyen, con 
tal movimiento de coches que aturde y marea. 

»Allí se encuentran los negociantes, los demagogos desocu- 
pados, los empleados cesantes, los viejos rentistas, los jóvenes 
elegantes; allí se trafica, se habla de olítica, se hace el amor, se 
pasea, se leen los diarios, se caza a P os deudores, se buscan los 
amigos, se preparan las manifestaciones contra el Ministerio, se 
inventan las noticias que dan la vuelta a España y se 
comenta la crónica e5 )sa de la ciudad. 

»Por las aceras, que sun tan anchas que podrían pasar por 
ellas cuatro coches de frente, es necesario abrirse paso a la 
fuerza. En el espacio que abarca una losa veréis un guardia civil, 
un vendedor de fósforos. un corredor. un  obre. un soldado. 
todos formando un haz. Y pasan de' escolares, criados; 
generales, ministros, gente del pueblo, "toreros", damas, pobres 
vergonzantes que os piden limosna al oído para que nadie les 
vea, celestinas que os miran con ojos maliciosos, sombreros que 
saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de 
"i fuera!" a los mozos de cuerda o a los taberneros que atropellan 



con el barril a cuestas, gritos de vendedores de periódicos y de 
aguadores, campanilleo de diligencias, toses de viejo, ruido de 
sables, punteos de guitarras y cantares de ciego. Luego pasan 
los re imientos con sus músicas, el Rey después; más tarde se 
riega k a plaza con inmensos chorros de agua que se cruzan en 
el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y los ven- 
dedores de "suplementosJ', y sale un ejército de empleados del 
ministerio, y vuelven a pasar las bandas; se iluminan las tiendas, 
la muchedumbre se hace más compacta, se multiplican los co- 
dazos y crece el vocerío, el estrépito y la algazara. 

»Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus 
varios aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como 
en nuestras grandes ciudades; los caballeros, hecha excepción de 
la capa que usan en invierno, se arre lan según la moda de París, 

todos, del duque al escribano, del % arbilampiño al viejo verde, 
Krnpios, atildados, con pomadas y cosméticos, siempre enguan- 
tados, cual si a todas horas acabaran de salir del tocador. Bajo 
este aspecto se parecen a los napolitanos; hermosos cabellos 
negros, barbas muy bien cuidadas, y manos y pies de mujer. 

»Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de 
copa alta. Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la 
oreja, a millares. Las señoras visten también a la francesa, a no  
ser en ciertos días de fiesta. Las mujeres de la clase media usan 
todavía las mantillas. Pero los zapatos de raso, la "peineta", los 
colores vivos, el traje nacional, todo ha desaparecido. C o n  todo, 
sicrnpre son aquéllas las mismas mujeres con sus grandes ojos, 
con sus manos y pies de niño; de cabellos negros, más bien 
blancas quc morenas, graciosas, esbeltas y vivarachas.» 

O t r o  viajero portugubs, Pinheiro Chagas, dice: «Espero que 
ante este conjunto suene de pronto una orquesta, las mujeres 
saquen las castañuelas de debajo de sus mantillas; de debajo de 
la capa de los elegantes, la guitarra de Almaviva, y romperá todo 
Madrid en una "malagueña a" des- 
ordenada. » 

Como se ve por todas las aescripciones ae  ia 19uerta del Sol, 
los ociosos de las gradas de San I o han hecho más que 
bajar las gradas. Están en las ace la Puerta del Sol más 
holgados y diseminados, con menos temor de aue  se les vaya a 
escuchar. 

La política conmueve a esos grupos, y rtículos 
de fondo y gacetillas políticas. Aquel periodico úLlúLú que se 
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llamaba Tierra y Libertad fue el que más influyó e hizo hablar 
a las masas de la Puerta del Sol. El lado de los albañiles es el 
más perorativo, mueven mucho las manos manchadas de yeso, 
y con el rebor B e de la uña blanco, como si dijesen grandes 
mentiras. (Es lo que dicen los niños que producen esas pintas 
blancas de las uñas.) 

La crisis prover'bial es lo que más les ocupa. Siempre hay 
crisis para ellos y siempre la discuten. Lo que más les gusta 
decirse cuando se encuentran es : << ¿ Has visto? ¿ Sabes? Crisis.. . 
Ya tenemos crisis otra vez. .. Si esto no podía sostenerse. ..» 

Lo que se pronuncia muy a menudo, señalando al ministerio 
de la Gobernación y refiriéndose al ministro: 

-Lo que es ése ... Poco tiempo va a estar ahí. 
Hay un diálogo de la Puerta del Sol, que inventó Flores y 

que reproduzco por lo eterno que resulta aun escrito hace ya 
bastantes años. Varios «solerinos7> hablan de la crisis. 

«-Era de esperar -dicen otros-. ¿Salen todos? 
-Todos. 
-¿Y quién entra a reemplazarlos? 
-No se sabe. 
-Calle usted -replica algún observador-. Yo he visto 

hace cosa de una hora pasar hacia Palacio, y muy de prisa, el 
coche del general R... Tal vez... 

Antes de que el observador acabe de explanar sus conjeturas, 
ya se ha separado del corro un sujeto, que se acerca a otro grupo 
diciendo : 

-¡Conque a tenemos nuevo Ministerio! ... 
-¡Noticia i? resca! -le replican-. ¡Si ayer trajo la Gaceta 

los nombramientos ! 
-Pues está usted tocando el violón; ese Ministerio ha caído. 
-¿Cuándo? 
-Ahora mismo. 
-No puede ser; acabo yo  de ver a... 
-A quien usted quiera. Lo que yo  aseguro a usted es que 

está formando Gabinete el general R... 
-¿Y se sabe con ué personas cuenta? 
-Es natural ue 1 eve para Estado al marqués de M... 4 ? 
-¡Valiente ca abaza! 
-¡Para Hacienda, a J.. . 
-¡Santa Bárbara nos asista! ... N o  van a quedar ni los ocha- 

vos de tanteo para el tresillo. 



-En Gracia y Justicia entrará L... 
-¡Qué disparate! ... Harán renuncia todos los magistrados. 
-¿Y por qué? Es de la carrera. 
-Tiene usted razón; estudió leyes, y al único reo que de- 

fendió como abogado pedía el fiscal la inmediata y le ahorcaron 
de resultas de la defensa. 

-Eso no tiene nada que ver para que sea buen ministro. 
-Verdad es. Siga usted diciendo. {Quién cree usted que 

entrará en Guerra? 
-El mismo R..., que tendrá esa cartera y la Presidencia. 
-¿Y en Marina? 
-El general M... 
-¿Y en Fomento? 
-El general H... 
-¿Conque cree ustcd que habrá tres generales? 
-¡Corno no scan cuatro o cinco! 
-i Cáspita! ... ¿Pues entonces harán ministro de Gracia y 

Justicia a algún general? 
-¡NO! Pero si el general R... queda sólo con la Presidencia, 

y en el ministerio de Estado no entra el marqués ... 
Tampoco esperan los de este grupo a que acabe el preopi- 

nante de discurrir sobre lo que podrá suceder en la formación 
del Ministerio, y acercándose a los demás corrillos, agitados ya 
con la noticia de crisis, dicen: 

-¿Conque saben ustedes ya los nombres de los nuevos 
ministros? 

-¿Es cosa segura? 
-Me acaba dc afirmar persona que tiene motivos para sa- 

berlo que juran dentro de media hora. 
-¿Y quiénes son ellos? ... ¡Vengan, vengan! 
-Guerra, con la Presidencia, R.;  Estado, el marqués de 

M...; Hacienda, J...; Gracia y Justicia, L...; Marina, M ..., y 
Fomento, H... 

-¿Y Gobernación? 
-No se sabe. 
-Pues falta lo me or. 
-Echarán mano e algún general. 
-Es probable. 

¿ 
-Pues dígole a usted que será cosa de que todos aprenda- 

mos el paso de ataque y la carga a once voces. 
-Amigo mío, es preciso andar con las circunstancias. 
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-¿Y cree usted que esta gente resolverá la cuestión? ... ¿Du- 
rarán mucho? 

,o que la sal en el agua. Este Ministe :o. 
Tendrá mayoría en las Cortes? 

-,Qué ha de tener! ... ¡Ni veinte votos! 
-i Bah! ... ¡Como den "turrón"! ... 
-No sea usted niño ... Aunque den turrón ... se lo comerán, 

y luego ..., a buscar otro padrino. 
-Pues tendrán que disolver las Cortes. 
-¿Quién lo duda? ¡Pues si este Congreso nació muerto! 
-En este caso dígole a usted que para elecciones no nos 

alcanza el tiempo.), 
Y así, ni más ni menos, continúan conjeturando los del 

rupo acerca de la conducta que seguirán en el Poder aquellos 
Eombres que el mentidcro de la Puerta del Sol acaba de elevar 
a los primeros puestos de la nación. 

De una noticia de crisis negativa, de un hombre que llega 
diciendo ue ha oído hablar de crisis, pero que no lo cree, se 
ha forma 2 o un completo y a1 parecer positivo cambio ministe- 
rial. Y lo más chistoso del caso es que al mismo autor de la 
inocente noticia se la devuelven tan acabada y completa, que le 
es imposible adivinar su origen, y la da entera fe y crédito.,, 

Ya estamos colindando con la edad más moderna. Estamos 
en 1895. 

En 1895 es cuando surge el proyecto de sustituir la fuente 
sopera por una farola, proyecto ue originó grandes protestas 
y controversias hasta en el Sena d o, pues el presupuesto dc la 
obra -que después costó una cifra aproximada a ésa- osciló 
entre 40.000 y 50.000 duros. 

A ACTUAL 

Ya estamos en ia ruerra del Sol de 1906. I a aquellos a ua- 
dores que figuraron en la Puerta del Sol y que la domina an, 
han desaparecido, sin dejar vestigios. 

b 
¡Cómo se han perdido los aguadores que tanto tiempo han 

figurado en los cuadros y los grabados de una época! Eran 
hombres buenos, cariñosos con los niños, incansables «carteros 
del agua», que subían escaleras y escaleras por quince céntimos, 



hombres de gran cadena de reloj y que, eso sí, después de echar 
en las tinajas su cuba de agua con la misma prosopopeya que si 
echaran una cántara de vino, se sentaban a charlar un rato con 
la cocinera. Simpáticos gallegos, algunos de los cuales, como 
Chamorro, aguador de la fuente del Berro, llegó a ser, más aue  
ayuda de cámara y que gracioso de Fernando VII, su cons 
iAh, por eso se portó como un aguador aquel pobre rey! 

El que no ha desaparecido, el que siempre reaparece, La Ll 

vendedor de perros, el eterno vendedor de perros, «eterno», no  
porque se me haya escapado la frase hecha, sino porque en la 
Puerta del Sol ha habido siempre un mercader de perros. Varios 
historiadores este tipo, que antes tenía metidos nos ha1 
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en unas alforj 35, y qLc ya «hacía pasar un perro 
dc lanas creceaero por un americano liliputiense, o le teñía la 
piel hasta dcjarlo ncgro como cl ébano>>, el <<gato por liebre del 
coincrcio canino., o sacaba del bolsillo izquierdo un perrito 
rccién nacido y decía con voz de pavor: «¡Se vende el tigre!», 
y después, sacando o -echo : 
«;Se vende el león! S 
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El último vendedor de perros vendía antes libros misterio- 
sos, ofreciéndolos con recato, con la mirada oblicua de su ojo 
único; pero tan descaradamente le han hecho la competencia los 
libreros de nuevo exhibiendo en pleno escaparate esas porque- 
rías, que se ha dedicado a los perros exclusivamente, que vende 
sus perritos escuálidos, atemorizados, con el rabo entre piernas, 
cándidos como corderos; tanto, que parece que van a balar. 
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Casi no  comcn en csos días que dura la venta; se van que- 
dando delgados, y desaparecen como en la metempsícosis si 
tardan mucho en ser vendi, adres que no 
quieren a sus hijos, y cuan dicen: <<¡Qué 
monos!», les dirían: «De  b ~ c r i a  garla se ius vcriui- n--que a 
mí me están r ido, y r 

El asfaltac al es de ido la 
Puerta del Sol adquiere más plenitud, y 
circulación, que aun sin fuente no  pued 
carruajes, y la llaman algunos «cocherón». 

Pequeños e incontables sucesos se registran en rmplo 
de suceso puede ser el de un hermano de D .  Césai a, que 
fue perseguido por un toro que se escapó en plelia rucrta  del 
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Sol, y que aunque ganó el portal del ministerio de la Goberna- 
ción, el toro entró tras él y allí mismo le 
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edía. 

Por esta época sucede en la vida privada de la Puerta del Sol 
un hecho no menos castizo. 

Junto al café de Correos estaba el Crédito Lyonnais. El 
Crédito Lyonnais, deseoso de quedarse con todas las plantas de 
la casa, intentó echar al dueño del café, para lo que ya había 
conseguido autorización del dueño de la casa, y se lo había 
notificado va :es. El dueño le hacía presei os los 
daños que se ionarían; pero el francés no c 

Así, cuanao aespués de esa porfiada discusión se presentó 
de nuevo al francés, éste le repitió: «Qi Y puede 
ser», el dueño del ca é le dijo: «¿Cómo 3 el que 
se va a ir es usted, porque he comprado a casa, y a u y ,  

tanto, el que puede echarle.» El director del Crédito ha Eor 1ó de lo 
su crédito; pero el dueño se mostró tan impasible como con él 
se mostraron antes, y por eso hoy está donde está el estableci- 
miento bancario francés, pues como Crédito acreditado y con 
mucho dinero, se hizo una casa nueva, matando otro café al 
im lantarse el café Madrid, que fue en el aue ~ e r d i ó  el brazo 
Va P le-Inclán. 

Je no; ( 

ue no? 
que no 
Ahora 
7 1  C A T 7  

Aunque en la Puerta del Sol han asesinado a mucha gente, 
su asesinato histórico es el asesinato de Canalejas; otro asesinato 
como el de Prim. El otro renovador, el otro libertador demó- 
crata, fue asesinado por el retardatario -que es como una idea 
o un símbolo. 

Estaba parado frente a la librería de San Martín, como todos 
los días se iba parando en las librerías de la plaza de Santa Ana, 
calle de Carretas y en las de la Puerta del Sol, satisfecho de ir a 
pie y de ser el transeúnte al mismo tiempo que el presidente del 
Consejo de ministros; el transeúnte ue compraba todos los 
juguetes de diez céntimos que encontra 1 a a su paso. Los libreros 
le miraban y admiraban desde dentro, y los camareros de café 
le observaban desde lejos, quietos, desocupados y avizores con 
su servilleta en la mano. 



El criminal -un ser que ha quedado inexplicable, porque 
se suicidó después de cometer su atentado y no tenía antece- 
dentes-, le pegó un tiro certero, tan certero, que yo he oído a 
un ran médico unas palabras gráficas y consoladoras, de las que 
se % esprende que no pudo ni siquiera sentir la muerte ni exhalar 
esas frases, estribillo de asesinado, que le han achacado. Murió 
silencioso, y, como decía aquel doctor: «Fue tan certero el tiro, 
que si pudiese resucitar, seguiría leyendo el mismo título del 
libro que leía.» 

Cayó sobre las losas de la Puerta del Sol, y en seguida fue 
llevado al ministerio de la Gobernación, donde se comprobó 
que era cadáver. 

Hoy existe, sobre la antigua librería de San Martín, una 
lápida de bronce, que los amigos de Canalejas costearon y que 
Benlliure cinceló, para perpetuar aquella fecha del 12 de noviem- 
bre de 1912, en ue el gran tribuno fue asesinado. 

En cl subsue ? o de la Puerta del Sol sostienen las gentes en 
serio que hay una mina de oro. El gran escritor Luis Bello ha 
hecho sobre esto una novelita. 

Quizás es que los inventores de minas ue se reunían en la 
Puerta del Sol inventaron una mina mis al í mismo, y encon- 
traron cándidos que lo creyesen. 

4 
Allí se han corrido muchas minas de todas clases, y el atengo 

una mina que sólo en comisión me puede dar un millón y a 
usted, si logra quien la quiera, medio» es cosa que mantiene a 
un desgraciado toda la vida, no dejándole que se fije en lo poco 
que come todos los días. 

Los más iniciados sostienen que es debajo del ministerio de 
la Gobernación donde existe esa mina, lo cual no es absurdo si 
se refieren al oro que se renueva y se prodiga en el «fondo de 
re tiles», esa 
f f gasta el ministro par: ier los 
a sos anarqu ncian, siguen y vende verda- 

deros, 
Ei no haya una 

mina 11 sitio en que 
estuvo la fuente, una galeria ae amplias aimensiones, que tiene 
comunicación con la eneral del Canal, que bajando por la calle P de la Montera, cruza a Puerta del Sol, siguiendo por la calle de 
Carretas. En ella cuentan que se retendió hace mucho estable- B cer un bar subterráneo, hacien o juego con los evacuatorios 
-también construidos hace unos cinco o seis años, y debajo de 

)suelo < 
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uno de los cuales, el más próximo a la calle Mayor, existe en 
otra planta más profunda una instalación de motor y máquinas 
para comprimir el gas que alimenta a las grandes farolas de la 

laza-; pero el Ayuntamiento negó el permiso. Hay también 
fas siguientes alcantarillas: la de mayor importancia, que es 
colectora, viene por la Carrera de San Jerónimo y sigue por la 
del Arenal, afluyendo a ella las de la Montera y Alcalá, desde la 
de Sevilla, próximamente. Las restantes son las de Espoz y Mina, 
Carretas y Correos, y otra auxiliar, que está situada en la acera 
Sur y recoge las aguas procedentes de la de Preciados y Carmen. 

Debajo de la Puerta del Sol, lo que más hay es agua, quizá 
una verdadera mina de agua. 

Cuando las obras del Metropolitano, de vez en cuando salía 
un chorro copioso de agua, no daban abasto las bombas con 
que achicaban y achicaban e r agua. 

Pudieron naufragar todos los trabajadores del subterráneo. 
Las venas de aquellas fuentes quc tuvo, cn vcz de scr des- 

viadas, han sido tapadas, como esas venas imposibles de cerrar 
después de cortadas. 

Esa lápida que hoy se conserva sobre la fachada principal de 
Gobernación es la que se colocó ahí or suscripción del Círculo 
de Bellas Artes, cuando se celebró e centenario del 2 de mayo 
de 1808. 

P 

Un día, en 1916, uitan la farola, y poco después aparece 9 una valla a un lado de a Puerta del Sol, en que pone: «Inaugu- 
ración del Metropolitano Alfonso XIII. Octubre de 1919 .~  Una 
grúa eleva su cabeza y cuello de jirafa por encima de la valla, y 
se oye continuamente el ruido de grúa de puerto en un fabril 
-no febril- ajetreo. 

El milagro de la Puerta del Sol fue ue en una ocasión -por 
estos aíios- se cayó un gran pedazo l e  cornisa, en plena hora 



no mató ni hirió a nadie. ¿Se puede dar mayor señal 
de animada, cómo a Providencia defiende a los <<portasolinos»? 

El portal del Bazar de la Unión es en la Puerta del Sol el 
sitio de la cita de la pelandusca misteriosa con el viejo. También 
es sitio de cita para los grandes plantones, y es el gran refugio 
entretenido los días de lluvia. Hay en ese sombrajo algo del 
Mentidero antiguo que había encima de él. 

ALGUNAS HORAS EN LA PUERTA DEL SOL 

De madrugada, en vísperas del alba.-Se torna tan fluido su 
airc, que se oyen los pitidos de los trenes de todas las estaciones. 

Se ha quedado sin tranvías, y se ve que los rieles parecen 
delgados arroyuelos.. . 

El alba en la Puerta del Sol.-He vivido muchas albas en la 
Puerta del Sol, porque yo, que no abro las ventanas en la 
madrugada, porque eso corta la cara, y por esa sola rendija que 
aueda en los balcones entra la afilada hoia de Gillette del alba. 
algunos días necesito refrescarme con agua de aurora, porque 
eso está en mi tratamiento de médico es iritual de mí mismo. 

En las vaquerías del mundo ordeña e alba, preparándonos 
el desayuno de la mañana. 

P 
Es cuando más aparccc cl color de desierto que tiene oculto 

durante todo el día su estanque. 
Durante la madrugada se ven en la Puerta del Sol cosas 

peregrinas. Durante la madrugada se ve salir los domingos el 
camión de los pescadores. Durante la madrugada se ve cómo las 
damas alegres dan a comer churros a los caballos de los simones 
y se ve cómo duermen los golfillos en el remanso de las moto- 
cicleta~, metidos en los sidecars, plegados de dos en dos, como 
están en el vientre materno los gemelos. 

U n  buen observador, colocado durante la madrugada en la 
Puerta del Sol, podría adivinar los acontecimientos la víspera de 
que aconteciesen. Todo lo preconiza la madrugada en esa pla- 
zoleta central de España, y el tono que toma cada madrugada 
la esfera del reloj es uno de los mejores síntomas. 



En la madrugada de la Puerta del Sol he visto ponerla in- 
yecciones. 

Dada la moda de los inyectables en medicina, no resultaba 
extraño que se emplee ese procedimiento para fortificar su sub- 
suelo. 

La máquina con que la ponían la inyección a la Puerta del 
Sol era una máquina nerviosa, febriciente, de palpitación isócro- 
na, y los practicantes que se la ponían miraban al reloj de horario 
complicado en que se registraba la intensidad de la inyección, 
la cantidad de inyectable que iban metiendo debajo del asfalto. 

El grupo de los mirones de la madrugada formaban corro 
alrededor de la complicada jeringa, como si estuviesen a la 
cabecera del enfermo. Esos últimos trasnochadores aue calle- 
jean, y que son los ma ores fracasados, tienen la fafultad de r sentir como nadie el ref ejo de los fenómenos que ven suceder. 
Ellos, frente a un escaparate de comidas, gozan de todo lo que 
hay expuesto; junto a las mesas de juego, comparten, las emo- 
ciones del ue gana y del que pierde, y contemplando los au- 
tomóviles 2 urante largos ratos, se hacen la ilusión de que son 
dueños de ellos, acariciando todos sus detalles. Por eso, frente 
a la inyectadora de cemento de la Puerta del Sol, ellos se iban 
sintiendo espesar por la inyección, y se les veía hincharse un 
poco y sentir el encanto reaccionador -por no decir reaccio- 
nario- de la inyección. 

Con esas inyecciones interiores que le han puesto a la Puerta 
del Sol, que tiende a depauperarse, a resquebrajarse, a tener entre 
sus tejidos o uedades peligrosas, por el exceso de trabajo que 

esa sobre el 9 a, siente desde entonces una gran sensación de 
Pirmeza y de solidez. 

Gracias al nuevo sistema de las inyecciones intravenosas de 
cemento esterilizado que le han puesto, y que los arquitectos 
municipales recetan como verdaderos doctores, la Puerta del Sol 
resistirá el peso creciente que gravita sobre ella. 

Ya en la madrugada, el reloj de la Puerta del Sol tiene un 
párpado caído, y su luz tiene entonación de luz de lamparilla. 

Los mangueros van a regar muy pronto con agua antiséptica, 
arrancando a la piel de elefante del asfalto sus enfermedades 
contagiosas. 

Los últimos tranvías se han ido, y el cobrador ha agitado el 
«completo», como en señal de despedida irreparable. 



Los que han perdido los tranvías pasean sin desesperanza 
por la Puerta del Sol, como dueños de su ámbito. 

La acera de Gobernación está completamente deshabitada, 
como lado de desierto en el polígono de la célebre plaza. Una 
ventana de luz del ministerio central de España parece velar 
sobre los telegramas de última hora que remiten los gobernado- 
res dando cuenta de las catástrofes que no han querido suceder 
a buena hora. 

Los grupos que se resisten a ir a su casa, como si tuviesen 
miedo a su soledad, se agarran a las balaustradas de los subterrá- 
neos de la Puerta del Sol a los faroles enhiestos. N o  quieren 
despedirse, por lo que to d' a despedida tiene de mortal. 

Dos jóvenes se dan ánimos para continuar en la Puerta del 
Sol, porque, observando la hora del reloj que muestra las horas 
de  las distintas partes del mundo, resulta que en algún sitio son 
ahora las diez de la noche, en vez de las cuatro de la madrugada. 

Los periódicos tendidos en las cuerdas de las últimas ven- 
dedoras son ya los periódicos del día anterior, que se han puesto 
viejos de un golpe. 

El último estafador del día acecha a un tipo raro de paleto 
que se empeña en no  irse a la cama porque quizá espera la 
mañana para tomar el tren de su pueblo y así irse sin haber 
pagado hospedaje. 

ue todas las noches a esta hora se toma un vaso de leche 
con un % 0110, está ya repuesto y se fuma el cigarrillo del perfecto 
trasnochador. 

El que siempre está siguiendo la esquisa de una corbata que 
no encuentra nunca, observa la cor g atería iluminada, y el que 
jamás compra un libro se insufla de libros y se los absorbe con 
la paja de sus miradas profundas de noctívago en pleno record. 

Apagado un farol sí y otro no -pronto, uno no y otro sí, 
con lo que la oscuridad será completa-, ha subido la sombra 
en la plaza, y están un poco ahogados los recalcitrantes, a los 
que cubre una máscara violada. Los automóviles parece que han 
escapado con los últimos focos del alumbrado 

del alba. 
yúblico y los arrastran para desconcierto y deslumbramiento de os nadadores 

Entonces adquieren gran importancia, los últimos ómnibus, 
que fueron los primeros que recorrieron Madrid ostentando el 
suculento nombre de «autobuses». Llevan por nada a los viajeros 



reza ados a las Ventas o a Cuatro Caminos, según pone con 
tiza % lanca en lo oscuro de su costado. 

Camiones destartalados, vagones absurdos, furgones de cola 
de la noche, esperan con la portezuela abierta, como verdaderas 
diligencias que condescienden con las largas despedidas y con 
el deseo de no irse aún que se ve que alienta en los que merodean 
alrededor de su estribo. 

La Puerta del Sol tiene un aire de andén del que van a salir 
los últimos trenes, y el viejo de la chalina conversa con la peor 
imitación del oeta que renquea en la noche. Los seres de 
destino más in P orme se van reuniendo para ese viaje último, que 
tiene algo de carontesco, pues al llegar a casa después de uno 
de esos retardos es cuando suelen morirse los nocherniegos 
empedernidos. 

Por fin la ortezuela se cierra, y cl pesado armatoste con 
alma de cajón Besproporcionado comienza la conducción dc los 
postreros, que pueden aguantar sus miradas de rezagados por- 
que son de la misma comparsa enne recida y letal, todos con 
palidez de retardados y de cómicos f e  entre bastidores que se 
miran no como seres diferentes, sino como espejos. 

Yo, que subo a pie la cuesta de Alcalá ara ver entrar los S trombonazos del alba por el portón del arco e piedra, veo pasar 
el carromato de los que van a poner la cabeza en las guillotinas 
de sus almohadas de fracaso, y van sin miedo al contagio, como 
camaradas sin repugnancia de la última excursión. 

Al ministerio de la Gobernación le sale la viruela española, 
y se ve que su piedra está más picada de ella que a ninguna hora 
del día. 

El tornasol de alba es, sobre la Puerta del Sol, como otra 
especie del arco iris. Esa cosa que hay en el alba de dar a la llave 
de la luz eléctrica, y izas, luz! es en la Puerta del Sol donde más 
resplandece. 

Los focos están muertos como los tábanos de la noche, como 
esos tábanos más pequeños que se mueren también en su alma 
de luz. 

De siete a ocho de la mañana.-A esta hora salen algunas 
mujeres a una compra rápida de churros o a las misas tempranas, 
y se atreven a salir de cualquier modo. iOh, si las viesen así los 
que a las siete de la tarde las suelen ver! 

A las siete de la mañana nos cuesta trabajo quedarnos en la 
Puerta del Sol, pues a esa hora siempre parece que se sale a hacer 



visitas a las monjas, a oír los carraspeos de las Franciscanas 
Clarisas, que se levantan al frisar la claridad del día. 

Es cuando a arecen los periódicos más tempraneros, y en la P esquina de la ca le de la Montera, frente al quiosco que hay allí 
-como vuelve a suceder después de siete y media a nueve de 
la noche-, se almacenan los grandes paquetes para el consumo 
rápido e inmediato -pues en la plaza de Pontejos es donde está 
el gran almacén. 

Entre las vendedoras de periódicos y los vendedores corren 
los vasos de aguardiente, que llevan a sus almas la fuerza del 
nuevo amanecer en la vida. 

Se ve lo sucios que son los humos. Pasan las burras de leche, 
sonando sus cencerros de amas de cría, y con sacos puestos en 
los cuartos traseros, como caperuzas. 

A las siete de la mañana, entre las que cruzan la Puerta del 
Sol, iliás como una explanada en la que siguen la vereda justa y 
cstrecha del trabajo, están las asistentas, esas que trabajan tanto 
y tienen un subido color de tierra y veinticinco arrugas en la 
frente. 

Pasan las niñas hacia sus colegios, y los grandes ómnibus de 
los caros liceos también pasan cargados de cole ialas. Son las 
Gnicas que se levantan muy temprano todos los &as. 

También pasan otras niñas más pitongas, niñas que ya no  
van al colegio, pero que mantienen la curiosidad de la mañana, 
y salen con la cocinera hacia los mercados, ansiosas de ver lo 
q u e  aún queda en la calle del trasnoche de anoche. 

Es cuando más sc ven las muchas casas de seguros que 
existen. 

A las siete y mcdia yarcce la Puerta del Sol la Puerta del Sol 
de Cádiz. 

Poco a oco la mañana se va aclarando. Pasa el carro de la 
compra de P os cuarteles. ¿Cómo iba a bastar una cesta para un 
cuartel, por grande que pudiese ser su alforja? 

A esa hora en que con el nuevo día nos vuelve a sorprender 
la nueva mañana, es cuando más se ven las armazones de. los 
anuncios. 

D e  siete a siete y media de la mañana pasa ese fraile que 
asistió a la fundación de la ciudad; ese fraile ue es como una 
primera piedra. Ya muy pocas veces se le ve %espués; pero de 
siete a siete y media es seguro que se le verá en la Puerta del 
Sol como si acabase de entrar por la verdadera puerta antigua, 



como si viniese de San Jerónimo y hubiese salido nada más que 
ara abrir la ciudad, orque él es, indudablemente, el que tiene 

Ya llave de hierro mo E oso de su primitiva Puerta. 
Los curas miran sorprendidos a los frailes, y hasta se vuelven 

para mirarles mejor. 
A esta hora salen, equivocados, a pasearse los médicos de 

pueblo, con sus barbas de médicos de pueblo. 
A las ocho de la mañana hasta las caras de las bellezas 

resultan, por algún concepto, muy graciosas, risibles. 
Antes era a las siete cuando se limpiaban los cafés. Ahora 

se ha retrasado un poco. Esa limpieza es terrible. N o  abren 
muchos días las ventanas, pero arman allí dentro un gran zi i- 
zape, levantando el polvo de todos los antepasados, de to a as 
esas generaciones que han pasado su vida en el café y han 
escupido en él. Parece que tratan sólo de mullir el polvo, como 
se mulle la lana de los colchones, vareándolos. Todo el polvo 
vuelve después a su sitio de nuevo. 

A la puerta de todos los cafés se paran a esa hora los carros 
de los traperos, de los traperos más privilegiados entre los tra- 
peros. Carritos bajo los que va un perrito, más blanco que negro, 
y que es suficiente para defender su basura. A alguno de esos 
carros se acerca algún desgraciado vendedor de periódicos con 
su escudilla, para que la trapera le dé su desayuno de entre lo 
que saca de los cafés. 

Las ocho de la mañana.-Hay unos curas de la temprana 
mañana, que son los que pasan a esta hora por la Puerta del Sol. 
Han tenido que decir la misa de siete, porque son los más 
miserables y los menos favorecidos or nadie. Pasan fumando, 
en cambio, el cigarrillo delicioso e las ocho de la mañana, 
después del chocolate. 

'f 
Algunos militares van a sus cuarteles, y los asistentes pasan 

con los churros del desavuno temDranero del oficial. 
Es cuando rompe el sol los hías que parecían turbios y 

encapotados, los días que tienen remedio. 
Cruzan la Puerta del Sol unas palomas, que sólo vuelan 

sobre Madrid a esa hora, palomas que no se sabe dónde estaban 
ni dónde van a parar. {Serán las de Palacio, dedicadas al plebe- 
yismo por unas horas? 

Los obreros pasan zapatilleando mucho, inconscientes en la 
inconsciencia de esa luz de la mañana, y fumándose todos ese 
primer cigarro de la mañana, que devuelve el gusto a la vida. 



A las ocho y media ya se puede desayunar en los cafés. Se 
sientan allí los maestros de obras, los yeseros, los que venden 
ladrillos rojos, amasados con sangre de toro; los corredores de 
carbones. Muchos llegan un poco tarde a la cita con otro, y 
dicen: «¡Hombre! ... Hay que disculpar ... Es la hora de cortesía 
aue se concede a todo el mundo!» 

Las monjas ue han oído ya varias misas, salen a pedir, 3 cogiéndose las fa das de un modo absurdo, quizá porque es el 
modo de coger los manteos, no las faldas. Muchas van como 

u 

con la cabeza metida en un cucurucho de papel. iBouquets 
místicos! Alguna es la hermana cocinera, y lleva un gran cesto 
más blanco que ninguno. Las hermanas de la Caridad van a 
relevar a sus compañeras, las que han pasado la noche junto al 
enfermo grave, quizá muerto, en la madrugada. 

Pasan muchos chicos con cajas, promontorios de cajas, nu- 
merosas cajas, infinitas cajas vacías. N o  sólo or las que se ven B a esta hora, sino por las que se siguen vien o durante todo el 
día, se piensa que Madrid es la ciudad en que más cajas vacías 
se gastan, como si se alimentasen muchas gentes con el vacío de 
esas cajas. 

Pasan ya buscando el sitio en que desayunar los hombres de 
los paquetes envueltos en hule negro. 

De ocho a nueve.-Inunda el mundo un gran ruido de 
tráfago, y la Puerta del Sol parece una estación de gran tráfico 
humano que se despierta completamente. 

Es cuando limpian el ministerio de la Gobernación, y eso lo 
humaniza, como si fuese una casa particular cual uiera. Vuelan 
los plumeros como pavos inquietos, y las alfom rillas son sa- 
cudidas sobre el vacío de la Puerta del Sol. 

1 

Aparecen Y a mujeres tan rosas, que parecen más enfermas 
que las amaril as o pálidas. 

Pasa la que usa sombrero de profesora como una gallinita 
que corre. 

Pasan los maestros de la artesanía con sus herramientas y 
con el oficial detrás. 

Los que van a oner luna nueva, pasan a esta hora, para que 
cuando se asome e !i' público a la mañana ya esté puesta. Además, 
porque poner un cristal es obra desde luego de la mañana tem- 
pranera. 

Sueltan las grandes ratas que han cazado de noche en los 
cafés, y tuestan el café en los grandes terráqueos negros. (Así 



como esos tostaderos serán los aparatos refinados de Pedro 
Botero.) 

Pasan los carteleros con sus largas escaleras, en lo alto de las 
que va colgado el cubo. 

La trapera que va erguida sobre su carro parece que sobresale 
sobre un trono, y a veces se la ve leer las cartas rotas que la han 
echado a la basura. 

Ese primer desayuno de los cafés portasolinos lo sirven los 
camareros sin americanas. 

Todas las mangas de riego se desbocan, y es cuando riegan 
y arrojan de la Puerta del Sol a los bohemios. 

Los que vienen de la estación vienen muy metiditos en su 
coche y creyendo que hace mucho frío. 

De nueve a once de la mañana.-Es la hora del desfile 
militar -con muchas trompetas tocadas a dos carrillos mientras 
las flautas son tocadas con boquita de piñón--, con sus cabos 
gastadores, largos, flacos, secos, de mano doblada sobre cl yuho, 
de marcha decidida y de fusil pararrayos ... A su lado, llenando 
los blancos que hay entre gastador y gastador, y entre los gas- 
tadores y los soldados, van esos chicos y esos jóvenes -alguno 
hasta con barba-, a los que les ha quedado algo de comparsas, 
con el paso, la temeridad y la tontería de las comparsas de 
Carnaval. 

Pasan los jóvenes estudiantes, adquiriendo una gran noto- 
riedad, dándonos la imagen gráfica de esa hora los que llevan 
un cartabón o una escuadra colgandera. 

Pasan los guardias civiles jó;enes, con algo de seminaristas 
de la guardia civil. ¿ N o  se les podría decir también los guardias 
marinas de la guardia civil? En ellos se dcsproporciona más el 
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sombrero, y es más un féretro de niiio, por lo Gqueño ,  aunque 
por la negrura, la rigidez de la armazón y el galón de plata sea 
de hombre. 

Es la hora en que ya salen a pasearse, medio en vano, los 
que llevan recibos que cobrar en sus pequeñas carpetas de hule 
negro, a las que quitan y ponen nerviosamente la goma que las 
cierra. Van repasando siempre la baraja de sus recibos, la mayor 
parte incobrables. 

En los tranvías de las nueve a las diez y a las once -ya a 
las ocho también-, pasan los oficinistas y las fentes que leen 
el periódico, y hace gracioso los muchos perió icos completa- 
mente desplegados que van dentro. Tantos, que se confunden 



con ellos las tocas blancas almidonadas y desplegadas de una 
monja que viaja entre esos oficinistas y trabajadores. (De diez 
y media a once hay un rato en que viajan solas y desocupadas 
las butacas de los tranvías, derechas y empacadas como señoras.) 

A las nueve y antes de las nueve pasan los ue se van en los 

treados también suenan mucho. 
? cascabeleantes coches de estación, cuyos crista es sueltos y aje- 

La cruzan también coches que entran con viajeros, y que 
nos recuerdan todos los viajes que hicimos, sobre todo el coche 
del Hotel Términus. 

Todos vienen de esperar a trenes muy retrasados. 
Es cuando nuevas almas ven por rimera vez, por las ven- P tanillas estrechas del coche celular de hotel, la Puerta del Sol. 
En los escantes van las maletas absurdas de España -al- 

guna de al ! ombra aún-, maletas color cartón, muchas veces 
ccrraclas con una cucrda, y algunas que no  consisten sino en un 
caión atado con una maroma. 
' También pasan en esos coches de estación los ingleses, con 
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sus gabanes inconfundibles de ingleses. 
Esos coches de ferrocarriles Dasan de tres en tres. muchas 

veces -como no pasa ya en el mLndo- con tres mulas, engan- 
chadas unas al lado de las otras. Son los coches que quieren 
correr más y tienen, más que los automóviles, el prurito de 
adelantarse los unos a los otros. Parecen tirados por las alegres 
y nerviosas mulillas de los toros. 

A eso de las diez dan cuerda a los relojes de café, que suenan 
como sonaría el reloj de bolsillo de un gigante. 

Pasan las boinas dc  colorcs de las mecanógrafas y de alguna 
alumna de la Normal. 

Siguen pasando las que van o vicnen de misa, sin mirar a los 
lados. Hay  mujeres obsesionadas, feas y de frente atenazada. 
Tanto ellas como muchas otras que pasan por esta mañana de 
las diez, van con velillo. 

Sobre eso de las diez, también se ve que se hace el reparto 
de la carne cruda en Madrid. Pasan numerosos chicos con nu- 
merosos cestitos de mimbre blanco. «iAh! -se dice uno admi- 
rado-; como el hombre no es un león, se mantiene sin comér- 
sela hasta el mediodía! ... iQué prueba de civilización! ... » Hay 
momentos en que la Puerta del Sol se llena completamente a esa 
hora de chicos del carnicero, con su delantal pardo, con rayas 
más pardas. 



Pasa el coche del obispo, aunque mejor sería decir de los 
obispos, porque muchos de los coches que cruzan a esta hora 
la Puerta del Sol parecen de obispo. 

Las doce. 
Una. 
Dos. 
Tres. 
Cuatro. 
Cinco. 
Seis. 
Siete. 
Ocho. 
Nueve. 
Diez. 
Once. 
Doce. 
De seis a ocho de la noche.-Estas son las horas álgidas del 

paseo por la Puerta del Sol y del lleno en su gran cinematógrafo 
de la vida. 

Estas son las horas de los rateros la hora viva de las Y discusiones, y las del mayor encanto de os encuentros. 
Este Madrid de las siete y media es admirable. Ninguna 

ciudad tan simpática como ésta a esta hora. 
Pasan sombras, gentes mozas, la mayor parte sin el ca irote 

de los sombreros extranjeros. Son siluetas joviales. To d as las 
ciudades tienen las calles más desoladas a esta hora. Nadie lleva 
el paso acompasado y militar de los extranjeros. 

Hay paseíto, y delectación de la vida en el andar de todos. 
De ocho a nueve y media de la noche.-Esta es la hora del 

apetito. 
Las señoras vuelven con paquetes a sus casas. 
Por aquí, y a esta hora, pasa la pareja ideal: él, con una 

máquina fotográfica, y ella, de punta en blanco. 
Señoritos con el ala del sombrero sobre los ojos atraviesan 

la pista, levantando la cabeza hacia uno y otro lado, como quien 
tiene vendados los ojos y quiere ver para andar y teme los 
atropellos. 

Es la hora en que asa de vuelta el gran transatlántico del 
«cacahuetero», con un 73 alanceo de popa a proa semejante al de 
los grandes vapores o al del cochecito del niño cuando baja y 
sube aceras, pasa sobre los rieles o es parado bruscamente. 



Los anuncios luminosos están encendidos, y siempre hay 
alguno mellado, al que le falta una letra. A todos les perjudica 
la hora de primavera, esa hora más de luz del día, sobre todo al 
tío que parece que se quita el sombrero, or  ue se ilumina 
mimero el brazo con aue se echa mano a la Y,. im % a aue a~a rece  
Sobre su cabeza, que después se apaga, encendiéndose en 1; parte 
baia ese mismo brazo, como si hubiese descendido con el som- 
bréro en la mano; simpático tío al que ahora, or  el exceso de 
luz de día, se le ven los dos sombreros y los dos razos derechos. 
El reloj Longines, que no pasa de las tres y media, brilla también 
mucho menos. 

Se ve que las jardineras de los tranvías se parecen cada vez 
más a los ripers de pueblo, en vez de parecerse menos. 

Es la hora de la lucha por los tranvías, que es terrible y dura 
como la lucha por la vida. 

(«¿I<s posible quc toda esta gente tenga la cena asegurada?», 
sc piensa desde lo alto del balcón en que vemos hoy la hora.) 

Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol, desde 
una grada un poco alta, se ve que pasan por ella, oscilan, dan 
carreritas, se asustan, corren como si pasasen por la plaza de un 
pueblo convertida en plaza de toros y en la que hubiese unos 
cuantos toretes sueltos. 

Los que mejor verán esta hora y la Puerta del Sol, aunque 
no sepan «pronunciarlo», son los que desde hace pocas horas 
hayan entrado en Madrid y se hospeden en estos hoteles de la 
Puerta del Sol, en los que parece que no puede hospedarse sino 
un perfecto, perfectísimo gran hombre provinciano, a excepción 
dcl de París, en el que entran -y ya se les ve cenar a esta hora- 
los di lomáticos quc vuclvcn, y que son los grandes provincia- 
nos, Pos grandes paletos que vicncn del extranjero (porque, 
aunque quieran, no son extranjeros, sino «eso»). 

Por el lado de la calle del Arenal, la visión es netamente 
madrileña, porque se destaca la esbelta torre de San Ginés y las 
verjas de sus campanarios sobre la palidez del cielo, que acaba 
de tener una terrible hemorragia de sangre. 

El encargado de los focos los va bajando, porque ésta es ya 
la hora de baiar los focos. esos focos aue aumentan seis veces 
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de tamaño al bajar y que después se tornan otra vez proporcio- 
nados y se encienden como con una chispa eléctrica. 

De nueve y media a once menos veinte.-Va pasando, a 
empellones, la noche por la Puerta del Sol. A veces hay una 



racha bullanguera. En seguida, un silencio. Nada se estaciona en 
ella, todo la cruza, todo va a otra parte, o a lo más, se mete en 
uno de sus cafés. D e  nueve y media a diez o diez y cuarto, pasan 
las familias que van al teatro, cuando no van apresuradas y 
calladas porque llegan tarde, bromeando con la broma que su- 
giere la Puerta del Sol. 

D e  once menos veinte a doce y media.-A las once menos 
veinte ya están apagadas las luces de la Puerta del Sol, y toma 
un aspecto de plaza que vela con bastante luz, pero con mucha 
sombra. 

D e  una a una y media de la noche.-Una nueva animación 
coincide en esta hora. Siempre resulta inesperada. Ya estaba muy 
nocturna la noche, cuando se reúnen en ella de pronto burgue- 
ses, señores formales y señoritas honestas en gran número. Pa- 
rece que el mundo echa de pronto al mundo demasiada gente, 
que se han roto las compuertas de la prcsa dc la noche. La 
manifestación no tiene unidad, empalme, solidaridad. Hay vcr- 
daderos trechos y abismos entre un grupo y otro. 

Todo coincide alrededor de esta media hora. Los teatros y 
los cines. Se ve la diferencia entre los que vienen del teatro y 
los del cine. Dicen muchas más tonterías los del cine, tienen una 
actitud más vana. Se ve que lo que han visto no  es nada, por 
cómo trascienden a nada. N o  han sorbido nada sus espíritus -a 
lo más, la clara del huevo en vez de la yema. 

Unos y otros parecen público pacífico, que viene de ver una 
pacífica e inocente retreta. 

Es esa media hora en que en las estaciones coinciden cn su 
salida numerosos trenes, y al cabo dc ella sc van los que se van 
y los que iban a despedirlos, pareciendo la estación al poco rato 
otra estación, llena dc un vacío en que resulta incomprensible 
el que hace un momento estuviese tan llena. 

D e  una y media a tres de la madrugada.-Durante todo este 
tiempo la Puerta del Sol está indecisa, con ráfagas de gente. 

El Metro cierra a las dos menos cuarto, comunicándoselo 
por teléfono a la taquilleras, ue aun continúan engañosas en su 
garita, y contestan: «Ya se aca 1 ó» al que llega de prisa, dispuesto 
a montar en el rabo del último tren. 

En las paradas de tranvía quedan aún los últimos hasta las 
dos y veinticinco, o las dos y media, o las tres menos veinticinco, 
que parte a veces muy cargado ese último tranvía, cuyas ruedas 
se deforman por el peso. Los sábados, sobre todo, ese último 



tranvía es el más típico y hace más pronunciadas las eses de las 
curvas y va tambaleándose, porque es el tranvía de los borra- 
chos, borrachos que discuten con el cobrador, que parece que 
van a caerse, pero que, en medio de todo, gastan cierta forma- 
lidad, y sacan sus diez céntimos cabales en vez de las dos pesetas 
que debían dar por equivocación en vez de los diez céntimos. 

La Puerta del Sol, a las dos y media de la madrugada, está 
aún brillante, animada, llena de gentes que no quieren entrar en 
el estado agónico de la cama. 

Cineastas de a duro, chulillos, un oficial de peluquería ex- 
traviado, borrachos que reflexionan dónde estará su casa, cojos 
recalcitrantes, malos sonetistas, masones, un doctor que odia la 
oscuridad de la alcoba, los más simples gabardineros, los que 
viven en las habitaciones más baratas del mundo, sin ventana ni 
asistencia; los ue esperan hasta última hora la única condición 
quc falta paraRacer un negocio de veinte mil duros, los que 

uicrcn cscribir en cualquier agencia de colaboración en perió- 
Iicos de provincias, los escuchones de última hora, el que no  
quiere dejar de saber lo que es España, yo. 

U n  hombre todo pálido, cuya vida no vale dos reales, aco- 
gota a una mujer. Durante un momento nadie sale en defensa 
de la pobre pintarrajeada. Sólo una vendedora de décimos dice: 

-¡A una mujer no se le pega! 
-A una mujer no se le pega; jse la mata! -contesta, frené- 

tico, el chulín. 
Los automóviles de madrugada esperan el último vuelo con 

aire dc avioncs prontos a salvar es uinas y distancias. a Todos los cafés dc la Puerta el Sol tienen su psicología 
especial de las tres de la mañana, se ún el esquinazo en que 
están. Hay alguno en que no se pue 8 e entrar, porque toda la 
gallofa se desempupila con gesto desorbitado y grotesco, cre- 
yendo reinar en la noche, y hay algún otro en que hacen tiempo 
para lanzarse a la calle los de las tres y media. 

El café de Lisboa es el más sosegado, y su luz es la del último 
foyer de la noche, clara luz de posteatro, sitio del piscolabis en 
la estación de la madrugada para los últimos trasnochadores 
tranquilos. 

Es en ese momento cuando entra la Loreto y Chicote, se- 
guidos sólo de dos íntimos amigos. 

Es grato ver aparecer a la actriz, que adominga todos los 
días de Madrid desde hace años, y que es la más popular «cómica 



de barrio» del pueblo de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso 
de la villa y el madroño, inimitable en ese aire buenazo y fondón 
del actor oseznizado de madrileñismo. 

Este último chocolate de Loreto la mantiene entendida en la 
noche madrileña, pues es ese que se toma el chocolate del resu- 
men y del conocimiento de la Puerta del Sol de cada día, esta 
Puerta del Sol que es como el centro de todas las plazas mayores 
de España y como la placa impresionada por la vera efigies 
ibérica. 

Muchos días hace mucho frío -porque este chocolate co- . . 
mienza en otoño y acaba en primavera-; pero eso no le importa 
a la menuda actriz, ue llega envuelta en cuello de piel y metida 4 en sombreros que 1 eva muy hundidos, toda ella con un aire 
serio de madrina del morir de cada día en la plaza máxima. 

Yo voy de vez en cuando a este cafb vacío y luminoso de 
las tres de la madrugada para hacer mi resumen de un día más 
de España y para ver ese momento en que la molesta actriz 
mantiene su tradición, metida ya en el anonimato, cuando los 
cómicos quedan más pálidos y dramáticos, momentos antes de 
irse a acostar, cuando se retiran en los últimos ómnibus en ue 
los vio Daumier, o cuando, yendo a pie para alargar la noc R e, 
se miran a las estrechas lunas que quedan en algunos escaparates, 
espejeando la ausencia de transeúntes, y se dicen el monólogo 
supremo que Villiers sorprendió como nadie una noche de fre- 
nesí en el actor de retirada, embozado de no sabe quién, con- 
vertido en su espectro y en nadie, él y otro, equis más equis. 

Van a ser las tres en su reloj de dos esferas. Ya los camareros 
están copando todas las botellas de agua, y el sereno, con aire 
de sereno de epílogo teatral, se toma el café del regalo ara que 
cuide despabilado y avizor los cierres metálicos del ca P é. 

De tres a cuatro del amanecer.-De tres a cuatro en prima- 
vera o verano, porque después viene eso que yo  llamo <<madru- 
gada o vísperas del alba»; y de tres hasta ue 1 ega ese momento, 4 más tardío en invierno, la Puerta del So tiene una hora enso- 
ñarrada, indecisa, antesala de las otras horas con más matices 
personales que vienen después. 

En esas horas se pasean al unos por sus andenes medio 
apagados y casi solos. Los perió icos ya no se vocean. La puerta 
de Gobernación está cerrada. Son las pocas horas en ue desca- 
beza una especie de sueño, aunque escucha durante é 9 las pala- 
bras de esos dos que pasean sin parar de contarse mentiras. 



Superfluidades, boberías de tontos, que entretienen una noche, 
que no dejan acostarse, que hacen que los dos se vayan a su casa 
en plena aurora. Se ve que lo que tienen es la gana de estar, de 
seguir estando fuera de casa, en la compañía de la ciudad, en la 
Puerta del Sol, haciendo amistad como quien hace bíceps. 

Todos los detalles, cada uno en sí mismo, viven para sí. Está 
un poco disgregada la Puerta del Sol en estas horas, y cada cosa 
duerme y se mete en sí. 

Es cuando toman, los más privilegiados o rumbosos, todos 
esos coches que están parados a su alrededor. Es graciosa la 
escena, cómo se meten en el taxi con aires de entrar en una 
carroza, y después de dar un saltito o respingo dentro del coche, 
ella y él asoman la cara para ver a los que se quedan. 

N i  en Nápoles, ni en Lisboa, ni en París hay nada que viva 
espléndidamente más allá de las diez de la noche. 

Sólo la Puerta del Sol está en vela de alegría hasta las cuatro, 
hasta las cinco de la madrugada, consolando la noche, que es la 
que necesita más consuelos. 

La plaza de la Ópera, de París, a las doce de la noche está , 

solitaria, sin guardias, con sólo tres o cuatro misteriosos caba- 
lleros que toman a todo transeúnte por inglés o norteamericano, 
e insisten en hacer sus proposiciones en cortas y secas palabras 
inglesas, dejando una mordedura de tristeza y verguenza en el 
que pasa, cruzando de acera en acera con el persistente ofreci- 
miento. 

Sólo la Puerta del Sol deja ue el ciudadano campee inocen- 
temente bajo luces llenas de hi 4 aridad, en rebeldía de los que se 
han acostado en sombríos interiores. 

De  lo que más se asombra el extranjero es de esa animación 
en el gran salón de la calle, de esa perenne toma de posesión de 
la vida, de ese asesinar la noche en el campo de batalla de una 
plaza. 

-Vea, esto es único -le he dicho al francés maravillado. 
N o  es raro que los zocos vibren de día en congregación de 

vida animal; lo raro, lo victorioso, lo que eleva al hombre de su 
condición de animal de manada, es cordializar la noche, domi- 
narla, desdeñar sus consejos de sueño y covacha. 

Mi o r  u110 de madrileño está en las tres de la mañana de la 
Puerta de Ff Sol, y en cuanto me encuentro en el extranjero sin 
poder salir más que a oscuridades y soledades en la hora del 



desamparo y la angustia, vuelvo a pensar en irme, vuelvo a 
acariciar la idea de volver a la Puerta del Sol. 

Necesito estar en esa encantadora ciudad que tiene como 
punto de salvación de la noche agobiadora y larga, verdadero 
abismo de los días, una altura de luces, un estadio de fiesta 
permanente, sin que haya feria ni algazara, fiesta seria que con- 
mina el ahogo de la nocturnidad. 

Necesito saber que puedo salir en la alta noche y agarrarme 
a las farolas de la Puerta del Sol en el miedo a morir ue adensa 
la noche. Tres, cinco, diez vueltas a la Puerta del So 9 , y volver 
a casa animoso, victorioso de la tiranía de la noche que todos 
acatan guillotinados en agonía de sumisión. (Cada tres vueltas 
son un poco más de un kilómetro.) 

Los que están allí haciendo guardia, sin otro fin que cumplir 
su resistencia de rebeldía, logran vencer el fenómeno anonada- 
dor de la noche, la aplastante sombridez que sc ríc del mundo 
y lo achanta. 

Admiro a esos valientes de la noche madrileña, a esos tercios 
voluntarios ue no  dan su brazo a torcer, que parecen hablar de 
algo y no  ha I lan de nada, no  haciendo otra cosa que no ceder, 
que estar presentes para que las prohibiciones humillantes de la 
noche no se salgan con la suya. 

Algunas esperan a los que empalmen su vigilancia, a los 
primeros madrugadores, y así Madrid es ciudad tan avizora, tan 
invencible por las tinieblas, que nunca tiene ese aire entenebre- 
cido que tienen aun de día las ciudades que no han quebrantado 
la noche colectivamente, en medio de la calle, en el sitio más 
céntrico de su población, donde está su corazón, pucs no sirve - .  
cierta animaci6n en los barrios de los juerguistas, o a puerta 
cerrada en los cabarets, o en los cafés que no se cierran en toda 
la noche. 

Nadie agradecerá lo bastante a esos vigías de la noche su 
velatorio sin pago ni fortuna; pero ellos son los que hacen que 
haya en Madrid esa ale ría ininterrumpida, esa corriente conti- 
nua de gozo ensambla d o, en que voltejean los días sin el apa- 
gamiento de la noche que deslabona la vida. 
v 

Todo en los días eS monótono e idéntico en todas las ciu- 
dades. La rutina y la cosa consuetudinaria hace que las multi- 
tudes converjan, se apelotonen y se aglomeren en los centros 
urbanos. Se obedece a la fatalidad de la mañana y de la tarde de 
un modo colegial y sin mérito. 



Lo bonito es suplantar a la noche, desobedecer la fatalidad 
aviesa, no romper el corro, ganar a la inercia su imposición. 

El estar despiertos en una continuidad solífera que hace a la 
Puerta del Sol más Puerta del Sol, Puerta del Sol de noche, 
res ondiendo a su nombre con ese reflejo de la vigilia, p 
la Puna es también permanencia del sol, ya que su luz es uz 
refleja del astro que preside nuestra vida. 

O r I u e  

Si en otras ciudades hubiese un meteoro como este de la 
Puerta del Sol durante la noche, yo  no  sentiría tanto la nostalgia 
de Madrid; pero el mundo está vacío de una cosa así. 

Se necesita un pueblo como el español, que cifre su fortuna 
sólo en el estar despierto sobre el espectáculo de la vida con la 
modestia suficiente para otras ambiciones, para que se dé este 
caso de iluminación vital, dc rostros radiantes, de contento 
scncillo, condensado e11 la vía ~ ú b l i c a .  

La psicología dc  Madrid y de su gracia y de su listeza 
incandcsccnte está en esta asiduidad de la conversación general, 
del no cerrarse la vida de la calle, del haberle cortado el rabo a 
la noche. 

El día que amanece en Madrid, su alegría clara y diáfana se 
surte de esto que pasó anoche en la Puerta del Sol, gracias a los 
que no la dejaron sola y no la dejaron enfriar. 

En la vida de casi todas las ciudades sólo las fiestas solemnes 
logran encender la fluorescencia total de su poblado, pues las 
noches son tan aciagas como las huelgas que apagan esos hornos 
que después tardan en volverse a encender meses enteros. 

El carillcns rostro dc muchos pueblos de España no recobra 
su resplandor más quc cuando lle a el santo de su patrón. Sólo 
Madrid tiene su faz jovializada a 6 iario, porque la candela de su 
despreocupado buen humor no se deja dormir y es atizada sin 
tregua. 

¡Que se prevalgan todas las mañanas de esta acuciosidad de 
los noctívagos portasolinos! D o n  Pelayos de la noche, sólo 
gracias a esa persistencia de su fe lo ran la unidad de la patria, 
la esperanza ibérica en un vivir fruga k con el dominio de la tierra 
de frontera a frontera, sin más señorío que ese simple dominio. 

Mi orgullo ante los turistas es el presentarles este fenómeno 
desconocido en el mundo, esta serenata formal, esta sesión de 
un parlamento callejero que no columbrarán por más viajes que 
hagan. 

Difícil me es mantenerlos en pie hasta tan tarde; pero pro- 



curo entretenerles con mi conversación, darles el pase del reloj 
cuando veo que van a hacer el gesto de irlo a sacar, evocar lo 
más pintoresco de su patria cuando más tarde se va haciendo, 
hasta ue ya hacia las tres y media les hago desembocar en el 
coso a ? egre, y señalándoles el reloj les doy el susto de la hora, 
para después compensarles con la indicación de los hombres sin 
miedo y sin prisa ue deambulan o ue están quietos en las B P aceras, satisfechos e haber erdido e último tranvía porque 
aún les queda media docena Be cigarrillos en el bolsillo para un 
buen rato de fumar, y si ya no tienen más que una cerilla, 
cuentan la ventaia de que en Madrid es fácil pedir lumbre y 
nadie se espanta'de eseAacto, como en el extraijero, y se da él 
cigarrillo con la sonrisa complaciente de haber dado a otro 
fuego. 

GREGUERÍAS DE LA PUERTA DEL SOL 

Por la Puerta del Sol es por donde los días nubla, .bre 
el cielo, cuando se abre. Por la linterna de esa gran Doveaa es 
por donde sale el sol los días de torm 

La Puerta del Sol toma un aspecto de capea de pueblo, de 
capea en una plaza grande de un pueblo grande, como las que 
se celebran en Medina del Campo. El toro no se sabe dónde 
está; pero está, y toda la lidia tiene esa desorganización, y esas 
huidas, y esos rontos, y esos respingos de toda la muchedum- 
bre que baja a P as plazas en las capeas. 

En ia Puerta del Sol es donae cogen ei último cocne los 
juerguistas, dando el portazo de despedida desgarradora a la 
noche. 



El día de frío echa a la gente de la Puerta del Sol y la deja 
despejada, como si los guardias civiles del frío hubiesen dado 
una carga con sus espadas desenvainadas. 

De esta luz que hay en la Puerta del Sol y de esta alma tenue 
y numerosa que la- llena, suben a su altura unas ráfagas que son 
una aureola inconfundible para todo el que la ve desde lejos. 
Esa niebla de luz, ese cráter de luz, es lo que primero adivina 
el que ve a Madrid desde el tren. «Allí está el pensamiento de 
la ciudad», piensa. 

Los días de niebla es cuando mejor se ilumina. Se ilumina 
su cielo como en un día de nieve, con ese color sucio y lustral 
de la nube de nieve, que no dice lo que va a salir de ella. Parece 
que tiene iluminación cenital, aunque sucia, la claraboya de 
cristales de la Puerta del Sol. 

Al reloj de la Puerta del Sol no le sale en la alta noche tono 
de luna, sino de sol, y hasta tiene manchas como él. 

La Puerta del Sol está llena de peluquerías abajo y de foto- 
grafías arriba. Esas grandes letras blancas que caracterizan a las 
unas y a las otras, la llenan. En esas peluquerías hacen cortes de 
e10 magníficos, pelan las nucas como en ningún sitio, dan 

Lcciones muy cultas que aííaden cultura a las cabezas, descargan 
las patillas con esa transparencia que sólo en Inglaterra saben. 

Las fotografías, en cuya alta guardilla pone <<HAY ASCEN- 
SOR», van tragándose gente en sus fortales, y aun ue no se 
nota, suben a retratarse filas enteras e gentes, que %espués se 
encuentran en las antesalas de los fotógrafos, donde se retratan 
unos a otros con la mirada. 



Siempre han estado llenas las alturas de la Puerta del Sol de 
fotógrafos. 

Pérez Escrich escribió sobre ellos: 

... Pongo mi foto rafia 
allá en la Puerta d el Sol, 
y ya soy lo que se llama 
un conocido escritor. 

Los entierros célebres tienen que pasar por la Puerta del Sol, 
y la llenan del aire histórico de los días heroicos. Parecen barcas 
adornadas en un ancho estanque. Se ve su riqueza, la importan- 
cia de sus coronas y todo detalle a su  paso por la Puerta del Sol, 
gran antesala de los Campos Elíscos dc los héroes. 

Las mujeres, de tantos piropos como las dicen, 

confetti. 
rasan la Puerta del Sol sonriendo y como pisando huevos 1 enos de 

-iPara canto y piano! ¡Para canto y ~ i a n o !  -es otro de los 
actuales e insistentes gritos de la Puerta el Sol, lanzado por un 
vendedor que presenta al público un montón de partituras con 
portadas vistosas, en las que triunfa mucho el amarillo. 

La duquesa de Santoña llegó a ser dueña de tan numerosas 
casas de la Puerta del Sol, que la llegó a tener por el «patio de 
SU casa». 

El día de la declaración de la primavera, la primavera fija su 
bando en la Puerta del Sol. Se ve, entre otras cosas, que todos 
han dejado el capote de paseo, y han salido a bregar con el día, 
como en la primera becerrada que Dios envía -becerrada a 



veces trágica, llena de cornadas de pulmonía, porque sale bravo 
el becerrete. 

-¡Tratado com leto de Contabilidad por artida doble! 
¡Tratado completo Be Contabilidad o r  partida Boble! ¡Tratado 
completo de Contabilidad o r  parti a doble! ¡Tratado completo 'r B 
de Contabilidad por parti a doble! ¡Tratado completo de Con- 
tabilidad por partida doble! -así, interminablemente, sin pun- 
tos suspensivos, entre retahila y retahila, éste es el grito que más 
insistente queda en nuestra memoria de los que se lanzan en la 
Puerta del Sol. iTerriblc invitación a la carrera del Comercio! 

La Puerta del Sol ha llegado a ser un dechado de anuncios 
luminosos, sobre los que se destaca la cebra del Cinzano y el 
reloj luminoso, siempre en las tres y media. 

Sus diademas de anuncios se encienden y se apagan como 
en lección inestable para todas las memorias, y la escritura 
eléctrica de las noticias luminosas mezcladas de anuncios que 
van de dcrecha a izquierda hace ue huyan las letras por donde 

cscenario al que iio debían ir. 
2 no debían irse, hacia lo no naci o, a lo no escrito, al sitio del 

Algunos anuncios luminosos, como el de emplastos, dan 
calor al lado que más enfría el invierno, y el del purgante, tan 
repetidamente repetido, llega a purgar al que se fija en él de- 
masiado. 

Plaza sin estatua, sólo admite el caballo y el jinete de la 
autoridad viva, nueva estatua del gran Coleone, pero sólo por 
cómo colea. 



Lo único legítimo de la Puerta del Sol, con aire auténtico de 
otro tiempo, con el tropezón del brazo del tiempo que pasó, es 
la esquina de Gobernación con la calle de Carretas. 

:6 ::- a 

Una edrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas 
en toda f a laguna de España. 

Yo, que resisto hasta veinte vueltas alrededor de la Puerta 
del Sol, conozco bien todos sus paños, tan distintos; sé dónde 
está Cinelandia, y sé en qué sitio uedo encontrar tal revista. 

Llevaré dadas más de veinte mi P vueltas a la Puerta del Sol, 
casi un record o, como se dice ahora, una «marca», que desafío 
a que se me machaque. 

S iem~re  hav en la Puerta del Sol un vendedor de esos ratones 
pardos a;e cohen sobre dos ruedas de plomo activadas por dos 
gomitasAque se enrollan. Tiene por miiión que la plazacentral 
esté enratonada y que no desaparezca la primera picardía del 
juguete mecánico. 

Parados junto a la esquina del ministerio de la Gobernación 
se sabe lo que va a salir en la Gaceta (por eso está tan vigilada 
esa esquina), y se sabe a qué hora comienzan a salir anarquistas 
por la puerta del «Metro». 

Cuando se construyó el «Metro», lo más difícil de curar en 
el subsuelo fue un manantial que surgió en medio de la Puerta 
del Sol, como si le hubiesen herido la aorta, que no había manera 
de cegar. 



La casa estrecha de Teléfonos fue la última que se erdió de 
cuando la Puerta del Sol era plaza de pueblo. {Quién i E a a decir 
que de madre tan flaca saliese hijo tan potente como el rasca- 
cielos de la actual Telefónica? 

Los que se estacionan en la Puerta del Sol durante todo el 
día ven lo que se puede llamar un día político de España. 

El hombre que imita el canario y el jilguero en la Puerta del 
Sol le da un aire pajarero y alegre. Más que vender lengüetas 
para la imitación de los pájaros, parece tener una misión del 
Ayuntamiento para jovializar la capital de las Españas. Día tras 
día, desde hace muchos años, lanza sus trinos ese buhonero en 
su esquina de la paciencia. Ya lo hace mejor.que un canario de 
verdad. 

Uno de los espectáculos más divertidos de la Puerta del Sol 
es cómo desaparece la gente en cuanto hay un chubasco. Es 
como si hubiese salido un toro en la Plaza mientras el público 
se solaza en sus arenas antes de comenzar la corrida. 

En la España ue ha de replegarse sobre sí misma, todos los 
jóvenes tienen am I ición covachuelista, y de ahí que las acade- 
mias para las pequeñas carreras o para las rápidas oposiciones 
hayan tomado la Puerta del Sol. 

Hav un castizo aue se comDra en la Puerta del Sol unas eafas 
ahumadas y va pre;umiendo ae  ver paisaje de tren por &dos 
lados. Es una manera práctica de veranear. 



Ningún sitio ciudadano civilizado como la Puerta del Sol 

% 1: ue tenga tan ran altura so re el nivel del mar, siendo orgullo 
l e  mi bastón e ncicerone>>, ya que no pueda llegar a Cicerón, 
señalar la cartela que dice: ~ 6 5 0  metros sobre el nivel del mar.» 

Los que tienen fob ia~ ,  por donde más difícil les es pasar es 
or  en medio de la Puerta del Sol, que despierta y azuza todos 

Pos reflejos. 

El tejado de Gobernación es como retejado tejado de pueblo 
ue hace centro de ferias villanas a la Pucrea del Sol, y la puerta 

%e Gobernación, si bien nos fijamos, ticne tipo de puerta dc 
parador. 

Pensándolo bien, la única sorpresa y la única distancia entre 
un tiempo y otro está en las luces; pero démonos cuenta de que 
en su época de luces de aceite tenía gas y electricidad gracias a 
las tormentas, que donde celebran sus mayores corridas, con 
más rafagazos de dagas eléctricas, es en su coso. 

Las almas de los «sablistas» muertos flotan en la Puerta 
del Sol. 

El único sitio público en que hay almanaque y se sabe la 
fecha del día el mes y el año en que vivimos es en la Puerta 
del Sol, pues r' o hay al público en la tienda de joyería esquina a 
la calle del Carmen. Eso de que sólo nos den la hora las altas 
esquinas hace que vayamos pL-didos y sin fecha por las calles; 
conflicto de perdición que llega 'a su colmo, como si nos 



hubiéramos caído por escaleras de siglos, cuando se nos olvida 
el año. 

Últimamente, en un reportaje que hice por radio sobre la 
Puerta del Sol, hube de inaugurar sus nuevas y esplendentes 
farolas, erigidas en diciembre de 1929, con el siguiente discur- 
so que recogió el micrófono erguido en la acera del café de 
Levante: 

«A rovecho la ocasión de estar en la Puerta del Sol y frente 
a una P e las nuevas farolas para sentirme descubridor de lápidas 
y monumentos. 

Todos estos días me daba pena ver estrenarse sin zalagardas, 
silenciosamente, estas farolas ultravertebradas. 

Las farolas debían inaugurarse con un discurso de apertura 
con mucha más razón ue los monumentos, ue no tienen 

apagaluces. 
1 ninguna luz, y que muc as veces están dedica 1 os a espíritus 

Estas farolas recientes de la Puerta del Sol marcan un mo- 
mento solemne en su evolución, pues sólo gracias a la luz puede 
ensancharse y su erarse a. 

Esta farola a Ya que dédico mi apología traerá claridad a los 
asuntos nacionales, y es antioscurantista por excelencia. 

Monumento al porvenir, que va a ser al que va a iluminar 
principalmente, dirá todas las noches nuevos sucesos del tiempo, 
y nos permitirá que desple uemos los periódicos del resumen y 
busqu&mos en sus páginas f o más destacado, en ese rico instante 
dc enfocar en plena Puerta del Sol las suculentas hojas de la 
actualidad. 

Queda inaugurada esta farola nueva, ue sólo lleva diez días 

«grande hombrev.» 
1 de uso, "gran farola" por lo mismo que 1 amamos a un hombre 

Los anillos para los paraguas son como las sortijas de alianza 
en la boda con el verdadero otoño. 

Hay unos hombres modestísimos, sombras de ellos mismos, 
ue venden estos anillos, siendo su pregón el más importante 

l e  la Puerta del Sol, el que la acompaña los días húmedos del 
invierno. 



? ue quiera ponderar bien España tiene que tener en 
cuenta a importancia que tiene un vendedor de palillos o de 

metro ( 

arse ni 

gomas para los paraguas. 
Se nota que comienza la humedad del otoño al oír en la 

Puerta del Sol el grito más pobre del mundo: el pregón de los 
.z le gomz 

~n baró le la C; e San Jerónimc ) YO 

á iliia dinigos ul~d L I ~ ~ C  de tierllp que se especifica ci y que 
siempre nos deja maravillados, «tiempo de gusano de seda», 
verdadera temperatura cordial, con suavidades de almohadones 
raseños. 

En el mismo barómetro hay otros tiempos, como el «Serie- 

galD; f ero debía fi urar entre ellos, como señal para que pasase 

para los paragu 
%, por e la, en estos las, la flecha indicadora: «Tiempo de anillos 

El vendedo nillos ara los para L P c f  ) de 
Madrid, y sostiene su palito 1 eno de redon ciitos ae goma negra 
como si sostuviese una vareta con liga y esperase el pajarillo dc 
SU caza. 

Es notable ver durante todo el invierno a ese hombre en ~ i e .  

:1 chinc 

omo en 
v e r d  . . 

I '  

que parece estar amaestrando sus anillos de goma, CI can- 
tador de serpientes que mantuviese a sus sierpecillas ade- 
ras lombrices de tierra- en la actitud más estática del mundo, 
mordiéndose la cola apretadamente, sin solt; bajo la pre- 
sión del más abierto varillaje. 

Parece que estos hombres ultramodestos y pacientes han 
buscado por el campo preotoñal la otra especie que corresponde 
a la del grillo en las raderas estivales: el gusanillo tierno de 
humedad que sacan ge sus agujeros entre la hierba con sus 
bastoncitos de buscaanillos. 

Para comprender bien a España hay que darse cuenta de que 
el grito más alto y más insistente de la Puerta del Sol desde hace 
bastantes años durante el invierno es el de 4ciGomas para los 
paraguas!», y añadir a esa observación que no disuena en los 
oídos indígenas retahila tan miseraria. 

Entre Guestras randes industrias, detrás de las que no hay 
bluff ni posibilida! de ruina, está la de los anillos para los 
para uas, anillos de nuestra ambición. alianzas negras del estar 
agac E apandados. 



Yo conozco una vereda tranquila que atraviesa la Puerta del 
Sol. Por esa vereda se puede ir despacio sin ser atropellado, con 
tran uilo ademán, mirando con ironía a todas esas gentes apre- 
sura 4 as que muy cogidas de la mano pasan como atemorizadas 
ante una carga de la guardia civil montada. 

Yo, como un pastor de la Puerta del Sol, tomo el camino 
estrecho, disimulado, sin otro dibujo que el de mi brújula de 
conocedor de la gran plaza, de técnico de ella. 

Parece que tengo un pase especial, una autorización en regla 
ara poder seguir ese camino; pero no es eso: es ue yo me lo 

B 9 Re buscado, que yo he asado muchas veces por a Puerta del 
Sol buscando esa vere a, que sospechaba que había entre la 
maraña de los coches, orque por todo el trayecto que la dibuja 
es por donde los coc R es nunca tuercen, nunca pasan, nunca 
acometen. Hay hasta costumbres, rutinas que no ha formado 
nadie, que no se suponen, pero en las que hondamente coinciden 
codos. 

La vereda de la Puerta del Sol es, claro está, sólo para un 
pasajero, no para que pase una familia ni un grupo de amigos; 
no vale más que ara mí. N i  en fila odríamos ir por la vereda, 
porque entonces P a mirada felina de P os automóviles nos vería y 
arremetería contra nosotros, atacando la vereda. 

Esta vereda a rovecha de tal modo los errores de diferencia, P las cortedades de volante, el vuelo relativo de los guardabarros, 
que está garantizada. Es, por decirlo así, una vereda científica. 

Hasta cuando riegan la Puerta del Sol queda ella sin regar, 
seca, blanca, empolvada. 

La red de cables de los tranvías que cubre la Puerta del Sol 
parece la red para los aviadores q u e  puedan pasar por encima 
de ella, o para que no se mate tampoco ese ser que hace ejercicios 
sobre el gran circo. 

~ a m G é n  parece la gran tela de araña con que las Compañías 
eléctricas tienen cazados a todos los ciudadanos. 

-i Lacres, botonadura~, llaveros, ~ L o s  sueños de Q u e v e d o ~  ! 
-gritan en coro inseparable en un rincón. 



-¡Gomas para los paraguas! -grita otro. 
-¡Gomas para las carteras! -grita otro que luce unas her- 

mosas gomas anchas y rojas, que a veces algún castizo sibarita 
usa como ligas, y hasta debe haber alguna sílfide, también cas- 
tiza, que las use en vez de faja ni corsé para mantener su ideal 
cintura de avispa. 

Las chicas que van a entregar, no se sabe cómo : 
que s i em~re  Dasan Dor la Puerta del Sol. 

En todos los pisos en que no hay anuncio 
encienden y se apagan todos los cristales. 

se las ar 

lumino 

reglan 

_ -  i u a  L I C ~ O S  tiencll qU= pasarlos Dor la Puerta del Sol entre 
tres. 

Ese queso de bola del juguete nacional que es el reloj de 
Gobernación, a veces se mete entero en la boca de los que 
esperan que den las doce para ver caer la bola ... i Aaaaah ... ! 

En la Puerta del Sol es donde se corre el secreto de la 
«Cooperativa loteram -cnriedad con veinte millones para ganar 
siempre a la lotería. 

En la Puerta del Sol se corren las navieras del Manzanares. 
(Cuando hubo la moda de las «navieras», como antaño hubo la 
de las «azucareras» .) 

-Ustedes dirán -parece que decía el negociante- que las 
navieras son de mar ... Pues no, esas acciones son también del 



río ... El pescado de mar es estupendo; pe que en 
el río se dan las truchas ... 

Estos lanzaacciones de la Puerta del Sol tienen libretas de 
acciones como esas ue hay para las participaciones de la lotería. 

-¿Quiere u s t e j  que consigamos una fortuna? Yo puedo 
conseguir la juego de dominó en España ... -se 
oye a otro. 

Siempre : - - Lances» -que es como se llama a los incau- 
tos que pican en un negocio. 

exclusi 

hay «piN 

-Pagaron como unos «músicos» -, 

hablar más chulamente que Muley-Hafid. 
Hay el que quiere fundar «La Interurbana del Hogar», so- 

ciedad para poner tt ; de car na. 

tambié 

Roban relojes constantemente en la Puerta del 301, y al ser 
robado me parece que oigo a un humorista: 

-Lo que yo siento únicamente es que lo acababa de poner 
en hora. 

Si antes se sentaban todos los que podían alrededor de la 
fuente, hoy sGlo se ve algún aleto, muerto de cansancio, que P se sienta en el tramo bajo de a acerca. 

El día último de año es el día más solemne de la Puerta del 
Sol ahora. 

Por todas las afluentes a la gran plaza van lle ando gentes H en esa avalancha de la curiosidad la noche del uego, de los 
fue os artificiales o de las iluminaciones. Sobre todo por la calle 
de fa Montera, el mundo es espeso, y los pasos alterados del ir 
bajando una cuesta entrecortan de ese modo especial y alternante 
las conversaciones. 

Ya en la Puerta del Sol todos, a las doce menos cuarto 



preparan las doce uvas que llevan en un papel, aunque ha a 

llevan en una cestita con un lazo rosa o azul enorme. 
r señoritas que van con un teniente y varios señoritos que as 

El reloj de Gobernación suele estar iluminado con una guir- 
nalda de luces. v la bola tiene una corona de bombillas blancas. ' d 

como si fuese una Virgen. 
El gran minutero camina sigilosamente hacia las XII, pasan- 

do de puntito a puntito, en los parpadeos, cuando nadie lo ve. 
Por fin llega. Todos tienen la uva en la boca, como si fuese la 
cápsula de la purga. 

A la una, 
A las dos 

v 
1 

A las tres. 
Y suenan las doce campanadas, y a cic as, como se toman 

las cápsulas de aceite de ricino para no sa % orcarlas ni desani- 
marse, con esa precipitación se toman las doce uvas. Rcalmcnte, 
lo que han tomado no  han sido los bombones naturales que son 
las doce uvas, sino la medicina para que el año sea de buena 
suerte. La bola, mientras ponían los ojos en blanco mirándola, 
ha caído por la escala de campanadas de las doce y sus bombillas 
eléctricas también. 

Todo el público después se chicolea entre sí, y los ojos de 
lobo van buscando los rostros de mujer en la oscuridad, ilumi- 
nados con ese tono esclarecedor de los escarabajos. 

Los días de Nochebuena y Reyes también han sido célebres 
en la Puerta del Sol. Son días de sartenazo limpio, en ue un 
ejército de sarteneros desemboca en la Puerta del Sol. E 9 ruido 
es infernal, más que el de la Befana en Roma. Las grandes latas, 
como timbales monstruosos, atruenan el aire. 

Todos los que no encuentran la alegría cierta en sus casas, 
vienen a buscarla a la Puerta del Sol. v como no la encuentran ' I 

la inventan y protestan de que aun inventada adolezca de los 
mismos defectos que en su cuchitril. 

«Pam-pam-pam» hacen las grandes latas, y las inmensas 
zambombas, como tiestos de hortensia que sonasen, rebuznan 
con su tono reventón y nasal. 

Las faldas cascarriosas revuelan, y los zapatos, que parece 



que se quedan detrás del que corre por los zancajos que les salen 
como es uelas miserables, tienen una gran expresión en los 
corros. &das las filas de cogidas del brazo parece que resbalan 
y se caen en los infiernos. Poco a poco se van desparramando 

or todas las calles, sonando sus almireces, sus panderos, sus 
Patas de petróleo, sus zambombas hechas con grandes tambores, 

íntimas que se celebran dentro 
como queriendo ser inoportunos y 

las casas burguesas, y no  porque 
su miseria sea mucha, sino porque son groseros, insensatos, 
viles, y así como hay muchos de ellos ue saben gozar su 9 modesta posición con una absoluta dicha, e los son los 

jue dan mala vida a esas esposas que arrastran en la carnestolen a de la 
noche de Reyes y no  han sabido nunca hacer sonreír de felicidad 
SU casa. 

Sólo a veces cn esa fiesta de Reyes el A untamiento 
cabalgatas, y pasan unos tíos muy altos so t: re los carne1 prepara os, que 
anuncian un betún los demás días del año, tíos muy serios, con 
unas barbas muy postizas y muy largas. 

Las demás noches en que se anuncia el paso de un cometa 
por la Puerta del Sol, son noches de juerga desesperada, pues 
allí se reúnen todos los que tienen que animarse y quitarse el 
miedo a morir, ya que siempre va unida la aparición de un 
cometa con la idea del fin del mundo. 

Falsos astrónomos, vestidos con un traje bordado de estre- 
orro en forma de cucurucho, se suben a un pedestal, 

y yas con y un un f also telescopio miran al cielo asesorados, ayudados y 
jaleados por esos secretarios que tienen estos grandes payasos, 
como los que hacen de gitanos del pandero en Carnaval, y que 
siempre tienen un modesto oso silencioso, abnegado y leal a su 
disposición, como el criminal que cuenta con cómplices. 

Los días de eclipse también escoge la gente la Puerta del Sol 
para presenciarlo, y con los anteojos o los cristales ahumados 



hay una graciosa humanidad que mira ese crepúsculo súbito que, 
desde la Puerta del Sol, parece ser mejor visto. 

Hay unos ciudadanos que se creen con derecho a las venta- 
nas de los cafés de la Puerta del Sol, y son verdaderos conquis- 
tadores de esos puestos estratégicos. Los de los cafés de la Puerta 
del Sol son verdaderos tipos de capitanes y sargentos de los 
tercios de Flandes. 

Si el abonado a esas ventanas centrales del mundo ve que se 
ha sentado otro en su lugar, no dudan en acomodarse a su lado. 

«;Es mucho una ventana a la Puerta del Sol para que cual- 
quie; advenedizo se crea que es posible domiAar el'sitio de 
buenas -. a primeras!», dice con su actitud el conquistador puer- 
tasolino. 

Es gracioso observar esa disputa muda de los dos extrañas, 
que recelan y se miran de soslayo, dejando ir sus ojos hacia cl 
soberbio espectáculo de la copiosa humanidad que pasa por su 
objetivo. 

Si son unas damas las que estaban sentadas en la tribuna de 
honor del café, el capitán de las ventanas no se arredra 
sienta frente a ellas. Las damas comienzan a mirar al caba 7 lero se 
con hostilidad felina, con desdén de ofendidas, y hasta se ponen 
la careta de ira de amadas que hubiesen sido abandonadas y 
ahora vilmente no habladas por quien ocupa la ventana del gran 
cawousel de la Puerta del Sol. 

Inútil toda ofensiva contra el que es dueño de su ventana 
día tras día y tiene un derecho de ocupación, que no por no 
estar legislado es menos verdadero. Podemos seguir el pu ilato 
silenciosamente, y veremos huir, vencidos, a los advene d nos,  
doblegados en el pulso callado e inechado que ha tenido lugar 
sobre el mármol indiferente. 

Cuidado, ues, con los puestos de gran categoría que son B las ventanas e los cafés, pues hay ue ser muy bragado para 
ocuparlos y hay que ser diestros en %espedir pedi Ceños, pues 
todos acuden al que está en la ventana. Todos f e reconoce- 
rán, aunque les sea desconocido, y es el puesto más peligroso 

ara quienes no hayan sabido ser duros con la bohemiada de 
fa vida. 



Poco a poco se despoja a la Puerta del Sol de muchas cosas 
que eran sólo atributos de lujo de categoría, y se ha sustituido 
eso por cosas que dan a lo práctico. 

Así se la quitó la fuente, que era como símbolo de los mares 
en su ma a, y después se la quitó la farola, que era aparato 
litúrgico Be1 altar mayor de ES aña, y que así como el estanque 7. despenachado ha buscado el ú timo suburbio, el farol luce en la 
entrada de Madrid, en la cuesta de San Vicente, con luz de Puerta 
del Sol para los ue lo miramos sabiéndolo. 

La Puerta de P Sol, abandonada a sí misma y a su público, se 
va convirtiendo en el centro del anuncio español y extranjero, 
pues la cebra del vermut, sobre la que monta toda Europa y que 
reaparece en todos los viajes, remonta el más alto alero de la 
gran plaza. 

Ya no es más que un escenario de las individualidades de 
España y un pasaje vertiginoso en que se mueven en vorágine 
10s provincianos, que llegan en masas compactas, en peregrina- 
ción para ver la bola recién dorada. 

La Puerta del Sol ya no es aquel sitio estático, a la vez que 
veloz, en que se veían las pers ectivas ibéricas; toda ella vibra, f parpadea, y las aceras tienen a go de móviles, como las de esas 
estaciones que evitan el estancamiento de viajeros. 

Periódico luminoso de España, tele rafía en bombillas eléc- 
tricas todo lo que se va sabiendo de K a vida española, de las 
guerras, de los crímenes y de las notas oficiosas. 

¡Dios salve a la Puerta del Sol! 

Aquí todo el mundo tiene un prsyccto de Presupuesto y un 
proyecto de Puerta del Sol y de ensanche. 

Como se varía el decorado y la colocación de los objetos de 
una sala, así varían los ciudadanos proyectistas la colocación de 
los edificios de la Puerta del Sol y ensancharían su perímetro. 

La mirada de todo el que mira la Puerta del Sol es mirada 
de reformador. 

El reformador ~ o n d r i a  en ai un gran bazar al 
estilo de los de París, y en teatro, y tiraría 
Gobernación y Pombo y el Telégrafos, ha- 
ciendo toda esa obra para del Sol aprove- 
chando el pequeño respiradero de Pontejos. 

Los proyectistas de la Puerta del Sol son absurdos. 



Para ellos todo es negocio estando en la Puerta del Sol, y 
hasta fundarían una torre Eiffel allí mismo, por ue todos los 
que pasan por la gran plaza subirían a verla y, por o tanto, sería 
un negocio de más de 200.000 pesetas diarias. 

4 
-Hay tanta gente ue pasa con miedo por la Puerta del Sol 

-decía un fantasista d e ésos-, que bastaría combinarse con 
Torres Quevedo y poner un transbordador aéreo, pasando por 
encima de todo peligro,. para hacerse millonario ... 

-O quizá sería mejor -repuso otro fantasioso proyectis- 
ta- fundar un Museo Dermanente de muñecos de cera en unas 
cuevas en comunicación también con el «Metro». 

Todo el mundo se atreve con la Puerta del Sol, cuando lo 
que necesita la Puerta del Sol es conservar siempre su carácter, 
ese tipo espontáneo que le ha salido, esa cosa sincera y arbitraria 
que tiene. 

La Puerta del Sol modificada sería dc una mezcolanza im- 
posible, y se quedaría vacía, situándose sus asiduos concurrcntcs 
en otras plazas viejas, como la plaza Mayor, la plaza de Oriente, 
la Plaza del Progreso. 

Se daría el caso de que la Puerta del Sol, desvirtuada, sería 
una plaza silenciosa y despejada en la que se habría gastado 
mucho dinero en vano. 

Están agarrados, los que se sitúan en la Puerta del Sol y los 
ue bajan hasta allí, por el aspecto pintoresco, viejo y augusto 

I e  la plaza increíble. 
E proyecto de Puerta del Sol de los señores Hamal y Manby 

crearía una plaza digna de una ciudad comercial e industriosa, 
en que la industria siderúrgica, por ejemplo, tuviese capital 
importancia. 

Si la Puerta del Sol hubiese llegado a ser así, < n o  tendríamos 
un carácter más simétrico, más ordenado y menos genial? 

Probablemente. 
El espíritu madrileño se habría hecho monótono, redicho y 

pretencioso. 
Hubiéramos tenido un provincialismo rimbombante, y 

nuestro e s ~ í r i t u  habría sido un esriíritu de adorno. 
Más va'le que ninguna de aqueflas mejoras que se plantearon 

en el asado, ni ninguna de las que se plantean ahora, modifi- 
quen f a Puerta del Sol, cuyo sentido es el del apiñamiento, del 
volverse a ver, de componer la gran manifestación cotidiana de 
la vida. 



Lo que se cumple en la Puerta del Sol es algo así como un 
paso de danza litúr ico, como el paso de danza de la multitud, 
todos dedicados a H ormar una especie de farándula del género 
humano en la que gusta conglomerarse de vez en cuando. 

En la Puerta del Sol, tres o cuatro pasos de la acera del 
ministerio de la Gobernación enfrente del portalón en que hay 
siempre dos guardias civiles, l a y  una pequeña piedra cuadrada 
del tamaño de un adoquín, en que está señalada un aspa con un 
ombligo en la intersección de sus líneas, como si eso quisiera 
significar que se trata del ombligo de las distancias españolas. 

Esa piedra grabada con un incisión imborrable, y 
ue han res etado los rimeros y después los as- f P Paltados de a Puerta de Sol, en su sitio, 

corno en centro crucero de circunferencias y mediciones, es la 
referencia madre de las carreteras de España, pues en su agujero 
se coloca el regatón de la larga cinta magnética que mide los 
caminos. Algo así como la piedra filosofal: la piedra kilometral. 

Cuando en la estrada y sobre el mojón o la pared blanqueada 
de la casilla leáis: tantos kilómetros a Coruña o tantos a San 
Sebastián, el punto de partida de esos kilómetros debéis verlo 
bajo la luz de la Puerta del Sol, como una huella del talón del 
hidalgo madrileño. 

Como todas las cosas requieren principio, hay que saber que 
el dc las excursiones está en ese modesto epicentro, en esa taba 
príncipe de la dorsal dc las leguas, que para no ser una pieza 
política está fuera del ministerio dc la Gobernación. 

Merece que descubramos esa piedra de vez en cuando? y 
como los gimnastas luden sus pies en esa especie de ladrillo 
blanco, que da a su salto beligerancia, ludamos los nuestros 
contra esa iedra votiva del buen viaje. 

Así, to S a excursión que quiera tener la equidad de los kiló- 
metros en que dice haber consistido, debe partir de ese sitio 
signado y acabar en él. 

Ya sé que sería un conflicto más para la aglomeración puer- 
tasolicia si todos los coches que arten o que llegan buscasen 
ese trecho; pero sólo propongo ta cortejo de las distancias a los 
cronometrizadores puros. 

f 
En la liturgia del paseante sacerdotal de la Puerta del Sol 



está el encararse en forma con esa piedra natal de las distancias, 
cuna de las trayectorias, de la que se siente orgullosa la plaza 
central por ser la de ositaria. P El comtiás móvi de los trazados ahinca la Dunta de su ~ i e  
derecho e n  ese sitio y gira como un aparato' irnaginarioLen 
rededor de él, sobrepasando tejados y horizontes. 

Ninguna piedra más importante para la sortija de la corte. 
Enseñémosela a los paletos para que abran la boca con razón. 
Una piedra preciosa de esa categoría no la hay sino en Madrid, 
y eso sí que da valor de capitalidad a la corte. 

Si la Puerta del Sol no está en el centro matemático de 
España, esa piedra de comienzo le da la centralidad básica. 



LA CUESTA DE LA VEGA Y EL BARRANCO 
DEL MORO 

Vamos a ahondar en el paisaje tosco del foso madrileño, 
donde palpitan sus rusticidades mayores, y en ese descenso 
somos mucho más vasallos del rey que está asentado en lo alto 
del enmarañado Campo. 

Vamos adentrándonos en la entraña castellana de Madrid, 
como   en do a buscar la perspectiva de su ingencia desde su 
profundidad. Hacemos el zigzagueo de este camino de ciudad 
antigua, el único camino que le queda a Madrid tan en su falda, 
al margen de su vida encubierta y cortesana: 

Toda la base de Palacio es intrincada, es como barrancada 
abru ta en que hasta es posible que viva el dragón. Los alcázares 

Pos palacios que tienen asiento de anti uo alcázar- se erigen d so re fondos así de intrincados. El mo e10 de ellos es el que 7 
sirve de derrumbadero al Alcázar de Segovia, abismático y cla- 
moroso, porque el Clamores lo atraviesa sombrío. 

La perspectiva de la monarquía se obtiene desde el fondo 
del Campo del Moro. Sentados en sus bancos, podemos obtener 
la visión abrupta, accidentada, resuelta, de la historia de España 
y, sobre todo, de la historia de Madrid. Es el sitio más valiente, 
virgen y selvático ara ver con más carácter la villa y corte. 
Parece que hemos ijado allí la tienda antes del ataque. 

Tan fecunda era la sombra nutricia y rústica del Campo del 
Moro, ue hacia allí bajaban las vacas de la villa y en cierto 
tiempo $ajaba a aquel barranca1 una tropa de guadañadores que 
esparcían con la hierba vencida y cortada un olor gustoso, de 
degollación de hierba, de humedad aliñada, de sabroso vegeta- 
rianismo para el olfato. 

Los uadañadores pasaban allí muchos días afilando con sus 
piedras !e hombres primitivos las hojas curvas y largas de sus 
guadañas. Todo el Campo del Moro sonaba a afilamiento de 
gumías torvas, capaces de hacer la barba al rústico y espontáneo 



jardín de hierba. Era entonces también campo de moreras muy 
negras, que daban moras como yemas de dedo gangrenado des- 
pués de un pinchazo infectado. «¡Moras del Campo del Moro!» 
pudo ser el pregón castizo de aquellas moras, cuyo mosto espeso 
se pegaba a la taza blanca en que se servían. 

Los zarzales revueltos, despeluchados, tenían allí abajo ardor 
de pelambre habitada. Siempre fue el andurrial inevitable aquel 
paraje. 

Hoy,  en estas cuestas primitivas del viejo castillo, se dan 
baños de sol los pobres que parece que piden limosna, enseñan- 
do la pierna huesuda y seca, que es la fortuna de los desdichados, 
y que, observando mejor, se ve que no enseñan al sol la pierna 
huesuda y seca, sino una pierna un poco amoratada, 
enferma aunque dotada de una naturalidad que hace que ~ j ~ ~ ? ~  e mas 
asco y grima que los quc producen las piernas secas y roídas, 
purificadas en su momificación. 

Urbanizado Madrid, con escalones en sus cuestas, con disi- 
mulaciones para sus pretiles, esta Cuesta de la Vega y Campo 
del Moro quedan como estaban. 

Ahora están cerrados aquellos jardinillos, en que dormía a 
pierna suelta el pobre Fidel, y el borracho, y el mozo de cuerda 
que había hecho rabona a su deber, y cuyos sueños fueron tan 
terribles y pesados, que aun re osan en los bancos hundidos en 
la gran barbechera de esos jar B ines. - 

El cristiano sigue teniendo gran asco a las cosas del moro, 
y no hay jardinero mayor que cuide aquellos jardines en que se 
sentía el fondo indígena con ilustradora emoción para los niños. 

La lagartija madrileñense se cobija en aquellos eriales cerra- 
dos or  alambres de púas, y la zarzamora crece cocodrilesca y 
con g esos de mora reventona. 

Los novios más extramurales, los novios más pueblaranco- 
nes, los que saben gozar más de las afueras de la ciudad, los más 
abencerrajes, siguen esta Cuesta de la Vega y se sientan en la 
soledad de sus recodos de ran escalera de la corte, extendiendo 
sus pañuelos sobre las pie % ras abandonadas, que están llenas de 
la arena y el barro con que parecen haber estado jugando nu- 
merosos niños. 

La entrada de Madrid, el cauce ue remueve tierras y abre 
raya en la colina, está en esa bajada 1 el Campo del Moro. 

Es de lo último que hay que demostrar al turista; pero es 





por donde se encuentra la cala de Madrid, su brecha abierta por 
el arado de los días y las lluvias. 

Se nos tizna la tez al bajar por aquel camino, nos descala- 
bramos un poco al medio rodar por él, pFro aprendemos de 
nuevo provechosas lecciones del vagabundaje y de la peregrina- 
ción, encontrando la experiencia antigua de los que entran sin 
ofuscación de tren ni automóvil en la ciudad y la conocen de la 
manera que sólo al modo de Gil Blas se logra conocer. 

Vuelve a ese lado «cristiano» del Campo del Moro, que 
acotan los reyes y llenan de riego, la fresca verdosidad de que 
el otro lado carece, ara ser más moro que la barba del Raisuni. 

d. moro E ravo, ese paraje es y por eso transitamos 
por él los ías de fuerte realidad. 

Dejemos como acortesanado para las garden party el de más 
allá, y atravesando la puerta de Albega (después de la Vega), 
vamos a hacer el tránsito en vivo de la ruda bajada. 

Queda consignado en este prólogo lo antiguo de esta torren- 
tera de gentes, puesto que es comparación de antigüedad la 
dichosa cuesta, según la proverbial frase de «es más viejo que la 
Cuesta de la Vega», y entremos en el aire de su presente. 

Es una excursión para psicologizar, más que para historiar, 
esta que comienza en la Cuesta de la Vega. 

Siempre ha tenido para mí un profundo sentido, desde que 
a los cinco años la veía todas las mañanas, pues vivía a su entrada, 
en la casa de vecindad en que comienza. 

Por aquella cuesta vi bajar los entierros famosos, Martos y 
Zorrilla, impresionándome sobre todo los coches dedicados a 
las coronas, que multiplican el entierro, que repiten el muerto 

que, para la imaginación de un . . niño, era como la cola más 
rGgubre de su muerte, algo I orotaba la imaginación más 
que el coche-estufa. 

En la caída de la cuesta, tonces iba a dar más salva- 
jemente a un retil, que se abría en un dintel dividido por un 
farol, vi estrel P arse el coche de unas señoras, y desde entonces 
tiene también la Cuesta de la Vega algo de rampa trágica en 
viñeta romántica de caballos desbocados, anhelantes, 
que no sirve el tirón tremendo que da el auriga echa Sara o hacia los 
atrás con gesto desesperado de «jockey» ante el tropiezo mortal. 

;Con qué resaca más pertinaz absorbía el atardecer y la 
noche la cuesta serpentina! 

Se desploma la ciudad por el camino de la Cuesta de la Vega. 



Se siente que se ali era el aso como en las cuestas abajo de las K .F salidas de los pueb os edi icados en la cumbre. Tiene, el enca- 
minamiento, aire de salida al campo. 

Antaño se jugaba en aquellos jardinillos que con su forjada 
balaustrada de hierro hoy están cerrados por alambradas, como 
si no se hubiese ~ o d i d o  hacer carrera de ellos. Ni  entonces - - 

servían para los j;egos. Se mezclaban a los niños limpios los 
más sucios miserables, con sus caras color de fachada antigua y 
sus pelambres rascadas constantemente. Muchos de ellos dor- 
mían a la tarde, ~ropinándose un sueño desmedido como ali- 
mentación de su debilidad. Para nosotros, eran los moros que 
daban nombre al Campo del Moro. 

Todo en aquellos jardines era arisco, rijoso, bronco. Pocas 
veces tirábamos hacia allí, prefiriendo la plaza de la Armería o 
la plaza de Oriente; pFro un instinto de ancestral morería nos 
hacía buscar el demasiado fuerte recreo de aquellos jardinillos 
secos y poblados de largartijas. 

Como recuerdo que hace más cejijunto .y enconado aquel 
paraje, figura en mí el de un día en que, dedicado a la volatinería, 
que les gusta tanto a los niños, encaramándose en los sitios 
eli rosos y ueriendo pasar como cuerpos astrales por entre 

Pos garrotes t?e las verjas, metí la cabeza por uno de aquellos 
barrotes entreabiertos y torcidos, y después no pude sacarla, 
enca ados los barrotes en la li era depresión de las sienes. Aque- 
llo d. lo más fijeza a mi idea d" el Campo del Moro y lo subrayó 
o lo metió entre férreos paréntesis. Recuerdo que la doncella 
gritaba cada vez más crispada de no poderme desclavijar, y yo 
sentía algo así como la creación de un nuevo mito tal que el de 
Prometeo realizado a mi costa, siendo el niño que ya no puede 
sacar la cabeza de entre los hierros opresores. Desde entonces, 
muchas veces he repetido la excursión breñosa, que deja sequizo 
el ánimo. 

Vamos bajando hacia los verdaderos fosos de Madrid. En el 
descenso por la Cuesta de la Vega hacia el Campo del Moro se 
siente lo enhiesta que está la ciudad, su alarde castellano de 
ciudad estratégica. 

José de Ariza comenzaba un artículo sobre el Campo del 
Moro: «Para los seres pensadores existen tres mundos: el mundo 
que pasó, el mundo que es, el mundo que será.» 

¿Qué mejor cabecera para un capítulo que resume tiem os 
distintos? Yo lo acepto, aunque en aquel artículo sólo se exa f tan 



reyes y monumentos con romanticismo en que se vislumbra una 
noche de luna: 

«El  Campo del Moro, La Tela: al pronunciar estos dos 
nombres brotan de la tierra escuadrones de cristianos y sarra- 
cenos, se oye 

Del Cid la trompetería, 

y dirigiendo la vista hacia la ciudad árabe se ven coronados los 
muros, como lo ha dicho Moratín: 

Ansi los muros miró de Madrid 
La plebe agarena venir a cercalla 
Desnuda tizona y en tren de batalla, 
Al bravo cabdillo que  llamaron Cid. 

Enardecida la imaginación, resucna el avimento herido por 
los herrados cascos de los armados pa P afrenes; sc oycn sus 
belicosos relinchos, el estridor de las es adas, los rudos golpes B de las hachas, los ayes de los moribun os, los lamentos de los 
vencidos y los himnos de los vencedores. Cesan los sangrientos 
combates, y se oyen crujir las canillas del suspicaz Pedro de 
Castilla, que después de haber reedificado el viejo alcázar de 
Sevilla viene a poner la primera piedra del nuevo alcázar de 
Madrid. El maestre Padilla, Castro, Hinestrosa y otros castella- 
nos de cuenta forman la comitiva del rey: el monarca camina 
dos pasos delante y lleva hacia atrás vuelto el rostro, como si 

ue sus más íntimos amigos fuesen a herirlo por la 
espalda; temiera ? os cortesanos a su vez también vuelven hacia atrás los 
rostros, como temiendo que los ballesteros de su buen amo lo 
acometan a traición. ¡Triste corte y triste ceremonia! ... N o  pa- 
recía que se iba a levantar un alcázar: parecía más bien que se 
iba a cavar una tumba. Para ser rey lleno de sospechas, es mucho 
mejor no reinar; para ser magnate acosado de justos temores, es 
mucho mejor mirar desde lejos el palacio. Pocos años después 
alumbran el campo las llamas en que arde la fortaleza de D. 
Pedro; ya reinaba Enrique 11. Estas llamas re resentaban la 
hoguera en que se comunican sin confundirse f os sangrientos 
cuerpos de los fratricidas hijos de Edipo. Los dos habían em- 
papado sus manos en su propia sangre: D. Pedro y D. Enrique 
que habían rivado de la vida a hijos de su propio padre ... Para P acabar por ratricidas, es mejor no empezar por hermanos. 



En las torres del nuevo alcázar osa el Señor de Madrid 
León V, rey de Armenia; resuenan las Y entas pisadas del Doliente 
Enrique 111; y en tanto que el rey casi niño, de ánimo fuerte y 
cuerpo débil, levanta torres de buena estofa para guardar en ellas 
los tesoros que hace devolver a sus avaros ricos hombres, el 
brujo de antiguas consejas, el primo del rey, D. Enrique de 
Aragón, marqués de Villena, asa las noches encerrado en un 
desierto torreón, ya escribien B o trovas, ya estudiando el curso 
preciso de los astros, y ya avivando la roja llama de sus opera- 
ciones químicas. Por las tardes salta los fosos sobre su corcel 
andaluz el niño marqués de Santillana, y por las noches anda a 
estocadas o canta trovas al pie de los espesos muros, acompa- 
ñado de Macías.~ 

El gran barranco de Madrid, en ue la corte se desnuca por 3 la vertiente de las Vistillas y por la e la Cuesta de la Vega, es 
cl prin~cr camino que siguen los procreadores de la corte. Por 
allí se engalgan, se agarran a las raíces que son asas del monte, 
trepan sirviéndose de las lanzas de alpinista; saben que escalan 
la corte del futuro, porque si no hubieran elegido tales escarpa- 
duras para record de su porvenir. 

(Por qué no dieron la vuelta por el lado liso de Madrid y 
sorprendieron al Alcázar por sitio más llano? Pues indudable- 
mente porque la valentía antigua esco ía el lado más difícil, el 

quisiera luchar con lo gigantesco. 
B sitio por donde más alto e inexpugnab e era el castillo, como si 

Las importantes conquistas tenían que tener subida de cal- 
vario, y por cso todo conquistador o caminante del pasado 
escogía esta subida dcl barranco de Madrid como camino noble 
y leal para la entrada en la corte de las Españas. 

El tiempo de la Historia, que corrc como gran río fuera de 
los libros de los historiadores, y que reúne nuevo manantial cada 
día ue pasa, cae en cascada por ese andurrial, desplomándose ?' en e río, que va a dar al mar de todas las historias, chorreando 
por toda la herida de la cuesta. 

Contenciones, parapetos, balaustradas de hierro fuerte se 
han puesto en esta bajada para que la Historia no fuera tan de 
prisa, sin que eso sirva de nada, pues la Historia se despeña por 
el sitio más desnivelado, yéndose por allí todo lo que ha suce- 
dido. 

Por ese sitio, después disimulado, destartalado, dado al des- 
cuido, tenía su entrada el Madrid clásico. 



Todo el fondo del Palacio, desde la Cuesta de la Vega a la 
Cuesta de San Vicente, era Campo del Moro, campo libre, pues 
los jardines de Palacio estaban por formar y no había valla que 
se opusiese a las libres carreras de las muchacherí 

{Quién fue el moro que dio el nombre al ~ a i i i ~ u !  ¿Era 
Tejufin, rey de los almorávides, que destruyó los muros de 
Majeritum en 1109 y se hizo dueño de la villa? {Debe valer la 
versión de que «los habitantes de la villa, encerrados en el 
Alcázar, rechazaron el ejército marroquí, que había llegado a 
sentar sus reales en el sitio que aún se llama Campo del Moro»? 
¿O habrá que apelar al testimonio del cronista Rudh Alcortes, 
que dice: «En 503 (1109 de nuestra Era)», el emir Alí Ben Jusuf 
pasó a España para hacer la guerra santa; se embarcó en Ceuta 
el jueves 15 del mes de Muharran, llevando consigo más de 
100.000 caballeros; se encaminó directamente a Córdoba, donde 
permaneció un mes antes de entrar en campaña; comenzó por 
apoderarse de Talavera (?) y hasta veintisiete plazas fuertes de 
la jurisdicción de Toledo; conquistó igualmente Madrid y Gua- 
dalajara, y habiendo llegado a Toledo, la sitió y arrasó sus 
campos. Después regresó a Córdoba»? 

El caso es que allí durmió el moro Aben-Yucef, en 1114, 
descansando antes de atacar Madrid, y por eso aquello quedó 
impregnado de su oscura cochambre, de su abruptidad. 

En ese fondo hubo es esos bosques y fragosos jarales, por f! donde se escondían las a imañas. Quintana lo ve poblado de 
venados, conejos y liebres. Calderón se refiere a él en sus Ma- 
ñanas de abril y m a ~  irsos : vo con < 

Esta i: i l í  
ese verdt sitio, 
esa divin , 

a ese ameno paraíso, 
a ese parque, rica alfombra 
del más supremo edificio ... 

nañana S; 

: ameno 
.a maleza 

que por 
A l  , 

Nombrábale parc In los terrenos que Feli e 11 
compró al oeste del Alcazar, rormó el Parque que tan cé ebre 
fue en tiempo de la casa de L. 

P 
Austria 



He de ir al Parque, porque 
su apacible sitio ameno, 
de las flores y las dama 
es el cortesano imperio 
Estas mañanas de abril 
y mayo, etc. 

En dicho Parque se celebraron fiestas públicas y lid ias de 
fieras, y en él mató Felipe IV un toro jara&eño. 

Lo más antiguo de Madrid. la raíz de la ciudad. está de aauel " 
lado, inscrustradas en su subiuelo las cepas de su puente más 
antiguo. 

Nos olvidamos de aquel vericueto en que está el pozo de la 
grandeza de Madrid. Se vive en otros lados del plano, en que 
no se ve la fisonomía hidalga de la población; pero hay unos 
trajineros que dan vida a aquella base de Madrid, y gracias a 
ellos no se nos seca el carácter mientras nos damos a usar 
clasificadores y máquinas de escribir en una urbe como todas 
las urbes. 

Por donde Madrid se yergue frente a la conspiración de otras 
ciudades es or aquel lado abandonado, cuyos oficios yo repaso, 
para culto Be la Almudena, la primera señora de Madrid, la que 
dio las riquezas a la capital gracias a las oraciones de los cami- 
nantes. 

Arraigada en el primer cubo -y hoy último- del peto de 
Madrid, es la Vir en que enclava la ciudad, y cuyo nombre 
sonoro viene de A B mudin, o pósito de trigo, pues apareció muy 
cerca del que vigilaba el pan de Madrid en aquel hondón de la 
ciudad. 

Allí estaba la Puerta de la Vega, porque conducía a la vega 
de Madrid, palabra enérica de gran sabor, que señala la riqueza 
fresca en huertas y tontanares de la ciudad. ((Rica vega., xFlo- 
reciente vega», «Afortunada vega». 

Era muy estrecha, y por ella se supone que entró como 
conquistador Alfonso VI el Bravo, con gente de Segovia. La 
uerta se reconstruyó más tarde, al o más ariba, frente a la casa 

barnada de Benavente, y después c!e varios derribos y sustitu- 
ciones, ya la ciudad, sin miedo, se abrió en camino de luces 
ponientes. 

Desde 1839 se arrendaron algunas fanegas del Campo del 
Moro para sembrar en ellas árboles y verduras. 

De 1859 a 60, con objeto de nivelar lo quebrado de aquel 



terreno, se ermitió que éste fuera convertido en vertedero 
úblico, y al P í están enterrados los escombros de las casas derri- 

Eadas para ensanchar la Puerta del Sol. 
Por disposición del rey D. Francisco de Asís fueron planta- 

dos en el Campo del Moro robles, moreras, álamos negros, 
acacias blancas, pinos y otros árboles que aún existen; se colocó 
frente a la gran estufa la elegante fuente de los Tritones, labrada 
en mármol blanco, con esculturas del estilo de Berruguete, y 
mandada construir por Felipe IV para los jardines de Aranjuez. 

Don Agustín Argüelles y D. Martín de los Heros, en 1840, 
formaron los actuales jardines desde la bajada de San Vicente 
hasta la prolongación de la calle de Segovia, incluyendo el terre- 
no del erial llamado de la Tela. 

Después desapareció la Puerta de San Vicente y se borró el 
camino que unía dicha Puerta con el asiento último del Campo 
del Moro, enverjándose el Parque y desapareciendo el cuartel 
de la Escolta Real, que vigilaba un rincón de la bajada morisca. 

También fue em~lazada  la fuente de las Conchas. hecha 
según traza de D. ventura Rodriguez, ejecutada en mármol por 
D. Francisco Gutiérrez y D. Manuel Alvarez, destinada primero 
al palacio de Bobadilla, regalada por sus dueños a Fernando VI1 
y dada por éste a doña María Cristina de Borbón para sus 
jardines de Vista Alegre. 



LA CURTIDA PLAZA MAYOR 

Así como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles 
llevan a la plaza Mayor, brasero de Madrid los días de frío y sol. 

Al entrar en la ~ l a z a  Mayor se ha entrado en alguna parte, 
y se sienten sus condiciones de refugio, dejando de flamear las 
capas. 

El invicrno en la plaza Mayor está al socaire y se seca como 
Iiigo colocado en la solana. 

Los ciegos cantan sin actualidad canciones simples que han 
debido pasar antes por la censura, y sus ojos de peces cocidos 
girovagan ante la luz del Sol como sus pequeños satélites. 

En el centro de la laza Mayor están los andenes de los 
Carabancheles, unos an B enes disimulados, en los que hay gentes 
que llevan encargos, jaulas, iezas enteras de sábana continua. P Organizado el andén de cua quier modo, hay en él propensión 
al viaje, y parece que prepara el camino para mucho más lejos. 

Los andenes de los Carabancheles tienen horas de mucho 
público, pues son muchos los carabancheleros que han venido 
a Madrid para volvcrse a marchar en seguida a esos pueblos en 
los ue tan rusticano es el ambiente y que tan lejos parecen de 
Ma 1 rid. Estos valientes de la pueblomanía próxima van creando 
con su espera la banlieue, o sea lo que más hace capital a una 
capital. Pero jcuánto trabajo habrá costado dotar a Madrid de 
alrededores! ¡Cuánto viaje a través de páramos y lagunas! 

Por los soportales, temeroso del sol de invierno, que es el 
que más mata y más fecunda las larvas bacteriales, observo la 
gorra del «romanero» esperando siempe a ese fiel marchamo de 
lo que después se nos distribuye. 

Los escaparates de relojes llenan de ojos del tiempo los 
soportales, por los que pasa la girándula de los caballeros del 
flaneo. ¡Cuánto tiempo en sus latas de conserva! Parece que hay 
más densidad de tiempo en estos parajes, y es grato ver el reloj 



para el maquinista de tren, el reloj de horas tiróidicas, es decir, 
con las cifras de bulto; los relojes con las horas moradas, como 
para enfermos de la vista que, si no, no pueden parar mientes 
en los horarios, y los relojes con la esfera cuadrada, que son 

ara locos por la cuadratura del círculo, que han 
sojuzga a o al tiempo cuadrándole. Las tiendas de u 7 tramarinos 
de los relojes ofrecen como todas las horas del mundo y son 
como colmena de tictacs. Ante esa numerosa reunión de relojes 
se ve lo que de echar suertes hay en elegir un reloj y cómo es 
distinto la sorpresa y el destino que hay en cada uno. 

Como siempre que repaso la plaza Mayor, echo una mirada 
a esa calle del Triunfo, que es, como una ironía del triunfo, 
oscura, lóbrega, contradicción pecaminosa, y con un aire con- 
finado y tristón de fracaso. Yo acostumbro a enseñársela a los 
amigos. 

Son simpáticos esos cuatro remates puntiagudos de sus te- 
jadillo~ de pizarra, que son como los paraguas de las torres, los 
paraguas que después, cuando llueve, resulta que no pueden 
abrirse, que no se abren. 

Antes no tenía jardín, y hoy tiene ese bello jardín que cierran 
de noche con unos alambres, jardín de patio de invierno. Antes, 
la estatua de Juan de Bolonia, ue en vez de mirar a la panadería 
se dirige hacia la Puerta del So '1 , como si se diese cuenta de que 
ahí está la nueva orientación estaba en una especie de desierto 
atestado de cajones en que las vendedoras exponían al público 
lo que vendían. (Un día ue fue descendido el caballón se vio 
que estaba lleno de esque 7 etos de pájaro que le habían entrado 
por la boca y después no habían acertado a salir.) 

En la noche, en la más alta hora de la noche, la plaza Mayor 
está bellísima. Hasta cuando está nublado, el cielo, ue se ve 
sucio en la Puerta del Sol, aquí se mejora, y si por un lueco  de 
las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde 
asoma. La luna en la plaza Mayor es como una iluminación de 
verbena. 

Cuando ya se queda sin tranvías, en la madrugada, vuelve a 
proporcionarse, vuelve a sus tiempos, y su silencio es un silencio 
de antesala en la casa de gentes dormidas. Sólo se escucha el 
agua que corre por las alcantarillas, como si hubiese una inun- 
dación subterránea, un derrame interior o la tensión arteria1 de 
la ciudad hubiese llegado al límite. 

Los serenos la vigilan con gran atención, porque como éste 
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es el barrio de los plateros, temen que alguien robe el platino, 
el oro y la plata que guardan; son serenos de tres pistolas, cuyo 
chuzo se dispara en caso de gran ~ e l i g r o .  

La plaza Mayor, por ser la plaza ancha y cerrada de la corte, 
guarda oscuridades y desgarros del tiempo antiguo. En esta 
plaza cerrada se verifica la reunión del pasado con el presente, 
como en el patio central de las Españas. 

Aún llenan la plaza carreras de cuadrillas y paseos de los 
lasquenetes que la transitaban en formación militar mientras el 
toro suelto arremetía con los rejoneadores. 

El aire de su pasado está peinado or  carreras de caballos, 
y aún quedan sobre ella los tinglados P únebres. 

La noche que más se destacó bajo las chispas de la hoguera 
sideral fue a uella noche en que pasábamos por su ruedo junto 
al gran nove 9 ista norteamericano Waldo Frank y en medio de 
los jardinillos nos dijo, proclamando su ascendencia judía: 

-Aquí ajusticiaron a uno de mis abuelos. 
Todos los que hacíamos la guardia de nuestras linternas 

alrededor del recio novelista callamos avergonzados y pasamos 
de largo la plaza,. porque a poco que se raspase en su arena 
aparecería el dibujo tétrico de la fiesta macabra, y nos pusimos 
a pensar que sólo no conociendo a los descendientes de las 
víctimas de la Inquisición puede parecer disculpable el pasado. 

Aún guarda miedo la gran plaza, y en el buzón que hay en 
medio parece que aún se echan las cartas confidenciales para la . . ., 
Inquisicion. 

Fundada en 1619 por Felipe 111, que quiso dar a Madrid una 
plaza digna, encomendando la ejecución del proyecto a Juan 
Gómez de Mora, es por lo ue ostenta en su centro la estatua 
ecuestre de ese rey, con perfi 3 de pájaro, que fue hijo de Madrid 
y le restituyó la corte en 1606 

Su estatua impone cierto imperio a la noche trascendental 
de la plaza; pero su caballo siempre nos parece embarazado de 
un potranco de bronce que cualquier mañana solazará Madrid 
con sus carreras. Tan hidrópico nos pai-ece, que puede sostenerse 
el que haya sido fabricado en fábrica de caballos de cartón, esos 
caballos que comparten la plaza con él en las jugueterías de los 



soportales. Juan de Bolonia, o quizá más probablemente el Taca, 
que acabó la obra, se excedieron al hacer el bandullo. 

Los autos de fe dominan a la idea de sus corridas de toros, 
como en los cosos romanos a las puras fiestas de los aurigas 
domina el martirio de los cristianos. 

Las vísperas de Madrid antes de aquellas ejecuciones en 
manadas eran vísperas tétricas en que toda la ciudad sentía la 
preocupación y la amargura. 

Primero se anunciaba el auto en el periódico del rey y se 
comenzaba a acicalar a los reos y a poner en limpio sus procesos 
para el día de paseo solemne. 

El pregonero de la corte pregonaba el auto: 
«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma- 

drid, corte de Su Majestad, estantes y habitantes en ella, cómo 
cl Santo Oficio de la In uisición de la ciudad y reino de Toledo 
cclebrarl acto público j e  fe en la plaza Mayor de esta corte el 
domingo treinta de junio de este presente año, y que se les 
concederán las gracias e indulgencias por los Sumos Pontífices 
dadas a todos los que acompañasen y ayudasen a dicho auto. 
Mándase publicar para que venga a noticia de todos.» 

Las relaciones del itinerario solían decir cosas como la que 
transcribo : 

«Iban guiando con bastones en las manos, de lata y ne ro, 
D. Francisco Portero de Vargas, regidor de Ma 1 rid, cabal f ero 
del hábito de Santiago; D .  Andrés de Valenzuela, caballero del 
hábito de Calatrava y regidor de Madrid; Alonso de Tapia, 
Álvaro Núñez, D. Juan de Carrión Ponce de León, secretario 
del Consejo de uerra; todos cinco familiares del Santo Oficio. 'i »Seguíanles os soldados dc la Fe, y al tiempo que salieron 
la cruz blanca y verde, el alférez batió la bandera o hizo la 
primera salva la compañía. Seguíanse el maestro de campo D. 
Diego de Viana y D. Juan de Salazar, del hábito de Calatrava; 
familiares del Santo Oficio, con sus bastones en las manos. Iban 
luego los niños de la Doctrina, los Desamparados y los Herma- 
nos de los Hospitales. Este trozo le gobernaron, llevando bas- 
tones como los ~recedentes,  D. Juan de Talavera y Francisco de 
Eguiluz, familiares del Santo Oficio.» - 

Después de llevar el duque de Medinaceli u otro aristócrata 
principal el estandarte de la Fe, iba la cruz blanca, y después la 
cruz verde, la cruz triste de los ajusticiados, cubierta con velo 
negro. 



La procesión entraba por la calle de la Amargura -hoy Siete 
de Julio-, llamada así, como el puente de los Sus iros se llama 

dos sin remisión. 
Y de los Suspiros, porque era el último pasadizo de os sentencia- 

Las llamas verdes y macilentas de los cirios de la Inquisición 
ponían brillos de purgatorio en la tarde. 

La larga serpiente de la procesión se iba arreglando en su 
sitio, y los reos presenciaban la última fiesta orgullosos de la 
gran recepción en que se les mataba, haciéndoles pa ar la prenda 
por todos. (Primero fueron cristianos los sacrifica f os -crist ia- 
nos y leones-; des ués, herejes -herejes y toros-; hoy, sólo 
como monstruo de \ erejía contumaz, el toro.) 

Después salían los carretones enramados, que llevaban en- 
cubada el agua del riego, que aliviaba la frente enarenada de 
todos. 

Los reos iban destacándose con descripción del relato me- 
nesteroso de los escribanos: «Francisco Elbas, pocos dientes, 

elirrubio, muchos bigotes y de buena cara, salió al auto 
con sam % enito.» «María Majón, de veintiocho años, alta, delga- 
da, de menudas facciones, buena nariz y ojos.» «Blanca Noguei- 
ra, soltera, natural de un lugar del reino de Portugal, no se sabe 
cuál, y vecina de esta corte; de edad de uince años, alta, nariz 
gruesa, ojos negros grandes, aguzada de % arba y blanca.» «José 
Alonso, que vendía cordones por las calles; pequeño de cuerpo, 
carirredondo, pelo liso castaño y algunas señales de viruela.» 

En último término, junto a los relajados, que llevaban la 
ca ita de sus huesos en a mano, puesto que eran sentenciados i*, r a a ena capital, iban los eleles, pues se incurría en la respon- 7 sabi idad de quemar los pe eles, es decir, algo más que personas: 
símbolos, persona es de novelas osibles, enteléquicos seres de i B entre la ficción y a realidad. To o lo que hay ue resucitar en 

4 P la libertad de la novela es lo ue entonces ue quemado y 
aventado. Con todos aquellos pe eles representativos, que eran 
los monigotes de la verbena macabra, hay que crear los polichi- 
nelas trágicos del teatro imposible. 

Los quemados en efigie recibían confidencias o se encontra- 
ban con algún compatriota que les decía: 

-No se te ocurra volver a Madrid, que te han quemado 
oficialmente. 

Actuó el cuchillo de los animales sobre los hombres en corte 
ancho, sin el golpe de gracia primero que abate a los animales. 



La puntilla hubiera degradado el lance, que debía tener hechuras 
de crimen. 

La hoguera era estilente, y por eso actuaba lejos, allí junto 
a la Puerta de Alca f á. 

Los incendios es con la plaza Mayor con lo que más se han 
cebado. El primero sucede en julio de 1631, incendio que duró 
tres días, durante los que se tuvo expuesto el Santísimo Sacra- 
mento en los balcones y dijeron misas en ellos, desplomándose 
todo el lienzo de las carnicerías hasta el arco de la calle de 
Toledo; el segundo surge el 10 -no el 2, como una inscripción 
consigna- de agosto de 1672, quedando destruida la Casa Pa- 
nadería, que es la más suntuosa de la plaza; el tercero estalla el 
16 de agosto de 1790, y después de consumir el lado Sur y el 
Norte, redujo a cenizas el de Oriente y parte del arco de Toledo; 
el cuarto se declara el 26 de se tiembre de 1804, y no prospera 

? P gracias a ue los gastadores de regimiento de Suizos del cuartel 
próximo o atajaron. (¿Cómo con ese historial puede figurar la 
chapa de «Asegurada de incendios» en la plaza Mayor? Es tan 
reacia como esos tíos que en el local en que ponen «Se prohibe 
fumar» encienden y chupan y vuelven a chupar su cigarro, 
aunque se les llame la atención.) 

f.a Casa Panadería, que es lá más suntuosa, la compró Ma- 
drid en 1590 para hacer una panadería, dedicando su gran balcón 
del piso principal para que los reyes viesen las fiestas y las 
ejecuciones, aunque a veces variasen de sitio, como cuando se 
asomaron a los balcones de la acera de pañeros, porque en la 
Panadería había enfermos de garrotillo. En esta vlaza se han 
verificado fiestas magníficas las bodas de los reyes, o por la 
presencia de monarcas extranjeros en la corte, habiendo sucedi- 
do que, por tenerse que celebrar la fiesta cuando estaba en 
reedificación alguno de los lados que la cierran, se recurrió al 
artificio de que los artistas pintasen todo un frente de edificio 
en un enorme lienzo, grande como las casas destruidas, así 
como, con ocasión de la entrada de la reina Margarita, los 
plateros cubrieron los cuatro frentes de la plaza con grandes 
aparadores, en ue colocaron todas las joyas y piezas labradas 
que constituían 9 a ri ueza del gremio. Los toros también se han 
celebrado en ella, .Tiasta en un viejo manual de fontanería he 
visto una explicacion de la medida y ejecución de los tablados 
sobre los que el público tomaba asiento. 

En una de esas fiestas sucedió que el rey Felipe IV, querien- 



do alojar bien a una favorita suya que no  tenía dónde colocarse, 
hizo improvisar un balcón, que aún se conoce con el nombre 
de La Marizápalos. 

Allí se lidiaron toros más salvajes que los actuales. 

Toros de Ronda han traído, 
tan ligeros y feroces, 
que parece que veloces 
rayos por hierba han  pacido. 

Nuevas vicisitudes dan a la plaza diferentes aspectos, y así 
como la Casa Panadería ha sido la casa en ue estaba el peso 
real, después Academia de Nobles Artes y %espués Academia 
de la Historia, la misma plaza -después de Mayor- no siempre 
se ha llamado de la Constitución, sino que ha sido el juego 
sangriento de varias generaciones el quitar la lápida dc plaza de 
la Constitución, para bautizarla con el nombre de plaza~Real en 
dos ocasiones y con el de plaza de la República y el de plaza de 
la República Federal en otras. 

Hoy,  por fin, está pacífica, metida en un sopor de sestera 
historia. 



EL CERRO DE LOS ÁNGELES 

Recuerdo ue la primera vez que estuve en el Cerro de los 
Ángeles consu ? té mi mapa de la provincia de Madrid, y después 
de mucho meditar tomé el tranvía de Leganés y desde allí em- 

rendí una larga caminata, bajo el sol de junio, llegando, por 
En, al Cerro, pero con la larga aguja de la jaqueca clavada en la 
cabeza, traspasando de sicn a sien. 

Dcspués lic rcctificado aquel error de orientación, y aunque 
hc vuelto a incurrir en el de ir por la estación alta de Getafe, 
que también aleja mucho, ya hoy me bajo en la estación baja de 
Getafe, y el trayecto es mucho más corto. 

Me gusta sentirme sobre ese pináculo, que aun no siendo 
muy alto, parece que en medio de la inundación del diluvio 
universal fue el único que quedó en España a flor de tierra, y 
en el que se salvaron los pocos ángeles de la uarda que no se 
habían ido a del lado de los innumerables a ogados. (Se en- r fl 
cuentran al í de esas fosilizaciones y cristalizaciones que tan 
supcrsticiosa antigüedad dan al sitio.) 

¡Qué sensación dc estar sobre el corazón de España, y como 
de soportar sobre la cabcza cl filo del meridiano central! El 
pensamiento consigue la unidad y la madurez suprema, como 
en el «belvedere», que domina todo el paisaje d e  España. Es 
como el ombligo de la piel de vaca que imita España en su 
configuración. 

Ese cerro es el verdadero seno de España. Parece que desde 
allí se verá toda España, aunque no se vean sino algunos valles 
de castellano conjunto. 

La ermita que se eleva sobre su joroba es una capilla esbelta 
y sencilla, cuya primera historia se desconoce realmente. Sobre 
su fachada hay un reloj de sol. En el fondo está Nuestra Señora 
de los Ángeles, ima en antigua de tipo sano y sin amaneramien- 
to, y en una capilla B ateral, como en una cuadra de carrozas, está 



la gran carroza en ue es conducida la Virgen hasta Getafe una 
vez al año, arrastra 1 a por jóvenes de Getafe y siguiendo el lar o 
camino que por en medio de los campos conduce al pueb f: o. 
Vestida la Vir en con un rico mantón de Manila que la regaló 
una señora, y Ha carroza dorada a fuego reluciendo al sol, es un 
espectáculo exaltado el de esa conducción, que se repite cuando, 
acabada la novena en esa i lesia de Getafe en que pasa unos días 
de huésped, la vuelven a levar a la ermita, subiendo la cuesta 
del Cerro. 

Y 
En el fondo de la ermita hay confesonarios primitivos, he- 

chos como con un burladero de tosca mirilla, y a uno de cuyos 
lados se sienta el cura y al otro se arrodilla la penitente: hay dos 
banderas rotas y deshilachadas -¡pero banderas siempre!- to- 
madas a los milaneses or un general que era de Getafe y que 
se las regaló a la capi R a, así como las campanas, que mandó 
fundir con los cañones también tomados al enemigo, y 
eso amenazan desde su campanario con su boca negra Fe irigida 
hacia el que se acerca, como si fuesen cañones aún o morteros 
de boca ancha y sin fondo, y hay muchos exvotos, miembros y 
fetos de cera. cuadros en aue el ~ u e b l o  de Getafe transcribe su 
agradecimiento porque la Virgen le salvó en diferentes sequías; 
trajecitos de niños como trajecitos talares con el papelito de la 
dedicatoria clavado con alfileres en lo bajo; un hábito de fraile 
encapuchado y ahorcado del clavo de que cuelga, y i10 extraor- 
dinario y lo que no he visto entre los montones de exvotos que 
he mirado fijamente a través del mundo (y de los que recordaré 
entre los pintorescos de Italia los innúmeros ejércitos de solda- 
ditos de plata que colgaban en todas las iglesias de Italia, más 
que como exvotos para salvar a los que combatían en el frente, 
como para que ugase con ellos a los soldaditos el Niño Jesús), 
tres féretros in antiles, uno más largo y tétrico que los otros, 
rojo y con galones dorados -antes, por lo visto, para el joven- 
cito había la caja roja, que le diferenciaba del adulto o del viejo, 
de caja negra-, y dos pe ueñitos y blancos con galones de plata! 4 (Aunque aquellos infanti es se despertaran como incorporándo- 
se en su extraño «moisés» a primera hora de la noche eterna, 
¿no están como muertos y guardados en el fondo de esas cajas? ... 
¿ N o  hiede algo dentro de ellas? ... ¿Cómo miraron los resucita- 
dos a través de su vida estos féretros «suyos» que se les quedaron 
chicos?) 

{Pero es la capilla lo culminante de ese cerro? No. Lo 



importante de él es que su posesión da el dominio de España, 
10 mismo que en la guerra cuando los unos y los otros se 
disputan la altura «tal», porque con ella dominan la región. Julio 
Antonio por eso quería elevar allí el «Faro espiritual», aquel 
campanil de alta espadaña, con campanas de plata, que desper- 
taría en España el amor al «ideal», y que no sólo fracasó injus- 
tamente, sino que encima sugirió la idea del monumento al 
Sagrado Corazón implantado en este sitio. 

iY qué monumento éste, válgame el cielo! Ya, desde lejos, 
sorprende su falta de gracia arquitectónica, su línea alta y retor- 
cida, que le da a ariencia de una pirámide informe y derretida 
o de un mojón Z tierra amazacotada más que de piedra debas- 
tada. 

Claro que desde Madrid no se ve, porque lo tapa en esa 
dirección la ermita, y claro que sólo las aristocracias de auto- 
móvil podrán acercarse a él; pero de todos modos, hay que 
denunciarlo. Aquel Cristo de brazos larguísimos, de ropón tos- 
co y des arbado, demasiado enorme para la altura de su pedes- f tal; aque los santos, frailes, obispos, damas y 'monjas, así como 
los colegiales burdos, cabezotas, «pepones» ue lo rodean a 1 derecha e izquierda mirando hacia el Cristo, to o es lamentable. 
pesado, desgraciado y grueso, aunque lo más triste, y de un; 
presunción ruin, es ue toda la base y la es alda del monumento 
está llena de los nom I res de todos los que R an suscrito el terrible 
empréstito del monumento, entre los que figuran «la señorita 
X» y «una dama devotan y aun caballero que guarda su nom- 
bren. (¡Gran panteón de nombres frente a los que se sorprende 
a los señorones y las señoronas de automóvil buscando los 
suyos!) 

¡Qué ena! Mucho nos enamoraba subir al Cerro de los 
Ángeles, dlesde donde siempre enviábamos a Azorín un radio- 
grama de admiración y cariño; pero ahora quizá no volvamos 
más, para no encontrarnos con ese monumento burdo y lleno 
de alarde, ante el que debían sospechar los creyentes que sólo 
sirve para apartar la presencia divina, en vez de invocarla, pues 
al materializar y recargar tan pesadamente a la divinidad, Dios 
se ha ido de ese sitio, y la paloma ha huido hacia otro lado de 
la bóveda celeste. 

* 





LA HONDA CAVA BAJA 

Vericuetos y trincheras naturales fueron las cavas en tiempo 
de la morisma, que las dio su nombre. 

Las cavas llenas de atochares, de pencas y de hierbajos sil- 
vestres eran el camino escondido que amaba la morería por lo 
raza terrera que es. 

Definida según la geografía madrileña, la Cava Baja, en 
cspccial, era una mina o pasadizo que los árabes tenían para 
entrar o salir en momentos de peligro aunque estuviesen los 
puentes alzados. Esta mina tenía su salida por debajo de la 
Puerta de Moros. Por esa cañada para las huidas escaparon los 
árabes y sus familias, llevándose sus efectos, cuando Ramiro 11 
vino sobre Madrid en el 926, sucediendo lo mismo cuando la 
conquista de Alfonso VI. 

La Cava Alta, que es su gemela, y va desde la calle de Toledo 
a Puerta de Moros, comprende a la entrada la antigua plazuela 
de  la Berenjena, llamada así por su proximidad al <<berenjenal» 

ue hubo en la casa de los Ramírez de Madrid, después huerto 
!el Hospital dc La Latina. 

Pero la imaginación lo que más reconstruye de las cavas, 
sobre todo de la Baja, es ese éxodo de los moros saliendo por 
el pasillo de la cuneta, con sus churumbeles detrás v con las 
rnijeres cargadas con los petates más astrosos del mundo, peta- 
tes sucios y desgarrados como mochila de mendigo. 

curvados bajo el peso de la expulsión, y dishulándose en 
la cañada como rebaño embarrizado que huye en tropel, los 
moros salieron con ese silencio aue  sólo procura a la multitud 
el mucho polvo del camino. 

Sobre la Cava Baja quedó ese humillo blanco que produ- 
ce el arrastre de pies de la muchedumbre por el camino polvo- 
riento. 

(Cuántos eran? En la Cava Baja se apelmazaban de tal modo 



que no se les podía contar, pues andaban como una sierpe de 
tan turbados como iban por el deseo de salir pronto. La función 
de Madrid se había terminado para ellos para siempre, aunque 
aún les uedase la esperanza de volver. 

En e 'f trasiego moderno de la Cava Baja, cuando se ven estas 
gentes que van a lo suyo, se piensa en aquel día de procesión 
sórdida con un ruido zancajoso y descalcañante. 

Silenciada de moros la ciudad, queda la Cava Baja como un 
recuerdo de la morería soterrada, y como último barranco de la 
ciudad que tiene a ese lado la Puerta de la Sierpe, la puerta más 
a trasmano de la ciudad que da el nombre de Puerta Cerrada al 
sitio por el mucho tiempo ue estuvo cerrada en evitación de 
robos y desmanes, pues al P. i se guarecía la peor gente, cuya 
principal gracia era apear de su capa al forastero. 

Hoy la Cava Baja es de las calles que más carácter tienen de 
Madrid, como si en ella se refugiase lo que no se quiere ir y lo 
que entra o se va por esas cuestas y caminos que atraviesan el 
Manzanares o siguen sus márgenes. 

Las posadas y los aradores se apiñar P Cava Baja. El 
Parador del Galgo, e Parador de San Isiaro, tiene pinturas 
alusivas al Santo en azulejos, apoyado el pie con chulería de 
Santo castizo en el dosel del arado, el mismo arado que hoy se 
vende en las tiendas de aperos de labranza de la calle. 

La Posada del Dragón es la más antigua de la calle, y su 
nombre evoca aquella tosca serpiente que el picapedrero grabó 
en la Puerta Cerrada, y que el pueblo llamó dragón, ayudándose 
de ese dato para remontar la fundación de Madrid a ochocientos 
veintinueve años antes de Jesucristo. 

Sobre este mismo solar de la Posada del Dragón se elevó el 
Pósito de la villa, o mejor hablado, el Aloli de la villa, y también 
el <<peso de la harina., hasta que se incendiaron y surgieron en 
las inmediaciones de la Puerta de Alcalá, durante el siglo XVIII. 

La Posada de San Pedro, el Parador del León de Oro, el de 
la Merced, el de la Villa, con fachadas modernizadas, detrás de 
cuyo aspecto a la francesa conservan, como el carro en el corral 
interior, la casilla de un piso que fueron, con sus vigas, sus 
ventanas, sus corredores anti uas. 

Entre todas se destaca la ;8 el Segoviano, cuyo dueño procede 



de Segovia, la vacía corte de reyes, la interesante ciudad cuyas 
noches presenció desde lo más alto el más extraordinario de los 
reyes, Alfonso el Sabio. Es el «Segoviano» hospedero y vinatero 
que se destaca entre los muchos que se han establecido en 
Madrid y ponen ese remoquete con más orgullo que nadie en 
las muestras de sus tiendas, pues muy pocos ponen «El Valliso- 
letano» o «El Salmantino», quizá porque los segovianos se sien- 
ten los «beltranejos», los que tienen derecho al trono de la corte, 
y así mantienen su representación y la propiedad de su título. 

De la Posada del Se oviano y de las otras salen el ordinario f para San Martín de Va deiglesias, Illescas, Brunete, El Pardo, 
Navalcarnero, Villaviciosa y Villa del Prado -célebre por su 
exquisito albill-, y con ellos, los viajeros para todos esos 
pueblos. 

Los enormes automóviles -verdaderos dinosauros del au- 
tomovilismo- se preparan a ocupar todas las carreteras y a ir 
levantando una de esas polvaredas precursoras de las tormentas, 
a abullando tanto sus neumáticos, que siemp.re están arnenaza- 
Bos de aneurisma. 

Hay que ver arrancar de estos puntos esas diligencias en- 
cumbradas y repletas, a cuya baca se sube or la escalera con 
que se escalan los altos armarios, y cuyas a P turas toman enco- 

etado carácter gracias a los zagalejos, y a los sombreros de 
Lbriego, y al guardia civil, y al cura; tanto, que, bajo tan reno- 
vado carácter de lo antiguo, la fuerza de esos automóviles con- 
siste en mulas en vez de consistir en caballos. 

Este movimiento de automóviles ha hecho que los coches 
de tercera unidos a los trenes mixtos vayan casi siempre vacíos, 
con gran brillo de soledad en sus cristales, pues el paisaje por 
una ventanilla les entra y por otra les sale. 

En este paraje se venden los rodetes de pleita que ponen 
moñete de pueblo a las habitaciones, y aquí están las ferreterías 
en que se dan más clavos variados por diez céntimos -frito 
variado de las paredes-, en que se venden los grifos que nunca 
rezuman gota estando cerrados, las ranas de los juegos de ranas 
-más verdaderas que las verdaderas-, los mejores cencerros 
que viatican los ocasos, y en que la uña antigua del arado fenicio 
se muestra eterna1 y dis uesta a hacer el releje más fecundo, 
siendo la muestra típica Be esas lonjas del hierro manufacturado 
la que ha llegado a ser insignia de los Soviets, las dos hoces 

. . 



cruzadas, sino que aquí están desprovistas de peligro y agresi- 
vidad por estar envainadas en rala estopa. 

Hay  en esta calle también una fábrica de fuelles, aparato de 
difícil ejecución casi en desuso, aunque donde es necesario lo 
es como lo fue e Y primer fuelle, con esa ansiedad de cosa que se 
ahoga y que lo necesita. Es como el balón de oxígeno para las 
cosas, el respiro y el ulmón de lo que no lo tiene. 

Los mejores fue1 P es, los más duraderos, los que soplarán 
siem re y ni se agrietarán ni nada están en esta calle. Son los 
acor X eones silenciosos para los pequeños alquimistas, los que 
sólo llegan a fabricar el cobre con sus aparatos. 

Alguna vez entra por uno alguna bruja. Pero cada vez esca- 
sean más estas clientas. 

Los cubistas tienen su representación en esta calle, los ver- 
daderos cubistas, es decir, los que hacen cubas, arte de gran 
precisión y exquisitez, porque hay que sabcr escoger las made- 
ras, maderas especiales, que aún van a buscar a islas muy lcjanas 
los barcos de vela. Por ser un gremio que gana mucho es gremio 
muy cerrado, y no se deja ser cubista a cualquiera. 

En los aledaños hay una fundición de campanas y bronces 
que puede ostentar el sonoro título de «Fundición de campa- 
nas», fábrica también de candelabros litúrgicos y de las romanas 
formidables, las verdaderas matronas entre las balanzas, y hay, 

or fin, una fábrica de corchos cuyas máquinas es grato ver 
funcionar o r  cómo mondan, redondean y pulen en un minuto 
la materia ! landa y permanente del corcho. 

Pero el día álgido de la Cava Baja es el domingo, cuando 
todas las sirvientas de los pueblos de alrededor se apostan a la 
puerta de las posadas, pasando parte del domingo ;pie en esa 
sombra de soportal que da a la calle el atardecer. 

Todas lasLpaisan& se reúnen allí, y se habla de las cosechas 
y de las vendimias y si el tiempo es bueno o acia o para los 
campos, calculándose el precio del trigo contando 7 as espigas. 

Es el andén de las carreteras provinciales, y se ven toscas 
morenas de esas que alegran y tornan novelescas las ventanas de 
los pueblos también a estas horas. 

Cualquiera ue pase por allí sin estar en antecedentes creerá 
que todos aquel '1 os grupos se van a ir en los grandes ómnibus 



de la noche o que van a despedir a los su os; pero la verdad es Y otra. la verdad es que se repite en la cal e honda el fenómeno 
por el que se pasea'cerca del puerto el emigrante y en el andén 
acristalado el que es de otra ciudad. A uél es el punto de partida 
para los viajes cortos, que casi se po  B rían hacer a pie, y allí se 
va en silenciosa rogativa de volver, añorando la vacación y 
añorando el pueblecillo. 





LA IGLESIA DE SAN GINÉS 

U n  crimen pasional -un joven ha matado en el atrio a la 
que fue su novia- ha dejado señalada esa iglesia tan mundana 

tan madrileña, en cuyo atrio hay un remanso de paz, de 
Latería elegante, de esas musitaciones de los que al sa ir de la 
iglesia hablan aún en voz baja. 

Una desolación de patio triste hay ahora en aquel atrio, en 
quc sc congregaba olor'a tapices, a incienso y a floies, todo ello 
sazonado en la mañana con jeremíacas salmodias de los pobres 
sentados en la puerta y que llenan de vagos amenes al que pasa. 

N o  hay culto aún en la iglesia, que ha sellado el Juzgado 
divino con sus ~ r a n d e s  sellos tétricos. Todo en el fondo de la " 
iglesia tiene un aspecto devastado, grisáceo, sin la levadura di- 
vina. Los reclinatorios hacen inútil penitencia, como excomul- 
gados, y las sillas se congregan en racimos desiguales, en confusa 
superposición, a un lado del templo. 

La pila del agua bendita está sin gota de agua, y los mismos 
ccpillos están desprovistos, como en días sin caridad. Es menes- 
rer que todo se restaure. Hay  que encender las velas apagadas 
y cantar la misa a la víctima. 

La iglesia de San Ginés es una iglesia que se disimula como 
detrás de un jardín y en la que se verifica mejor que en ninguna 
iglesia el desglose del que entra y el unirse a la multitud del que 
sale. 

En la proximidad de la Puerta del Sol, como hermana próxi- 
ma de aquellas iglesias que lucieron en su centro y en su inme- 
diación, .y gue  han desaparecido, la iglesia de San Ginés es el 
ministerio e la Gobernación de las iglesias. 

Esa bella muchacha que a lo rnejór desaparece en su atrio, 
y a la ue no  hemos podido ver más que por detrás, distinouien- 
do en '1 os lóbulos de sus orejas las dos grandes perlas de? lujo, 
parece que se ha metido a ~ r o f e s a r  en San Ginés, porque esta 



iglesia tiene algo de claustro profundo detrás de los tapices más 
pesados. 

Siempre, al ver desaparecer en esa iglesia a la mujer que 
contábamos con adelantar y observar un momento, nos entraba 
un agudo desconsuelo de Don Juanes que han perdido su pareja 
en un recóndito convento, en la iglesia en la ue es difícil 
penetrar atravesando la evidencia de su patio flori 9d o y lleno de 
gentes gulusmeadoras que conocen la intención del que entra. 

N o  podía yo suponer que el crimen se atraviese a traspasar 
el umbral custodiado or  los lanceros de la verja. 

San Ginés se nos o f recía como iglesia para las mujeres bellas, 
elegantes y frívolas, que son capaces de profesar algún día o de 
unirse a un hombre con alegría estre itosa, iglesia cuya principal 
época de fiesta era la de las Flores S e María. 

La iglesia de San Ginés tiene una vieja historia, y parece que 
fue anterior a la dominación sarracena o mozárabe; consta que 
existía en el 858; en 1162 se arruinó la capilla mayor, y en 1824 
sufrió un terrible incendio. 

La lonja que da a la calle del Arenal servía antes de cemen- 
terio, y allí fue depositado Pepe-Hillo, llevado desde el Hospital 
General, donde murió, en andas de una inmensa multitud. (De 
ese cementerio desenterró la Inquisición muchos huesos, que 
fueron quemados por suponérseles huesos de los judíos que 
vivían en aquel paraje cuando sólo era un arenal.) 

La torre alta, destacada, con las campanas en la luz de otra 
mañana distinta a la que luce en el bajo mundo, tenía fama de 
devolver los rayos a lo alto los días de tormenta y quedar 
iluminada por su luz. 

A este templo asistía el Tribunal de la Inquisición 
una misa y un sermón el día en que se publicaba la bu f a. ara Oír 

En 1870, predicando ese sermón el doctor Salcedo, cura de 
aquella parroquia, se diri ió a las dignidades de la corte y a los 
solemnes magistrados de f a Inquisición sentados en el estrado y 
acompañados de sus familiares y alguaciles, y con tono valiente 
les dijo: 

«Tribunal bárbaro, Tribunal tenebroso, Tribunal impío, 
{cómo te atreves a turbar la alegría de la iglesia? {Por ué en 
un día en que sólo se oyen alegres antífonas vienes tú a fu 9 minar 



maldiciones contra los hijos de esta indulgente Madre, que hoy 
los reúne para re ocijarse con ellos? Tú los reúnes también; pero f' es para apercibir os con el anatema. ¡Bárbaro y fiero Tribunal! ... 
Así, muy poderoso Señor, se expresan los impíos enemigos de 
la fe.>> 

A uel sermón areció que iba a costar los mayores suplicios; 
ero e 7 Tribunal 1 e la Inquisición no tenía ya fuerza, y Napo- 

Peón, a los pocos meses, acabó en Chamartín con su negra 
historia de trescientos veinte años. 

San Ginés guarda un Cristo de Alonso Cano y todos esos 
adornos de iglesia que sólo forman en el recuento un inventario 
triste de guía madrileña: dos retablos colaterales con marcos de 
mármol adornados de bronce, pilastras estriadas de orden dóri- 
CO, etc., etc. 

Algo tétrico, sin embargo, quiere hacernos su confidencia 
cuando pasamos frente a San Ginés. ¿Qué se esconde en este 
paraje? {Hacia qué historia arroja una mirada sesgada nuestra 
memoria? 

Para encontrar el secreto de esa aprensión hay que dar la 
vuelta al edificio y apartarnos de ese atrio, que, por haber sido 
cementerio antaño, recogió sin sobresalto el cuerpo de su último 
muerto. 

Estamos frente a la otra fachada de esa iglesia, en la calle de 
Bordadores, la fachada que no parece ser ael mismo edificio, 
que por aquel lado se nos muestra más antiguo, más pueblerino 
y con la ventana por la que se piden los Santos Sacramentos. 

¿Pero qué es lo que en este recoveco nos hace evocar otros 
tiempos más sombríos, en que las gentes eran más fanáticas? 

Debe de ser la bóveda subterránea, con entrada Dor la calle 
de Bordadores, en que, a media luz y 'provocando e? escándalo 
de la exaltación disparatada, se disciplinaban por las noches 
hombres y mujeres, corrigiendo sus instintos y pasiones con la 
penitencia arrebatada. 

Era una atracción del Madrid de tiempo de Fernando VI1 
ese espectáculo de los disciplinantes cortesanos, promiscuados 
en una oscuridad turbia, émulos unos de otros en un coro de 
ambigüedad, deseoso cada uno de ser el más ensangrentado y 
más valiente, acardenaladas las sombras por la violencia de los 
«gatos de siete colas». 

Alguien se asomaba con curiosidad a aquella bóveda sub- 
terránea, llena de suspiros y de excitación, verdadera boca de 



infierno, en ue todos querían depurar sus conciencias gracias 
a las sádicas 1 isciplinas. 

¡Que no se notase que era un curioso el que había entrado, 
orque corría peligro de ser sentenciado al azote redentor, como Pe sucedió a aquel conde de Laportiere, antiguo emigrado fran- 

cés, que había querido contemplar de cerca, como un admirador 
del <<cante jondon, aquel zurriagueo libre con v e  se interpretaba 
el arrepentimiento «jondo» y castizo del pue lo pasional y fa- 
nático de entonces! 



LA EXÚBERA PLAZA DE LA CEBADA 

Los mercados españoles son un refugio ubérrimo y alegre. 
Se va a ellos en busca de una exuberancia sin clasificar sobre los 
serones natales, sobre la cuna de su cesta aldeana. 

En los otros mercados del mundo todo está clasificado y 
medio envuelto, contratándose en silencio cada producto y hu- 
yendo discretamente cada comprador, con el producto de su 
compra, con sigilo de hormigas. 

Los mercados españoles tienen jarana, y la bandera es añola 
rebulle distribuida en frutos amarillos y rojos. Abigarra B a gre- 
guería llena esas especies de cárceles abiertas, y las mujeres que 
menos compran son las que más protestan y preguntan. 

Un posible noviazgo con las cocineras jóvenes hace que haya 
galanteos en el interior de las plantas de abastos, llenas de la 
ilusión mañanera del matrimonio. 

El descaro de las aue se sienten ricas al poder comprar da 
desgarre a las contratas, todas con tipo de 'disputa y bronca, 
mientras la aue más grita tiene en la mano una muestra de la o 

fruta como docina de sus increpancias. 
Todos los mercados espaiiiles tienen el aspecto de cuadros 

de la abundancia en cuya distribución nadie puso orden después 
de descar ar las redes; pero el que más tiene ese aspecto es el 
mercado 8 e la Cebada. 

La plaza de la Cebada es de esos mercados que tienen as- 
pecto de estaciones, estación de término de las frutas, y al entrar 
en ella se siente lo que su nave tiene de andén de descarga. 
i Iglesia de cebollas ! - 

Sus cristales le dan aspecto de gran peine, y como tiene 
algunos rotos, eso le da aspecto de peine roto con muchas púas 
desaparecidas. 

Fábrica de patatas y manzanas, la plaza de abastos mira al 



cielo a través de sus párpados entreabiertos, como con nostalgia 
de todos los sitios de que han venido las frutas. 

Sus mejores días son los muy de verano, en que la plaza se 
envuelve en la sombra entreabierta de sus cristales, y allí se 
encuentra la frescura que huele a melocotón y a fresa, la frescura 
ideal bajo los soles tropicales del verano. Allí hay un remanso 
bajo la canícula, y el agua dulcísima de las peras compensa el 
es tío. 

La plaza de la Cebada fue el segundo mercado de Madrid, 
después que las mercaderías subieron el escalón de la plaza de 
la Paja para entrar más en Madrid, y allí el grano tomó impor- 
tancia suprema, reuniendo toda la cebada de las Castillas en 
contratación irradiante. 

Se esparcieron por la plaza clara y boba del pueblachón que 
comenzó a ser Madrid los puestos de toda feria, fijos en un 
princi io los lunes y los jueves solamente, entre el ruido guerre- 
ro de P as romanas. 

Con que recordemos el mercado de Segovia o el de Pedraja 
los lunes tendremos una visión de este .primer cercado con 
puestos de cuatro tablas y cobertor de lona. Sólo le diferenciaba 
de los mercados ueblerinos el que se veían demasiadas torres 
a su alrededor y e P que de vez en cuando una carroza de persona 
muy princi al irrumpía en el mercado, porque siempre ha sido 
inquietud P avorita de las dueñas de casa el saber los verdaderos 
precios de la plaza, por dignidad de dueñas más que por avaricia 
económica. 

Mercado flotante, fue sembrando los huesos de guindas y 
albaricoques, más los huesos de carnero, de los que suele brotar 
casi siempre un mercado si se insiste lo bastante con la siembra 

se resisten las intemperancias de la Policía queriendo esteri- 
izarle. 

Era la época en que el tajo funcionaba en medio de la calle, 
partiendo los filetes y los cuartos de kilo, ese tajo que he visto 
ahora en los mercados de pueblo y que, cuando reco ido todo 
el puesto, se queda él solo, arece esperar la cabeza fe1 que ha i de ser ajusticiado de orden el Gobierno. 

Esa persistencia del tajo en la plaza sembró el cadalso, y 



sobre la primera plaza de la Cebada se construyeron los igno- 
miniosos catafalcos de las e'ecuciones capitales. 

Elevadas las rimeras horcas para punir a unos ladrones E sacrílegos que ha ían robado a la Virgen en la iglesia del Hu- 
rnilladero, culmina la aguja más alta de la horca, el palo mayor 
del se ulcro, en el ajusticiamiento de Riego, al que se le fabricó 
el tab P ado más alto! y no por darle categoría, sino para que se 
viera más su suplicio y sirviese de mayor escarmiento ante los 
futuros políticos. 

Nadie como Figaro ha descrito estas ejecuciones de la plaza 
de la Cebada, cuando define con el reloj delante y con asombro 
inaudito el que un se undo después ya no existirá un hombre, 
evaporado en el éter f e la libertad. 

Suprimida la ahorcación en sus medios, la laza se llama de P Riego, para ser la piaza de la Libertad y recti icar con la gloria 
de su nombre la injusticia que con él se cometió. 

En 1868, el Ayuntamiento revolucionario instituye el pro- 
yecto del nuevo mercado, que, encerrándose en su monumen- 
talidad, evitase el desperdigarse de las mercancías en sitio 
abierto. 

En 1869 (primero de sufragio universal) se hace la subasta, 
y en 1870 se coloca la primera piedra de la Cebada y de los 
Mostenses. Las piezas de hierro se encargan a Inglaterra, y de 
allí llegan tres mil quinientas toneladas, que se gastan en los dos 
mercados; columnas, vigas armadas con roblones de palastro y 
las numerosas TTTT de la fortaleza. 

Con las interrupciones consiguientes se trabaja en el merca- 
do, hasta que en 1875 se celebra su inauguración. 

Hoy la plaza de la Cebada rebosa exceso de sangre, y por 
eso ha rebasado los 6.323 metros cuadrados de superficie, pues 
al tiempo también le vienen chicos los solares, como zapatos de 
su niñez. 

Su vida comienza muy temprano, cuando el alba se ha asen- 
tado, como un asentador más, en el suelo de sus naves. 

En esa hora tempranera de la ~ l a z a  de la Cebada es cuando 
hay ambiente de la antigua Rusia en el aire frígido de Madrid. 

El «samovar>> hierve y regurgita como gato de agua, y van 
llegando los tempraneros y las tempranicas para sorber su taza 



de té caliente con aguardiente, que les prepara para el regateo y 
el transporte de las seras llenas. 

En esa grisura del andén sin trenes, esos viajeros de tercera 
y con algo de emigrantes que, aunque no emigraron nunca, 
nacieron emigrantes y lo serán siempre, tienen un aspecto mos- 
covita de parias despertados por la madrastra Aurora. 

Des~ués  de esa ~ r imera  hora ~rofunda. en aue los oios son 
heridas ael  rostro y'del alma, y S; ve la viólencia del mádrugar, 
la ~ l a z a  de la Cebada se va des~erezando durante todo el día v 
tiene su mediodía rico en naranjas de sol y pimientos de sang;e 
de toro. 

En esa hora del tráfico y del ajetreo es cuando los pe ueños 
ladrones van llenando el cesto del escamoteo con la hi ? era de 
frutas desprendidas de los serones en el trasiego y que, en 
complicidad con los trasegadores, son más abundantes de lo que 
debieran. Como ladrilleros de esos tomates o esas manzanas 
perdidas, los rapaces se los van echando unos a otros, y todos 
caen en el serón de la trampa. 

Hasta la daza  de los Carros llega va la salida de madre del 
mercado,,y 18s burros de los carrilYoiy las mulas cazurras no 
tienen mas . que . bajar . . la cabeza para alimentarse con las grandes 
y jugosas hojas caídas. 

Toda Puerta de Moros recibe olores de verduras dl tiene los suelos toda una verdulería descargada. Sobre to o, los me- 
locotones y los albérchigos ponen un perfume ideal en aquel 
andén tomado fatalmente por  la extravasación, y siempre se ven 
chicos que prueban sus dientes en la redondez de las ulpas. 

El mercado de la Cebada, sin consultarlo con na 1. le v por 
causa de una fuerza mayor de' abundancia, copa las afueras Y se 
derrama or  las cuestas abajo, como si los bajeles car ados de \ R frutos se ubiesen estrellado contra el acantilado v se ubiesen 
abierto por en medio de su panza ubérrima en aq;el aledaño de 
las subastas en que los capitanes sacan artido de los frutos 
caídos en la playa y de los cajones esta1 ados en el golpe del 
naufragio. 

P 
Después de esas horas de chalaneo, en que los delantales se 

van llenos de frutos y las cestas son como pequeñas barcas que 
se alejan repletas, los carros se van. 

Entonces vuelve un momento de paz nocturna a la plaza de 
abastos, y el agua parece correr por todas las naves, y las rique- 
zas acumuladas duermen en sus mazmorras, bajo las bombillas 
mortecinas, que semejan pequeñas arañas que cuelgan de su 
propio hilo. 



VICISITUDES DE LA CIBELES 

Cuando se Ile a a la Cibeles se siente siempre el aire de 

término 7 ue aún abita en la gran plaza. N o  desaparecen los 
aires pro undos de las cosas tan pronto como las a ariencias. P Aunque se han erigido tantas casas en el más allá de a Cibeles, 
acaba en su playa la animación cortesana, que comienza en la 
plaza dc Oriente. 

La Cibeles, con su algo de reina de teatro, ha sido piropeada 
por poetas y por cronistas, y hasta por algún político, como 
Castelar, que la describe «sobre su carro tendida y de su castillo 
coronada, con sus leones delante. La gallardísima estatua de 
Cibeles, a cuyo pie fluye la mejor agua del mundo». 

Nuestra familiaridad madrileña,- que la apela con ese ala» 
lleno de confianza, hace ver en ella una valiente reina de Castilla, 
siempre en medio de su pueblo y custodiada sólo por la fiereza 
de sus leones. 

Así como las fuentes mitológicas de Italia viven una vida 
correspondiente y se relacionan aún con los mitos antiguos a 
través de arcos, subterráneos y viejos arcaduces de puras aguas, 
esta fuente es la fuente aislada que, a lo más, se relaciona con la 
de Apolo y la de Neptuno con parentesco de artistas de un 
mismo circo. 

Esta Cibeles madrileña es la más terrera de las diosas, y quizá 
por eso se la estima aquí tanto, pues España es entre todos los 
pueblos el más terrero. 

Siempre como ~ n d o  por en medio de una gran parada, 
está invitando a 1 ovillos, pues cuando tamaña reina se 
dedica al asueto del paseo es que hay fiesta en la corte. 

Antes, sobre todo, invitaba al paseo y la merendola y ponía 
en la ~ l a z a  un algo de verbena y feria, que aprovechaban los 
vendedores ambulantes. Hoy se ha quedado quizá un poco 



anacrónica, y yo  propondría, para modernizarla dignamente, 
que un nuevo escultor la hiciese un automóvil de piedra. 

Comenzada la construcción de la Cibeles en 1781, se repar- 
tió el trabajo entre varios escultores. Francisco Gutiérrez escul- 
pió en mármol cárdeno la estatua de la Cibeles -la Lola, como 
quien dice- y también las ruedas; Roberto Michel, el autor de 
los trofeos que emperchan la Puerta de Alcalá y de la Virgen 
que ornamenta la portada de San José, esculpe los leones y el 
terrazo sobre el que trotan; Bergaz, el autor de la fuente de la 
Alcachofa, esculpe el oso y el dra ón que aparecen en los gra- 
bados de su época y que no se sa \ e dónde han ido a parar, y 
Miguel Ximenes ejecuta los adornos del carro. 

La Cibeles se inaugura ladeada, corriendo al scsgo dc ].a 
plaza, yendo hacia el mediodía. Su plaza en aquel ticmps cs 
desahogo de peatones que aún tenían más importancia que los 
carruajes, y por eso arrinconaban hasta la carroza de la diosa 
telúrica. Por allí se divagaba en com leta suelta, y las vendedoras 
de agua, rosolí y avellanas transita an tranquilas dando aire y 
sonería a la campana de sus faldas. 

E 
Allí se levanta por entonces el Pósito madrileño, donde se 

uardan las municiones de trigo por si los panaderos intentan 
fa subida del pan, y en el lugar del Banco de España el palacio 
de Alcañices enarbola sus graciosas torrecillas. 

Plazoleta rusticana, tiene hierbas en el suelo y charcos en 
que las ranas juegan a los bañistas. Los que se apostan en sus 
alrededores son caminantes que fantascan cl futuro Madrid. 

La gran bacía de la fuente está más a mano que la actual, y 
el niño juega con sus aguas, y el hombre se asoma a las a orerías 
que se leen en ellas, pudiéndose llenar los vasos de aquel f, iquido, 
que, según al unos historiadores, tenía la condición de hacer 
olvidar como P as drogas supremas. 

En 1891 se decide convertir ese araje, que se llamó Platillo 
de Cibeles y después plaza de Ma rid, en ancha plaza urbani- 
zada. 

B 
Hasta 1895 no  se acaba de trasladar la Cibeles a su nuevo 

emplazamiento en medio del ruedo, y entonces se la añaden los 
amorcillos que desaguan una gran jarra sobre la taza de la fuente, 
queriendo adornar la espalda de la reina y la trasera de ese carro, 





a la que quizá mejor hubiera sido adosar una rueda o neumático 
de repuesto. 

La diosa queda entonces tranquila, aunque después hay al- 
guien que quiere llevarla a la Moncloa. 

La Cibeles no tiene más deseo que ir a la Puerta del Sol, y 
arrea a sus leones con sus látigos de agua. La que ha sentido su 
movilidad y ha podido hacer virar sus ruedas sobre los relejes 
de piedra, está ansiosa de rodar un poco hasta más allá del sitio 
en que hoy se halla empotrada. iOh ruedas pesadas, que se 
hicieron más para ruedas de molino que para ruedas de carro 
dispuesto a andar por todos los caminos de la Tierra, el planeta 
en que la Cibeles tiene derecho a ser la turista máxima! 

Hasta hace unos quince años tenía aún la diosa sus dáctilos, 
o sea sus sacerdotes ropios -quizá por eso debían saludarla 
al pasar los dactilógra P os y las dactiló rafas-, que se establecían 'i a su vera. Los canales de Panamá de os tranvías incesantes que 
la bordean y además las corrientes huracanadas de los automó- 
viles, la tienen aislada y solitaria, sin ayudantes y coreadores. 

Ya no se sientan en el escalón de su verja los «perspectivis- 
tasm, esos ciudadanos que durante todo el día no hacen más que 
situarse en los puntos estratégicos de la ciudad. ¡Pobre Cibeles 
sin coribantes! 

Majestuosa, recogido su manto sobre las iernas, la Cibeles f reina imperturbable, llevando en su mano la lave de España, la 
llave verdadera de las heroicidades y de las acometidas de fiera 
independencia. 

N o  sé or qué tiene algo de Isabel la Católica, que está ya 
de vuelta B e las Américas en el carro que las corrió de parte a 
parte con los leones de España en plena juventud de empren- 
dimiento. 

La Cibeles, aue es un símbolo disimulado, actúa sobre Es- 
paña como reinaprotectora. Enmudecida y erguida en su carro- 
za, no deja de caminar en el tiempo y recorre la Historia con 
su rodar incesante. 

Los días se ahogan en su fuente, y hay que verla en cada 
mañana tan incipiente como cuando vino por primera vez a la 
tierra y siempre como proveyendo al nuevo día, pues sin dejar 
de ser reina es como la primer cocinera de Madrid, que acude 
temprano y en su carro optimista hacia las plazas de abastos que 
ella nutrió siempre. 

Al volver de la estación del Mediodía o de las Delicias en 



los trenes tempranos y desembocar en la Cibeles, es cuando más 
veo lo reina que es de Madrid y cómo da la diligencia ue se 
necesita para seguir viviendo al pueblo en que derroc a su 
maternidad. 

1 
La simpática Cibeles, por un fenómeno especial, vuelve su 

carro hacia los toros del día de corrida después [arece el 
pirner coche que vuelve de la plaza sobre os fuegos el ocaso. 

Tiene en todo su garbo un mimetismo cinemático por el que 
es la que avanza primero en los desfiles de tropas, y es como la 
estatua de la Libertad en las manifestaciones, y hasta en la hora 
de los incendios parece la primer bombera, la excelsa bombera 
honoraria que va a apagarlos. 

Estudien los suprahistoriadores este caso de la diosa que se 
hace cargo de la exaltación española de cada día, consolándonos 
hasta en las derrotas con mo de carroza cívica en la 
cabalgata en favor de los vc o de los damnificados. 

A 

su áni 





LA INTIMA PLAZA DE SANTA ANA 

Vivo en el mundo y vivo en Madrid. Por eso no desdeño 
todo lo que sucede a mi alrededor en calles y plazas. Este sentido 
municipal es tan digno en el artista como sus otros sentidos. 

Hay días que necesito pasar por la plaza Mayor; otros días 
aue necesito baiar por la calle de las Huertas, y hay noches en , A 

Que no podría di ~ r i r  la verdad de la noche' si no paso un P momento oor la o aza de Santa Ana. 
I I 

A través de la vida, hasta de muy niño, cuando aún no sabía 
por dónde pasaba, he ido formando el concepto de cada plaza 
y de cada calle de mi ciudad. 

La plaza de Santa Ana era siempre la plaza intimista, la plaza 
jardín de casas y teatros, el recóndito huertecillo de convento 
aun atro~ellado Dor todas sus afluencias. 

L L 

Pasar por la plaza de Santa Ana era entrar en un remanso y 
perderse en un pequeño laberinto de caminos y árboles. 

Plaza para recapacitar entre el zancajear por las calles, cuan- 
do no había otro respiro de jardín tan próximo a la Puerta del 
Sol, era el verdadero cercado recoleto. 

Las tiendas, el rumor de la ciudad, las gentes especiales que 
forman sus ejércitos, todo callaba al entrar en la plaza de Santa 
Ana, que miraba al teatro Español como jardín necrológico de 
las comedias nuestras, como necrópolis ajardinada de personajes 
en asueto por mucho tiempo, si no era por toda la eternidad. 
Ese juego que necesita tener la novelería del teatro se cumplía 
en el jardín de niños de la plaza de Santa Ana. 

¿Por ué tenía esta plaza tan cercada y profesada psicología? 
¿De dón e le venía aquel aire de modesto y desmontado Par- 
naso? 

2 
Sólo más tarde, cuando conocí la historia de la plaza, me di 

cuenta de lo que allí había, de lo que allí se había quedado. 
La plaza de Santa Ana tiene la claridad central del patio y 



solar de convento ue es, esa cruz y raya hecha al mundo de 
alrededor que sólo%e visto imperar en los patios de los con- 
ventos. 

Sobre todo el contorno de la plaza estaba edificado el con- 
vento de las carmelitas de Santa Ana, el convento que Santa 
Teresa quiso levantar en Madrid, pero que sólo pud8 llevar a 
cabo su sucesora. sor Ana de Tesús. - - ., 

El convento de aquellas carmelitas, de vida puramente inte- 
rior, fue acabado en 161 1, cuando en el aire de Madrid se cernía 
la harina de que había de hacerse y cocharse la ciudad, aún gran 
aldea con reyes a medio hospedar en ella. Diez mil ducados dio 
la reina para que se acabase la obra, que n a porque las 
limosnas eran de ochavos. 

El Corral de la Pacheca quedaba remetido entre las casas de 
vecindad, el convento y algunas casuchas qc en el 
convento, como casas pobres que si no pu se en 
una pared caritativa caerían derrumbadas. 

Entonces tampoco existía detrás de la plaza de Santa Ana la 
plaza del Ángel, pues estaba ocupada or los religiosos de San 

Sebastián, esquina a P; e las H. 
P Felipe Neri, y en el atio de ingreso a a próxima ielesia de San 

iterio 
de la feligresía. 

Lo que después se aviiu en animduua d l lL~ lu~u l lCa  &rica 
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ltas cos 
gravitación, fui  entonces apañuscado conjunto. 

El rey José, que en su breve mandato hizo tar as de 
magia, mandó derribar el convento de las carmelití pasa- 
ron a la calle del Pradc ás tarde, en 18 rnda- 
doras de Santiago. 

Aun uedó una hiltia uc casas que daba d3pcLLu uc Ldllejón 
a la calle el Prínci e y daba al teatro Español sombra de teatro 
de barrio, a cuando % abía de ser con todo despejamiento teatro 
de la Lengua. 

Un poco más tarde, en 1812, quedó abierta la :OMO 

parterre del teatro de la Raza, y fue colocada e! o del 
redondel una fuente sobre la que se puso como rt.iriaLc legen- 
dario la estatua de Carlos V dominando la herejía, esa estatua 
que se puede desnudar de sus vestidos y de su armadura, apa- 
reciendo el emperador con prestancia humana de modo bárbaro 
en que bien pudiera luchar a brazo partido con el negroide caído 
a sus pies. 

Aquel ~ a r l o s  V le pareció al pueblo que significaba el poder 

plaza ( 

n medil 
---A- 1 



sojuzgando a los humildes, y el murmullo público señalaba la 
estatua como tiranía ue vencer. En vista de eso, el Ayunta- 4 miento publicó una a ocución explicativa de la representación 
verdadera del «grupo», que desviara a la opinión de su error, 
originado por desconocimientos históricos e iconológicos, e hi- 
ciera que se respetara el grupo escultórico colocado en la fuente 
de la laza de Santa Ana, que sólo aludía al em erador Carlos V 
triun P ando del furor bélico, que aparece enca B enado a sus pies. 

N o  sirvió la alocución del ara dar simpatía al 
escultórico, pues sólo a San está permitido aplastar 

abril de 1826. 
eternamente, y hubo que Jardines del Retiro en 

Como remate de la fuente se dispuso sobre ella una pirámide 
o aguja de piedra sencilla, que se quedaba raquítica en medio 
del ardín, por lo cual se pe d isladar la fuente de la 
Re de San Luis a la plaza, a difícil encontrar un 
centro de mesa. 

nsó en 
para la 

1865 tr; 
que er 

La plaza cambia de nombre y se llama plaza del Príncipe 
Alfonso ara solemnizar el nacimiento de'Al onso XII, sufrien- 
do un ec f- ipse de nombre años después, cuando, con la Revolu- 
ción del 68, queda convertido en héroe popular el simpático 
Topete: la plaza se llama plaza de Topete, y por ella pasean 
aquellos ciudadanos aue se sentían libres v alegres bajo el nuevo 
Estati 
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M uscando,gues no fue 
aprobauv ei proyecto ue trasiauar a eiia la fuente e los Galá- 
pagos, y el 15 de enero de 1877 se tomaba el acuerdo municipal 
de instaurar en el centro de la plaza la estatua de Calderón, 
cedida por el poeta D. Adelardo López de Ayala, en funciones 
de ministro de Ultramar, al pueblo de Madrid. 

Obra del pensionado en Roma D. Juan Figueras y Vila, tiene 
empaque monumental y se congregan en ella los símbolos de la 
Tragedia y 1 rdia; la Fama, en fori %el, y 
bajorrelieves presentan escenas de lño, El 
alcalde de Za~amea, El escondido y la tapaaa y ~a aanza de la 
Muerte. 

bello ár 
z es sue 

1 

Con cortesía sin menoscabo, por tratarse de tan gran hom- 
bre, escribieron en su pedestal: «La vida es sueño, pero no su 
gloria.» Frase que Nicasio Gallego glosa en estos versos: 



Esa pompa, ese mármol, te asegura 
si la vida es sueno, 

.o pudo 
inaugur 

l monur 
de 188í 

López de ver la inauguración del nento 
a Calderón, F .aba el día 8 de enero 3, a la 
hora misma en que el cortejo fúnebre que acompañaba a Ayala 
a la última morada se detuviera delante del teatro Español. 

Leopoldo Cano describe aquel entierro con dramatismo de 
viejo grabado: 

Tras de una caja mortuoria 
iba un tropel, al asunto 
de llorar por el difunto 
que está muy vivo en la Histor 
Honrar su grata memoria 
logró sin duda el tro el; 
mas tanto valía aquJ 
que vi en un túmulo, yerto, 
que los ue honraron al muerto 
se honra 1 an con ir tras de él. 

¿Quién era? Lo pregunté, 
y dijo uno, indiferente: 
-Creo que fue presidente 
de un Congreso o no  sé qué.- 
Mas de nuevo interrogué, 
v uno aue estaba mirando 
á los q;e iban desfilando 
detrás de un coche de gala, 
contestó: -¡El poeta Ayala! ... 

(Ese lo dijo llorando.) 

La estatua de Calderón quedó im lani P la laz 
de nuevo se llamó -corno se sigue lamdllu- def Prll~L~p. 
Alfonso. 

El autor dramático vigilaba con encia el de sus 
--:---K3s, como vigilando el cartel y Luil3iguiendo Lull una in- 

ia tan ii :a que se «reprisasen» sus obras. 

rdúlveda 
os raciosos versos, pinta ese monumento 

uc L a  erón cii lllcuio f e  la plaza madrileña: 
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-Apurar, cielos, pretendo.. . 
-Vamos, ya salió tu drama ... 
-2 Qué delito cometí 
para estar en esta plaza? 

tada en 
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: la rub 
:ud que 
Ira su 

-Pues, francamente, quisiera 
que mi efigie colocaran 
en otro sitio, pues suelen 
venir aquí ciertas pájaras, 
y parejas amorosas, 
y toda clase de ratas; 
y eso de que representen 
a mi lado, o en mis barbas, 
escenas edificantes, 
que en mi tiempo no se usaban, 

yo las esté aguantando 
Kace más de mil jornadas, 
ni me parece decente, 
ni estoy ya por tolerarlas. 

~ i a  cerv 
brota e 
......+ :A-. 

eza, qu 
n el jarc 
r v aut 

La ~ l a z a  de Santa Ana, victoriosa la luz del nuevo siglo en 
cl rimer cuarto de su vida, queda clara, despejada, dedicada al 
re P resco libre, lugar de reventa de billetes para los circos de 
Madrid, comercio de flores, pájaros, monos... 

Las terrazas la dominan y hacen de su jardín sitio en que 
apura1 e parece emanar de una fuente de 
juvent iín, quizá de ese cisne de lomo que 
es ahc-. 3 U l L I u " j  , S P :, proyectado ara la p azuela del 
Cisne, estuvo algún tiempo en un patio el convento de San 
Felipe el Real. 

Aquellos árboles de antiguo jardín conventual, bajo los que 
sc sentía la sombra monumental del dramático pasado, desapa- 
recieron, ¡ay!, para que fuesen implantados otros árboles de 
zarzuela y estos bancos inhóspitos que son como baños secos 
para el transeúnte. 





BODEGONES 

Saber que existen los bodegones es una de las cosas que más 
abren el apetito de la ciudad. 

En los bode ones palpita el elemental apetito primero. El 
que lo ten a per ido, sólo con asistir al espectáculo del bode ón t %* 

lo irá reco rando mejor que con otros estimulantes, entre e los 
la copa amarga, que parece el recurso último y supremo. 

H 
Ya quedan pocos bodegones con ese aire sin engaño del 

verdadero bodegón; pero de vez en cuando se inicia alguno o 
se realza la taberna que llevaba vida oscura, y su lombarda vuelve 
a ser la lombarda enajenadora -por el ajo que la sonríe-, y el 
chico del bode onero -¡nada de «menús» escritos!- repite 
toda la tirada de 7 verso de lo ue hay, repitiendo la lista en todas 
las mesas y evitando así que a cartulina se manche de aceite y 
vino. 

P 
Los bodegones ya están enterados de lo que traen entre 

manos, y su cartel no reza barbaridades como aquel de la Cruz 
que decía en confusión de letras: 

M E S O N D E L A  
C R U Z E N D O N  
D E S E G I S A D E  
C O M E R C O N E  
Q U 1 D A  

El mediodía es la hora típica del bodegón, cuando se observa 
la espera del hambre, que es espera sin lectura, echado de manos 
el que espera, con los ojos fijos en el horizonte, por el que ha 
de aparecer el cocido. 

Ya no hay en el escaparate del bodegón a uel barreño con 
fuego en que se iban haciendo y recociendo os pucheros del 
cocido. 

3 



Ahora sigue valiendo poco el uchero con el completo de 1 la caridad de cada día; pero brota e los adentros de la taberna, 
donde la prestidigitación quizá ha podido trabucar el misterio 
del cocido individual con sus saturaciones y filtraciones espe- 
ciales. 

Los días optimistas busco mi bodegón y me mezclo a los 
arrieros, que comen con el látigo abrazado al cuello, y observo 
a esos tipos con mirada de perro que no acaban de saber quién 
es el rójimo. 

E f bodegonero me trae la olla con la misma prisa y cuidado 
ue a los demás, y cogida la tapadera contra el cuello y el asa 

!el puchero, como si abriese una castañuela, deja salir sólo el 
caldo, para que después figure en vez aparte lo que es más sólido 
en el cocido. 

En ese bodegón es donde yo vi al desaparecido bohemio 
Dorio de Gádex, que en medio del silencioso mamulleo dcl 
hambre en la hora comistrona edía una guindilla para su esposa, P como galantería exquisita que e ofrecía, como el único entremés 
de re a10 en casa del bodegonero. 

E B chico de esos trajinantes que acaban de entrar porta a sus 
espaldas el cachorrillo de la bota, y como más róximo a ellos, 
puesto que estoy en la esquina de la mesa que Ran elegido, me 
ofrecen de ese vino recontado en una posada de los caminos 
próximos a Madrid, quizá en la mejor'ermira de vino, y que 
tiene densidad de pez que se plasmifica en el galillo. 

Todos vamos en un carro que sube la cuesta de las horas, 
las miradas siguen viendo el altozano que ganaremos pronto, % 
hora róxima ue ya se divisa. 

E P que ven 3 e una gabardina se da una vuelta por las mesas, 
queriendo colocar esa especie de camisa de serpiente que en 
época de muda ha debido dejar en una cuneta el que mejoró de 
abrigo, abandonando prenda tan delgada y mustia detrás de su 
paso. 

Más carreteros, con sus blusas sueltas como trajes de niños 
con mangas largas, agotan los cocidos, edición corta que ya está 
acabada a la una y media, edición para apremiar a los madru a- 
dores del almuerzo, los sim áticos de la cocina, porque son os 
que la atestiguan mejor fide P idad. 

P 
El vendedor de hules y plumeros pone en el llar olor de 

superficie limpia y brillante, y sus grandes plumeros negros 
abren la gazuza añorante del pavo navideño. 



El oreganero, con sus gafas de pastor cegarro, llena de olor 
de orégano el ambiente, y con sus ramitos verdes y semilludos 

one en conserva y salsa el cuadro de costumbres vivo aún, 
Funcionando aún con toda su cuerda y sus vivaces estímulos. 

¡Menudo ente real es el oreganero! Mucho más real e im- 
portante que el tornillero que desgrana tomillo en los cuévanos 
del olfato. 

Sabe el ore anero que sólo en los bodegones están los que 
saben lo que va f e su hierba salsera, y los que tienen ue sazonar 4 esas gandes  liebres, entre liebres y galgos, que a o mejor se 
tropiezan en los esquinazos de los ta iales o de los caminos. B Una niña trae un puchero gran e, para que le echen dos 
cocidos de setenta y cinco. 

-No sé si habrá a -dice el aposentador de condumios. 
Y se va dentro, ha g icndo un momento de pánico, en que la 

niña nos mira a todos consternada, y su puchero abre la boca 
ncgra cn un bostezo de a unos. E: -Había -dice al ca o del mutis el hombre del delantal, 
mientras caen los dos cocidos en el cacharro, con derrumbe de 
jigotes en medio de cascadas. 





LA CASTELLANA 

La rúbrica del optimismo se traza dándose un paseo por la 
Castellana en la manuela forrada de azul. - 

La Castellana ha sido durante el invierno una serpentina fria, 
por cu a vereda helada pasaban los raudos automóviles como 
patina d' ores que no necesitasen gasolina durante ese trayecto. 

Las sillas cstaban muertas de frío, esqueléticas, heladas. 
A los árboles más delicados les habían puesto gabardinas de 

paia. 
& ,  

El río del invierno corría por la Castellana y tenía curvas y 
meandros de frescura, cuyos remolinos se pasaban con difi- 
cultad. 

Pero ahora la Castellana ha despertado, Y su Volga helado 
ha tenido el deshielo, que los muy madri eños festejan con 
encanto, con regocijados paseos. 

El internado de las señoritas casaderas se pasea en filas 
compactas por la Castellana. 

Cada tres suelen llevar una pasanta con un velo de moscas. 
Tienen confianza csas jóvenes casaderas en que la vida se repetirá 
aún lo bastante para conse uir el éxito de sus mamás. Los f. encuentros clásicos fueron al í y seguirán siendo allí. 

Las sillas, desentumecidas, son utilizadas ya, aunque, dota- 
das de una felinidad recalcitrante, arañan y rayan las faldas de 
seda. Los que utilizan las sillas de la Castellana están ya defini- 
tivamente asentados en la ciudad; encontrarán casa aunque no 
la haya, tendrán para agarla, y cuidarán a sus hijos esas amas 
de cría que son como P. impias enfermeras de la aristocracia. 

Supone una predisposición al hogar burgués el sentarse en 
la Castellana; tanto, que se podría decir que sólo se sientan allí 
por derecho propio los que tienen un destino seguro, en cuyas 

áginas estáfa escrito todo: los esponsales, los bautizos y hasta 
Pos cargos o iciales que disfrutarán sus hijos. 



El público de Recoletos es más mezclado. El de la Castellana 
es más puro, y se nota a los curiosos que se mezclan a él. 

Los jóvenes de la Castellana son jóvenes de erro lobo y de R hermanas elegantes. Todos llevan pulsera y flec a en los calce- 
tines. Con  sus finos juncos se arrean a veces una pierna. 

Las ancianas madrileñas dicen aún «la Fuente Castellana». 
aunque ya perdió su importancia la fuente y hasta desa areció 
el obelisco que la remataba, hoy convertido en fuente en P a plaza 
de la ~ l e ~ ; í a :  a uel obelisco' ue, erigido para perpetiar el 
natalicio de Isabe I 11, señalaba e ? término de sus paseos, impre- 
sionando como estrella fundida y caída en la tierra la negra 
estrella polar que lo remataba. 

Aquella Castellana, más campestre que ésta, pero siempre 
paseo de alcurnia -tanto, que ya a arece en las novelas como P «Corte y cortijos para representar a corte frente al cortijo-, 
tenia un ar de hoteles a enas, y durante catorce años, dcl 62 R P al 76, no ubo más que e hotel del scñor Manzanarcs, esaiiina 
al del 0belisC0, y alguna quinta de recreo, como la de 
Teodora Lamadrid. 

Párrafos de los periódicos de la época nos darán la emoción 
de este paseo como nada: 

«En Madrid, por ejemplo, la sociedad elegante se da cita 
durante la hermosa estación en el tradicional paseo de la Fuente 
Castellana y recorre en lujosos trenes la extensa alameda que 
existe entre el Obelisco y los jardines de Recoleetos.» 

Antes, la sier e de coches era más numerosa, más lenta, R todas las riendas ojas. Se recogía la tarde con más serenidad en 
el fondo de los coches, y la batalla de miradas daba tiempo a 
apuntar y a escoger. El caballo de detrás acía en el sombrero 
de la señora descuidada o buscaba en el P ondo de la capota el 
pienso del pesebre. Todo iba más enlazado. Se formaba la rueda 
de la comedia humana. La procesión tenía la lentitud de ritual. 
y los cocheros, displicente;, con las riendas flojas, se fumaban 
el cigarrillo del rentismo o, los ue no odían fumar, parecían 
dedicados a la pesca por su cuida osa y a ectada manera de llevar . d P 
la fusta. 

Ahora quedan pocos coches; esta primavera, menos que 
nunca, y los automóviles deshacen la fila, pues como disfrutar 
de un radio de acción más amplio dejan grandes claros entrc 
coche y coche, deslavazando el paseo. 

Todo patina en ese paseo, que antes era de tierra, la tierra 



firme de los caminos de los bos ues, la tierra sobre la que 9 andaban con naturalidad agradable os coches de antaño. Ahora 
por este aseo tan asfaltado se anda como sobre un parquet. 

Las R oristas siembran a voleo sus flores. Tienen confianza 
en aquellos a quienes se las dedican, y esperan a que vuelvan a 
pasar y se las paguen. Hay  un momento de crédito social que 
es grato de contem lar, pues da una sensación de mundo sol- B vente este mundo el que tanto desconfiamos. 

Cuando es al rey a'l que echan unos claveles, Su Majestad 
les echa cinco duros. 

La Castellana -y éste es el dato más importante de su 
psicología- no es paseo de convalecientes. 

El aseo de la Fuente Castellana, hoy uno de los mejores de 
Madrix recibió el nombre de una modesta fuente que existió 
antiguamente cerca del sitio donde ahora se levanta el Obelisco, 
y cuyas aguas fueron llamadas «extremadísimas», a causa de su 
transparencia y frescura, por el gran Cervantes. 

Pronto ya comenzará la saison elegante de primavera y cir- 
cularán por el aristocrático paseo lujosos carruajes y apuestos 
jinetes, escena de costumbres de la hzgh-life madrileña. 

En la primera época de la Castellana se pensó que fuese un 
paseo que diese la vuelta al mundo, y se hicieron proyectos para 
ponerlo en comunicación con Roma. 

Desde luego, algo de eso se ha realizado, porque en la 
mañana y a primera hora de la tarde, or  allí entran los auto- 
móviles ue vienen de viaje y que ya Eacen competencia a los 
ferrocarri 9 es. 

La Castellana es un paseo para los que no tienen ninguna 
preocupación. Es el paseo sosegado para esos orondos fabrican- 
tes de uros cuya efigie aparece en las mejores cajas de habanos 
rodea B os de medallas de oro. 

Tiene una cosa de paseo a la romana, sobre todo cuando se 
tropieza con sus parejas de grandes pinos nobiliarios. 

Es paseo de gente firme, que asó el invierno defendida de 
todas las gripes y que conoce el Eienestar y la calefacción por 
agua caliente. 

Tan de otra clase que los demás es este paseo, que no admite 
esas bandas de música que dan tanto aire de despeje provinciano 
al paseo en que suenan. 

Es paseoAparsimonioso, solemne, viéndose muy bien el es- 
pectáculo del mundo, el gran desfile de categorías y rentas. 



Tiene un atardecer refinado y precioso. Todos se dan cuenta 
en el fondo del alma del fenómeno vesperal. Pronto van a dejar 
de verse unos a otros. Las cabezas se ladean para ver y las 
miradas son más profundas. En el fondo de los Coches q;e no 
se pueden abrir, la penumbra es casi melancólica. 

La postura de todos tiene una languidez y una resignación 
de los que ven con tranquilidad los últimos instantes del mundo, 
porque, en su conce to íntimo y humano, cada día que se acaba 
tiene mucho de fina Y del mundo. 

El atardecer de estos paseos de las grandes ciudades -el Bois 
de Boulogne, Boboli, etc.- tiene una cosa de final de época o 
de ocaso de imperio, exageraciones altisonantes con que se a ra- 
va en los corazones humanos el sencillo espectáculo del fina de 
un día. 

P 
... s.. ... s.. m . .  s.. e . .  ... . m .  . m .  .m. ... ... m . .  ... s.. ... . . a  ... ... ... ... ... 

Ya no dan una vuelta más los carruajes. Se ha hecho de noche 
antes de lo esperado. El cochero para un poco su caballo y 
enciende los fuegos fatuos de los faroles. La recepción ha aca- 
bado. Todo el mundo de las grandes aspiraciones y de las fuertes 
vanidades se des arrama por Madrid y busca sus madrigueras, 
a veces demasia B o modestas. 



XII 

LOS CIEGOS DE MADRID 

Parece que los ciegos encuentran a ciegas la corte, a través 
de los caminos. Vienen a Madrid porque tienen derecho a estar 
representados en el senado de las calles de la capital con oscila- 
ción proporcional, pues Galicia tiene derecho a enviar numero- 

-como si un fuero especial se lo consintiese-, y, 
e:Ksgo, de un sitio luminoso como Valencia se esperan 

inuy pocos. 
La parte oscura y abismática de la Península, sus túneles, sus 

minas, sus congostos sin luz y el supuesto doble fondo de toda 
montaña, es representada por estos ciegos, que traen inscrito en 
su fondo el paisaje subterráneo de España. 

Cuando vienen a Madrid, no es que traigan la ilusión de la 
limosna, sino la honda convicción de que van a utilizar un 
derecho y a ostentar una representación honrosa. 

Sus cachavas imponentes han ido reconociendo los kilóme- 
tros y contando los árboles, atravesando los puentes, como 
suspendidos entre inconcebibles abismos. 

Por esa razón rcprcsentativa, los ciegos de Madrid son cie os 
tan formidables, que se sientan en sus esquinas como en el sil ón 
que les corresponde en el Parlamento dc próceres. 

P 
En todo ciego hay un político de los males del mundo, un 

acusador que calla, pero ue piensa mucho en las merecidas ? acusaciones que le sugiere a vida. 
A veces, alguno de estos ciegos se acrece, se despereza, y 

entonces toma tales rumbos de conquistador, que parece ir a 
conquistar la tierra. Me han dado miedo algunos de estos ciegos 
emprendedores, que veían un paisaje heroico que nosotros no 
vemos ya y caminaban saltando esas roturas en que se eslabonan 
las cadenas de montañas, y por las que siempre se supone que 
saltó Rolando. 

El ciego tiene una psicología inconvencible y tenaz, contra 



la que se estrella toda mirada. N o  tiene esa camisa de fuerza que 
guiarse por entre ceñidas disciplinas de miradas. El 
tener una terquedad de loco y tiene más audacia al 

entre precipicios y obstáculos que cualquier hombre 
con vista. 

En el ciego se suele encavernar el hombre, y así como el que 
ve cuenta con todo, el ciego tiene la avidez hidrópica, no  aten- 
diendo límites ni fatigas. 

Lo tremendo ue es el ser humano se reconoce en el ciego; 
ser enterizo, muy 't ormado por dentro, rico en calamares entra- 
hables; es decir, con doble carga de cuajo interior que los hom- 
bres que ven. Dan pavor, y, sin embargo, hay que ayudarles y 
conducirles del brazo y con palabras persuasivas a través de un 
mundo en que es necesario adaptarse más. 

Los primeros ciegos de la Historia debieron tener un aire 
sibilesco y augur que llevaban bajo los soles más fuertes como 
una misión. 

El ansia de hablar de lo prepotente y de lo épico, que nace 
entre las peñas profundas, encontraba en la elocuencia de los 
ciegos su retórica ideal. 

Aquellos primeros ciegos llevaban en el lugar cerrado de su 
memoria la monótona melopeya de lo heroico e iban sembrando 
de heroicidad los pueblos, enardeciendo de aventura los puertos. 

Leones ciegos, aquellos primeros Homeros de la oscuridad 
veían en lo oscuro otro tiempo, el ejemplario de las conquistas 
y las invasiones. 

Con caras de estatuas del pasado, aconsejaban al porvenir 
del modo más imponente. Dos  estrellas, rayadas por la cicatriz, 
eran como planetas muertos de sus ojos, y eso les daba esa 
experiencia de lo ue fue. 

Los ciegos de ? a Edad Media pasean la superstición y llenan 
de agorerías los cam os y los sótanos de los castillos. 

Los ciegos, por f? in, se agremian? y surgen las Hermandades 
de Ciegos, con Ordenanzas de rivilegio. S En Madrid, la Hermandad e los Ciegos consigue la exclu- 
siva de vender los papeles públicos. Nadie sino ellos podía 
expender las Gacetas, Diavios de Avisos, Almanaques y toda 
clase de papeles sueltos y aleluyescos. 





Se llega a publicar un bando, el 12 de junio de 1828, en que, 
para evitar que di an expresiones malsonantes los que venden 
papeles por las cales, 7 se manda que sean ciegos, y al que se 
dedique al oficio ue se reserva para éstos, aunque sea por no 
tener otro, se le eclara vago y se le condena al oficio de las 
armas. 

2 
Una poesía de esa época pinta al ciego periodista con gracejo 

y estilo: 

Cariesponjado y picoso, 
barbirrucio y boquiabierto, 
el un ojo medio abierto, 
nubarrado y tempestuoso, 
y el o t ro  árido y desierto. 

Capa color ex turquí 
con cuello d e  araguay, 
el chaleco ver 1 egay, 
pantalón de  bombasí, 
va gritando: *El  Guirigay», 

nEl Guirigay,, «Guirigay*, 
de esta tarde, con la acción 

ue se ha dado en Aragón, % rorpreia de Ercaray 
y el alarma de A1corcón.a 

Y le precede a compás 
su vice-sentido- orra, 
que  de  razones P e ahorra, 
advirtiendo a los dernás 
que viene el tio Camorra. 

Diz la Historia que  este ciego 
es de  Almagro natural, 

uién diz que es d e  Ciudad Real; 
j e  todos modos manchego, 
que  para el cuento es igual. 

Siempre en la imprenta de  bruces 
se afirma y parapeta, 
oliscando si hay Gaceta, 
para difundir las luces 
de a treinta y cuatro en peseta. 



De aquel su rico arsenal 
I-. sale a uro de empellones, S gritan o a plenos pulmones: .. .. . . 

<De la imprenta Nacional, ., -.-. - . 

noticia de dos acciones.* 

Y corre Madrid entero 
con su palo precursor; 
a uí rompe un mostrador, 9 al í da con un  bollero 
y atropella un aguador. 

Hasta que vende el manojo 
de extraordinarias noticias, 
y llega en honra y albricias 
a la taberna del Cojo 
a consagrar las primicias. 

Bien bebido r mal parado 
con el vapor de de Arganda, 
con voz cariñosa y blanda 
requiebra a la del guisado, 
paga, enciende, chupa y anda. 

A su calle de Zurita 
se dirige, adonde espera 
SU consorte la trapera, 
que se llama la Pa uita, 
y es tuerta y muy 1 achillera. 

Aquella rígida Hermandad de los Ciegos reserva también a 
éstos cl poder tocar los instrumentos de cuerda por las calles y 
podcr cantar villancic~s y jácaras. 

Respecto a las jácaras, D. Salustiano de Olózaga, en un 
informe contra la Hermandad de los Ciegos de esta corte, dice 
con indignado estilo, refiriéndose a la que estaba más en boga 
entonces: 

«Empieza la larga jácara contando la feliz disposición que el 
héroe descubría desde niño y las primeras travesuras con que la 
acreditó; sigue des ués recorriendo gradualmente la escala de 
los delitos que pue S en cometerse en una ciudad, y en todos deja 
gloriosas señales de valor y sagacidad, hasta que convencido de 
que su mérito le llamaba a mayores empresas que los robos y 
muertes en poblado, sale al camino, y su reputación adquirida 
y algunas nuevas hazañas le valen ronto el grado de capitán de 
ladrones. Desde entonces le trata e f poeta con más respeto, tiene 



cuidado de agregar siempre a su nombre el título de Señor, y el 
interés y la veneración de los pervertidos oyentes suben de 

unto. N o  es ya sólo su valor lo que tienen que admirar, sino 
fa firmeza de su carácter, que le hacía respetar de una numerosa 
banda de hombres, todos valientes y amantes como él mismo 
de una absoluta independencia; pero les trataba como a iguales, 
les repartía con equidad las presas y les reconciliaba en todas 
sus desavenencias. Así le querían tanto y él confiaba en la fide- 
lidad de sus súbditos, de modo que cuando cayó en manos de 
la justicia no dudaba que vendrían capitaneados por su segundo 
a arrancarle de las del verdugo. Mas no fue así a pesar de 
haberlos esperado largo rato al pie de la horca haciendo la 
entretenida, como dice el romance, que concluye ponderando 
el general sentimiento que su muerte excitó. El de los resos es 
muy sincero, largo rato ciespuis de concluido el Iúgu re canto r g 
reina aún en a cárcel un imponente y religioso silencio. Fuera 
de ella se repite también y se oye con gusto la misma jácara quc 
es capaz, a pesar de la catástrofe en que termina, de aficionar a 
muchos a la arriesgada y en su opinión gloriosa vida de salteador 
de caminos. 

»Pero aun es mayor el daño que causan semeiantes compo- 
siciones pervirtiendÓ la razón de'las gentes honradas y desiru- 
yendo las bases de la moral y de la justicia sobre que descansa 
el edificio social. Tratando la citada jácara del sistema que seguía 
el héroe dice que 

robaba con fantasía, 
que a los ricos les quitaba 
y a los pobres socorría ... » 

En esa Hermandad angosta, la casta de los ciegos iba adqui- 
riendo esa monstruosidad de gran costra a la ue es propicia la 
ceguera si no se la guía y se la reduce, pues e 9 ciego propende 
a lo desmesurado más aue a lo sencillo. El mismo D. Salustiano. 
en aquel alegato con q;e quiso dar más amplitud a la venta de 
los periódicos y conseguir que la guitarra fuese de uso más 
púb ico, con ternura para el divino arte plectral, dice, refirién- 
dose a otra cláusula del concordato de los ciegos: «Hay una 
muy curiosa y digna de observarse porque comprueba la cono- 
cida zelotipia, que no sin disculpa padecen estos des raciados. 
Las mujeres admitidas en la Hermandad tienen derec a o exclu- 
sivo a ciertos puestos de papeles públicos que se reputaban y 



aun en el día se reputan bastante lucrativos. Concedido este 
pivile io parecía según el espíritu y objeto de las ordenanzas 
que de % ería ser privativo de las ciegas; pero los ciegos lograron 
que se les negase si se casaban con hermanos de vista al mismo 
tiempo que lo solicitaron y obtuvieron para sus propias viudas 
aunque no fuesen ciegas. Este anatema que lanzan contra sus 
compañeras de desgracia que logran casarse con al uno que no % sea ciego, y esta represalia con que las conminan e tomar sus 
mujeres en aís extranjero, que tal debe parecerles este mundo 
que no pue S en llamar suyo porque jamás lo han de ver, si bien 
los recomienda más y más a la compasión de las gentes porque 
indica de cuántos tormentos va en ellos acompañada la dulce 
necesidad de amar, prueba cuán inconsiderablemente se consin- 
tió semejante anomalía en las ordenanzas.)) 

Algo injusto resulta el opulento y claro D. Salustiano, sobre 
todo cuando, en su indignación por ciertos villancicos que acaba 
dc  oír, dice: 

«Sólo los ciegos podrían cantar semejantes co las, porque 

P S carecen en eneral de todo sentimiento de honesti ad; que esta 
idea como a del decoro y todas las que tiendan a producir el 
rubor que excitan los conceptos indecentes entran por los ojos. 
¡La noche es bien poco honesta: n o  es mucho que lo sean los 
que viven en noche perpetua!» 

Los ciegos de Madrid eran despotricantes, rudos, desespe- 
rados, y Gustavo Doré los inta en el momento de romper la P guitarra porque ha pasado a diligencia sin darles limosna, y 
Goya, recogiendo esa inmensa desesperación, ya había grabado 
al aguafuerte un ciego guitarrero al que un toro acuerna en lo 
alto, escribicndo Goya al margen una de sus peculiares lamen- 
taciones sarcásticas, dando a entender que esa cogida le libraba, 
al fin. de su mala fortuna. 

H o y  los ciegos son más silenciosos y se han acoplado en los 
resquicios y esquinas que tiene la vida. Después de aquella hora 
tan parlamentaria (1910) en que el ciego Simarro, como presi- 
dente de un Congreso, se presentaba en la calle de Alcalá de 
sombrero de co a y con las grandes proclamas subversivas es- 
critas en la tabli P la del ciego, los ciegos han vuelto a la soñarra 

invicta, S asada también aquella hOra revolucionaria en que, 
como to  o el mundo. se sintieron soviéticos. v desde la Casa de 
la Luz y del ~rabajo'salieron en revuelta manifestación por las 
calles y fueron encerrados en los camiones de la Policía. 



Época de grandes resignaciones, sin aspavientos, los ciegos 
han vuelto a ocupar el sillín pacífico y han entrado en una eta a 
cataléptica. Más mudos que nunca, no a elan a sus campanil as B P 
ni a sus salmodias. Momento de gran rui o en la calle, no pueden 
esperar más que la caridad del que les vea al pasar. Están como 
atropellados y cohibidos en sus es uinas por la circulación mo- 1 derna, rauda, olvidadiza, descuida a, atronadora. 



XIII 

EL PARTERRE DEL RETIRO 

El Parterre, ese jardín de un corte de pelo especial, tiene una 
curiosa psicología, medio de jardín, medio de cementerio, medio 
de parque de la Reina. 

Tiene una frialdad arquitectónica como de una obra hecha 
con demasiada técnica literaria. El Parterre está trazado con 
tiralíneas, valiéndose también el jardinero creador de la escuadra 
y cl cartabón. 

¿Cómo recordamos la influencia del Parterre en nuestra 
infancia? ¿Era un jardín alegre, radiante, claro, o tenía esas 
complicaciones y esas sombras tendidas que pesan sobre los 
niños sinceros?.. . 

Nos acordamos de que el Parterre era como un patio con- 
finado, como un sitio en que todos los juegos tenían que ser 
rectos, paralelos, simétricos. Amábamos jardines en que se go- 
zaba mayor libertad y en que los juegos eran más bohemios y 
tenían huidas más inesperadas y resueltas, más de bosque, go- 
zando además de mayor acobijamiento bajo los árboles. 

«Vamos al Par tc r re~  equivalía en nuestra mente a un conti- 
nuado juego del aro, Ilevándolo por carriles de verdura, y e ui- 
valía también a una especie de cohibición en un salón-jar 1 ín, 
con todos sus verdores muy ordenados y los macizos, como 
muebles, muy aristocráticamente distribuidos. 

 NO, al Parterre no!., gritábamos a la criada, temerosos de 
estar en jardín tan trascendental, como último detalle del palacio 
del Rey que hubo en el Retiro, como última supervivencia de él. 

Si hubiéramos ido durante todas las tardes de nuestra niñez 
al Parterre, hubiéramos perdido la espontaneidad y naturalidad, 
que son tan necesarias. Al Parterre se puede ir de vez en cuando, 
para aprender aristocracia, cierta regularidad, cierto modo de 
saber, calcular y ordenar las cosas. 

El Parterre, a mi modo de ver de entonces, me parecía un 



jardín a cuyo suelo sacaban brillo los que se dedican a lustrar el 
parquet, y cuyos macizos limpiaban los jardineros con plumero 
de plumas sutiles. 

Siempre el Parterre parecía vuelto hacia la puerta que da a 
la calle y parecía esperar a los príncipes y a toda la comitiva. 
Tenía también para nosotros algo de pavoroso jardín pedagógico 
para la infancia, y el pedagogo, el profesor que nos esperaba, 
era el busto que se alzaba en medio. 

Después nos hemos ido formando una idea diferente del 
Parterre, aunque sin perder como aprensión central nuestra 
aprensión infantil. 

El Parterre tiene hasta por el día un tipo de jardín iluminado 
y recortado por la luna. Nos  recibe, desde luego, con el contraste 
inlunado de los verdes oscuros y los claros sienas de los caminos. 
Los cipreses se destacan como en un cementerio, y el monu- 
mento a D. Mariano Benavente es un monumento com Icta- 
mente funeral, y aquellas estatuas dc los reyes quc hay allí accn 
un pa el mausoleónico también. 

E 
E P Parterre ha seguido siendo para nosotros un jardín de- 

salmado, y, sin embargo, atractivo e indispensable de vez en 
cuando. 

Hay tardes para verlas desde el Parterre; tanto, que algunas 
veces desandamos el camino emprendido ara volver al Parterre, P para pararnos allí y ver el tipo rígido de día, el tipo digno de 
este jardín amanerado, y ver también'de paso el fondo, las casas, 
las iglesias y los museos. 

El Parterre va todos los días a la eluquería, y huele a loción, P y se ve cómo le apuran el corte de a nuca. Todos los sábados, 
los jardineros del Parterre suenan sus tijeras nerviosas, dispues- 
tas, afiladas. En primavera, sobre todo, huele a corte de ~ e l o  
reciente, a hierba despuntada. 

En el Parterre hemos encontrado muchas cosas nuevas a 
través del tiempo, porque resulta que hay muchas que no se 
acaban de ver. Hasta si se hiciera una excavación habría hallaz- 
gos importantes. 

En el Parterre hay muchas fuentes: fuentes con personalidad 
propia, fuentes pequ'eñas y fuentes grandes. El sektido de cada 
una -. lo hemos ido hallando poco a poco, y aún no lo hemos 
podido encontrar por entero. 

Son fuentes con encantamiento propio, y con su delfín 
correspondiente en el fondo. 



Entre los bojes hay los que son como nidos para los niños 
y sus amas o doncellas, y recordamos haber anidado allí muy 
gratamente, cubiertos por los quitasoles de los tupidos y baje- 
tones hongos de los bojes, con emoción de pájaros en el corazón 
del árbol. 

En un rincón hay una hornacina, sin nada, en la que se 
retratan los más engreídos, como si fuesen la estatua que falta. 

Ya también el mismo doctor Benavente -se me ha aclara- 
do- es para mí uno de esos doctores como el doctor Sarabia, 
como el doctor Pérez de Diego, que cuidan a los niños con fe 
excepcional y saben tran uilizar a los ~ a d r e s  y por teléfono 
aciertan con la enfermeda 2 y dicen, dando el consuelo máximo: 
«Ya ven ustedes si no encuentro grave al niño, que no volveré 
hasta dentro de tres días.» 

El doctor Benavente cuida aún de esos niños que jue an a 
su alrededor, y que por lo menos se mantienen saludab es al 
jugar en el Parterre, bajo la vigilancia facultativa. 

K 
La historia de ese monumento es sencilla. Don Mariano 

Benavente murió en abril del año 1885, y a los pocos días se 
reunieron algunos amigos, discípulos del finado y algunos pa- 
dres agradecidos, acordando erigir ese monumento, que a los 
pocos meses era inaugurado. En ese grabado que y o  guardaba 
se ve la distancia de aquella época en que se inauguró y se ve a 
qué clase de mamás consoló y animó el «médico de los niños». 





XIV 

EL LAGO MAYOR DE MADRID 

Este estanque del Retiro parece que estaba ahí desde el 
~rincipio de la Creación, como, según Pinelo, la altura que hubo 
ue rebajar detrás del monumento al Dos de Mayo «estaba allí 

lesde el principio del mundo>>. 
N o  tiene trazas aquello de una creación artificial. Induda- 

blemente, como laguna lacrimatoria de los cielos o como regato 
sisón de las aguas de algún arro o de los que han asado a su g S vera, el estanque del Retiro esta a en su sitio cuan o el valido 
se decidió a hacerle jardín de las delicias de su señor. 

N o  tiene el estanque del Retiro ese destino voluble de las 
cosas artificiales. Su permanencia es, indudablemente, superior 
a la voluntad de los hombres, que si no ya hubieran encontrado 
manera de cegarle, si no por nada, por colocarle en otro sitio. 

En todos los grabados es citado, aunque se le llame de 
distintas maneras, casi siempre estanque grande. 

Eso si, ha tenido épocas distintas. Primero, una época rús- 
tica; después, en el mismo siglo XVII, en los primeros años, una 
é oca medio rústica en que quedaba en los confines del jardín, 
Ande ya no había arbolado, junto a las ta ias primitivas del 
Retiro, que lindaban con él. Hacia la rnitaS del siglo ~ v i i  ya 
comienza a ser el centro de los juegos en el agua, a que son tan 
aficionados los reyes. Como el corazón humano es tan elemen- 
tal, názcase donde se nazca, siempre se siente el deseo de jugar 
sobre el otro elemento, sea como sea, metiendo las manos en el 
agua, como los niños, o paseando en barca, como los mayores, 
o cruzando el mar en un gran barco, como los mayores de los 
mayores. 

La regia falúa nave aba por el gran estanque en esa época, 
una de esas hermosas H alúas que son como inmensos cisnes o 
lechos de placer que bogan sobre el agua como por un sueño. 
Tenía la regia falúa un embarcadero como el que le queda aún 



a la regia falúa que se conserva junto al otro gran estanque del 
Real Sitio de San Ildefonso, regia falúa en negro ébano, que es 
como la cama de pavés en que murieron blandamente los ante- 
pasados de los reyes, y en que fueron pasados al otro lado del 
Leteo. 

En esos tiempos galantes y atrevidos -¡así se hace!- de 
Felipe IV, fue adornado muchas veces el gran estanque, y co- 
menzaron a nacer de sus aguas en las noches apasionadas las 
luminosas espadañas y flores acuáticas de los fuegos artificiales 
del agua. 

Hasta tuvo entonces su célebre tempestad, ues la noche de 
San Juan de 1640 un súbito torbellino dispersó P as barcas, apagó 
las luces, desbarató las tramoyas, causó el pánico en todos. 

En 29 de junio 1695 se representó en la isleta central del 
estan ue grande la comedia Los encantos de Circe sobre un gran 
tabla 2 o, en el cual se había formado un espeso bosque con 
grandes montañas, árboles, fuentes y volcanes, yendo Circc por 
el agua en un carro triunfal tirado por dos delfines, a deshacer 
los encantos. La fiesta terminó con danzas en la tierra y en el 
estanque, y duró seis horas, acabándose a la una de la madru- 
gada. 

Después de esta época de los embarcaderos, ue eran como 
palacetes del Indostán que llevaban al mar de los 3 ragones, pues 
el genio del agua aún daba boqueadas de espanto en la gran 
pecera, viene la época de los embarcaderos opulares, en que se P sentía la inconsistencia de las tablas sobre e agua. Como se iba 
a asomar los ojos por los iluminados panoramas de los verásco- 
pos, así se entraba en aquel embarcadero que daba al museo del 
agua. 

El pánico de los primeros globos es cuando pasa sobre el 
estanque del Retiro, en que se ahogaban casi sus sombras re- 
dondas, y para que el gran Blondin demuestre su valor sobre 
los miedos del abismo se prepara su artilugio sobre el estanque, 
y Blondin pasa por el puente de un hilo como héroe que ha 
atravesado el Océano. 

Los sedentarios de sombrero de copa sienten junto al estan- 
que el encanto de la tierra firme, y los que habían de embarcarse 
hacia las colonias que aún poseíamos, celebraban sus despedidas 
embarcándose en las embarcaciones del Retiro, dando la congoja 
del agua a sus familiares. «¡Figuraos así dos meses!» 

Numerosos festivales se han celebrado a su alrededor, y los 



que se hayan estrechado las manos, aprovechando la expectación 
embobada de todos, no lo olvidarán jamás, ni aun en la muerte, 
pues el festejo en un jardín de grandes árboles y frente al agua 
oscura y reluciente no sé qué tiene de espectáculo en la dicha 
del otro mundo ya. 

Este estan ue principal midió desde el principio 1.006 pies 
por 443; en J centro tenía una isleta oval, cruzada por dos 
caminos con árboles y un templete en medio. Había cuatro 
embarcaderos, y existían en los mismos puntos que ahora las 
cuatro norias que Alejandro Dumas calificó de capillas. Del 
estanque grande partía un canal llamado Río Grande, que servía 
de cercado, y que al lle ar a la iglesia de San Antonio de los 
Portugueses, que se halla E a entre la fuente de la China y el olivar 
de Atocha, la dejaba en el centro de una isleta. 

Esos galacetes dc sus esquinas debían estar bien. Esos pala- 
cctcs Dara nadie, cspacios de respeto, casillas de las hadas, son - L 

muy necesarios en un jardín, llegando a ser rofundos, trascen- 

Y f dentales y al o así como casitas misteriosas lenas de esencias, y 
entre todas as esencias, la más intensa Y concentrada la del 
pasado puro, la de todos los días, uno a uno, con todo lo que 
pareció perderse. 

Estos días el estanque del Retiro es como algo popular, como 
el salón de baile de un merendero de entrada empavesada. - 

Muchos días he ampliado la noche y he esperado que lo 
abran a las cinco de la mañana -la hora oficial del buen tiem- 
po-. Ya había «cola» junto a la verja a esa hora, formada por 
csos y esas quc ansían. tener un jardín, y que ya que no tienen 
ninguno sc contentan con el mejor de todos. Como osos y osas 
queriendo abrir la jaula de su prisión, así estaban pegados a la 
verja esperando que el uardia diese las dos vueltas a la llave y 
abriese la gran puerta f e  la catedral con ese esfuerzo con que 
parecen mover el mundo. 

En seguida, abiertas las puertas, el embarcadero comienza a 
llenarse de gente, y van despachando las barcas para uno -o 
sibarita o suicida-, las barcas para dos y las barcas para esa 
colección de remeros que imitan a los alemanes y a esos suizos 
embebecidos que se mueven como muñecos mientras el del 
timón les grita un «ihum!» monótono y ritual. 

- 

Antes, en el embarcadero había contratados unos músicos 
de bautizo, que tocaban su repertorio, «la música inefable y 



argentina del bautizo», que tira montones de calderilla en notas, 
la música de ala boda» y la música del «día de santo». 

Hoy se celebra sin música la gran cabalgata en barca. El 
estanque resulta grande sin lle arse a atestar de barcas, mostran- f do siempre caminos amplios a a navegación. Muchos marineros, 
como Cristóbales Colones, van buscando ese rincón de sombra, 
esa Citerea ue su ingenuidad supone que yendo en su barca 
mar adentro 9 ograrán descubrir. 

La expectación es grande; pero los que más disfrutan son 
los que están en tierra junto a la balaustrada de hierro y ven 
todas las peripecias y no se acercan a aquella muchachita que 
desde leios Darece bella e interesante. 

I L  

El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el 
gran vaso de agua en que se acucia su cielo y su ambiente. 
Consuela más que parece, y si faltase, quedaría una desdichada 
sed de él en el aire de nuestros días. 

Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras 
como en nin ún sitio, debiendo el transeúnte pasar de lar o y f 
a estar desairado. 

k no quedarse emasiado, porque de tan visible como se es se lega 

Su embarcadero es elegante y amplio. En el segundo ejem- 
plar de sí mismo, pues cuando más completo estaba, cuando más 
Club de Regatas iba a ser aquello, cuando todo asaba su mal 
invierno esperando las mañanitas de mayo, se ce g ó el incendio 
en las embarcaciones y hasta en el astillero del Retiro. 

«Anoche -dice el Diario de la Marina de las ciudades 
marítimas cuando hay un incendio en el puerto- se declaró un 
fuego a bordo del vapor ruso Topo , y gacias al aislamiento en 
aue se deió al buaue no se ~ r e n  6' ieron los numerosos barcos 
4ue ayer ;e habían>efugiado en la rada. El capitán, etc., etc.» Y 
el Diario de la Marina se extiende mucho y da valor e impor- 
tancia al suceso. 

Nosotros no tenemos Diario de la Marina, y por eso este 
acontecimiento consternador casi no mereció comentario y no 
se dieron pormenores de él, cuando en el fondo lo que pas6 fue 

ue se quemó nuestra escuadra y que hubo un pequeño desastre 
!e Cavite en el Cavite madrileiío. 

Los «orilleros» son los que siempre están alrededor del 
estanque del Retiro, una especie de obreros en vacaciones per- 
petuas frente a los señoritos del ocio. 

Sentados sobre el balaustre de hierro rebatido por antiguos 



herreros, de espaldas al agua y con los pies sobre el alto taburete 
del asiento de piedra, fueron los precursores de los sillines altos 
para los rbarmenrr, que han vuelto a la infancia de las altas sillas 
que usan los niños para poder alcanzar a la mesa de los mayores. 

Alrededor de todo estan ue hay estos contempladores y 1 prásitos de sus orillas. Los e visto en París, en Roma, en 
Londres. Tienen especial gusto en estar cerca de los estanques, 
como si buscasen un sitio neutral de la vida, un lugar junto al 
que tener las espaldas guardadas. 

Los «orilleros» encuentran al margen del agua un término, 
un límite a la excursión de su pereza, un sitio al que van llegando 
también los compadres de no hacer nada. 

Parece como si todo novillero artesano topase con esa bal- 
conada del estanque en el día de su asueto huido del taller. 

Los «pillos de playa» en la corte son algo más compuesto y 
mejor llevado, resultando «pillos de estanque». Arriban allí a 
cierta hora y se recrean con el espectáculo del agua, espectáculo 
en que necesitan acuciarse por una ingénita avidez de aventu- 
reros. 

Los «orilleros» hacen grupos en que se habla, alrededor de 
una colilla, sobre hechos del pasado no muy lejano: «Aquella 
tarde, Vicente Pastor ... » <<¡Qué relucientes estaban los vagones 
del "Metro" cuando vinieron de Barcelona!» «Pero jno vinieron 
a Zaragoza?» «Lo mismo da: es la misma línea.» «i ué sucu- 
lenta está la hija del guarda!» «Sí que está redondita la R c iquil1a.n 
«Pregúntala por el bofetón que la di la tarde de la Virgen.» 

La rudeza mal ortada de los uorillerosa más de bronce, hace P seguir la pieza de interna que es el estanque, una de esas piezas 
de linterna muy largas que había que ir corriendo empujando 
el largo y apasionado cristal. 

Las «orilleras» asiduas son también especiales, chicas que 
están reco idas en casa de unos tíos, a cuyos hijos tienen 
pasear de K a mañana a la noche. Saben sentarse de medio la Te o, 
siempre en sentido contrario al que las requiebra. El lado del 
agua es también respiro para una mujer que se ve perseguida de 
retendientes. Sin embargo, a veces llega de ese lado algún 

Ear uero que la requiebra, anclándose con sus manos a la verja 
del Ialaustrín. 

Hay «orilleras» eventuales que son damas de pobre viudez, 
abuelas que al atardecer sacan un bollito de un papel y lo van 



mi ando como si rezasen cada edacito que se comen, pequeños d P pe acitos, uno más grande en as avemarías. 
Las doncellas muy vestidas de doncellas encuentran refugio 

para lo que tienen de máscaras. 
Hay algunas amas de cría ue se sientan entre «orilleros» y 1 «orilleras». Son amas de segun a clase, amas de una índole basta 

que no saben que su alcurnia las aconsejaría no sentarse ahí. Son 
las amas de que desconfiar como si hiciesen trampa sentadas allí 
y saliese mezclada con agua la leche que dan a los rorrillos. 

El viejo es un viejo de bigote blanco con las guías rizadas 
en caracolillo azafranado, el viejo corretón de la ciudad; el 
jovencito larguirucho es eie chico que, sin parecerlo, da enormes 
disgustos en su casa; esa mujer envuelta en su mantón de pelo 
y con una llave en las manos, como si esgrimiese un arma para 
«el que se atreva», es la luchadora de las vecindades, la más 
temida hembra de la casa de corredores; esa mujer que pone las 
bragas a un niño, como si lo acabase de bañar en el estanque, 
es la mujer que ha tenido doce chicos y le vive sólo ése, el último, 
el que se morirá también, porque la madre le somete a todos los 
relentes malos. 

Los asiduos de la orilla, los verdaderos «orilleros» y «ori- 
lleras» -hay otros muchos sentados por casualidad en ese an- 
fiteatro naumá uico-, son, en una palabra, pueblo empederni- 
do, muchedum 1 re pimpante y saliente, galápagos de muchas 
conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy cas- 
tiza, remolones de la vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el 
estan ue que vio muchas fiestas de corte. 

A 4 pasar a la vera de ese público atrincherado junto a la ruleta 
de barcas y agua se siente cierta a rensión de último mentidero 

. . 
S populachero y se sospecha que to os los allí sentados tienen una 

perspectiva antigua, de racionistas de otra época, para juzgar las 
cosas y las a ariencias. 

Un eco B e palabras de molleras duras y de burlonería tosca 
brota de esos sedentarios de la orilla, gentes que juzgan el paseo 
que transcurre ante ellos como una corrida de toros o una parada 
pintoresca del Carnaval cotidiano. La malicia de su posición 
estratégica parece influir en ellos, y son como marinería que 
juzga y amenaza desde su malecón. 



EL PASEO DEL PRADO 

El Prado son los Campos Elíseos de Castilla, planicie de aire 
profundo, de honda serenidad. 

Siempre ha sido el camino del Prado el camino oriental. Por 
el Prado se va hacia Oriente, que es nuestra dirección ideal. 

El Prado era el último camino cuando Madrid acababa en 
la Puerta de Guadalajara. Después del Prado se caía en los 
barrancos y en los aguazales. 

«Tienen revención de arboledas vecinas las poblaciones 
numerosas, A n d e  el agua de las fuentes enfría el aire, el aire las 
hojas, para que las hojas, aire y fuentes hagan un deleitosísirno 
paseo. Esto, en Madrid, se llama el Prado» -dice un historiador. 

Como en ese otro paraje, llano y filosófico, de Lisboa, en 
que están los Hieronimos, había un monasterio de monjes Je- 
rónimo~ en el Prado. 

Mezclándose a sus pocas construcciones había huertas y 
hierbas, que fue lo que naturalizó todo el suelo de la ciudad 
alguna vez, y cuyo recuerdo no hay que perder. Siempre por 
estos paraies estuvieron, efectivamente, los prados de la villa; el 
~ r a d O  de T O ~  o de ~ t b c h a ,  que re mencisna en los fueros.de 
Madrid del siglo XIII; se llama después Atocha por los atochares 
(atocha = esparto. Atochas = espartizal). 

- 

Había varias hileras de álamos todo a lo largo de él; álamos 
que realmente no han desaparecido, por ue se nota aún en el 
paseo un aire de alameda, fresco camino 1 e la meditación. 

El Prado es la obsesión de Madrid. Villamediana dice: 
«Llego a Madrid y no conozco el Prado,-y no lo desco- 

nozco por olvido,-sino por ue me consta que es pisado-por 
muchos que debiera ser paci 2 o.» 

La musa callejera compuso también una seguidilla a este 
respecto: 



«Como corren los tiempos-libres y alegres,-muchos salen 
al Prado-por darse un verde.» 

También Lope de Vega dijo, con el conceptuosismo del mal 
humor: 

<<Los Prados en que pasean-son y serán celebrados;- bien 
hacéis en hacer prados,-pues hay bien para quien sean.» 

Los popetas se entusiasman con el Prado. Cervantes, que 
pasaba mucho por allí porque vivía en aquel barrio, dice en la 
despedida de Madrid : 

«Adiós dije a la humilde choza mía,-adiós, Madrid; adiós, 
tu Prado y fuentes-que manan néctar, llueven ambrosía.» 

Lope de Vega, en El acero de Madrid, le recuerda y le dedica 
su atención. Quevedo, también. Y después, después, ¡cuántos 
otros! 

Pedro da Costa hizo la siguiente sátira contra Madrid y su 
Prado : 

Prado tienes de placer, 
cercano de bosque ameno, 
fuera de ti, como ajeno. 
Porque ansí fue menester 
para ser el Prado bueno. 
Secas de verano el río, 
llevas de invierno la puente; 
eres seco, indiferente, 
eres más que el hielo frío, 
más que la fragua caliente. 

Las fuentes que le decoraban ya desde el principio, las fucil- 
tes «de mejor agua ue hayan hasta agora visto». («Lindísima 
agua» llama al agua 1 el Prado el maestro Pedro Medina.) Eran 
cinco de singular artificio, cada una con una bacía de piedra 
berroqueña y varios caños, sobre todo una que reco ía su agua 
en nueve grandes tazas de piedra. <<Caño dorado., fa .Sierpe>> 
y la del «Olivillo», habiendo una que recordaba la lluvia tupida 
de la tormenta. La más original era una que lanzaba el agua or 
la boca de una serpiente, a la que se enrollaban otras dPos, 
destacándose en ella «una esfera que tiene un espejo de bronce 
y en medio dice "Vida y gloriayy». 

Muchas cosas pasan en el Prado. En 1644 «vino un andaluz 
con unas quimeras de Arquímedes, hizo un molino, aiiadió a la 
tramoya otra traza con que habían de tener unas bombas mo- 
vimiento perpetuo, y el agua que saliese para hacer moler la 



rueda había de volver al mismo estanque de donde se había 
sacado.. 

Las fiestas más espléndidas se dan en el Prado. Para la 
entrada de doña María de Austria se construyó un ancho tabla- 
do, con jardines, fuentes y saltadores, y en su parte más alta el 
Monte Parnaso, en que se veían las musas, Pegaso, el dios Apolo, 

y al ie de la Fuente Castalia seis de los principales ingenios de 
la e L d  pasada: Calderón, Lope de Vega, Argensola, Quevedo, 
Zárate y Góngora. 

Para la entrada de la reina doña Ana de Austria sc hizo al 
final del Prado un estanque de 500 por 80 pies, en que bogaban 
ocho galeras, cada una con 20 soldados y cuatro piezas de 
artillería, un castillo con cuatro revellines y un tablado sobre el 
que se elevaba un trono cubierto de brocado, desde donde doña 
Ana la toma del castillo. 

1 1 0  solamente en las horas de fiesta pasean los reyes y los 
aristócratas por el Prado. Ya el día de San Juan de 1613 salió el 
rey al Prado acompañado del duque de Lerma, deteniéndose en 
el convento de los Capuchinos, adonde se hallaba la reina de 
Francia con su hermana, volviéndose con ellos a Palacio y yendo 
el duque en el estribo del coche real. 

En casi todos los palacios del Prado había sobre el dintel de 
la puerta una gran cadena, que sólo ostentaban los que habían 
tenido la honra de que hubiese estado el rey en ellos. 

La aristocracia también aseaba por él. El conde de Húmera 
pascaba mucho por sus an B enes, acompañado por el de Lerma, 
al que llevaba a su derecha, yendo muchas veces a ver correr 
lanzas a los franceses de su acompañamiento. También se dieron 
bailes en los palacios que en el Prado tenía la aristocracia, siendo 
el más suntuoso el que dieron en honor de Felipe IV la noche 
de San Juan, con mascarada y con una suntuosa .Rúa,, por el 
paseo, que duró hasta el amanecer. (Sólo la mascarada real que 
se verificó en el Prado para solemnizar la boda de Fernando VI1 
y María Cristina, aventajó en esplendor al de esa fiesta.) 

Ya entonces, como siempre, después y antes, al mismo tiem- 
po que el sitio de paseo o r  la tarde, es el Prado en la noche 
sitio en que se recogen e f misterio una sombra pecaminosa, r porque ya entonces se rozaban con os palacios sus monaste- 
rios, mancebías y ventorrillos, diciéndose en un ando de 1757, 
año en que el Prado es guardado por treinta y dos soldados, 



«que se prohibía estar ni entrar en él con capa», y mandando 
que fueran expulsadas las ramilleteras y limeras. 

El arquero holandés Cock dice por esta fecha que «no se 
debe buscar en él la mansión de la casta Diana, ni de la virgen 
consagrada al culto de Vesta, sino la de Venus y el Amor ciego),. 

Hubo  en él estocadas por cuestión de mujeres. Una vez, 
porque unas damas que iban en una calesa llamaron al duque de 
Alburquerque, fue herido éste y el conde O r o  esa, que iba con 
él. También hirieron por mujeres al marqués 4 Almenara, y se 
celebraron muchos otros empeños de armas y desafíos, en 
se oía el martille0 de las espadas de taza y en que eran cura os 
los contendientes en la clínica del monasterio. 

Te 
En una comedia antigua se dice: 
«Irás al Prado, Leonor,-en cuya grata espesura-toda di- 

vina hermosura-rinde tributo al amor.-iCuántos mirándote 
allí-aumentarán sus desvelos!-No quicran, Lconor, los cic- 
los-que te los causen a ti.» 

De  sus aventuras hablan también estos otros versos: 
«Si ir al Prado dejares-tu esposa, loco,-mientras ella va al 

Prado-vete tú al Soto.» 
En esta primera e oca se sentaban las mujeres en su verde. 

Así, el gran maestro 2' e todos, Zabaleta, las ve sentadas «toman- 
do la apariencia de flores». 

En este césped del Prado se dieron muchas meriendas, me- 
rendola~ ale res, bebiendo en el aire el refresco verde de las B lechugas de as huertas. 

El césped del Prado lo hollaron numerosos zapatos de pon- 
leví y numerosos chapines con virillas de plata y buscaron sus 
alamedas numerosas basquiñas de  chamelote, guardainfantes de 
seis varas de ruedo y mantos de gloria. 

Así, el campo que dora y calienta el sol del invierno estaba 
salpicado de mujeres sentadas, muchas «con los pañuelos sobre 
los mantos». 

Por el centro del Prado pasan las que van en coche; «en un 
zapato alpargatado con ruedas se aprietan seis personas)). Ha- 
biendo muchos enredos de coches. 

((Muchas carrozas rebosando dueñas;-de todo un barrio 
cada coche lleno.» (Quevedo.) 

«... ver mil coches de día,-del Prado armados bajeles.» 
(Lopea) 

Gran sitio de fiesta durante el día y paseo de damas de 



rebocillo y de medio ojo y dueñas uintañonas durante la noche, 

P 1 siem re servía su gran sombra, y e gran sentido de  sensualidad 
que o anima, de sitio de regodeos de cotorreras y sirenas de 
respingón; tanto, que dice, refiriéndose a esto, un historiador: 

«Es un gran bosque, donde se sale como quien dice al ojeo, 
con la particularidad que en él suele ser más frecuente ver liebres 
buscando galgos que algos buscando liebres.» a La visión del Pra o, después de esos mimos y esas franca- 
chela~, podemos decir que va a ser definitiva. Se queda en su 
paraje para siempre. 

Ya el monasterio de los Hieronimos lo domina como hos- 
pedería de re es en los momentos de meditación y tristeza, 
como lugar dé las juras y hasta sitio en que se celebran las 
primeras Cortes. 

Se dice que allí confesó el príncipe D. Carlos que quería 
matar a su padre, reuniéndose la comunidad para juzgar el caso, 
y aconsejando cl confesor absolver al príncipe o darle de comul- 
gar una hostia no consagrada, para que el pueblo no advirtiese 
aue no se le daba la absolución. 

De orden severo es ese monasterio; <<no salen en siete años 
de sus claustros los que em iezan el monacato, sirviendo en 
todos los ejercicios de humi P dad, con un maestro que no les 
pierde de vista y en la mesa les cuenta los bocados»; y permi- 
tiéndoseles sólo al cabo de ese tiempo ir a sus tierras acompa- 
ñados de un anciano. 

Más iglesias había en el Prado. San Antonio del Prado, que 
estaba entre la plaza de las Cortes y la iglesia de Jesús, y el 
Santísimo Cristo del Prado, que era una de las mayores devo- 
ciones de las gentes. 

La entrada del Prado tenía a un lado el magnífico palacio 
que perteneció primero al marqués Ambrosio S ínola, a quien 
otorga el título Felipe IV en 1621, y después al B uque de Sexto, 
quien lo vendió al Banco de España, que también necesitó para 
su solar destruir la iglesia de San Fermín, que iba a continuación 
de ese palacio. 

Numerosos palacios le daban carácter. El de Lerma era uno 
de los más importantes. D e  él dijo un poeta: 

«Llenando en su parte yerma-del Prado viejo un espa- 
cio,-con lo que al erario merma-levanta altivo el de Ler- 
ma-suntuoso y rico palacio.» 

El palacio de Medinaceli, que era otro de los grandes palacios 



del Prado, estaba pasada la Carrera de San Jerónimo y conti- 
nuaba su tapia hasta la calle de Trajineros. 

El palacio del duque de Villahermosa, esquina a la Carrera 
de San Jerónimo, fue construido por Antonio López, dirigiendo 
la obra el propio D. Antonio. 

Todo es agramilado. 
Es la principal la fachada opuesta a la que hace de principal 

dando a la calle de San Jerónimo. Sobre su frontón campea este 
letrero, escrito sobre el tím ano del frontispicio: 

«In Eoden loco artis per ! ectionen et naturae oblectamentum, 
María Emmanuela Ducissa de Villaermosa conociavit.~ 

Lo más bello de este palacio es su regularidad. En él se 
conservan los retratos de todos los duques y unos soberbios 
tapices que -como las colchas las chulas- sacan al balcón de 
las solemnidades. En él vivió cl duque dc Angulema en 1823. 

También ha sido el Prado, y uizá realmente es lo q u c  
definitivamente será, el sitio de las 3 icstas cívicas. Allí, dcspuis 
del día 2 de mayo, en que se regó todo él de sangre cn una 
avenida tan grande como aquella de agua que en 1581 le causó 
muchos daños, jcuántas fiestas cívicas se han celebrado! Entre 
otras se debe recordar la ue se celebró el día 24 de septiembre 4 de 1822 conmemorando e triunfo del 7 de julio, y para lo que 
se entoldó todo el Prado y se dispusieron << 1.11 O varas de mesa» 

ara los 9.000 convidados compuestos por los soldados que 
Formaron la guarnición el invicto día que solemnizaban. 

El Prado, desde sus primeros días de prado silvestre, se había 
ido modificando y arreglando, habían sido echados abajo varios 
edificios; el antiguo juego de pelota ue estaba donde mucho 9 más tarde se levantó el monuniento a Dos de Mayo; también 
fue necesario, para abrir por ahí al camino al Retiro, rebajar una 
formidable altura ue, según afirma Pinelo, «estaba allí desde el 
principio del mun B o». (i Qué agarrada estaría la tierra a la tierra!) 
Se hace una mina subterránea para encauzar el arroyo que lo 
enloda y otras aguas que convergían en él, obra que, según 
Jovellanos, «era comparable a la gran cloaca en que Dionisio y 
Casidioro creyeron cifrada la magnificencia romana,,. 

Entusiasmándose con el sombrío encanto, con la magnífica 
y severa base que es el Prado, se proponen al Ayuntamiento de 
Madrid proyectos descabezados y suntuosos, entre ellos un 
peristilo capaz para 7.000 personas, que udieran refugiarse en 
él en caso de lluvia (hoy el soportal de f os buzones del nuevo 



Correos puede servir para caso de lluvia), un inmenso monu- 
mento a Cervantes, y últimamente un absurdo monumento a 
todos los héroes de España, sus colonias, la industria, el comer- 
cio y sus productos. 

La fuente de Apolo en el centro del paseo lo decora de un 
modo más íntimo, y, como la Cibeles y todas las que están 
injertadas para siempre en el Prado, procede de un diseño del 
gran Ventura Rodríguez. Apolo o la fuente de las cuatro esta- 
ciones tiene cuerpo o tronco de panteón. Los tar etones en que 
se ha borrado la inscripción y que tiene en los / rentes esperan 
un cenotafio. Los mascarones por los que sale el agua están bien, 
aunque es doloroso como ver un vómito de sangre ver echar a 
un mascarón el agua por la boca. Su agua es un agua dulce del 
viaje viejo, mezclada a la de la Cibeles. 

La obra está hecha con de las canteras de Redueña 
(el quc yo cite el pueblo de no es citar por citar, sino 
por cómo evoca un de España). Tiene un 
tono esa piedra de piedra de hueso blanco. Resulta lívido y 
ahuesado ese Apelo. Aun ue el diseño es de Ventura Rodríguez, 
fue Álvarez el que lo rea 4 izó, rebajando la obra el que, según 
ha dejado dicho uno de aquellos críticos de arte, «los oficiales 
que desbastaron la iedra estragaron la escultura». Gregorio de 
Salas,,admirado de Y a obra, ha dicho de ella y de su autor: 

~Alvarez:  tus estaciones-nos presentan sus afectos-en tan 
bellas actitudes-y modo tan verdadero,-que con toda propie- 
dad-me arece que estoy viendo,-en rimavera y verano,-el 
otoño y e invierno,-flores, espigas y ruta,-nieves, escarchas 
e hielos.)) 

P P 
Y después ha escrito en la tumba de Álvarez: 
((Aquí yace un escultor-que, or su grande destreza,-le 

echarán menos los hombres-y le 1 P orarán las piedras.), 
Álvarez, muerto antes de acabar su obra, creó un conflicto, 

pues el escultor Abad, al que se encargó la continuación, no 
uiso rematarla, porque, como él dijo: «Si la obra sale bien, 

!irán que es de Alvarez, y los defectos se atribuirán a Abad.,> 
En vista de eso, se le encargó a Bergaz, al que, un poco infiel 

a la memoria de Alvarez, dedicó Salas también estos versos: 
«Si el Apolo, Bergaz, fuera Narciso,-al punto que a la 

fuente se asomara.» 
El agua de la fuente de Apelo cae en tres conchas, conchas 

eternas hechas para soportar el agua de las fuentes como las otras 



para soportar el agua del mar. En vez de agua parece que debía 
caer de ellas besamel; pero su baba tiene un dulce de caramelo 
en que se mezcla el encanto de los días de Madrid. 

Refiriéndose a esta estatua, dice D. Ramón de la Cruz en 
Los panderos, por boca de una garrida moza: 

<<Y le dejé más parado,-más blanco y más frío que-la 
«estauta» nueva del Prado.» 

Es maravilloso que no haya parado su frente. Nos  reúne eso 
con todo el pasado. Sus dos cariátides, eternas sopladoras de 
vidrio, que a veces echan el agua, no en forma de chorro, sino 
de ancho abanico, están siempre intentando crear la ampolla de 
vidrio, que algún día de invierno parece que va a cuajar al fin. 

(Ante esta fuente, Fígaro se detenía y veía la perspectiva de 
las estaciones, sobre todo la de invierno, ue re resenta el men- 

b 4 % digo de pantalones atados por deba o de a ro illa, como se los 
atan con una cuerdecita los misera les para no perder el calor 
que guardan; atadura igual a la que evita que sc les salga la 
sustancia a los pellejos llenos de aceite o de vino. Toda la estatua 
es invernal; hasta los racimos en piedra son racimos de uvas 
heladas, uvas de invierno. Es la fuente del hombre con capa y 
con una copa con brasas en la mano.) 

Neptuno es la fuente que sigue. H a  que tener en cuenta 
que es hijo de Cibeles y amigo de Apo Y o, y que, como todos 
los dioses estronizados en el Prado, es un dios arrojado a la 
tierra. Está hecho también, según un diseño de Ventura Rodrí- 
guez, con una piedra de la cantera de Montesclaros. 

Aunque resulta extraño ver a Neptuno en el sitio más lejano 
al mar, le justifica el que ostenta la representación de Marciano, 
del que España tiene la gloria de haber descubierto los límites 
en Occidente. Su tridente -que, o r  cierto, le robaron una 1 vez- es de tres puntas, que sim olizan su triple oder de 
conservar el mar, solevantarle y apaciguarle. Este po E re Nep- 
tuno, como el que se levanta en la plaza de la Señoría, de 
Florencia, siempre en seco, en lo más central de la meseta cen- 
tral, parece que va a morirse como un pez sin agua. Está en las 
ciudades secas para tener propicio a Dios, pues si tomamos en 
serio a algún dios, hay que tomarlos todos en serio. Este N e  - 
tuno evita las sequías. Es llevado por unos caballos inmorta f es 
y momificados, medio caballos esqueletizados y medio caballos 
focas, caballos cuya base algunos creyeron que debía estar su- 
mergida en el agua, más dentro de la taza que contiene todo el 



grupo escultórico. Donde estaba esta fuente había, antes de su 
existencia, una torrecilla en que se colocaban las músicas que 
amenizaban el paseo; músicas con atabales y trompetas. 

Durante mucho tiempo se han estado mirando Neptuno y 
la Cibeles; tanto, que Sinesio Delgado dijo: 

((NeptunoX la Cibeles se hicieron guirios,-y apareció en el 
Prado la mar e niños.» 

(Ante estos caballos de Neptuno, de los que salen altos y 
arqueados surtidores, me he   arado a pensar que, en vez de 
caballos, debían ser ballenas, y no sólo porque así se justificarían 
sus surtidores, parecidos a los que son como el esprit de las 
ballenas, sino que, a poco que se piense el transatlántico ideal, 
el enorme vehículo de Neptuno es, naturalmente, una ballena.) 

Después vienen las cuatro fuentes que están frente al Jardín 
Botánico, en la plazoleta tercera del Prado. Su piedra es también 
dc Rcdueña. Son cuatro fuentes idénticas. Están rematadas por 
un tritoncillo que juega con un delfín, y debajo va la taza, y en 
el tronco sobresalen unas cabezas de oso. 

Por fin, frente a la estación del Mediodía estaba antes la 
fuente de la Alcachofa, que hoy está en el Retiro, y cuyas aguas 
eran demasiado gruesas para beber. 

Don Ramón de la Cruz ha bendecido al Prado con sus 
alabras y le ha dedicado mucha atención y hasta algún fin de 

[esta, como el titulado El Prado por la noche. Esos diáfanos 
personajes de Ramón de la Cruz, que son gratos, chispeantes y 
simpáticos, que desaparecen en seguida, han pasado muchas 
vcccs por c ?' Prado, así como hemos visto en las obras de D. 
Ramón de la Cruz esas mozuelas que bailaban al son de la 
música de los ciegos en el Prado, y las mujeres que gritaban: 
((¡Agua fresquita de Recoletos! iKoscones de Zaragoza! iGar- 
banzos verdes y tiernos! ~ B ~ Z C O C ~ O S  de moda, tiernos! 
¡Puerros !» 

En una ocasión, D. Ramón de la Cruz le dedicó este soneto, 
por boca de uno de sus personajes de comedia, llamado Espejo: 

<<Del verano en la plácida estación-es el Prado paseo de 
alquiler,-donde cuesta a los más breve placer-la fama, la salud 
y el corazón.-Adornada entre tanta confusión-y torpe la oca- 
sión se deja ver-de cualquiera, dejándose coger -que aquí sólo 
no es calva la ocasión.-Pretextan que se van a refrescar-y a 
divertirse con mirar y oír,-dando mucho al discreto que pen- 



sar-cómo puede un paraje divertir-donde pierden los hom- 
bres por mirar-y las mujeres sólo por venir.» 

El Prado así queda confirmado. 

Desde mediados del siglo XIX hasta el final, su vida es 
intensa. Se convierte en salón oficial de todos. H a  llegado a oído 
de todas las gentes la cita en el Prado. 

En este momento en que es centro elegante, pregunta un 
cronista de la época: .¿Dónde irán los elegantes que puedan 
lucir sus atractivos a la clara luz del gas como en el Prado de 
Madrid?» 

El lado de mucha luz del salón era el llamado de París, y, 
como siem re en estos paseos de Madrid, había el lado aristo- 
crático y e P lado plebeyo. 

Las niñas jugaban al mambrú o alalimón. Frcnte a la fucntc 
de Apolo se colocaban dos arpas que tocaban redovas y polcas. 

El mar ués de Mendigorría, más hombre distin uido'y de 
espíritu diáqano que el cronista que encierra en tipos f e  imprenta 
cerrados tópicos la fluidez del «aire» que tenían las cosas del 
pasado, &e: 

«Las clases medias frecuentaban por lo general el Retiro, 
visitando los domingos la casa vieja de fieracy paseando alrc- 
dedor del ~ r o s a i c o  v monótono estanaue. TambiCn lo verifica- 
ban en el Frado, po;el lado de ~ e c o l e t &  y de Atocha, recorrien- 
do las alamedas del Botánico, cuyas puertas sólo se abrían en 
las tem~oradas  de la   rima vera v del verano. Por último. como 

L J 

ya he 'dicho, eran las clases principales, or  la riqueza y la 
alcurnia, las que guardaban el natural privi P egio de pasear en el 
salón del Prado, aunque para ello no había otro derecho que el 
establecido uor la costumbre. Parecían estar se~aradas  estas cla- 

I 

ses de las otras casi por abismos, sin que con ello resultaran 
antagonismos ni rivalidades de trascendencia. Verdad es que a 
nadie se rohibía entrar en el salón tan favorecido; sin embargo, f el orgul o de raza establecía las diferencias, unos porque no 
querían parecer menos que los otros, y los de más encopetadas 
pretensiones por no confundirse con los más modestos. Aquel 



paso arecía tener puertas franqueadas sólo a títulos nobiliarios 
o a a f tas posiciones ecuniarias. Dentro del mismo salón había f sus preferencias de c ases y de edad, que hacía conocer la ri ueza 
del vestido de las señoras y el porte de las más jóvenes. A P lado 
del aseo de coches, una línea de toscos marmolillos, y otra 
para P ela, a corta distancia, de asientos de piedra, formaban una 
estrecha calle que llamábamos «el gabinete» y separaba el salón 
de los coches. En este reducido espacio, que tenía la ventaja, por 
su escasa concurrencia, de ser el más visto, de lucir mejor los 
trajes y estar más en contacto con los que paseaban en coche, 
reuníase lo que entonces se llamaba la «nata» de la sociedad. Por 
ningún estilo hubiérase permitido a las amas y criados, con los 
niños que cuidan, invadir el salón. Sólo ocupaban las calles 
contiguas y paralelas a él, donde podían ser vigilados por sus 
amos, hasta que más impunemente lo llenaron todo. La moda, 
la clcgancia y las pretensiones de los hombres llegaba a la trivial 
l,retcnsión de pasear, a riesgo de ser atro 
coche, entre éstos y la línea de los 
fueron sustituidos por una 
bronce ue, como una muralla de China, separa la gente de los 
coches 1 e la que pasea a pie con toda confianza. Entonces nunca 
se dio el caso de que ésta fuera atropellada por aquéllos. Yo era 
uno de los que gustaban estar más cerca de las damas 
llegaban en sus carruajes, y fui, con Manuel Concha y todos 'Ye os 
de la Guardia, de los primeros en establecer la moda. Pero eran 
a la sazón pocos los coches de personas pertenecientes al co- 
mercio, y sólo entre ellos recuerdo el del marqués de Casa-Riera 
que entrara en aquel apartado. El paseo a pie era entonces de la 
más alta elegancia y más preferido que el de coches. 

..................................................................... 
»Con mejor sentido que ahora y mayores conveniencias para 

la salud, las entes de aquella época paseaban en invierno los 
domingos y &as de fiesta, desde la una de la tarde, después de 
la misa, hasta las cuatro y media, hora en que se retiraban a 
comer, y en la cual comienza ahora la vida de sociedad moderna, 
haciendo gala de despreciar los catarros, reumas y pulmonías 
que pueden recoger en sus paseos, generalmente nocturnos. En 
todas las estaciones, el Prado era la cita y reunión de la sociedad 
elegante. La juventud de Madrid gozaba del privilegio que en 
ninguna parte ha tenido de encontrar diariamente, a hora mar- 



cada y en delicioso paseo dentro de la ciudad misma, un sitio 
en donde de fijo estaba cada uno seguro de verse con la mujer 
de su pensamiento o de su ardiente culto. Dos  o tres horas 
reunidos en tan limitado recinto, dando continuas vueltas a pie 
y en tan inmediato contacto, satisfacía a los más exigentes, 
formándose las relaciones más estrechas, porque, aun a despecho 
de las terribles oposiciones de padres y de tutores, entonces muy 
frecuentes, nunca faltaba ocasión de deslizar un atrevido billete, 
una inteligente mirada o la más inocente, pero significativa, 
frase. Eran, por lo tanto, más felices que los actuales aquellos 
jóvenes, que tantas facilidades tenían para aprisionar en sus 
grillos a los que no podían defenderse en a uel campo de batalla, 
tan estrecho como estratégico para el be1 9 o sexo. La juventud 
de la época podía, pues, presentar, con grandes probabilidades 
de éxito, los títulos de su particular distinción. 

»Teníamos, sin embargo, los oficiales de la Guardia tiempo 
para todo. Aún no había amanecido cada día, cuando ya c s t i -  
bamos en los cuarteles pasando revista y preparando las com- 
pañías a la luz artificial, para presentarlas en aquel mismo salón 
del Prado, donde nos amanecía siempre, recibiendo en parada 
al conde de España, que con constante celo revistaba los Cuer- 
pos, formando y afirmando en ellos la disciplina, la instrucción 
y el es íritu. Después de un desfile en columna de honor, desde 
la cua f los oficiales con sus espadas y sus banderas inclinadas 
saludaban al generaI, retiraban las tropas a los cuarteles. Otras 
horas del día destinábanse en el campo a la instrucción con los 
regimientos o a las academias; pero nunca los oficiales faltaban 
a los paseos, porque las ocupaciones del servicio eran compati- 
bles con las horas en que, presurosos y galantes, volvíamos del 
Prado. » 

Los novelistas del asado necesitaban que por lo menos dos 
capítulos de sus nove P as se celebrasen en el Prado. Entre ellos 
se destaca Rosalía de Castro por el carácter inefable de su obra 
El caballero de las botas azules, esas botas que relucen y que 
son tan rodigiosas ue se reúnen todos los zapateros para tratar f sobre e las, porque $ay aristócratas que uisieran unas iguales 
y no  pueden encontrarlas. El caballero de P as botas azules, claro 
está, como no tenía más remedio que suceder, se pasea por el 



Prado luciendo sus botas tenuemente iluminadas de azul, un 
poco así como las bolas de las boticas o como la luz de la lám ara 
a través de la esbelta botella azul de la manzanilla o Be la 
medicina. 

«¡Qué aspecto nuevo y deslumbrador -dice Rosalía de 
Castro- presentaba el Prado el domingo por la tarde; qué 
mágica y extraña perspectiva!» Y fijándose en las damas que 

asean por él, dice: «Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado 
{amado <<montaña alpinau, sobre el cual un disecado aguilucho 
tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico.» 

Los extranjeros siempre han encontrado en él el más bello 
paseo de Madrid. Así, cl autor de España en 1810 dice: 

«Al ir a Palacio atravesamos el Prado, que ya he citado como 
cl pasco más bonito de Madrid. Casi siempre está lleno de gente, 
cuyos trajes y carruajes divierten un poco a los extranjeros. En 
estas dos cosas, los españoles están en retardo lo menos un siglo, 
comparativamente con los franceses e ingleses. Algunas veces se 
ve un carruaje pesado, cincelado y cubierto de dorados, tirado 
por dos mulos con arneses de tercio e10 carmesí, adornados con B innumerables hebillas y placas dora as y con las crines trenzadas 
y adornadas con cintas de diversos colores que caen en gruesos 
nudos. Estas carrozas, que van al paso, están guiadas por un 
cochero que lleva sujeto el pelo por una redecilla, una librea 
cargada de galones de oro y un enorme sombrero de tres picos. 
Todo parecía haber servido a varias generaciones. A través de 
los cr-istalcs se veía a un grande de España en traje de Corte. Si 
se para uno un momento para contemplar el extraño carruaje, 
se ve muy pronto distraído por un moderno hidalgo o advene- 
dizo carruaje de fabricación francesa, que pasa como un relám- 
pago tirado por seis u ocho mulos y seguido por varios jinetes 
muy bien vestidos. Entre las personas que van a pie, el contraste 
es también muy grande, debido a la extraña mezcla de oficiales 
franceses, de comerciantes españoles y de ciudadanos de Madrid, 
que mutuamente se burlan de sus trajes sin advertir su propia 
ridiculez, porque se ve claramente que el tocado ha sido cuestión 
de mucha importancia para todas las personas que vienen al 
Prado. 

Este paseo comienza en el antiguo convento de Atocha, que 



ahora se ha transformado en un hos ital militar, y se extiende 'i' hasta la calle de Alcalá, en cuya entra a hay una fuente ma nífica 
que representa a la diosa Cibeles en un carro arrastra % o por 
leones, en medio de un pilón de mármol blanco. Tiene en la 
mano una llave, como diosa de las ciudades y de las guarnicio- 
nes. Esta estatua está muy bien hecha.» 

Continuando este autor con la descripción de Neptuno, 
«que tiene en sus brazos a Anfrite, su esposa, ambos colocados 
en una concha arrastrada por  hipopótamos (?!) y seguida por 
nereidas (? !)D. 

Hasta hubo un ferrocarril para los niños, además de un 
cochecillo tirado por dos cabritas ... 

Sus sillas eran como sillas de la casa de todos. Primero las 
sillas fueron de Vitoria y las llamaban las «carracas» por el ruido 
que metían al desvencijarse cuando las crujían un poco los 
huesos y eran ocupadas, a mediados del siglo XIX, mcdiantc cl 
modesto rédito de ocho maravedícs. 

Casi pegado a la verja de los jardines del Buen Retiro, por 
la parte del Prado, estaba el teatro Felipe y el Circo-Hipódromo, 
barracón de madera, rimer Eldorado antes de que éste naciese 
para incendiarse; lo J r ig ia  Felipe Ducazcal, que también regia 
el Real, y allí estuvieron los bufos y allí se estrenó la célebre 
obra teatral la Gran Vid, y por allí estuvo el «Panorama de la 
batalla de T e t u á n ~  (el campo de África y los moros en figuras 
de bulto). 

Durante esta última b o c a  del Prado fue cuando se estable- 
cieron en él los a uaduchos que un concejal, al que no hizo caso f ninguna de aque las reales mozas, mandó suprimir. 

Aquellos aguaduchos, altares para los vasos, las copitas y las 
botellas, vasares al aire libre, pa oditas con su tejadillo, retablos a de fondo para la gachona agua ora, eran algo fresco y sabroso 
que ya resultara inimitable para los tiempos venideros. 

Eran aquellas garridas mozas las sucesoras de las agualojeras 
del Prado. 

Aquellos aguaduchos, donde estaban deificados los más 
blancos y enormes botijos, eran cómodos, y recordando su 
comodidad me parece como si hubiese tenido alguno sofá de 
muelles. Las mujeres, «que hacen afeite de la sombra de la 
noche», eran convidadas en aquellos uestos de refrescos. 

Esa cabecera de piedra que tiene e P Salón enfrentándose con 
la plaza de la Cibeles se levantó para el segundo centenario de 
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la muerte de Calderón en 1881, y sobre esas especies de pedes- 
tales que la rematan se instalaron unas estatuas de cartón pro- 
visionales, proyecto de unas definitivas que no  habían de colo- 
carse nunca. 

Aquí se celebraba el Carnaval hasta que en 1895, siendo 
alcalde el conde de Romanones, se trasladó al Retiro, de donde 
se trasladó a Recoletos al año siguiente por los muchos destrozos 
allí causados. 

Los últimos días clásicos del Prado -según el gran madri- 
leñista E. María Segovia- fueron los del verano de 1891. <<En 
este año el uso del velocípedo se generalizó de tal modo que fue 
una verdadera monomanía, invadiendo sus partidarios todos los 
paseos, y sobre todo el del Prado por sus especiales condiciones 
para el manejo de aquel a arato, abandonando por eso el Salón f mucha gente y acabándo o dc descongestionar también el quc 
acababan de inaugurar la primera "montaña rusa", detrás del 
teatro Felipe.» 

El Prado no hay que olvidar que es también el aseo de 
Trajineros; el paseo de los carros, de los carros españo es, gran- 
des, de vía ancha, de calzada romana. 

P 
Al otro lado del Prado, en contraste con su gran serenidad 

de un lado, se ven los carros, siempre los grandes carros caste- 
llanos que son el eslabón para el pedernal del pavimento; esos 
carros con cal que van esparciendo como una aureola de luz un 
polvillo blanco sobre sus sacos. Esos otros que van regando de 
su sustancia el camino como para poder volver; esas mulas con 
sus recargados a arejos, entre los ue se destacan las monturas 
inútiles y pinta S as de azul con f 9 ores, monturas estrechas y 
engañosas, monturas simuladas, sólo parecidas a las de los ca- 
ballos de picadores; las ruedas de esos carros parecen una obra 
de arte rústica por cómo van de escarchadas, de adornadas por 
el barro. 

Interminable ruido de las caderas de los carros y de sus 
potras de potrosos que arrastran sus grandes y pesadas bragas. 

Arreos color del polvo. Carros pequeños que llevan un gran 
puente, un puente para uno de esos ríos que no  tienen ningún 
agua, y carros grandes que llevan algo así de tremendo como l a  
Carpetovetónica entera. 

El gran carro del invierno y el del verano entran por ahí. 
{Cómo es el carro del invierno? Es como una carroza de Car- 
naval, es sólo un símbolo, es el carro más cargado, el már 



abrumador de esos carros que van llenos de sarmientos secos. 
¿Y el del verano? Es el carro cargado hasta el cielo de jaras que 
huelen a su resina natural y tornan oleaginoso el aire. 

Pasan los carros empolvados por el tiempo, y esos carros 
con balaustres azules, y ese que va muy echado hacia atrás, y 
ese que, tirado por  un borriquillo, lleva cinco personas. 

Vienen o van muchos carros cargados de carbón, de madera, 
de pellejos de vino inflados como un aire espeso, de cerdos cuya 
fofez asoma por la ventana, viéndose sobre todo los enormes 
labios de la herida de su vientre, sus hocicos extendidos y sus 
patas estiradas y rígidas; pero los carros más bonitos son los 
cargados de papeles viejos de colores distintos, y de pronto hasta 
hay algún carro más bonito aún, como aquel que vi cargado con 
unos troncos enormes, de bello y estriado bise ado y de un color 
alimentado con ocaso, o aquel otro cargado con argentíferos y 
brillantes recortes dc hoja de lata. 

Sc aprecia, al vcr pasar por aquí los carros, su cubierta de 
cañizo y cuero como de baúles viejos, su toldo, bajo el que hay 
una negrura añeja, una negrura de tormenta, y también se apre- 
cia esa especie de corselete que les cierra por detrás, y en cuyo 
formidable cuero de pernera brillan los ojales de metal. 

Numerosas mulas, que parecen más numerosas por lo muy 
separadas que van, tiran de esos carros. En ese paseo de Traji- 
neros es donde se puede ver más la mula, esa mula que sorprende 
a los extranjeros con sus ojos femeninos, «mujerazones>> -me- 
jor dicho-, con sus orejas largas, que son como un adorno 
de sombrero 1; urdo y que a ratos las dan un ti o de ran conejo; 
esas mulas que tienen un aspecto de relaja B as y B esriñonadas 
muchas veces, mulas que cn cl vcrano brillan de sudor y en el 
invierno entran llenas de barro, con el barro pegado a la piel, a 
los pelos de la barriga y a los de las nalgas, como los corderos; 
esas mulas que se derrengan en Madrid, llegando por los grandes 
esfuerzos ue realizan a alargarse oblicuamente como canguros 
o grandes 7. iebres, arremetiendo hacia adelante en el salto o r  el 
aire y levantando chispas en las piedras -como las que el A ierro 
saca en el pedernal del encendedor-, chispas de las azuladas y 
fogosas que salen de debajo de los tranvías y gracias a las cuales 
los tranvías recuerdan a las mulas de arranque heroico, las mulas 
de los «ripers», demostrando así que, aunque parezca paradoja, 
una gran cosa rocede de la otra. 

A los gran B es paletos que guían los carros se les ve funcionar 



en el Prado perfectamente, al cochero que guía y al que le 
secunda y aprieta ese freno que es el más primitivo de los frenos, 
el freno egipcio de la rueda, y que consiste en un lar o tronco 
-también simbolizado en el tranvía por el largo palo di e colocar 
el trole-, largo tronco que se pega al cubo de la rueda y la 
dificulta el giro. ¡Qué gran fuerza de amarradores tienen que 
tener los carreteros para apretar ese tronco a la rueda con las 
cuerdas irrompibles ceñir esas largas caderas del carro, soltán- 
dolas poco a poco déspués! ¡Gran arte ese de sujetar, afinar y 
enclavijar las galgas! 

Los perros de los carros también se pueden observar bien 
en el prado, atados a la trasera, medio ahorcados por el tiro del 
carro, cuyo compás no saben llevar. N o  saben lo que es Madrid, 
y ladran y se encolerizan como salvajes cachorros de león, 
escondiéndose debajo del carro, aplastados por el carro sus 
cuartos traseros, medio cogidos por las ruedas o pillados entrc 
sus radios, o bien osados o terribles ladrando al que pasa y 
queriendo romper la cadena, cuyos eslabones logran por lo 
menos entreabrir. 

Al Prado vamos todos los días a despedirnos de la vida por 
si al volver a la casa nos ponemos mal, y aunque dure la enfer- 
medad ha sido en ese preciso momento de meternos en la cama 
cuando nos hemos envuelto en vez de en las sábanas en el 
sudario. Muchos de los que mueren, sobre todo de los que 
murieron en las épocas de epidemia, el atacado del cGlcra o del 
dengue, cuando eran de los que sabían dónde había que despc- 
dirse de la vida, cuando eran de los que sabían que había que 
cumplir con el Prado, pasearon por aquí antes de acostarse para 
siempre. Por él pasan todos los días las siluetas negras de los 
que cada día se des iden para siempre, y de lo que se acuerda 
más un muerto es B e haber paseado por el Prado. 

Generalmente acude con determinación al pensamiento la 
idea de que es un río, y le dan esa apariencia también las 
pasarelas que tiene a un lado, los antepechos de hierro broncea- 
do que parecen hechos con cañones tomados, como siempre, a 
los moros, y sobre los que hay gentes acodadas y hasta nos 
hemos acodado también nosotros como asomándonos a ver el 
agua a la que a veces nos lanzamos raudos, pasando sobre el río 



como si el agua estuviese helada, como si fuese el Volga helado, 
simulación a la que coadyuva el asfalto, que es como un agua 
sucia y espesa. 

Paseo por el Prado, siguiendo esos grupos de ancianos detrás 
de los que hay que ir lentamente: ¡Milicianos nacionales vestidos 
de paisano! 

Pasan los carros regimentales, c2.0 regimiento de Zapado- 
res», con su cochero vestido a la antigua usanza, con su calañés 
y su traje de contrabandista, un poco con el disfraz siempre de 
José María el Tempranillo. 

Pasan los coches de los periódicos. El más viejo, destruido 
y lamentable de los que pasaban hace años era el de La Corres- 
pondencia de España. Van hacia el Mediodía, llevando los pe- 
riódicos claros que allí amarillearán en seguida. (El Siglo Futuro 
pasa en un paquete a hombros de un hombre, y un viejo político 
que vivía en el Prado solía decir: «Ya pasa el camión del cle- 
ricalismo. ») 

Pasan los coches dc estación -que van de verdad a la esta- 
ción- y los automóviles de hotel, que no se cansan de subir y 
bajar vacíos. Pasan los simones con sus maletas tristes, de cerra- 
dura rota, atadas con una cuerda. 

Mi imaginación lo verá siempre como estaba, borrando ese 
as ecto de postal de Alicante que ha tomado su trecho más 
so P emne. Así, en su desierto de antes, se destaca aún para mí 
con toda su importancia esa casa del guarda, más amplia que las 
usuales y de una facha distinta a las otras, que hay en el centro. 
En esa casa vieja y empolvada del polvo de la gran carretera y 
del gran desierto polvoriento que es el Prado, parece que se 
guarda el archivo y la biblioteca del Prado, su documentación, 
los álbumes de retratos. 

Las sillas de hierro, que tanta importancia tenían en esa parte 
que era el «salón» del Prado, hoy están también más arrincona- 



das, se destacan ya como en un gran almacén vacío, apero se las 
ve, siguen». Son esas sillas que hieren los pantalones, que se 
agarran a nuestra americana cuando nos vamos a levantar y que 
a veces se abren y se desarticulan. Sólo unos cuantos ancianos 
se sientan aún en ellas, las ponen al sol, manejándolas como sillas 
de tijera de iglesia, y se establecen en ellas como en las de su 

abinete. Ya se despachan también pocos billetes de sillas, bi- 
Ketes distintos a a ueiios de entonces, y que recuerdo que tenían 
todos el anuncio 1 e las máquinas Singer con un grabado en que 
figuraba una señorita de mangas de jamón sentada a la máquina. 

Los duelos a bastón se celebran en el Prado. Yo los celebraré 
siempre alli. Citaré allí a mis contrincantes, porque tiene rinco- 
nes oscuros y solitarios donde nadie intervendrá en la refriega, 
rincones que es indudable que están en el verdadero terreno o 
campo de honor, que está realmente en el Prado. 

N o  se uede olvidar que alli ha existido un teatro de poli- 
chinelas, e P teatro de la ó era de los polichinelas, un teatro 

P P am lio rodeado de una val a y con una campanita como la que 
en as obras da la hora a los trabajadores, sino que mucho más 
argentina, campana infantil con la aguda voz de la infancia. 
Después ese teatro fue derruido (y en su solar hubo un veló- 
dromo, donde se civilizaron los primeros ciclistas, los primeros 
jockeys del caballo de acero). 

Los «milores» pasaban por el Prado también en abundancia. 
Tanto en ellos como en las berlinas se apreciaba aquí, con más 
vista que en ningún otro sitio, su forma de cajón hirolado, y 
sobre todo se veía con claridad que el que iba dentro iba sentado 
como en cuclillas, en la traviesa, en el eje, sobre los flejes de la 
trasera. 



No solamente el Prado es el sitio por donde pasaron los 
faetones, sino las carretelas, carros de escombro, tartanas, coches 
de camino, ómnibus, coches de ciudad, sillas de posta, cupés, 
chartauberts, landós, faetones, americanas, tílburis, furgones, 
bastardas, breaks, galeras, berlinas, bros uens, góndolas, birlo- 9 chos, cabriolés, charavanes, bombés y ca esas. 

Por los cristales de los coches que pasan por el Prado entra 
el sol como por el cristal de un viejo reloj. 

Los simones, cuando pasan de vacío por el Prado, parece 
que van de entierro. A uí es donde sus jamel os pueden única- 

.$ % mente restaurar su terri le sed de camellos, be iendo en las tazas 
bajas de las fuentes de la plazoleta de las cuatro fuentes, aunque 
esa única agua ue se brinda a los caballos en el centro de la 
ciudad tiene un '1 ondo verdinoso, rejalgado, sucio, que les da el 
tifus a las pobres bestias. Aquí es adonde los jamelgos de los 
simones vienen a morir. Es enternecedor verlos morir. Su último 
trote es gracioso, señoritil, y tiene un ele ante aire de baile de K la temblaera. Todo oscila y se afloja en e los. Su espina dorsal 
hace eses y zigzags exagerados. Sin embargo, tiran un poco, 
avanzan, hacen cuanto les es «humanamente» posible para avan- 
zar, pero caen al fin. 

El pobre cochero, resignado ya, ue sabe lo que significa ese 
último gesto dulce y agónico del ca 1 allo, espera echarse hacia 
atrás como un «jockey» que va a tirarse con su caballo al abismo, 
con el látigo triste como una cana de pescar, porque ide qué le 
valdría ya darle un latigazo! 

Se pasean por el Prado los jubilados, los supervivientes, los 
viejos esos que tienen repartida la barba en dos mitades, como 
Moisés o como un marino de los ue miraban a lo lejos con 
catalejo. Todos estos viejos, muy ec R ados hacia adelante y muy 
encorvados, usan gafas unos, los más distinguidos, gafas de fina 
montura y de cristales de una inaudita grosura, gafas por las que 
se ve el Prado muy chiquitín, vago, como esos esmaltes con 
vivos colores sobre un cristal cóncavo en que está representado 
el paseo principal de una capital de provincias, y otros, los viejos 



pobres, gafas de picapedrero, con las que ven todo como lo 
verían sin gafas, aunque con gafas se sienten abrigados como si 
viesen el Prado detrás del cristal del café de la Montaña. Lo más 
importante de todos estos viejos es el que hayan llegado a viejos, 
jcon lo terriblemente difícil que es eso! jHurra or los que han f odido llegar! (Además, los viejos a los que se es murieron los 
Ljos  y la esposa vuelven a ver pasar aq~el los  entierros, viendo 
pasar por el Prado a las gentes que se les parecen en juventud . . 
o en vejez.) 

Por el Prado pasan también los hombres de gabanes largos, 
los caballeros con bastoncito o bastón de mando con borlas, los 
caballeros con zapatillas de casa, el hombre de los tres perros, 
los guardias civiles que vienen de hacer los servicios de trenes, 
los cojos con sus muletas, y sobre todo muchos curas, porque 
son los hombres que están muertos bajo sus sotanas, curas que 
toman un aspecto de señoras viejas por estos paseos, unos muy 
altos y otros muy bajos; debía de haber una talla mínima para 
ser cura, evitando ese contraste que forman los altos, parecidos 
a fantasmas negros, y los pequeñuelos, parecidos a tías chi ui- 
titas, todos embozados en su bufanda como curas de pue lo, 
subido al embozo de su manteo. 

1 

El Prado está ahora más abandonado que nunca. Fuera de 
sus verbenas de San Pedro y San Pablo, y de San Juan, no hay 
fiestas en él. Sus elegantes embozados en su capa de fino sedán 
y sus elegantes vestidas con brillantinas» con «gasas sultanass 
o con apekín gótico», han desaparecido. Aquella se unda época 
más moderna del Prado en que se paseaba or él e frac azul, f P1 
botas azules y con guantes pajizos, en que as carretelas daban 
vueltas cortas en su paseo de coches, y en que entre los novios 
en vez de retratos se cambiaban miniaturas, aquel sitio de recreo 
-fonda y café público llamado el Tívoli, sito entre la fachada 
Norte del Museo y la salida del Retiro, y en el que se celebraban 
reuniones y conciertos- desapareció antes de que lo conocié- 
semos nosotros. El Salón de Oriente, con sus jardines ilumina- 
dos con vasos y farolillos de color, en el que las bandas de 
música tocaban incansablemente valses, redovas, chotis y olcas, 
ha desaparecido y también desaparecieron los jardines de P Buen 



Retiro, que daban al Prad- y que conocimos, reteniéndolos 
como un inolvidable cuadro de Renoir. 

El incendio de las fogatas de hojas y restos de la poda en 
los ardinillos del Obelisco a los héroes del Dos de Ma o, crea h 
ellos. 

t un umo de incensario para los héroes, y parece que su e hasta 

Lo importante del Prado es el invierno, pero tiene primave- 
ra, verano y un otoño que ya tiene bastante mérito. En cada una 
de las estaciones sonríe cada una de las estatuas de las cuatro 
estaciones de la fuente central. En cada estación está de enho- 
rabuena una y es su santo. 

El invierno es lo primero y lo último porque insiste sobre 
el Prado en todo tiempo, como su sentimiento más imborrable. 

El invierno del Prado es como el espectro de la vida total. 
Bajo los días de hielo es como un paisaje de gran paseo en los 
Países Bajos. 

En los .días muy crudos, el aire, los palitos de los árboles, 
todo contribuye a formar un paisaje que se podría llamar el 
paisaje fósil, y, sobre todo, entre todas las tardes de invierno 
salen algunas que son enteramente tardes fósiles en un ambiente 
lleno de eternidad. 

Sobre este invierno pasan nubes fantásticas, nubes cárdenas, 
las nubes que conducen a los muertos. 

En el Invierno, del tu ido enredijo de las varillas de los 
huesos de los árboles ven S en como moñas v borlas v faralaes 
de los árboles las secis, las pilongas castaias de ~náias,  esas 
bolitas de la simiente que p6nen i o m o  unos caireles o-unos 
almendrucos en el cielo. También auedan entre las iaras secas 
esas últimas hojas secas y amarilla; que son como'los falsos 
canarios de su invierno. 

El viento que pasa por el Prado, aunque parezca un «si- 
moun», es el cierzo, el puro CIERZO. Este viento terrible y 
lleno de polvo, que convierte al Prado como en el «golfo-es- 
trom» (!) de Madrid, juega a la ruleta con las abiertas y radiadas 

almeras, empuja a los automóviles, los contiene, según vayan 
Eacia el Norte o el Sur, mueve terriblemente focos que parecen 
irse a estrellar contra su soporte como contra la pared esas 
bombillas que tropezamos, a veces, violentamente con la cabeza. 



D e  tal modo se siente el viento como en su casa, que arece que 
se pasea por allí consciente y constante. Con las fa P das de las 
mujeres hace perrerías y allí se sor renden vivas escenas galantes 
en que se ve hasta el florón de las F igas. También el ábrego visita 
a veces el Prado. i O h  el ábrego! ... 

En invierno es en el Prado donde da más el sol, pero si no 
se tiene un buen temple madrileño hay que temer al sol del 
Prado, porque después brota en este paseo un frío intenso que 
hace que sea mortal el cambio de sol a sombra aun antes de que 
suba ese fresco de ribera del río que brota del río fantasmal, que 
está incripto en el margen del Prado. Hay que desconfiar, ade- 
más, del sol; el sol es malo, la fe en el sol ha perdido a muchas 
gentes, y, sobre todo, a los que estando un poco enfermos 
vinieron a tomar este sol, les ha agravado y matado en el paseo. 
Había que escribir en algún sitio: «¡Cuidado con el sol!», como 
hay el «cuidado con los raccros* o ((con la pintura». 

Para el Prado son las bufandas sobre los gabanes o las capas. 
Por el invierno del Prado asan esos andaluces muertos dc 

frío que han llegado a ~ a d r i c f c o n  un sombrero calañés y una 
guayabera de entretiempo que no les viene y se queda al margen 
de los pantalones, que por lo muy ceñidos que son les dan más 
frío. Junto a la estación que está en el extremo del Prado, y por 
la que entran los hombres chorizos de Extremadura y los hom- 
bres de sombrerito de paja en pleno invierno de la Andalucía, 
también se encuentra, deseando que salga el tren, haciendo tiem- 
po, pasando como junto al brasero junto a su estación la última 
tarde, el pobre andaluz con traje de rayadillo que vino a luchar 
y que huye escapado. 

Siempre se recuerda y pasa por la imaginación en el Prado 
invernal el año del «dengue». Aquel año proverbial en que murió 
medio Madrid se repite, se recuerda mucho, y se piensa que 
quizá se oculta que todos los años de Madrid son años del 
«dengue». Eso no acaba de arecer mal en el Prado, pues la -1 enfermedad hace resaltar la vi a y no  suele matar, pues la muerte 
es mala operadora y nos hace operaciones que no  acaban de 
matarnos. 

La noche del Prado es grave, febril y tremebunda. N i  los 
focos, ni esas luces de nitrógeno, que tan bien lo alumbran, y 
que se estrellan en nuestros ojos y rompen nuestro iris y agrietan 
nuestra córnea, pueden con su sombra. 

El Prado es en la noche el gran descampado, un lugar de- 



sierto, peligroso y siniestro, en el que se puede ser robado 
matado casi impunemente. Es lo más vendido de la ciudaJ 
donde el crimen, la lujuria y el robo se pasean, donde tiene citas 
la luna, que también espera, prostituida, al que . f asa ¿Por qué lo han escogido desde tan antiguo as mujeres más 
fáciles? Porque, or  no se sabe qué extraña y sombría razón, en B la noche el Pra o es el lugar por donde pasan las almas llenas 
de mayor deseo sexual, el sitio a ue van a parar fatalmente. 

Se tiembla al entrar en el Pra 8 o de noche, con ese temblor 
que se tiene al ir descalzo por el pasillo en los viajes furtivos del 
amor. La autoridad lo tiene abandonado, y sólo alguna vez da 
vueltas alrededor de los jardines del Dos de Mayo, para evitar 
la profanación del cementerio de los héroes. 

En el Prado espera a los infelices aquella única novia que 
tuvieron, y que han echado del otro mundo por estúpida, re- 
pulsiva y fea. 

Son almas con mantón las que pasan por el Prado, un man- 
tón con el que se cubren en invierno, y que en verano llevan el 
brazo, como viajeras impenitentes (los cocheros llevan siempre 
también una manta así, una manta repugnante que ofrecen a las 
parejas que conducen por en medio de la noche). Bajo los 
árboles copudos y cobijadores del Prado se ven también en la 
noche las sombras copuladoras y su ritmo regular y solemne, 
como el de esos relojes en que sube y baja un colum io. 

Todo ese anhelo torpe y supremo de la Humani 1 ad circula 
y se pasea por el Prado de noche. Eso es algo serio, trágico y 
de una absoluta verdad. N o  lo aventaja nada, ni en la noche de 
novios ni en la galantería rica y mocil. El mar sexual da allí los 
latigazos im onentes, allí se bate y salta con violencia sobre los 
acantilados S e la ciudad. En la noche del Prado muerde el polvo 
el hombre. Nadie debe pasar por él en la noche. 

Pero por la mañana y durante todo el día no se sabe nada 
de esto. Por la mañana y durante todo el día es que se verifica 
la baja marea, y la gran playa está seca y transitable. Las que 
estaban anoche entre las sombras no aparecen en él. 

Para completar la idea del Prado ya se puede hablar del 
nuevo edificio de Correos, ue ha cambiado un poco la fisono- 
mía del Prado y las gentes 2 e su abono. 



En los paseos constantes por el Prado íbamos viéndolo ar- 
mar: esas columnas que tienen dos tirabuzones a los lados; esos 
alfiles aue ahora rematan los edificios, como si la Divina Pro- 
videnc& ju ase una partida de ajedrez sobre los tejados; los 
nombres y f os números, escritos con un profundo ne ro en las 
~ iedras  nuevas. como si el edificio hubiera sido monta a o en otra 
parte antes de aquí; esa pequeña escalerita, que da a una puerta 

ue parece de una cervecería, y de pronto un día los mástiles 
!e la telegrafía sin hilos, que convirtieron en un gran barco, en 
un gran transatlántico, al edificio. 

Lo hemos visto crecer, lo hemos visto de primera piedra, o 
sea como quien dice de niño. 

Primero, cuando ya se destacaron sus formas, nos dejamos 
llevar un poco de la opinión ajena. Todos se metían con él, como 

asa con todas las arquitecturas siempre. Pero aún a tiempo 
Rimos los primeros ue dijimos a los amigos: ano tanto.. 

Con este edificio 4 legaban a Madrid oficialmente las arqui- 
tecturas inauditas, ni para Dios ni para la aristocracia pura de 
antes, sino un poco para el comunismo y señalando la cúspide 
de la democracia. Es esta arquitectura, de tipo híbrido y ra- 
zonable al mismo tiempo, la que con aire moderno y estrafa- 
lario caracteriza a Madrid, y más que nada le caracterizará en 
el porvenir. 

Con los edificios modernos nos indignamos. Mal hecho. Eso 
es ser tan ultrarnontanos como los hombres oscuros que abo- 
minamos. Hay que ver a esos edificios en la hora en que se 
abren, como los girasoles, la hora en que están más en 
frente a un cielo maravilloso, la hora en que cogen la ora de 
Madrid. 

Rompa' 
{Un edificio de Correos puede ser otra cosa que eso? No  

se puede convertir un edificio de Correos en edificio reli ioso 
ni académico, además de que hoy es inmoral convertir na a en 
religión. 

f 
Poco a poco todos fueron convenciéndose. Había noches de 

luna en que la luna, ue le cae precisamente encima, acentuando 
el edificio de un mo 3 o extraño, nos hacía ver que iba a ser muy 
madrileño en el porvenir. 

Cada vez resulta más definitivo el palacio de Correos, cate- 
dral de ábside de a u as quebradas. Ya todo el mundo sabe su f i  camino, y ha apren 1 o el público a mover las puertas giratorias. 



Por los andenes del Prado pasean esos caballeros que, aun- 
que cada vez están más pobres, siguen conservando su prestan- 
cia, su altivez y sus randes bigotes en punta, como de Napo- 7 leones Terceros. Son os mismos caballeros de antaño, a los que, 
según la descripción de una fiesta del siglo XVIII dada por la 
condesa-duquesa de San Lucas en los jardines que el conde de 
Monterrey tenía en el Prado, «sirvieron una cantidad de platos 
a través de la verja, ues había muchos caballeros y señoras que a por la parte del Pra o se los pedían». (Esos hidalgos hambrien- 
tos son los mismos también que en las recepciones del Ayun- 
tamiento piden con voracidad bocadillos y ese «champagne» de 
las rece ciones oficiales, que es «sidra-champagnen o, a veces, 
sólo si .B ra natural.) 

Ahora le falta al Prado un final rústico: la parte esa de 
atochar es artizal) o de oliveral o de carrasca1 que tenía. (El 
Carrasca \ Z e Vallecas, a juzgar por todos los datos que figuran 
en el fuero otorgado al Concejo por Alfonso VII, comenzaba 
en el Prado de Atocha.) 

Tan caballeroso y tan distinguido es el hombre que pasea 
por el Prado, tan dueño de la ciudad es y tanto 
poder con los re es, que Carlos IV, cuando 
sus magníficos r estejos en el Buen Retiro, 

entre los paseantes del Prado. 
algunos guardias de Corps para que reclutasen espectadores 

En mi paseo por el Prado pienso que debía figurar compro- 
bada la cifra de 192.780 pies cuadrados; pero como mis pies son 
pies rectos y estrechos no puedo recogerla. SOLO EL ELE- 
FANTE PUEDE CONTAR, PASO TRAS PASO, LOS PIES 
CUADRADOS. 



Junto al Manzanares se cogía la verbena en aquellos lejanos 
días, yendo por ella también a esa iglesia que estaba por estos 
mismos andurriales del Prado, y a la que se refiere esta coplilla: 

Si a la ermita de San Blas 
vas a coger la verbena, 
pedirás que la garganta 
el Santo me ponga buena. 

Como se ve, varios sentidos de alegría y bonanza se funden 
en las verbenas, y en esta fecha sobre todo. 

En esta verbena, en estas noches, mejor dicho, debe pasar 
la credulidad humana, ue vuelve y se rehace, por una línea 
imaginaria y en algo zo 1 iacal, puesto que hasta los moros fes- 
tejaban San Juan; tanto, que en el romance de la batalla de 
Roncesvalles se dice: 

donde moros cristianos 
hacen gran so r emnidad. 

Siempre hay que tocar los orígenes recordar a aquella fiesta T llamada de &arista» que celebraban os paganos en honor de 
las Gracias que era muy arecida a nuestras verbenas, aunque 
en vez de c K urros se les o P reciese entonces tortas e incienso. 

Su nombre de verbena se debe, claro está, a esa planta que 
sirve sobre todo para curar la hidropesía y la  gota, &viéndose 
los antiguos de la fusión de verbena Dara verificar sus lustracio- 

V 

nes como nosotros hacemos con elAagua bendita. Cada nuevo 
significado ale raba más el sentido de la planta, que algún día 
tenía que ser e nombre indicado de las más alegres fiestas. 

Otra cosa aue hace madurar más el optimismo de esa palabra 
es la creencia ;ostenida desde antiguo de que si se regaba con 
agua en que hubiese estado en remojo la verbena el sitio en que 
se celebraba un convite, todos los convidados habían de estar 
forzosamente alegres. ~ a m b i é n  los embajadores romanos y grie- 
gos sostenían ue llevando un ramo de verbena en la mano se 
volverían puri P icados y sin mancha a sus reales. 

Las verbenas eran fiesta de la mañana, que en su evolución 
dichosa se hicieron fiesta de la noche. «Coger la verbena» era 
en los antiguos diccionarios «madrugar a paseo». 

Pero cuando se cogía la verbena con solemnidad era en la 
mañana de San Juan: 



A coger la verde grama, 
la mañana de San Juan, 
va la niña con afán, 
dejando la muelle cama. 

Y otra pluma anónima escribe: 

Con la flor, de la verbena 
ue ayer tarde te compré, 

!ice el doctor que encontré 
el remedio de tu pena. 

Mira tú si bien hicimos 
ir a cogerla temprano, 

ues se nos vino a la mano & que ha tanto te pedimos. 

¡Ay, San Juan, San Juan, 
que a coger tu verbena las niñas van! 

En un manuscrito traducido del árabe, que D. Sebastián 
Castellanos encontró en la biblioteca de D. Miguel Casiri, se 
dice con referencia a Madrid, la Magerit de entonces: 

«Que en las noches de San Juan y de San Pedro se tenía 
reforzar la vigilancia en las murallas de la plaza, porque Te os 
infieles y enemigos de Alá se juntaban a pretexto de sus devo- 
ciones a los benditos siervos del Señor, y recorrían los campos 
con lascivos bailes y gritos de alegría, así los hombres como las 
mujeres, que sin velos que ta asen sus rostros, corrían desor- 
denadamente ofendiendo a A P á con sus ritos.» El mismo ue f dice esto, que parece ser un tal Ben-Albo af, se queja de que P os 
servidores de Alá se iban, a pesar de sus consejos, a estas escan- 
dalosas fiestas a pretexto de encender las luminarias, en las que 
oían aazalasr su6versivas y blasfemias contra el profeta querido 
de Dios, y ~ i d e  al rey de Toledo, Almenon, que ordene que 
tales noches se prohiba el ir a los cristianos a la ermita de la 
Virgen de las ~ i c h a s  (sería de Atocha), que, contra la ley del 
Corán, se les permitía adorar como gentiles idólatras de los 
ídolos, y que mande se cierren las casas de los ídolos cristianos, 
que, cercando la población, eran cuarteles donde, además de 
juntarse para maldecir a Alá y al Profeta, tramaban conspiracio- 
nes para apoderarse de las fortalezas.» 

Algo pasa en las constelaciones en ayuntamiento con la tierra 
durante estas fechas, dando eso lu ar a ese armisticio de moros k y cristianos que aún se presencia a ver a la gitanería mora pasar 



por el Prado junto a la gitanería cristiana, y a las moriscas 
morenas junto a las cristianas rubias. 

El anti uo Benavente, en el entremés titulado El negrito 
hablador, d ecía: 

ALONSO 

Alegre noche. 

PEDRO 

Siempre del Bautista 
son alegres las noches. 

Por lo menos 
en Madrid celebradas. 

FRANCISCA 

Yo aseguro 
Que se venden por lindas en el Prado 
mil feas esta noche ... Etc. 

Siempre ha estado lleno de mujerío, y no  mujerío de lo feo, 
como el poeta supone poco galantemente, sino mujerío de caras 
bonitas y blusas sueltas y henchidas. 

Como todo lo que pasa en el Prado, la verbena merece 
sospechas de nuestros clásicos. Así, dice Alarcón: 

Que hay mujer en el engaño 
que en esta noche previene, 
librados los gustos tiene 
de los deseos de un año. 

Como he dicho, es recelo del Prado, que tiene algo de 
antigua explanada ara las fiestas a Venus. 

El caso es que P as verbenas llegan a su  exaltación en esta de 
San Juan, que por un momento presta engañosamente su fiesta 
a San Pedro, sólo or cumplir, como esos banquetes que, te- 
niendo un objeto c P aro y una figura principal, son aplicados a 
otro comensal por compromiso ineludible de la Comisión or- 
ganizadora y de su presencia coincidente. 



Como en las antiguas verbenas de San Juan, debía haber el 
lebrillo de agua renovado en que cada moza veía al que había 
de ser dueño de su corazón, o las casadas estériles tomábanse 
unos granos de ruda al cantar el gallo para ser madres en el año. 

Tampoco cruzan por este Prado de ahora las comparsas con 
sus músicas y sus faroles luminosos yendo a dar serenata a la 
novia del amante «pagano». 

Antes la verbena de San Juan y San Pedro tenía por suyo el 
tranauilo y anchuroso andén del Salón del Prado -aborrecibles 
plan;acioies contra un paludismo ue nunca existió allí-, en ? cuvos árboles laterales buscaban re ugio los más tranauilos ca- - ~ 

baileros v hasta descabezaban un suiño entre voces [estivas y 
son de ;huelas, uno de esos sueños cuyo sumurmujeo no ;e 
olvida nunca, pues toda la fiesta es incentivo y es ecia del sueño. 

Hará unos veinticinco o treinta años, esta f iesta del Prado 
sc completaba con la visita a un mercado de flores que había en 
la plaza Mayor durante estas verbenas, y la gente paseaba allí 
hasta las diez de la noche, hora en que se trasladaba al Prado. 
(Qué se hizo de este mercado de flores? Así sucede ahora ue 
las macetas no se destacan bien en las verbenas y lucen más so 1 re 
los borriquillos del jardinero. Inmediatamente antes de la ver- 
bena, a media oscuridad, en la perspectiva luminosa de la ver- 
bena, hacen el pa el de esos conferenciantes detrás de los que 
viene el jolgorio Be un espectáculo alegre. 

En los campos del «enverbenado» Prado de entonces figu- 
raban el noyó y la aniseta y los platos de «volados» y confites 
para endulzar el agua fresca que se recogía de la fuente de 
Neptuns, la Cibeles, las Cuatro Estaciones, el Galápago y la 
Alcachofa. 

Hoy, con otros ingredientes, vibra el mismo festejo, que se 
verifica como en la meta del optimismo anual, en lena sorpresa 
del calor enardeciente, durante una tregua cordiar 

Las rifas desconciertan un poco el espectáculo, pero triunfan 
con su luz y con sus iniciativas, entre las que la más graciosa ha 
sido la de rifar loros, loros desconocidos; es decir, loros silen- 
ciosos, que no se sabe cómo se destaparán al lle ar a casa, ni si 
habrá que recurrir a la retroventa por malhabla dg os, planteando 
ante la Comisaría un verdadero caso de divorcio con el apetecido 
premio. 

Entremos en la verbena estrepitosa. Compremos algodón en 
dulce para las heridas esofágicas del espíritu, y compremos me- 



dia docena de churros acercándonos a las churrerías, aunque lo 
que más se parezca a una de las calderas de aceite hirviendo que 
maneja Pedro Botero sean las negras y profundas sartenes de 
esas freidurías, en que las almas de los churros se doran, se 
aromatizan y adquieren ese tueste tierno que conmueve al ape- 
tito, aunque al mismo tiempo atormenten, acalorándonos más 
y preparándonos para una indigestión segura. 

H o y  todo es más vago y se mezcla o se escabulle más, 
ocultando más arrinconadas las parejas. 

Aquel franco mapa de la sociedad madrileña se perdió para 
siempre, borrándose en el Prado aquel padrón de sus habitantes 
en que se veían sus tipos, sus gestos, lo que hace tan pintoresca 
una romería. iY eso todas las tardes! 

Influyó realmente en la sensatez madrileña cste Prado en quc 
se mostraba el secreto de todo y la sencillez de la vida. La mujcr 
se eligió mejor allí, pudiéndola observar con luces sentimentales 
y sinceras de primera clase. Allí se encalmaba la razón y se 
aprendía ese sereno modo de justipreciar que caracteriza aún al 
madrileño. 

En el Prado, como en uno de esos internados modelos que 
dan mujeres encantadoras y hacendosas, se educaron las mujeres 
sensatas, caseras, muy enteradas de la gracia de Madrid, madres 
después de niñas con cara de muñeca y con la última modosidad 
angelical. 

U 

Aquellas generaciones del Prado sabían adaptarse a una vida 
modesta, sin grandes exigencias, sabiendo encontrar todo el 
encanto que se disfruta asomándose a los balcones de una calle 
sosegada, aunque un poco oscura. 

«A estipular, sólo a estipular se va al Prado - d i c e  un escritor 
del tiempo ingenuo-: convertidas sus calles en espaciosa lonja, 
que el cielo no se desdeña de cubrir, aguardan a los estipulantes, 
que con intención de ejercer el comercio acuden presurosos de 
todas partes. Allí la fornida y rolliza viuda de un soldado de 
Daóiz tira de las melenas a su perrito de aguas, mientras aguarda 
a su coestipulante el ayo del niño de D. Blas; la estipulación y 
su objeto harían erizar de cólera, sin duda, los bigotes del 
difunto veterano. En el Prado, la condesa de Grano-Flojo, esa 
crónica que después de enterrar cuatro maridos entierra sus 



huesosos dedos en los botes del coldcream y bermellón con que 
estuca su escabroso rostro, aguarda también a don Periquito, 
almibarado y hambriento pollo, que quiere librarse a toda costa 
de las intempestivas visitas del sastre y del fondista: la estipu- 
lación y su objeto nos la patentizarían mañana los bigotes del 
doncel, o los bolsillos de su chaleco, mejor. Doña Laura, la 
mujer del escribano, ue ostenta entre sus cuatro hijas los trapos 
de los días festivos, ? lama con expresivas miradas al oficial de 
Correos y al ca itán de Caballería. N o  hablemos de doña Laura, 
que, siendo de f oficio, irá con doble razón a estipular, y corte- 
mos de una vez esta segunda digresión, para venir a tratar de 
las estipulaciones más inocentes y que con la mayor buena fe 
entre las partes contratantes tienen en el Prado lugar.» 

El Prado, como una llanura castellana siempre en barbecho, 
era el otro platillo literario que equilibraba el del Rastro. En el 
Rastro, todos los escritores veían las vanidades deshechas, ven- 
cidas, muertas, y en el Prado, esas mismas vanidades boyantes, 
emperejiladas, vivaces. 

El Prado era una magnífica estampa, sobre la que no se debía " A 

pintar nunca ese pajarito raquítico, inexplicable, ;in aquella ori- 
ginalidad escueta y perentoria que tenía el antiguo Prado. 

Sólo el alejamiento de las gentes, el que no hubieran vuelto 
por el Prado aquellas mamás y aquellas niñas que acudían a él, 
pudo hacer que se perdiese esa tradicional feria de los atardece- 
res. Haber hecho desa arecer aquella estampa de acusado dibujo 
ha sido como si se Kubiese arrancado al próximo Museo el 
cuadro de La gallina ciega, pintado por Goya. 

El restaurador cursi, maniático, obsesionado por las peque- 
ñas orlas, sacrificó el cuadro en que se lucía el mejor tipo de 
Madrid, la cordialidad popular en ue entraba la clase media y 
la aristocracia. Sobre las arenas ciu 8 adanas y frente a una pers- 
pectiva visperal se destacaba la sociedad madrileña. 

Así como se desmiente que haya estado el Paraíso terrenal 
en dos o tres sitios del mapa, es indiscutible que el antiguo Prado 
fue borrado como un Paraíso prohibido por obra y gracia de 
no se sabe qué poder misterioso y testarudo, poniéndole los 
adornos salvajes de las palmeras. 

;Qué pasó en el Prado para esa decisión arbitraria y excep- 
cional? 

Se podría crear un mito que justificase aquella atroz decisión 
que amontonó tierra fértil sobre el tapiz liso de aquel Salón. Se 



creará algún día el digno mito que disculpe la atrocidad que se 
cometió con nuestro castellano Salón. Quizá se invente la his- 
toria de un niño que enamoró a una niña, siendo aquella pasión 
insólita la que inspiró la idea de borrar la dichosa extensión del 
Prado. 

Las iras del edil, unidas a las del jardinero, consiguieron 
hacer desaparecer el lugar de los precoces amores, y el Prado se 
convirtió en ese sembrado de plantas enanas o de palmeras 
cualesquiera. 

La explanada divertida o El gran solar de los proyectos son 
dos de los títulos que se podían poner a la gracia de aquel Prado 
de entonces. 

Iba a desahogar o a desembocar en su estanque seco todo el 
Madrid que busca asueto a cierta hora de la tarde. Una amenidad 
con dulce brisa corría por él, y se aguardaban las mismas sor- 
presas que tiene el conjunto dc una recepción palaciega para el 
caballero imaginativo. 

Como sobre un fondo luminoso de cuadro se destacaba cada 
figura de mujer, enfarolando la tarde sus adornadas mangas de 
jamón. El cuadro de costumbre se producía a sus anchas en la 
amplia llanura del Prado, y era políptico interesantísimo en 
ver descrita la vida ue iba pasando. Era aquel Prado liso y li re 1 re 
algo así como el reci imiento de Madrid. Su gran salón, o el hall 
de la ciudad, como hubiera dicho algún cronista de la época, si 
entonces se hubiera dicho esa alabra. dP Como sobre una sábana e cinematógrafo se reflejaba en- 
tonces sobre la desnuda playa del Prado todo el sentido de la 
vida. Allí conseguían las gentes su mayor sentido y si nificación, 
y los cronistas un poco dramáticos y noveleros a 1í veían la 
gravedad de la vida. 

7 
Hay un escritor de aquel tiempo, cuya firma no se destaca 

más que en una crónica que escribió sobre el Prado -quizá  la 
única que escribió en su vida-, que define muy bien esta sen- 
siblería melodramática del Prado. 

«En el Prado d i c e  el trascendental escritor- halla el men- 
digo los socorros que la caridad le niega y la vanidad le presta; 
en él, en busca de socorros también, pero en magníficos carrua- 
jes, ;e presentan encopetadas señora; y caballe& cubiertos de 
cruces, mendigando una sonrisa, o una lisonja, que rara vez le 
niega la multitud, que con ellos y como ellos va también al 
Prado, arrastrada o r  una idea egoísta, por miras interesadas y 
hasta con las más E ajas intenciones alguna vez.» 



XVI 

PREGONES DE AYER Y DE HOY 

La arlería del pregón llenaba antes el silencio sestero y 
claustra P de la calle en que apenas un carro ponía el desgualdrajo 
de sus tornicones. 

El pregón enflautaba toda la calle, y había un arte especial 
de «encomenzar» el pregón, hasta encalabrinar-lo, para que des- 
pués descendiese en entonada transición hacia el silencio. 

El secreto armónico del pregón está en esos tres tiempos, 
como en las saetas; de tal modo, que los pregones en que se 
solaza el arte del pregonador son las saetas profanas, las saetas 
comerciales. 

Se cantaba el regón porque obligaba a ese pudor del tono 
y del ritmo la so P emnidad de la calle, cuyos íntimos oídos se 
transgredían con el pregón. 

Los pregones tenían parentesco con los cantares de los jar- 
dines y con los cantares de las mozas, y por eso estaban obli- 
gados a tener alguna floritura. 

En el pregón, como fina onda que traspasase paredes y 
ventanas, tenía que haber una nota aguda y penetrante que, con 
su tipo dc profundo quejido, traspusiese las puertas hasta los 
patios y los corrales. Esa lastimera nota, lle aba a los últimos 
confines, era la que llamaba la atención en e 'i fondo de la casa 
sobre si convenía o no convenía comprar de lo que pasaban 
vendiendo a la puerta. 

El afilador, reuniendo en su flauta el lamento último de las 
antiguas siringas, puso la mejor música al pregón y encontró su 
arpegio desolado y pedigüeño. En las flautas del afilador está el 
último eco del pregón, la síntesis de su breve escala, la llamada 
de auxilio llena de ruegos melosos y complicados. 

En los regones antiguos se desahogaba un poco el alma 
humana de P o pesado que es caminar siempre, y por eso había 
en ellos un fondo desgarrador. El pregón tenía, y aún tiene, al o 
de grito descompuesto del que se ahoga en la riada de la cal P e. 



Los pregoneros antiguos gritaban al pasar por las calles 
emborrilladas 

-¡Un coc iI inillo vivo vendo! 
-¡Muselina y cortes de chaleco! 
-¡Hay palomina! 
-¡Hay sebo! 
-¿Quién me compra esta carga de carbón? 
-¡DOY la quaxacraa! 
-jRe 0110 como escarola! 
-iCa P abazas a cuarto, y tres en dos cuartos! 
-iCa quí hay arveyanas nuevas, arveyanas como la nieve! 
-¡Garrafales de Toro y de Arenas! 
-¡Es inacas como albahaca! 
-iBa 1 uchitas del moro! 
-¡La cuajaera! ¡La cuajaera con azúcar y canela! iCuajá y 

baile, que pasa la rocesión por mi calle! 
-¡A cala y ca P ando una sandía vendo! ¡Si esto cs sangrc! 
-¡Sardinas frescales! ¡La hacienda del perdido, barato y 

corrido! 
-i La limonera! iT0ít0 agrio! 
-¡La fuencarralera! ¡La rica judía como la seda! ¡Y regalo 

perejil! 
-¡El piñonero y altramusero! 
-¡Al bollero, al bollero! ~ B o I ~ o s  de aceite y empiñonado! 
-¡Moras, moritas, moras! ¡Moras de jardín! 
-¡Negras, de gro superior ... buenas, bonitas y baratas! 

Yo traigo en este cajón 
a la Fama y a Cervantes, 
fósforos fulminantes 
de cerilla y de cartón. 

Fósforos, papel y fósforos, 
papel de fumar de Alcoy. 
i Comprad fósforos, papel! 

¡Con la niña me voy! 
¡Con la niña me iré! 

Son numerosos y muy interesantes los grabados que pintan 
esos tipos. Los extenderíamos a través de numerosas páginas. 

En el pregón canta el hambre, y sabe convertir el grito 
angustioso y que pide auxilio en un grito placentero, de chico 
que se divierte cantando y gritando. iNiñotes viejos! 

El éxito del pregón es lanzar la voz en forma de gancho, la 



voz con torceduras, la voz que penetre en el fondo de las casas 
y busque las habitaciones recónditas, dando vueltas por los 
pasillos. 

Los pregones más poderosos, los que saben de esa telegrafía 
complicada que es el pregón, son los que pasan sobre el patio 
y penetran en las cocinas, encontrando a las cocineras, a las que 
iban buscando precisamente. 

Los pregones son como los cantos variados de los variados 
pájaros humanos: unos, inteligentes; otros, delicados; otros, con 
una gran idea de reclamo; otros, sordos; alguno, colérico y 
malintencionado, deseoso de despertar con brusquedad a todo 
el que pensase, recordase o estuviese abstraído. 

Los pregones de las flores han sido siempre los mejores: 

Un jardín traigo en el brazo, 
el mejor que hay en España. 
Pedid la f or  más extraña 
y hallaréisla en el capazo. 

Llevadme la pasionaria; 
llevad la blanca azucena, 
la marimoña rellena, 

la trinitaria. 
Muc r~ achas, en fin, 

por cuatro cuartos doy un jardín. 

. Cuando ya en las grandes capitales no  se tiene la modestia 
de cantar con alegría cl nombre insignificante de lo que se vende; 
cuando la venta en las randes capitales, si bien se sigue exhi- i biendo, es hace ya muc o tiempo silenciosa y adusta, como si 
el vendedor estuviese detrás de la trinchera; cuando, a lo más, 
en las grandes capitales surge el sacamuelas, ser orgulloso que 
hace un discurso pretencioso, como un discurso político o cien- 
tífico-literario, sobre lo que vende, aún erdura en Madrid la P costumbre de vocear con rústico tonillo a mercancía callejera. 
Ese tono límpido, sincero, un poco infantil, que hay que dar al 
pregón, sabe darlo aún el vendedor callejero. N o  podría prego- 
narse con una voz huraña, tosca, bronca, imponente, por su 
pretensión de imponerse; sería antipático y disonante el pregón. 
Necesitamos, por el contrario, una manera cándida de vocear, 
con el intercalamiento de algún gallo bien dado, una voz de 



pueblo con buena voluntad, con deseo de conmover y agradar, 
con deseo de simpatizar. 

El pregón debe tener algo de las salmodias de pobre. Cuando 
el pre ón entra en las habitaciones, tiene que resultar de inten- 
ción P amiliar y tiene que sonar a un «¿Usted gusta?» o un 
«jAnda, que está muy rico!» «iAprovecha la ocasión, que te 
conviene!» 

El pregón de lo superfluo debe ser prometido como una 
olosina, y el pregón de las cosas prácticas -como el de <<iPe- 

Rejas para las camas!» el de <<¡Medias y calcetas!. -debe ser 
un pregón o timista, e pregón del que os ofrece con alegría lo f Y 
que da más arato que nadie. 

Hace ya más de un siglo que un artista anónimo, em apado 
en el alma popular, grabó la pintoresca colección de p P anchas 
titulada Los gritos de Madrid. Sus dibujos son apuntes de una 
gran realidad, y que recuerdan la clara proyección de esos tipos 
en el Mediodía de Madrid, igual que los recuerdan tambiCn csos 
platos vidriados en que hay figuras populares análogas. 

Entre sus gritos, los hay ya en desuso, como «¡Un cochinillo 
vivo vendo!», como «¡Muselina y curtes de chalecus!~, como 
<<¡Hay palomina!», como <<¡El aceitero!», como <<i Lechie!,,, 
como «¡Hay té!», «¡Hay se-ebo!~, o como ese que a veces se 
complicaba con el rebuzno, y al que el dibujante pone este largo 
pie: «¿Quién me compra esta carga de carbón? ... » al que res- 
ponde el compañero con su rebuzno: «Y, o, y, o, yoo, yooo.,) 

También se oían antaño retahilas como éstas: 

Gafas para vista cansada, 
lente barato. 

Quevedo de cristal de roca; 
quevedo barato. 

A die séntirno la pesera 
con los pese vivo. 

¿Queréis pa el dolor de muelas? 
¿Queréis pa el dolor de estómago? 

El tío de los cachivaches. 
El cogedor 
para el carbón. 

La r?illa para a hornilla. 
Tierra o serrín para el gato. 

¡Todo barato! 



Son voces de amigos las voces de los pregones, voces que 
entablan conversación con nosotros, voces de gente que acaba - 
de venir del pueblo y es efusiva y llamativa. 

Muchas exclamaciones han desaparecido, como la de esa 
vendedora de <<¡La quaxacraaa!», agua como con miel y azuca- 
rillos, que debía ser admirable; como la del vendedor de carbón, 
como la del vendedor de zaleas y como la de esa vendedora de 
«muselina y cortes de chaleco», que vendía las telas más estu- 
pendas, las telas en que las florecillas alternaban con las abejas, 
ansiosas de libar en tan preciosos bordados. 

El humano y sensato Antonio Flórez, uno de los pocos 
hombres que vieron el mundo en su tiempo, describe el desper- 
tar del pregón, y después de oír a la churrera y la venta de leche 
de oveja, dice: 

«Más tarde iban entrando por las puertas de la corte "los 
foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates; las 
judías como la seda" (pero seda cristiana); "el repollo como 
escarola; las manchegas y las gallegas", patatas de las huertas de 
Madrid; "las calabazas a cuarto, y tres en dos cuartos; los 
chorizos de Leganés" (a cuyo grito se ponía el boticario a 
machacar cien quintales de auina Y buscaba el médico la receta 
de las tercianas); los de "a cala y a cata", y otra porción de frutas 
y verduras cuya venta estaciona1 empezaba siempre con la licen- 
cia del corregidor, y así los gritos venían a ser el verdadero 
calendario de los pobres. 

Sin que el termómetro empezase a bajar, no se permitía que 
las manolas diesen el grito de «ca qui hay arveyanas nuevas, 
arveyanas ... como la leche, arveyanas fresquitas», ni menos que 
el burro manchego entrase cargado de ruedos gritando «¿rue- 
d o ? ~ ,  ni que el palentino pregonara las .mantas de Palén ... », 

quedándosele siempre atragantada la sílaba final. Era preciso que 
el cuarenta de mayo estuviese próximo para que el gallardo 
fresero (de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el ano) 
pudiera atravesar las calles anunciando su mercancía, ni menos 
que los «toledanos» se diesen por «maduritos» si aún estaban 
por madurar, ni las agarrafales de  Toro»  y «de Arenas» y los 
«moyares», ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros gritos 
también se consolaba el médico y se sonreía de gozo el bo- 
ticario. 



Cuando andaban los «cebaos y gordos» por las calles, ya se 
sabía ue estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie 
ignora B a que era un día de vigilia al oír pregonar la «espinaca 
como albahaca», y los de Jarama «vivitos», y para saber que 
había resucitado el Señor bastaba oír gritar «¡el medio ca- 
b r i t o ! ~  ... 

A esas voces estacionales se juntaba el «i ... qui ... rabanú ...», 
reloj que marcaba perfectamente la hora del mediodía, y otro 
grito que no cesaba en toda la mañana, diciendo: ala sebera ..., 
¿hay algo e sebo que vender?...», y el hombre que compraba 
«trapo y yerro viejo...», y el otro que decía: «¡componer tenajas 
y artesones ..., barreños, platos y fuentes!», grito que iba derecho 
a la conciencia de las fregatrices, ero más derecho aún al bolsillo 

l! de los amos; y ya se sabía que i a concluyendo la tarde cuando 
la aldeana de Fuencarral andaba dc casa cn casa diciendo: 
«¿Quién me saca de güevera?~  

El «amolaooor» ... tras del cual, por ser francés o parecerlo, 
solían ir siem re los muchachos gritándole aquello de «el carro 
español y el E urro francés»; el «sartenerooo»; el asanti boniti 
barati», cuyos santos solían ser algunos perros de yeso, o las 
cuatro partes del mundo, o cosa por el estilo; el «rosariera», 
que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y jaulas para 
grillos. 

La reina del mercado en el concurso de pregoneras siempre 
ha sido la vendedora de rosas. 

Entre esos ritos se incluye también, en repetidas y típicas 
viñetas, el pecu f. lar de los antiguos aguadores. Así sc rememora 
un grito que ha desa arecido y una de las más sedativas profe- 
siones de Madrid. E P agua antes era exaltada en la calle, y no 
sólo el aguador gallego que subía a las casas y llenaba las tinajas, 
que sonaban con un profundo glu-glu de pozos al recibirlos la 
cascada del agua de la cuba, sino el aguador y la aguadora de la 
cal]-e, los ue gritaban: .¡Agua fresca, fresquita! ... ¡Fresquita el 
agua!., y I o s  ue recordaban el agua de la fuente del Berro, el 3 agua de la gor a, el agua como la nieve de la Fuente Castellana ... 

~ ~ u e l l a  rofusión de aguadores y aguadoras que llevaban 
los vasos en P as cunas doradas para los vasos, adornadas con sus 
boliches de cama camera, coAsolaba más el verano, y en esa 
dentición que todos volvemos a pasar durante el verano nos 
consolábamos como niños sintiendo ese pregón, y como apre- 



;Perdices y conejos de campo ... ! 
i Palominos ... ! 

i A ~ o p e  rico de La Mancha! 
iA  1 buen arrope! 

i Apio, escarooola ... ! ¡Miel de La Alcarria, miel ... ! 



tando entre las encías ardientes el vidrio brillante y fresco de 
los vasos en las vaseras ... 

El agua necesita ser otra vez realzada aparatosamente ... 
Vuelven, indudablemente, ahora aquellos veranos de aglomera- 
ción en el Prado y en el Retiro, cuando las gentes no veraneaban 
tanto -el exceso de población que tiene Madrid creará esa 
apariencia retrospectiva-, y habrá que calmar la sed de muchos. 
Las fábricas de cerveza no son suficientes. Madrid agota sus 
randes depósitos en una tarde de calor; tanto, -que en una 

fábrica despachan algún día de verano treinta mil litros. 
H a  que volver al agua; hay que curar el incendio del verano 

y el so !' oco de la aglomeración con agua, con agua pura, en vez 
de con la cerveza, siempre áspera y que apaga la sed acerba- 
mente. 

Se necesita el pregón de agua como un pregón de bombero. 
;Que se tomen otros más vacunados contra todo ese agua que 
pregonan; pero que en la hora de la siesta oigamos el desapare- 
cido pregón del agua! 

;Queridos pregones desaparecidos, a los que en el fondo 
echamos de menos! Entre todos formaron el alma acústica de 
la ciudad de otro tiempo, y nos apena no  reunir el alma antigua 
con la nueva para tener más alma. 

Ahora, ¿qué pregones son los ue han continuado? (Qué  
pre ones evocan todo el pasado y e presente? Hay que subra- k 3 
yar os. Los subrayaremos después. Gracias a ellos, la ciudad se 
reconoce, se encuentra y persiste. Bueno es que los grabemos 
en la memoria de nuevo. 

Hay muchos pregones que son enteramente de hoy, aunque 
algunos pudiesen ser también voces del pasado. 

El pregón de hoy, ¿lo aceptará el porvenir? ¿Será viable? 
¿Tendrá posteridad? Sería triste que esos pregones, que si per- 
sisten harán como que continúen en la vida nuestros oídos, 
desaparezcan o se desvanezcan como nunca dichos. 

Esos cohetes de la voz que son los pregones y que tan 
animado hacen ue sea el día, no desaparecerán -nos decimos- 
por ue lo que o recen son esas cosas elementales que no varían ... ? 4 
Si e pregonero vendiese automóviles, por ejemplo, es posible 
que en seguida se anticuase su pregón ... 

Las flores, las frutas, la sartén de todos los tiem os, los 
espárragos que florecerán como una continua sensuali B ad de la 



tierra, los ajos y las cebollas, etc., etc., son cosas que no variarán 
de forma ni de sustancia. 

Los pregones esos alimentarán las mañanas de todos los 
tiempos, la sazonarán y echarán en el gran puchero de la ciudad 

7 ue da fuerza y la cebolla que estimula, dejando también 
llenos os fruteros. 

Y al hablar de estos pregoneros de hoy día, lo veo más cerca 
y los tipos pueden ser más construidos. 

Los pregoneros de hoy están ahí abajo. Los veo por entre 
las rendijas de mi persiana, entornada por miedo al sol. 

Ellos no ven a nadie en los balcones; ero se suponen a todas 

f S las familias detrás de las ersianas oyen o el pregón de verano, 
que penetra recto hasta e fondo de la casa. La mirada maliciosa, 
enterada, revisa todas las fachadas, con miradas de novio des- 
preciado, de novio olvidado, de novio que ya puede contar con 
que clla, probablcmcntc, no se asomará. Novios despechados de 
todas las novias, lanzan a los balcones sus miradas de bueyes 
degollados y su queja de trovadores rústicos, bárbaros y que no 
saben lo que dicen. 

Estudian los balcones y esperan más de los más altos que de 
los más bajos. De  los más altos es, por ejemplo, de donde le 
piden siempre melones al melonero. 

Las dueñas de los balcones floridos, caprichosas, antojadi- 
zas, que se van detrás de todo lo que ven, son las que más envían 
a las muchachas por lo que lleve el vendedor ambulante. Los 

regoneros saben cuánto tarda una muchacha en bajar la esca- 
Pera, y no se impacientan ni se van. Como ellos hayan oído un 
siseo, o quc en un balcón ha sido levantada la falleba, o que un 
cristal ha tiritado como los de las diligencias, se plantan y espe- 
ran, tejiendo, en su espera para saber si eso ha sido verdad y 
para imaginarse el tiem o que pasa, la escena de lo que sucede: B que la dueña ha llama a a la criada sorda porque es sorda, o 
sorda porque está cantando, o sorda porque está friendo algo, 
o sorda porque tiene el grifo de la fuente abierto y el ruido del 
agua es el que más apaga los oídos, siendo el caso que ha tardado 
en acudir, y ue al acudir se ha secado las manos en el delantal, 
y que ha ha 71 ido que darla dinero y el dinero estaba en la 
cómoda, y al final ella no ha querido bajar en chancletas y se 
ha uesto unos zapatos, y ha bajado metiendo un ruido atroz 
en a escalera orque sus zapatos iban desatados. 

P u a n d o  affin aparece la criada en la calle, el buhonero se 



venga de su paciencia y se le cobra, subiendo de precio la 
mercancía. 

El pregonero suele suceder también que se pierda por donde 
no se sabe, pues la criada rápidamente corre hacia la entrada de 
todas las bocacalles, y por ninguna la ve. ¿Dónde se habrá 
metido? Ni su pregón se oye ya siquiera. {Cómo es eso? Es que 
el pregonero, cuando no siente ninguno de esos ruidos premo- 
nitores de que va a ser llamado, corre, y es su pregón como esa 
cometa que consigue izar el niño mientras corre. También al- 
gunas veces es que el pregonero ha subido a un piso o ha torcido 
por esos callejones madrileños que no se ven a lo largo de la 
calle, pero por los que se acorta atrozmente de un barrio a otro 
barrio. 

-¡El canario dc verano! -grita el vendedor de grillos, y en 
seguida desaparece, no encontrándoselc, como no se encuentra 
el grillo que canta en las eras. 

Ot ro  que pasa grita: «iArrope dc la Mancha!» y «¡La blanca 
miel de la Alcarria!» 

El afilador, entre todos los pregoneros vivos de hoy, merece 
una mención a arte, porque, entre otras razones, representa con 
su flauta la me f ancolía de la vida y la cosa de sótano lamentable 
que tiene la ciudad. Es, por decirlo así, el verdadero sapo sonoro 
de la ciudad. 

El afilador siempre viene de Orense, donde no les basta con 
el pe ueño terruño que tienen, y en octubre o noviembre em- 
pren 1 en el camino de Madrid con su rueda al hombro, rc- 
corriendo pueblos y pueblos, en los que afila11 todas las armas, 
hacen semana y pitan después como trenes tristes que se van. 

A la vuelta, si han hecho dinero, vuelven en tren hasta la 
estación más próxima a su pueblo, o si no, vuelven a pie, vol- 
viendo a afilar lo desafilado y tocando el <<chiflo». 

Son incansables y van empujando casi siempre este falso 
cochecito de niños en que llevan una ruedecita con cierto mimo, 
porque una «rueda», «arreada» con todo, vale en el pueblo unos 
diez duros en Madrid veinte. 

-¡El aKaor! -grita el pobre hombre vestido de pana hasta 
en verano, y después le entra esa perra de niño llorón que imita 
su instrumento de boj, su «chiflo», llantina de jipíos hondos que 
se oye hasta en las torres más altas. 

Lo que más les preocupa, lo que es el problema de su vida, 
la duda de su oficio, es que en vez de llevar ellos la máquina, 



el delgado carricoche, debía ser el carricoche el que les llevase 
a ellos. Lo racional sería eso. Todo en la apariencia del aparato 
tiene tipo de vehículo, de rara bicicleta, de absurda motocicleta; 
pero no hay remedio de darle impulso, de hacerle romper en 
veloz carrera. 

Las ruedas de su a arato, todo en él se burla de su cansancio, P y es como el niño mo esto, incordioso, insistente que va pidien- 

O unos 
1. 
",A, m.. 

invariak 

los que 

do siempre: 
-¡YO quiero que me lleven en brazos! ¡YO quiero que me 

lleven en brazos! 
Encima, muchas veces, el pobre afilador tiene que cargar con 

SU armatoste. 
Si yo fuese inventor, buscaría la ruedecita esa que tienen de 

menos las má uinas de los afiladores, y racias a la que tirarían 

como si hubiescn montad clavileñ 
f de los pobresBataneros, ilcváiidoles por os caminos tan raudos 

fuesen máquinas 
de afilar al mismo tiempc: 

Hay pregones del p a , , ~ ~  qcle han pclllldllecido vivos, ale- 
teantes, y cuyo eco fue oído por el presente la tarde en que iban 
a expirar. 

Ese relevo, esa sustitución que hay en la vida entre los 
muertos y los vivos, ese último recado que se dicen como las 
guardias militares a la uerta de su garita, vale mucho, y es por S el que continúa vivien o todo en el presente y por lo que vivirá 
en el porvenir. Si la Humanidad que pasó hubiera sido silenciosa 
y poco escribiente, todo se habría perdido. 

Corno si los vendedores de cosillas, los buhoneros de voces 
agudas o cstcntórcas, muriesen lanzando su pregón, y como si 
ése fuese su canto de cisne, así dejan prendido con vida y 
palpitando como una cinta en lo alto dc un árbol el pregón que 
quiere persistir, el pregón que no quiere perderse, y que así es 
lanzado de generación en generación, como si hubiese también 
instinto de la especie en los pregones. 

Muchas veces ya hemos visto cómo se pierden los pregones 
y cómo se siente envidia de oír, creando más el ambiente na- 
cional y castizo de la vida, aquel pregón tan proverbial; 
debía influir tanto en el mediodía o en la tarde de aquellos ías 
pasados. 

re 
i Cómo se siente rediviva la vida anterior, la vida de siempre, 

al oír esos pregones del pasado! 
El mismo tiempo, idéntico, i de en el mismo espacio, 



se reproduce cuando oyen las calles de siempre los pregones 
invariables. 

-j La fuencarralera! 
-¡La rica judía como la seda! 
-¡Vaya el perejil! 
-¡Avellanas nuevas como la leche! 
-;El melonero! ;Melones a cala! 
-i El piñonero ! 
-i El altramucero ! 
-¡Moras, moritas, moras! 
La vendedora de cangrejos grita: 

i Caquerecos! ¡Vivos! 
¡La caquerequera! ¡Vivos! 

Madrid ha conseguido su identidad y continuidad gracias a 
los pregoneros. Todo vuelve a ser lo que era gracias a eso, y se 
repiten no sólo los grabados de los vendedores de cosas, sino 
todos los grabados antiguos de la ciudad, siendo en la esquina 
de las Descalzas, en la plaza de su nombre, donde, no sé 
qué, el pregón moderno, que se pregonaba en la antigüe 'r ad, O 

coincide con el primitivo y antiguo pregón y se funden los dos 
vendedores en esa arista en ue está, por decirlo así, la línea 4 divisoria del paso de color de pasado al presente. 

Indudablemente, entre los industriales, los de mejor buena 
fe son estos vendedores callejeros. Ellos son cándidos, y lo que 
les gusta es, después de su largo paseo de vendedores, sentarse 
en la taberna de la estación de término y pensar que son libres 

que viven sueltos, andariegos, mirandi fa vida p8r encima del 
gombro de los tejados y encarándose con el cielo al entrar hacia 
lo alto. Van contentos. Ellos no tienen aue pasarse las horas 
muertas detrás de un mostrador, ellos respiran) deambulan por 
en medio de las calles y de los paseos. Ellos son los pasajeros, 
los caminantes, los que pueden mirar, sin que eso sea un descaro, 
a las que están asomadas, hasta pueden ponerse a hablar con 
ellas valiéndose del subte K ugio de sus ofrecimientos. La verdad 
es que las miran como esos amadores que se establecen de 
guardia frente a los altos balcones y miran a lo alto como los 
Cristos al cielo en la hora de la agonía. 

Los vendedores ambulantes que fueron de ayer y que son 
de hoy sólo han variado en los pantalones. Como si por cómo 
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avanza la vida hubieran llegado a su mayor edad los hombres 
de esta otra edad. las nuevas costumbres les han puesto de largo 

les-han quitado aquellos pantalones cortos y aquellas medLs 
8lancas, siempre arrugadas, cambiándoselas por los pantalones 
acordonados >e los traiinantes. 

Esta especie de vendedor superviviente que parece el prego- 
nero que viene de otros siglos cantando su pregón, quizá habría 
desaparecido y había cejado en su gritería si no hubiese sido 
porque sabe descansar, sabe ararse a tiempo un largo rato y P conoce todos los poyetes de a ciudad, sus bancos, las fuentes 
de pila a propósito para sentarse con fresco durante el verano 
y, sobre todo, los bancos circulares alrededor de los árboles 
copudos, esos árboles con banco, buenos para la meditación, 
para pensar en una acertada elección de caminos o para pensar 
el oficio o el destino que hay que elcgir. 

Entre esos vendedores del pasado que han podido pasar al 
presente hay unos que van a desa areccr, csos que cambian loza 
-¡cuidado que es ordinario eso Se   loza^!- por trapos y otras 
cosillas de los hogares pobres. 

Esos vendedores ambulantes, que son quizá los más antiguos 
de la Creación porque cambian especie por especie, mercancía 
por mercancía y no comprenden la moneda, tropiezan con que 
ya no  hay trapos viejos en los hogares humildes, y con que todas 
esas cosas a cuyo olor iban con el pretexto del cambalache0 de 
la LOZA, han ido desapareciendo, y el aldeano sabe bien lo que 
valen. 

Guerra Junqueiro, el judío, con sus largas barbas y su nariz 
de rapiña, había recorrido la provincia de Salamanca vestido de 
cambalachero de loza por trapos y objetos inservibles, y había 
conseguido así las mejores cosas de su gran colección de an- 
tigüedades. 

Ya pronto no veremos esos grandes serones en que reluce 
la loza como un fruto, esa loza basta, pero de blancos alegres, 
y entre la que abundan más esos tazones del desayuno, sin asa, 
con forma de verdaderos senos, los senos en que los adultos 
toman la leche de las vacas. 

Una rebeldía especial mantendrá el mayor tiempo posible en 
la calle a esos buenos amigos que nos llaman como nos llamaba 
desde la calle el condiscípulo del Instituto para que saliésemos 
juntos. Algunos de ellos, ese aceitunero, ese cacahuetero o ese 
vendedor de perdices y conejos, podrían tener una gran tienda, 



y, sin embargo, aman la calle sobre todas las cosas, y temen que 
se morirían en cuanto se estableciesen. 

Pero todos los pregones así dispuestos no  tienen más que 
letra, esa letra que tanto se espacía en la música y que vemos 
tan deletreada en las artituras, como en plena tartamudez mu- 

P , f sical, se aradas las si abas por  largos puntos de música. 
En os pregones antiguos, el recuerdo de los pájaros era 

constante, y el al istero y el cañamonero eran ya conocidos de P los pájaros, que 1 amaban a sus dueños y señoras. 
En provincias aún viven los pregones largos, elocuentes y 

muchas veces versificados. 
Hace pocos días escuchaba yo  al ((perifollero», que alababa 

sus perifollos, reverdecidos y tiesos, con los más cariñosos fililíes 
del castellano. 

Los vcndcdorcs dc florcs si uen siendo los más elocuentes, d" v oasai~ alabando sus claveles obles, sus femeninas clavellinas 
1 I . . 
y suspirando un «¡Si y o  tuviera un balcón!» que es recrimina- 
torio de quienes lo tienen y no  lo adornan. 

En S&illa, sin embargó, están los floreros que más gritería 
añaden al pregón. 

¡Ay, q-ué olor me ha venío 
a rosa tina! ... 
Santa Rita 
bendita 
andaba escarsa 
vor mi iardine 
y no  s'cspinaba ... 
i j u n ~ i n c  ... y q u i  flore! 
1<0sas y violctas ... 
Un jardín traigo al brazo: 
marvalocas y sensitivas; 
traigo las flore der laso; 
traigo reseda y jarmine, 
y traigo rosas caseras... 
Traigo treinta primaveras 
cogías en mi jardine ... 
Y a cuartos y a ochavos, 
rosivas encarná ... 
H a y  reinículos y violeta, 
violetitas a cuarto ... 
Rosivas d e  ~ i t i m i n í  ... 
i ~ a ;  nardo's, er  rico nardo! 



Son los pregones andaluces tan difíciles, que hay que ser 
cantaor de oficio y de alma para poderlos pregonar, y tienen 
mucho de poetas los pregoneros. (¿No serán muchos de sus 
poetas actuales pregoneros de luces, olores y lunas?) 

.Quién quiere pescao? 
ure e, jurele, jurele, .J 

Loqueron+ boquerone, 
boquerone plateao! 

En Almería pasa otro mozalbete con timbrada voz de «can- 
te-jondista», que pregona con tono de muecín: 

-i Biznagas ! i Biznagas ! 
-iRosiyas de pitiminí! 
-iClaveles de cravo y arbaca de limón! 
En los pueblos pequeños, el pre onero toma más confianza 

con las carillas blancas, y si es ven d edor de gitanerías y requi- 
lorios gayosos para las mozas, las amenaza con un «Hoy estoy, 
pero no estaré mañana», que les hace abrir las ventanas. 

En el Madrid actual, el pregón tiende a callar, pues ya la 
gran ciudad no tiene condiciones acústicas para él, acribillada 
como está por los encontronazos de las bocinas. 

E regonero actual aprovecha horas muy mañaneras o esa 
media ora, entre las dos y media y las tres, en que Madrid se 
reposa un poco. 

Zapato, hierro y &apo viejo 
que vendeeer. 

ciAl rico piruli de la Habana!», y el hombre de: «iVaya una 
toalla que voy a dar por dos reales!» 

La rimavera es su florecimiento y lanza a la calle al que 
vende f resa de Aranjuez y espárragos y flores, destacándose 
entre todos la moza de la ribera del manzanares que ofrece las 
rosas de cien hojas, prensadas de hojas suaves, encorsetadas de 
pétalos, radiantes de olor sin artificio, el olor puro de Madrid. 

Esa resurrección de los pregones en el buen tiempo depende 
también de que la ciudad es menos sorda y sus balcones están 
entreabiertos, resultando que el pregón cae en los mismísimos 
fruteros de los comedores y avergüenza a los búcaros de que 
estén vacíos. 

Asomémonos al oír los últimos pregones, pues si no, se irán 



para no volver, y además no volveremos a comer jamás ancas 
de rana, y para alcanzar las moras nos tendremos que herir las 
manos. 

Fomentemos la voz de la calle, el jipío pintoresco, el trémolo 
humano del arroyo, la única voz de la España callada, resignada, 
metida en sus cobijos. 





XVII 

AGUA DE MAD 

So un desconfiado del agua y sé que en todas las grandes 
ciuda dY es se proclama que no hay agua como la que ellas poseen. 

-¡Oh el agua del Serino! -dicen en Nápoles. 
-iOh el agua de Val de Cavalhos! -dicen en Lisboa. 
-iQh cl agua de las Sirenas! -dicen en Marsella. 
El agua es crigañosa como ella sola y las mata callando, sin 

enturbiarse de la muerte que lleve, sin deletrear su amenaza, 
muda como su transparencia. 

La bobaliconería de la Humanidad está explotada por el agua 
con su eterna cara de inocente. 

Hasta el agua del Sena, que es la que lleva más cadáveres 
humanos en menos metros cúbicos, merece la alabanza de los 
castizos de París: 

-¡NO hay nada como el agua del Sena! 
Para el Lozoya hay toda una congregación de alabadores 

que la ponderan como el agua mejor del mundo, que podía 
vcndcrsc cm botcllada en Norteamérica. 

Las guerrillas dc dcfcnsorcs dcl Lozoya son terribles, y ellos 
pondrían a duro el botijo del agua del primer río entre los ríos 
claros y potables. 

El agua del Lozoya es tan clásica y madrileña, ue va bien 
al cocido, con el que forma una aleación inimita B le que no 
consigue ninguna otra agua, pues el garbanzo se resiste a ablan- 
darse en otras aguas, siendo por eso que el cocido en Madrid 
no se puede probar en ninguna otra ciudad, villa o villarejo. 

El vaso del madrileño sediento es como de agua de orífice 
a cuyo contacto aprende lo que es bueno o lo que es malo, lo 
que merece la pena y lo que no la merece. 

El madrileño es que es un optimista y ya creía sobre todas 
las cosas en el «agua gorda», el agua entrañable del Madrid 



prehistórico, el agua en que aun se sedimentan y de la que son 
solera las aguas del Diluvio. 

Salía aquella primitiva agua de Madrid de entre una arena 
áspera y roja, y se formaba de la que es corazón acuoso de la 
corte y de la que se filtra de las sierras próximas, cu a circuns- 
tancia la hace sumamente delgada y de excelente cali d' ad, líquido 
fecundo y potable, resultando del análisis que hicieron en 1852 
los doctores Masarnán y Lleget que es agua tan pura como la 
destilada y tiene elementos vitales como sulfato cálcico, cloruros 
magnésico y sódico, carbonato cálcico y magnésico y sílice. iUn 
agua de verdadera receta! 

Esas primeras aguas de Madrid, que aún van encañadas por 
debajo de la urbe, merecieron un cuidado aladinesco de los 
maestros fontaneros de antaño, que tenían las llaves de los viajes 
de Alcubilla, Contreras, Abroiiigal Bajo, Abroñigal Alto y Cas- 
tellana. 

«Agradable divertimiento es el sonoro bullir de las aguas si 
no ocasionara continuo trabajo su perenne fatiga*, dice en las 
Ordenanzas de Madrid el arquitecto Teodoro Ardemáns. 

Lo malo de a uel agua tan preciosa es que era escasa, y por 
eso se pensó en a ? go más que en los minados, trayendo el agua 
del río más posible. 

En el reinado de Carlos 111, el coronel de Ingenieros D. 
Jorge Sicre y Béjar hizo un prolijo estudio, cuyo plano se con- 
serva; pero la nivelación no apareció exacta. 

En 1786 fue comisionado el célebre arquitecto D. Juan de 
Villanueva para traer aguas al Buen Retiro, y modificando el 

royecto de Sicre propuso traer las del río Guadalix. Las obras 
fueron comenzados en varios puntos del trayecto, pero después 
se abandonaron. 

En 1819 se dio orden a D. José Mariano Vallejo para que 
examinase cuál de los dos proyectos anteriores era el mejor. En 
consecuencia, practicó una nivelación escrupulosa, tomando por 

unto de partida la puerta de Santa Bárbara hasta el Pontón de 
fa Oliva; más padeció también una equivocación de diez pies. 

En 1822 fue nombrado el ingeniero de Caminos Sr. Coque- 
ret para que hiciese de nuevo las nivelaciones y estudios. Este 
ingeniero determinó tomar las aguas del Lozoya, pero un poco 
más arriba del Pontón de la Oliva, en Cervera. Más tarde rec- 
tificó la nivelación propuso cogerlas del mismo Pontón, sobre 
la presa del canal d' e Cabarrús. 



En 1829, el Ayuntamiento, por acuerdo de una reunión de 
personas científicas, dispuso que D. Francisco Barra formase un 
proyecto de conducción de aguas. 

Barra lo presentó al año siguiente. Decía que las aguas del 
Lozoya tomadas en el Pontón de la Oliva no podían venir a 
Madrid por falta de desnivel, y proponía la construcción de dos- 
acueductos derivados de la cuenca del Guadalix y del pueblo de 
Manzanares, que se reuniesen cerca de Colmenar Viejo. 

Otros proyectos se presentan, entre ellos el del coronel de 
Ingenieros D. Jorge Sicre; pero hasta Isabel 11 no toma impulso 
la obra, que asa por detenciones fatales, como aquella a 
obligó la dec f aración del cólera en el propio curso del cana y 
otras veces la peste del Tesoro 

que 
Por fin, utilizando hasta a f os úblicO. presidiarios en lo más difícil 

de la obra, llegó cl día solemne de la inauguración, el día 24 de 
junio de 1858. 

I,a reina, acompañada del rey y puesta de corona y demás 
preseas reales, salió al acto bíblico de la inauguración del agua 
a discreción. 

Primero fue la reina al Campo de Guardias y penetró en el 
fondo de aquellos jardines que encubrían el depósito, bajando 
al subterráneo de las luces como en los cuentos de hadas. 

«Colocada la reina en el sitio preparado al efecto-dice una 
de las acetillas-, revestido de las vestiduras sacerdotales el 'i cardena arzobispo de Toledo, daba la señal, oyóse un pavoroso 
estruendo, las aguas, en copiosa catarata, se precipitaron por i: ambas esca matas, cayendo con estrépito al fondo del depósito. 
Fue aquél un momento sublime: todo el mundo quedó suspenso 
y sobrecogido, dcsatándssc después en gritos de entusiasmo y 
alegría. ¡Cómo debió latir entonces el corazón de los ingenieros 
a cuyos esfuerzos se debe tan feliz resultado! ¿Qué más premio 
para sus corazones que ver aquella multitud escogida, agitada 
por un mismo sentimiento, dirigirles miradas y voces de agra- 
decimiento y de aplauso?» 

Después vinieron los discursos, que tuvieron lirismo de nue- 
vo descubrimiento de América, pues otra Isabel traía a Madrid 
un co ioso tesoro. E R ~  estuvo a la altura del acontecimiento encargándose de 
su iniciativa, aunque no tuvo que empeñar sus joyas para favo- 
recerlo. 

«Grande hubiera sido mi sorpresa al ver llegar ese benético 



raudal si desde que se me propuso la obra no hubiese tenido la 
íntima confianza de su éxito. 

»Sí, tuve fe en ella, como la tengo en todo lo bueno y útil 
para los españoles, y con fe y constancia se alcanzan altas 
empresas. » 

El ministro de Fomento, Ignacio Mencos, conde de Guen- 
dulaín, tuvo un piirrafo de gran pasión, que uiero rememorar: B «Sí, Señora; si el jefe de una antigua Repú lica se desposaba 
con el mar como símbolo de su identificación con la pública 
prosperidad, puede también decirse que ho se desposa V. M. con Y este lago que encierra bajo sus bóvedas e consuelo, la salud, la 
belleza y la comodidad de la capital de su Monarquía; el verdor, 
la frescura y la fertilidad de las ardientes arenas de sus campos.» 

La gacetilla relata otros momentos de la ceremonia, y, por 
fin, se refiere al acto q u e  sc cclebró cntre la iglesia de Montserrat 
y las Salesas Viejas: 

«Ya eran las ocho y cuarto cuando la reina sc puso cn marcl~a 
hacia la fuente provisional situada en la puerta dc la crillc Ancha 
de San Bernardo. Miles de almas ocupaban ya la calle y la 
avenida de la uerta, fija la vista en la sencilla fuente que allí se 
había levanta S o. Apenas llegó la comitiva jugaron las llaves y 
hendió el viento un copioso surtidor que se elevó a noventa y 
tantos pies entre los gritos de la multitud alborozada. Una 
vivísima y pura iuz eléctrica transparentaba el agua, que caía en 
menuda y rizada espuma. Entonces recordamos las siguientes 
estrofas del himno que habíamos oído cantar en el depósito: 

Portento cristalino 
que a los espacios subcs: 
{tc vas cntre las nubes 
tnnt.ístico a ocultar? 
iAh, no! Ya con asombro 
miramos cómo rizas 
tus ondas quebradizas 
espléndido al bajar. 

Tus ondas que descienden, 
cual pálidas estrellas, 
en líquidas centellas 
de extraña brillantez, 
o en copos destrenzadas 
de espuma limpia y leve, 
como escarchada nieve 
de hermosa candidez. 



¡Honor, gloria a la Ciencia, 
palanca irresistible! 
i Laurel inmarcesible 
a1 genio creador! 
Por él Lozoya altivo 
se arranca de su asiento, 
v eleva al firmamento 
:u inmenso surtidor. 

En ese momento de emoción y arrebato fue cuando Posada 
Herrera, al acercarse a la reina, dijo algo digno del acto y que 
después se atribu ó a Fernández y González frente al mismo B surtidor emplaza o en la Puerta del Sol. 

«Señora: hemos tenido la suerte de ver un río poniéndose 
de pie.» 

Al día siguiente la reina envió al director de las obras del 
Canal, Sr. Valle, cl diploma de la gran cruz de Carlos 111 y la 
siguiente carta: 

~Val lc :  si Carlos 111 viviera, colocaría en tu pecho la cruz 
de la Orden que instituyó para premiar la virtud y el mérito. A 
su nieta cabe la satisfacción de ponértela, y la de apreciar tu 
talento, a tu reina.-Isabel.» 

Dotado Madrid de esas aguas, y después de otras aguas ricas 
en anguilas, el invisible microbio nos si ue amenazando, y y o  
no soy partidario del agua más que en la f uente de su manantial, 
allí donde el río es el infante aue  recién nace. 

Escépticos del agua hay mLchos; ero se creen que el sifón 
de seltz transforma cl agua, cuando P o único que consigue es 
que los microbios sal an estornudadores y sobreexcitados, cre- 
yendo también que e k vino requctcbautizado emborracha a los 
microbios y su embriaguez da tiempo a que no se reciba mal de 
ellos, despidiéndonos de su virulencia antes de que puedan ser 
perniciosos. 

La duda que merece el agua debe ser incesante, y hemos de 
asomarnos por nuestros propios ojos al gran pote en que el agua 
hierve, y los microbios, como relapsos condenados del infierno, 
aun nos amenazan en la iracundia de las burbujas, debiendo 
dejar por eso que la ebullición apague, durante un  largo rato de 
hervir, el rencor de muerte que aún sobrenada en el agua. 





XVIII 

LAS NUEVAS GRANDES VÍAS 

La alegría de encontrar el camino de las grandes vías ya 
poseía a los antiguos propagadores de la ciudad. 

El ideal de la Gran Vía es un ideal devastador, pero que 
busca su camino ancho y luminoso a través de las calles recón- 
ditas. 

La ciudad es antes que nada un conglomerado de gentes que 
refugian en apretado haz, que se apeñuscan, que se establecen 
con miedo y en vista de la resistencia; pero cuando viene su 
engrandecimiento, todo se vuelve querer demoler esa primera 
ciudad atemorizada para abrir cauces de luz y de circulación. 

Yo haría las grandes vías lejos del centro de la ciudad, en 
los parajes en que se plantea la ciudad nueva, y respetaría esta 
psicología que guardan las pequeñas calles, que además desapa- 
recen sin ir a nin una parte, pues no se ha inventado ni cielo ni f' limbo para las ca les desaparecidas. ¡Pobre recuerdo el suyo en 
los espectrales planos! 

Pero los inventores de grandes vías son de una voracidad 
insubsanable y luchan contra esos núcleos de casas en que hay 
memorias y amores antiguos. A ellos no les im orta nada de 
eso. Ellos quieren unir el dintel con que sueñan a P comienzo de 
esta manzina con un dintel lejanoYAabierto en pleno campo, 
serrando el umbral del horizonte. 

El planeador de grandes vías raya los planos con su pluma 
devastadora y tira rectas inaplazables, que afortunadamente 
aplaca el tiempo, pues lo más bello de la ciudad es lo que intima 
en sus vericuetos y por entre la maraña de sus callecitas. 

Los sajadores de las grandes vías cuentan con otros hombres 
feroces que, sin que les vaya ni les venga nada en el asunto, 
desean coadyuvar a esa sarracina de casas y faroles. Son como 
grandes roedores y tienen alma de socavadores máximos. 

En vez de hacer la ciudad nueva junto a la ciudad antigua y 



desplazar las actividades que necesitan más velocidad hacia las 
pistas anchurosas, quieren desintrincar la ciudad, desgarrar su 
alma, deshacer las sombras fértiles en ue se guarece su espíritu. 

Mesonero Romanos y Fernández %e los Ríos ya suspiraban 
por randes vías roturadoras, y la zumba zarzuelera preconizó 
más f' a idea de una Gran Vía ue alegraría la ciudad con rumbo 
inusitado. ¿ Q u é  se esperaba %e la Gran Vía? ¿ Q u é  bazares de 
libertad y alegría? 

En ese ~ r i m e r  momento no se sabe por dónde ha de abrirse 
la Gran vía, y por lo que más luchan 1;s prensas es por que se 
guíe por la calle de Fuencarral arriba, uniendo quizá la de 
Hortaleza con la de Fuencarral, sobre todo en el primer trecho 
de su recorrido. 

Esa idea clara y racional de una gran calle que lleve a los 
sitios llanos de Cuatro Caminos y Tetuán no encuentra nunca 
buena acogida, y en vista de eso sc plantcan otras grandes vías 
transversales, culminando en planos y dibujos el proyccto dc la 
que había de ir hacia Palacio, matando de una vez las dos 
Correderas, la Alta y la Baja. 

La visión tras asadora y trepanadora de las nuevas grandes B vías tiene ya cali ad de rayos X y se ve todo a lo largo a través 
de enmarañados laberintos, de tabiques paredes maestras. Los 
batalladores de las grandes vías ven ya a Y enemigo desaparecido. 

El primer golpe de piqueta se retarda, y los arquitectos, 
hambrientos, no  pueden meter el diente a la gran empresa. 
Silenciosas, casi sin valedores, las pequeñas calles que un tiralí- 
neas fácil suprime sobre los anchos tableros de los arquitectos 
se defienden con un instinto de conservación misterioso que 
aplaca el Destino y hace que sc alarguen los expedientes. 

Por fin, en 1898, el primer proyecto viable de Gran Vía 
adquiere la realidad deseada. El conde de Romanones, entonces 
alcalde de Madrid, escribe en el preámbulo del proyecto: 

«Cuando en el año 1862 se riensó en la ariertura de tan 
L 

importante vía, hubo que sujetar este proyecto 'a la legislación 
entonces existente; pero hoy que en virtud de haberse demos- 
trado de una manera clara i c 6 n  ejemplos que tanto dinero han 
costado, por desgracia, al Ayuntamiento, que esta clase de obras 
no puede hacerse sino al amparo de una legislación que se 
inspirara en un sentido de defensa de los intereses generales antes 
que de los particulares; hoy, por fin, que existe la ley de Sanea- 
miento del interior de las grandes poblaciones, que viene a dar 



gandes facilidades para que los Ayuntamientos puedan realizar 
el ensanche de sus vías; hoy que la cuestión capital de las 
expropiaciones está reglamentada por una legislación que, sin 
merma de los derechos de los ropietarios, pone un límite a la 
codicia inmoderada de éstos, f a Alcaldía Presidencia entendió 
que este proyecto había que sujetarlo a la le islación actual, no 
solamente para que hubiera mayores facilida f es en su ejecución, 
sino para que también produjera menores sacrificios al pueblo 
de Madrid. 

»En efecto: la apertura de la calle de Preciados hecha por el 
expediente antiguo iba a favorecer al ~ u e b l o  de Madrid; f también ocasionaría sacrificios inmensos, como lo prueba e que 
las expropiaciones parciales realizadas se han pagado a precios 
verdaderamente exorbitantes. 

»Teniendo en cucnta la conveniencia de establecer una vía 
lo mis corta posiblc entre la parte Sur de Madrid con la parte 
Nortc; tenicndo en cuenta que ya fue aprobado en principio el 
proyecto llamado de la Gran Vía, que viene a realizar esta obra, 
cree esta Alcaldía que con menores gastos y menores sacrificios 
se puede sanear una parte muy céntrica de Madrid, hoy formada 
por calles estrechas, oscuras y malsanas, al propio tiempo que 
se establece una circulación que producirá el mismo resultado 
que se deseaba alcanzar en la construcción de aquélla, y aco- 
giéndose, por tanto, a la misma ley a que se ha hecho referencia 
anteriormente, propone al Ayuntamiento que se solicite de la 
superioridad la autorización correspondiente para establecer una 
Gran Vía quc, partiendo de la calle de Alcalá, esquina a la iglesia 
de San JosC, vaya ensanchando las calles de Caballero de Gracia 
y Jacometrezo y enlace con la nueva calle de Preciados en el 
punto más conveniente.,, 

Los arquitectos aún tienen que discutir; pero, por fin, bajo 
el mandato de Canalejas, el rey da el primer golpe de piqueta 
en la casa del cura, colindante con la iglesia de San José. Y ese 
golpe de piqueta mágico consigue que se vayan desmoronando 
las casas, comenzando los obreros en aquel mismo punto y hora 
a recoger las tejas de la primera víctima, como quien guarda las 
muestras expuestas demasiado tiempo al sol. 

La ~ r a a  Vía avanza destructiva, creando su solar -se en- 
gulle la calle de San Miguel y deshace innumerables casas. 

Pasado el primer trozo, que no era muy corazón de Madrid 
y siempre había conservado cierta especial frialdad, entra en el 



de la bohemia literaria, periodística y estudiantil. Allí ya nos 
desgarra en lo íntimo. 

Por esas calles arrasadas es Dor donde me diio Azorín aue 
le gustaba pasear más. En aquellos días de terremoto municipal 
procuré fijar en mi memoria algo de los rostros descom uestos: 
aquella enorme esquela de defunción que onía un esca ofrío en P f 
la noche y que estaba pintada al dorso de as compuertas de una 
litografía de la calle del Desengaño; aquel letrero de una carpin- 
tería, esquina a la de Jacometrezo, y en la que las letras buscaban 
su ~ e r f i l  hasta el límite. siendo una hermosa demostración de la 
hagilidad del pintor; aquella muestra de un portalito en que se 
cambiaban y compraban sellos, etc., etc. (Una observación que 
no es sólo de la Gran Vía, sino de toda casa que veo tirar, es 
que las casas mueren jóvenes. Casi todas las c&as que se tiran 
en Madrid son del 1884, del 89, del 80, poco más o menos. 
Como los hombres, casi ninguna Ile a a los ochenta años.) f' Las torrecitas, los torreoncitos, as atalayas dc los tejados, 

ue intentaban luchar, que se resistían, sobrc todo cuan- 
do  daba a casualidad de que era frente a una de esas casas donde parecía 1 
se paraba la demolición unas semanas. Todas las casas son he- 
roicas y tienen una gran presencia de ánimo viéndose en el 
camino de la destrucción. Así, no se ha dado el caso de que 
ninguna se haya hundido de miedo. 

Muchos oeaueños detalles se nos aDarecen al recordar esos 
cambios de fa Gran Vía. {Qué se ha hecho del busto de Gasset 
y Artime, aquel busto dictatorial y un poco de panteón, pero 
que era tan de la calle de Mesonero Romanos, que debía estar 
en el museo de la ciudad, museo que nos falta, museo más 
interesante que ningún otro -i ué bien está el de Venecia!-, -1 y en el que no había que admitir as cosas por su valor artístico, 
sino por haber estado en «la callen? ... 

Recuerdo ue en uno de los portales de las casas derruidas 
vi charlando 1 os tipos de Dickens: ella, sobre todo, con su 
capotita y su sombrero de viaje. Ellos, que no habían salido 
nunca a la calle, ni pensaban salir, estaban asustados ante la salida 
forzosa. N o  sabían cómo cruzar el dintel. Se estaban dando 
ánimo, estaban gastando el último cuarto de hora de aquella 
casa. 

Sólo en medio de esa desolación se alegran las casas que al 
margen de la Gran Vía se quedan al descubierto, deslumbradas 
y llenas de luz, ellas que habían nacido en una calle estrecha y 
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sombría. Están todo el día asomadas a los balcones, a sus bal- 
cones, con la mirada fuera. 

N o  se nos olvidarán muchos detalles de la Gran Vía en 
ejecución, ni aquellos descampados llenos de hierbas ralas que 
se creyeron campo hasta que no se firmaron, las escrituras de 
las nuevas edificaciones. ¡Cuánta portera víctima del desaloia- 
miento fatal! 

H o y  ya está claro y allanado el camino, habiéndose desarro- 
llado hasta los faroles, que tardaron mucho tiempo en crecer. 

La Gran Vía conduce por otro tiempo y por otro mundo. 
Dentro del núcleo de una vieja población se ha hecho el milagro 
de abrir un camino hacia lo moderno. 

Los que vimos a la piqueta real señalar la primera descon- 
chadura no esperábamos que con sólo abrir un trecho en el viejo 
mundo se dirigiese la ciudad, más expcditiva y con otras ideas, 
hacia el nuevo mundo, hacia un porvenir con otros idcalcs. 

Estudiada la apariencia de una conversación cn la Gran Vi;i 
o en medio de otras calles, se notará que la que se tenga cn  la 
Gran Vía estará orientada hacia los grandes proyectos, con más 
inquietud que la que se pueda tener en las calles remansadas. 

La Gran Vía va hacia lo que aún no está roturado, y parece 
ue permite un viaje por un canal nuevo hacia mares antes muy 

lesunidos y lejanos. Las grandes vías se podría decir que son 
grandes Panamás con reclamos de colores. 

Recordando esos cielos que nos hemos encontrado de pron- 
to  al desembocar en las obras recientes de la creación del ancho 
álveo de la nueva vía madrileiía, sabemos siem re lo difcrentcs 
que fueron al cielo constante de la ciudad y nos {icieron palpitar 
con emoción de dcscubridores que a lo mejor encuentran un 
nuevo golfo que alarga el mapa. 

Pronto nos familiarizaremos con esta nueva calle, y sabiendo 
bien dónde acaba perderemos esa sensación de ir embarcados 
hacia unas nuevas Américas en el viaje primero, que va fabri- 
cando su camino como barco que se alargase y se improvisase 
a cada paso, o como mar que avanzase ola a ola en dirección 
contraria a las playas, como avanzó el mar cuando se fundó. 



XIX 

EL TÉ POPULAR 

En el que madruga hay muchas veces el desengaño de las 
bebidas prometedoras, pero falaces, y entonces se dedica al té 
cordial, predicador de resignación y del «vamos tirando». 

71 que nota que pasa mucho tiempo a sin que la reivindi- d cacion legue, apenca con su tC suaviza or, medicina del más 
amargo de los tragos: la entrada al trabajo. 

El té es como árnica caliente que entrecura la desidia de los 
cstómagos y su acedía desesperada. 

El té genuino es este de las pobres gentes ue se levantan 

alto como muralla entre dos días. 
7 cuando el cielo es apenas una tapia sin luz y se evanta lívido y 

El té aristocrático no tiene este profundo significado tran- 
quilizador y compensador, de verdadera tisana madruguera. 

El té burgués es una demasía, un bienestar que se añade al 
bienestar, un dulcificador cuando la vida es ya de por sí bastante 
dulce para los que lo toman. 

Si no hubiese bastante cantidad de té en el mundo, habría 
que pensar para quiCn era primero, si para el pobre o para el rico. 

En la plaza de la Cebada, durante la madrugada, en ese andén 
de frutas y hortalizas, el té cs como el hervor de agua en la 
caldera de los trenes para cl trabajo; calor despertante en las 
gentes friolentas, en las que aún está dormida la sangre; desper- 
tación de las fuerzas para levantar los fardos de plátanos y los 
sacos de patatas, como cadáveres de miserables pesadísimos, 
labrantines manchados de tierra, que enseñan la carne por algún 
roto del saco, nidillos carnales de la patata. 

Hierros y cristales -estación a la que ya se parecen sus hijos 
los puentes- tiene el samovar de los ferroviarios de Abastos, 
la gran tetera principal. 

Desde muy antiguo, delante del Palacio de Bibliotecas y 
Museos, se establece, en un banco público, otro puesto de té, 



que tiene sus clientes tempraneros -mi inolvidable amigo Pi- 
randello, que vivía unos bancos más allá, debía ser su comen- 
sal-, parandose a llenar su taza los traperos que vienen de 
Chamartín y algún jinete que, ya que no vestido de armadura, 
lleva el metal empleado en latas de leche y cántaras con busto 
de coraceros. 

En la plaza del Progreso actúa desde la medianoche uno de 
los puestos más concurridos - e n  traspaso valdría lo que cual- 
quier casa de té exótico-, donde se curan del accidente mortal 
los que se sienten morir, y la golfemia se atem era para seguir 

casi completamente apagado. 
P esperando, como quien echa aceite en el candi cuando ya está 

Se sospecha que ese ran ote donde hierve el agua dorada 
tiene comunicación con & o su E terráneo, como esos aparatos de 
gasolina que buscan los yacimientos gasolineros del fondo del 
terráqueo. 

Tiene valor de puesto de socorro el de esas mujeres que 
mantienen en ebullición el brebaje de hierbas platónicas, y quizá 
mereciese alguna la aplastante medalla del trabajo. 

Algunas tabernas, condescendiendo con esa hora terne, sa- 
can su mesilla de té a la acera, aunque también sacan el frasco 
que mata al bichillo de la helada y la preparación extraña en que 
se enrosca una cáscara de limón cortada toda a lo lar o, en 

medicación en la farmacia de la madrugada. 
!? espiral amarilla, cordializando el preparado, que tiene a go de 

Los borrachos no creen en el té, aunque se diga lo contrario, 
ni quieren tampoco curarse. El borracho odia las cosas calientes. 

A lo más, está ahora de moda, como reconstituyente de los 
borrachos, la electricidad, y en varias tabernas hay unas máqui- 
nas eléctricas en que por diez céntimos el que está bebiendo 
toma una inyección eléctrica, un calambrillo de electricidad, que 
le coloca en situación de beber unas cuantas copas más, copas 
que le hacen el efecto, mezcladas a la electricidad, de combinarse 
con el mejor agua de Seltz. 

El hombre que duerme donde puede, tiene un verdadero 
plano de esas fuentes de rejuvenecimiento, así como de las 
cocinas de «chuletas» de huerta y de los churreros. Son en su 
imaginación, como cerrillos en que pararse, como oasis templa- 
dos, pues nada hay tan hermoso como un churro y una taza de 
té cuando el hambre ha raspado las tragaderas, y todo adquiere 
su sabor limpio, sabor de inventores del churro y del té. 



Los juerguistas temen como una llamada a la sensatez el 
perfume del té, despertador también de conciencias dormidas, 
y sólo lo toman con las churreras a las que adquieren su negocio 
en traspaso, repartiendo churros gratis como en premio a per- 
tenecer a la cola madrugadora, o, como yo he visto una vez, 
adornan su coche con churros para dar ilusiones y envidia a la 
Puerta del Sol. 

Gibas de la media luz del despertar en la corte de las EspaÍías 
-estas maquinillas del té-, se entrevén ya en tiempos pasados, 
y el dibujante que cumple su principal deber de perpetuador de 
las costumbres las tenía a~untadas. haciendo burla en uno de --.- - - 

sus apuntes de aquella funeraria que hubo en Madrid, y que se 
llamó «The Funeral». 

Hay que ser muy ducho y estar bastante trabajado por la 
ex eriencia para soportar una taza de ese té del alba, que tiene 
in B ulgencias de confesión in extremis. 

Ese té, que es reanimación entre las dos sombras contradic- 
torias, la última de la noche y la primera del alba -que comienza 
con una sombra nueva-, es un té que obliga a reca acitar; té 
tan lleno de atrición, que es el verdadero «te ipsum~,  a reviatura 
del «nosce te ipsum». 

E 





LA TRIUNFAL PUERTA DE ALCALÁ 

La Puerta de Alcalá es la Puerta Grande de Madrid, la puerta 
para que los reyes entren a tomar posesión de sus tronos. 

Siem re que puedo aprovecho la ocasión para pasar una vez 
más por P a Puerta de Alcalj. Yo sostendría que el madrileño que 
más veces haya  asado por esa puerta es el que más derecho 
tiene a presumir dc  madrilenismo y al que más duradera le será 
la vida. 

Podemos considerar que es asegurar longevidad el pasar por 
los arcos de esa puerta. Es como si se ganasen indulgencias para 
vivir, es como si se subrayase de un modo alto y solemne la vida 
que se posee. 

Es como si se rebautizase su vida y el reinado que hay en 
el vivir de cada uno quedase solemnizado y perpetuizado por 
el arco. 

La Puerta de Alcalá sigue cerrando Madrid aun sin puerta 
dc hierro. Parece que si no  hubiese una gran puerta triunfai y 
íormidablc cn las grandes capitales, ni podría entrar en ellas la 
p~osperidad ni poclrían rctcncrla tampoco. 

Esta ancha puerta o arco triunfal con cinco entradas triun- 
fales está plantada de frente a todo y afronta con franqueza y 
nobleza la ciudad. Su colocación cn ese preciso sitio, cuya ac- 
tualidad de autoridad no pasa -pues sigue siendo el sitio más 
entronizador para un arco-, parece ue ha sido posterior, tra- 
yéndola ya hecha desde otro sitio Tejano. N o  se supone su 
nacimiento en Madrid, tan bien hecha y tan orientada. 

Yo necesito pasar por la Puerta de Alcalá de vez en cuando 
para saber que entro en Madrid, que sigo estando aquí, que 
penetro como a caballo por uno de sus ojos, desde los que todo 
el pasado sonriente y malicioso nos sonríe. 

Sus armaduras sin guerrero, sus armaduras vacías colocadas 
en las perchas de la altura, quieren decir que el militar no es 
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nada en la milicia, sino sus armas, su caparazón, lo que pasa de 
unos a otros sin facciones determinadas. 

Su construcción es iniciativa del gran Carlos 111, el gran 
arquitecto de las decisiones. Principióse en 1778, bajo la direc- 
ción y con diseíios de Sabatini, brigadier a la sazón y después 
teniente general de Ingenieros. Al construir el edificio se tuvo 
la idea de erigir un arco de triunfo; pero no se adoptó ninguno 
de los diseños que trajo Ventura Rodríguez. 

Hay quien asegura que la Puerta de Alcalá no es igual por 
las dos fachadas, y hasta el estilo y la ornamentación son dis- 
tintos. ¿Quizá es que ante un hecho tan sencillo como que el 
reverso no debe ser igual al anverso se ha inventado esa versión? 

es que se dice que el arquitecto presentó al rey dos planos 
ites, para que escogiera. Su Majestad escogió los dos; y 

cl ~ ~ ~ ~ s t r u c t o r ,  que no se atrevió a hacer al rey ninguna obser- 
vación 5 un proyecto por un lado y otro por el otro. 

Mi :ces se puede intentar una pregunta en un momcn- 
to de dc3Lulu~) del que está lejos de la Puerta de Alcalá: «¿Cuán- 
tas puertas tiene la Puerta de Alcalá?» Todos dirán que tres, 
olvidándose de esas otras dos puertecitas que se abren a los 
lados. 

La :ión consiste en la parte exterior en diez columnas 
que sit lbre doble zócalo llevan capiteles de orden jó- 
nico, rriuueri~o, modelados por Y os que inventó el gran Miguel 
Angel para el Capitolio de Roma, donde no se llegaron a poner. 

En el ático hay una inscripción, que dice: 

REGE CAROLO 111.-ANNO MDCCLXXVIII 

Frente a esa larga numeración romana han aprendido a leer 
los números romanos todos los niños. Sobre las teorías de co- 
legio, el verdadero abecedario práctico para leer esos sencillos 
y difíciles números romanos ha sido siempre la numerosa cifra 
en letras de ese frontis. 

Las cabezas de leones en los arcos mayores y 
las cornucopias cruzadas en son obra de D. Ro- 
berto Michel. Un  escudo de armas reales sostenido por una fama 

un genio, fue ejecutado por Francisco Gutiérrez, como tam- 
{ién los trofeos y nirios que decoran el sotabanco. 

La elevación total de este monumento es de 70 pies. Ya los 
puede contar quien quiera y subir como una hormiga por el arco 
en pie. 

I las cla 
los reci 

ves de : 
uadros 
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Muchas transformaciones ha sufrido ese paraje de la Puerta 
de Alcalá a través del tiempo. Yo tengo numerosos dibujos, 
grabados y hasta fotografías de este trecho o plazoleta de su 
entrada; todos son diferentes. H a  variado mucho este paraje y, 
sobre todo, las casillas de sus contornos, sus tapias y los árboles 
y enmarañamiento de su alrededor. Los consumeros, los vigi- 
lantes de Madrid, los centinelas máximos, han estado a la puerta 
de esa Puerta. En la casilla, con sombrajo, de los consumeros 
se veía siempre la romana ue esperaba la mercancía. 

La verja de hierro que 4 a cerraba la hacía verdadera puerta 
inexpugnable;. pero cerraba su grandeza, la reducía, le daba un 
carácter práctico y útil que le quitaba gallardía; verja contra las 
fieras era aquella verja de gruesos barrotes. {Cómo iban a pensar 
aquellas gentes presas por la verja que algún día quedaría el arco 
en medio de una plaza sin vcrja y sin custodia dc ninguna clasc? 

Por la Puerta de Alcalá ha cntradu todo lo importante cn 
España desde la época de su fundación ---toda la historia dc csc 
momento, se podría decir resumiendo-. Algurios grabados, 
más episódicos, perpetúan lo que asó por aquel arco, y entre 
ellos se ve la entrada del ejército Be la Reina, donde aparece el 
conde de Vistahermosa con su lanza y con su eterno «jockey», 
de sombrero de co a y levita, detrás: verdadera extravagancia 
que llevaba hasta a P a guerra. El «jockey» de Vistahermosa y la 
yegua blanca el frac azul de botón dorado de D. Pío Pita 
Pizarro serán K istóricos siempre. 

Sus niños blancos de lo alto tienen experiencia de viejos, y 
de ahí el color de nieve que tienen sus carnes. 

La Puerta de Alcalá está en el camino rcal de Aragón a 
Cataluña, y es como el sitio obli ado para entrar. H a  tenido .f varios días de fiesta, y hasta su i uminación correspondiente; 
todos sus contornos y cornisas dibujados con esas lamparitas de 

as azul, fino, fatuo, que últimamente ya sólo se enciende en 
Pos balcones corridos de las Casas del Ayuntamiento en la plaza 
Mayor. 

Aquí, donde todo tiene mala perspectiva, la Puerta de Alcalá 
tiene una perspectiva admirable, de tal modo que muchas veces 
me he colocado en el fondo de cualquiera de sus portales y he 
obtenido una visión de Madrid como a través de unos magnífi- 
cos gemelos de teatro que romantizan lo que ven. 



XXI 

LA RONDA DE PAN Y HUEVO 

Todos los días, al atardecer, admiten sus últimos huéspedes 
los Refugios. En Segovia, un cubo de la muralla antigua es 
albergue de caminantes desvalidos, y sobre su cartela se lee: 
«Este Refugio se cierra a la caída del sol.» 

Pobre que sc cntrcten a con el ocaso, que se pare a decirle 

9 P adiós, quc le uicra oír a última palabra en el Gólgota del 
I~orizontc, per crá la rendija de puerta por donde hubiera po- 
dido entrar en los Refugios espesos por la calentura de la po- 
breza. 

La sensación de cobijo que da un Refugio de pobres no  la 
da ni un gran hotel. Allí se va a dormir con ronquidos supremos, 
y se va a soñar con sueños de piedra. Los ricos son pobres en 
sus sueños, y los pobres son ricos en los suyos. 

El Refugio para los pobres no  asila a nadie: sólo es posada 
de peregrinos, y los despide al día siguiente. Se contagian del 
alma de todos, pero sin el vicio de unos cuantos. Es institución 
ancha, a la que da gran tipo la enorme rotación de la pobreza, 
su complicación trashumante, la interminable cinta de paisajes 
dc  carretera que sc proyccta en la oscuridad de sus dormitorios. 

Severo y rcspctuoso cs cl trato de los Refu ios. Se acepta al 
caminante como a un rey de incógnito; se le f a algo caliente y 
se le permite que duerma tranquilo. N o  se le lija, se le interroga 
demasiado, se le hostiga. H a  entrado en una estación de sus 
trenes y sus viajes. Paz al hombre errante. 

Son los caminantes máximos los que se hospedan en el 
Refugio, los que aún no están cansados de caminar, los recalci- 
trantes que siempre encuentran unas botas como suplemento de 
billete ara viajar, los que temen los asilos y no necesitan los 
hospita P es, aun con todo el frío y las privaciones y los microbios 
que han sufrido. 

En toda provincia y en muchos pueblos se encuentra la 



palabra refugiadora escrita en los caracteres improvisados y os- 
cilantes de los «Se alquila». Los mendigos tienen el olfato de su 

arida y la encuentran a través de los recodos laberínticos de E afueras, allí donde la ciudad sangra y rezuma por su ladera 
final un agua herrumbrosa en que se espesan sus sangres. 

Madrid, ala Corte», según el decir de los mendigos sobre 
todo, tiene también su Refugio solemne. 

A través de los años en su vecindad me he asomado para 
ver la nueva tropa de los mendigos apoyados en aquella pared 
esperando vez, haciendo tiempo para tomar su mo [ático 
consolador de la cueva del sueño. 

Según iba oscureciendo en la calle, y aprovecnanao esos 
velos de discreción, iban llegando ellos, rechonchos o zanqui- 
largos, y ellas, entrapajadas y entoquilladas, como envolviendo 
un inmenso rubor Y apretando tanto su hatillo que parecían 
llevarlo lleno LS. La tribu de la impariedad era singula- 
rísima cada dí los estaban ale res en la cola mientras no 
llegaba alguna Dona Pudibundez f e  Castilla que armaba un 
gran escándalo de destrozona por si le había requerido el de 
atrás o el de «alante» y le había llamado marquesa despecti- 
vamente. 

La última dama iba ya cuando la cola llegaba a la altura de 
la cartelera que hay en aquel trecho, y se valía de ella como para 
ocultarse detrás de un biombo. 

La pacífica calle de la Corredera transitaba por la acera de 
enfrente, y todos los viandantes volvían la cabeza para contem- 
plar la redada de seres libres que iban a gozar la preeminencia 
de a uel privile io gr 

?odos los (r ías e erentes, porque está prohibida la 
insistencia en a uella La=*, y el pasajero ha de ser verdadero 

asajero, no pu 3 iendo volver hasta pasado un año, pues esta 
Rospedería esta fundada para albergue, por una noche, de los 
pobres transeúntes o que salen de los hos~itales -no recibién- 
dose a los que se presentan después que de oraciones-, 
debiendo ir todos provistos de los 01 1s pasaportes, cédula 
de vecindad o alta de los hospitales. 

Aquella emoción de tipos extraños y variados me espesó de 
personajes de novela y me dio la sensación de las innumerables 
es ecies de hombres, encarándome con la raza cobriza, la roja P y a de color de pan tostado. 

atuito. 
ran dift 

; del ;o( 
Iortuno 



ionario 

El Refugio fue fundado en 1615 con el título de «Santa 
Hermandad del Refugio, Piedad de esta Corte, y Hospital de 
San Antonio de los Alemanes (vulgo Portugueses)», por el padre 
~ernardino de Antequera y los Sres. D. Pedro Laso de la Vega 
y D. Juan Jerónimo Serra. Las limosnas eran recogidas por los 
propios caballeros fundadores, a los que pronto se unieron otros 
voluntarios que se colgaron la escarcela del petic. por la 
caridad. 

La Ronda de Pan y Huevo buscaba por los vericuetos del 
Madrid de aquellos días al pobre que, ya sin fuerzas, se había 
caído en la es uina del desfallecimiento, y subía a la casa del 
enfermo para Iespejarla de ascos y aprensiones, y se llevaba al 

ue daba gol es con la cabeza en la silla de manos hecha 
ex pro eso para la ocura, y que por eso tenía maderas en lugar iOcO, 1 
de cristales. 

P 
La Herm le1 Refugio compra casa, funda nuevas igle- 

sias, amplía : S benéficos, hasta ue Felipe V la concede P el patronato ae ia casa, iglesia y hospita de San Antonio de los 
Alemanes, llamado de los Portugueses porque Felipe 111 lo dotó 
para los enfermos portu eses, hasta que, separados los dos k reinos, doña María Ana e Austria lo amplió Sara y peregrinos alemanes. Establecida la Hermanda del Refugio en 
San Antonio de los Alemanes y en las casucas adscritas a la 
manzana de la iglesia en 1879, con lo que la restituyeron por 
los bienes vendidos por la ley de desamortización del 65, son 
demolidas las edificaciones que se apeñuscan alrededor de la 
iglesia, y el arquitecto Ruiz de Salces organiza el nuevo edificio, 
amparando con armazones nuevas las pinturas de Lucas Jordán, 
Rizzi, Carreño y otros artífices, que atesora San Antonio. 

Todo se ordena en el nuevo edificio de la Hermandad: el 
hospital de los alemanes -donde se le cura los grandes forún- 
culos-, el Refugio y un colegio de doce niñas huérfanas. Hasta 
se abre en el zócalo de su fachada la ventanilla de un torno, 
sucursal de la Inclusa, cuyo marco recuerdo iluminado por un 
vago luar con luz de limbo subterráneo. 

En el interior de la iglesia de San Antonio se vercibe un " L 

es olvoreo optimista, ues repercute en la gloria y asueto de la 
ig P esia la satisfacción Be la caridad que se realiza a su alrededor 
y que llega en filtración dorada por las celosías que tiene la 
iglesia. Por su espalda y sus tres costados es amparador el 
edificio, del que es desahogado tabernáculo la iglesia, en la que 



finas luces y finos óleos. Yo me acuerdo de ella a 
través de a gunos Sábados de Gloria de la infancia y de muchos 
domingos, en que toda ella tomaba hilaridad especial, siendo 
hasta grato contemplar al sacristán optimista, por otro nombre 
epertigueros, que aun hoy se pasea por su nave con su vistosa 
dalmática azul y encarnada, su eluca blanca y su pértiga con 
remate de plata: un pertiguero Be lu o que para sí quisieran las d catedrales, cuyos pertigueros están emasiado usados. 

Todo en ese perímetro que forma la manzana 371 tiene un 
aire de acogimiento muy madrileño, que el que penetra en los 
misteriosos sabores de la villa y corte sabe apreciar. Yo creo que 
hasta al teatro Lara llega algo del fervor sencillo y cortesano que 
se guarece en esa manzana 371. 

A través de las innumerables noches de los siglos se afanan 
allí dentro, en la asiduidad que no mira hacia atrás, los que se 
dedican a la caridad diaria. Sobre todo, el Refugio cordializa a 
su hilera de mendigos o vagabundos, formada en gran parada, 
demostradora de lo larguísima que es la cola de la pobreza. 

Allí dentro mullen las camas, las cambian de ropa, fumigan, 
lavan las mesas en forma de U que sirve al banquete de los 
viajeros pedestres a través del mundo. Todas las noches, unos 
hombres que no han encontrado otro amparo y que tienen en 
sus mapas inscrito este rincón con trazo de almazarrón, se 
inscriben en el inacabable libro mayor de los pobres, cenan y 
después se acuestan, guardando su ropa en los armarios nume- 
rados en que pueden guardarla para no tener que dormir con 
un ojo cerrado y el otro abierto, que es como duermen en las 
cuevas, por miedo a que les roben sus vestidos. 

Los caballeros sin desaliento vigilan el condumio, y como 
los huevos son la base de la caridad, los miden con un aparato 
que está de siempre en la Hermandad, rechazando los huevos 
que pasan por la elipse hueca, pues muy a las claras resulta que 
son raquíticos, que no cubren la medida. Quizá en esa inspec- 
ción de los huevos nuevos resulte que han degenerado, y para 

ue no pasen por el aro han de ser de esos que ponen las gal inas 
!el Parque Zoológico, que tienen algo de cantantes de ópera 
subvencionadas. ;Terrible binóculo Dara llevarlo a las hueverías 

I 

y probar las docenas para nuestro consumo! Peligroso es que se 
conserve un cerco arquetipal de los éneros. ¡Cuánto darían los 
vendedores de huevos pequeños por H, acer desaparecer esa órbita 



para el huevo de ley! Si la lograsen invalidar, todos los huevos 
acabarían por ser definitivamente 

Así, los mendigos que todos f os equeños. días se establecen junto a 
la tapia roja son los únicos que se toman el huevo sin en año, 
con ese privilegio de más que reyes que tienen los miserab es en 
la hora de la caridad. 

P 
Suprimida la sopa en muchos conventos y muertos los so- 

pista~, asomémonos a ese cuadro de miseria recalcitrante, donde 
todos, como aristócratas con.el  cuello del gabán levantado, 
esperan con su,hatillo la hora de entrar en el gabinete de toilette 
del tren. 

En esa fila ha formado alguna vez Eugenio Noel, que en 
aquellos tiempos en que aún no sabía por ué camino tomar 't recibió en su pasaporte el sello noble del Re ugio, como si así 
le hubieran dado un grado en el bachillerato de la realidad. 





XXII 

Se crea el Botánico -Jardín Botánico del Museo de Cien- 
cias- frente a la Real Fábrica de Platería, dotado de un bello 
pórtico y de un despejado frontispicio. Están rodeadas las 30 
fanegas de tierra del Botánico por una verja solemne y robusta 
fabricada en Tolosa de Guipúzcoa por Arrivillaga y Muñoz, con 
asientos exteriores y sillares en toda su extensión. Tiene dos 
puertas, una que da a la lazoleta de Murillo, formada por una 
fucrte y achaparrada edi tP icación de  columnas arrimadas y dóri- 
cas, y la otra que da al Prado, con arco de medio punto con 
archivolta y dos columnas entregadas de orden dórico, 
lados dos pequeñas puertas con arco adintelado. So Í; re a los su 
frontispicio Juan de  Iriarte escribió: «Carolus 111 P. P.  
botanices instaurator civium saluti et oblectamento anno 
MDCCLXXXI». 

Primero Felipe 11 había querido construir uno, anterior en 
mucho a los de París v Mont~ellier.  Y casi coetáneo con los de 
Pisa y Padua. El misrnó herba;io de Hernández, ue se conserva 
en El Escorial, revela aquella curiosidad. A oril 9 as del Manza- 
nares y camino d e  E1 Pardo está el soto «Migas Calientes», en 
cl que se implanta el primer Botánico o Real Granja. Después, 
por orden de Carlos 111, fue trasladado aquí. 

El conde Floridablanca, quizá por la fuerza de su título, fue 
el que protegió el Botánico. 

A A - 
U n  extranjero, en 1879, propuso darle un destino que úni- 

camente el monarca de las Españas podía realizar: «Establecer 
familias de peruanos, mejicanos, californianos, cuisanos, habi- 
tantes del Paraguay, Buenos Aires, Caracas, Puerto Rico, Cuba, 
Canarias, Filipinas, conservando los trajes del país y sus costum- 
b res .~  

E1 Jardín Botánico tuvo días extraños, entre ellos cuando en 
esas naves que hoy complican estuvo la Exposición de los ob- 



jetos traídos por los expedicionarios científicos que fueron al 
Pacífico. Allí se exhibieron. a la vista de esos señores de som- - - 

brero de copa que tan bien le sientan al Botánico, de esas señoras 
que van muy del bracete de ellos -¡qué poco se usa eso ahora!- 
muchas y variadas cosas: rodelas y lanzas, «mariposas de ma- 
dreperla», «vasos peruanos», «serpientes de colores», «nidos 
colgantes», « ájaros», y hasta una momia peruana, que estuvo 
sentada en e f suelo de la Exposición, como arcaico pobre de 

edir en el suelo de la ~ x ~ o s i E i ó n ,  como arcaico pobre de pedir 
Emosna al que hubiese matado el hambre y el frío. 

También resulta extraño pensar que el Botánico fue el primer 
jardín zoológico que tuvo Madrid, cuando escribían los perió- 
dicos de la época, glosando el acontecimiento, párrafos como 
éste: 

«La civilización moderna no apetece en el patrimonio de los 
reyes casas de fieras, costumbre tan inútil como antigua, quc 
caerá en desuso dentro de poco, como tantas otras cosas 
nos quedan del fausto y ostentación de la Edad Media. Hoy Iue ía, 
si el interés de las ciencias y la instrucción pública reclaman la 
posesión y conservación de fieras y animales más o menos útiles, 
no deben tener lugar como gala de dignidad soberana, sino en 
vastos jardines zoológicos, con las debidas precauciones y con 
la amplitud y libertad necesarias para que no degeneren en 
esclavos los que son libres en sus selvas.» 

Tenía el Botánico entonces un lago y un puente rústico. El 
lago parece que se secó uno de esos veranos de Madrid en que 
Febo lame las aguas como un perro sediento; ¿pero el puente? 
;Con lo que me gustan estos puentes rústicos, ue aún se en- R cuentran en el Retiro en algunos parajes y que acen más por 
el romanticismo del jardín que cualquier otro detalle! 

En aquel Botánico que fue jardín zoológico había cabañas 
que cobijaban aves de Méjico, Perú, China, Cochinchina, lla- 
mando la atención entre los mamíferos un tigre (Félix ardalis), 
o mejor, grato de Nueva Es aña; conejos de An ora ancos y f f. %l 
conejos de orejas largas y co gando, llamados ber ter en Francia, 
raza originaria de Rusia. La colección de aves es más rica y 
variada. Constitúyenla hasta hoy las siguientes: buitre-papa, 
gallinas de raza andaluza o gallipavos; de Cochinchina, negras 
v roias: brahamas de Houdam o normandas. holandesas. blancas , , *  

moñudas y negras; pavos reales, aves «colas de junco», de la 



~arol ina,  mandarines, «colas de California», silbadoras y galli- 
nas de seda. 

Fue un jardín zoológico, de aves sobre todo, con lo que 
demostramos que siempre fuimos aficionados a Exposiciones de 
avicultura disimuladas con el nombre rugiente de Parque Zoo- 
lógico. ¡Magnífico gallinero también el que en la actualidad 
llamamos Parque Zoológico! 

Al repasar este antecedente tan inesperado del Botánico 
pienso si esa «acacia feroz» sea una de esas conversiones de los 
animales en plantas y sea la antigua pantera transfigurada. 

¡Qué de cosas hay que aprender en el Botánico! 
Se aprende, por ejemplo, a no confundir el «lauro» con el 

«laurel», pues el «lauro» es un árbol de hojas mucho más anchas 
y brillantes que el laurel. Así o ya, cuando me refiera a los 

«lauros». 
br triunfos del poeta mejor, no ha laré de sus laureles, sino de sus 

El más magnífico ciprés del mundo está allí. Es un ciprés 
cebón, que parece ser el mejor porque conmemora nada menos 
que la muerte de todos los grandes botánicos. 

Esos rincones de selva que tiene el Botánico, con grandes 
edazos de sol y grandes pedazos de sombra, mezclándose en 

Pos largos paseos, son maravillosos. 
Pero una de las cosas que yo busco en el Botánico y entre 

las que mei aseo es la añoranza de América fraterna. 
Pasean o por el Botánico es cuando se encuentra una repre- 

sentación viva del lejano gran pueblo. 
Paseando por el Botánico, por entre cuyo ramaje y hojarasca 

el sol acuña las mejores onzas, los más puros doblones, que caen 
sueltos muchas veces, y muchas veces en ramas sobre la sombra 
de los caminos, se va hallando las nostalgia americana cumplida 
y fehaciente. 

N o  he encontrado esa vida de la lejana patria segunda ni en 
las cerámicas de esa sala de Museo Arqueológico en que se 
aglomeran, ni en los idolillos antiquísimos, ni en los hombres 
demasiado viajeros y turistas, ni en esas especies de sus semillas 
que se secan en los cuévanos de madera de los museos de 
Historia Natural. 

La vida afincada en España, arraigada en su suelo y, sin 
embargo, devota siempre y siempre nostálgica de la América 
lejana; esa vida palpitante y exótica, y, sin embargo, madrileña, 
está en el Jardín Botánico. Son de nuestra capital, de nuestra 



corte, esos árboles representativos, y, sin embargo, en sus ca- 
belleras se enredan mil nostalgias del remoto suelo, y los propios 
árboles, como pastores en pie, otean los horizontes ultrama- 
rinos. 

Sus coDas les sirven como la teia de la mano al aue  emDan- 
talla un poco los ojos para mirar lejos, para ver bajO la mlrada 
firme e irresistible del sol las casas de las laderas o la iglesia de - 
la otra ribera. 

Los árboles del Japón y los árboles de África se quedan 
truncos y chiquititos bajo los árboles magníficos y compatriotas 
de América. 

Es una pura verdad tan cierta la de esta emoción americana 
de entrar en el Botánico, que en medio del clima riguroso de 
Madrid sentimos otro clima, porque sabemos que se albergan 
allí dentro y esparcen un sudorífico alicnto los árbolcs ameri- 
canos. 

Una vaga idealidad nos hace creer que son más que los que 
hay, por ue para nosotros todos aquellos que no tienen el 
tarjetón l e  ciego que llevan colgados los árboles del Botánico 
son, desde luego, árboles americanos. N o  son muchos los que 
en su latín clarividente llevan en su pecho la insignia, que prueba 
su americanismo; pero el conjunto se hace para nosotros con- 
junto americano. Cuando algún día pasemos por primera vez 
bajo los árboles de Buenos Aires, nos acordaremos de haber 
paseado en otra ocasión bajo un palio parecido y en un ambiente 
de mayo muy semejante también. .¿Dónde?» «¿Cómo puedc 
ser posible?» Y sin tener que recurrir al tópico de otra existencia, 
nos acordaremos de aquellos paseos del Botánico una tarde de 
abril. 

Al preparar mis paseos de los días añorantes, me digo en el 
embarcadero de la Puerta del Sol: «Pues me voy a América», y 
hago los trasbordos necesarios de lataforma a plataforma de 
los amarillos tranvías, hasta llegar a f Botánico. Bajo los árboles 
americanos del Botánico madrileño se tienen entrevisiones de 
América como a través de tupidas arboledas. ¿Es quizá lo que 
nos inspira lo que ven los árboles desde su cima? {Es quizá lo 

ue exhalan las plantas, también americanas, que en gran pro- 
Pusión se cultivan en las macetas del Botánico? {Quizá sugieren 
esos recuerdos de lo nunca vivido los trinos de algún 
vez americano que ha venido a anidar en el cogol pájaro o de un 



árbol? ... El caso es que sur en esos atisbos extraños de la Amé- % rica profunda y desconoci a. 
Sentado en los bancos del Botánico y dejándome influir por 

la flora exótica, he visto, primero, un jardín público en Buenos 
Aires, con elegantes señoras vestidas de rosa, cuyas sombrillas 
se reclinaban sobre los bancos, en pose divina, que vigilaban a 
unos niños vestidos de va orosa blancura, en cuyos grandes ojos 
negros había una admira E le fiebre nativa; después, he visto los 
ríos llenos de islas, las ovejas que están bajo las altas palmeras, 
como si fuesen sus nietas o cosa parecida; un volcán que, como 
un hondero que bate el record de altura, lanza una fiera piedra 
hacia el alto tragaluz del cielo urísimo del Mediodía, etc., etc. f Cuando antes de ir a las p ayas me puse en Madrid el traje 
claro, que resulta muy amagante para el Madrid, que es hasta 
oscuro e invernal en su indumento de verano, me interné en el 
Botánico, como buscando la salvación en su clima y en la moda 
americana que se paseaba por aquel paseo elegante de otro sitio. 
Recuerdo que no salí hasta el atardecer del puro Jardín Botánico, 
como pollo con uistador de un arque bonaerense. 1 'f «Mis tardes e América» po ría titular mis tardes del Botá- 
nico, y a los que vuelven de allá les oigo como si yo  supiese 
tanto como ellos de su país, porque sentí la transmisión de los 
grandes árboles llenos de memoria antiquísima y en los que los 
mismos cuentos de allá y todo lo que escucharon en la noche 
de los tiempos se repitió en sus semillas y en sus esquejes como 
una fatalidad. 

Tanto creo en ese americanismo del Botánico, que busco 
cntre sus árboles un árbol americano que me he imaginado que 
sólo existe allí, y en cl que las hojas se convierten en pájaros, 
realizando una antigua esperanza de ver cómo se opera la tran- 
sición sospechada de las hojas vivas en pájaros volanderos. 

¿Quizá ha impuesto en mi imaginación esa fábula aquello 
que cuenta un escritor del siglo XV, cuando habla de árboles 
cuyas hojas, caídas en el mar, se convierten en pescado, y las 
que caen en tierra, en aves, con randeza de gaviotas? ... 

Primero, el Botánico tiene e f aire de un largo y romántico 
cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuera, es un cemen- 
terio. Su verja de gran autor es verja de sacramental, verja no  
muy alta, que favorece la esbeltez de los árboles, con gruesos 
pilares intermedios, pilares que en la parte que da al paseo tienen 
pintadas esas cruces negras y chorreantes que pintan los chicos 



como ara poner cruz a las tumbas anónimas, cruces que pacece 
que di f, uja una congregación que hay para esto, una congrega- 
ción como la de los Hermanos de la Paz y Caridad, que asiste 
a los reos de muerte, y la de la Buena Agonía, que asiste a los 
moribundos. (Junto a la verja hay siempre dormido y tirado un 
pobre miserable que recuerda mucho a Job.) 

Su uerta, de estilo dórico, con columnas de piedra, da al 
jardín l e  los Médicis, o cosa que lo vale y lo parece. 

Al entrar se ve que el portero tiene una mecedora, porque 
éste es un jardín un poco particular hasta para el ortero. 

Aunque Barres ha hablado mal de los jardines L' otánicos con 
muy buenas razones, también se puede hablar bien de ellos con 
razones también buenas. 

El Botánico parece que tiene otros soles, varios soles distin- 
tos, y cuando está nublado tiene una nicbla hecha de grises 
exóticos. En su reunión cosmopolita hay una tardc dc todos los 
sitios. Sobre todo en la noche, se congregan cn 61 todas las 
noches del mundo, lleno y palpitante de añoranzas y nostalgias. 

La gracia del paseo de las estatuas del Botánico tiene la gracia 
que no tiene el del Retiro, cuyas estatuas son gigantescas, hin- 
chadas como estatuas de nieve, inacabadas y terribles. Por el 
contrario, las estatuas del Botánico son admirables, humanas y 
sencillas, como si fuesen antiguos transeúntes convertidos en 
estatuas de piedra. La estatuaria ha sido corrompida en Madrid 

o r  las grandes estatuas de la plaza de Oriente y del paseo de 
fas estatuas; hechas para estar en lo alto del Palacio Rcal, fue 
transformado su destino y colocadas en lo bajo; eso ha corrom- 
pido el sentido de la estatua ligera y delicada, que hasta un mal 
escultor ~ u e d e  hacer si la hace a proporción. 

Erigidos corno en un cementerio, está primero Quer,  el 
célebre médico y naturalista que escribió una flora española; 
después, Clemente, con su capa amplia, la gran capa magnífica 
del tiempo del gran sombrero de copa, también magnífico (Cle- 
mente tiene un tipo romántico, y en el zócalo de su estatua vi 
un día escrito el nombre de Narciso); Lagasca, el primer botá- 
nico del pasado siglo, que se quejaba de que no había grandes 
estanques en el Botánico para estudiar la flora acuática, y Ca- 
banilles, el célebre autor del célebre artículo «Es aña de la 
Enciclopedia» y el que clasificó el penacho florido e la «Este- 
parri Stat ice~.  

B 
Todos erguidos, satisfechos entre sus flores, las flores de su 



vida, lleva alguno babero y todos chalecos con florecitas, pues 
ellos fueron los que inventaron esos chalecos, primeramente en 
Suiza, la patria del inefable botánico Rousseau, allí donde todos 
llevan un «saquito de mano» de herbolario. 

La elegancia del siglo XVIII fueron los botánicos los que la 
llevaron mejor, con la ingenuidad con que se debe llevar la 
elegancia. 

Separado de esas estatuas, en pie, hay en el fondo un busto 
de D. Mariano de la Paz. 

Ahora veamos los árboles: sus cartelas son como las que 
llevan los ciegos, y las ue están más a ras del suelo, sobre una 1 pequeña varita, señalan o el sitio de las lantas raseras, parecen 

Y P pe ueños epitafios de un cementerio pro ano y también parecen, 
en a hora de la primavera y de los pájaros, pe ueños atriles de 9 música, a los que parccc que gastan bromas que es resultan muy 
p s a d a s  n los botánicos, cambiándolos de sitio con sus picos, 
coino csos ájaros de las adivinadoras que cogen el papelito de 
la suerte y P o trasladan. 

Después de los cipreses, claro está, esos Ncupresus pirami- 
ue arecen abonados con huesos humanos para su ma- 

yor dalis>>, esp ? en B o r  y que dan carácter de cementerio al Botánico, se 
destacan los almeces, grandes como elefantes en pie. (Los alme- 
ces se ve que han qieZdo ser elefantes, que estuGieron cerca de 
serlo v no ~ u d i e r o n  realizar su ideal.) 

D ~ S ~ U & ,  los árboles de ramas péndulas y colgantes atraen 
por su elegancia y feminidad de mujeres que se han desmayado. 
La ~ S o p h o r a  japónica péndula» es el extraño árbol japonés que 
parecc mentira que nos podamos encontrar aquí, fuera de esas 
estampas cn que todo está irritantemente pintado dentro del 
agua, todo paisaje submarino y ahogado. 

El amarillo árbol del desmayo está también bien, es más en 
fino el viejo sauce llorón. Tiene estalactitas o flecos de sol 
durante todo el invierno. 

Los tejos construyen aquí unas puertas mudéjares de la 
hojarasca, por las que es agradable pasar. 

Después sorprende en un lado la acacia de «tres espinasi, 
la <<sin espinas*; en otro, el .árbol del cielo., fina especie dé 
acacia que no creemos que sea del cielo; y el árbol de los pájaros, 
envuelto por una yedra, y que en todo tiempo da hospitalidad 
a los pájaros, siendo el último refugio de los pájaros en el 
invierno y en donde se les oye cantar en los días de más frío. 



Árboles de las montañas, árboles serpientes, álamos blancos 
llenos de ojos de la Providencia, árboles con grandes orejas de 
mona en el tronco y árboles que parece que están en el Botánico 
por cumplir, por llenar huecos, pues son árboles de la calle, 
árboles golfos, a los que a veces tienen la avilantez de poner 
nombres extraños, como «cinamomo». (¿Puede ser este árbol 
vulgar el cinamomo?) Se echan de menos unos árboles que se 
moviesen y rugiesen o bramasen. 

Resulta curioso que haya muchos falsos árboles, según está 
escrito en su cartela, abundando mucho los falsos plátanos, que 
deben eser esos que en los mercados venden a 50 céntimos la 
docena y están todos podridos. 

Detalle importante y castizo del jardín son sus parras, sos- 
tenidas por unos emparrados de hierro, sostenes de hierro que 
parecen haber crecido cs ontáncamente de la misma ticrra y q u c  

de madera viva. 
S son como el emparrado e hierro vivo que sosticnc cl emparrado 

Bajo el dosel esquelético y retorcido casi todo el año, y sólo 
por excepción con hojarasca en agosto, que es en la proyección 
de su sombra sobre el suelo más un efecto de luna que de sol, 
ponemos articular atención en leer los carteles que cuelgan de 
él. Leyen B o esos carteles se saborean vagos mostos. Allí están 
la cepa «Leonarda», la «Rayada» o ((Melonera* (joh enormes 
uvas!), la «Bocadilla», la ~ T o r r a l b a ~ ,  la <<Bocal», la de «Albillo», 
la de «Moscatel», la ~ N e g r i l l a ~ ,  la de «Mollar cano» y la dc 
«Guadalupe» (joh hermosa y rica «Guadalupe», en cuyo cartel 
alguien, como un piropo que estaba pidiendo, ha escrito: eiPrc- 
ciosa!~). Mucho tiempo, descspcradamenee demasiado tiempo, 
están agraces estas uvas, y el día que están verdaderamente 
maduras, el jardinero mayor se hincha de comer uvas. 

Las acacias, todas las acacias, están muy descubiertas por 
nosotros: las de una espina, las de tres espinas, las sin espinas; 
pero de hoy es el subrayar la ((acacia de bola». 

Ot ro  descubrimiento es el del árbol de las pelucas. i Cuántas 
veces habré pasado por ese paraje del Botánico!, y, sin embargo, 
¿cómo no había visto una cosa tan rodigiosa como ese «árbol 
de las elucas»? El árbol de las pe P ucas, aunque debiera estar 
lleno Be pelucas, como un escaparate de eluquero el día de 
Carnaval, no  tiene ni una peluca. Quizá le b! io su nombre el que 
era el apacible refugio de los abates con peluca en la hora del 
bochorno estival en los jardines versallescos. Yo no sé. ¿Es que 



habrán vendimiado y recogido ya sus pelucas, quizá de palafre- 
nero de entierro? 

El «tilo plateadon es como un árbol sesudo, de una digna 
ancianidad, sensato y antiquísimo. 

Los olmos son también unos viejecillos sanos, recios, can- 
sados de mirar el horizonte a través de los años. 

N o  acabamos de ver claro cuáles son esos plátanos que no 
son plátanos y cuáles son los castaños de Indias. Q u e  uede 
sentado que los que tienen hojas en forma de mano de tres l e d o s  
y los que tienen esos madroños con púas de pequeños puercos 
espines son los «plátanos de Occidente». 

La «Betula Alba» es una ingenua a la que hay que aprender 
a llamar así, en vez de «Abedul», que es ya otra cosa desprovista 
de galantería y de encanto, una cosa así como llamar a ese árbol 
p d  ul. 

I.,os cncbros fucrtes, gimnastas del jardín, varones viriles. 
Los «Almeces» sigo viendo a través de los años que son los 

árboles a los que mejor sienta Madrid, los más enormes, más 
fuertes y más arraigados. ¿Cómo entonces no se le ocurre lo 
indicado al que debiera plantar de almeces la ciudad? {Es que 
no resultaría un espectáculo randioso, umbroso y como soste- 
nido por árboles atlantes el d e los bulevares llenos de almeces? 
No hay lógica ni perspicacia en nadie. 

Siempre hay una vieja de medias blancas ue lee un periódico 
bajo el árbol de la vejez, el buen árbol que P a defiende. 

¡Qué cxtraño que en el centro de Madrid, entre casas y ruido 
dc coches y tranvías, cn el centro mismo de la gran urbe, suene 
la estridencia auténtica dc la chicharra! Las chicharras del Bo- 
tánico no las hay en el Rctiro, y hay que internarse mucho en 
la Moncloa para encontrarlas. 

En unas plantas chaparras, que abundan no sólo en el Bo- 
tánico, se encuentran unas falsas flores de azahar, redonditas, 
blancas, pero mentirosas, como para las falsas vírgenes del ma- 
trimonio, esas flores de azahar con que uizá preparan esas 

azahar en las tiendas de telas. 
1 cajitas con diademas de falso azahar y esas igas con broche de 

¿Y ese arce con hoja de fresno? ¡Gran plagiario! 
Ese «fresno de hojas pequeñas» merece ese calificativo, como 

lo merece la mujer de manos pequeñas. 
Pues ¿y esa planta tan femenina, tan labor de aquella primera 



mujer que aplicaba sus primores al bosque, la «planera festo- 
neada~ ? 

Al pasar junto al saúco nos sentimos siempre como en la 
vieja y primitiva calle del Saúco. 

En el Botánico penetran esos rayos de sol de lo alto. de lo 
muy alto, que sólo penetran en las Catedrales y en los bosques. 

¿Y cómo no hay faisanes ni pavos reales en el Botánico? Sólo 
hay pajaritos de todas clases, y eso que sus altos árboles son de 
esos que tienen en la punta más alta una ramita seca, en la que 
se establece la tórtola. 

Siempre están reparados los atriles de la banda que simulan 
los letreros clava S os en tierra sobre las hierbas medicinales. 
Habrá música, sí. Parece que van a tocar. «La caza». Las maricas 
negras están por entre los atriles tiesos y ya con el papel abierto. 

Ahora, en estas horas de primavera en que el sol arece 
entrar en el Botánico por rosetones con cristales de co Y or, se 
recuerda más y mejor el otoño, cuando sentíamos al entrar cl 
amargor de lo ue se moría por momentos, y veíamos caer, 
como abanicos, I as hojas de parra, y lo que quemaban los jar- 
dineros olía como a cabeza mal lavada. a esa humedad aviesa 
que a veces tienen las cabelleras mojadas, y que es de lo más 
irresistible de lo irresistible. 

A por las hierbas del jardín, a por determinado y necesario 
hierbajo vienen gentes del pueblo con verdadera fe. (Por cierto 
que, entre aréntesis, en el Botánico se da el «culantrillo» y por 
él vienen P as que quieren abortar, y ue como es difícil de 
adquirir, ya que está prohibido expender 4 o, hay unas muchachas 

álidas y con los zarcillos de las ojeras muy pronunciados que 
Euscan la planta de un modo furtivo, disimulado, anheloso, 
mirando mucho a todos lados y dando un salto de presteza 
cuando al fin la encuentran.) 

En el otoño, las avenidas rojizas hacen muy bien. Como 
cuando se dice «el niño va a ser rojillom, se dice de los pa- 
seos que sorprenden con ese tono. El primer aire del otoño ha 
hecho eso. 

Las hojas picadas y taladradas del otoño llenan las avenidas. 
Parece que los alfombradores han esterado. 

El árbol del amor, con las hojas en form: azón, muere 
como un cardíaco. 

Se ve que siempre en todo tiempo hay un árbol que pelecha 
y otro que se llena de flores. 



Debía de haber pá'aros de todo el mundo. Es el sitio indi- b cado para que los hu iera, desde la cotorra hasta el pequeño 
+jaro. Los cantos también debían ser variados y nuevos; debía 
oírse al canario alemán de flautas largas y capilares. 

La oropéndola estuvo, pero desapareció a últimos del si- 
lo XIX. Hoy sólo los pajaritos, los ajaritos de las acacias y de 

Pos chopos de las carreteras españoPas, y las urracas ne ras de 
las huertas, muchas urracas. Las urracas se ve ue ozan e jardín 17 k 
y que se fijan un poco en las cosas extrañas e é . Deben estar 
encantadas con la variadísima despensa que disfrutan, aunque a 
veces, por probar una lanta desconocida, se envenenen o se 
purguen. ¿Qué piensan f' as listas urracas de los cartelitos? Quizá 
creen que pone en ellos el usual «se prohibe tocar a los objetos», 
pero no hacen caso de ellos. 

En un rincón hay una alberca andaluza con macetas. El que 
quiera pintar una tabla andaluza puede inspirarse aquí, pudiendo 
pintar también lo que tiene de huerta el Botánico. 

El Botánico es e l  jardín de las embarazadas. 
Los estudiantes de Botánica son los que no vienen quizá 

nunca al Botánico. El que va leyendo por sus avenidas lee una 
poesía y no un libro de Botánica. A veces un farmacéutico de 
vocación va por allí, y después, cuando de nuevo vuelve a 
Madrid, ya con barba y con una farmacia en su pueblo, entra 
en el Botánico para recordar sus tiempos de afición. 

En el otoño del Botánico las escobas de los barrenderos no 
pueden realmente conducir todas las hojas que han caído. 

Quizá sólo se sostiene el Botánico para las brujas y las 
curanderas o saludadoras que vienen a buscar las hierbas que ya 
sólo existen en el Botánico. 

Esas mujeres solitarias que están sentadas sobre los bancos 
bajos y como hundidos del Botánico, parecen sentadas frente a 
sus recuerdos, como frente al árbol de su muerto, como si 
hubiese dado ya su árbol el hueso como de dátil que se ha 
enterrado con cada muerto. 

Al Botánico van de paseo muchos colegios de niños, con sus 
profesores, que son como arbustos raros de la Botánica. Ante 
esas filas de niños me acuerdo siempre de aquella fiesta que se 
celebró el día de la jura de Carlos IV en el Botánico y en que 
fueron sorteados para figurar en ella 200 niños y niñas, 
asistieron a la fiesta con un hacha de cera encendida, y a to Te os 



los que se les obsequió con una rica cena en los invernáculos 
del jardín. 

Hay un medio edificio con dos alas largas, cubiertas de 
cristales, que figura en el Botánico como su palacete. 

Se llama de cátedras de Botánica; pero allí nunca se da clase 
de Botánica; se distraían tanto los alumnos con el cielo azul y 
el buen tiempo, que no dio resultado ninguno. Nunca ha sabido 
qué hacer el Botánico con ese pabellón de tan noble apostura, 
y por darle algún objeto estuvo encerrado en él el esqueleto de 
una gran ballena, enorme esqueleto que llamaba la atención de 
los niños, heridos en su sensibilidad por lo monumento de 
piedra que resulta el hueso, por esa perennidad triste que hay 
en las osamentas. Un detalle que evoca aquel esqueleto, más que 
nada, es el de un intenso olor a aceite de pescado, quizá el aceite 
con el que le habían untado para que no se descompusiesen las 
largas y numerosas vértebras; metido en ese recinto tibio siem- 
pre de las alerías de cristal, los días de sol olía terriblemente a 
aceite sala o rancio. En nuestra imaginación se asomaba la 
interminable a b allena, y nos ba con su i m ~  i para 
moverse, con su tragedia de :n un sitio sin uando 
por lo menos necesitaba un vaso de agua en que cupiese un 
estanque. 

Después, ese pabellón ha estado vacíi or fin, se ha 
dedicado a la conservación de las plantas mas rinas, esas que 
necesitan un palacio de cristal para no languidecer. Allí están las 
plantas más aristocráticas: la Celia, la Princesa, la Cristina, la 
Resulka, la María Antonieta, etc. Es demasiado, sin embargo, 
para esas plantas el pabellón. Aquello necesita muebles precio- 
sos, cuadros y una familia real auténtica, que, yéndose en el 
verano, dejase visitar al público sus riquezas. La cosa es que ese 
pabellón tuviese al fin la consagración que necesita. 

Siempre que veo al final de las frondas del Botánico el 
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elegante palaiete, pienso en lo que quisiera ser. Tiene empaque 
de ser una cosa aue no ha sido ni será nunca. ;Ouizá sitio en 
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ue conservar las más bellas muertas incorruptas? (Tipo sí tiene 
ge optimista pabellón de cementerio; pero tampoco es eso.) 
Quizá ése debía ser el palacete del hada, el hada del Botánico, 
el hada de las flores, y quizá por la ausencia de esa hada, que 
no es fácil improvisar ni hallar, bosteza de ese modo, sin su 
objeto ni su razón de existir, ese pabellón de trazo elegante y 
con una dignidad extraña. 



El Botánico está lleno de hojas, de más secas hojas que 
ningún jardín, como si se hubiesen deshojado en él los volumi- 
nosos libros de Botánica. 

¿Qué luz es esa en que se destacan los carteles de los árboles? 
Sobre todo cuando no se entra en el Botánico, cuando se pasa 
de largo, es cuando más llamativa resulta esa calidad de esos 
carteles de los árboles, que se parecen a esos que llevan colgados 
del pecho los ciegos con toda su variedad de leyendas: «Pobre 
ciego con la ota serena», «Pobre ciego del Cáucaso», etc., etc. 

E1 Paraso 7 de la China no se encuentra muchas veces, sobre 
todo cuando se le busca para enseñárselo a un amigo. Parece 
que desaparece, que hoy no ha abierto su parasol el Botánico. 

Vamos siempre viendo y re asando de nuevo los árboles: P El árbol del cielo, ese árbo en el que hacen sus nidos los 
ángeles que durante el invierno huyen al cielo, como las golon- 
drinas al Egipto. 

Los grandes abetos, olmos comunes, castaños de Indias. 
El ... (Algunas enredaderas oscurantistas tapan el letrero de 

algún árbol.) 
El laurel común, que es para los mediocres, y el venenoso 

laurel rosa para los genios crueles. 
El fresno de Castilla es ese que nunca se rompe en manos 

del arriego. Sirve ara hacer varas, pero no bastones. 
¿Y el nogal de P Cáucaso? {Es del Cáucaso? Parece que, como 

si hubiera cumplido ya su condena, le han enviado a un país 
meridional. ¡~;é grah recomendackn le ha debido valer rsta 
buena suerte! ¿O es que estos árboles pertenecen a la carrera 
diplomática de los árboles? 

En el Botánico se oyen cosas curiosas y raras. En el Botánico 
yo he oído decir a una madre a su hijo pequeño: «Anda ..., 
Héctor ... Anda ... Vamos, Hectorín.~ 

Parece que para cuidar cada árbol de éstos tienen que traer 
tierra de distintos países, así como la tierra del cementerio de 
Pisa fue llevada de Jerusa én, en el Botánico hay tierra del Asia 
y de la Oceanía. 

7 
Debían recomendar los doctores el Botánico a sus enfermos, 

escogiendo bien la sombra de cada árbol ara cada enfermo. Mi 
doctor Inverosímil sabría sacar ventaja Be eso, y, sobre todo, 
elegiría para aquel que tuviese dolor de muelas el árbol llamado 
«Raigón». Eso ni que decir tiene. 

La viuda, esa viuda española encerrada en el manto sucio, 



pequeñita y con pies y calzado de viuda, que no  se casará ya 
otra vez, va al Botánico con sus cinco hijos vestidos de negro. 

El viejo, que ha vuelto a deletrear, lee con disimulo a dos 
viejas que cosen. 

El Botánico está unido al recuerdo de ese edificio de la calle 
de la Farmacia, que también mandó construir el gran rey Caro- 
lus 111, que fue todo un maestro de obras, edificio en el que se 
estudia para farmacéutico. Pocos edificios dedicados a la ense- 
ñanza frente a los que se note más lo que ha de salir de ellos. 
D e  ése no  pueden salir más que farmacéuticos, nuevos botáni- 
cos, como ros antiguos, aunq;e más desmemori'ados, porque los 
anuncios v los ~er iódicos  han destruido la memoria de este s ido.  

J L O 

El día que estudien los farmacéuticos en otro edificio nuevo, 
claro, lleno de pucrtas y de compartimentos de cristales, saldrán 
verdaderos falsificadores, que sabrán preparar admirablemente 
preciosos envases para las medicinas en frascos como búcaros y 
en cajitas como de bombones ... Por el contrario, dc csa casona 
vieja, color de palo de regaliz, con grandes balcones, con sendas 
~ers ianas  de madera, v al fondo un iardín de floricultor. salen 

* ,  

aún los botánicos, ue por  dentro son los mismos de chupa y 
chaleco con florecil 9 as, aunque por fuera tengan tipo de semi- 
naristas, de piernas cortas y torcidas, que no  dejan el sombrero 
hongo . .  quizá porque el hongo corresponde a la Botánica y al . 
botánico. 

Un gabán deslustrado no está mal en el Botánico; hay ár- 
boles que se combinan con él en una relación de mimetismo. 

En los invernaderos está lo que nos queda de las colonias, 
de Cuba, de Filipinas, de America: un par de macetas .ye 
recuerdan aquellas poscsiones y algo como un poco del aire ti io 
de aquellos países concentrado en las serres de cristales. 

En el otoño del Botánico las hojas de los castaños de Indias 
caen, poniendo muy bien la mano al caer. Los tiestos muertos 
y vacíos del invierno, unos encima de otros, son como gorros 
de clowns en hilera. Huele a huesos de fruta abiertos, a castañas 
de Indias rotas, a bayas partidas, a almendras amargas. La mag- 
nolia echa en el otoño una piña falsa, la piña que remata los 
tirsos, la piña torneada, pero sin fondo ni metamorfosis 

Al atardecer hay olores de atardeceres fantásticos y posible. ejanos. 
Debía haber un Botánico de los senos, un verdadero y am- 

plio Jardín Botánico en que figurasen todas las especies de senos 
del universo, sostenidos y alimentados por las mejores mujeres 



de todas las especies. Ellas odrían estar desnudas, con sus senos 
al aire, y estáticas como Pos árboles. El cartoncito latino que 
cuelga de los árboles y de las plantas de los Botánicos colgaría 
del intervalo de sus senos como un medallón, señalando la 
procedencia de cada mujer y el nombre de sus senos: aSENUS 
ABISINIUS», «SENUS GOMORRIENSES>>, KSENUS JAVA- 
NESES». iOh,  admirable Botánico, en los cálidos invernaderos 
durante el invierno y en el jardín el resto del año! El misterio 
de Bellas Artes debía ocuparse de eso. 

Entre las lantas que conservan en la Biblioteca de las Plan- B tas están la racoeana, la tecomas, hiphocampylus, ma aricar- f pus, perrettia, el ecluites y los humildes granos de cien iversos 
géneros. 

Semilleros; modelos de secano, campanitas de cristal debajo 
d e  las que se colocaban los ejemplares de los trigos de que habla 
Clcmcnte en su adición al Herrera; maderas exóticas, formas, 
resinas, etc., ctc. 

«En los primeros días de la estación calurosa -dice Ma- 
doz- se ve sumamente frecuentado este jardín por una sociedad 

7 ue busca el deleite que les ofreció su fundador, así 
como la c ase menesterosa las hierbas medicinales que se les 
proporciona gratuitamente, llevando receta del facultativo, si su 
aplicación es peligrosa.» 

Hay una noria y una casilla como esas que se dan a copiar 
a los niños, y ue tienen algo de molino, algo de alquería, algo 
de casa del her B olario. 

Las mujeres, en cierto día de su mes, no  pueden tocar a las 
plantas, porque las sccan. Yo veo en ese día una mujer fulva, 
espléndida, terrible, qiie quiere contagiar todas las plantas, y 
aunque la contiene su novio, para evitar que se asuele el Botá- 
nico, toca un árbol que más se defiende de todas las asechanzas, 
y ese árbol languidece poco a poco y, al fin, mucrc. 

Se ven por los sótanos que tiene abajo la Biblioteca del 
Botánico -todos los libros, ilustrados con pistilos, hojas y 
flores orladas de letras, como trigonometrías-, se ven unos 
grandes caracoles marinos, detalle que no se puede olvidar al 
recordar el Botánico. 

En una habitación oscura, en donde pone «Herbolarios», 
hay una puerta con gatera para que los gatos puedan perseguir 
a las grandes ratas del Indostán y de la Cochinchina que aquí 
crecen. 



Los carteles son lápidas en un cementerio de f ájarOs. {Querrá volver a salir el año que viene esa planta en e mismo 
sitio de su inscripción o transmigrar a otro garaje más lejano y 
allí arraigar una semilla sembrada por los pájaros? 

Parece aue no son los mismos los nombres de los árboles. 
como si jupsen a las cuatro esquinas o como si los directores 
se rectificasen unos a otros y variasen los nombres de vez en 
cuando, según de la escuela .que sean o según sus particulares 
opiniones, habiendo quizá discusiones pintorescas entre el di- 
rector saliente y el entrante. 

-¡Que le digo a usted que es un «aliso crispado))! 
-¡Que no, que es una verdadera «acacia feroz»! ... 
Es cuando el jardín huele más a tila, quizá por ue las hojas 

de los tilos, deshojados, preparan una perfumada t i  9 a de otoño. 
En los invernaderos ya están internas las lantas, invernan- 

do, estamiándose en el asilo de cristalcs, vicn ¿' o a travbs de cllos 
los malos días en que el calorcillo de estufa quc allí rcspiran las 
plantas hace que aparezca una consecuencia humana cn sus 
cristales, o sea que resulten esmerilados por el vaho de su ca- 
lorcillo natural. 

Las escobas de los jardineros recogen las hojas abarquilladas, 
atirabuzonadas, con cansino esfuerzo, con aire de viejos 
matan el tiempo. Esta liquidación que hace la escoba de 9Ue os 
jardineros es a la que se dedican más remiosamente, con sorna 

más que barren sus anchas escobas. 
P mayor. Hoja a hoja, van barriendo e camino, al que abanican 

Todo se ha involucrado en el Botánico; pero un buen ob- 
servador de la botánica debe estudiarlo también en este tiempo, 
pues se descubren árboles ue en el buen tiempo no se acaban 1 de destacar. En la tristeza e este paisaje invernal se ve el ma- 
droño de Madrid, que por esa su tierra debía de crecer más y 
es la adelfa melancólica. 

¡Qué interminable lección la del Botánico! 
A veces observo cosas tristes, como, por ejemplo, que la 

ulmonaria ha muerto, la pulmonaria, que es lo indicado para 
fa pulmonía en mi terapéutica ideal ... ¿Qué  será de nosotros sin 
la pulmonaria? ¿Por qué n o  la metieron en el invernadero? 

El Botánico tiene dos momentos culminantes: la primavera 
y el otoño; sobre todo el otoño. 

Los árboles comienzan a hacer la ropaganda de sus hojas 
y el jardín se convierte en el salón de P os pasos perdidos. 



Allí los árboles adquieren su ran vuelo selvático, y la última 
y más alta umbela que lanzan a gunos es ya como un eMont- 
golfier». 

f 
Los tilos, sobre todo, son los que se despojan de más hojas, 

unas simpáticas hojas nacareñas que dan mayor tipo al otoño. 
LOS tilos preparan así la tila suave del otoño. 

A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recoger las hojas 
mayores y más características, porque al o hay escrito en ellas, 

p-ecipitación. 
d como en los retazos de una carta de espedida rasgada con 

Alguna muchacha sentada en un banco veo que mira también 
ensimismada una hoja ue encontró sobre la ~ i e d r a .  Parece que 
lee el reverso de una oja de almanaque y que piensa en la 
charada indescifrable. 

R 
El jardín se va suicidando lentamente. Los estudiantes de 

Botánica I-ian perdido cl libro de la experiencia; se les ha desen- 
cuadcrnado. Ya no sabrán si la hoja del Espicorum es lanceolada 
o no lo es. 

Las tórtolas del Botánico ya han em rendido su vuelo al 
África y lanzan allí sus carcajadas, vesti as con el color de la 
suprema elegancia. 

B 
El infiel que había buscado el Botánico como sitio en que 

no será sorprendido por la esposa tiembla al ver que desde la 
lejana reja se le podría ver aseando en rigodón solitario con la 
dama de la mantilla sobre f os ojos. 

Las parejas juveniles del Botánico también se encuentran 
más desamparadas, y él, en vez de enlazarla a ella la cintura 
como una serpicntc, sólo la coge una mano. 

El Botánico se entrega al viento, se va en él, parece enviar 
sus misivas de nostalgia a los bosques aborígenes. 

Sólo los cipreses y los tejos y las araucarias van quedando 
en medio de la desolación vestidos con sus estameñas fuertes, 
capaces de resistir todos los inviernos. Parecen usar verdaderos 
paños ingleses. 

Ahora más que nunca son verdaderas tarjetas de identidad 
las que cuelgan de los árboles. Gracias a ellas se puede uno 
imaginar lo que son esos árboles pelados. 

Las mismas parras van perdiendo su hoja y ya se muestran 
sarmentosas. con reuma articular. llenas de sabañones. 

Enlaza y envuelve en un ambiente propio al jardín y se da 
la última densidad el humo de sahumerio que se eleva de las 



montañas de hojas quemadas, necesariamente quemadas porque 
así pierden todas las plagas vegetales, esas herrumbreces y esas 
piojerías que se comen a las lantas y que lo inundarían todo si 
en vez de ir a la fogarata Lesen a los estercoleros las hojas 
muertas. 

Y en este otoñecer del Botánico los que más viven son los 
botánicos muertos, y medran como en su aniversario las estatuas 
de Clemente, de Cavanillas y de Mutis. Es la época, por decirlo 
así, de su consaoración anual, la e oca para sus coronas, que 'S debieron ser hecRas con las flores e que más gustaron y que, 
por ejem lo, tratándose de la de Cavanillas tendría que ser de 
sus predi P ectas monadelfas. 

En recuerdo a los botánicos yo  entraría en la Biblioteca; pero 
temo que su bibliotccario note demasiado quién no  es un botá- 
nico ni en ciernes, cosa que sc debe apreciar con sólo ver des- 
tacarse las orejas del que cntra sobrc la luminosa vcntana 
da al jardín. (¿Por qué las orejas? Porque son nuestras c o s  
hojuelas.) 

que 
Me ustaría pedir la obra de Mutis sobre La vigilia y s ~ e ñ o  

de las p f antas o repasar el herbario que él formó con la flora de 
Santa Fe de Bogotá o de Nueva Granada, es decir, darme un 
paseo en el día gris por los parques floridos de Santa Fe. 

Pero la suDuesta mirada calicatera del bibliotecario me echa 
hacia atrás, y;igo el paseo o r  el cementerio de los botánicos, F de tan simpática y amable isonomía, de mirada lince, con un 
gran memorión que está repasando todas las especies mientras 
encaran la posteridad. 

En un rincón me sorprende un árbol con tipo dc árbol dc 
la ciencia, a cuyo tronco se enrosca, como su terrible serpiente, 
una enredadera. 

Algo de Museo de Anatomía hay en el Botánico autumnal, 
en que se cris an los bíce S de los árboles, de los que se ve el B f! juego de ten ones y los inos nervios. Algunos esqueletos de 
árbol tienen aire amenazante y otros parecen gladiar con el cielo. 
Se podría decir que en esta temporada otoñal se descubre la 
intención secreta de cada árbol, su carácter místico o violento, 
su aire de bailarín o su aire de predicador. 

Da  ena salir del Botánico. Es como volver de un viaje o P como sa ir de una cárcel de añoranzas. Nos  amarga tenernos que 
encarar de nuevo con los cajones tristes de los tranvías y con 
las construcciones rectilíneas, sin una maceta y sin un laurel de 
bola en los balcones. 



XXIII 

LAS COMPARSAS DE SAN ANTÓN 

En la calle de Hortaleza, tan antigua, tan clásica, tan ense- 
riecida, vive el día de San Antón con alegría y rumor de calle 
mayor de la feria. 

Esa calle de sacerdotes, antiguas pensiones, de boticarios y 
de inquilinos que ni sc asoman al balcón al correr del tiempo, 
sc pone contenta como calle de Pamplona en el día de la fiesta 
dcl patrón. 

Calle oscura, casi tétrica y huraña, la calle de Hortaleza- 
¡qué diferencia con la de Fuencarral!- recibe las bromas de la 
fiesta más animal de las fiestas. Se podría decir que es una vía 
desgraciada hasta en el festejo, y se puede decir también que es, 
aun después de empedrada, camino de herradura, la más clara 
salida de los burros de Madrid. 

La calle de Hortaleza tiene una cosa de calle en que ninguna 
de las dos aceras es acera del sol; es la calle de las tiendas 
insensiblemente tristes; la calle en que todas las casas parece que 
se surten del agua de  los viajes antiguos y en la que más se 
mucren cn las epidcmias. 

¡Qué difcrcncia con la dc Fucncarral! No son hermanas, 
aunque lo parezcan al principio, y para demostrar lo diferentes 
que son, acaban bastante distanciadas, muriendo mucho antes 
en Santa Bárbara la rancia calle de Hortaleza, con su color de 
calle curada al humo, con sus casas de tipo rezagado, en cuyo 
interior viven las últimas huérfanas del pasado. 

Si se mira por las primeras bocacalles la bullanga y la luz de 
la de Fuencarral, se ve con envidia la simpatía que corre por la 
vía paralela, en la que se da el fenómeno raro de que es una hora 
más temprano que en la de Hortaleza. En una cláusula un 

POC0 arbitraria, pero verdadera, se puede resumir eso: «La cal e de 
Fuencarral tiene una hora más de sol que la de Hor ta leza .~  

Pero contra todo lo que predispone a la seriedad, la calle de 



Hortaleza, contra ese aire de calle de los curas y mayorazgos 
supervivientes, hay un día de gran juerga, el día de San Antón, 
en que se descompone toda la fisonomía de esta calle. 

Es la fiesta de San Antón en la calle de Hortaleza fiesta 
desgarrada, descom uesta, agria, con un ti o de brutalidad que F P no tienen las otras iestas. Tiene un ((aque P de antevíspera del 
entierro de la sardina, de lejano pero primer antecedente del An- 
truejo; y yo  me acuerdo de ella en los días más vivos del asado, 
como queriendo ser una fiesta de Carnaval, un Carnava f medio 
de pueblo, medio de capital de  provincia; un Carnaval de narices 
postizas y trompetas de cartón. 

San Antón tenía antaño una desaforada y desarmónica ale- 
gría, a la que se mezcla la bestialidad de los animales, ue no 
en vano son los protagonistas de la fiesta, sobre todo los urros 
de cabeza grande e incomprcnsiva. 

1 
Tenía la calle de Hortalcza algo de calle profanada, al 

esas casas serias en que se celebra una cachupinada y to j0 os d': 4c 

aprovechan de la excepción, excediéndose con villanía. Recuerdo 
ue había unos atardeceres bestiales, de apreturas deshonestas, 

!e descaros lanzados a los balcones, de pisoteo ensañado de la 
calle, todo con tan rudo afán, con tan desconsiderada y abusiva 

ue parecía quedar deshecha para el día siguiente la calle 
K:tJeza, como casa a la que han estropeado las alfombras 
las muchas visitas. 

La fiesta de San Antón ha decaído mucho porque los ani- 
males de tiro y recreo han disminuido, siendo sustituidos por 
automóviles y motocicletas. 

Ya no puede tener la mañana dc cse día aquel aire dc día dc  
bautizo, confirmación o jubileo de animales. Ya no hay jacaran- 
dosos caballos para montar, pues los mismos chalanes se coin- 
pran una «chocolatera» cuando sacan algún dinero de vender 
malas bestias. 

Aquella cosa de palmas en la frente de los animales, de 
muchos cascabeles y cencerros, de mantas jerezanas y de colas 
magníficas, ya ha pasado. 

Todavía acuden algunas bestias a que las bendigan y bendi- 
gan su cebada. Son las últimas creyentes; pero ellas solas bastan 
para poner en la calle algo de aquel aire bestial en que, más que  
nada, se destacaba el pesado espectáculo de la bestia de tiro 
utilizada como bestia de paseo, bestia para jinetes como el mozo 
de mulas o el carretero. 



Aun tiene este día para todos los animales que hacen servicio 
en la ciudad algo de día de asueto, y las varas fresneras hacen 
una tregua, y res etando ue es el santo de las caballerías no f 4 señalan sus costil as, embal enándolas el cuerpo a palos. 

Con todo, ya está muerta esta fiesta, y ahora deberían ir los 
automóviles a que bendijeran sus 40 caballos desde una especie 
de púlpito para las bendiciones que se prepara en San Antón. 
ES una lástima que no se haya inventado el sustitutivo de lo ue 9 desapareciendo compromete la fiesta. H a  debido darse su va or  
de bestias a los automóviles, y convertir en peregrinación auto- 
movilista la antigua peregrinación de caballos, burros y mulas. 

Así como el sistema de velas eléctricas ha sustituido al de 
velas de cera en las iglesias, así también había que habilitar este 
día clásico para la bendición de automóviles, y en vez de la 
ccbada darlcs gasolina. 

Ficsta cntrc grisura y catarros es la fiesta de San Antón, pero 
impcra aún., contra todos los inconvenientes de la fecha. 

Es como un remedo de Carnaval precoz y tiene algo de 
mascarada con las narices postizas y rojas del frío. Fiesta en la 
maldecida cuesta de enero y frente al desamparo de los vientos 
del Guadarrama, necesita toda la tozudez madrileña para cele- 
brarse a través de los años. 

Día de perdón entre el hombre y la bestia, ha uerido ser 7 durante mucho tiempo como día de cumpleaños de animal, al 
que ese día se le concede el armisticio en que se reconoce la 
magnanimidad humana. 

Antes dc  San Antonio Abad, durante las fiestas que se de- 
dicaban a Neptuno, y también en las de Ceres, se engalanaban 
caballos, asnos y demás bcstias de carga, coronándoles de flores 
y dándoles un buen descanso. 

San Antonio Abad, que parece haber nacido en una casa de 
la calle de Hortaleza, es, o r  el contrario, del tiempo en que 
Madrid era sólo arenal des R abitado. Nacido bajo el imperio de 
Decio, en la aldea de Coma (E ipto), el año 250 de Jesucristo, 'i se retiró al desierto e instituyó a Orden de los Cenobitas. 

Todo es inventado en su protección de los animales, pues 
en las primeras imágenes en que aparece representado con un 
animal a su vera es ésta el ratón emblemático del país en que 
había nacido, y sólo después se convierte dicho gran roedor en 
opulento cerdo, en que parece que se representaban las bajas 
pasiones que había vencido su santidad. 



Convertido en protector de los animales por la querencia 
popular, se estableció la costumbre de mantener el cerdo del 
concejo, tanto en Madrid como en los pueblos de alrededor. 

En el día de su conmemoración, en el campo de Atocha, 
junto a la ermita de San Blas, se reunían los porqueros de  la vil T a 
con los cerdos y verracos del concejo, adornados de cintas y 
campanillas, y se les obligaba a una carrera hacia una artesa con 
cebo, siendo proclamado rey el que llegaba primero. Después 
se echaban suertes entre los zagales jóvenes, y al que le tocaba 
la principal se le nombraba rey de los cochinos, coronándole 
con la ristra de ajos y guindillas con que se había galardoneado 
el cerdo. 

La gran com arsa que se formaba detrás del rey de los B cochinos, monta o en  un asno sarnoso, se dirigía al convento 
de los Escolapios, donde se bcndecía la cebada y paja que llc- 
vaban para dar de comer a los ganados, y al mismo tiempo cn 
los panes se imprimía la cruz en forma dc  T, cluc cs cl 'I'au 
egipcio, y que es como la marca del Sanco. 

Prohibida la gran algazara del rey de los cochinos, la romería 
ad uiere un aire de paseo tranquilo, con caracoleos de los ani- 
ma 3 es y contoneo de las personas. 

U n  periodista de esa época en que la fiesta se civiliza la 
describe: 

«Las llamadas Vueltas de San Antón se celebraban el 17 de 
enero en las calles de Fuencarral y de Hortaleza, y allí era de  
ver al labrador del pueblo inmediato con su par de mulas llenas 
de moños y de campanillas, confundido con cl lacayo del obispo, 

ue llevaba las del coche de Su Ilustrísima, no mcnos engalana- 
l a s  y compuestas que las del tahonero y las dc la noria 

; y entre aquellas pobres bestias se paseaba muy oronda y muy 1 ena dc 
lazos la burra de la lechera, el burro del yesero y los buchecitos 
de las verduleras. 

Pero entre todos los animales que corrían de un lado a otro, 
brincando de alegría al acercarse a la santa reja donde el fraile 
escolapio, revestido de estola y sobrepelliz, bendecía la cebada 
y los panecillos del Santo, eran de ver el matachín de la plaza 
de toros, y el chulo de los caballos, y el calesero, y algunos otros 
tratantes en bestias de mayor cuantía, todos en traje de fiesta, 
cabalgando sobre jacas de dos cuerpos vistosamente arreadas, y 
llevando a la grupa cada cual a su cada ella, todas chorreando 
alamares de plata y flecos de seda y broches de abalorio, con su 



pantorrilla de diosa Venus, su pie de Cupido, su talle de mimbre, 
su garganta de nieve y sus ojos de fuego. 

Allí era de ver a la maja saltar del jaco para besar la mano 
a] fraile que bendecía la cebada; y recogidos en un saco dos 
celemines de ella, echaba un doblón de a cuatro sobre la bandeja, 
y con el pie sobre la rodilla del manolo ponerse de un brinco 
en la cabalgadura y salir de estampía por la calle de Hortaleza 
hasta detenerse en un puesto de bollos y gastar un peso duro 
en panecillos del Santo.» 

anecillos de San Aritón se anunciaban en el Diario de 
Avisos e Madrid, de cuyo número del día 16 de enero de 1830 
reproduzco algunos reclamos : 

«En la confitería dc la calle dc Fuencarral, frente a la casa 
de Astrearena, se hallará un abundante surtido de los acreditados 
panecillos dc mostach6n al estilo de Barcelona, titulados de San 
Aii~onio Abad; también los hay de mazapán, limón, fresa, rosa, 
frutas y abrillantados. 

En el horno de bizcochos de la calle de las Hileras, núme- 
ro 8, se despachan los panecillos de superior calidad titulados 
de San Antonio Abad a precios muy arreglados. 

En la confitería de la Puerta del Sol se halla un surtido de 
panecillos llamados de San Antón, de las clases siguientes: de 
bergamota, limón, maza án, canela, naranja, rosa, mostachón, 
canela al estilo de Barce 7 ona, y de yema lisos y abrillantados. 

En la confitería de la Red de San Luis, al lado de la astelería, 
sc halla u n  completo surtido de los acreditados paneci f los de San 
Antonio Abad, que Lanto han agradado al público en los años 
anteriores, de las clases siguientes: de mazapán, de fresa, yema, 
abrillantados, limón, dulce de naranja, polvo de batata, canela, 
mostachón a la barcelonesa, bergamota y de anís.. 

Panecillos de acíbar se mezclaban a esos panecillos dulces 
para pe a de los amigos, llevando improntados los verdaderos 
y los fa P sos la campanilla del cenobita o la T de la cruz. 

A la llegada de ese momento democrático, pintoresco y 
campechano del Madrid de últimos del XIX, la cabalgata de San 
Antón por la calle de Hortaleza es fraternización de reyes, 
magnates, grandes gananciosos, toreros, picadores y ultramari- 
neros. 

La calle de Hortaleza al ir y la calle de Fuencarral al volver 
se volvían estaciones para los vinícolas, y los escuadrones se 



terciaban y paraban al sesgo mientras las bandejas ascendían 
hasta los jinetes ofreciéndoles sus lamparillas de tinto. 

En este momento la fiesta está clara, espaciada, llena de 
la unas de empedrado, lívida de desanimación. ¡Hay tan pocos 
ca "b allos! 

D e  todos modos, sin saber de dónde, siempre sale un alazán 
de una esquina, y aun queda una manta zamorana para adornar 
unas grupas y alguna redecilla de velador para que caiga sobre 
los ijares. Colas largas, de aquellas que había que reco er con f un nudo a los caballos para que no se enredasen con ella a trotar, 
pocas hay ya, pues también las gastan cortadas a lo garcon. 

La calle de Hortaleza, que es tan difícil de alegrar de ninguna 
manera, no logra cordializarse con tan poco público. 

Algunos tiznados de rccalcitrante borrachera quisieran sus- 
tituir la falta de burros con sus aspavientos, gritcría y rebuzno5 
de trompeta; pero la recua tendría uc ser mucho mayor para S resucitar el carrousel animado de la icsta. 

Algunas mulas arrancadas al tiro ominoso de los volquetcs 
pasan con sus cabezas enormes y monstruosas con quijada de 
piedra. En vez de formar la decoración de la romería la profanan, 
entristecen y prognatizan. 

Convenía no dejar caer en un abandono mayor una fiesta 
en que el hombre encuentra algo del valle ancestral, con sus 
supersticiones y temores por las bestias que le acompañan. 

Habría que llevar a paseo los caballos del circo y bajar por 
ropósito los caballos de las estatuas, debiendo Botíti 

llevar rampas en a e ormación escolar hasta la verja de los Escolapios Iri 

piara de sus lechones. 
Los mismos automóvilcs debían llevar sus veinte o sus cua- 

renta caballos a la ventanilla milagrera y que les bendijesen uii 

bidón de gasolina, como nuevo forraje de los caballos hipoté- 
ticos. 

Hay que estar bien con ese Santo, ue quizá es el protector 
contra las gripes súbitas, a que el uego sacro que padeció g 7 Francia en 1089, y que de ió de ser una apestosa y subitánea 
gripe, acabó gracias a la invocación de San Antón. 



XXIV 

CASILLAS Y RASCACIELOS 

Primero fueron las casas debajo de tierra, sin des acho ni 
salón. Sólo con dormitorio, comedor y el gran salón B el botín. 

Eran verdaderos hormigueros humanosde sólo una familia. 
Después salieron las primcras cabañas, como brotes tiernos 

dc las primeras casas hechas con cal y canto. 
Más tarde brotaron las primeras casas, sólo con piso bajo. 
Un poco después, las de un piso, y ya, sin interrupción y 

bastante sincrónicamente, las de dos y las de tres. 
En las de tres se detuvo la iniciativa muchos años. 
Parecían temer los arquitectos que el cielo se volviese contra 

ellos haciendo casas mayores, y además temían ensombrecer la 
ciudad poniendo en ella casas excesivamente altas que eclipsasen 
la luz. 

Un  inquilino más arriba del tercero se hubiera sentido ve- 
nido a menos y convertido en el menesteroso habitante de la 
guardilla. 

iQuC dc conflictos hubiera visto un arquitecto de aquéllos 
en la erección dc una casa dc quince pisos! 

Hubiera visto una multitud cn éxodo perpetuo, bajando y 
subiendo las escaleras, y el pánico humanitario para caso de 
incendio no le hubiera dejado trazar los planos sino con pulso 
tembloroso. 

La casa con tres pisos es la casa madrileña por excelencia, la 
casa ue está próxima a la calle, aun en sus alturas, y que permite 
que e ‘I novio apostado en la esquina pueda oír a la novia asomada 
al tercero. 

Hacia el año 1891 aparecen en Madrid bastantes casas de 
cinco pisos, y en sus escaleras ríen las visitas del que vive en el 
piso quinto y aparenta vivir en el tercero. La pega del entresuelo, 
primero y principal chocó al principio como la cosa más hipó- 



crita y convencional del mundo. ¿Qué  hubieran dicho de ese 
principal que hoy es quinto 

El Madrid del nuevo sig piso? o hace que todos sus transeúntes 
miren al cielo muy escandalizados cuando aparecen las casas de 
seis y siete pisos. 

N o  tenían postura hecha para mirar a esas alturas, y se les 
iba la cabeza muy hacia atrás, con postura de contempladores 
de lo astronómico. Aún me acuerdo de aquellos gestos contor- 
sionados ante la novedad inaudita. 

Los vecinos de aquel último piso eran como gentes que 
habían subido en globo, y sólo se mudaban a los pisos muy altos 
los que tenían la cabeza muy firme. 

Angustia sentían las mujeres al ver asomado a alguien a aquel 
último piso, y cuando en la fiesta de sombrillas todos los vecinos 
se asomaban con sus quitasoles correspondicntcs, los de los 
últimos balcones parecían asomarsc con paracaídas. 

La primera casa de ocho pisos ue sc construyó cn Madritl 
tenia a su alrededor un público 2 e circo, como si cstuvicra 
viendo la acrobacia más difícil, el ejercicio más peligroso del 
mundo. Aquellos desocupados de entonces, que eran mucho 
más desocupados que los de ahora, resenciaban todo el creci- 
miento del último piso sin perder e equilibrio de ninguno de 
sus ladrillos. 

P 
Todos los que pasaban contaban esos ocho pisos entre la 

apuesta de si eran siete u ocho. El pánico con que se contaban 
los pisos puestos en pie hacía que se equivocasen los quc con- 
taban, y hasta a veces llegasen a contar nuevc pisos. 

-¡NO puede ser! ¡ N o  puede ser! -decía horrorizado el quc 
oía el número. 

H o y  la cosa ha llegado más allá. Ya se mira hacia arriba como 
se mira hacia los lejanos horizontes. Tanto, que parece que el 
horizonte se ha incorporado y se ha desperezado sobre las 
alturas. 

Sabemos mirar a lo alto como los de entonces no  sabían 
mirar, pues se relajaban y se enjorobecian mirando hacia arriba. 

Madrid ha crecido hacia el cielo como no  era de esperar, y 
los aviadores tienen que elevar sus vuelos al sentirlo cerca. Ya 
es gran obstáculo de torres y terrazas. Ya lo de desde Madrid 
al cielo no es una fantasía, sino un tramo más en las altas 
terrazas. 

Hay muchos habitantes de los últimos pisos que tienen que 



ver más con el cielo que con la tierra, y a los que les llega la 
brisa refrescante que los aeroplanos derrochan con sus hélices. 

Una luz de libro muy abierto junto a la gran lámpara diurna 
se refleja en esas alturas, y las lontananzas son vistas como si se 
hubiese salido de la ciudad en galera acelerada, pudiéndose ob- 
servar los barrancos que rodean a la corte y las montañas que 
la cierran. 

Los altos pisos sirven a la meditación y aclaran los problemas 
cotidianos. Una muchacha acostumbrada a un último piso es 
menos sentimental y se deja engañar mucho menos que la que 
habita un piso entresuelo, así como un muchacho que vive en 
el octavo piso se plantea el porvenir con mucha más decisión 
que el que vive en un piso bajo. 

También en este cnsayo sobre los rascacielos madrileños se 
podría decir que en los últimos pisos apenas hay pianos. 

I,a característica dcl Madrid actual son grandes casas, en que 
la originalidad del arquitecto crea una arquitectura rara que va 
a hacer de Madrid la ciudad más estrambótica del mundo, per- 
sonalidad que no es de desdeñar y que mareará a los turistas. 

~ a d r i d - v a  a ser la ciudad de los cimborrios y remates estra- 
falarios, altisonantes y elocuentes, siendo de admirar esta arqui- 
tectura de creaciones que son como anteproyectos del proyecto 
del porvenir, diferentes modelos de construcción para que el 
porvenir elija. 

Escaleras de seres que quieren subir al cielo, los nuevos 
inquilinos ticnen un as6rnar;e de suicidas al alto balcón; pero 
vi-unto sc cstablcccn cn las alturas. v encienden con tranauilidad 

, / 

Lotidiana la luz dc fareros dc las estrellas, evitando ue los  que 
no llevan luz tropieccn con las chiincncas del pobla 9 o. 

Fotógrafos, muchas veces sin máquina fotográfica, son todos 
esos habitantes de los últimos pisos, y se ven los rostros en el 
espejo de tocador como si su cabeza estuviese guillotinada por 
la luz. 

En la Gran Vía se ven crecer los altos edificios como por 
encanto, y la Asociación de la Prensa es como el edificio de 
edificación continua, sobreañadido por  la cantidad de periódicos 
que han de caber en sus casilleros, remontado por lo distintos 
que han de ser los colores de sus periodistas, complicado como 
un número extraordinario de todos los periódicos venideros o 
una corrida benéfica con veinte toros. Las plomadas para cons- 



truir ese edificio perdieron el hilo y hubo que anudarlas a la 
guita de una cometa. 

Como floración que el sol del verano alienta y fecunda, el 
edificio de la Telefónica se adorna todos los días con un nuevo 
piso de ramaje de hierro, apareciendo esa gran araucaria japonesa 
que es como esqueleto de pagoda en toda construcción moderna. 

Los que han salido en los ómnibus del jadiós, Madrid, que 
te quedas sin ente!, cuando vuelven se encuentran con varios 
rascacielos, ni d os de máquinas de escribir, atalavadores del ne- 
gocio, archivadores automáticos del mundo. 

Pero no es lo sorprendente toda esta nueva creación arqui- 
tectónica, sino cómo se han enjaretado pisos en las construccio- 
nes antiguas, y la pequeña casa de campo ha recibido sobre sus 
hombros cinco pisos más, y aquella otra casucha bobalicona que  
era como un caserón del antiguo Madrid ha sido aumentada 
hasta hacer a las nubes esponjas dc sus terrazas. 

i Q ~ é  enorme dolor de riñones y dc  pics cl dc csas casitas, 
que ya nadie sabe que están hundidas bajo una aparicncia dc  
boyante rascacielos ! 

1 
En algunas de ellas el caso es sorprendente, porque no  tenían 

cimientos, y se puede decir que están sosteniendo todo el peso 
poniéndose de puntillas sobre la punta de los pies. 

Al andar de nuevo por las ciudades grises y contrastarlas una 
vez más con Madrid, he encontrado que nuestra villa y corte es 
lo aue  más se oarece a Nueva York. 

1 1 

Primero lancé esa idea con miedo entre dos o tres amigos 1 
que me preguntaban: «¿Y cómo está Madrid?» I 

-iAh, sí? -respondieron mczclando admiraciones e in- 
terrogaciones en una misma frase, aunque lo tiene prohibido la 
Academia. 1 

Después busqué una reunión de veinte personas para hacer 
una nueva experiencia de mi reciente teoría, y noté que mi nueva 
opinión de Madrid no armaba escándalo. 

Mi suposición es una su osición intuitiva, pues yo  no he 
estado nunca en Nueva Yor R. A lo más, en los días en que el 
aire está limpio y la baja marea es más baja, se atisba la silueta 
de Nueva York desde Lisboa, ya que están frente a frente. Con 
eso y con saber qué hora es en Nueva York cuando aquí es otra, 
y con lo visto en revistas y cines, ya t e n i a j o  un atisbo para 
calcular lo que ha sucedido en la fisonomía e Madrid. 



-Pero jen qué encuentra usted que Madrid se parece a 
Nueva York? -me pregunta el consumero de las opiniones. 

Entonces yo comenzaba a hacer gestos de convicción, y 
decía: 

-En la nueva arquitectura, que generalmente no  tiene tra- 
dición ... En la altura que se da a los edificios ... En la claridad 
que conservan todas las arquitecturas y las fachadas ... En cómo 
no hay repugnancia a ninguna novedad ... En no  sé qué; en algo 
que otras ciudades no admiten, en el aire simple y alegre con 
que se vive la calle. 

Mi teoría corría ya or  París, y cuando yo  entraba en algunas 
reuniones notaba un si .P encio especial, como si de pronto hubie- 
sen dejado de discutir el asunto. 

Notaba yo  cierta envidia en los demás al decirles que era la 
única ciudad de Europa que es~ejeaba ese aire rotundo y claro 
de ciudad nortcamericana. 

Alguien me tomó rabia desde el punto y hora en que di por 
viable la nueva teoría de Madrid, y y o  creo que ya habían 
formado una Junta panamericana para ahogar mi teoría. 

Pero mi teoría está en circulación, y mi antiguo condiscípulo 
Torres Perona, que ha llegado a Madrid después de muchos años 
de ausencia, durante los cuales ha vivido precisamente en Nueva 
York, ha aceptado mi hipótesis y la ha convertido en hecho 
verdadero, pues lo primero que dice a todo el que se encuentra 
es lo mucho que Madrid se parece a Nueva York. 

Así, mi teoría, que era un globo sonda en París, y ue Torres 
Perona, en un «bar» de Lutecia, recibió con un grane 9 de excla- 
[naciones entre dudosas y carambitantes, es ya una opinión 
irremovible. 

N o  quita el que tengamos churrerías, cafés cantantes y 
barrios castizos el que seamos neoyorquinos «crúos». 

Para ser justo en la historia de este descubrimiento, tengo 
ue reconocer que ya había algunos madrugadores que en sus 

Falsificaciones ponían ~ M a d e  in U. S. A.D; pero lo hacían para 
garantizar sus mercancías ante esos lerdos palurdos que no se 
daban cuenta de que Madrid podía emparejarse con Nueva 
York. Ahora espero que pongan «Made in U. S. de la Puerta 
del Sol». 





xxv 
LAS NOBLES CALATRAVAS 

La iglesia de las Calatravas tiene un empaque extraño, en 
que la arquitectura se escapa, se va hacia atrás, se va hacia 
adentro, se peina «hacia la nuca». 

Es una i lesia de gran corazón, de ran recato y de gran 

% f cúpula; que a a obia de tal modo, que 1 ega a parecer como la 
barquilla del glo o anchuroso y remontante de la cúpula. 

No  tiene gran historia esa iglesia, aunque se graba en la 
imaginación del madrileño o del que pasa por la corte como raro 
y complicado bordado de sus recuerdos. 

Tuvo principio este convento en un despoblado del obis ado 
de Cuenca, de donde pasaron las religiosas a la villa de A m o -  
nacid de Zurita, en 1576, trasladándose a Madrid en 1623, or 
mandato de Felipe IV. Después de haber estado en Santa Isa E el, 
y posteriormente en una casa de la calle de Atocha, fue cons- 
truida esta iglesia, que se levantó, con adornadas cresterías y 
ricas labores de 'areta y ganchillo, en plena calle de Alcalá, en 
la primera mitad del siglo Xvll.  EI monarca los magnates de 
la corte dieron grandes donativos para que a iglesia fuese es- 
pléndida. 

El convento y la iglesia fueron restaurados gracias a la mu- 
nificencia del rey D. Francisco de Asís, cuyo retrato aparece en 
el pórtico, y bajo la dirección de D. Juan de Madrazo, siendo 
retocado de nuevo hace pocos años, anulando este último reto- 
que el valor del anterior. 

La iglesia es de planta de cruz latina, decorada por pilastras 
de un orden tan ca richoso como el de todo su adorno. Las 
esculturas del retab o mayo son de D. Pablo González Veláz- 
quez. 

f 
La advocación de este convento es de Nuestra Señora de la 

Concepción; goza del título de Real y en su sacristía se asocian 
las 6rdenes militares de Calatrava y Montesa. 



iCóm0 recordamos en una histórica sucesión de fotografías, 
que parecen siempre las mismas, esa sacristía antigua de las 
Calatravas. en aue  los caballeros vestidos de blanco -como 
comendadóres infiltrados en el convento desde el otro mundo-, 
se destacan sobre las oscuras puertas de cuarterones profundos, 
toscos, como las acusadas onzas de unas enormes libras de 
chocolate! 

La cruz de Calatrava que está inscrita en el rosetón principal 
del edificio parece que está pintada en el pecho de la portada y 
figura en nuestro recuerdo de las Calatravas -sobre todo los 
días que no la vemos-, como pintura al fresco que la cubre, 
como desarrollo de aquella cruz que, así como un rey la pintó 
en el pecho de Velázquez valiéndose de uno de sus mismos 
pinceles, otro rey la trazó en su pórtico el día de la inauguración, 
como condecoración conccdida por gracia pictórica de Su Ma- 
jestad. 

La cruz de Calatrava toma parte en toda la decoración ima- 
ginativa que se sobrepone a la'misrna decoración dc la iglesia. 

Esa cruz adornística por excelencia, que es la cruz de Cala- 
trava, influye con sus ringorrangos en que sea más insinuante y 
plateresca la visión de esta iglesia. 

Es, desde luego, la iglesia de las Calatravas una iglesia emi- 
nentemente cortesana. Tiene tipo madrileño neto, y cada vez 
más tipo «de la calle Alca lá~ .  

Por eso tuvo y tiene tan marcado aspecto de iglesia de moda, 
de iglesia en que a cualquier revuelo parece que se va a verificar 
la salida de una boda de personaje, o que quizá van a salir el rcy 
y la reina. 

La pretenciosa mañana de los domingos de Madrid la ha 
subrayado esta iglesia, cuya arquitectura también parece que se 
endominga los domingos, fenómeno raro, cuyo secreto, después 
de todo, debe consistir en que es que lleva traje de domingo 
toda la semana. 

La salida de esa iglesia, más cubierta que nin una por una 
especial pasamanería decorativa, tiene descaro e k egante, y las 
mujeres que salen irrumpen de lleno en la plataforma de las 
fotografías de la calle de Alcalá. Si no fuese una imagen un poco 
profana, yo  diría que esa salida tiene algo de salida de baño en 
el mar, escogiendo el sitio de la playa en que se reúnen todas 
las miradas, en ue hay mayor aglomeración de jóvenes galantes. 

La iglesia Be lujo un poco recargado, la iglesia para esas 



Lns Calatravas 



buenas elegantes madrileñas, a las que les sobran algunos ador- 
nos, agremanes, trencillas o gaiterías en la interpretación de la 
moda, es la iglesia de las Calatravas. En la plateresca mañana 
dominguera de Madrid nada tan bonito como ver bajar el estra- 
do a las damas que salen de misa de doce. 

También las Calatravas armonizan muy bien en Semana 
Santa con las envolantadas muchachas que recorren las estacio- 
nes con la mantilla terciada y el abanico a la defensiva. Es en la 
iglesia en que las «juevesantistas» adquieren más solemnidad y 
en que al salir salen como retratos ya «fijados», encuadrados y 
con el fondo a propósito. 

En el frontispicio de esa iglesia se verifica una teatral trans- 
figuración de las dos estatuas que lo decoran, y que, no sé por 
qué, en el remoto estar pensando se me aparecen muchas veces 
como estatuas de Don Juan y de Doña Inés, porque, para ser 
más tí ica, castiza, y estar siempre en plena y viva reprise, es 
como f a iglesia del Don luan Tenorio. 

¿Y cóho  pensar que, aun con todo eso, esta iglesia de los 
hombres mundanos, y de las damas abonadas al Real, y de las 
elegantes de Semana Santa, y de las que se casan con mayor 
estrépito y lucimiento en su noviazgo, lleno de mañanas de 
domingos, tiene un grave fondo de clausura que la hace recoleta? 

Las constituciones de las religiosas de la Purísima Concep- 
ción, comendadoras de Calatrava de Madrid, dicen: 

«Dos son las clases de religiosas que componen nuestra 
Orden: las de coro y las llamadas le as. Las primeras entienden 

r B en el canto del Oficio Divino en os oficios principales de la 
casa, y las segundas ayudan a as primeras en el desem eño de 
los quehaceres más humildes. Se distinguen las unas de f as otras 
en que las de coro, cuando novicias, visten de blanco y llevan 
coriea, y cuando profesas, llevan el hábito blanco y eldescapu- 
lario y velo negros, y asisten al coro con cogulla blanca; y las 
legas, de novicias llevan el hábito negro, correa, velo y escapu- 
lario blancos, y de profesas, todo negro, y cuando asisten al 
coro, manto blanco. 

»Las de coro llevan al pecho la cruz de Calatrava y las legas 
no. Procuren las hermanas legas ser siem re muy atentas al 
obse uio de las religiosas de coro, sirviéndo as y tratándolas con 1 f 
toda umildad, respeto y amor, como a siervas y esposas de 
Jesucristo, dedicadas especialmente a su culto en sagrados mi- 
nisterios. Las de coro, a su vez, estimen, amen y consuelen a las 



hermanas legas como a espirituales hermanas en Cristo, siendo 
con ellas muy afables, benignas y caritativas. De unas y otras 
no se han de recibir sino las que fueren aptas para el fin y de 
provecho a la religión. Estas han de tener, por lo menos, quince 
años, han de ser virtuosas y muy inclinadas a la perfección y de 
fuerzas bastantes Dara tolerar los trabajos de la Orden.» - -  - 

En ese fondo' oscuro y grave de convento que tiene esa 
i lesia, con fachada como «hecha por la modista», queda todo 
e 7 rigor de esos capítulos de la Regla titulados: «La castidad», 
«La pobreza», «De la clausura», «Del ayuno» -palabra que 
hubiera debido tener h, pero que para ser más ayuno, para que 
haya en él más padecimiento que en hambre, no la lleva-, .De 
la labor de manos», «Del oficio de las consiliarias», «Del oficio 
de las escuchas» -las que asisten a los locutorios para oír todo 
lo que hablan las religiosas que salen a ellos-, «De las refito- 
Icrasn -que deben ser muy limpias y preciadas, para que cuando 
salga la comunidad del refectorio quiten todas las superfluida- 
des-, «De la diferencia de las culpas y sus penas», etc., etc. 

Pero lo que pone un negror más triste en ese fondo de iglesia, 
lo que da más resalte a esos gru os de hombres de mundo, que 
por un momento se ponen los Elancos ropajes del mayor arre- 

entimiento, es la angustia de agonías sofocadas que siempre 
Eota detrás del enrejado del coro, y que ha quedado flotando 
de siem re; agonías tétricas de las monjas que anuncian las que 
velan a P a enferma, «tocando las tablas» para que acuda toda la 
comunidad. 





XXVI 

LA ENMARANADA CALLE DE SEVILLA 

Los nostálgicos de su antigua calle se agrupan aún alrededor 
de «El Suizo,,, de «El Inglés» y de «El Diván», los cafés que 
habían ido naciendo en a uel trecho como nidos de los conter- 
tulios de la calle. Protegi 1 os por esos establecimientos estancos 
de las conversaciones y del vagar ue son los cafés, los últimos 1 tipos parados charlaban a la vista e sus cuartelillos. 

Los cómicos, ue abandonaron antaño las esquinas de la 1 calle del León, des e las que gozaban en el tramo de la ciudad 
las perspectivas de su Retiro y su Prado, se encararon con la 
calle abierta y hasta engrosaron sus grupos, 

sidad. 
porque Madrid había crecido y su expectación teatral llegó a a mayor inten- 

Los toreros, con sus chaquetillas cortas llenas de conteras y 
guarda untas colgantes, lucían el anillo de calva de su coronilla, 
media P una en menguante, de la que nacía el tirón de su coleta. 
Dando su imponente reverso al público, aquellos toreros eran 
como grandes cincos con las manos en los bolsillos y el calañés 
muy metido sobre los ojos. 

- ~ l  anochecer, aquella calle de Sevilla se llenaba de apretujo- 
nes de baile lleno de bote en bote, pues era la época en que la 
multitud bailaba el agarrado. Con cuerpos parecidos a los de 
esas mujeres con sólo busto que se exponen en las ferias, mu 
engasadas y apretado el nudo de sus gasas en la cintura avispa[ 
las hembras tenían reflejos de escarabajo en sus ojos, movidos 
y jugados con voltejeo que ahora apenas se lleva. 

Las joyerías -hoy tan frías- tomaban a aquella hora un 
aire frenético y apasionado, pues el vivaz carbunclo que había 
en cada piedra preciosa no se había congelado aún. (Hoy las 
joyas tienen algo lunar, porque ya no es tan absoluta la cosa de 
ambición máxima ue tenían y que precipitaba la combustión 
entre joyas y mira 2 as.) 



iDesa arecida calle de Sevilla! Desaparecida cuando más 
urbaniza 1 a y ancha es, y como vacía y sin nadie cuando más 
gente la transita, ¿por qué es que el caudal sea siempre distinto 
y nunca cobre la personalidad y carácter de lo que se estanca y 
se queda a tertuliear? Los parajes más tristes de soledad son los 
ríos, porque están pasando siempre, y cuanto más rápida sea la 
corriente, más solitarios. 

Ya no  se trasparece el secreto espíritu de esta calle. Se diría 
que se nos ha evaporado de ronto. 

El que sin estar en antece S entes cruce ahora la calle de Sevilla 
no podrá sospechar que allí se ha defendido hasta última hora 
el espíritu complicador de la ciudad, esa bohemia de cómicos, 

tOrerOSB políticos que añadían ersonalidad novelesca a la ten- 
. P dencia e ser sólo un gran clasi icador a que propende el orden 

y la burguesía de la sociedad cortesana. 
La calle de Sevilla era recoveco de lo que es la ficción y el 

juego trágico de la vida, rnezclándosc cl politico a esa confabu- 
lación de los actores y los toreros, porque  e l ~ o l i t i c o  aquel cra 
el hombre de la estratagema, de la arsa eleva a a la elocuencia, 
y sabía seducir Poder y tener sus horas de rumbo en sillones de 
zarzuela grande. 

Toda esa superfauna -quédese' lo de fauna para otras mul- 
titudes- necesitaba más esquinazos y recodos, pues el viento y 
la luz la empujan como a fantasmas de fácil levitación. 

Rectilinizada la calle v aclarados sus laterales, la su~erfauna 
ha tenido que huir y paiecerse entre piedra y piedra de sillería 
de los grandes edificios, en estrecho nidal de salamaridras. 

Era aauella calle de Sevilla. insistentemente desvirtuada aho- 
ra, el tras'corazón de ~ a d r i d , '  ese revés de la ilustre víscera en 
que se fraguan el sentimentalismo y la fantástica esperanza. 

Lo que de vago, iluso e improvisador de fiestas y entusias- 
mos tiene la vida, mantenía sus larvas en aquellas esquinas y 
rinconadas. 

Hubo  un tiempo en que el tema de la calle de Sevilla era 
tópico de los divagadores, y y o  conocí a al uno que, por ampliar 
el sablazo que daba en aquel garaje, lo % escribió con coro de 
adjetivos farandulescos y lo pu licaba siempre que le pedían un 
artículo. En todas las colecciones de los periódicos de la época 
figura aquel artículo, escrito con retórica de cómico y de autor 
dramático, esa elocuencia para desparramada a telón corrido y 
que no se sabe si está escrita en el papel o si es el cómico el que 



la improvisa, pues es digna de su lengua, su psicología y su 
topiquismo. 

H o y  ha llegado a ser un tema original el de evocar la calle 
de Sevilla barrida de comparsas, de cuadrillas y de arbitristas. 
Parece que la han acortado un pelu uero le ha arreglado el 
pelo demasiado al rape, y 1; l a n  repuli 1 o para que sea resbala- 
diza y pasajera. Se la recorre en un soplo, y ruega que se transite 
con una conminatoria voz baja de guardia. Ya no tiene barrera 
en que los toreros se aren, y los cómicos famélicos se han 
trasladado al otro mun S o para tener sus tertulias de esquina, y 
hoy se reúnen en los rincones de cementerio. 

En los primeros planos de Madrid, la calle de Sevilla es la 
maraña en que se recoge la intriga. Llamada de los Panaderos 
cn un principio, después se llamó de Peligros Ancha, frente a la 
de Peligros Angosta, que es la actual de su nombre, llamadas 

ambas 
orque hubo en el convento de Vallecas -que se 

levantaba onde hoy está el café de Fornos- una Virgen que 
trajo un cautivo y que hizo el milagro de salvar a una rGña que 
cavó en un ~ o z o  en relación con una atariea. exclamando la 

I ' 

mádre al veis su hija a salvo: <<¡Virgen mía de los  peligros!^ 
En aquel tiempo, entre el vericueto de sus casas, plantadas 

por ese niño que las coloca como en un nacimiento al principio 
de las ciudades, había una bocacalle ue, frente a la de Arlabán, 
salía a la calle de Alcalá y se llamó J e  los Bodegones; después, 
de Hita, y, por fin, antes de construir la Equitativa, travesía de 
los Peligros.' 

Con el escape de la de Arlabán y el callejón inmundo de los 
Gitanos, allí jugaba al escondite Madrid. 

Asfaltada, pero sin consentir el paso de carruajes, se llamó 
de Sevilla, quizá por cómo evocaba la calle de las Sierpes y era 
burladero de piropos y sitio de colmados. 

Esos mad;ilenos áue se ensañan contra todo lo ~intoresco.  -.- , 
consiguiendo crear lagunas de nada en lugar de lo qOe era algo, 
consiguieron abrir demasiada brecha en aquel refugio de peato- 
nes y peatonas. 

Día de alegría progresiva fue aquel -mayo de 1879- en 
que la piqueta comenzó a derribar la casa número 1, donde tenía 
su taller el famoso sastre Utrilla, autor de las mejores levitas 



grises de la época, y también le tocó caer entonces a la admi- 
nistración de loterías de las Cuatro Calles, que era la reputada 
de tener más suerte entre todas las de la corte. 

Todavía, después que hubo pasado o r  ella, con insoportable f orgullo, el primer coche de dos cabal os, se resistió la calle de 
Sevilla y conservó casucas, rinconadas y biombos para que sus 
transeúntes hablasen en grupos. La piqueta -el zapapico, como 
preferían decir entonces- continuó su tarea y se levantó la 
Equitativa, que compensó con su sombrío aspecto, al estilo de 
Londres, el ramalazo de luz que había entrado por la abertura 
de la calle de Alcalá. 



XXVII 

LA SENORIAL TORRE DE LOS LUJANES 

Al mirar la Torre de los Lujanes se piensa en la grandeza de 
Francia. im~erecedera e inmarcesible. encerrada dentro de su 

1 

encarnación máxima en aquel recinto estrecho, aunque bien 
altivo. 

El hecho de una comprensión tal es lo que maravilla frente 
a la torre desmedrada. ¿Cómo pudo concentrarse en tal torreón 
la grandeza de aquellas campiñas llenas de poder y de aquellos 
castillos en que se refugia Francia sin ceder a ninguna circuns- 
tancia? 

Parece que una re resentación tal en tan reducido espacio 
debió dilatarlo y que P a torre, convertida en dirigible de anchas 
pro orciones, hubiese salido para Francia con su rey en la bar- f qui la del portal. 

Así como otros monumentos de Madrid tienen una signifi- 
cación propia y España se levanta en ellos, en esta torre lo que 
se monumentaliza es el fraterno pueblo, por una vez huésped 
más que cautivo de España. 

~ o m e n t á n e a  circuñferencia de Francia, circunscrita por la 
plaza de la Villa en combinación de fronteras con el callejón del 
Codo, plaza del Cordón y calle de Puñonrostro, el suceso es 
extraordinario, no por la victoria, sino por la coincidencia. 

Gran frasco de esencias de la Francia inmortal es para mí en 
las horas de contemplación la torre modesta, ue es como desván 
de las cosas ue han sobrado en el palacio e al lado. Como a 3 d 
tantas torres e Castilla, la ha salvado el recuerdo del prisionero 
que encerraron en la parte encumbrada de la c a s i  para no 
Kumillar más su porque ara los prisioneros-s~n alcur- 
nia están las cuevas. Los encerra B os en torre tienen otra cate- 
goría, y por eso los inmortales prisioneros de la Torre de Lon- 
dres y de los áticos del Palacio de Venecia, donde los plomos 
derretían los cráneos, tuvieron tan altas cámaras. 



La plaza de la Villa siempre tendrá su altivez en esa torre, 
ya sin autoridad, y, sin embargo, más autoritaria que las que 
puntiagudizan el Ayuntamiento. Pero lo municipal, i qué peque- 
ño  al lado de lo que resume un deliquio o paroxismo histórico! 

Era la hora monumental de España, esa por la que una niña 
reguntaba a su mamá en Noruega: «Y esto, mamá, {cuándo 

fue de los españoles?. 
La batalla de Pavía, dada en el Carnaval de 1525, tenía sobre 

el campo de combate aires de auténtica carnestolenda, pues sus 
grandes jefes vestían el disfraz de hierro de la armadura, y sobre 
él, para más hermetismo, llevaban sa o de terciopelo, que en el 
rey de Francia cra morado y borda B o de efes, como enjambre 
del recuerdo de Francia; el del virrey de Nápoles, que dirigía 
las tropas de España, bordado de  castillos, y el del príncipe de 
Escocia, que acompañaba al rey dc Francia, de brocado sembra- 
d o  de cruces blancas. 

La mascarada del «no me conoces. sangriento tuvo esas fases 
de ciclones contrarios que rectifican varias veces la victoria, que 
parecía venir de un lado y que cambia de otro. 

El marqués de Pescara, valiente, insubordinado a las órdenes 
de sus jefes, campante por su cuenta, como todos los grandes 
capitanes de España, engañaba a sus soldados para que no re- 
trocediesen y los lanzó hacia el campo enemigo para que saciasen 
su hambre de pan en discurso que acabó con estas palabras: «Por 
tanto, hermanos míos, la cuenta es que, si mañana queremos 
comer, allí lo hemos de ir a buscar.» 

Decidida la batalla en favor de los españoles, porque estuvo 
dada en rebelión contra el mando demasiado político del que 
iba en silla de manos, el rey de Francia es descubierto por el 
soldado Juan de Urbieta, que, no  pudiendo darle alcance con su 
caballo, dice a un arcabucero: «A uel caballero que huye es el 
rey de Francia ... Yo no puedo a 9 canzarle; ue le alcance tu 
arcabuz.» El arcabucero dispara, y el caballo 3 el rey de Francia 
cae herido y pilla bajo su peso a su jinete. Juan de Urbieta 
lánzase sobre Francisco 1 y, poniéndole la punta de la espada en 
el rostro, le conmina a rendirse. 

-¡Me rindo al emperador! -contesta el rey, omitiendo al 
criado que le sojuzga. 



Torre de Los Lujanes 



El enmascarado Urbieta se levanta entonces la visera de su 
careta de hierro y enseña su dentadura mellada al rey, dicién- 
dole : 

-Por esta mella podréis reconocer siempre al que os ha 
rendido. 

-Te reconoceré, a fe de caballero -contestó el rey. 
Y como merced de momento le entrega su manopla derecha, 

tinta en sangre, y su espada, esa espada ue creyó llevarse Murat 
como rescate al ser vencedor de ~ a d r i a  pero que, por equivo- 
carla con otra, no se llevó y aún perdura en la Armería. 

Después de esa rimera parte de la mascarada heroica, el rey 
cruza el mar, desem g arca en Valencia y entre vítores de consuelo 
llega a Guadalajara, donde el duque del Infantado le hospeda 
como si fuese su cortesano del Louvre, y despues coloca una 
inscripción en su alacio en que sólo se dice que allí .estuvo 
a osentado el rey e Francia*, como si ésa fuese la honra mayor 
&1 gran caserón. 

S 
Trasladado a Madrid, Francisco 1 se hospeda en la Torre de 

los Lujanes, para que a los pocos días a recie más el honor que P le dispensara el emperador recibiéndo e y guardándole en el 
Alcázar, en aquel primordial Alcázar que destruyó un incendio 
y sobre cuyo solar estratégico se levantó el actual Palacio. 

H a  habido discusión sobre la verdad de ese hospedaje, por- 
que algunos historiadores no lo relatan, quizá por recomenda- 
ción de que resultase más decidido el honor de que el prisionero 
penetrase directamente en el Alcázar; pero el maestro Gil Gon- 
zález Dávila, cuya autoridad no ha recusado ningún historiador, 
da ya por cierta la estancia del rey en el primer piso de la Torre 
de los Lujanes, piso de interior ricamente alhajado y cu a te- 
chumbre de gruesas alfardas o tirantes estaba enriqueci Cr a, así 
como los intervalos, de frisos y follajes pintados con brillantez 
y orificencia. (Francisco 1 tuvo el antojo de unas fresas en aquel 
recinto.) 

Lo i u e  puede ser legendario es que le introdujesen por la 
uerta pequeña para que tuviese que humillarse bajando la ca- 

Eeza al entrar, pues no va bien ese rasgo con la cortesía arras- 
tradora de las plumas del sombrero por el suelo con que en 



rendidos saludos le llevaron y le trajeron sus guardianes de 
honor durante toda la travesía. 

Francisco 1, en la Torre de los Lujanes, fue tratado a cuerpo 
de rey, sin que le perturbase la escena fanfarrona y rumbosa en 
que seguramente intervino un soldado llamado Roldán, 
presentó una bala de oro que había preparado a su salu re , de- le 
seando darle muerte de una manera di na, y que Francisco 1 
agradeció por la buena intención revela % a al fabricarla tan cos- 
tosa y por el regalo que de ella le hacía. 

Declarada monumento nacional y restaurada después de mil 
ambages, la Torre de los Lujanes ha tomado un aspecto de 
castillete de teatro que no tenía su estampa. 

La Academia de Ciencias Morales y Políticas ocupa el pa- 
lacio de los Lujanes, y en su gran salón, a la par que algunos 
discursos luminosos, muchos viejos políticos han leído sus 
plúmbeos discursos, de esos que dan más sed al público que al 
orador, y con cuyos folletos impresos no se sabe lo ue hacer, 
dándonos ganas de soltarlos al salir de nuevo a la 4 uz de las 
plazas y que vuelen hacia los parajes en que no se habla, y donde 
se irían tan a gusto a sacudirse sus letras. 

En ese recinto histórico también se vuelve histórica la Aca- 
demia, que no barruntó la manera con que hay que gobernar el 
mundo, empeñándose en retrasadas fórmulas en momentos de 
latidos impacientes y nuevos, inesperados a la derecha e inespe- 
rados a la izquierda. 

Pero la torre no tiene que ver nada con nada, guardando en 
su frente un recuerdo categórico y gozándose en ser avizora y 
vigía, como todas las torres, que, si vieron y vivieron el pasado, 
en su talante genial y levantado está la facultad de que vean y 
divisen lo por venir. 





XXVIII 

EL PALACIO DE LAS SIETE CHIMENEAS 

Desde luego, al pasar por la calle de las Infantas se siente la 
impresión de esta casa, como la de esas que emergen sobre las 
ciudades castellanas, y que, con su rostro rojo y severo, encejado 
con hierros fuertes, se encaran con el horizonte. 

Yo, que soy madrileño y he bajado desde muy niño por la 
calle de las Infantas, porque la niñera buscaba esa calle para que 
no nos erdifsemos en la balumba la ruda corriente de la calle 
de  Alca P á, recuerdo mi impresión dé la ucasa de las siete chime- 
neasn con cierta justeza, ue me hará no  mentir ni inventar esa 
impresión llena de netitu 3 que se obtiene en la infancia. 

El edificio sombrío, en el que brillaban los cristales de los 
balcones, me anublaba un poco la tarde. <<Ahí vive -me decía 
uno de los últimos señores de horca y cuchillo- un hombre 
que no sale de casa porque cree que todos los días llueve.» 

-Esa es la «casa de las siete chimeneas» -me dijeron un 
día, sin poderme explicar bien claro por qué era la «casa de las 
siete chimeneas», siete chimeneas que en mi imaginación se 
convirtieron en quince, dieciocho o veinte chimeneas, y no 
chimcneas de cocina -tengo que anotar este detalle-, sino 
chimeneas de salón, chimcneas a cuyos pies se sentaban los 
numerosos hidalgos de barba entrecana que habitaban la casa. 
Eran para mí aquellas chimeneas como teléfonos de las brujas, 
como buzones por los que los trasgos echaban un zapato, un 

ie danzante y coleante o una cabeza guiñosa y que sacaba la 
fengua macabramente. 

En mis paseos de muchos años, la casa de las siete chimeneas 
me merecía un reojo amedrentado y sospechoso. Los hidalgos, 
que nunca salían a la calle, se veían pasar desde sus altos sitiales, 
colocados al fondo de los salones, y desdeñaban al joven de otra 

ue iba hacia el Retiro, que para ellos era un lugar arran- 
cado época a ? dominio de los reyes, para el que hubieran exigido la 



reserva de que sólo lo pudiesen visitar los que tuviesen la auto- 
rización real, para ellos y «personas que les acompañen». 

El viejo hidalgo estaba momificado en la casa roja, astrin- 
gente, con un entronizado balcón principal para la arenga. Guar- 
daba allí sus muebles de caoba oscura, y tenía un criadito negro 
para respetar la tradición de los hidalgos que estuvieron en 
tierras de esclavos. 

Todo el Madrid viejo y arcaizante se condensaba en esa casa, 
atezada por los soles del pasado. 

Después fue Banco de Castilla. 
(Pero fue así siempre este edificio? No. Nos engañan con 

su gran hipocresía las cosas reconstruidas. Nos engaña como si 
fuese el mismo el Alcázar de Segovia, com letamente recons- 
truido, y el campanil de San Marcos, edi icado con ladrillos 
nuevos, de hace muy pocos años. 

P 
Era otra esa casa. Más chaparra, más arrinconada, entre el 

callejón de las Siete Chimeneas -no existía entonces la plaza 
del Rey- y la calle de las Infantas, pasándose a su  vez por un 
camino entre tapias, tapias de conventos y tapias de huertas, en 
la hora en que Madrid estaba lleno de calles entre los biombos 
de las tapias pueblerinas, detrás de las que sonríen y se sienten 
a salvo y bajo la luz del día al mismo tiempo los moradores. 

La historia de esta «casa de las siete chimenas» comienza el 
día en que sobre la huerta y jardín que fue en tiempos, y en la 
que brotaban siete «bodegones de puntapié», alumbrados por 
siete farolillos, surgió esta casa de campo, que elevó sus siete 
chimeneas al cielo para expiación de los siete pecados capitales 
que se cultivaban en el antro de los siete bodegones. Fue un 
montero de Felipe 11 el que hizo crecer la finca para dotar a una 
pupila o hija suya que iba a casarse con un capitán de la Guardia 
Amarilla, y fue el ar uitecto Juan Bautista de Toledo el que 7 erigió el edificio, con a ayuda de Antonio Sillero. 

El capitán Zapata murió en Flandes, y a poco de morir 
apareció sin vida en su lecho nupcial la joven viuda, sin que se 
supiese a ciencia cierta cómo había muerto. 

Sacada a pública subasta la «casa de las siete chimeneas», la 
compró D. Juan Ledesma, secretario de Antonio Pérez. 

En el año 1577 llegó a Madrid D. Juan Arias Maldonado, 
que servía en el Perú y fue declarado cesante. Traía consigo a 
su bella esposa, doña Ana, que le acompañaba para gestionar su 
reposición. Don Juan Ledesma se encargó de conseguirlo; pero, 



enamorado de la hermosa doña Ana, un sagaz joyero de la corte, 
D. Baltasar Cotaño, la pretendió, y al no recibir prenda de ella, 
se propuso, de acuerdo con Ledesma, arruinar a Maldonado, 
aconsejándole que llevase una vida de mucho lustre, para con- 
seguir mejor su empeño, y haciéndole que comprase al fiado la 
«casa de las siete chimeneas» para mayor dignidad, consiguiendo 
al fin su intento de ruina y que a poco falleciese, no consi uiendo 
que doña Ana le aceptase ni con el regalo de la «casa de f' as siete 
chimeneas» con que se había quedado el usurero para engatu- 
sarla. 

Desde la época del Perulero se saben pocas cosas de la turbia 
casa, hasta ue la adquiere el doctor D.  Francisco Sandi, fun- 
dando con e I la un vínculo o mayorazgo en 30 de junio de 1590, 
siendo el heredero del vínculo D.  Segismundo Colmenares, que 
la reedificó en parte al construirse el Circo Olímpico, hoy Circo 
de Pricc. 

Eii la <(casa de las siete chimeneas», que aparece habitada por 
el cmba'ador de Inglaterra en 1623, se hospedó el príncipe de 
Gales, después Carlos I, muerto en el cadalso. 

La habitó también, en tiempos de Carlos 111, D. Leopoldo 
de Gregorio, el célebre marqués de Esquilache, hasta que el 
Domingo de Ramos, 23 de marzo de 1766, huyó de la «casa de 
las siete chimeneas* ante el motín precedido de guitarras y 
bandurrias y escrespado de chisperos y manolos armados de 
garrotes, navajas y escopetas, motín que arrasó sus bodegas, sus 
despensas y sus salones, no prendiendo fuego a la casa por ser 
propiedad del marqués de Murillo. 

Después de Esquilache habitó la «casa de las siete chime- 
neas. otro favorito, Godoy, ue oyó serenatas~opulares y supo 
también de la impopularida 2 , pues la multitu volvió a asaltar 
la «casa de las siete chimeneas», tirando por los balcones todos 
los muebles y enseres de la casa, que ardieron en medio de la 
calle en imponente pira. 

Desde 1808 no asa nada, hasta que en marzo de 1820 
solemniza Madrid e f alzamiento de Riego, y la multitud se 
acuerda de que en la «casa de las siete chimeneas» habitaba en 
recatada oscuridad la viuda del teniente Lacy, que había sido 
arcabuceado injustamente en Palma de Mallorca por liberal, y 
se dirige en manifestación atriótica hacia la «casa de las siete P chimeneas», vitoreando a a viuda enlutecida y paseando en 
hombros al huérfano de Lacy. 



Resentida la «casa de las siete chimeneas» por el paso del 
tiempo más que por los acontecimientos, la adquiere don Jaime 
Girona en 1833, y encarga al arquitecto Sr. Capo que la derribe, 
para después reconstruirla más airosa, pero conservando su es- 
tilo y las siete chimeneas, aunque ya no hagan servicio. De 
entonces data este edificio, que resume tantas cosas y tiene un 
empaque cetrino y los cristales negros del pasado, destacándose 
sobre su montera las siete chimeneas, por alguna de las cuales 
no brotó el humo nunca, y que así son chimeneas simbólicas, 
condición que hace que la chimenea adquiera el sentido digni- 
ficador de un monumento. 



XXIX 

LAS BELLOTAS DE SAN EUGENIO 

Hay  el santo que tiene rosquillas, el santo que pasea un cerdo 
de un cordelillo y el santo de las bellotas. 

San Eugenio vuela sobre los carrascos y encinares que tiene 
bajo su protección, como santo vestido de rudas estameñas que 
dan consistencia a ese fruto último, ue, si es el más retrasado, 9 es también el más consistente, entre ruto y boliche o perinola, 
teniendo tal elasticidad de adorno, que la arquitectura, la car- 
pintería y los forjadores de arte lo mezclan a sus ramas de piedra, 
madera o verja. 

N o  ha logrado saberse por qué se relacionan las bellotas con 
este santo, que fue arzobispo de Toledo. Quizá, si alude a la 

roximidad preferente del paisaje, debía ser su fiesta en cigarra- 
fes y que todo el mundo recogiese la aceituna que le viniese en 
gana. Lo de bellota, realmente, parece un sustitutivo. 

¿Es coincidencia de bellotas en fiesta del santo, y fue antes 
el alborozo madrileño por las encinas de El Pardo que por el 
altar dc San Eugenio? Parece más bien eso: ue las multitudes 
se citaban ese día, se subrayó su nombre Be1 almanaque por 
ser ésa la fecha de Y a coincidencia. 

Sea como sea, el caso cs q u e  ese día la bellota es gratis para 
todo caminante, como en al unas regiones de Asturias lo es por 
este tiempo la castaña, pu d iendo apañar el que pasa cuantas 
castañas pueda de las que hay caídas en el suelo. ¡Por eso se dan 
tanta prisa a recogerlas los que son dueños de un catañar! 

Bueno es encararse con ese espectáculo de encinas y carras- 
cos, que es tan español, como si las siestas saliesen del cobijo 
de esos árboles y gran parte de la salud recia de España se filtrase 
a través de su hojarasca dura y rijosa. 

Las chicharras rumorosas parece que todas salen de entre 
esas arboledas, y el campo se torna más campestre, más monte 



seco, a la española, gracias a esa decoración de chaparros y 
encinas. 

Árbol uñoso, que fríe el sol entre sus ramas, ahora es cuando 
se humaniza más y deja caer abundante el fruto de sus pezones, 
cada uno una obra acabada de ajuste y pulimentación, pero 
dañados de despresti io porque les dio a los cerdos por comer 
de él, cuando los cer dp os, si hubieran visto trufas caídas, también 
se hubieran engatusado con ellas. 

La encina es un primer árbol, un árbol bíblico, un árbol que 
no enselvatiza las tierras en que se da, sino que las deja claras, 
asequibles al mirar y sin demasiado Aiedo . '~ l  peregrino 
marcha Dor entre los carrascos Y las encinas se siente caminante 
a campo' traviesa, anegado en una medio soledad muy humana, 
pero sin la imponencia de los bosques. 

Al ir a Portugal he cruzado numerosas veces por campos y 
campos de encinas, reborondas en la mañana, enjugándola, for- 
taleciéndola, dándole consistencia cam cstrc, entonándola de 
agrestura para pastores, buhoneros y la E rantines. 

La encina es un árbol con personalidad rústica -con lo que 
quiero decir lejano de los que tienen personalidad legendaria y 
pavorosa-, y bien merece esas caricias de palos con que se le 
agasaja en El Pardo el día de San Eugenio. 

Parece que esta fiesta ha de celebrarse entre rescoldos del 
verano ido; pero el otoño se encarga de desencajarla lo bastante 
para que resulte otoñal y se vea con el pánico ya la imponente 
Sierra, asomándose los excursionistas a la ermita del Santo Cris- 
to de El Pardo, la ermita de la Pulmonía, dondc lo más sobre- 
co edor son las velas ofrecidas al Cristo en Pliego oficial, con 
to d os los sellos y rúbricas de circunstancias, para ver si salvaba 
a D. Alfonso XII de la última pulmonía. 

García Gutiérrez ha descrito la fiesta en un rinconcito de 
sus poemas: 

. . . i  Es mucha lid! 
Todo el pueblo se alborota 
y acuden a la bellota 
los vecinos de Madrid. 
¡Bailan que es cosa de ver! 
Las chicas muerden el cebo, 
y como place lo nuevo, 
las retoza el alcocer. 



N o  hay madre que viva o duerma, 
que nos las quitan el ojo; 
mas como el ganado es flojo, 
todos los anos hay merma. 

Flores también describe la fiesta y relata su final en este 
párrafo : 

<Terminado el banquete, álzanse los manteles, pero no se 
recogen las provisiones ue sobraron, y los pobres son invitados 
para disfrutar de aquel 1 otín. Vuelven a bailar hasta que el sol 
les avisa que se va 'con la linterna a otra parte; a cuya hora se 
acomodan en los carruaies v vienen haciendo amestas de cele- , , 
ridad, a fuerza de dar propinas a los caleseros, a parar a la puerta 
de un café, donde termina la broma, si no hay baile y cena 
dispuestos en casa de alguno de los concurrentes.>> 

Tarde de merendola en que antiguamente celebraba sus ú1- 
timas nupcias con el campo todo un señorío de sombrero de 
copa, hoy sólo queda el merendar para algunos recalcitrantes, 
en su mayor parte menestrales, ue sienten que se arraigan más 
en la vida siguiendo el culto de ? a tradición. 

El autoGovilismo ha adelantado y trastocado todas las ho- 
ras, pues prepara en el campo de los -dias buenos su merendola 
de gallinas asadas y termos varios, precisamente es en el 
refugio de ese ramal de carretera, pacifLo [ara las tomas de rol, 
donde se esparcen los automovilistas, cele rando un San Euge- 
nio sin bellotas, muchas tardes del año. 

La merendona ya no es aquella desperezadora hora de con- 
fianza con el verde suelo, en que todos se sentaban un rato en 
su amplia camada, sino especG de té elegante con sillines des- 
plegables y hasta mesa con mantel a cuadros, que impone al 
campo una circunspección rara, cambiándose entre los meren- 
dadAres, no la bota', sino el champaña, y habiendo juntaciones 
de meriendas que convierten la merendona en merendonaza. 

Hay que tocar, sin embargo, las campanas de víspera para 
mantener esa tradición, en ue uizá se vuelva ropicio e in- 
vierno si las muchedumbres ‘I e ap P acan sacrifican o en su ara de 
El Pardo corderos y pellejos. 

r; 
Realicemos las fiestas específicamente. N o  es necesario que 

haya las pendencias y las borracheras arrastradas de antaño. 
Conse uir la indulgencia, y a casa. 

D e  f, e ser fruto de buena suerte la bellota; algo así como haba 
de la fortuna humilde en la estación de peligro que comienza. 





XXX 

RIGODONES DE ARTE 

Las Exposiciones de otoño abren sus uertas a los últimos 
transeúntes del jardín, a los que, con tal Be agotar la colilla de 
los días bonancibles, se meterán en posibles escalofríos y barri- 
zales, pues ahora el mal tiempo sorprende en las ciudades como 
a los barcos en alta mar. 

N o  voy a ocuparme de la importancia de estas Exposiciones, 
sino dc lo que supone una apertura de Exposición general de 
Bcllas Artes, lo que tiene de apertura de un salón para presentar 
a los artistas en sociedad con una solemnidad parecida a la que 
representa en el gran mundo el que tales señoritas hayan sido 
puestas de largo. 

Lo que verdaderamente sucede en las salas de una de esas 
Exposiciones nacionales es que se baila un rigodón entre cua- 
dros. artistas v ~ ú b l i c o .  teniendo ese ritmo la cine~lastia de 

J L L 

avanzar y retroceder en el encuentro de los temas y los espíritus. 
Lo que tienen de conmovedor socialmente esas fiestas y 

reuniones es eso que tienen de bailante en acople de rigodones, 
saludos, reconocimientos, miradas con los gemelos de las manos. 

Una cosa dc fiesta casera de la clase media han tenido siem- 
re las Exposiciones nacionales de Bellas Artes, hora de cita de 

Pas fentes que iban siendo civilizadas, capaces de tener unos 
cua ritos en el comedor y en la sala. Algunas de ellas, posee- 
doras de esos cuadros intados sobre cobre que no valen abso- 
lutamente nada como P uesen convertidos en calderilla, cuadros 
que vienen de una época en que las planchas de cobre valían 
tanto como las láminas de cartón. 

En  la ilusión que tuvo el postrer momento del siglo XIX, 
hasta los primeros del siglo XX, de que se iba a un tiempo dé 
amor al arte y de convivencia en salones muy colgados de esa 
cuestión y de muchos «sí» y <<no» en vaga discusión artística, 
estuvo el último esplendor de las Exposiciones; aun se creía en 



el arte oficial. v la medalla de honor brillaba como un solecillo 
interior del lbcal, pero de la misma calidad que el sol grande. 

El público de aquellas Exposiciones se saludaba como un 
~Úbl ico  de vencedores. m e s  no en vano habían   asado dos años ' I ; era victoriosisimo el hecho. Los mismos artistas soñaban lo 
más grave que podían soñar: casarse con una de aquellas aficio- 
nadas que se perfilaban ante los cuadros como si fuesen espejos, 
como si en los paisajes o en las mismas marinas hubiese algún 
trozo de luna en que mirarse. 

La sociedad daba halago al arte, y los bohemios no eran 
aquel día bohemios. 

¡Qué diferencia cntre las Exposiciones últimas y a ~ e l l a s  en 
que los Velázquez y los Murillo se exponían en p ? ena calle 
Mayor, de costumbre frente al palacio de Oñate, aprovechando 
el recuesten de la fachada! 

Después, sólo en algún interior de palacio o conventos po- 
dían apreciarse conjuntos de cuadros, y, por fin, en el patio y 
escalera de la Academia de Bellas Artes se solían celebrar Ex- 
posiciones generales, en concurso libre de esperanzas y ambi- 
ciones. 

En aquel rincón de la Academia de Bellas Artes es donde se 
inicia ese fisgue0 a fecha fija en que rompe la crisálida de los 
artistas que están en cierne hasta el día visperal del barnizado. 

Binóculos, lentes informes, catalejos, miradas de paleto, mi- 
radas de admiradores a lo clásico, gustos perdidos de paseantes 
en corte, pretenciosos entornaojos dc 10s entendidos, miopías 
de eruditos de arte, etc., etc., vigilaron aquellos primeros cua- 
dros, expuestos en saloncitos de paso, en la primera garita que 
se alejaba de la calle o del ámbito cerrado de los salones. 

En diferentes sitios de Madrid, en Recoletos, junto al Buen 
Suceso, en el Hipódromo, surgen edificios consa rados a la 
Exposición anual o bianual de Bellas Artes, feria i e ilusiones 
que adquiere más prestigio cuando Isabel 11 va, rodeada de 
uniformes, a inaugurar los nuevos brotes del arte, saludadora de 
personajes directamente y después en el miraje de las paredes, 
pues era época de muchos retratos vivos, de amarillos bordados, 
en que se concedía plaza inmortal a todo medio prócer. 

Rincón de palacio desplazado fuera de palacio era el local 



de las Exposiciones, engallardetadas y empavesadas como barcos 
alegres. La reina iba a conceder caridad a los artistas, como se 
la había concedido antes a los niños del Hospicio. Frente a los 
retratos -siempre había, además, dos o tres de Su Majestad- 
se sentía ella retrato de estrado, y es cuando andaba con paso 
de quien va por la galería de los tronos. 

En el Hipódromo comienza el arte a emprender sus rebel- 

días, f ues allí a se acrecienta con vigor de gloria, que lleva a 
las sa as de rec i; azados los cuadros más vivaces, los primeros de 
Zárraga -D. Ramón del Valle Inclán en su jardín de otoño-, 
alguno de Gris, y así por el estilo. ¡Inquietantes salas de los 
rechazados, que eran las de más luz en los isos altos, como si 
pareciese que el arte académico temiese Pa demasiada luz y 
abandonase a su fiereza el arte nuevo! 

Tuvieron aquellas primeras Exposiciones de Bellas Artes del 
Hipódromo algo de Ex osiciones universales, como ya alenta- 
ban en ellas todas las i S eas y los aires libres de fuera con más 
amplio sentido que habían tenido nunca. 

Después, las Exposiciones del Retiro convirtieron en fiesta 
ciudadana y pedagógica la fiesta del arte; niños y niñas, de las 
manos de sus papás, a ver la nueva cosecha. Quizá se hundieron 
en a uel valle de las colonias perdidas, y por eso son como barco 
enca 7 lado al que cada vez combaten más las lluvias. 





XXXI 

GLORIA Y DECADENCIA 
DE LOS VENDEDORES DE PERROS 

Siempre han existido en las plazas centrales de las grandes 
ciudades del mundo los vendedores de perros. 

Alercos el Oscuro nos habla de este tipo en la plaza Mayor 
de Babilonia, intándonos ese chalán en erros que es en su f - f puesto como e padre humano de los perri los, algo así como el 
inventor de sus perrillos diferentes, con el mecanismo espontá- 
neo dc la vida bajo sus cataduras diferentes. 

El vcndedor de erros es comerciante pacifico, que no quiere 
negocios com lica os, que tiene algo de vagabundo desocupado P C 
y que toma e sol displicentemente sin tener que abandonar su 
negocio. 

El vendedor de perros es el hombre que encuentra una 
disculpa suficiente para vivir y Ia sabe aprovechar. Las criaturitas 
perrunas que sostiene en sus brazos como muestrario vivo y 
variado de las es ecies le hacen sentir la palpitación in uieta de 
la vida. Se envue P ve en su calor y en cierta cordialidad ilial que 
se escatia a sus carnes de ~ i e l  suave. 

4 
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Pastor de erros que envuelve en su regazo en su dintorno 
todo el puña B o de sus ovejas, recibe las mira B as caritativas de 
las personas que aman los perros, que no saben que, según las 
últimas ex eriencias, hasta el perro que no está rabioso ni in- 
currirá en P a rabia, que avisa a tiempo, ni haya mordido, puede 
inocular la rabia a una persona sólo con el contacto de su saliva. 

Ese pastor de perros no cree ni en la rabia, pues a él le han 
mordido todos sus perros, alguno que huyó de su amo para no 
ensañarse con él, y nunca sintió otra cosa que la flemática 
impasibilidad con que espera a los que buscan un perro huérfano 
que se acostumbre a su falsa bondad, buena para los perros, 
mala para los criados y las madres. 

Ofrece a la caridad sus perritos, esperando r e  alguien los 
reconozca y le gratifique espléndidamente por ha erlos salvado. 



Antes los tenía metidos en unas alforjas, y «hacían pasar un 
perro de lanas crecedero por un americano liliputiense, y le 
teñían la piel hasta dejarlo negro como el ébano, el gato por 
liebre del comercio camino*, o sacaba del bolsillo izquierdo un 
perrito recién nacido y decía con voz de pavor: «¡Se vende el 
tigre!», y después, sacando otro perro tan pequeño del bolsillo 
derecho: «¡Se vende el león! Se vende.» 

La vida de esos perros en casa del vendedor es mucho peor 
que la de los pupilos del licenciado Cabra. El vendedor tiene 
unos huevos, con que los entretiene como a los niños con los 
chupones ingastables. 

En sus talleres ~r ivados .  les somete a diferentes transforma- 
ciones, aplastándofes con planchas y pesas, como si fuesen a- 
cimientos de pavo trufado, para conseguir los perros alarga os, 

. . 

d' 
medio perros, medio lagartos. Alguno es colgado, y algún otro, 
emparedado. 

Ese típico vendedor de erros tiene ue vivir en chozas B aisladas, en esas chozas aiSla as cn medio 3 c solares muy gran- 
des. Solares que no se venden nunca porque sus dueños sé han 
empeñado en no parcelarlos. El despertar de la jauría tiene algo 
del despertar del carro de los perros de un cazador que debiendo 
ir a partir de caza de un momento a otro se lo recuerdan sus 
perros. 

Nuestro hombre, que es tan tempranero a la fuerza, lo 
rimero que hace es dedicarse al aseo, aseo difícil, como el de 

Pos niños que van a salir de paseo y necesitan ir peinados y 
limpios. El hombre se indigna de ue no se den cuenta de quc 9 van nada menos que a la Puerta de Sol. 

' 

Con tantos hilos en la central de su mano derecha como 
lleva la vendedora de lobos, sale el vendedor de perros. Le 
transporta u n  poco la uerza de sus perritos, su querencia a ir 
hacia adelante. 

! 
Tiene su sitio asignado, y de allí no se mueve. Él y los perros 

toman posición y gesto de observadores de la vida, y ven pasar 
las gentes con un ligero movimiento de cabeza, siguiendo a las 
figuras que pasan con cierto automatismo. 

Han aprendido paciencia, y en la ran distracción apenas 
ladran. Toman un aspecto modoso e Eipócrira para ver si se 
apiadan de ellos y tienen la suerte de ser prohijados por la 
vizcondesa. 

El vendedor de perros mira con mirada muy enviserada por 



Vendedor de perros 



el cráneo, hablando apenas con sus perros, quietos y atemori- 
zados ante los castigos que pueden sufrir cuando lleguen a casa 
si son malos. 

Son perros que ha criado el especulador en calderilla, y, sin 
embargo, siempre parecerán perros encontrados en la vía públi- 
ca, como manguitos perdidos por las señoras descuidadas. 

Quizá lleguen a ricos todos los vendedores de perros. Luis 
de Val, el autor de las novelas por entregas, hubo un momento 
en que dejó de escribir folletones que echar por las rendijas de 
las puertas y se dedicó a la cría de perros, tomando para el 
negocio una amplia torre en las afueras de Barcelona, torre llena 
de ventanas, que pronto se colmaron de perros asomados, como 
en ese cuadro fantochesco titulado «El incendio» que se celebra 
en el escenario de las domadoras de perritos. Con  los perros ha 
llegado a hacer Luis de Val mucho más dinero que con las 
novelas. 

H a y  gentes que se dan cuenta dcl ncgocio y cmprcndcn la 
cría de perros o gatos en las casas dc vccindad; pcro acaba la 
cría ese día en que el casero, en nombre de todos los vccinos, 
les amenaza con el desahucio si no  acaba pronto su crianza. 

Del último vendedor de perros de la Puerta del Sol, llamado 
el Tuerto, voy a contar su historia por lo menudo. 

-Se dice que fue confidente de la Policía durante muchos 
años. 

-¿Quién? ¿De  uién hablabais? 
-De aquel hom \ re de gesto extraño. 
Esta conversación pasaba en la Puerta del Sol hace bastante 

tiempo. 
Al ir a dar vuelta a la esauina de la calle de Alcalá. un hombre 

cargado de libros nos proPonia una alegre novela, de esas que 
tienen una mujer en camisa en la portada. (Siempre era en el 
mismo trecho, el trecho de su impunidad.) 

Era un verdadero regate el que hacía con sus libros y sus 
ofrecimientos, entre los que figuraba una colección de doce 
postales en un sobre misterioso. 

Este hombre de catadura extraña parecía estar asentado en 
su cargo y sentirse dominador de la España que los pusilánimes 
no acaban de comprender. Ejercía su comercio con valentía de 



torero, con el aire de capitanes que suelen tener los que compran 
y venden las «vueltas» de los trenes. ' 

Tenía ese cieno tipo energumenal de .puede con la Policía., 
y que permite la altipresencia en la vida de tipos que debían estar 
al margen. 

Después, el vendedor de libros alegres y ligeros apareció con 
la m.isma ostura de «en jarras», sino que llevando perros en vez 
de libros 1 ajo las asas de sus brazos. 

El vendedor de perros de la Puerta del Sol ha sido un tipo 
castizo de ese puerto de los Madriles en que hay una universa- 
lidad de cosas y ofrecimientos. Hay viejos grabados de madera 
que lo pintan con montera, ofreciendo los hijos expósitos de la 
perrería andante. 

El nuevo vendedor de perros parecía haber ascendido en sus 
avatares, y estaba siempre lleno de los perros de moda, perros 
lobos cn cierto momento, perritos blancos en tal otro. 

Como no podía llevar todas las crías debajo del brazo, 
llevaba algunas cogidas con cuerdas, quedándose como centro 
en aquella rueda de perros ue podrían trazar círculos a su S alrededor atados a sus radios loios. 

I 

Emergía en la dorada plaza como un tirano de perros, y se 
, , 

pensaba en las famelias que pasarían aquellos 
  osada del vendedor. Se hubiera necesitado la afi 
1 L 

Quevedo para recitar los ayes de la perrunería en la esclavitud 
de paso, en espera de prebendas y solaces. 

El conocido mercader del puerto centro español daba citas 
en un portalón de la calle de Toledo, y allí mostraba gran 
variedad de canes por los que solía pedir con voz firme acin- 

' J 
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cuenta duros». 
Los perros estaban flacos. Dero en cuestión de días adquiri- 

rían otra p,roporción, y atas de liebre se rellenarían de 
redondez. El no podía rr 3s sino como proyectos de cómo 
podían ser. Otra  cosa hubiera sido una la y un exceso de 
celo. 

Todos sospechábamos que el capit; e esquinazo de la 
Puerta del Sol, con flotante c '1 de libros y de perros 
durante muchos años, iba a reti n día a gozar sus emolu- 
mentos de tipo característico d iudad y de su plaza pri- 
mera; pero nos hemos visto sorprendidos al encontrarle en el 
mismo ángulo de sus especulaciones, vendado, con cristales 
ahumados, gorro de dormir en los días de frío -pone gorro de 
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punto a la cocorota de Madrid-, y pidiendo limosna con gesto 
sin palabras, ofreciendo su sombrero con gesto cansado de ha- . . 
blar. 

Es terriblemente española la aleluya de este desgraciado, 
mascarón intoresco de Madrid durante cuarenta años, y que es 
remate po E re del mismo esquinazo de sus más brillantes espe- 
culaciones. 

Tiene algo este español típico de quien en vez de meterse a 
fraile se mete a limonero. Su gesto es de no oír lo que sucede a 
su alrededor, de haber alejado su pensamiento del mundo cha- 
lanero, ue conoce demasiado, y estar dispuesto a depurarse en 
parada !e fríos y de calores hasta ganar la hora suprema. (Su 
gorro de dormir con perinola blanca es gorro de orate pintoresco 
que pone pipiripingo quijotesco a la Puerta del Sol.) 

Siempre ha un pobre moralizador por  excelencia en el 
punto más visi E: le de Madrid. Desapareció aquel prócer de la 
miseria que vendía periódicos junto al misionero del dinero y 
ahora aparece este otro junto al Banco poderoso. 

Por falta de experiencias y moralejas no dejaremos de ser 
pobres. 

Sólo ese hombre-institución tiene el dificilísimo permiso 
oficial de establecerse en la Puerta del Sol con su brazada de 
perros. Debe ser éste un uesto que se compra a mucho precio S de unos en otros vende ores, y cuya rimera concesión está P escrita en pergamino antiquísimo, que irma un rey melenudo, 
de los primeros de la historia de España: «Se mantendrá este 
~ ~ i v i l e g i o  -parece que dice el pergamin-, concediéndole el 
sitio que ocupe el compás de sus pies y su sombra, más el que 
cubran los diez perros sentados sobre sus cuartos traseros, 
pueden llevar tirantes de cordel, más los que lleve así juntil os 
o suspendidos de sus alforjas.» 

Te 



XXXII 

LA PLAZA DE LA PAJA 

Cada plaza de la ciudad se puede decir que es una plaza 
fuerte, por cómo se ha tenido que defender para continuar 
siendo plaza. 

La laza de la Paja es en el Madrid viejo una plaza que se 
disimu P a y atrinchera para comenzar siendo con la ciudad y 
continuar siendo aún. 

En el cuadro psicológico de las plazas, ésta es la plaza es- 
condida que tiene entereza de plaza contra todos los pronun- . . 
ciamientos. 

En la plaza de la Paja hace su rimera parada el carro que 

echa el ~ r i m e r  cigarro. 
P sube, y el fardero que lleva un bu to a la cabeza es allí donde 

La plaza de 1; Paja es la plaza, dentro de la ciudad, en que 
el tiem o previsor comenzó a hacer cábalas de cómo sería el 
Madri i futuro. 

Allí se congregó la primera feria y la primera fiesta cuando 
Madrid era aún el pueblo de paso, la aldea de moros en la que 
nadie podía suponer que se escudase la capital de las Españas. 

El primer alto en que descansaron los segovianos que hicie- 
ron bueno el dicho del rey Alfonso VI pro oniéndoles que se 
alojasen en el inconquistado Madrid, ya que l! abian llegado tarde 
a su llamamiento, fue en la plaza de la Paja. 

Se nota en la escarpadura de esta plaza cómo fue la plaza 
del rimer cobijo, antesala del futuro y reposo solemne de la 
noc g e antigua, preñada ya de la ciudad futura. 

Costanilla de San Andrés, por mejor nombre que el vulga- 
rote de plazuela de la Paja, fue en su primera etapa cementerio 
de fundadores, y allí reposó San Isidro, que probó la tierra 
primera bajo su suelo. 

En los lanos -que son las cartas anotadas que el pasado 
escribe al P uturo- figura la plazuela de la Costanilla de San 



Andrés como la primera Puerta del Sol de la ciudad; tal que el 
ventrílocuo de su primer recinto. 

Esa plaza, que en las noches actuales duerme como un pobre 
tirado en el quicio de la villa, sostuvo los principales palacios de 
la corte, todavía en su minoridad, y allí se levantó la casa de D. 
Pedro Laso de Castilla, cuyo solar señalan en sus noctivague- 
dades actuales los Lasos, que muchas veces nada tienen que ver 
con a uel Laso en cuyo palacio se albergaron los Reyes Cató- 
licos, 4 a reina doña Juana la Loca, el deán de Lovaina, que llegó 
a ser el Papa Adriano VI, y González Clavijo, al que por en- 
tonces llamaban «el orador por su facundia», y que hizo un viaje - . ,  2 

a Samarkanda en tiempo d i  Enrique 111. 
Desde el balcón de aauel ~alac io ,  el cardenal Cisneros diio 

1 I 

a los nobles de Castilla, que le pedían demasiadas explicacionés, 
señalando la artillería qie acampaba cerca: <<Esos ion mis 
deres, y con ellos gobernar6 hasta quc mi príncipe vuelva,» 

En ese palacio, y aprovechando el pasadizo que Ic unía con 
la iglesia de San Andrés -ese San Pedro dc Roma para nucstras 
noches de luna-, se celebró el bautismo dc un nieto del favorito 
de Felipe 111; bautizo solemne que culminó en un banquete 
popular entablado en la misma plaza y en el que se sirvieron 
más de doscientos platos de ojos de vaca, pichón, ternera hojal- 
drada, salmón, perniles, pato cardado, jigote de cabrito, chan- 
faina de menudos y una trucha tan inmensa que de ella comieron 
más de cien personas, según cuenta la crónica. iGran trucha 
dragón ! 

Los Vargas adosaron su palacio a la esquina de la plaza en 
que los vientos se amansan y el aire del Guadarrama sc embota, 
y allí alardearon de su poder hasta que un día la multitud saqueó 
SU casa. 

En decadencia por fin todo el palatinismo de la costanilla, 
su principal palacio se convirtió, con ostentoso título, que evo- 
caba el refectorio de los pesebres, en «Posada Nueva de la Paja 
y de Isidro». 

Toda la plaza se convirtió en mercado de 
principalmente, y el rebuzno era elocuencia de os balcones y 
de la alta ventana ue daba al patio celestial. 

raja Y cebada 

En el palacio 1 e los Var as se estableció el café-teatro de 
España, dando espectáculos f e  a real la pieza. 

El último vestigio de toda aquella grandeza queda en los 
rasgos de arquitectura antigua del palacio de los Vargas, aunque 



antes de ser remozado últimamente sufrió ese men uar de la 
animosidad de los edificios antiguos que van hun iendo los 
arcos de sus puertas en la tierra. 

f. 
Doña Baldomera, la hiia de Larra, dio celebridad a esta ruina 

de los Vargas, tomándolo en traspaso al teatro-café España y 
estableciendo la oficina de su gran negocio típico, del rogado 
Banco del E s ~ a ñ o l .  de la mucha renta vitalicia Dor un c a ~ i t a l  de 

I 

pitillos. Bien estuvo, pues, el engaño de doña ~ a l d o m e r a , ~ ~ u e s t o  
que más querían en añarla a ella pidiéndola renta desmesurada, 
contestando ella a P os que le pedían garantía: «¿Garantía? El 
Viaducto», quedando todos convencidos ante tan temeraria res- 

uesta, que después, sabida por los jueces, fue razón para que Pa exculpasen. 
Todavía la plaza de la Paja tiene una época frutal, en 

huele a melocotones, y los melones y las sandías hacen cada Te so 
de decapitados los medios de la plaza. La plaza de la Cebada no 
l ~ a  congregado aún en ese tiempo el conjunto del comercio de 
las huertas, y allí se desuncen las mulas y los bueyes, que dan 
el espectáculo de su desperezo y su confianza de arenal en plena 
villa y corte. ¡Fuera los cuellos de tirilla de las coyundas, y a 
pensar en los tiempos bíblicos un rato! 

La plaza, después del desembalaje de los serones, queda llena 
de paja, pámpanos y hojas de morera. Tiene regalo ideal para 
los vagabundos que buscan blandura de cama improvisada y que 
dejan al día siguiente perdida. 

El cronista de ese t i e m ~ o  ove la conversación de los tratantes 
L J  

y recoge las palabras valencianas de los naranjeros y la rotun- 
didad murciana de los pimentoneros. 

-;Chavó, misti. que yo diqueio fino y no vale guiña1 la 
mosca! 

-¿Yo que y tinch que vore? 
La laza de la Paja vive ensanchada por el comercio y se 

refleja !e sus fachadas como un rubor de salud: el optimismo 
de sus frutos. 

Por fin, la plaza de la Paja oculta modestamente su historial 
y se convierte en vericueto de la ciudad detrás de un biombo 
de casas y de la corpulencia de una magnífica iglesia, a la que 
aún no se la ha marcado el contraste que consigue su grandeza. 

Yo, en las noches de resentación de la ciudad, exalto esta 
plaza, que es escenario bél teatro primero en que, durante la 
escena capital -que después crea toda la ciudad-, el personaje 



vocero se asoma al balcón y dice las palabras conminatorias y * .  
mágicas. 

La luna en la plaza de la Paja tiene luz de farol de la ronda 
y proyecta el nacimiento de la ciudad sobre el écran de cual- 
quiera de sus tapias. 

Allí está el Belén de Madrid, la cuna angosta, arrinconada y 
pesebrera de la hidalguía de la ciudad, que después sabe levan- 
tarse sobre su cuna y dormir sobre lana, sin acordarse de que 
durmió sobre aja. 

La Costani 7 .  la de San Andrés es el puro recodo y el esquinazo 
viril de lo que des ués se reproduce y se amplía tan lejos de la 
modesta plaza, en P as anchas y grandes vías y en las plazas muy 
redondas y muy pavimentadas, en cuyo centro está proyectado 
un gran monumento. 

Remetida la matriz de la ciudad en el ángulo cerrado de la 
laza de la Paja, sc sicntc la vitalidad dc la evocación y se venera 

Po paridora que fue la sobrecogida y antnñonn costanilla. 
Los aires de gran depósito dc acuosidad religiosa quc  ticnc 

la parte f ostrera de la iglesia de San AnclrCs gravitan sobrc el 
contemp ador, pues aquellas puertas traseras de la iglesia, que 
no se abren, son como compresas o esclusas de esa incontinencia 
y ese fragor religioso acrecentado en el gran depósito de reli- 
giosidad que abruma la noche de la plazuela. 

La provincia que pudo ser Madrid está latente en aquel 
ángulo de la verdadera entrada a la capital, y allí Ile an los 
pitidos de los trenes y los cantos de los gallos como a andén 
acústico por excelencia. 

k 
«Amigos -di o yo  a los compañeros de excursión por cl 

secreto obstetricia . . ?  de la corte-, asistimos aquí al puerco pri- 
mero de Madrid, a la plaza que  puso al socaire la navicella de 
orgullo y dignidad retumbante que fuc después la unidad na- 
cional, impuesta, si no voluntaria, violentamente; es decir, lo 
que armó la gran ficción de la capital española ... D e  la suerte 
que tuvo esta plaza, que empuña su aire y su conciencia como 
ella sola, dependió en mucho la vitalidad de nuestra nacionalidad 
y el dominio de la invención política.» 



XXXIII 

LAS FRATERNAS PLAZAS DE LA PROVINCIA 
Y SANTA CRUZ 

En la plaza de Provincia se produce un conflicto de plani- 
metría, pues no hay límite que separe la ~ l a z a  de Provincia de 
la plaza de Santa Cruz. 

En realidad son una sola ~ l a z a ,  pues no hay dos almas 
a que se inmiscuye una en otra sin valla que valga, 

sin distintas, raya a T guna. 
La de provincia y la plaza de Santa Cruz son hermanas 

siamesas y forman una plaza en ángulo con dos últimos términos 
que no se ven uno a otro. Tienen los nombres superpuestos, y 
en verdad parece que se trata de una plaza que se llamó en una 
época de Santa Cruz y ahora se llama de Provincia. 

Tienen historias muy diferentes las dos plazas. 
La que limita con Esparteros y Atocha, y que es la genuina 

de Santa Cruz, toma su nombre de la parroquia derribada en 
1868 y que evoca lejos de su pura cepa la moderna iglesia de 
Santa Cruz. 

Estaba a uella parroquia en el número 1 de la lazuela de ? su nombre, rente a la laza Mayor, donde se halla a la puerta P B 
principal, con otra cn a misma plazuela frente a la Audiencia 
-actual ministerio de Estado- y otra a la plazuela de la Leña. 

Es difícil desenredar lo tergiversado; pero mi principal em- 
eño es situar claramente los sitios del pasado que el presente 

Race sinónimos de sus creaciones recientes. 
En aquella iglesia de Santa Cruz todavía el año 60 se ex o- 

nían los sábados de Ramos las cabezas y miembros de los S es- 
cuartizados durante el año, recogidos durante la Semana Santa 
en las cunetas de los caminos, adonde eran echados por mandato 
expreso de los Tribunales, en diseminación cruel, como para que 
no pudiesen ser recompuestos nunca y les costase trabajo resu- 
citar el día de la resurrección. 

Oigamos al historiador un resumen de aquella iglesia: 



«Fue ermita en é oca remota, y tiene derecho de parr. desde 
el tiempo de los ára es, o r  estar poblado el terreno inmediato 
de cristianos, que vivían 5 uera de la pbl. Después de la conquista 
de Madrid llegó a ser la parr. de jurisd. mas estensa, á causa de 
los muchos caseríos que había en dirección al santuario de 
Atocha. Por los años de 1620 sufrió el templo un incendio, en 
el que fueron presa de las llamas los ornamentos y papeles; otro 
más fuerte aun estalló en 9 de Setiembre de 1763. En esta ocasión 
se des lomó la cúpula y perecieron cuantos objetos tenía la igl. 
Reedi I! icó esta D. Francisco Estéban, utilizando los muros ant., 
y el día 9 de Agosto de 1767 fue trasladado el Santísimo con 
una ostentosa procesión al templo que en la actualidad existe. 
En su fachadaLprincipal sencilla, y no de mala forma; 
~ o r t a d a  dc granito aue en la misma se halla. como o gerO ra del la 

U 

'corruptor José ~ o n & o ,  de aquel gusto caprichoso y muy falto 
de gracia que dominaba en ticmpo dc Carlos 11. 'Tienc 2 colum- 
nas jónicas esentas, y en el segundo cuerpo u n  bajo rclicvc 
representa la invención de la Cruz, ejecutado por  D. I'a 1 
González Velázquez. El interno es una cruz latina dc cortas 
dimensiones para una parr. de tanta consideración, por los 
barrios del centro que comprende su felig. Está decorada con 
pilastras dóricas y tríglifos en el cornisamento, y en la capilla 
mayor hay un suntuoso retablo de mármoles, compuesto de 2 
columnas corintias, con basas y capiteles dorados y un corona- 
miento de buen gusto adornado de esculturas. En el interco- 
lumnio hay un cuadro que representa la Santa Cruz.  Delante de 
éste, y encima del basamento del altar, está la urna que contiene 
el cuerpo del beato Rojas. Varias esculturas enriquecen esta 
capilla mayor, que está adornada de pilastras istriadas, y tiene 
pintado al fresco el cascarón ó ~ned io  punto por D .  José del 
Castillo, de quien son 2 de las pechinas, y las restantes de D .  
Ginés Aguirre. Entre las buenas imágenes que adornan esta parr. 
se cuenta San Antonio, de Mena, de quien es el Sto. Cristo, e 
igualmente Ntra. Sra. de la Soledad. Obra  de D. Luis Salvador 
es la Vir en de la Paz, regalada por la duquesa de Medina 
Sidonia; f e  D. Juan de Villanueva la Concepción, y Ntra. Seiiora 
de la Caridad del citado Mena. Adornan la sacristía, entre otros, 
4 cuadros que representan los Evangelistas, de D. Andrés de la 
Calleja. 

»Había en Madrid antiguamente dos torres propias de la 
misma v., la cual tenía en ambas el escudo de sus armas. Lla- 



mábase la una, que era la de esta parr., atalaya de la córte, y la 
otra, que era la de San Salvador, atalaya de la villa. En una y 
otra pagaba el ayuntamiento las composturas del reloj como 
objeto de su propiedad, y gratificaba asimismo al sacristán de 
la parr. de Santa Cruz y al de San Salvador por tocar las cam- 
panas cuando ocurría un incendio.» 

En el promedio de esa plaza había también una fuente, hoy 
desaparecida, ue inauguró en tiempos de Felipe 111 el sistema 
de fuentes púb "i icas. 

La obra rematóse en Gaspar Ordóñez, «maestro de obras 
vecino de esta villa, y a cuyo cargo está la que al presente se 
hace en el Palacio de S. M.»; el cual por escritura hecha er, 9 de 
mayo de 1617 ante Pedro Martínez, escribano de número y del 
Ayuntamiento de Madrid, se obligó a construirla, a toda costa, 
por precio de mil quinientos cincuenta ducados, pagados en 
cuatro pagas y en plazo de tres meses, contados desde la fecha 
dc la escritura. El mes siguiente (día 26), Gaspar Ordóñez con- 
cierta con los maestros de cantería Juan Chapitel y Martín de 
Az illaga la cesión y traspaso de la obra, r i e n e s  la aceptan <<con 
to B os los pies hechos y gastos que en la icha fuente está hecha 
(sic) hasta hoy día, ue montan dos mil y novecientos y cuatro 
reales, y cuya canti -2 ad reciben a cuenta». 

Aquella fuente, que remataba un Orfeo y que adornaban 
distintos relieves, vivió más de doscientos cincuenta años en 
aquel suelo, que ya no la recuerda absolutamente nada, y a fines 
de 1865 fue desahuciada, yéndose al cementerio de las fuentes 
muertas el año 1870. 

La otra plaza, la plaza de Provincia, llamada así por su 
aproximación a las antiguas escribanías llamadas de provincia, 
que estaban en el edificio de la Audiencia, afronta ese edificio 
gracioso quc fue cárcel, Palacio de Justicia y hoy ministerio de 
Estado. 

Tenemos en las manos el mapa prirncro del edificio. 
Este palacio es uno de los pocos que posee Madrid del 

tiempo de la Casa de Austria, de aquel eríodo tan brillante para 
la arquitectura espaÍíola. Hízose con XseÍío y bajo la dirección 
del italiano Juan Bautista Crescenti, habiendo puesto la primera 
piedra el cardenal D e  Trejo, presidente del Consejo, en 14 de 
septiembre de 1629. La fachada es muy sencilla y seria, cual 
conviene al objeto. Consta de dos pisos con once huecos cada 
uno; a los lados se levantan dos torres con chapiteles, uno de 



los cuales se quemó, no la torre, como dice alguna obra, y en 
los ángulos y en ventanas se puso un almohadillado de mayor 
a menor, de piedra. D e  esta materia es la portada ue ocupa el 
centro, y se compone de dos cuerpos, cada uno 3 e los cuales 
tiene seis columnas entregadas, de orden toscano en el primer 
cuerpo y dórico en el segundo, terminando el todo con un 
frontispicio en el que se ven las armas reales, ejecutadas por 
Antonio de Herrera, de quien eran igualmente las cinco estatuas 
que en otro tiempo coronaban esta eleoante portada; al presente 
sólo hay un ángel sobre el vértice del Prontispicio triangular del 
remate. Los tres vanos que la dicha portada contiene son de arco 
adintelado las tres puertas, y sobre las de los costados se lee la 
siguiente inscripción: «Reinando la Majestad de Felipe IV, año 
de 1634, con acuerdo del Consejo, se fabricó esta cárcel de corte 
para comodidad y seguridad de los presos.» 

Al frente de la puerta principal se halla la escalera, que es 
de piedra y de un solo tiro, ancha y majcstuosa, con mesillas 
intermedias. A los lados de la misma hay dos patios dc planta 
cuadrada, con cuatro arcos de medio punto por banda, sostcni- 
dos por columnas toscanas y dóricas que forman dos galerías, 
hallándose la superior en el plano de la conclusión, o sea de- 
sembarco de la escalera. 

En la parte trasera, no obstante la inscripción del frontispi- 
cio, es donde estuvo la verdadera cárcel de corte, pues en seguida 
la Justicia consideró que era mejor edificio para ella que para 
los presos y se lo robó para la Audiencia. 

En el fondo de esa cárcel se repitió la moral para forzados 
ue hacía infectas y depravadas las cárceles españolas, y sólo 

Iespués de muchas prédicas se consiguió que se formase una 
benemérita Comisión de visita de cárcelcs que corrigió los males 
de aquella promiscuidad y explotación, tan grave, que los ma- 
gistrados de la Audiencia, cuando hacían la visita a la cárcel, 
iban precedidos de dependientes ue quemaban incienso o plan- 

siones. 
4 tas aromáticas para aminorar la etidez que exhalaban las pri- 

Arreglado el fondo del edificio para mayor aseo de los 
presos, tenía un régimen de aposentos de pago y de celdas de 

resos pobres a los que el Ayuntamiento pasaba una ración de 
fibra y media de pan blanco, tres onzas de garbanzos o judías 
y seis de patatas, alternando para el almuerzo con dos de fideos 
un día, cuatro de lentejas otro, y otro con once de patatas, 



condimentado todo con las especias correspondientes y el tocino 
a proporción. 

En ese momento del Madrid poblacho, la plaza de Provincia 
lleva su nombre por esa razón de provincianismo, por la 
parece haber sido bautizada por los poetas más que por os 
escribanos. 

que 
La iglesia de Santa Cruz la confina al mismo tiempo 

iglesia de Santa Tomás, que proyecta su sombra sobre el e re ificio la 
y encierra aquellas plazas en más preocupación religiosa y pro- 
vinciana. 

Hay  que resucitar aquella iglesia, pues apenas si tiene ya sitio 
en ninguna memoria. 

«Tuvo su origen el conv. de dominicos de Santo Tomás en 
el si lo XVI, or  haber establecido religiosos de Atocha una 
cáte dp ra de teo f ogía en un edificio que al fin se convirtió en conv.; 
y habiendo aceptado su patronato el célebre conde-duque de 
Blivarcs, se dió principio a la construcción del templo actual, 
cuya primera piedra se colocó en 1635. Mucho duró la obra, 
pues en 1656 quedó habilitada como igl. la nave sin el crucero, 
que trazó posteriormente Manuel Torija y construyó en parte 
D. José Churriguera, habiéndole cerrado sus hijos D. Gerónimo 
y D. Nicolás con una cúpula ue se desplomó en 1726, á poco 
tiempo de haber sido termina 1 a, y causó la muerte de 80 per- 
sonas según Baena. Sensible es que todo el templo no se con- 
cluyese bajo el plan que em ezó, pues atendida su estensión, 
hubiera sido uno de los más \ ellos de Madrid. Fue consagrada 
en 1735 por el obispo de Ávila D. Frey Pedro de Ayala. El 
retablo mayor fué diseñado, según Ponz, por un le o de este 
convento, y cs uno de los grandes maderajes dora d" os que se 
hicieron scgún la cscuela churrigueresca. En las capillas, a uno 
y otro lado de la nave, hay objetos artísticos dignos de particular 
atención. Entrando por la puerta principal se halla a la izq. la 
ca illa de Nuestra Sra. del Rosario, cuya imagen hizo Don Luis 
Sa P vador y Carmona; inmediato á la puerta de esta capilla se 
conserva en un altar el apreciable grupo de escultura, con figuras 
casi de tamaño natural, que representa el Descendimiento de la 
Cruz, obra de Don  Miguel Rubiales: es igualmente notable en 
este sagrado recinto el bello monumento sepulcral del conde de 
Gausa. La imagen que se venera en uno de los retablos es temida 
por una de las dos que presentó Becerra a la reina Doña Isabel 
de Valois antes que esta señora aceptase la Virgen llamada de la 



Victoria que se halla en San Isidro. Ejecutó los dos cuadros que 
adornan esta capilla Herrera el mozo; y los de la siguiente, 
dedicaba á San José, que representan los Desposorios y el Trán- 
sito de este Santo, un pintor veneciano llamado Francisco Leo- 
nardi, del ue habla Ponz. Digno es de particular mención el 
cuadro de 4 as Ánimas con Jesucristo y la Virgen, pintado por 
Lúcas Jordan, e igualmente el de Pereda en el altar de la capilla 
de Santo Domingo, cuyo patronato osee el marqués de Cerral- 7 bo. Hállanse las bóvedas de esta ig esia pintadas al fresco por 
Juan de Toledo, Montero de Rojas y Francisco Camilo; pero 
no lucen por estar muy ennegrecidas.» 

U n  día, este convento, en que pasó las últimas horas de su 
vida el valiente eneral D. Diego de León, fue pasto de las 

llamas, 7 B uc pren ieron de nuevo en la torre de la Audiencia. 
La p aza se defiende en la importancia de sus aledaños, y ya 

ue ha perdido sus dos iglesias limítrofes logra levantar la iglesia 
!e Santa Cruz, atalaya nueva de la ciudad. 

A últimos del siglo pasado, la Audiencia tambibn se con- 
vierte en ministerio de Ultramar, y por fin cn ministerio de 
Estado, extraña conclusión, pues que parece que el ministerio 
de Estado requiere un edificio nuevo y modernista, como sus 
diplomáticos un frac nuevo y reciente siempre. 

De  su anti ua condición de cárcel apenas conserva nada, a a no ser la soli ez de sus muros, la forma de su atio y sus 
excesivos sótanos, con columnas de piedra y gran es barrotes 
en las ventanas. 

S 
De sus tiempos de Audiencia conserva más: conserva alguno 

de esos cuadros con pátina de Audiencia que en vez de decorar 
las salas de los jueces las llenan de mayor tristeza y grima. 
Cuadros que da pena que hayan sido pintados para quedar 

risioneros en tan oscuro sitio, porque esa sonrisa es iritual que 
Eay en todo cuadro confieso que no la he sentido en P os cuadros 
de Audiencia, y que los hubiera roto, si hubiera podido, con 
los raspadores de oficina. ¡Qué hermosos y betuminosos cua- 
dros, con asuntos grecorronianos y con bosques mentirosos y 
disputas bíblicas, se quemaron en el incendio del Tribunal Su- 
premo! 

De  cuando fue ministerio de Ultramar no ueda nada, por- 
que aquel ministerio, con las colonias y con os recuerdos de 
todo aquello, desapareció por escotillón. 

? 
Hoy,  como símbolo colgado en la incongruencia del nuevo 



empleo del edificio, queda la marmórea estatua con alas postizas 
y falsas, alas de niño que va en la procesión y las lleva atadas a 
los hombros, alas deleznables de alambre y cañamazo; ese ar- 
cángel San Gabriel enhiesto sobre la cárcel porque fue el primer 
p a r d i a  que hubo en la Creación. 

La mañana es muy madrileña en esa plaza. Sus torres en 
punta, tan flamencas, le dan una gracia antigua y la hacen a- P rienta de la plaza Mayor, su vecina, y tan agraciada como e la, 
por otras torrecitas en punta y otros tejados de pizarra. Por la 
mañana está muy ministerial, pero con carácter oficinista en la 
hora de oficina del ministerio de Estado, no con ese otro carácter 
ministerial que toma en la hora solemne de las recepciones. 

Por la mañana ese quiosco de flores que hay en el centro de 
la plaza de Provincia, que es uno de los más tradicionales de 
Madrid, y en el que se vcndcn las flores más encarnadas y frescas 
de nucstros jardines, tiene todo un valor de Quiosco Presidente 
y vcndc muchos ramos, que la ramilletera envuelve en su clásica 
golilla de encajes. 

Por la tarde en la laza de la Provincia hay sombras tenues 
y delicadas, sombras B e otro tiempo. Se ven muy bien las casas 
de alrededor, las tiendas de telas, la gran tienda de alfombras, 
los maniquíes de niños, los boas de marabú al cuello de los 
maniquíes de cera. 

En esa hora es cuando más se destacan las intimistas cosas 
de la vecindad; ese colegio de niñas en esa casa antigua con 
erandes persianas de madera aue se abren como dos  esad das alas 
U 

del balcin, cría las dueñas d; casa más rnodosas. Al atardecer, 
la que está interna -más ue como una interna como una 
hués eda- sale al balcón y 4 ee, rebañando con su libro la luz 
del $a, ese libro que sc titula Tarder de invierno, si es invierno, 
o si no Tardes de verano, o si no Tardes de otoño, o si no Tardes 
de primavera. 

En esa hora es cuando más csaudadesn tenemos de aquel 
café que había en el chaflán frente al ministerio, y en el ue 
entramos antaño para atisbar la plaza por las rendijas de P os 
visillos. ¡Qué bien se la veía! Como quien se come una tarta de 
esas ue imitan un castillo o una cabaña, así se sorbía en el café 
algo 1 e la plaza; con media tostada se fundía más la esencia de 
lo edificado. La eterna tienda de telas ocupa hoy el lugar del 
café, jaque1 café tan indicado para oír la lectura,de un drama 
frotándose las manos de alegría de oír el intento! (Ese era el sitio 



para oír con arrobo una comedia de esas que se titulan, por 
ejemplo, El primer traje de baile.) 

En la noche de esas íntimas plazas confraternas es cuando 
se pone interesante su ándito, pues con el suficiente recuerdo 
de todo su día se ve además su noche. 

El farol de tres brazos que hay en la parte en ue se celebra d en Navidad la feria de los Nacimientos está encen ido y recuer- 
da a esos candelabros de plomo que se venden en esa fecha, 
llegando a parecer como el símbolo de la feria de los candela- 
britos. 

Sólo hay algunos días en que cambia todo el aspecto de la 
plaza de Provincia: cuando en el ministerio de Estado hay re- 
cepción diplomática. Esas noches los balcones de una lujosa 
vidriera corrida y de doble mampara de cristal están iluminadí- 
simos, y las arañas dejan caer copiosa lluvia rosiclereña de noc- 
turnidad; hombres elegantes que representan a todos los países, 
con sus esposas, con sus hijos, con sus amigos, están reunidos 
con diversas familias de la aristocracia y la alta burguesía, quc 
han ido muy com uestas. Dos criados de casaca guardan las 
entradas de la esca P era. Sobre el fondo iluminado del portal se 
destaca el escudo de España rodeado del Toisón, que está piro- 
grabado en el cristal de la puerta de entrada. Una música de 
sarao, muy ensordinada por las alfombras y la delgadez de las 
rendijas, llega a la calle. 

Las alturas, el panorama de los tejados de Madrid, están mejor 
que los de ninguna otra ciudad. En todas partes se ha adoptado 
el sistema de poner una «frente» la casa en vez de las buhardas 
y de los remates. Las guardillas de Madrid son algo inefable, 
son como cajas de pájaros humanos con su agua -su botijo- 
y sus cañamones -sus garbanzos. 

Mirando a las alturas de las altas cúpulas redondas y pesadas 
se ven, en lo aIto de lo alto, bolas de oro rematadas or  una 
cruz que pertenece a otras iglesias; se ven muchas espa B añas; se 
ven interesantes y fantásticos torreones, torrecitas, garitas, vigías 
con persianas, con ventanitas, con saeteras y una estrella de los 
vientos en la cocorota -terracitas de antiguos astrónomos-, se 
ven alfiles y flameros de última creación y que un día el viento 
echará abajo; y más cruces y crucecitas, algunas muy complica- 



das, altas, con un pedestal, y que no corresponden a una iglesia, 
sino que son el solideo clerical de una casa de vecindad, a no 
ser q;e haya muchas iglesias insospechadas, escamoteadas, y que 
sólo aparecerán el día en que se hagan las nuevas Grandes Vías. 
Tanto abundan las cruces sobre los tejados de Madrid, que se 
sospecha que aquí, antes de los pararrayos de Franklin, hubo 
pararrayos sagrados. Cruces de hierro que metían el rayo en 
casa. 

Sobre ese conjunto de torrecitas y de cruces que hacen supo- 
ner un cementerio anónimo y elevado, se destaca y se ve desde 
todos los sitios la torre de ~ á n t a  Cruz. - - 

U n  día se quemó.la rimitiva iglesia de Santa Cruz, que tenía 
una enorme torre tam Y, ién -una chispa quiso quemar que hov es ministerio de Estado v una de sus torrecil as comenzó a -- - 

arder-. En el incendio de fa primitiva iglesia de Santa Cruz  
dcsa arecicron muchos libros con las artidas de bautismo de 
muela P gcntc, por lo que hubo, induda E lemente, alguien que se 
quedó como si no  hubiese nacido, porque allí estaba la única 
constatación de su existencia. 

Desde 1872, que se incendió, hasta 1899, que se comienza a 
edificar, pasaron los años de tregua en que el solar se orea y se 
despereza mientras los cepillos de madera se llenan y muere la 
senora que deja un millón para que la iglesia se reconstruya. La 
base del nuevo proyecto es, entonces, que la torre tenga aquellas 
dimensiones que caracterizaron a la antigua. (La misma iglesia 
cristiana reproduciría la torre de Babel si pudiese, esa torre de 
Rabel que ya ha sobrepasado el aeroplano, ues nunca hubiese 
podido alcanzar las alturas que el aviador a f canza.) 

Por fin, cn cnero de 1902 se inaugura la iglesia y la torre, que 
ya se había inaugurado a sí misma, destacándose en las alturas. 
(Hecha con ladrillo, sur e una duda: ¿el ladrillo es sustancia 
religiosa? Ese hueco que kay en los ladrillos, ¿está lleno de Dios 
o de vacío? ¿Es ortodoxo ue no sea maciza como las catedrales? 
Además de que los ladril ? os morirán deleznablemente, orque 
los mordisquea primero por las esquinas y se los comerá l e s  ués 
el tiempo engolosionado por  ellos como por libras de choco f ate.) 

Es sorprendente la torre y es como superior al objeto que se 
la dio. Quizá les sorprendió a los mismos que la planearon y la 
miraron con recelo porque les salió la torre señera, un torreón 
moro más alto y triunfal que ninguno de los moros, una Torre 
del Homenaje a Alá, estupenda y castiza. 



Sí. La torre de Santa Cruz es hija como de un golpe de 
inspiración del instinto; tanto, que después de haber recorrido 
un poco el mundo y haber visto los campaniles de Venecia y 
Florencia entre otras eminencias, hay que alabarla, con decisión, 
encontrando antes de que sea antigua su especialidad y su ro- 
tundidad. Es el remate de Madrid -hay que exponerse a decir- 
lo- que ha sabido con más carácter -sanguíneo, abencerraje- 
tener fisonomía madrileña. 

N o  es lo morisco y lo castizo del pasado lo que eleva esta 
torre. sino lo morisco y lo castizo del presente, reunido v 
fundido con algo de 1 0 ' ~ u e  el progreso iiene d e  intorescó, 
porque desde lejos, y aun desde acerca, tiene algo B e cuadrada 
chimenea -la ideal chimenea de Madrid- y algo de ese gran 
cáliz de ladrillo que se destaca sobre Cuatro Caminos y que es 
el de~ósito-sifón aue eleva las aeuas de los d e ~ ó s i t o s  hasta 

L L u L 

Madrid, pareciendo por esto que es un resumen de edificios 
laicos y civiles, tanto más cuanto q ~ i c  no le rcmata la cruz. 

Ante ese edificio y esa torre se piensa quc por ahí va la religión 
adonde nosotros vamos, considerándola como tipo de un Fa- 
lansterio ideal para los días de fiesta y en la que ;e consagrase 
y se simbolizase con un aprecio superior los edificios en que se 
trabaia durante la semana. 

Siendo la torre de Santa Cruz  un monumento trivial, impen- 
sado y nuevo, es el que de pronto ha caracterizado más la ciudad, 
y el gran industrial ue uiera simbolizar Madrid anunciar el 
producto de Madrij ,  d e t e  recurrir al rojo y al b anco de esta 
torre sobre un cielo muy azul. 

r 
Se la ve desde todos sitios, se comunica con el Cerro de los 

Ángeles, se la ve desde todas las afueras y quizá no tanto 
su altura como orque ha brotado en el sitio más alto de Ma rid P gor 
y porque toda a ciudad, reconociendo que ella es la atalaya de 
la corte, se quita un poco de delante para que se vea bien a su 
torre capitana. Desde lejos se ve también que tiene algo de 
exaltación rústica y pueblerina, como uno de esos palomares de 
Castilla rojos y con cúpula blanca sembrados 
elegantes con sus diademas encaladas que refu gen de blancor 
sobre la tierra verdeante. 

por y 

Sus remates blancos, esas especies de dentelamentos que son 
como coronas moriscas que no acaban de dentelarse, están muy 
bien, y esos blancos párpados de piedra blanca que entornan 
como persianas entornadas sus grandes ventanas como ojos ba- 



jos, están muy bien también, aunque parecen amenazar con esa 
inclinación oblicua. 

Bajo el sol, esa torre genuina se pone profundamente roja, 
bermeja, y sobre la tarde de Madrid parece que actúa como algo 
que la sazoiia y pone en ella el pimentón meridional. Hasta 
parecen salvar a la ciudad de la solanera y de la jaqueca terrible 
sus partes blancas, que son como un turbante en la cabeza, y 
como paños de agua con vina re en las sienes. Al mismo tiem o, 
en el invierno, esa rojez de k a gran torre cura un poco el P río 
con ese rojo que lleva en la masa de la sangre y da calorías a 
Madrid. 

El ocaso exalta a la atalaya rojiblanca; en el ocaso ya no puede 
ser más colorada y se desangra en las almas que la miran. Bajo 
la luna se ve que está roja, y hacc un hermoso contraste en esas 
noches en que vuelve a tremolar sobre cMagerit» el pendón de 
la inedia luna. 

Todo esto en cuanto a la torre, que es lo importante, aun 
cuaiido también haya que entrar por su puerta y mirar hacia 
abajo. 

A los dos lados de la nave central hay capillas de encargo 
adornadas como salitas. El altar mayor es como el antipático 
proyecto de un altar mayor hecho pór un arquitecto de altares 

la iglesia se ve que está llena del 
agua caliente, de su ran instalación 

y de su órgano e P éctrico, que es 
el. mismo que trajeron del extranjero para el teatro Lírico, ór- 
gano alegre, profano y zarzuelero. 

Y ya dentro, después de encontrar en la sacristía la sombra 
dc la Asociación dc la Paz y Caridad, que aún existe aquí para 
acompañar a los reos de muerte, hay que subir a la torre. 
Subalnos. La escalera cs amplia y sólida, aunque de vez en 
cuando tiene unos ~ablones que ticmblan. Durante toda la as- 
censión se oye el tictac cardíaco dc la torre -como si por la 
subida nuestro corazón latiese con ese ruido-, la palpitación 
de su gran reloj, ese reloj cuya hora nadie ve, un reLj de pesas 
de 200 kilos, que suena como todos los reloies de torre. 

, I 

Ya arriba se ve el pararrayos, arece atraer un rayo aún 
en ese día despejado y cerúleo en emos subido, y asomán- 
donos al balaustre de las falsas de la torre, vemos la 
parte de plano antiguo que queda de Madrid. 





XXXIV 

EL MILAGROSO LABRADOR 

En esa vera marginal del río de secano tenía ue brotar un ? santo tan terreno, un verdadero labrador, que só o gracias a la 
intervención divina pudo hacer fructificar a la tierra ingrata. 

Pero no es lo i& ortante de San Isidro lo que hizo-en esas 
lomas del ribazo ma rileño, sino el que es la figura del segundo 
Santiago. 

S 
La cncat-nacióri vaga y primera de ese santo es la ue más 

vale, pues él fue el que se apareció al «Rey Don Alonso e ? Noble, 
VI11 del nombre», para guiar al ejército cristiano antes de la 
batalla de las Navas. 

San Isidro, en aquella primera aparición, tomó un modesto 
aspecto de pastor, y sólo después de muchas testificaciones pudo 
atestiguarse que fue el mismo que, ya más tran uilo por la suerte 
de las tierras castellanas, se dedicó a fecundar 9 as con su arado. 

Las crónicas señalan este hecho de modo categórico: 
«El rey Don Alonso el VI11 de Castilla, agradecido al so- 

corro que experimentó de San Isidro ara alcanzar la victoria 
en las Navas de Tolosa, le edificó Capi P la en donde fuese vene- 
rado su cuerpo; le hizo una rica y vistosa Tumba o Arca para 
guardarle; y una estatua de ma.dera que le representase, guarne- 
cida toda y chapeada de planchas de plata sobredorada. También 
solemnizó su primera Canonización con asistencia de su perso- 
na, de la Reyna Doña Leonor y de su Corte; y en aquel acto 
dio testimonio de haber sido el Santo quien se le apareció en el 
puerto del Muradal, facilitando el paso al ejército.» 

Como en las cajas de los magnates egipcios, en la caja que 
se mandó hacer para San Isidro se relataron sus principales 
milagros con todo cuidado. Oigamos la visión de la caja: 

«El primer suceso, comenzando de la izquierda del que mira, 
que suponemos ser la cabecera de la Tumba, es cuando Iuan de 
Vargas, amo de San Isidro, fue a reprenderle porque llegaba 



tarde a su labor, habiéndose detenido en las Iglesias; y vio con 
admiración que dos ángeles con dos pares de bueyes suplían 
ventajosamente el trabajo que había perdido Isidro. Esto se ve 
figurado en la manera siguiente: primero se representa Santa 
María de la Cabeza, mujer propia de nuestro Santo, de gentil 
estatura, bastante moza, bien faccionada y con buenos colores: 
lleva una túnica o biral encarnado ceñido al cuerpo, y encima 
de él, jubón amarillo con falda medianamente larga, ajustado de 
cuerpo y de manga hasta los puños. Por debaxo del jubón en la 
parte superior sale una toca blanca, con la qual está cubierto el 
cuello y la cabeza, no  descubriendo más que la cara. Por haber 
saltado el color no se le ven los pies; pero en otro paso en que 
se representa del mismo modo, el brial no cubre los pies, y se 
ven calzados de alpargates o sandalias, con medias azules. Está 
en ademán de llcvar la comida a su marido, como se echa de ver 
por una cesta que tiene sobre la cabeza, sostenida de su mano 
izquierda, y una alcarraza dc c ~ ~ c l l o  angosto con dos asas quc  
pende de su mano derecha; por lo qual sc manifiesta quc cl 
suceso aconteció bien entrada la mañana. 

»Sigue San Isidro, alto, bien agestado, barba no mucha, de 
color castaño rojo, con diadema de Santo, mirando a la parte 
opuesta, y arando con un par de bueyes rojos. Está vestido de 
una túnica o sayo de color aplomado oscuro g u e  tiene ajustadas 
las mangas y está ceñida con una correa bor ana. 

»En el tercer claro se presenta Iuan de Vargas con espada 
ceñida, y montado en su caballo blanco. En el quarto interco- 
lunio hay pintados dos ángeles vcstidos de blanco, arando con 
dos pares de bueyes rojos, al opuesto de  Iuan y siguicndo la 
misma dirección que San Isidro; aquí fenecc la mitad dcl plano. 

»En la otra mitad se representan dos sucesos. Primero: el 
haberse aumentado milagrosamente la harina en el molino, sin 
embargo del menoscabo que tuvo o r  el que nuestro Santo dio 
a unas palomas hambrientas, quan B o iva a molerle; y el segundo 
haberse llenado mila rosamente de vianda la olla vacía, quando 
fue Canta María a f a r  de ella a un pobre contra lo que le 
constaba, y sólo por obedecer a su marido, que se lo rogó. 
Conforme a esto se ve en el quinto claro un jumento o azemilla 
con su aparejo, y sobre él un costal lleno, con unas faxas o 
marcas encarnadas: enfrente hay un árbol, y sobre sus ramas 
puestas varias palomas. A la parte opuesta del jumento se des- 



cubre San Isidro, vestido del mismo modo que antes, en dispo- 
sición de descargar el costal.» 

En el claro si uiente, que es el sexto, se descubre el edificio 
del molino, la to K va, la muela y demás artificios, y dos costales 
arrimados a la pared, llenos y con las mismas marcas que el 
primero; con lo que se quiere indicar, según parece, el aumento 
que había tenido el trigo o la harina. 

Por el siguiente claro, que es el séptimo, se ve parte del 
a osento en que vivían los santos casados, y a la santa, puesta 

ie derecho, vestida del mismo modo que antes, con un 
cuc dC! arón en la mano derecha, la olla delante uesta sobre la R lumbre, y allí junto, San Isidro, mirando ambos acia el siguien- 

ue es el último, por el cual se descubre un pobre 
descalzo te 1 e pie y pierna, túnica encarnada y sobre ella puesto 
un albornoz negro o capa corta con capucha caída o r  la es alda. 
Está mirando a los santos, con la mano derecha P evanta B a, ex- 
tendidos los dedos en ademán de echar la bendición. 

Así sigue largo trecho la descripción de esa caja, en que 
aparecen las primeras aleluyas del santo, pues este santo es el 
más aleluyero de España, inculcándose más su figura por esta 
sencillez de su historial. 

San Isidro es el santo menestral y modesto que más fácil es 
de imaginar al pueblo de Madrid, y casi todos sus milagros son 
discul as a su estar distraído, aunque claro que su distracción 
es la B istracción santificadora de la oración. A las re rensiones 
del amo, porque ora y descuida la labor res onden os ángeles P f 
haciindola adelantar, y a las dadivosidades de santo con el grano 
del amo responde el milagro acreciendo las sacas de trigo. 

Ese amo gruñón, que no com rende la paz espiritual de la 
contemplación, cs cl que más ob  F iga a San Isidro a declararse 
milagrero, complaciéndosc mucho en darle una lección de agua 
haciendo brotar una fuente en la pradera enarenada de seco sol. 

Mientras ten a el paraje de San Isidro esa horizontalidad de 
tierra arable en K a que se imagina uno a la yunta en caminata 
regular de un lado a otro de la pradera, nos representaremos 
bien a San Isidro. 

La mayor fuerza de este feria1 es esa de su cosa rústica, 
escalonada con su antiguo asiento de tierra laborable y desnuda 
a la otra orilla de Madrid, distinguiendo la rimera romería de 'f la última en lo que sus desmontes pierden e ingentes. 

Todo es sencillo en San Isidro, hasta el milagro de salvar a 



su hijo del pozo en que ca ó, pues las aguas comenzaron a crecer 
y se lo devolvieron a f Y or  del brocal, como muñequillo de 
porcelana flotante, como bebé insumergible. 

La adoración de San Isidro no  es de las ue amedrentan o 
compungen, y por eso su pradera está llena %e alegría, carrort- 
seles y columpios. 

Hasta en el año de su canonización se permitió Lope de Vega 
un concurso de poesías, en que hubo también sitio para las 
burlas, pues Lope leyó unas noticias literarias de por entonces 
graciosas y sin ofensa: 

«Los Poetas del Hospital general son muchos, y pasan ex- 
trema necesidad. V. R. los encomiende por la parte que le toca; 
pedirán para ellos dos Poetas jubilados, y aun se quedarán con 
ello. 

U n  Poeta ha compuesto 27 Comedias, no halla quien se las 
represente ni se las oiga; si hubiese alguna persona que se las 
quiera trocar a papel blanco, recibirá cn ello caridad. 

Una dama Poetissa, y persona honrada, quc por scr cntrada 
en edad no puede invocar las Musas, ni la visita Apolo, no va 
a Misa por no  tener Manto. Quién tuviera algún soneto viejo, 
pues esta tarde sobrarán tantos, algunos Tercetos que no le 
sirvan o algunas Redondillas trahidas, acuda al sacristán desta 
santa Iglesia, que recibirá limosna y merced. 

Quien huviere menester un Poeta de edad de 22 años, que 
hace la letra que aquí se ve, y dará fianzas de n o  escribir Co- 
medias ni Seguidillas, acuda a la Academia de los Poetas dona- 
dos, que allí dirán del y de todos. 

En la Academia de los Poctas lcgos hay disparate plcníssimo, 
murmurando lo quc quisieren por la paz y concordia de los 
Poetas christianos: gánase hasta puesto el sol, porque después 
todo hombre guarde la cabeza.» 

Santo sin martirio, San Isidro convida a merendar, a tomar 
roscas v a sentir la flor del anís en los adentros. 

/ 

Esta romería, si nos atuviésemos a la verdad primera, habría 
que llamar de San Isidoro, pues así es como se oyó llamar en 
vida este Santo, al que, para mayor brevedad y facilidad del 
nombre, ha convertido el pueblo en San Isidro. 

El Códice de Juan Diácono, ue es el documento más esen- 
cial en la determinación del nom 1 re del Patrón, dice: 



« Magne virtutis titulo, 
Collandemus egregium, 
Divina laude sedulo, 
Exemplar vigilanctum 
Ex meriborum cumulo 
Sanctum virum I s ídorum.~  

Así es que la verdad es que el afortunado labrador se llamaba 
y <<tendia~for  nfmbre de Isidoro, que significa <<don de Isis., así 
como Teo oro Heliodoro, «don de Dios» y «re a10 del sol». 7 Pero como o que menos se puede variar es e nombre de 
una romería, sólo aclaro la verdad, porque sé que le ustará a 

imperecedera. 
9 la gente establecerla en su memoria, aunque siga con a rutina 

San Isidro es un santo del que sc acuerda uno siempre IUe ve los hondos relejes que meridianilizan España, en hue las 
rectas, monótonas, interminables, de las que son cresterías ki- 
lométricas los caincllones tiesos. 

'raii-ibi611 i-cpresenta San Isidro el ideal nacional de que los 
rclcs scan los que aren con sus yuntas blancas los campos 

pe Al lb  regosos y difíciles, llevando el arado como tiralíneas sin 
ripios. 

Esos concursos de labrador en ue se premia al que lleve 
más recto el arado en derechura le1 horizonte, siempre los 
hubieran ganado los ángeles. 

San Isidro Labrador es el santo campechano por excelencia, 
el santo sin tribulaciones que sólo tuvo'la tristeza de morir. 

' 

San Isidro tuvo, además, la suerte de que su esposa fuese 
una santa. Dues su7único Decadillo fue charlar c o i  vecinas v 
conocidasZ;uando se las encontraba yendo por una alcuza de 
aceite o un cuerno de vino, pasando el Puente aue une el Madrid 
del campo con el Madrid cortesano. 

I 

La pobre es osa, arrugada en la áspera vida del campo seco 
y lleno de hela as y de rigorcs del sol, era la buena asistenta del 
marido. 

B 
Primero no se la canonizó a ella, uedando postergada al 

marido; pero por fin, como reuniendo a ? matrimonio en círculos 
superiores, se acabó por declararla Santa María de la Cabeza. 

Es encantador este matrimonio canonizado, que no conoció 
lo que con toda clase de eufonías de llama «reyerta conyugal». 
Se les ve llevándose muy bien, muy sentados frente a la escudilla 
común en que ella había sazonado el puchero de la tarde, con 
sustancia de estrella vespertina, que le daba un regustillo a tué- 
tano del día. 



Es San Isidro el santo al que se recurre más y al que se 
despierta con más insistencia para prolongar las aleluyas amari- 
llas de sus milagros. En cuanto había una sequía o el rey se ponía 
enfermo, se acudía al santo, se le destapaba, y a través del cristal 
de la tapa se veía cuan lar o castellano fue. Así como en las 
horas de heroicidad se acu f e al cofre del Cid, en las horas de 
alarma se acude al arca de San Isidro. 

La ceremonia de llevar a Palacio el esqueleto de San Isidro 
para ue salvase a Carlos 111 es interesante. 

E ? rey acababa de responder al patriarca, que le había pre- 
guntado, según es de rúbrica en el ejercicio de la Extremaunción, 
si perdonaba a sus enemigos: «¿Pues había de a uardar a este 
punto para perdonarlos? Todos fueron perdona os por mí en 
el mismo acto de la ofensa.» 

% 
El monarca, después de esas palabras, manda que lleven a 

Palacio los sagrados cuerpos de San Isidro Labrador y de Santa 
María de la Cabeza, su csposa; cosa que se realiza al instante, 
y se forma la procesión, delante de la que va el pertigucro con 
su ropa y vara; los acólitos, con sus roquetes, alumbrando con 
hachas; los sacristanes menores, los mayorcs y los cantores, 
todos de sobrepelliz, con velas; y los canónigos, con sus hábitos 
corales; etc., etc. 

Después sacan el santo del féretro, a trueque de que se 
convierta en polvo, y le acercan a la cama de S. M., percibiéndose 
entonces, como siempre que se saca y se orea al santo, sin 
ambigüedad alguna, la fragancia milagrosa que siempre ha echa- 
do  de sí desde que fue desenterrado del cementerio. De  la santa 
también le presentaron al rey el cráneo y «dos huesos de las 
canillas», que no se sabe por qué pidió expresamente S. M. 

La última vez que se ha abierto el arca de San Isidro ha sido 
hace cinco años, a propósito dc su centenario, descubriéndose 
de nuevo en el baño de su inmortalidad, con el cuerpo unido y 
entero en huesos, carne y piel, a excepción de que tenía algo 
comidos o gastados los labios y la punta de la nariz -arrechu- 
c h o ~  de la muerte-, y también le faltaban la mayor parte de los 
dedos de los pies y dientes de la boca, y un poco de la carne de 
la pantorrilla izquierda. 

Los ocho poseedores de las ocho llaves con que se abre la 
urna histórica volverán a reunirse varias veces en el porvenir; 
pero así como la última vez se habían perdido las llaves 2, 4, 5 
y 7, la próxima sólo se podrá recurrir a la del rey, que tiene la 



particularidad? que no poseen las demás, de abrir las ocho cerra- 
duras de la caja. 

San Isidro es la carroña que inquieta la tierra de labranza y 
la da el sabor del milagro y la aparición, por permanecer in- 
corrupto siempre. 

Es él el muerto que se encuentra el arado que levanta a los 
muertos al remover las tierras. Sale y vuelve a salir en un de- 
senterramiento providencial. 

San Isidro es el labriego de Madrid, reservado, cargado de 
es aldas, con tipo de Pérez Galdós con túnica, y que se dedica 
a P a contemplación de la perspectiva de Madrid, como si ese 
fuese su principal oficio. 

Siem re le vemos a aquel lado del Manzanares, en aquella 
cama de f río, bajo los toboganes de los montículos, sentado y 
mirando a la ciudad, mientras los bueyes tardos seguían un paso 

f or  salvarle del trabajo, por dejarle contemplar, por 
permitir e rezar. 

Nos  sentimos del otro lado del mundo. Hemos descendido 
a pie hasta la radera. Es el día de medir Madrid y darnos cuenta 
de su realida B en perspectiva. 

Ya no madrugan los habituales de la radera. 
La procesión principal aguarda a me b! la tarde. 
Las gentes de poder, en vez de bajar, como antaño, en sillas 

de manos, calesines, diligencias, carretelas u otras arcas de Noé  
por el estilo, precipitando el ritmo un poco de entierro que debe 
tener la comitiva de la fiesta, bajan ahora en automóviles y 
«motos.. 

San Isidro es pere rinación lenta, y cuando ya se está allí, 
comprobación dc Ma a rid, rusticana comprobación de la vida. 

Los pobres de antaño continúan, como si fuesen inmortales, 
como si igual que esos muebles contrahechos que pasan de 
prendería en prendería, ellos hubiesen pasado de época a época 
sin que el desgaste ni la muerte los quisiera consumir. 

En el estilo aleluyesco que siempre ha merecido esta fiesta, 
se escribió entonces, y se ~ u e d e  repetir ahora: 

En días tan divertidos 
la corte de las Españas 
saca a lucir de sus nidos, 

ados y tullidos, 
iones más extrañas. 

en lisií 
las vis: 



Los obres de antaño pedían en latín para dar más solem- 
nidad a P a limosna, para que las gentes se diesen cuenta de lo 
litúrgico que es dar un ochavo. En latín de pobre de pedir 
limosna decían : Facitote caritatem. 

Los itanos que viven en las Cambroneras, a un paso de fa 
padera, \an pasado a pie el río y dan tipo de gitanería a la fiesta, 
poniendo en ella esa sombra nómada que le dan sus tiendas de 
campaña y sus tenduchos. 

Domina la gitanería, pues ya van pocas damas de alta alcur- 
nia, de aquellas, que, al decir de doña Dolores Gómez de Cádiz, 
iban «vestidas de g lasé~.  

Todos los que van leen en la tosca lápida de la ermita la 
siguiente décima, que no se recomienda ciertamente por la gracia 
de la dicción ni la sublimidad de los conceptos: 

;Oh aijada tan divina 
como cl milagro lo cnscila! 
Pues sacas aguas clc pcña 
milagrosa cristalina, 
el labio al raudal inclina, 
y bebe de su dulzura, 
pues San Isidro asegura 
que si con fe la bebieres 
y calentura trujeres, 
volverás sin calentura. 

En la pradera, a la vera del río, todos nos encaramos con el 
Manzanares. 

La romería de San Isidro tiene, pues, cse encanto pueblerino 
y silvestre de pasear a la orilla dcl río, junto a esa vena sinccra 
de la tierra, que es el agua corriente quc va a dar cn el mar. 

Recuerda la fiesta de San Isidro, con un remedo persistente 
y violento como un sartenazo, la remota época en que la H u -  
manidad era tribu trashumante y todos se entremezclaban en las 
cañadas o valles de la vida. Se siente el hedor y el rumor antiguo 
de a uellas multitudes pastoreantes. Por un día se incurre en 
aque R a aglomeración arcádica. 

Nuestra romería no se distribuye y se ordena, sino que es 
la más espesa y enredada que se conoce, y en eso ha estribado 
precisamente el encanto de ese madrileño guisote 

Agranda la pradera esa espesura de gente en e f la erinto de 
la gente. Los tiovivos por eso son redundancias en medio de 
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esta multitud que da vueltas; tanto, que llega a sufrir de mareo 
por lo giróvaga que es. 

La «isidrada» está en decadencia, por ue todos bajan bus- 
cando la fiesta antigua, en vez de buscar o que tiene de fiesta 
sobre la costra del mundo y frente a una visión idéntica a la de 
antaño. 

Vamos un poco a comer de la merienda de los demás. 
N o  es verbena esta fiesta. La verbena es del atardecer y de 

la noche. N o  es romería tampoco; la romería es algo más blan- 
do, so orífero y soñoliento. Es feria de Madrid, santo del pa- 
trón Besproporcionado de la desproporcionada capital de las 
Españas. 

Ya no canta en la pradera, como esos días silenciosos en que 
hemos ido a visitarle antes de hoy, el rodorín del grillo -he 
dicho: el rodorín del grillo, no ha quien lo mueva, porque 
esa gracia que hay en cl fsnc 7 o del si 7 bato es lo que suena en cl 
grillo. Llega ahora un ruido espeso, dc  voces que sc mucvcn. 

Todos los paletos que estos días preguntan cn todos los 
tranvías que van a la Puerta del Sol: «¿Va a la Puerta del Sol?», 
están ya en la pradera. San Isidro es el mito del labrador y casi 
todos ellos son labradores. Para que un santo fuese más madri- 
leño, tenía que haber sido torero, periodista, actor. (Cuándo 
saldrá de estas clases un santo? 

En esta contemplación ideal de la pradera, desde el puente, 
se piensa en el campo de los moros, que es el campo de allí 
abajo, lleno profusamente de gitanos siempre y de tipos moros, 
siendo las tiendas de moritos. DespuCs de una antigua y dcpu- 
rada idea de la fiesta, esto cs realmente lo quc sc piensa como 
resumen mirando el amplio álveo del río lleno de gente. «El sitio 
de Madrid por los moros» se podría titular ese cuadro. 

Además, en ese puente nos salen al encuentro San Isidro y 
Santa María de la Cabeza -ven pasar a la multitud y ellos no 
se apresuran-, Santa María siempre yendo a la fuente con su 
cántaro o a la tienda otras veces -cuando nos la encontramos 
en otras calles-, con su alcuza de aceite; ella es la buena mujer 
del labrador de Madrid, desgraciado, desapercibido, viviendo 
siempre en una casilla, sólo con planta baja, al otro lado del río. 
San Isidro es un santo de faja, larga faja morada como esas que 
desde el tren vemos desenvolver interminablemente a esos la- 
briegos que se destacan frente a una tapia; y también es de esos 



palurdos a los que le suena al andar por la carretera el aire 
comprimido en sus pantalones de pana. 

San Isidro, como un rejoneador, se apoya en el rejón del 
arado como el tío del pueblo que hace eso mismo con una gran 
cayada. Ante los dos tipos tan de la calle, tan transeúntes de las 
rondas, se piensa: «¿Son santos auténticos? ¿ N o  serán santos 

o r  recomendación de las que tanto prevalecen en esta Corte de 
Pos milagros?. Y se redobla la intensidad de la duda cuando se 
piensa en que tuvieron un hijo, un arrapiezo de blusa. 

La fiesta de San Isidro tiene, sobre todo, la exaltación de las 
fiestas que se celebran al lado de los cementerios. Se sigue el 
camino de los entierros, y ya encima de la verja del camposanto 
se tira hacia la pradera. Así parece que se va también a que los 
muertos se llenen de cierta alegria, esa alegría T e  se les quiere 
comunicar en las romerías asturianas que se cele ran junto a sus 
tapiales. 

Toda la n~ultitud fermenta al sol. Muchos se contagiarán esta 
tarde y morirán en días sucesivos, sobre todo los que beban del 
agua del Santo, que brota de entre los muertos. 

Las campanas de la ermita aumentan el ardor, dando vueltas 
y destrozándose. ¡Qué dolor de riñones tendrán al final! 

Como abundan tanto los militares en la fiesta, y las barracas 
v tiovivos tienen un techo de lona como el de una tienda de 
Campaña, da la sensación el conjunto como de un ejército que 
vivaquea y al que ha venido el pueblo a ver, como en esas 
zarzuelas en que hay militares y paisanos. 

Se mczclan a la vida a la realidad de la fiesta los humos de 
aceite cspcsti que salcn de los puestos de comida y bebida y de 
las churrerías; los pobres que ~ u l u l a n  por la ~ r a d e r a ,  y que con 
sus caras dc  lcprosos hacen más romería esta romería; la guardia 
civil a caballo, con sus sombrcros enfundados de blanco y con 
su correaje amarillo -«fuselaje» diría yo  ara darle toda la 
importancia-, nuevo, formidable y vistoso; Pos desmontes, por 
los que se tiran los chiquillos y los alegres chatos y las descosidas 
filipinas. 

El «Laberinto» no falta entre los recreos de la radera, ni 
las cosas rusas, que dan un carácter ruso al feriaP, como la 
montaña rusa y la fiesta de la gitanería, en la que se destacan las 
gitanas, entre cuyos pañuelos ajustados al talle se ve un triángulo 
terso de una carne morena menos ajada y descompuesta que la 



de sus rostros, gitanas que bailan sobre el tablado de su barraca, 
verificándose después de sus bailes la lucha del hombre con el 
OSO, un oso «del Cáucaso», un oso que parecería un hombre 
disfrazado de oso si no  se notaran en sus nalgas aplastadas que 
es un oso, y en esos ojos muertos e inconfundibles del oso, ojos 
que son sólo un agujero redondo y mate, lleno de la sombra de 
la animalidad. 

Las ruletas que juegan cajetillas y «bibelots» de caramelo 
hacen más giróvago el conjunto, que tiene ya, por sus tiovivos 
y por sus «ruedas persas», en que se cangilonean las 
temerarias, algo de gran Montecarlo popular, en que to 
jugándose las pocas fichas de nácar que flotan en el 
tarde, y entre ellas la ficha máxima de la luna, transparente y 
confusa en el cielo claro. 

Vamos ya sin la bula llena de rúbricas que se compraba 
antaño en honor del santo; pero sabemos que ese labrador, que 
no llega ni a labrantín, nos disculpa dc csa prueba dc nuestra 
pobreza y dejará que nos convidemos en sus casetas blancas y 
azules. 

La itanería sigue moviendo incesante sus faldas de campana 
por el f erial y presenta más osos de aquel antiguo Madrid osez- 
nizado; tanto, que el bisabuelo aun contaba que, estando en 
Carabanchel, vio un oso que se comió una colmena. 

Por eso la fiesta es más sosa, y se pudiera decir que se realiza 
en su estadio «la búsqueda de la fiesta perdida». 

Quizá ha entibiado también la romería el que en vez del 
peleón de Arganda, de la «ratafia» y el ahipocrás,,, mezclados 
siempre a la «flor de aguardiente,,, se bebe mucha cerveza mcz- 
clada al agua de la fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya 
agua convendría hervir antes de tomarla, pues hervida conser- 
varía sus facultades milagrosas y perdería sus inquietantes mi- 
crobios. 

Esa cantidad de cerveza clara ue ingurgita hoy la multitud 
hace que no se les «suba a todos e ? santo al cielo», y que en vez 
de quedarse entre Pinto y Valdemoro queden sólo encharcados 
y lejos de ser esos moros salvajes en que los convertía el morapio 
fornido y «moromuceño» de antaño. 

Además, casi todos un poco en régimen de no  engordar 
-magnífico pueblo convertido a ese régimen-, ya no se dedi- 
can a los grandes atracones de huevos fritos, lacones, perdices 



y escabeche con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabrada o 
de la Tía Javiera, tan emparentada con todas las vendedoras que . 

Pronto no habrá, jchachipé!, 
en madrid duque ni hortera 
que con la Tía Javiera 
emparentado no esté. 

Los columpios de la pradera son los columpios aviadores; 
columpios frenéticos que llegan muy a lo alto en sus evolucio- 
nes, resultando algunos como dos largas as as de molino, en 
cuyos extremos hay gentes que unas veces \ajan al abismo y 
otras suben al cielo como fuera del espacio. 

Toda la multitud parece que baila bailes desordenados en 
rueda, en masa, al son del aristón. En la mezcla de unos con 
otros hay como una gran sardana. 

La erspectiva de Madrid desde la pradera entra en el en- 
canto Se estar en ella, y se ve la ciudad castellana, que es 
construida sobre un monte, en cuyo barranco, lleno de huertas 
y de chozas, estamos. Al goce de esta perspectiva de Madrid se 
une en la retirada la otra erspectiva, la de la pradera llena de 
gente garapiñada viva y Eormigueante, en contraste con los 
cementerios de cipreses erguidos, cementerios de los que, en la 
hora del atardecer en que ascendemos a la ciudad, parecen des- 
cender esas lucecitas amarillas que comienzan a-b'rrillar en los 
Duestos. tiendecillas v barracas de la feria como amarillos v leves 
iuegos fatuos ... ~ r a n  compadrazgo de vivos y muertos p;omis- 
cuados en esa sombra que se comienza a espesar en la pradera 
a las ocho de la noche! 





xxxv 
LA PLAZA DE LA ARMERÍA 

Este palacio tiene el aspecto suntuoso y frío del Palacio del 
Zar de las Rusias. Su visión de conjunto está en todos; por eso 
ya al afrontarle se busca un detalle: ese busto colocado en lo 
alto, cogido por el cogote por una especie de aparato de fotó- 
grafo ara que no se vaya a la calle y que tiene tipo de artista 
y es e f único que tiene sombrero civil, una especie de gorro de 
taller; esos ábacos armaduras de chimeneas cegadas que hay 
bajo las ventanas dé1 piso bajo; o los frascos de la botica de 
Palacio que se entrevén por una ventana y en los que se sospe- 
chan esas sustancias inapreciables traídas del antiguo Oriente y 
que salvan la vida muchas veces; o encaramándose donde sabe- 
mos, ese ciprés insospechado que se eleva en un patio de las 
Caballerizas, un opulento ciprés que parece denotar el sitio en 
que está el cementerio de los opulentos mayordomos de Palacio. 

Lo importante, lo ue vamos buscando es entrar en la plaza 4 de la Armería, en ese b anco desiertillo. Los balcones de Palacio 
que se abren sobre esta laza están alegres, son los menos 
trascendentales, pues los Be los otros lados piensan cosas más 
sombrías, cada uno lo suyo; el uno tiene presentimientos, el otro 
piensa -verbigracia- cn Carlos IV, el otro tiene melancolía, el 
otro piensa en Riofrío o en Sornosierra. 

Cuando verdaderamente hay que situarse en esta plaza es en 
invierno o en otoño, estaciones en que resalta su fuerte color a 
constipado, este constipado tan castizo que hizo construir en 
Segovia un HOSPITAL D E  RESFRIADOS. - 

El retablo de piedra de la gran fachada que da a este lado, 
tiene además de su santo un reloj con una sola manilla, una 
manilla que sólo piensa en las horas, como si en Palacio se 
desdeñasen los minutos. Una luna Y un sol un ~ o c o  humorísti- 
cos, componen un precioso conjurko en ese refoj de piedra. En 
los resquicios de esa fachada se ven las palomas grises de Castilla 



con cuello de marabú gris claro, palomas suaves, serias y repre- 
sentativas. 

La plaza de la Armería es el patio de internado de los 
soldados, entre los que se pasea algún oficial acompañado a veces 
por una señorita abnegada, y entre los que se destaca el tambor 
de guardia con los palillos atravesados sobre el pecho en los 
ojales de su banda de cuero. 

Niños y doncellas -entre las que está la que ha tenido más 
novios- alegran este conjunto, dándole una alegría de pueblo. 
Los soldados juegan a los barquillos, y así se proveen de un fusil 
de barquillos con el que presentan armas a las niñeras y a las 
amas. 

Algunos alabarderos hacen bulto. Adoradores de Palacio, no 
se quieren apartar de él. (Por la mañana es más su hora y es 
cuando se ve mejor lo «papel de soldados» recortables que son 
y cómo ya están pegados sobre la vida. Son hombres aseados 

ue de tocar la flauta o el piccolo, que  es el instrumento que más 
lomina en sus filas, tienen un oco de ti o aflautado, y lo 
envidiable de ellos es que por ha E erse deja B o perilla no tienen 
que dar a la navaja esa difícil vuelta bajo el labio inferior; en ese 
recodo en que la navaja hace el verdadero «rizo» peligroso.) 

El momento mañanero de la «Parada», cuando le sirven el 
desayuno musical al rey, es el mejor momento de su día, lleno 
de optimismo de antesala de casa grande. 

La Parada mañanera despereza las fuerzas que vigilan la 
corte. Ya funciona más tarde ue antes; pero, de todas maneras, 
deja levantada la vida naciona P . Quizá sin ese despertador mar- 
cial la vida de la ciudad se quedaría dormida hasta las ocho de 
la noche. 

Todo lo que sucede en la Parada es conocido y aumenta el 
apetito del que por equivocación se ha lanzado a la mañana. 
Pedirá huevos fritos con chorizo cuando llegue el mediodía. 

Gran cotillón de bandas y fuerzas, con lentos movimientos 
de rigodón antiguo, hay un momento en el espectáculo en que 
queda graduado el meridiano histórico, la llamada hora histórica 
en cada mañana de cada día. 

Misa de músicas, procesión sin rocesión, alarde silencioso, 
la Parada bate la claridad de cada B ía. 

Los guías de la ciudad se lavan la cara en sus músicas, y los 
forasteros encuentran el espectáculo central, la palpitación del 
corazón de lo oficial y consuetudinario. 



Pero lo que yo  voy a anotar hoy en este acto litúrgico es su 
coletilla, su última rúbrica, una cosa que sucede en cuanto la 
artillería da su difícil media vuelta hacia las puertas de salida. 

En ese preciso momento, en que queda un claror de arenas 
silenciosas detrás del tráfa o de ejes, cañones, blindajes y ruedas, 7 todas las palomas de la p aza de la Armería descienden de sus 
cobijos en las cornisas de Palacio y forman un escuadrón que 
con paso militar sigue al des ejen marcial, a primera vista como 
adiestradas en la disciplina, l e  tanto ver el acontecimiento; pero 
a segunda vista, y después de ver lo que han dejado los caballos 
en el suelo, se comprende el verdadero motivo de la maniobra. 

En medio de toda esta explanada no hay bancos. Sólo en el 
quicio de las ventanas bajas del fondo o en una es ecie de P incómodos caballitos de piedra sobre los que se elevan os faro- 
les, se logra sentar los niños. Así se ve que ha muchas personas 
con aire de estar completamente rendidas dé estar de pie. ¡Si 
dejascn sentarse cn esos dos cañones que están al fondo arrin- 
conados y que antes estaban en el centro de la plaza y apuntando 
descaradamente a la multitud! 

Pero lo ma nífico de la plaza de la Armería no es nada de 
esto; lo magní ! ico son esos balcones públicos, esos miradores 
que tiene para el sibarita del pueblo que uiere igualarse al más 
poderoso. Un  pintor que pintase estos $alcones y los varios 
paisajes que se ven por ellos, pintaría la síntesis maravillosa de 
Espaiía. Es inapreciable el acto de soberanía íntegra, aunque 
latente, que supone poderse asomar a los balcones de ese palacio, 
que es más palacio real or  eso que por nada. 

Al asomarse a esos E alcones se ve cómo cae el cielo como 
cn un barranco, porque la sensación a escarpe de estos balcones 
es dc altura, siendo como los ojos de la torre del homenaje y 
del poder sobre el murallón cortado a pico y precipitado en un 
precipicio ideal. 

Todos los balcones de España son de ella; pero no son, por 
excelencia, «sus balcones». 

Los balcones de España son estos de la plaza de la Armería, 
ue son seis, y una puerta balcón, por la que se baja al fondo 

!e arboleda del palacio. 
Una nación debe tener más ojos que un individuo, por lo 

que está bien que sean seis. 
El ejercicio mayor de ciudadanía es asomarse a esas cuencas 

vivas de los ojos de España. 



En la plaza de la Armería están inscritos aún los invisibles 
mapas de las horas solemnes, pues las salidas de los ejércitos 
hacia Flandes, Nápoles, Portugal, comenzaban su formación en 
la arena de la plaza, y los clarines de banderín lanzaban las 
prim,eras notas de la empresa. 

Album de todas estas salidas de España hacia la aventura 
interminable hay en ese claro estadio que es gran patio de armas 
y trampolín para tomar por el plano de los caminos. 

En la plaza de la Armería quedan gritos perdidos, «jvivas!» 
que aún salen de las piedras para tomar el sol, que es tro uelado 
en esta plaza con las armas de España, como el oro en a Casa 
de las Monedas. 

9 
El sol que cae en esta plaza es el sol en libramientos y la 

ente muy cortesana que sabe muy bien dónde se re arte lo 
Eueno, lo que va a tomar durante todo el año, ese sol e inten- 
dencia que socorre a los resfriadizos. 

B 
El ritual de la tarde de la monarquía española, en lo que 

tiene la monar uía de asentada en las plazas, sc cumple en esta 
plaza, en quelaSta  las palomas que vuelan con sus alas de 
madera pertenecen al concierto histórico. 

Las primeras palomas se deben al regalo que el fraile Fran- 
cisco de Paula hizo al rey Fernando de Nápoles, y que Carlos 111 
trajo para adornar el cautiverio de su reinado, lejos del inolvi- 
dable Nápoles. 

Recuerdos vivos del extenso dominio de Es aña, se han 
reducido a no tener ninguna nostalgia y vivir en P a paz soñada 
del palacio, rozando el reloj de España, como si quisieran hacer 
más propicias las horas y hacer sonreír a las que son graves y 
preocupadas. 

Entre las palomas de la plaza de la Armería hay palomas 
castellanas y alomas catalanas, pues cuando, en ocasión de un 
cumpleafios &l rey, se trajeron de Barcelona palomas rnensaje- 
ras con el fin de que tornasen allá como contestaciones a la postal 
felicitadora de Cataluña, muchas de ellas se quedaron en las 
cornisas de este palacio, sin querer volver a ser mensajeras, 
ganadas por las alomas de Madrid. (Sus plumas caídas son 
péñolas para los h,storiadores.) 

Pero todo eso es preámbulo, viñeta, vírgula decorativa y 
antecedente histórico antes de asomarse a los grandes balcones. 

El rosario de la visión de España está en esos balcones, y 
conviene llevar por orden las estaciones. Se ve todo lo que se 



ve desde cada uno de ellos, y, sin embargo, no es lo mismo lo 
que se ve desde cada balaustre. 

El Norte se presenta con nieves y arbolado en un facsímil 
extraño, y el Mediodía se resenta repelado, siendo sus únicos S árboles las largas antenas e la telefonía sin hilos, señales tam- 
bién para los aviadores perdidos. 

Una cinta de agua hace relucir su sable en el fondo del 
paisaje, y se ve muy pequeña, como chamizo de viajes esperan- 
zados, la ahumada estación del Norte, que tan grande es cuando 
se parte o cuando se llega. 

Las ermitas de la Casa de Cam o relucen como iglesias de B las primeras aldeas, las aldeas arcá icas de hace mucho tiempo, 
siendo como el ejercicio rústico de dibujo para los tapices de las 
infantas de España. 

Un  ofrecimiento del campo a la ciudad hay en ese paitario 
de las guerras, las conquistas y los viajes. 

El Guadarrama, desde estos balcones es desde donde mejor 
se ve, este Guadarrama que insiste sobre la ciudad y al que los 
pintores veían antes mejor y con el que contaban más, dándose 
cuenta de lo señor que es y de su estatuaria magnífica. 

Después se ve la castiza proporción de El Pardo, con sus 
arbolitos achaparrados por la distancia y entre calveros 
hacen resaltar, encinas refritas bajo el sol, pero de un ver Iue e seco les 
y valiente. Más acá se ven los árboles clásicos -árboles de 
Turner- de los jardines de la Casa de Campo, entre los que es 
grato ver la casita de cam o que parece un cortijo de Andalucía 
y la ermita tan bien enja E elgada como los cortijos solitarios y 
antiguos de Sierra Nevada. 

Después se ve el cogollo róximo de los jardines del Prin- 
cipe, que son como una gran ‘? e y apretada lechuga para Madrid, 
de espesas hojas y troncho oculto y jugoso. N o  se ven los paseos 
de ese jardín en el que los ríncipes juegan con juguetes mara- 
villosos que quisieran ver f os niños plebeyos que se asoman a 
esos balcones. Señalando el límite entre ese jardín y la parte 
popular y abierta, se eleva la torrecita de la Virgen del Puerto. 

Volviendo ya la cabeza bien, se ve la Castilla y la Extrema- 
dura peladas, color pajizo y trigueño, el asta de la telegrafía sin 
hilos -como un lar o salvavidas para los aviadores que se elevan 
también en ese trec E o-, un poco de un puente los cemente- B rios, entre cuyos cipreses se elevan los altos an amiajes de los 



nuevos mausoleos del rico, andamiajes cuyas siluetas dan un 
aspecto de gasómetro al cementerio. - 

¿Y a qué continuar? N o  se verán mejor estos paisajes dando 
un trasunto más descriptivo. Hay que subrayar que lo impor- 
tante es que se vean reunidos los tres paisajes más nacionales 
como en un mapa vivo y abreviado. (Sólo faltan unos viñedos 
en este paisaje -que tiene un rinconcito de olivos-, unos 
viñedos que pusieran en él esa nota acoliflorada que tan bien 
dibujan sobre el acero o la madera los grabadores en acero o 
madera.) 

¡Cómo medita y da vueltas el pensamiento frente a esos tres 
tapices españolinos y únicos, por los que el ensamiento se puede 

d' 7 lanzar, se va lejos ve desde el otro lado os mismos balcones! 
Ya allí lejos recor emos como en una visión invernal, que es la 
más eterna, cómo se ven desde allá estos balcones de Palacio 
lívidos, desencajados, con toda la amenaza del nublado que se 
ve como en grandes espejos acerados, en las lunas tan bien 
planchadas de las vidrieras. 

Aunque en las ventanas es donde el sol da hasta última hora, 
se nos va haciendo tarde. Anochece y nos quitamos de la gran 
balconada temerosos de esa neblina, visiblemente venenosa, que 
se tiende sobre la parte baja de ese paisaje, neblina que brota de 
la artesa del Manzanares, alma del jabón que han espumado, las 
lavanderas durante la tarde y que flota en sucios chales sobre 
el río. 

Volvemos la cabeza al centro de la plaza de la Armería. Aún 
queda gente en su laya como si esperasen aclamar al que se 
puede asomar por e P balcón regio o esperando que entren des- 
pués de las carrozas del sol las carrozas de la luna. Frente a esa 
especie de expectación se abre de pronto un balcón. ¿Quién? 
No. Es un chambelán que cierra las maderas, por entre cuyas 
rendijas se ven encendidas las grandes arañas que ocupan el gran 
salón alto de techo. 

Por fin se encienden los faroles de la plaza militarmente y 
como después de haberse cursado las órdenes oportunas. Se 
encienden en varios golpes; primero la gran bellota que remata 
cada candelabro y después las otras cuatro almendras que la 
rodean. Desvelados o r  esta luz fría de la plaza de la Armería, P luz solemne y sin sa pre arada en la fábrica cortesana de Pala- 
cio, nos alejamos llenos Se escalofríos de ese claror que se hace 



en el gran patio y por último miramos al gran portalón de 
Palacio. 

A través de la vida vamos recogiendo nuevos matices de la 
plaza de la Armería. El que es muy Yducho en sus aspectos puede 
saber, sólo con mirar sus piedras, el día que va a hacer. 

Cada vez son más juguetones los soldados que la guarnecen 
y persiguen con más ahínco a las doncellas que huyen de ellos. 
Quizá por no ver eso no se asoma jamás nadie a las ventanas 
de Palacio. 

Las grandes asiduas de la laza de la Armería son tan tenaces, 
tan aficionadas a ella, que se R a dado el caso de una embarazada 
que hasta salió de su cuidado en la plaza de Palacio, porque se 
había empeñado ue su hijo naciese en sitio regio. Fue asistida 
por el gran coma 3 rón en la farmacia de la R. C.  

Sólo el gran paleto siente curiosidad por la Armería Real o 
or las Caballerizas Reales. Al ir hacia una cosa más seria y más 

Eumana que todo eso, hacia los balcones de la plaza de la 
Armería, nos es muy molesto y muy deprimente ver a esos 
«guías» que nos salen al paso para guiarnos por el salón de la 
Armería Real o por las salas de las Caballerizas Reales. 

La Armería sola, sin estar, como en Cluny o como en 
Kensington, rodeada de otras cosas más cordiales, más humanas 
y familiares de la Edad Media, es algo frío, irracional y grotesco. 

«Los ca arazones de los antepasados», como llamó a las 
armaduras B e un aristócrata un cronista de sociedad, son algo 
fiero e irritante. Pasando junto a esos vestigios del pasado, se 
les dicen cosas rigurosas y divertidas, como, por ejemplo: «Va- 
mos, ya estáis bien muertos, distinguidos cocodrilos ... >> «Can- 
grcjos sórdidos...?>  inofensivos buzos ... » «Ranas blindadas ... » 
«Erais unos verdaderos mozos de cuerda de la heroicidad ... 
Porque, i10 que debía pesar eso!», etcétera, etc. 

Carlos V, aquel káiser que tuvimos, es el que tiene más 
armaduras. Casi todas son de él. Su rostro mali no y cruel 
aparece repetidamente por entre el aparato ortope *%. ico que en- 
cierra su cabeza. Se ve la estatura justa que tenía, pues se ha 
hecho la figura que sostiene sus armaduras al tamaño de esos 
trajes irrompibles que llenaban sus roperos. 

Todas las armaduras mezcladas en un solo salón dan un 
aspecto de pesadilla a esta Real Armería, pesadilla que, sobre 
todo los extranjeros, glosarán con pánico. 

Es duro este espectáculo de hojalatería amazacotada, revuel- 



ta, erizada de lanzas, de grandes espadas y, sobre todo, rematada 
por veinte elevados caballeros vestidos de acero sobre veinte 
caballos de balada, vestidos de acero también, y con lanzas 
inconmensurables al arzón. 

Entre esos tanques individuales del pasado, como menuda 
curiosidad se destaca el turbante en acero esmaltado del gran 
turco; tres hijos de rey metidos en tres armaduras ara el car- 

aunque le vestían así sólo para ir de caza. 
P naval de los niños, y un lebrel blindado como para as batallas, 

¡Amenazante «caserna» de muertos, a los que, no pudiendo 
con sus corazas, la muerte tuvo ue envenenar! Se sale de ella 
para desvanecer la visión, asomán ose a los balcones de la plaza, 
que dan al tiempo presente. 

I 

Entonces, recobrado el optimismo y la imaginación, he in- 
ventado un cuento para niños, que se podría titular «Las palo- 
mas del Rey». 

En la plaza de la Armería luce la arena del suelo con la alegría 
de día sin colegio. 

Hasta esa arena del rey es especial y no tiene la suciedad de 
la de los otros jardines. A Luis lo que más le gustaba por eso 
era jugar en la plaza de la Armería, en el patio de la casa del rey. 

-<Dónde quieres ir? -le preguntaba su muchacha Rosaura, 
la chiquita Rosaura de faldas de campana. 

-A la plaza de la Armería. 
Le gustaba a Luis ver el palacio inmenso, lleno de balcones, 

por los que seguramente alguna vez se asomaba el rey y le veía 
jugar. 

Algunas atrevidas amas secaban al sol los pañales de los 
niños, que se habían humedecido. 

Algunas señoras, que eran abonadas antiguas de la plaza de 
la Armería, tanto que se decían unas a otras: ((Ya ve usted ... Yo 
vengo desde niña ... 9 .¡Pues yo nací en la misma plaza!» ((Pues 
yo ... n (y ya ésa no sabía qué decir), sacaban unos sillines de 
pescador y se sentaban muy cómodas. 

Los abanicos de las colas de las palomas volaban constante- 
mente Dor el cielo. 

A iatos le entraba a Luis cierta timidez de seguir jugando 
porque el rey le miraba por entre las cortinas y encontraba quizá 



demasiado tonto su juego. En esos ratos que creía que le miraba 
el rey se a arraba al delantal blanco de Rosaura y se escondía 
detrás de é K como si se ocultase detrás de una cortina. 

Con otros niños se juntaba Luisito en la plaza de la Armería, 
y todos abundaban en las mismas sospechas. 

-¿No ves al rey? 
-Sí... -contestaba Santiago-. Pero por aquel otro balcón 

se asoma de vez en cuando la reina. 
-¿Estás seguro? -preguntaba preocupado Luis. 
-Sí... -respondía Santiago-. Asoma el rostro y sonríe ... 

Lleva su gran collar de perlas ... 
En otras ocasiones, emocionados por estar en el patio del 

rey, un poco cerca de su Salón del Trono, casi en la antesala de 
Palacio, se le ocurrió decir a Pedro, el amigo silencioso que 
siempre estaba comiendo naranjas: 

uel niño es un infantito ... Le ha mandado a jugar en la 
plaza de a Armería su papá, el rey, para que conozca a los niños 
que han de ser sus ministros ... Porque todos los que jue an de 
niños en la plaza de la Armería son después ministros de B rey ... 

Aquella tarde estuvieron muy preocupados los tres amigotes 
Pedro, Santia o y Luis por lo que hacía aquel niño con guantes 
blancos de se f a, que no jugaba con nadie y que andaba por entre 
todos los niños con una curiosidad desesperada, triste de no 
encontrar niños que le invitasen a jugar. 

Pedro, Santiago y Luis le siguieron y no pudieron despejar 
el misterio. 

-Mira -decía uno-: parece que desde aquella ventana le 
vigilan.. . 

-.-Mira -indicaba el otro ara hacer creer más la gran men- 
tira-: sus zapatitos de charo f son de infante ... 

La plaza de la Armería despertaba por todas esas cosas una 
gran in uietud en Luis; pero siempre volvía ansioso de aventuras 
a pasar 7 os arcos y las bóvedas del patio del rey. 

N o  sucedía nada en la plaza de la Armería y, sin embargo, 
pasaban cosas entre reyes, príncipes y princesas. Luis se acor- 
daba más que en ningún sitio en el gran patio de los reyes de 
aquellos cuadros que colgaban en una de las clases del colegio 
y en que había reyes con manto amarillo que levantaban del 
suelo a sus súbditos arrodillados ... 

Una de las cosas que más le ustaba a Luis era jugar a coger K alguna paloma de las muchas pa omas del rey que le llevaban el 



soplo de lo que opinaba el pueblo, palomas mensajeras entre el 
pueblo y el rey. 

Las palomas de la laza de la Armería, con su paso de 
chambelanes, parecían Bejarse coger y, sin embargo, jamás se 
habían dejado tocar por las manos de los niños, pues en el 
momento oportuno echaban a volar con desdén de princesas. 

Luis las perseguía, las acosaba y esperaba a que se parasen 
un poco más allá para volver a la carga. 

-¡Vaya, qué niño tan pesado! -se decían por fin, y se iban 
hacia el balcón principal de Palacio como para acusárselo al rey. 

Luis las hacía volar alto, y temeroso de la delación, esperaba 
a que se posasen en la cornisa de piedra que onía gran marco 
a los balcones. Entonces comprendía que le Rabian perdonado 
y volvía a perseguir a otra. 

Un día or fin atrapó a una, la acosó en un rincón de los claustro de^ p;,,n (iatio, .y sofocado de tanto correr se quedó 
acurrucado so re e la, quieto, temeroso de que le viesen, notan- 
do que iba a ser demasiado bulto para guardársela dcbaja del 
gabán. 

Se quedó frío. Un sudor congelado le recorrió por todo el 
cuerpo. Se sintió malo y soltó a la paloma, que salió más rauda 
que una golondrina, seguramente esta vez a contárselo al rey. 

Luis aquella tarde no pudo seguir jugando y corrió a avisar 
a Rosaura que quería irse a casa porque tenia mucho frío. 

Gran fiebre la de Luis. N o  bajaba de los cuarenta. 
Por fuera sólo se le oía delirar y decir cosas que no acababan 

de comprender ni sus papás ni los médicos. 
Entremos nosotros en su fiebre, porque nosotros tenemos 

permiso especial; somos sus amigos y le hemos visto jugar el 
último día que se puso enfermo, la última tarde de plaza de la 
Armería. 

Los demás sólo oyen desde la parte de fuera de su fiebre: 
-¡Yo no he sido ... ! 
-jLa paloma vino hacia mí! 
-¡YO no la apreté! 
-¡Perdón! 
Nosotros vamos a entrar en el día de verano de su fiebre. 
Hace calor, sí, en la fiebre de Luis, mucho calor; hay que ir 



sin gabán para no pillar después a la salida la pulmonía que el 
pobre ha pillado. 

Luis está delante del rey, en el salón en que unos leones de 
oro tienen la fiera pata derecha sobre un queso de bola también 
de oro. 

-Niño: ¿qué hiciste con mi paloma, ue ha muerto después 

Luis no sabía qué responder. 
9 del achuchón que la diste apretándola las a as contra el cuerpo ... ? 

-j Yo ... ? {Yo? -se atrevía sólo a decir como cuando el 
director del colegio le llamaba después de una acusación. El 
Salón del Trono resplandecía, y los grandes espejos con marco 
dorado se le tragaban. Todo él estaba tembloroso sobre la her- 
mosa alfombra en la que parecía atrevido pisar como lo es el 
andar por encima de las flores de un jardín. 

Temía también que el rey le regañase de pronto por pisar la 
alfombra, y entonces él no sabía ué hacer, porque jcómo no ? pisar la alfombra si el rey le había 1 amado a su presencia y había 
tenido que pasar por encima de ella? Azorado, mortalmente 
sobrecogido, levantaría un pie y después otro como una cigüeña, 
s i em~re  con timidez también de oisar la tierra. 

L I 

-Todas las palomas de Palacio -le dijo el rey después de 
un silencio en que le estuvo mirando fijamente- se han puesto 
de negro, y la Corte llevará quince días de luto por la muerte 
de la más ilustre de mis palomas, la que más quería la infantita 
María Luisa. 

Luis entonces, consternado, miró hacia la plaza de la Arme- 
ría por el balcón de la sala y vio un día blanco, completamente 
blanco y luminoso, de los ue tanto abundaban en la gran plaza, 

cuervos. 
? y notó también que las pa omas que volaban eran negras como 

Le horrorizó aquello, y cubriéndose la cara con las manos, 
lloró. 

-¡Ya ves lo que has hecho! -le dijo el rey con tono de 
reconvención-. N o  tengo más remedio que entregarte a mis 
alabarderos para que te lleven a las prisiones de Palacio, y tengo 
citado al Consejo de ministros para tratar lo que se hace con- 
tigo ... 

Luis, más sobrecogido que nunca, dejó de llorar, miró con 
entereza a los alabarderos, cuyo paso militar sonaba hasta sobre 
la alfombra, y le chocó que fuesen de luto, todos de negro, y 



para que su luto fuese mayor todos con el rostro rodeado de un 
pañuelo negro como si les doliesen las muelas ... 

-Por ti están de luto -dijo el rey al niño, apoderándose 
de su pensamiento. 

Los alabarderos le cogieron por un brazo y le llevaron por 
los inacabables corredores y escaleras de Palacio a la prisión 
subterránea, cuyas rejas daban a la plaza de la Armería. 

¡Cuántas veces se había asomado a aquellas rejas desde arriba 
para ver lo que había allí dentro! 

Cuando se quedó solo en su mazmorra pensó en seguida: 
«¿Estarán Santiago o Pedro por ahí? ¿Y si e los me salvasen?» 
Y comenzó a gritar desesperadamente: 

-i Santiagooo! i Santiagooo ... ! i Pedrooo! i Pedrooo! 
Nadie le oía. 

Era el día en que la pulmonía hace su crisis y o comienza a 
curarse o se agrava. 

Todos estaban alrededor de la cama pendientes de la fiebre 
de Luis. 

Todos oían la monótona llamada de Luis a Santiago y a 
Pedro, grito que había estado lanzando durante los tres días 
últimos sin arar, con verdadera angustia, volviéndose de un 
lado y otro Se la cama, tirando al suelo las ropas. 

-i Santiagooo! i Pedrooo! 
Todos se preguntaban por qué llamaba a aquellos dos amigos 

con insistencia. Sólo nosotros sabemos a qué atenernos, porque 
por ser íntimos amigos de Luis podemos penetrar en el secreto 
de su fiebre. 

Nosotros sabemos que por fin ha sido sentenciado a muerte 
, y en la misma plaza de la Armería, cuando se 

verifique a Parada de hoy, le va a ser cortada la cabeza por el 
verdugo vestido de rojo en la Corte vestida de luto riguroso. 

Ya han comenzado a llegar las primeras tro as. Luis ya se 
ha callado; ya sabe que no tiene salvación, ya no  1 ama a Santiago 
ni a Pedro. 

P 
-Menos mal que tardan mucho en formar el cuadro de la 

Parada -se dice Luisito como si ésa fuese la última esperanza 
de que dure un rato más su vida. 

Tardan en ir llegando y en colocarse cada cual en su sitio. 



Hay un batallón al que se le han pegado las sábanas y que tarda. 
Luisito, mientras, ha sido sacado de la prisión y le han 

cortado mucho el pelo para que se le vea bien la nuca. El frío 
de la tijera, al hurgarle en la nuca, le daba grandes estremeci- 
mientos. 

-¡Pero ese batallón que no llega! -decía el rey impacien- 
te-. ¡Esa artillería pesada siempre tan pesada! 

D e  pronto se oyó un ruido desordenado, como si removie- 
sen la tierra, y la artillería apareció sublevada. El general que 
iba a su frente se adelantó, y le dijo al rey: 

-Majestad... N o  podemos ermitir que se mate a un niño ... 
Nos oponemos a ello ... La arti P lería le prote e.. . 

Esas palabras han producido confusión. E verdugo ha tirado 
su hacha y ha echado a correr ... 

Y 
Luisito ha podido huir. 

La fiebre ha comenzado a descender desde ese momento, y 
se ha iniciado la mejoría de Luis. Todos los que estaban asoma- 
dos a su cama no  saben lo que sucede; sólo nosotros sabemos 
que ya se ha salvado de la muerte Luis y que volverá a jugar a 
la laza de la Armería, aunque ya no perseguirá nunca a las 
pa f omas del rey. 





XXXVI 

FERIAS DE SEPTIEMBRE 

Las ferias de septiembre eran antaño espléndidas, reconcen- 
tradas, vendimiadoras. 

Septiembre merecía esas ferias madrileñas repletas de cosas. 
Es una fecha septiembre a la que hemos ido olvidando y 

quitando im ortancia. Es sólo un mes puente el se tiembre 
actual, cuan P o esencial y realmente es el límite grana B o, reco- 
lectado y del tiem o anual, momento solemne y equi- 
librado en que la balanza Be1 aiio se mantiene sopesada en la 
estabilidad. 

No está nada bien que ha amos dejado de dar importancia 
a septiembre. Estoy deseoso B e escribir una novela que se titule 
~ m b r  septembrino; para recoger con acopio lo que hay en este 
mes de sentimental, abnegado y generoso. Pintaré unos amores . . 
que comiencen y acaben en septiembre, y cuya protagonista se 
inclina a la concesión por la influencia de septiembre. 

El ue viva con atención y mesura sus septiembres habrá 
cumpli 1 o su vida mejor que los demás y habrá encontrado 
dcscansos supremos en la vida, que corre con insania. La vuelta 
dcl veraneo, la preocupación del invierno en cuanto acaba el 
verano, hacen que nos distraigamos de este mes adorable, de 
cuyo olvido debíamos estar muy arrepentidos. 

Septiembre, que es un mes tan bello, tan filtrado, tan justo, 
tan bondadoso, tan bonancible, tan a punto de caramelo, es un 
mes que cuando queremos recordar ya se nos ha pasado; es el 
mes que se nos pasa volando. Esperamos un mes más contras- 
tante, y nos equivoca octubre. 

En la distribución de las ferias le tocaron a Madrid sus ferias 
en septiembre, considerando esta fecha la equidistante de todo 
mal tiempo. 

En la villa de Valladolid, y a 18 de abril de 1447, ex idió el 
rey don Juan 11 un privilegio, haciendo merced a Madri B de dos 



ferias francas en los días de San Mateo y San Miguel, concesión 
hecha a los madrileños por haberles quitado las villas de Griñón 
y Cubas para dárselas a un criado de Palacio. Por alcanzarse las 
dos ferias en el mismo tiempo, nació ese plural con que la 
costumbre las señala. 

Prohibiéronse las ferias en el año postrero de la centuria 
décimosexta, por auto del corregidor de la villa y corte; se 
restablecieron andando el tiem o, y en 1804 se verificaron en la 
plaza de la Cebada; fueron tras P adadas al Prado de San Jerónimo 
en el año 1809, y luego, en 1813, a la plaza de la Cebada, y tres 
años más tarde a la plaza de Santa Catalina; hacia 181 7 volvieron 
a celebrarse en la ancha calle de Alcalá; estuvieron en el paseo 
de las Delicias en 1834 y en la plaza Mayor en 1839; otra vez 
figuraron en la calle de Alcalá desde 1846 y, por último, fueron 
llevadas, en 1858, al paseo de Atocha. 

Eran aquellas ferias dc septiembre ferias almonedas al 
mismo tiempo, encontrándosc puestos de mue lcs viejos mez- 
clados a los de libros. 

i 
La fruta seca y la fruta del tiempo se entremezclaban al real 

de la feria, y los puestos de juguetes distribuían su mercancía 
entre los niños, como si se tratase de los Reyes de septiembre. 

La animación del paseo de Atocha durante esas ferias era 
inusitada. En las tardes de luz blanca y reflectora de se tiembre, 
el Madrid modesto y que hacía entrañable vida de P amilia se 
echaba a la feria y hacía el dispendio de unos reales, porque la 
feria es cosa modesta y más bien festejo del paseo y desaho o 
de la humildad pueblerina de la corte. El tener sus ferias da E a 
a Madrid ese tipo castellano que tiende a perder, y le hacía 
hermano de Palencia, que por San Mateo celebra todos los años 
el santo de la ciudad. 

En el Zaragozano se establecen todas las ferias del año, Y es 
grato reparar su sucesión fecunda. Madrid ya no consta. Su eria 
se ha perdido. Sólo consiste ahora en libros, cuando antes se 
mezclaban en ella los productos de la industria y de la agricul- 
tura, además de los in cuarto y de los in folio. 

Da pena ver a Madrid cada vez más artificial, or  haber 
perdido el hondo sentido de sus ferias, esa ingenua y P értil fiesta 
genuina, que tiene un orden de celebración que siguen con 
cuidado los trashumantes feriantes v los curiosos carteristas, en 
cuyos libros de notas figura el itineiario de las ferias: <{septi&n- 
bre: 1, Torrijos, Villanueva de la Fuente, Iniesta; 3, El Toboso; 



4, Aranjuez, San Martín de Valdeiglesias; 5, Navalcarnero; 8, 
Torre del Burgo, Uceda, Villarrubia de los Ojos; 9, Requena, 
Ocaña, Maranchón, Jadraque, Santa Cruz de Mudela; 11, Puebla 
de Don Fadri ue, etc., etc.» 

El ladrón 1 e ferias combina difíciles viajes circulares, en que 
sigue la candidez festiva de las ferias, épocas en ue anualmente 
renace el optimismo y la francachela de cazue 4 a de conejo o 
cabritillo de los pueblos, desatándose por única vez esas bolsas 
cuyo cuello cierra el largo cordón encerado de tripa de cordero, 

ue lo hace más invulnerable que si fuese cerrado por un can- 
lado.  

Los libros están siempre bien; pero mejor estaban mezclados 
a las otras frescuras y espontaneidades de la vida. Toda esa 
jugosidad que los rodeaba, anatomía de los muebles, trastos 
viejos y retratos, servía para que fuera más penetrante su influjo 
y se impusieran a gentes que iban al descuido paseándose por 
la feria d e  las muchas cosas. 

Hoy  los libros se encaran en su biblioteca al aire libre como 
manía de abismado, como camino áspero y jaquecoso. Debían 
estar alternados con las casetas inocentes de antaño. Sólo unos 
cuantos puestos de acerolas y garrapiñadas' curan la sequedad 
libresca. 

Pero ya que las ferias -muy otra cosa que las verbenas- 
no pueden tener su seriedad y su exterior de antaño, contenté- 
monos con los libros. Eran el espíritu de aquellas ferias, y a él 
se han quedado reducidas. Menos mal. 

La feria de libros es cada vez más caudalosa y llega más lejos. 
Las galerías de libros tienen siempre igual variedad, y el azar 
forma los solitarios variados de los libros. como baraia en com- 

I 

plicada royecciún sobre las anchas mesas. 
N o  R ay quc hacer caso a los que dicen que no se encuentran 

cosas. Se encuentran más que nunca, aunque no se encuentren 
esas gangas que no  son para leer, sino para revender, para creer 
que se ha hecho la fortuna, para esconderlas en las vitrinas 
enrarecidas. Caza para esa ambición malsana de los cambalache- 
ros y los eruditos (i qué ganas me dan siempre de escribir erudito 
con h!) no la hay en estas ferias; pero sí hay una gran profusión 
de libros ue leer con más ~ r o v e c h o  y delectación que nunca, 
es decir. li 1 ros aue han alcanzado más ~orveniristas confines de 
la curioiidad, de la pinturería y del sager que los de antaño. 

La feria de libros ofrece hoy libros claros, ediciones nuevas 



de cosas viejas, ediciones de cosas que con una mediana edad 
nos eran desconocidas y son un hallazgo para nuestro encanto, 
ya que no para nuestro maligno y procaz eruditismo. 

En la actual feria de libros completamos nuestra biblioteca 
de transición con libros en que sorprendernos de muchas cosas, 
con libros en que no repugnarnos de la lectura ni entrar en la 
sórdida chochez; libros, en fin, de los que aclaran la vida y la 
dan la curiosidad actriz y contemporánea. 

Todos los libros han vuelto a ser escritos para que recojamos 
la nueva cosecha. 

Muchos libros viejos tienen aspecto de nuevos, de libros que 

i' rimera vez se encaran con el público, como las obras 
anua es del Prado en combinación con el Botánico. 

En el fondo de las barracas, en el recodo de la izquierda, 
según se entra en ellas, hay un aire sereno de despacho veraniego 
lleno de sorpresas. La biblioteca en la casa de campo ofrece una 
amenidad inusitada, todos los estímulos vuelven a reponerse 
en este ambiente de r, alneario intelectual que toma el yasco dc  
Trajineros con sus tipos inacabables. Los eternos banistas del 
balneario de los libros aparecen por aquí, bebiendo a pequeños 
sorbos en uno y otro libro la nueva seguridad, la sana confianza 
de que todos los libros dicen lo mismo, y casi nunca interesa la 
página siguiente a aquella por la que han sido abiertos. 

Las ferias antiguas ocupaban también estos andurriales aun- 
que un poco más abajo, junto a la basílica de Atocha. 

El aire era el mismo de hoy, pues los viales de árboles 
tomaban el mismo aspecto de «alameda intelectual». El gris 
septembrino y el tono membrilloso de los filos de la luz sirven 
impepinablemente para crear esa «alameda de libro» al margen 
de la gran ciudad que atesora las glorias castellanas. 

En aquellas ferias había sombreros de copa, gran dignidad 
ue falta en las ferias de hoy y que, indudablemente, daba a las 

Ferias aquellas una gran distinción de .apertura de las Cortes del 
libro». 

Eran como cabezas más capaces aquellas cabezas de hombres 
tocados con sombreros de copa, y al inclinarse sobre los libros 
parecían grandes y severos doctores que los tomaban el pulso, 
y de algún modo se llevaban memoria de todos los libros en el 
fondo de su alta chistera. Aun con sombrero de copa, aquellos 
hombres se inclinaban al suelo para recoger y revisar los libros 
del montón, y se echaban al bolsillo de sus levitas unas avellanas, 



unas acerolas, unos torraos o unas nueces, de esas que se venden 
junto a los libros para distraer la preocupación, para reponer el 

ran desgaste que se sufre de tanto buscar como con un candil 
fa existencia de los buenos libros, cargando la memoria en el 
camino del hallazgo con enormes estanterías de libros vanos y 
vagos. 

Todos los amigos sensatos que vivimos' con dedicación la 
vida intelectual nos citamos siempre, después de la breve ausen- 
cia del verano, en la vereda de la feria de libros. 

-¡Hasta la feria de libros de septiembre! -nos hemos gri- 
tado de ventanilla a ventanilla del tren en el cruce para distintos 
pueblos. 

Muchas de nuestras erudiciones del invierno proceden de lo 
que se adquiere en estas ferias. Nuestros nuevos libros de texto 
para el nuevo curso en esa feria los ad uirimos, volviendo a casa ? repletos, dejando sobre el motor de tranvía y metidos en el 
depósito de la arena nuestros montones de libros. 

El más madrugador de los ue aparecen en las ferias de libros 
es el que se lleva los meiores 1 allazgos. Aún están tocando los 
platillOs con los libros lo; libreros deiiejo para uitarles el polvo 
antes de colocarlos en los estantes. cuando va ? os mira el ~ m a -  , 
drugador*. 

En las grandes mesas de redacción en que se colocan los 
libros en montón, más apelmazados que en los estantes, es 
donde se les esca a a los «madrugas» alguno que otro libro 
importante. El o1 P ato, además, vence a la anticipación, y todo 
depende del modo de dar vueltas, de zigzaguear, de rastrear bien 
el libro interesante. Hay que aceptar esas paradas como invo- 
luntarias del instinto y tantear el libro de lomo vulgar y como 
ilegible. 

i8 ué gran festín de libros! Las grandes y lar as mesas de 
come or  para servir los libros han sido am lia as este año, 
poniendo todas las tablas que admite su extensi 7, ilidad, las tablas 
máximas que reciben las de comedor el día del bautizo, de la 
boda o la noche de Navidad. 

¡Qué gran tortícolis le entra al glotón de tanto inclinar la 
cabeza sobre el plato! ¡Grandes ambigús del libro, en que todos 
son «sandwiches» de todas clases, como en un estupendo lunch 
oficial pagado por el más espléndido de los Ayuntamientos! 

i Qué ganas más heterogéneas asisten al feria1 de libros! Tran- 
sitan por entre los libros carreteros que se paran muy medita- 



bundos ante cualquier libro, como sugestionados van leyendo 7 hoja tras hoja, como yéndo o a dejar a cada momento, y, sin 
embargo, reteniéndolo hasta ue se va toda la luz. Transitan y 7. se desparraman por entre los ibros las Congregaciones religio- 
sas, que se des arraman por la feria buscando los libros buenos, 
y a la vez los F ibros malos y perversos como para expulgarlos. 
<iAh, como ellos encuentren una historia de los jesuitas por el 

adre Mir!'> ! En sus conventos arman las grandes fo atas con 
Pos libros ma ignos.) Transitan y se embeben en los P ibros los 
profesores, rigurosos examinadores que los van calificando, se- 
ñalando el gesto de desdén o el de aprecio: si es de desdén, 
tirando el libro como las cartas en el descarten, y si es de aprecio, 
poniéndole con mucho cuidado en su sitio o, si pueden, en un 
sitio mejor. Transitan también por entre los pasillos de libros 
los soldados, embobados, con las manos detrás, con el ros abru- 
mador sobre la frente, sin saber qué libro buscan, quizá porque 
no saben leer, quizá porque el que ellos quisieran seria un libro 
para oder llegar a ser generales rápidamente. Etcirtcra, etc. 

E P primer día de feria de los libros de Madrid es algo como 
una apertura de curso de los que ya no cursan nada, de los 
escritores, los críticos y los vagabundos literarios. Los más vi- 
vos, los que tienen bien señaladas las fechas en un libro de notas, 
van ese primer día y se llevan lo mejor. Al día siguiente ya faltan 
los libros impares y únicos. 

Al Prado va durante la feria la que busca música, el que no 
sabe lo que busca y el que pregunta cualquier cosa a los libreros. 

Esa feria de libros del Prado es en modesto esa feria de 
Leipzig de la que tantas fotografías se han publicado en las 
revistas. Se ve en esos estantes, y sobre la grandes mesas de libros 
para adisectar~, los libros de todos los años, los libros de 
siempre. 

Tienen junto al Botánico una cosa de plantas secas, de her- 
bolarios variadísimos, tal vez alguno de fruto membrilloso. H a  
habido, uesto que es otoño, una caída de la hoja impresa, una 
caída de f libro. Se escapa de ellos un fuerte olor de humedad de 
la lluvia que cayó sobre los montones de hojas impresas. 

Nosotros dejamos sitio y paso al coleccionista ciego como 
un fanático. Comprendemos al coleccionista de estampas, y 
comprenderíamos el de libros si no dedujese leyes y altiveces 
demasiado amtilias de su afición. de su suerte v del hecho de 
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tener su colección. Tiene en qué entretenerse buen material, 



nociones que se combinan, todo lo consultable, pero no por eso 
tiene la sabiduría y menos el talento. El mayor servicio de sus 
libros será para quien haga una d jn o un :n genial 
de ellos. 

leduccii 

Uno busca el libra, que busca y no busca, para estar más 
cerca de él, para facilitar en la urgencia de nuestro trabajo fértil 
y de algún modo público y concluyente la búsqueda inmediata. 
Ellos esperan toda la vida para no hacer nada toda ella. Se 

ín desfondado: ;uen que "T,'Un),d con lo de hog 
mo est; 
antaño 

S nunca 
año. 

Yo or lo menos no me presto ni un momento a esta co- 
media i e consideraciones que me exige el leído o el erudito. ¡Si 
fuesen sencillos! Serían por lo menos amables hombres en vez 
de bestias libreras, men y despedazan los libros en vez de 
leerlos. 

que co 

N o  cambiaría yo por nada este saber abandonar el libro viejo 
que no dice nada y quizá de tirar a un lado el libro que valdría 
una fortuna en manos de negociante. Prefiero todo el desdén y 
toda la indiferencia enteros y verdaderos, y escoger el libro que 
no vale nada y por el que no darían nada, pero que es el único 
que aclara algo las cosas, que dice algo nuevo. 

En los puestos «de la sardina», o mejor dicho, del «boque- 
r ó n ~ ,  esos en que pone «a 15 céntimos a elegir», y se puede dar 
la vuelta al gran montón buscando lo bueno, no hay mucho. Es 
donde lo revuelto del piso podía preconizar un hallazgo y es 
donde menos lo hay. Si todos los libros están revueltos, fueron 
echados uno a uno por el tasador, que por bruto que sea sabe 
el costc y la consabida clasificación para la venta. 

Los curas, envueltos en su negra sombra, vienen a pasearse 
por entre los libros de viejo. ¡Están tan aburridos de la vida! 
Además, es por donde menos se ve lo feos que se han puesto y 
cómo se les ha retorcido y engarabitado la expresión. En estos 
puestos es donde aprenden vidas de santos que no conocían y 
otras nociones, con las que podrán sermonear todo el año y 
hasta ir a los Concilios. Cuando se paran un rato y se inclinan 
sobre los libros, parecen estar ante los anchos facistoles leyendo 
el latín de las oraciones. 

Las maderas de las librerías se combean terriblemente, pues 
son delgadas para el gran peso que soportan. Hay una cosa de 



barco que va a naufragar con toda la tripulación en ese pluteo 
que se derrenga. 

El valenciano es el gran vendedor de este paraje. 
El valenciano tiene un gran tipo de hombre de ciencia, de 

profesor de la Institución Libre de Enseñanza. Está regañando 
siempre en evalensiá* con toda la gente que tiene alrededor. Él 
quisiera un gran orden en su inmensa biblioteca. 

Primero le teníamos una gran antipatía. Después hemos visto 
que es un hombre simpático y tratable. Aconseja libros y dice, 
animando a la gente: «Cada uno es un pozo de ciencia ...; lo que 
es necesario es sacar y sacar bien.» Tiene varios niños que le 
ayudan y a los que dice: «Todo lo de "Melicina", aquí ... » Re- 
firiéndose a las cosas en inglés, dice: «Todo el "te", aquí ...» 

De este valenciano, Baroia ha dicho que es «el Atila de las 
librerías de viejo., (<un hombre de pelo tojo y de gafas 
se dedica a es t ro~ear  los libros. cortándoles con la guillotina ' Te os 
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márgenes para vender después éstos como papel,>. 
De  este mismo valenciano ha dicho Solana: «Es un hombre 

que viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene 
ran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada, 

Po mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira 
los tomos muy de cerca con los gruesos cristales de sus gafas y 
trepa por la escalera como un mono, bajando y subiendo libros 

ue limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo, dando chi- 
l idos al enfadarse con la demás dependencia y poniéndose en- 
carnado Dor la cólera.» 

El mejor regalo para los niños que somos es un libro que 
tenga la sorpresa de una flor disecada; pero nunca se sabe en 
qué libro la habrá, no se debe saber, como en ese juego de los 
paquetes que los niños juegan en la calle abriendo el paquetito 
y encontrando una sortija de plomo. 

Ya está allí hasta el libro que su autor se dedicó a sí mismo. 
Si el autor ha muerto, eso no es extraño; pero si vive, la sorpresa 
de ver ese ejemplar allí le desengaña a uno de todo, hasta de sí 
mismo. 

Los libros sin portadas abundan mucho; tristones, como sin 
párpados. 

Muchos libros encuadernados. N o  llaman la atención esos 
libros. N o  se les mira ni se lee su lomo. Se desconfía del libro 
encuadernado como de un libro ue, aunque sea bueno, está 
convertido al burguesismo. Los li 2 ros encuadernados general- 



mente desmerecen; están más muertos, aunque hayan sido em- 
balsamados; son más privados; están como en la caja del muerto 
preparados para la sepultura perpetua. 

. . Los diccionarios, ¡qué viejos!; todas sus palabras parecen . . 
haber variado. 

Numerosos tomos médicos, que contagiarán del tifus u otra 
enfermedad al que los compra, sobre todo si tratan del cáncer. 
Un libro como ésos, como el del cáncer, sobre todo, sólo está 
antiséptico y aislado en las librerías de nuevo. 

N o  debe comprarse ningún libro por el título y lo que diga 
el autor de él en su prólogo personal; y si el libro está en la 
mesa de PRECIOS CONVENCIONALES,  no  se debe pregun- 
tar siquiera o r  él. Hay que declarar el boicot a los precios f convenciona es. 

Más estanterías de obras de Medicina tratando de más en- 
fermedades, y muy insistentemente de Ginecología. Ante estos 
libros de Medicina se piensa que ha variado todo el sistema de 
tratar las enfermedades y eso hace antiguos e inservibles los 
libros, y nos da miedo que algún médico provinciano o inex- 
perto compre y trate a sus enfermos ateniéndose a sus fórmulas 
amarillas. 

Todo el aspecto de los puestos es el de los libros en la hora 
de la mudanza. Ningún librero sabe si tiene otro libro que La 
hija del jornalero. 

Todos son como libros caídos, libros del otoño, libros ue 
el viento ha barrido hacia allí. Sobre sus chibaletes, escalona 3 os, 
el mejor está el último y se disimula con modestia. D a  pena ver 

ue no se le encuentra, que no hay ninguno que elegir después 
!e seguir a nuestra secreta adivinación en un juego como el de 
<<¡frío ... !", "¡caliente ... !», «¡templado ... !», <<¡frío!» 

Sobre todo, lo que más nos defrauda en esos baratillos de 
libros es que nunca se encuentra un libro ue trate, como debe 
tratar, de la muerte. El enigma de la vi 1 a, además de tener 
momentos de evidente e indecible evidencia, por lo menos es 
breve y todos los libros lo quieren aclarar; ¿pero y el de la 
muerte? N i  un solo libro humano, dócil y sentido, sobre la 
muerte y los muertos, cuando ese libro era el libro que debía 
estar en esta feria como más propio también de este paraje. 

Lo único encantador de esos libros que, por comprar algo, 
se adquieren en el Prado, es esa hoja de un almanaque de hace 
años que a veces se encuentra entre sus páginas. ¿De qué año? 



N o  se sabe, porque no pone sino el día y el mes, porque no 
están hechos para la posteridad los almanaques, sino para el año 
que corre. 

Así, el que se encuentra esas hojas vive otro día ue su día, 
un día que no es de sus días, lo más redivivo de un l í a  pasado. 
Las hojas de esos almanaques antiguos se trans arentan ya y se 

tiempo caduco! 
S ve por el reverso la cifra de la fecha. iDelga o y consumido 



XXXVII 

LA CATEDRAL DEL JUICIO 

Esta última catedral que se fragua en Europa es como la 
muela del juicio de las catedrales, siendo su raigón difícil de 
prender y de lento desarrollo. 

Ya su primera nave lateral mira con sus ventanas bajas, y si 
la solemnizo es porque ha echado sus primeras gárgolas, esas 
bromas antiguas que resucitan en los cangilones modernos. 

Las gárgolas de la nueva catedral son ya monstruos que 
nacen sin dar miedo, y, por 10 tanto, no tendrán aquella actua- 
ción de actores lúgubres que muy en serio tuvieron las gárgolas. 
Estas son gárgolas más domésticas, y siendo pétreas resultan 
como reproducciones en yeso de las auténticas gárgolas del 
pasado. 

Aquella vomitación de leyendas que tenían las antiguas gár- 
golas ya no podrán tenerla estas que han de verter por sus fauces 
el agua simple del presente, un agua menos luctuosa y suscita- 
dora que la del pasado. 

Aquella clocucncia abrupta y enconada, en que rebullía la 
herejía aplastada de las antiguas gárgolas, es en éstas silencio 
claro. 

D e  lo único que sí son pruebas estas gárgolas es de que la 
catedral madura y tiene los brotes significativos de su pubertad, 
pues la primera piedra de esta catedral fue colocada en 1623, en 
ceremonia patética y esplendorosa que presidió Felipe IV y su 
hermano don Carlos, y que describe Lope de Vega en su poema 
La Virgen de la Almudena: 



A ver poner la piedra y fundamento 
que el edificio próspero asegura, 
salió ISABEL, y estuvo el cielo atento, 
cual suele amanecer el alba pura; 
por  un cristal miró su pensamiento, 
y el mundo entre sus velos, su hermosura; 
que si n o  le sirviera d e  cortina 
¿quién pudiera mirar su luz divina? 

N o  menos a voto estaba atenta 
la hermosa y serenísima MARIA, 
puede formar su resplandor al día; 
y FERNANDO también, que  representa 
la púrpura mayor, la monarquía 
del sucesor d e  Pedro en años tiernos 
tan digno de  apostólicos gobiernos 
que cuando el sol d e  nuestro mar se ausenta. 

C o m o  en el marco del balcón se veían 
al Oriente del alba semejante, 
iluminando cuadro parecían 
con la moldura y el cristal delantc; 
por  él con tanta luz rcsplandccian 
como se mira el celestial diamante 
cuando del sol en los dorados giros 
se mezclan esmeraldas y zafiros. 

La plaza d e  Palacio atravesaban 
dos líneas de  crucíferas banderas, 
que  en escuadrón marcial acompañaban 
verdes, rojas y cándidas veneras; 
los ecos de los bosques y riberas 
adonde el río, que  en Madrid pretende, 
poco cristal en mucha arena extiende. 
............................................................... 

Las ceremonias de la Iglesia santa 
la colocaron con a lauso y fiesta; P llora el hórrido in terno, el cielo canta, 
MADKIU su gloria en luces manifiesta; 
desvela el arquitecto la gran planta 
de  líneas y de  círculos compuesta, 
y a la villa también la em resa ilustre 
del templo que ha  d e  dar f' a eterno lustre. 

Sin brotes a uella primera piedra abonada de monedas de 
plata y oro, vue ? ve a sembrarse el hueso del ciprés catedralicio 
en 1736 y en 1859, hasta que por fin, en estos días del año 1927, 
florecen las primeras gárgolas como retoños de primavera en el 
ciprés cuidado por alarifes y pedreros. 



A los pies de lo edificado suena la campana inmensa, como 
tienda de campaña del enorme badajo. 

{Cuándo será colgada del alto campanario? Quizá, como va 
a ser lengua de la catedral del juicio, suene para el día del 
llamamiento supremo, vengándose así de esa larga etapa en que 
ha sonado bajo un chamizo de estación, como campana enana, 
teniendo derecho a más alta alcurnia. 





XXXVIII 

En plena calle de Alcalá hay un cajón de sombra recalcitran- 
te, con cortinas de oscuridad siglo XVIII, en el que siempre meto 
la mirada como para tomar agua bendita de otros tiempos, y 
que mi persignación redunde en mayor eficacia de éstos. 

El ortalón tiene cada vez sicolo ía más propia y huidiza 
en me B io de las luces industriaPes que tatallan a su lado. Aquel 
valor de refugio que tenían los ortales durante los motines y 
algaradas, lo tiene éste cada tar B e recogiendo el espíritu amila- 
nado que atacan bocinas, velocidades y ambiciones groseras. 

N; son artistas de la pintura solamente los que Se refugian 
en el condensado ~ o r t a l .  sino todos los e s~ í r i tus  concentrados 
y elevados de la ép'oca, todos los atropellad;>s por la calle brutal, 
a la que dan tono las multitudes que van por caminos de bajo 
materialismo y que no  se han enterado de casi nada de lo que 
hav aue  enterarse. 

1 

Los del 98 se guarecieron en ese portal mientras escampaba 
la lluvia del año triste, edrisco de fracasos condensado por años 
anteriores, parturería dlificil del cielo, que después de lograda se 
quedó despejado sobre un pueblo al fin pobre de colonias. 

El portalón tétrico tiene el aire de los Conservatorios, y en 
las grandes copas que rematan y altarifican los primeros tramos 
gemelos de la escalera se sedimentan inciensos de inspiración 
plegados allí como velos inconsútiles. - - 

Los Proverbios de Goya, que se venden en aquel portal y 
que están abiertos de alas en los marcos de aviso de ventas, 
acaban de darle as ecto de nidal de lo extraño, de lo fantasma- 
górico, de lo que B ebía ser inspiración perpetua del arte español. 
El último residuo de la casa de Goya y de su sombrío recuévano 
está en ese portal, en que entran a ser juzgadas por el juez cruel 
a la par que magnánimo, que es el artista, las siluetas negras de 
la España obsesa. 



La vida del portal ese es independiente de pasados y porve- 
nires, y lo que el edificio tiene de Escuela, de Academia, de 
Museo y de taller de vaciados no influye en su terreno nullius. 
Ni siquiera los porteros galoneados que tiene logran imperar en 
el rebelde portalón. 

El gran zaguán tiene una solemne presencia cavernosa muy 
a la española, y en él hay paraninfo de trasmundanos tránsfugas. 

En los rellanos de su escalera hay como lectura de pensa- 
mientos indecibles, y el ue se siente muy mal en la calle banal 
entra allí a reponer su ca % eza, a colocársela otra vez bien. 

Mucha sim atía tengo yo  al portalón ese -no hablo para 
nada de la Aca B emia-, y si de algo quisiera yo ser desgalichado 
académico, lo sería de ese portal, de las reuniones indisciplinadas 
que en él se verifican, de la conspiración de los sin categoría, 
que se amparan de sus sombras, siempre influidas y saturadas 
por la calle, que da vuelta en ese recodo, pues si en él se confina 
un aire de otro tiempo, tambiCn entra en la cubeta, con dintel 
y umbral, el aire de lo moderno, fundibndose así la buena 
sombra de las soleras fértiles. 

Los pisos de ese edificio no tienen importancia, y todo el 
valor está en ese paraninfo del vagabundaje, donde parecen estar 
anidados los mochuelos de Goya. 

Edificada la Academia para estanco de tabacos 
tante en aquellos tiempos, que San Antonio de -tan la Flori i m ~ o r -  a es 
ilustrado por Goya porque los del fielato del tabaco están en 
auge-, fue Churriguera quien la adornó; pero don Diego Vi- 
llanueva reformó sus caprichos -¡qué iba él a hacer si sus 
contemporáneos le nombraron ara eso!- y ornamentó sólo el 
~ o r t a l  con esas dos columnas &ricas, exentas y estriadas, que 
con el correspondiente cornisamento le sirven de marco, con 
una cartela que dice, según composición de Iriarte: 

«Carolus 111 Rex Naturam et Artem sub uno tecto in pu- 
blicam utilitatem consociavit. Anno MDCCLXXIV.» 

Gracias ue en el portal se uarecen, con permisión inmo- 
dificable, to 1 os los liberales de f a imaginación. 
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Can Juan, la Biblioteca, la huerta jardín de la Priora -cuya 
fuente era muy celebrada- y más de cincuenta casas, no  fue, 
por espacio de muchos años más que un campo inmenso, irre- 
gular y sumamente molesto para el tránsito en el rigor de las 
estaciones. 

Fernando VI1 se esforzó después en modificar aquella gran 
corralada, y 1 ió que se hiciese una magnífica plaza circular 
y un gran te algastándose muchos millones de reales en 
construir el teatro y dos galerías que habían de enlazar con él, 
una d iales llegó a estar bastante adelantada en su alzado, 
con s s de medio punto, sus columnas dóricas, sus trigli- 
fos, ~ I ~ C L V V ~ J  v demás ornatos, éndose todo abajo porque de 
pront sulta a mezquina la obra, quedando 
cerca1 

1: 
n una empalizada, y convirtiéndose 

POCO d C l l  U11 I I I L I I ~ U ~ I - ,  que enta onó el es acio compren- 
dido entre Santiago, la Encarnación, ya calle de f Espejo y la de 
las I:ucntcs, en cuya embocadura había que colocar de día un 
puentccillo para podcr pasar. 

Poco despubs sc nivel6 el terreno, se edificó el teatro y se 
edificaron varias manzanas de casas entre la iglesia de Santiago 
y calle del Espejo, formando calles simétricas, pero que resul- 
taban tristes y poco transitadas. El corazón sereno de la ciudad 
había de estar ahí. 

En 1841, el director del real atrimonio, don Agustín Ar- 

P 'f güelles, en com añía de Martín e los Heros, acometió la em- 
presa de embe lecer la plaza de Oriente, aprobándose poco 
después los proyectos de los ingenieros Juan Merlo, Fernando 
Gutiérrez y Juan Rivera. Se elevó la glorieta central como dos 
pies sobre el terreno, y se la rodeó de una elegante escalinata, 



compuesta de tres gradas de piedra caliza, interrumpidas por 
veinte zócalos de granito, en los que se asientan los cuarenta 
pedestales que sostienen las cuarenta estatuas en piedra de Col- 
menar que, colocadas sobre la balaustrada que corona el Palacio 
Real, amenazaron con hundirse y fueron encerradas en los só- 
tanos hasta el día en que se pensó en esta mejora de la plaza de 
Oriente. Esas cuarenta estatuas abrumadoras, aun en lo bajo, 
pues resultan disformes, porque fueron ejecutadas para engañar 
con su tosquedad y vaguedad, como las nubes que simulan 
alguna imagen, representan a los reyes godos Ataúlfo, Teodo- 
rico, Eurico, Leovogildo, Suintila y Wamba; a los de Asturias 
P "-'--?o, don Alfonso 1 el Católico, D. Alfonso 11 el Casto, 
1 iro 1, D. Ordoño 1 y D.  Alfonso 111 el Magno; a los de 
1 . Ordoño 11, D. Ramiro 11, D. Alonso V y D. Alon- 
su m; a los condes de Castilla, Fernán González, primer conde; 
D. Alonso VI11 y doña Berenguela; a los reyes de Castilla y de 
León D. Fernando 1, D. Alonso VI, doña Urraca, D. Alonso X 
el Emperador, D.  Sancho IV, D. Alonso XI, D. Juan 1, doña 
Isabel la Católica, D. Fernando V y D. Felipe 11; al fundador 
del reino pirenaico, Iñigo Arista; a los reyes de Aragón D. 
Ramiro 1, D. Ramiro 11, Sancho Ramírez, D. Alfonso V el Ba- 
tallador, doña Petronila, D.  Jaime 1, D. Sancho IV el Bravo, y 
a los condes de Barcelona Wiffredo el Velloso y D. Ramón 
Berenguer. ¡Difícil lección de historia! iRevolutum como el que 
nos armamos en nuestra niñez con todos los reyes! De peque- 
ños, nos gustaba subirnos a sus pedestales, cosa fácil apoyándose 
en sus salientes y en las coronas de laurel de bronce -cuyos 
grandes churretes de óxido han ensuciado irreparablemente la 
piedra-. Ya encima del pedestal, nos gustaba guarecernos bajo 
el manto de los reyes desnarizados, y tentarles la ropa de piedra, 
como teniendo así trato con su poder y su realeza. Ver desde 
allí una procesión o una retreta era el colmo de nuestra gloria. 

Todos esos reyes -hay que repetirlo- hacen un gesto 
fallido con su mano derecha, porque a todos les han quitado el 
cetro. Debió ser diversión de una &oca auitarles el atributo, y 
de ahí ue se k 1 de 
una me ida. 

ian que dado h 

1 .  

. mano 

1 r . ,  
En el centro de la glorieta, adornada con dos iiias de acacias, 

se eleva, sobre rocales de cantería y piedra de Colmenar, con 
asientos a uno y otro lado, la elegante verja de hierro bronceado, 
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rematada por faroles de as, que encierra un lindo jardín que 
entonces tuvo hasta árbo K es frutales y muchas flores entre sus 
graciosos surtidores de rana. 

En medio de este jardín se elevó la estatua ecuestre de 
Felipe IV, sobre un fuerte y alto zócalo de granito, adornado 
con bajorrelieves, en que se representa a Feli e IV condecorando 
a Velázquez con el hábito de Santiago, y a P mismo rey dispen- 
sando su protección a las Artes y a las Ciencias. En el frente 

ue da a Palacio, hay un recuadro en mármol, cuya inscri ción f I c e :  *Reinando Isabel 11 de Borbón, año 1844%; y en e otro 
que da al teatro, «Para gloria de las Artes y ornamento de la 
capital, erigió Isabel 11 estc mento». En cada uno de los 
frentes hay una fuente, que te en la estatua de un anciano 
que simboliza un río, el cual viene el agua de la urna en unas 

ue la derraman en un gran pilón circular. Parecen dos 
figuras de 7 tiempo con carne de viejo fuerte, pero seco y enjuto, 
que derraman, en vez de agua, tiempo líquido, tiempo com acto 
y diáfano, el tiempo de aquellos niños que juegan a su alre edor 
y que no lo notan ni lo saben ... 

S 
En los cuatro ángulos se ven cuatro pedestales, con otros 

tantos leones de bronce -España ha tenido, se conoce, por la 
gran profusión de leones como éstos que la decoran, unas ma- 
niguas en que había leones de bronce con rugido b r o n c í n e e .  
i Cuántas veces los niños, como valientes domadores, han metido 
la mano en las fauces de estos leones! a tres de los cuales les 
han arrancado la lengua los que les acariciaron-. ¡Qué de 
palmaditas e raseros, como a caballos a los que se 
anima! 

Todas las oDras escuitoricas del pedestal son de los escultores 
don Francisc y don José Tomás. 

En los d( dos de piedra que quedan a ambos lados del 
monumento, , cada uno de los cuales hay dos bancos de 
piedra, y a los que a escalinata -la escalinata de 
los sedientos-, hay e uibles, dos fuentes -grifos 
de dos cariátides-, ae  las que pue 3 e beber un niño. ¡Cuántas 
veces hemos puesto un pie en el borde exterior y otro en la 

estaña de piedra interior de ese pilón bajo y que arece un B &año de piedra, en que cae el agua, y hemos bebi o en esta 
postura incómoda, temiendo caernos en el agua del baño y 
chupando la fresca vena del agua del oasis! ¡Qué deliciosa agua, 
después de las carreras, jugando a «justicias y ladrones», o 
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después de las eripecias y los sudores que tenía el jugar a los 
voluntarios de f' a Cruz  Roja! 

La obsesión principal de esa fuente sobre los niños es la de 
sus ranas, ranas de estirpe extraña y como mágica, las primeras 
ranas con que se tropiezan los niños de la ciudad, ranas que se 
pegan al borde del gran pilón que a veces se dejan cazar. Ranas 
y renacuajos, con un profun B o sentido inolvidable. 

La estatua de Felipe IV eleva la plaza hacia el dios del Arte. 
Esa estatua estuvo primero, en el siglo XVII, en lo alto del viejo 
Alcázar, siendo descendida de allí por  orden de don Juan de 
Bustrón, y siendo erigida en el patio del Palacio del Buen Retiro, 
que por eso se llamó patio del caballo. 

((¿A qué vino el señor don Juan? -dijeron entonces las 
comadres epi ramáticas de la é oca, refiriéndose a aquel rey-. 

tl P A bajar el ca allo y a subir e pan», y otras dijeron: «Pan y 
carne a quince y once,-como fue el año pasado;-conque nada 
se ha bajado-sino el caballo de bronce.» 

Es esa estatua ecuestre una obra magnífica y una dc las tres 
O cuatro estatuas ecuestres que se pueden salvar en el mundo, 
de las tres o cuatro que cabalgan en el espacio puro y alto de la 
inmortalidad. Su historia merece refrescarse siempre: Felipe IV 
escribió a la gran duquesa de Toscana, Cristina de Lorena, que 
encargase esta obra al célebre escultor Pedro Tacca. Tacca se 
encargó de ella, y des ués de hacer algunos estudios se le hizo 
presente el encargo de P rey de que no quería el caballo como los 
otros de su género, sino en actitud de corveta o galope, envián- 
dosele al efecto un cuadro de Velázquez en que estaba retratado 
el rey a caballo, y otro del rey, de medio cuerpo, detalle que n o  
debe olvidarse, porque el gesto de ese caballo recuerda la pres- 
tancia y la temeridad de los de Velázquez. (Madrid exige lo 
genial, y por eso el rey pidió tan difícil consecución.) 

Entonces surgió en Florencia una de esas dudas de la vero- 
similitud que aquellos grandes artistas siempre han vencido. A 
todos les parecía imposible que se pudiese mantener en el espa- 
cio de los pies una mole de más de dieciocho mil libras. Algunas 
noticias de aquel tiempo indican que el célebre Galileo consideró 
imposible la idea, aun ue también se asegura que fue el propio 
Galileo el que dio la so 1 ución. Tacca hizo la obra en trozos para 
conseguir el equilibrio, aumentando y disminuyendo los pesos. 

Aunque los inteligentes en el arte de cabal ar discutieron si 
la figura del caballo no  corresponde ni a la que a ace en la corveta 



ni a la otra empinada operación que el caballo hace en el aire, 
y que se llama «posada», ha que acabar sus habladurías tontas 
sosteniendo que estos cabal T os del arte son como los inteligen- 
tísimos caballos del circo, seres maravillosos que toman posturas 

allardas y plásticas sostenidas hasta lo inverosímil. ¡Pues no  
faltaba más que quisieran comparar esos caballos ideales con los 
caballos de sus cuadras! 

Acabada la obra. aue  fue admiración de Florencia. murió el 
' I 

artista por graves disgustos que le ocasionó un ministro del gran 
duque, quizá el tesorero que no  le quiso agar. D e  todas ma- 
neras, vinieron a traer la estatua a Madri B dos hijos de Tacca, 
que, sabios en el oficio del padre, colocaron la máquina en su 
sitio. 

Valuada esta obra en los inventarios del Retiro en cuarenta 
mil doblones, aun ue costó menos sin comparación, 7 tiene precio, como as grandes cosas, y uedará cabalgan o en ? hodv 
las nubes, inmortalizando el nombre de autor, que, debiendo 
scr cl que cabalgara con su figura en el caballo en vez del rey, 
figura modestamente en la cincha de ese caballo de gran em uje 
y grandes entrañas: «Petrus Tacca F. Florenciae, anno sa f utis 
MDCXXXX.» 

Alrededor de esta hermosa imagen para la admiración, que 
hizo escribir a Rodin con entusiasmo: <<¡Qué bien alopa al aire 
el caballo de la plaza de Oriente. coincidiendo en el K a las miradas 
de 10s niños q;e hemos buscado con meticulosidad, todas las 
gracias ue envuelven el brío central de esa obra, los calados 
encajes 2 e  la banda del rey -que no destriza el viento de los 
siglos-, hilados con el cincel y el fuego, las finas labores de los 
cscribos, lrenos y silla, hasta las venas del caballo hinchadas 
una presión artcrial formidable, hasta la larga cola del caba lo, Y Por 
de esas largas colas como cabe1 eras que son el orgullo de los 
caballos españoles. 

El viejecito Hartzenbusch cantó a los primeros niños que 
jugaron alrededor de ella en aquellos versos ue comienzan así: 
«Niños que de siete a once,-tarde y noche, a ? egremente-jugáis 
en torno a la fuente-del gran caballo de bronce-que hay en 
la plaza de Oriente ... >> 

Desde entonces, éste es un  jardín alegre, en el que, si ahora 
ya no  tocan como antaño las músicas militares, la infancia canta 
todos sus cantares, que suenan con música propia. E n  un corro 
cantan : 



La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra de este lugar, etcétera. 

,., otro: 

Una tarde de verano 
me sacaron a paseo, etcétera. 

So el raroiero de la Puerta el Sol; 
cojo i" a escalera y enciendo el farol ... 

En otro: 

Tan alto como la luna. 
¡ A !  ¡Ay! 

En otro: 

Alalimón, que se ha roto la fuen.-, 
alalirnón, mandarla componer; 
alalimón, no tenemos dinero ... 

En otro: 

ambrú sc . r ,  

: fue a la 
1 ,  

guerra; .., ,,: cuando vencira; 
carabí-urí-urí-urá; 
si vendrá para Pascua ... 

Y el eterno, dulce y melancólico 

Ramón c iel alma I 

Junto a esta principal glorieta de la plaza de Oriente hay que 
recordar los dos jardinillos personales e independientes que tiene 
a su derecha y a su izquierda. 

El jardín de la derecha, según se mira a Palacio, es el de los 
niños tristones, altivos, incongruentes. 

El de la izquierda también es para niños de poca fantasía; 
pero resulta más claro y menos arrinconado, y entre calles frías 
como el otro. Es demasiado sencillo, la vida entra menos en él, 
y es temible que salgan de él niños extraños y un poco oscuros. 
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Los niños que van a esos dos jardines resultan sacrificados en 
eso por sus adres o sus guardianas atrabiliarias. 

Antes, Z n d o  vuelta a la plaza, había aguaduchos, con sus 
grandes faroles y sus botijos inmensos, que sólo aquellas buenas 
mozas que eran sus dueñas sabían inclinar hacia delante. La más 
paradisíaca y deliciosa a ua con aguardiente se bebía allí. 7 Por debajo de la p aza de Oriente se dice que hay un 
pueblecito sepultado, muchas pequeñas casas de los primeros 
tiempos. 

E n  la plaza de Oriente, yo  fumo siempre pitillos de cacao, 
tabaco ideal que en los días de mayor encarecimiento del tabaco 
se ha vendido allí. 

Unos personajes interesantes de la plaza de Oriente son los 
inválidos, esos inválidos que parece que han escondido una 
mano en la manga. Con sus numerosas cruces en la chaqueta 
oscura -más que cruces, medallas- parece que las han obte- 
nido para pasearlas por la plaza de Oriente, donde tarribién 
pasean los soldados que a ú ~ ?  no son inválidos, los soldados 
negros por haber estado en Africa, y ue volverán en se uida 
allí. A la laza de Oriente van también os niños más invá idos, P 3 t: 
el cojo, e jorobado y cojo, el contrahecho, que tiene una pe- 
queña renta desde que le cogió un automóvil; niños que no 
pueden ir a los jardines extremos y se quedan en este jardín 
central, en medio de ese barrio de hidalgos modestos. 

Aquí se celebran los amores de los soldados, de los desocu- 
de los casados que se la dan de solteros con las doncellas 

que ro an polvos y potingues a su señora, quedándolas las orejas padOs i 
y el bozo terriblemente grabados. En alguno de estos amoríos 
va unido el interés, y las roban los pretendientes los ahorros, 
aunque hay algún sorche simple como un niño, que cuarido ellas 
se descuidan se bebe la mitad del biberón del niño. 

Los personajes princi ales de la plaza de Oriente, del jardín 
del centro y de los dos Be la derecha y de la izquierda, son los 
pa rdas .  Ser guarda de la plaza de Oriente parece la más alta 
recompensa que el rey puede conceder a sus servidores. Los 
guardas de la plaza de Oriente tienen también cruces y medallas, 

su banda, más que del guarda jurado, es como una de esas 
tandas que llevan emparejadas las grandes cruces. En vez de una 
varita de fresno, estos guardas usan un bastón con borlas. De  
niños representaron para nosotros la autoridad suprema, 7 esa 
casita en que guardan sus llaves nos parecía un pequeño pa acio. 



Sobre los perros tienen una autoridad omnímoda, y pueden 
matarles en el acto si quieren. 

Saludan a Felipe IV cuando abren el jardín. Cuando tenía 
verja el jardín central, los días que se ponen enfermos o que no 
quieren ir, no se abría el jardín, y resultaba desolador ver el 
jardín inasequible, todos los niños agarrados como monos a los 
barrotes de su verja y mirando hacia dentro, como si se les 
hubiese quedado dentro la alegría, como una pelota imposible 
de rescatar. 

El coche de los niños da constantemente vueltas, como en 
juego del paraíso. Sus borricos, que son ya los más viejos de la 
ciudad, se com lacen en llevar a los niños. 

Tan a rada le es de contemplar y de convivir esta plaza, que f l? 
han creci o sobre las casas ue la cierran dos filas superpuestas 
de ventanas, fisgonas guardi 9 las que miran también a Palacio y 
que son muy vigiladas, sabiéndose si son buenos o malos los 
quc viven en ellas. 

En la plaza de Oriente es donde amanece antes y con más 
belleza, dándose el fenómeno brillante de que en las lunas re!- 
fectas y enteras de los balcones de Palacio parece que se re lela 
el ocaso al amanecer, pues todos se llenan de un oriente mara- 
villoso y encendido. 

En mayo es cuando tiene su consagración, y los niños se 
desarrollan en ella y se vuelven hombrecitos a ojos vistas, mien- 
tras dan la vuelta con el aro al «velódromo» para aros que es la 
plaza de Oriente. Su primer amor lo tienen aquí, y aquí adquie- 
ren su primera indigestión de cacahuetes, torraos y chochos, que 
les ponc a las uertas de la muerte, siendo el día más lúcido de 
su vida cuan B o vuelven a la plaza de Oriente después de su 
visión de muerte. 

En la plaza de Oriente presencian los amores de sus mucha- 
chas -amor de cachorras-, que las hace olvidarse constante- 
mente de ellos. En la plaza de Oriente ven primeramente las 
opulencias de la vida, sufren la inquietud de los premios de 
cole io, huelen el jardín de la vida concentrada, como no lo está 
en e f ~ e r d i d o s o  Retiro v en el bosaue sin limites de la Moncloa. 
De l iplaza de Orienteialen por cito niños de mayor categoría, 
con mayor conciencia de la realidad y la vida, los niños más 
sensatos y probos de Madrid. 

La plaza de Oriente tiene una casa de plaza de monarquía 
antigua. Nos  sentimos, pasando por ella, niños de otros reina- 



dos, y si no del demasiado lejano reinado de Chindasvinto, del 
de Feli e IV. 

P o  S ríamos decir que vemos pasar mujeres con trajes anti- 
uos, de aquellos que frufruteaban mucho e iban dejando caer 

fazos de seda. 
Tiene un romanticismo especial la plaza de Oriente, y por 

eso aún se pasean por ella los guardias de Corps. 
Al dar una vuelta a la plaza de Oriente, se construye el 

círculo mágico de los recuerdos. Después de construido ese 
circulo, ya se puede sentar uno y comenzar a ver las cosas. Se 
ven de otro modo. Se ven en un recinto evocativo más puro. 

Se van viendo las cosas en su verdadero valor. Esas especies 
de espadañas con plumeros blancos que crecen en su jardín son 
como flores viejas, de pelo blanco, sequerizo, de la planta de las 

randes galas y también de los adornos que se eternizaban en 
Pos jarrones que emcrgian sobre las cómodas de antaño. 

Las ranas que echan agua en las fucntes pequeñas -siempre 
se habla sólo de la gran fuente de en mcdio- son las ranas 
encantadas de los cuentos de niños; una de ellas, la que está 
junto a la segunda puerta según se sale, es la rana auténtica de 
aquel cuento de las tres bolas de oro. 

Por sus esfinges, por sus dioses tienen a estas ranas de hierro 
las ranas de verdad. Conocen su existencia. Las adoran. Las 
elevan sus preces. 

Hay  muchas ranas en la plaza de Oriente, y allí es donde el 
niño madrileño ha adquirido más trato con ellas, un trato 
le da ingrediente de misterio y sospecha para siempre. Sa que en 
descuidadas a los bordes del estanque grande y a veces se las 
caza. Pero ¡qué asco cuando se ~ i l l a  un renacuajo, ese ser como 
informe e inacabado aún, que arrastra un rabo piltrafoso y 
repugnante ! 

El encalme interior de la plaza de Oriente es prodigioso. 
Todo viento de inquietud se ara allí dentro. R Yo era niño del lado derec o de la plazoleta central, de aauel 
trecho que hay junto a la puerta que se hunde en tierra, po;que 
allí está el trecho más independiente, más tranquilo, sin que se 
asomen - .  tantas gentes como por el otro lado a 1; mirilla c6rrida 
de la verja. 

N o  recuerdo haber conocido a los niños de los otros lados, 
a lo más, en mi grupo entraban los del reverso de la verja, con 

ros que hablaba amigablemente, como preso que se asoma a la 



ventanilla del locutorio. Con los del reverso, hasta me daba citas 
en la puerta para emprender excursiones juntos y jugar a escon- 
dernos detrás de los pedestales de las estatuas, preciosas para el 
escondite; tanto, que siempre hay personas ocultas detrás de 
esos burladeros, hasta personas formales que no gritarán «jorí!» 
nunca, pero que se esconden. 

Recuerdo que aquellas citas con el amigo del lado de allá 
tenían un momento de emoción como de ir a conseguir la 
libertad en cuanto recorriese el sector de verja que había hasta 
la puerta. Al otro lado, el de fuera, caminaba libre, pasando su 
cabeza por los barrotes del enrejado, como ballena de barqui- 
llero por los hierrecitos de la ruleta. ¡Qué respiro cuando nos 
uníamos en la gran puerta! Habíamos comprobado lo que va de 
la libertad al aherro amiento. 

Allí también se / uma el primer cigarrillo de cacao, los únicos 
cigarrillos para los que hace la vista gorda la Tabacalera, y que 
no llevan ningún sello ni concesión. Es el primer rasgo de 
hombre del niño, y se realiza con verdadero pánico. ¿Surgirá el 
padre por algún lado? 

En los señores que se ven pasear a lo lejos se cree distinguir 
a un tío, a una visita de la casa, a un señor de esos que se meten 
con los niños que fuman. Se oculta muchas veces el cigarrillo, 
y por eso se queman tanto las blusas y los pantalones. La charla 
entre niños que fuman es una charla trascendental. Ya no se 
juega al fumar. Se adquiere cierta inmovilidad de salón de con- 
ferencias, y se forman grupos de comentaristas y proyectistas. 

Los primeros diálogos de teatro en ue se tomó parte fue 
fumando los ~ r i m e r o s  ciearrillos. Todos ? os niños com~rendie-  " 
ron entoncesAque tenían aptitudes para la vida de relac'ión, que 
harían buen papel en sociedad, que podrían muy bien tener una 
situación como la de sus Dadres. El ~ r i m e r  cigarrillo hizo salir. 

U 

mezcladas a su humo, es& ideas, esis frases, esas im~rovisacio- 
nes, que hubieran ignorado e n  ellos mismos si nb hubiesen 
encendido el primer cigarrillo de cacao. 

La plaza de Oriente tiene también una cosa de carrousel 
eterno, de viejo tío vivo enorme, destartalado, con el eje torcido. 
Hay en ella movimiento de rotación y hasta cierto movimiento 
de traslación. N o  se está inactivo y contemplón al estar en ella, 
sino que se entra en una especie de vida giróvaga que entretiene 
y ameniza. 

Todo eso en la plaza central, moviéndose con ella los reyes; 



tanto, que ~ o d r í a m o s  casi asegurar que Recaredo está unas veces 
a Poniente y otras a Oriente, y D. Fruela, como figura de adorno 
del mismo carrousel, también está unas veces en un lado y otras 
en otro. 

En la alta noche cae el sol de la helada en la plaza de Oriente, 
y una escarcha florida adorna el jardín, y las cadenas que hoy 
la encadenan, como para que nadie se la lleve, están ateridas. 

Sólo la mucha luz reconforta un poco la laza. R Yo, que jugué de niño en aquel jardín, a ora juego allí de 
noche, la otra hora de juego para los ue van madurando a, y 
acabo muchas noches dando unas vue tas en el carrousel e los 
reyes. 

4 d' 
El simbolismo de Ia Historia está allí, barrocamente, como 

escenario trascendental, y Silverio Lanza dio un tono raramente 
profundo a un cuento, haciendo quc un niño en la miseria 
ofreciese un pedazo de churro a Recarcdo. 

En estas noches en que las calles se espolvorean como mon- 
tañas de nacimiento, hay un tipo insólito que habla con las 
estatuas, un mozo de cuerda que arece medio borracho, y que F lleva colgando las cuerdas de su o icio, como destripado caballo 
que arrastrase por la calle el intestino delgado. 

El tal mozo de cuerda tutea a los reyes y les dice esas cosas 
del entredelirio de los borrachos: 

-¡Tú no me gustas! 
-¿Así es que tú eres sabio? 
-¡Ya te podían poner un manto nuevo! 
-¡Muchas barbas tienes tú para que hayas sido bueno! 
Ya al final, cuando el mozo de cuerda cree que ha hablado 

demasiado con los reyes, escoge uno de ellos, el que enfila más 
las calles por las que ha de irse, y le dice muy campechano: 

-A ti te convido a una copa en la calle de la Cruzada. 
Tiene algo de juicio o cita de Dios ese rasgo del borracho, 

impresionado quizá por un Don Juan en que las estatuas medran 
y se multiplican, siendo demasiados convidados de piedra para 
un hombre solo. 

-¡Ya lo has oído! ... En la taberna de la calle de la Cruzada 
-dice por último el borracho, y se ierde en la callejuela próxi- B ma, donde hoy duermen los inváli os, que antaño se llamaban 



«estropeados», y donde Núñez de Arce lanzó sus lugubreces. 
Todo ha sido dicho de corazón por el borracho, pues es 

capaz de convidar y de llevarse a cuestas al rey si éste le pide 
que le desaúpe de su pedestal. 

Por algún conducto misterioso se supo que iban a robar la 
plaza de Oriente o que iba a escaparse, y por eso la cargaron 
de cadenas. 

¿O aquella verja de intermedio de circo, tan frágil para los 
cuatro leones de la fuente, se ha dado por inútil al cabo del 
tiempo al comprender que los cuatro leones son mansos? 

El peligro no estaba en ellos, sino en la plaza, que, por cómo 
se hundía, parecía quererse ir a los abismos. 

-¿Qué hacer? -se preguntaron los encargados de velar por 
ella-. ¿Buscarle los cimientos? ¿Reponerla hasta el fondo? 
¿Suspenderla de una grúa? ¿Replantear los reyes? 

-Todo eso sería carísimo -repuso el ahorrador. 
-Lo mejor es encadenarla a unos pilotes de piedra, como 

barco atado a las anillas del puerto -opinó el más practicista. 
Dicho y hecho. La laza se quedó sin verja, y tiene ya el P aspecto de esos jardines ondinenses que son antesala de palacio 

y sólo se guardan con cadenas. 
Hasta ahora Madrid no  tenía más edificio encadenado que 

la Bolsa, precaución tolerable, porque nada es tan apetecible para 
los ladrones. Pero or  qué esclavizar con cadenas a la plaza de 
Oriente? ¿Por qué ¿R aber hecho caso de anónimos absurdos? 

El guarda, quc cs un veterano de antiguas guerras y antiguas 
cortesanías áulicas, cstá constcrnado. ¡El, que tenía el orgullo de 
cerrar las puertas y quc tenía señalados días en que no abría el 
jardín, ha perdido su principal prerrogativa y guarda las llaves 
como único consuelo! 

Ahora, el viejecito de banda blanca no  puede despejar el 
jardín al atardecer, con aquel gesto omnímodo con que se llevaba 
al niño que no quiere irse y lo ponía fuera del paraíso. ¡Qué 
momento aquel en que el guardián miraba a todos los echados, 
quedándose solo y ~ o d e r o s o  en el jardín de su mando! 

Ahora sólo el que transgriede las leyes de las platabandas y 
macizos puede oír su amonestación. Todos los demás están 



libres de los gestos conminativos de su bastón de chambelán de 
jardines. 

A todos los reyes de ~ i e d r a  que dan vuelta a la plaza ya les 
habían quitado el cetro de piedra, y de ahí que se hayan quedado 
por eso sus manos en ese vano gesto cucuruchal de oradores 
que puntualizan. Pero ¿por qué uitarle al guardián de más 
categoría el cetro de su mando y ejarle amo de un jardín sin 
puertas? 

d 
Ya en medio de la noche se puede uno sentar en el interior 

de ese jardín; sueño que acariciamos desde niños los que juga- 
mos en la ~ l a z a  de Oriente durante toda la infancia. 

L 

El sapo de las bolas de oro estaba en uno de aquellos estan- 
ques, y se ún nuestra imaginación, salía durante la noche en el 
jardín con 'i inado. 

Cum liendo ese sueño antiguo, me suelo sentar alguna no- 
che al re f ente de su pilón, lleno de algodones verdes de cuando 
le hicieron la primera cura a la estatua convaleciente de don 
Fluvio -padre del Ramón y Cajal, de Macho, en el monumento 
del Retiro-, y he visto la luna bien afondada en el estanque 
lleno de tiempo y agua. . 

El niño que una vez se ahogó en este estanque suspira en la 
noche, y como él, también nuestra niñez ahogada en la misma 
linfa, y que si es invisible bajo la rotundidad de las luces meri- 
dianas, se entrevé en este descanso contemplativo en medio de 
la noche. 

Los ginerios ponen de gran gala al jardín impregnados de 
luz de luna. 

La plaza tiene más movimiento de carrousel con mejores 
faroles y más comunicativo todo su redondel. 

i Qué diferencia entre aquella plaza embrauzada, encrespada 
y cubierta de boscaje, y esta plaza franca, abierta, que no se 
retrepa de verdes y matojos! 

Hasta está roturada de revuelos, aquellos revuelos con que 
la llenaban los profesionales de las crisis, en murmullo de im- 

roperios, mientras unas veces los de la derecha y otras los de 
fa izquierda contaban por los dedos los yerros del partido que 
se iba. 

Para contemplar la visión nueva de la laza, antes de reti- 
rarme a casa, doy una vuelta por su parte F uera y reconozco a 
sus reyes, y me asombra cada vez más el pensar la cantidad de 



reyes que se hicieron para lo alto del palacio. ¡Como que si se 
llegan a colocar se hunde la obra de Sabatini! 

Se encuentran reyes de éstos en el paseo de las Estatuas, en 
la plazoleta de las Pirámides, y por fin, recostándose en la 
portada del Museo de Artillería. 

Las coronas de hierro de los pedestales regios han soltado 
dos largos chorros de herrumbre que son como cintas coronales. 

Es curiosa la galantería de los escultores que esculpieron 
estas estatuas, acordándose de las reinas consortes y añadiendo 
su relieve en el largo escudo sobre el que apoya su mano iz- 
quierda. 

Hago un saludo especial a las reinas doña Sancha, doña 
Berenguela, doña Petronila y doña Urraca, alguna con el relieve 
de su esposo en el escudo, mujeres muy de pueblo, que no 
fueron muy felices, pues sobre algunas, según cuentan las his- 
torias, S. M. «puso las manos y los pies sobre el real cuerpo de 
su esposa,,, y dadas las últimas buenas noches, el empedernido 
noctámbulo se va a casa. 





TRAVESÍA DEL CONDE 

Hay un momento en el paseo nocturno por Madrid en que 
todo se confunde, en que la calle pare en la calle un nuevo plano 
intrincado, el plano en chico de una ciudad grande, un revoltijo 
de calles es intrincada revuelta, un raquítico ~lanisferio. 

¿Por dónde íbamos? Por la calle del Sacramento. Enseñaba 
yo el callejón tétrico del Panecillo, nido de tordos en la angos- 
tura de la noche, soplido de lechuza en la paz de la manzana. 
La blanca neblina de la helada vestía con su espléndido traje de 
noche a la noche, y al andar por en medio de la calle se pisaban 
los charcos helados y se oía un chasquido prolongado. 

Señalé la casa de esa cerería que pienso comprar o alquilar 
algún día, casa de nacimiento, de un piso escaso, desencuader- 
nado, y en cuya cerería yo sería capaz de establecer una librería 
para vender los libros las revistas que no se venden nunca, 
pero que hay unos asi d uos que repasan con ansiedad siempre. 

Seguimos hasta la calle del Rollo, y allí comenzó la fuga del 
plano, la entrada en el cerebelo intrincado donde está lo incons- 
ciente, la ilusión del laberinto. 

Primero en cste recodo de la calle del Rollo debía haber un 
coche desenganchado, dormido en lánguido reposo sobre sus 
varas, con la braga amarilla. N o  lo ha , y el recodo resulta 
desusado, inhabitado, en estacionación d' e lo que no se sabe. 

Seguimos. Unos poyos de piedra se oponen al paso de los 
carros y salvan al paraje intrincado de la ingerencia de la circu- 
lación rodada. Un carretero, por eso, con su navaja de rebanar 
las grandes hogazas para poder aguantar las leguas, ha rebanado 
el saliente del poyo. 

Entramos en el paraje del jamón, punto estratégico de Ma- 
drid en que se uede oler el perfume de sazonada fiera. Hay que 
pararse para o P erle en ese escalonado de la calle, un poco más 
abajo o un poco más arriba, un poco más a la izquierda o un 



poco más a la derecha, según, porque el perfume del jamón, 
como el de las flores, tiene engaños y caprichos de coquetería 
en la roximidad del plantel. 

E f caso es que de este andurrial y de estos sótanos, y hasta 
de las ventanas entreabiertas de los isos bajos, brota un olor a 
jamón, típico, enjundioso, digno Be ensayar lo que de perro 
pachón tiene el hombre. 

Los miserables vienen a esta rinconada para alimentarse con 
el olor y hasta roncan un poco al oler. Ellos cazan como nadie 
las vetas del olor y se colocan en postura extática sorbiendo 
candela de jamón. 

-He estado a oler jamón en la calle del Rollo -dice un 
miserable a otro al encontrarse en la estación central de la miseria 
que es la plaza Mayor. 

Pasados esos almacenes de jamón, cuyo perfume también las 
ratas escuchan como la mejor música, con esa atención religiosa 
de la rata parada en expectativa, entramos en la calle del Conde. 

«¿De qué conde?», se preguntaba uno. Del conde anónimo, 
del conde misterioso, de ese conde del que hay un cuadro en el 
Museo, no poniendo en la tablilla otra cosa que aretrato de un 
conde». 

Los cronistas suelen inventar el nombre de este conde, pero 
es mucho mejor dejar al conde en vago, como un mote, como 
una silueta de alma en pena, como un pleonasmo burlón de la 
miseria de la calle. 

De la calle del Conde vamos a la plaza de San Javier. Todo 
está resuelto y agravado en este paraje. Sigue el conato de un 
plano salvaje de ciudad irredenta e irredimible dentro de la 
ciudad general. 

La ~ l a z a  de San Javier es un recodo la meditación, en que 
se fragua lo muy madrileño, en que el Destino se guarece y se 
recuesta, en ue el genio de la raza se come una sardina entre 
dos pedazos l e  pan. 

La posada de San Javier, con el nombre pintado en donde 
lo ostentaron las mejores posadas, en la vi a que cierra la puerta 6: en lo alto y angarilla sobre su robustez to a la casa, es la posada 
silenciosa y escondida, con huéspedes antiguos que vienen por 
tradición de siglos a este mesón, en busca del ambiente que no 
se despega del de sus pueblos. 

Vista la plaza de San Javier, visitado el espíritu de Madrid 
que se arrincona en estas últimas revueltas, tomamos por la 



travesía del Conde. Este era el estrecho que veníamos buscando. 
Pirandello, nuestro mendigo favorito, nos habló una noche 

de una hospedería ue había en el asadizo del Conde, donde 
él dormía los días B e lujo, acostán B ose, cuando por excepción 
tenía un duro, en la habitación reservada para el príncipe, en la 
cama con palio ue adornan las arañas. 

La travesía 1 el Conde resbala hacia la calle de Segovia, y 
tiene balcones atónitos por el resbalón que da la calle, balcones 
que están siempre mirando el pasar. La hospedería no está donde 
creíamos, en esa casa que contempla la ancha calle y ue ve la R mañana con ojos francos y destartalados. Está a la derec a según 
se resbala, y tiene ese portal sin cancerbero que sólo tienen las 
casas de dormir pobres, ese portal iluminado como si hubiese 
fiesta arriba y en ue el miserable se para un momento, res ira, 
se siente salvado 2 e la noche que silba fuera, mientras se re S. ime 
del tirón con que doña Pulmonía le ha tenido un momento 
agarrado por los omóplatos como si fuesen las solapas de su 
espalda, las solapas para tirar de un ser hacia la muerte. 





EL SECO MANZANARES 

El trecho que más nos interesa de esa vera del Manzanares 
por la que pasea Goya es el que va del Puente de Toledo a más 
allá del puente de Segovia, pues en aquel paraje parece más serio 
y más rehecho camino del Tajo, como si fuese río de más 
consistencia, siendo por eso quizá o r  lo ue se le ocurre al rey B ?  dotarle de u n  magnífico embarca ero y lamarle embarcadero 
dcl Canal. Con grandes presas o con ma níficas tribunas de 
navegación, sc quiere hacer al río mejor, 1 k amando sobre él la 
atención de las aguas. Goya cree también en ese sueño, porque 
los reyes son capaces de acrecentar los arroyos, y él sabe lo que 
ha pasado en Zaragoza con el canal ansiado y fluyente. 

Tienen una gran importancia las orillas de los ríos en esa 
é oca. Son, por pequeños que sean, sus prohijuelos, los andenes 
Ll mar, y en contacto con su corriente hay como un contacto 
eléctrico y unánime con las distancias y las playas. 

La gente busca la proximidad de la más universal de las 
transportaciones, y adquiere capacidad especuladora y solaz de 
fantascos, gracias a ese pasear ciñéndose al río. 

Es por cl único sitio por el que ir lejos, y el sitio en que 
todos se ven con más luz, abicrtas las sombras Dor una e s ~ a d a  
de claridad. 

L 

Los cortesanos se cotejan como en las vueltas y revueltas de 
la verbena, y gracias al río y sus puentes, las bellezas tienen sin 
igual frescura en aquel paraje, como si de alguna manera las 
regase y refrescara el río. 

Aún congrega y guía hacia esas orillas el antiguo atavismo 
de seguir el curso de los ríos, de  comenzar toda pere rinación 
por ese camino hecho por el gran peón caminero de a Provi- 
dencia. 

'i 
Goya busca esa animación que da el bajar hasta allí, parán- 



dose a ver esa abigarrada multitud que forma cuadros plásticos 
y coloreados, sino que jay! efímeros, en las plazoletas. 

El Manzanares es el río seco, río huerta, o r  cuyo cauce, 
vacío de agua, corre el verbo castellano, el hab P a de Quevedo y 
Cervantes, la invisible improvisación del estilo que todos toman 
de su contenido invisible, ero cierto. P Ya que no tiene agua, e río de la capital de las Españas tiene 
greda fresca para las creaciones y légamo para los monstruos. 
¡Gran primera materia es esa argamasa ideal del barro manza- 
nareño ! 

En la nave vacía del álveo del gran río se encuentra al 
atardecer la niebla de la fantasía española, una especie de nimbo 
o limbo en ue están incluidos los sueños españoles. En esa 
nebulosa de '7 o por crear se acució Goya para sus proverbios, 
sus caprichos y sus disparates. 

Es el vaho espeso en que la atmósfera de España se condensa, 
y en el que está la más gravitante cuajadora de invenciones. 
Légamos contrastadores y contradictorios cn que se debate el 
ser y el no  ser, la mujer hermosa y el esperpento. 

El Manzanares ha merecido tantas palabras ingeniosas, que 
para ver lo crecido de verbo que va el río tengo que describir 
versos y frases. 

En  el entremés cantado La puente segoviana, Luisa de la 
Cruz, una graciosa comedianta, cantaba estos versos: 

N o  es moneda que corre Manqanarillos, 
pues que  sólo de noche passa por  río, 

dando a entender que sólo pasa de noche, como «cuarto,> falso. 
El maestro León Marchante le llama: 

jun  río de  plata falsa, 
que en el verano n o  vale 
para dar una sed de  agua! 

Dice el texto de Vélez de Guevara: 
«... el río Manzanares, que se llama río porque se ríe de los 

que van a bañarse en él no  teniendo agua, que solamente tiene 
regada la arena.. 

Goya asiste a las fiestas o a las meriendas y cenas ue durante 
el verano abundaban en las orillas del que por e 4 lo ha sido 
llamado «el más merendado y cenado de cuantos ríos han en el 
mundo». 
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Lope de Vega, refiriéndose al viejo puente anterior al de 
piedra, dijo: 

La uente, a quien da nombre y señorío 
la ciu B ad imperial, honor de España, 
en madera gastada, al viejo río 
sólo sirve de báculo de caña. 

Pero después el mismo Lope de Vega, refiriéndose al inmen- 
so puente que le agobia, dice: 

Quítenme aquesta puente que me mata, 
señores regidores de la villa: 
miren que me he quebrado una costilla 
que, aunque me viene grande, me maltrata. 

«Yo aconsejaría -advierte otro ingenic- la venta del puen- 
te para com rar agua-a 

Don Al P onso Núñez de Castro escribe: 

Tenéis una hermosa puente 
con esperanzas de río. 

«Hav un río en Madrid Dara el recreo e s c r i b e  el euasavi- 
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va-, sin el peligro; para los divertimentos, sin el riesgo.. Pocas 
barcas fiadas, no sin peligro, a la inconstancia de las ondas, hacen 
tratables deliciosam~ntevlos demás ríos; en el de ~ a d r i d ;  todos 
los coches y carrozas sirven de góndolas o de breves edificios 
portátiles, gustoso recuerdo de las delicias de Venecia, con cuya 
diversión, y las suaves mareas que trae de las Sierras Manzanares, 
hace que parezcan las noches un soplo.» 

Los poetas no  dejan de propinarle flores de sutileza: 

Rico de plantas de pies 
y de agua menguado y pobre. 

Y otro: 

Aunque el título de río 
llegases a merecer, 
ha sido sin posesiones, 
pues estado aún no tenéis. 
En esto de a asajar B no es genera vuestro bien, 
pues por admitir las ranas 
despedís a todo pez. 



Góngora le llama «pozo canicular», y refiriéndose a la puen- 
te que le acoyunda, y con alusiones a una crecida reciente, le 
espeta estos versos: 

Duélete de  esa puente, Manzanares; 
mira que dice por  ahí la gente 
que n o  eres río para media fuente, 
y que  ella es puente para treinta mares. 
H o y ,  arrogante, te ha brotado a pares 
humildes crestas tu soberbia frente, 
y ayer me dijo humilde tu corriente 
que  eran en marzo las caniculares. 
Por  el alma de  aquel que ha pretendido 
con cuatro dracmas d e  agua de achicoria 
pur  ar la villa y darte lo purgado. 
1Me f í cómo has menguado has crecido, 
cómo ayer te vi en pena y l o y  en gloria. 
-Bebióine uri asno ayer y hoy m e  ha meado. 

Gbngora le dedica de nuevo sus filigranas: 

Seiora  doña Puente Segoviana, 
cuyos ojos están llorando arena: 
si es po r  el río, muy  enhorabuena, 
aunque estás para viuda muy galana. 
D e  estrangurria murió;  no  hay castellana 
lavandera que  n o  llore d e  pena 
y Fulano Sotillo se condena 
de olmos negros a loba luterana. 
Bien es verdad que dicen los doctores 
que  los orines dan salud al río. 
Te causan paroxismos los calores; 

ue a los principios d e  diciembre frío 
3e  sus mulas harán error señores 
que los orines den salud al río. 

No contento con estas nuevas definiciones del río en que 
culmina la sutileza, Góngora escribe estos nuevos versos: 

Manzanares, Manzanares, 
ves que  en todo el acuatismo 
duque sois de  los arroyos 
y vizconde de los ríos, 
soberbio corréis, mi pluma 
mercóles ese corvillo 
de  polvo canicular 
en que os veréis convertido. 
Bien es verdad que os harán 



marqués de Poza en estío 
los que entrando a veros sucios, 
saldrán de veros no  limpios. 
Enano sois de una puente, 
que udierais ser marido, 
si al \ esalla en los tres ojos 
la lle areis al tobillo. 
Al to % illo, mucho dije: 
a la planta apenas digo, 
y eso no siempre, descuida, 
porque calzada'ha vivido. 

Cervantes, ante su Gitanilla, se pregunta: «¿Cómo el humil- 
de Manzanares ha podido roducir una maravilla tal?» 

Lope de Vega le ha &ho cosas peregrinas, ingeniosas y 
fáciles. Así en estos versos: 

Madrid que humilde Manzanarcs baña, 
....................................................................... 
Baja de una alta sierra con tal brío, 
de fuente ori inal, que no de nieve, 
que le faltan Y as fuerzas al estío, 
y él mismo, con la sed, sus aguas bebe; 
o ellas se bajan a su centro frío, 
donde el arena hasta el humor embebe, 
o el sol que su dulzura considera 
las sube con sus rayos a su esfera. 
....................................................................... 

La puente, con soberbio señorío, 
se siente ociosa en arcos bien labrados 
con intención de pretender un río 
abriendo montes y rompiendo prados. 
....................................................................... 

Lope vuelve a decir: 

Y aunque un arroyo sin bríos 
os lava el ie diligente, 
tenéis un R ermoso puente 
con esperanzas de río. 

Hasta en una inscripción que alguna vez se refleja en sus 
aguas estaban escritos estos versos anónimos: 



Ya ue nos traen tus pesares, 
a que 1 e esta insigne puente 
veas la humilde corriente 
del enano Manzanares, 
que por arenales rojos 
corre y se deja correr, 
que en tal puente venga a ser 
lágrimas de tantos ojos. 

Quevedo, el enorme matritense, escribe refiriéndose al ese- 
diento Manzanares» : 

¿Qué pudo sucederme en este río 
que no se harta de agua en el invierno, 
y aun no lava sus pies en el estío? 

En otra composición en que «el Manzanares descubre secre- 
tos de los que en él se bañan», dice el gran Quevedo: 

Manzanares, Manzanares, 
arroyo aprendiz de río, 

racticante de Jarama, 
Euena pesca de maridos. 

Muy hético de corriente, 
muy angosto y muy roído, 
con dos charcos por muletas, 
en pie se levantó y dijo: 
~Tiéneme del sol la llama 
tan chupado y tan sorbido, 
auc se me mueren de sed 
las ranas 7 los mosquitos. 
Yo soy e río avariento 
que en estos infiernos frito, 
una gota de agua sola 
para remojarse pido. 

Ensañado como él solo, Quevedo insiste: 

Estos, pues, andrajos de 
que en las arenas mendigo, 
a poder de candelillas 
con trabajo los orino. 



Continuando el agudo don Francisco en otra composición: 

Más agua trae en un jarro 
cualquier cuartillo de  vino 
d e  la taberna, que  lleva 
con todo su argamandijo. 
Pide a la fuente del Angel, 
como en el infierno el rico, 
que con una gota de  agua 
a su rescoldo dé alivio. 
............................................. 
Al revés d e  los gotosos 
ya n o  se muere estantío, 
pues d e  n o  gota es el mal 
del que le vemos tullido. 

En otros versos de Quevedo: 

Llorando es t i  M;lnzanarcs, 
al instante que  lo digo, 
por  los ojos d e  ese puente, 
pocas hebras, hilo a hilo. 
Cuando por ojos d e  agujas 
pudiera enhebrar lo mismo, 
como arroyo vergonzante, 
vocablo sin ejercicio. 

También los versos que Quevedo dedica al Esgueva se po- 
dían referir al Manzanares: 

Más necesaria es su agua 
que las tiel mismo I'isuerga, 
pues, dc puro necesaria, 
públicaniente es secrcta. 

Salvador Jacinto Polo escribe sobre el río indeseable por 
voluntad de los poetas: 

Al río que es en Madrid 
el Valle d e  Josafat: 
Manzanares; aquel río 
cuyas corrientes están 
tan sin carnes, que  parece 
esqueleto de  cristal. 



Juan P. Forner escribe: 

Esta es la villa, Coridón famoso, 
que bañada del breve Manzanares 
leyes impone a los soberbios mares. 

iY fueron para otros ríos 
los delicados cantares! 
iY para ti, los desvíos 

y pesares! 

Fray Diego González dice: 

Estos, pues, andrajos de agua 
que en las arenas mendigo ... 

Más adelante, el oeta escribe, ciñéndose más al río y en- 
contrando unas inau B itas ninfas que debieron tener carne negra 
de gitanas: 

Y tú, recioso río, si aprendiste S a ser pia oso de los regios lares, 
que baiias ledo, atiende a mi gemido, 
y aprueba la razón de mis pesares 
el coro de las ninfas que te asiste. 

El mismo Fray Diego González le agasaja en nuevos versos 
de cortesanía: 

Precioso Manzanares, 
que entre arenas caminas, lento el paso, 
cuanto en aguas escaso, 
tan rico en virtudes singulares; 
dote que fue debido justamente 
a la estrecha corriente; 
que nunca en lo crecido y abundoso 
cifró Naturaleza lo precioso. 
A ti mi dulce acento 
se consa ra esta vez, y si me es dado, 
la lira ce 7 ebrada 
de los Lesbios, tu nombre daré al viento, 
y el triunfo por tu medio conseguido, 
si fuese permitido 
de los cisnes ue pisan tus arenas, 
de cuya gran d e fama el mundo llenas. 
A tu margen se dignan 
congregarse los dioses celestiales, 



cuando de los mortales 
los negocios más graves determinan; 
por eso, gracias mil te concedieron, 
y cuna te eligieron 
de claros, poderosos, altos reyes, 
que en dos mundos dominan y dan leyes. 

Tirso de Molina le dedica un romance que da curso de versos 
a su curso seco de aguas: 

A las niñas de Alarcón 
las cantaba Paracuellos, 
mientras se juntan al valle, 
debajo el olmo, estos versos: 

Fuérame yo por la puente, 
que lo es, sin encantamiento, 
en diciembre, de Madrid, 
y en agosto, de Ríoseco. 
La que haciéndose ojos toda, 
por ver su amante pigmeo, 
se ueja del porque, ingrato, 
le l a  con arena en ellos. 
La que a la vez que se asoma 
a mirar su rostro bello, 
es, a fuer de dama pobre, 
en sólo un casco despejo. 
La petrina de jubón 
que, estando de ojetes lleno, 
cual pícaro, no trae más 
que una cinta en los gregüescos. 
Por esta uente de anillo 
pasé un B isanto, en efecto, 
aunque pudiera a pie enjuto 
vadear su mar bermejo. 
Ríeme de ser su río, 
y sobre los antepechos 
de su puente titular, 
no sé si le dije aquesto: 
-No os corráis, el Manzanares; 
mas {cómo podéis correros, 
si llegáis tan despejado 
y de gota andáis enfermo? 
Según arenas criáis, 
y estáis ya caduco y viejo, 
moriréis de mal de orina, 
como no os remedie el cielo. 



Y en fe de aquesta verdad, 
azadones veraniegos, 
abriendo en vos sepulturas, 
pronostican vuestro entierro. 
Postulando vais vuestra agua, 
y por esta causa creo 
que con Jarama intentó 
Felipo daros comento. 
N o  lo ejecutó por ser 
en daño de tantos pueblos; 
mas, como os vio tan quebrado, 
de piedra os puso el braguero. 
Título de venerable 
merecéis, aunque pequeño, 
Dues no es bien. viéndoos tan calvo. 
' ue os erdamos el respeto. 
Eomo Alcaiá y Salamanca 
tenéis, y no sois colegio, 
vacaciones en verano 
y curso sólo en invierno. 
Mas, como estudiante flojo, 
por andaros con floreos, 
del Sotillo mil corrales 
afrentan vuestros cuadernos. 
Pero dejando las burlas, 
hablemos un rato en seso, 
si no es a ue os tienen loco 
sequeda 8 es % el cerebro. 
¿Cómo decid, Manzanares, 
tan poco medrado os vemos, 
pretendiente en esta corte 
y en Palacio lisonjero? 
Un siglo y más ha que andáis 
hi ócrita y macilento, 
saEendo al paso a los reyes 

ue tienen gusto de veros. 
l l ega r  podf is servicios; 
díganlo los que habéis hecho 
en esa Casa de Campo, 
sus laberintos y enredos. 
Su Troya burlesca os llama 
hombre sutil y de ingenio, 
sin ue su artificio envidie 
los %el T a j o 8  su Juanelo. 
En azafates e mavo 

resentáis a vuestA dueño 
Rores pancayas, que en frutas 
convierte después el tiempo. 
¿Qué  es la causa, pues, mi río, 
que tantos años sirviendo, 



no os den siquiera un estado 
que os pague en agua alimentos? 
Filipo os quiso hacer grande 
d e s ~ u é s  de haberos cubierto 
delante de él con la puente, 
y él mismo os puso el sombrero. 
Pedidle al Cuatro mercedes. 
que otros han servido menos 
y goza ya más estados 
que cuatro pozos manchegos. 
« N o  sov -diréis- ambicioso»: 
mas, a [e, aunque os lo confiesó, 
que andáis siempre murmurando, 
Dor más aue os llamen risueño. 
Animo, cAbarde río, 
auebrantad vuestro destierro: ; pues rondáis a Palacio, 
entraos una noche dentro. 
Fuentc ~cn6i.s que imitar, 
que han gaiiado con sus cucrpos, 
como damas corlesanas, 
sitios en Madrid soberbios. 
Adornadas de oro v ~ iedras .  
visitan plazas y tekp'los, ' 

y ya son dos escribanas; 
que aquí hasta el agua anda en pleitos. 
N o  sé yo por ué se entonan, 
que no  ha muc 71 o que se vieron 
por las calles de Madrid 
a la vergüenza en jumentos. 

El conde de Ribibines, embajador del emperador Rodulfo 11 
de Alemania, repite: «El Manzanares es el mejor río de Europa, 
porque se ~ u e d e  pasear por su cauce a caballo o en coche.» 

Fernando VI1 lo mandó regar en una ocasión para poderse 
pasear a su vera gozando de la fresca humedad. 

N a  oleón, «hinchando el telegrama», relata su entrada en 
Madri A? vadeando el Manzanares «con el sable en la boca». 

Alejandro Dumas le quiere dedicar un vaso de agua y Gau- 
tier dice que estuvo buscando al río, pero no lo pudo encontrar. 

Manzoni, cuando inta las conquistas de Napoleón, le hace 
honrosa alusión: «Da 1' Alpi alle Piramidi. Del Manzanares al 
Reno.» 

P 
Ventura de la Vega se refiere a él con estas palabras: 



y a quien hizo el que dos puentes 
enormes le puso encima, 
que dos sarcasmos de piedra 
tuviera siempre a la vista ... 

Aunque el flaco Manzanares 
a enas en su corriente 
~Peve el agua necesaria 
para apagar cuatro sedes, 
dicen que tuvo en sus días 
más caudal que arenas tiene, 

que si hor ,  mísero y pobre, 
Lunde en e polvo SU frente, 
fue porque los taberneros 
lo han ido dejando as erges f a puro adobar cuartil os 
del tinto de Arganda y Yepes. 
Mas, para probar que en todo 
mintió la poesía siempre, 
no hay más que ver, asomado 
a la segoviana puente, 
que de sed mueren los olmos 
que sus orillas guarnecen, 

'.I ue él mismo, al agua extraño, 
pi e paraguas si llueve ... 

D e  este «aprendiz de río», tan burlado que, según el duque 
de  Rivas, es «de menos caudal que nombre», también se han 
dicho muchas cosas en frases sueltas, llamándole Zabaleta «arro- 
yo  aprendiz de río y río con mal de piedra que humedece la 
tierra. como si la señalase con el dedo moiado en saliva». aue  
(<el cáudal de sus aguas procede de las lág;imas que lloran los 
ojos de sus puentes al verse sobre seco», y que alas bolas que 
decoran la . T'uentc . Segoviana significan que la puente y el río 
son pura bola». 

Hasta hubo un tiem o que se quiso engrosar sucaudal gra- 
cias a la intervención Sivina, para lo cual se consultó a los 
teólogos, que no dijeron nada más que: «cuando Dios no quería 
había que resignarse, ya que con un solo fidt podía crecer y 
salirse de madre». 

El río se queja en versos nuevos: 

De tanta multitud quedó cansado, 
de suerte que al agosto se retira, 
tomando posesión el sol dorado 
de las arenas que desiertas mira. 



Y otro poeta festivo le añade: 

Q u e  soy arroyo insolente, 
que  a mí se me pone turbio 
y más blanco que la leche 
con dos libras d e  jabón 
y dos copas de  aguardiente. 

Víctor H u  o, tomándolo en serio, dice: ((Compostela tiene 
su santo; Cór  9 oba, la de las maravillosas casas viejas, tiene su 
mezquita, donde la mirada se pierde contemplando maravillas, 
y Madrid tiene el Manzanares.~ 

Flores le llama «río homeopáticon. 
Todo lo que le han dicho y le van diciendo le ha vuelto río 

de ironías, por lo que nos llaman a los madrileños ballenatos, 
naciendo el mote un día en que la riada, llevándose las cubas de 
un tabernero ribereño, le hizo prorrumpir en gritos de desola- 
ción: « ;Que va llena! ¡Va I lcna!~,  quedando una leyenda de 
burlonas ballenas, que algunos aseguraban habcr visto. 

Ortego dibuja a unos que le echan un botijo y a otros que 
aprietan sobre él una esponja para darle vida. 

Hasta Paul Morand ha dicho de él que «va chupando gui- 
j a r r o s ~ .  

¡Pobre Manzanares! N o  importa que transcurra lleno de 
guasa para que haya sido fecundo en figuraciones y rico en 
dragones poéticos, con sólo que Goya lo viese desde los balco- 
nes de su casa y allí atrapase las figuraciones del atardecer y 
trazase aguafuertes y aquelarres en ue se mezclaban los hom- 
bres de las afueras, como larvas del B arriza1 humano. 

Goya evocó perfiles extraños y gestos espantapájaros cn que 
un elemento rebelde a su destino se levanta del río seco. Así 
como los ríos caudalosos se llevan las fantasías hacia la lírica 
imponente del mar, este río madrileño contrasta la ciudad con 
su poca agua y la recuaja en la meditación de su secura. El ancho 
cauce de este río tiene alegría remolona y convida con apetito 
a la merienda, para la ue no ofrecen la bastante agua si no  se 
ha traído vino, apartan 1 o de la alegría la tentación perniciosa de 
la demaisada agua. El objeto de los puentes que tiene es el de 
servirle de brazaletes o de aiorcas, obieto de adorno v apenas 

2 I 

de utilidad. Tan lindo es, &e cada re) le regala un puente, y 
aún tenemos aue  ver más. como si fuesen arcos de un acueducto 
raro, el acuedGcto del que cada arco tuviese personalidad propia, 



y en vez de estar en hilera de recua estuviese en fila humana. El 
paseo por la orilla del Manzanares es un paseo prudente que no 
impregna de esa melancolía, ese pavor y ese trascendentalismo 
de ue nos sentimos humedecidos al pasar ante otros ríos más 
cau B alosos. El «nuestras vidas son como los ríos que van a la 
mar, que es el morir», no  se nos puede ocurrir frente al Man- 
zanares, que parece que se queda en la vida y que es inverosímil 
que vaya a arar al mar, remolón, lento, de vida muy larga, 
siendo sus ú P timas aguas esas que se quedan quietas estáticas 
en la desembocadura del Tajo. Yo, en Lisboa, asoma d o al retil 
sobre el gran lago del Tajo, me he sentido en presencia Be las 
aguas pandas y serenas del Manzanares. 

Más que río, parece una huerta de agua, y numerosas ranas 
le adoran, porque es el río discreto para las ranas, el río que no 
las ahoga por su  exceso de caudal o por su precipitación, estando 
sólo resfriadas con irritación de sus gargantas, que se pasan la 
vida rascando con sus modulados carraspeos intercadentes. 

Río humano e irónico, influye en nuestras musas, y por lo 
tanto, en nuestros grandes hombres. 

Así como el Sena pare a Víctor Hugo, y ante el Arno se 
comprende la lírica del Dante, y el Volga influye en la literatura 
rusa, y el Rin en la alemana, Goya encuentra en el Manzanares 
sarcasmos y humedades prolíficas, y por su sobriedad concibe 
mejor la estatuilla humana y sus gracias, mientras las lavanderas, 

ara emulación del pintor, le ofrecen sus lienzos tendidos, como 
Eenzos para posibles cuadros, como vivero de pinacotecas. 

Por lo menos tiene lo que de espejo ha de tener un río. 

El sol, que  viene despacio, 
C I  Manzanares retrata, 
pues es con la luna de plata 
espejo de  su palacio. 
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