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L A PROLONGADA ESTANCLA de Alfonso Reyes 
(1889-1959) en España fue en muchos senti- 

dos toda una aventura. Allí consolidó el prestigio li- 
terario apenas esbozado por su primer libro, Cues- 
tiones estéticas (París, 19 1 l), pero también en España 
es donde se enfrentaría sin ambages a un concepto 
idealizado desde su adolescencia: el concepto de li- 
bertad. Mientras por un lado Reyes había siempre 
coqueteado con la posibilidad de realizar estudios 
en el extranjero, por otro sus miedos adolescentes 
y provincianos tuvieron siempre más peso que cual- 
quier indicación o sutil imposición del dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, su tutor a distancia. Alfon- 
so Reyes, a final de cuentas, saldría efectivamente 
de México; sólo que esta aventura se impregnó de 
significados mucho más complejos que los ideados 
al principio por él mismo. 

El autor regiomontano llegará a España proce- 
dente de Francia, donde había vivido una primera 
etapa de exilio político. Muerto su padre, el general 



Bernardo Reyes, al intentar el 9 de febrero de 191 3 
la toma-del Palacio Nacional y el derrocamiento de 
Francisco 1. Madero, Alfonso se alejaba del poder 
opresor simbolizado por el huertismo vinculándose 
a él, paradójicamente, desde París. Después de re- 
chazar la secretaría particular del ya para entonces 
presidente Victoriano Huerta g o l p i s t a  efectivo de 
Madero- y como funcionario de la legación mexi- 
cana en Francia, Reyes permanecerá dentro y fuera 
del sistema. Será una pieza secundaria y casi anó- 
nima. Pero también gracias a esta circunstancia, al 
aceptar las reglas de un mecanismo político que ha 
visto con frecuencia a la diplomacia como una for- 
ma velada de expulsión, comenzará él a trazarse su 
propia senda libertaria. En 191 4 el exilio de Alfon- 
so Reyes se haría palpable y definitivo, pues a la ini- 
cial y elegante marginación política y cultural se 
agregaba la desventura laboral y económica propi- 
ciada por el estallido de la Primera Guerra Mun- 
dial. Derrotado finalmente Huerta, el ((Primer Jefe 
del Ejército Constitucionalista», Venustiano Ca- 
rranza, desconocía a todo el cuerpo diplomático me- 
xicano destacado en Europa para evitar vinculacio- 
nes no deseadas con alguno de los bandos comba- 
tientes o, simplemente, malos entendidos políticos. 
De esta forma un poco inesperada, Alfonso Reyes 
se vio de pronto en la necesidad -jno deseada en 
el fondo?- de emigrar al Sur, de pretender el curn- 



plimiento efectivo de aquella entelequia idealizada 
a la distancia: vivir de la literatura. 

Después de una breve estancia en San Sebastián, 
donde radicaba su hermano Rodolfo, asimilado 
también al gabinete huertista como ministro de Jus- 
ticia y, desde luego, al poco tiempo encarcelado por 
el Gobierno y expulsado del país, Alfonso Reyes par- 
tirá rumbo a Madrid, a «sitiar» la ciudad como 
lo hiciera otro mexicano, Juan Ruiz de Alarcón. 
Reyes, en cierta forma, conocía ya España a través 
de sus clásicos literarios, de sus pintores; en Francia, 
incluso se había relacionado con dos de los más 
polémicas y significativos hispanistas del momento: 
Raymond Foulché-Delbosc y Ernest Martinenche. 
La familia Reyes Ochoa, además, estuvo siempre 
muy cerca de la colonia hispana de Monterrey, su 
ciudad natal. Y él mismo se había adentrado invo- 
luntariamente en la historia de este país al nacer el 
día de San Pascua1 Bailón, o sea, el mismo que el 
rey Alfonso XIII, aunque tres años después. Pero el 
desventurado cese del cuerpo diplomático mexica- 
no, que afectaba a otros tantos coterráneos como el 
ilustre Amado Nervo, le brindó la oportunidad de 
entrar en contacto no sólo con la España clásica o 
tópica sino sobre todo con su efervescente medio 
cultural, concentrado primordialmente en Madrid. 

Alfonso Reyes dividirá su larga permanencia en 
la capital en dos etapas: la primera, de finales de 



19 1 4 a finales de 19 1 9, en que se sostendrá exclu- 
sivamente de trabajos literarios y, como él dice, en 
«pobreza y libertad)), y la segunda, de 1920 a 1924, 
que será económicamente más holgada pues se rein- 
tegrará a la vida diplomática. Asimismo, Reyes cla- 
sifica& su actividad literaria madrileña en cuatro 
grandes divisiones condicionadas en lo fundamen- 
tal por las distintas calles y casas donde vivió, ya fue- 
ra solo como con su familia, o compartiendo los es- 
pacios más íntimos con José María Chacón y Cal- 
vo, Antonio Solalinde, Martín Luis Guzmán, Jesús 
Acevedo o Pedro Henríquez Ureña, además de va- 
liosos escritores de los dos continentes y estudiosos 
de la lengua, síntesis de lo que Reyes consideraría 
como el auténtico hispanoamericanismo. Su acer- 
camiento al corazón espiritual de España, su ena- 
moramiento con lo hispánico en el amplio sentido 
de la palabra, será para Alfonso Reyes un asunto, 
por un lado, vivencia1 y profesional, pero por otro 
hasta de orden urbanístico. Así, conforme Reyes se 
vaya empapando más y más en la vida de este país, 
aunque nuevo para él en absoluto desconocido 
como ya he indicado antes, irá penetrando su espí- 
ritu al tiempo que se aproxima al corazón mismo 
de Madrid. 

La primera residencia en forma de Reyes estará 
en la calle dedicada a José María de.Torrijos -hoy 
Conde de Peñalver-, independentista madrileño a 



la manera de sus contemporáneos Javier Mina o 
Fray Servando Teresa de Mier. Aquí Reyes termi- 
nará su libro Visión de Anáhuac (1519) (Costa Rica, 
191 7), publicará estudios sobre Góngora y Gracián 
en la Revista de Filología Española y otras colaboracio- 
nes sobre literatura en El Sol, Revista de Occidente, Re- 
vue HGpanique -dirigida por Foulché-Delbosc- y 
en periódicos y revistas de La Habana y Nueva 
York. Más adelante, Reyes se trasladará un par de 
manzanas hacia el centro, sin salir del barrio de Sa- 
lamanca, a la calle de General Pardiñas -nombre 
de otro militar, gallego como el vecino de Reyes, Va- 
lle-Inclán, aunque ahora del bando perseguidor de 
los liberales-, justo a la vuelta de la calle dedicada 
al religioso sevillano Alberto Rodríguez Lista y Ara- 
gón (1 7 75- 1848), precoz erudito, poeta, ateneísta en 
Madrid, cuyo profundo liberalismo llevaría también 
a numerosos exilios. En su piso de General Pardi- 
ñas, además de continuar una intensa 1abor.erudita 
y periodística, Reyes «aderezó» y dio a la imprenta 
El suicida (1 9 1 7), libro que reunía ensayos elabora- 
dos en México, París y Madrid. A la vuelta de Par- 
diñas, en la mencionada calle de Lista -hoy Orte- 
ga y Gasset- vivía además uno de los personajes 
más interesantes del Madrid de entonces -a caba- 
llo entre el siglo XIX y el XX-, y de los que mejor 
comprenderían la situación económica y emocional 
del regiomontano: Luis Ruiz Contreras, famoso tra- 



ductor de Anatole France y editor, por el breve tiem- 
po de existencia, de la Revista Nueva' . Es importante 
señalar la relación amistosa y profesional que man- 
tuvo el mexicano con Ruiz Contreras, ya que éste 
será el que lo acerque a otra actividad ampliamente 
desarrollada por Reyes en España: la traducción, so- 
bre todo de autores de lengua inglesa. Su última di- 
rección, vuelto ya a la vida diplomática y con un áni- 
mo absolutamente distinto del que lo llevara a Eu- 
ropa en un principio, será la lujosa calle de Serrano 
-apellido con resonancias históricas para Méxi- 
co-, que se ubica también dentro del triángulo sal- 
mantino del Ensanche de Madrid. De esta etapa en 
que el trabajo literario cedió un buen espacio al di- 
plomático, surgirán no obstante muchos y variados 
libros de estudio e impresiones de España: E l  caza- 
dor (Madrid, 1921)) Simpatías y dzferencias (cinco se- 
ries, Madrid, 192 1-1 922), Retratos reales e imagnarios 
(México, 1920) y Calendario (1 924). Pero también en 
estos momentos culmina el mexicano su primer li- 
bro de poesía: Huellas (México, 1922). Al final de la 
breve enumeración de sus casas, apuntará Reyes: 

Como se ve, abundan los nombres de generales: 

' Véase el artículo de Reyes «El gimnasio de la 'Revista Nueva'» 
(Obras complelas, N. México, FCE, 1956, pp. 360-362). 

HLFLo~ICI documenlal de mis libros, México. Unwmsidad de México, vol. 
IX, # 9, V-1955, p. 13. 



Y de santos -en muchos sentidos- y religiosos, 
agregaría yo. Pero en realidad serán cuatro los pun- 
tos de la ciudad habitados, vividos intensamente por 
Alfonso Reyes. El primero fue desde luego el viejo 
centro, lleno de literatura e historia no sólo de Ma- 
drid sino del país entero e impregnado de resonan- 
cias mozárabes y aun americanas. Esta entrada de 
lleno en la médula de lo hispánico será, como con- 
fesaba otro mexicano de entonces, Luis G. Urbina, 
respecto de sus primeras crónicas de exilio en Es- 
paña -transcurridas entre la calle del Pez, en el ba- 
rrio del Refugio, y la Plaza de Santa Ana, en el vie- 
jo Madrid de los borbones-, visceral y en cierta for- 
ma epidérmica3. Pero también, el enfrentamiento 
desnudo, con el miedo a cuestas de lo que se dejaba 
atrás envuelto en la guerra y lo que por primera vez 
veía como algo real e ineludible: la necesidad de vi- 
vir de su trabajo intelectual, trazarán en Reyes un 
surco imborrable. El gusto por la obra de Goya, se- 
guramente conocida desde México a través de es- 
tampas de regular calidad, obra de dos caras tan dis- 
tintas y al mismo tiempo tan próximas entre sí, re- 
sultará algo natural para Reyes, por haber penetra- 

' Reyes considerará a su libro, en el texto introductorio, sólo un 
«cuaderno de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más superficial 
que he visto en Madrid ..., primeros prejuicios de la retina» (Obras com- 
phtu, 11. México, FCE, 1976, p. 47. 



do, caído desde un principio en el caldero donde me- 
jor se cuece el espíritu de un pueblo. 

Al comentar un romance donde Góngora pare- 
cía hacer «el relato de su propia vida provinciana» 4,  

Reyes introducirá dos argumentos, aparentemente 
opuestos, que sin embargo completaban el cuadro 
del claroscuro español: 

La crítica encuentra en este romance -escribe 
el autor- un tono de voz parecido al de La Fon- 
taine. Los comienzos nos recuerdan el ((Cazador)), 
de Goya, que está en los tapices del Prado. Pero 
hay en el romance cierta vulgaridad consentida5. 

Reyes iniciará su incursión española dispuesto a 
la captura de lo que se ponga primero ante sus ojos. 
Y esto será, al llegar por primera vez a la capital, la 
España de aguafuerte goyesco que tan bien retrata- 
ría por esos años José Gutiérrez Solana. La portada 
de la primera edición de sus Cartones de Madrid (Mé-  
xico, 1917) reproduce, y no por casualidad, el ca- 
pricho «Dios la perdone: Y era su madre», del ara- 
gonés. La maja allí representada, delicada de porte, 
elegante y que podría haber salido de alguno de los 
coloridos tapices del Prado, manifiesta no obstante 
el desprecio humano en su más refinada crueldad. 

'Alfonso Reyes: Obras completas, VII. México, FCE, 1958, p. 177. 
Ibid. 

14 



La hija,.que gracias al azar se ha enriquecido, lo pri- 
mero que hace es negar todo su pasado, comenzan- 
do por el que significa su propia madre. Cartones de 
Madrzd, precedido por el siguiente brindis: «A mis 
amigos de México y Madrid, salud)), se iniciará con 
la crónia «El infierno de los ciegos)). Este título y al- 
gunos de los que le seguirán parecerían leyendas ex- 
traídas de los grabados dedicados por Goya a las mi- 
serias humanas más aberrantes; y sin embargo, las 
estampas por escrito a que aluden no son sino la 
condensación de actitudes cotidianas que aún hoy 
en día se ven en ciertos barrios de Madrid. La lle- 
gada de Reyes a esta Villa y Corte -de la que en 
algún momento Reyes se declarará, bajo la mirada 
suspicaz de Manuel Azaña, «voluntario»-, los pri- 
meros días de trashumar de pensión en pensión por 
el Madrid antiguo, darán cuerpo a estos pequeños 
apuntes, a la manera del aguafuerte, que Julio Torri 
y Manuel Toussaint -encargados de la edición del 
libro- identificarían desde México con las escenas 
de Goya. 

Alfonso Reyes, en una de las poquísimas páginas 
que dedicará en su Diario (1911-1930) (México, 
1969) a España -o más propiamente, a su época 
española-, describirá su primer contacto con el 
ambiente intelectual en este breve esbozo, que se ini- 
cia con algo que podrían ser el título y las acotacio- 
nes de una zarzuela: 



Tardes 'del Ateneo. Compañia de geniecillos in- 
discretos. Amistad naciente de Díez-Canedo, que 
conoce la literatura mexicana. El me presenta con 
Acebal, en La Lectura, para cuya colección de clá- 
sicos prepararé un Ruiz de Alarcón. El caballeroso 
Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de le- 
che. A su lado, otra barba francesa (o mejor del 
Greco): Juan Ramón Jiménez, sonrosado y nervio- 
so, dueño de raras noticias médicas adquiridas a 
través de exquisitos males. Me mira con ojos des- 
confiados y ariscos6. 

Pero esta brevísima comedia de equivocaciones 
había sido precedida, sólo unas cuantas líneas arri- 
ba, por el siguiente grabado nocturno y, más que de 
misterio, lleno de esa vulgaridad callejera tan cerca- 
na por momentos al mundo de Quevedo: 

Teatro madrileño: público de caras fruncidas en 
cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las 
cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como 
el piropo de la calle de Alcalá, son amor represo, 
imaginación turbada. 

Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una 
tras otra, o dos a un tiempo en una danza de em- 
pellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan 
regular. Una, admirablemente. Si Dorian Gray la 

Alfonso Reyes: DianD (1911-1930). México, Universidad de Gua- 
najuato, 1969, p. 39. 
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descubre aquí, se casa con ella. La bailarina se en- 
trega a la danza y no oye al público. Su garganta 
se martiriza y sus ojos se extravían. Lo demás: ca- 
mareras escapadas de noche, debutantes pobres, 
camino del prostíbulo. Saben reír cuando el públi- 
co las maltrata7. 

Este tono donde el claroscuro irá en vaivenes de 
contraste, se trasladará, de posada en posada y 
-apunta Reyes- en una especie de La~arillo de Tor- 
mes, a los Cartones de Madrid. La huella trazada por 
esa breve aventura en el viejo corazón de la Villa y 
Corte, Reyes la proyectará hacia el lector a través 
de una escritura a líneas -si se me permite la ana- 
logía- llena de espacios luminosos, pero donde se 
deslizan también las sombras más grotescas e intem- 
porales. Los títulos de las crónicas que siguen a la 
ya mencionada serán como las distintas varillas del 
abanico español que, al irse desplegando,. descubri- 
rán poco a poco un complejo paisaje de costumbres 
y características populares. Y este abanico vendrá a 
ser el encuadre panorámico del todo Madrid, en 
esencia, que se despliega frente a la Pradera de San 
Isidro. Sólo que Reyes, al contrario de Goya, co- 
menzará el recorrido de su colección de estampas 
entre las cúpulas de San Pedro el Viejo, San Fran- 
cisco el Grande o San Antonio de los Alemanes; ob- 

- 

' Ibfd., pp. 38-39. 



servará -con la vista y el oído- lo que sucede en 
las calles de Alcalá o Atocha, se colará por entre los 
barrios y las callejuelas de luces escasas y sesgadas 
para concluir este primer reconocimiento del terreno 
en el luminoso primer plano del cuadro goyesco 
donde, para Reyes, además del pueblo en fiesta, se 
condensa la vida intelectual española y donde apa- 
recen por fin, junto al cubismo -aún incipiente en 
España-, los dos grandes factores que dominan el 
paisaje de este viejo segmento de Castilla la Nueva, 
personajes telúricos y casi humanos correspondien- 
tes en importancia, para Francisco Giner de los 
Ríos, Manuel B. Cossío -el comentarista del Gre- 
co- y Ramón Menéndez Pidal8, en cierta forma, 
a los volcanes del Anáhuac para los ateneístas me- 
xicanos. Me refiero desde luego a la sierra del Gua- 
darrama y al Manzanares, «arroyo aprendiz de río» 
en palabras de Quevedo. Más adelante, las diferen- 
tes estancias en los barrios madrileños darían a Re- 
yes muchos pretextos para su literatura. La inespe- 
rada muerte del médico y novelista Felipe Trigo en 
la Ciudad Lineal, moderno proyecto urbanístico en 
las afueras de Madrid -la avenida Arturo Soria lle- 
va este nombre en honor a su  creado^, por ejem- 
plo, sería el detalle que terminó de dar cuerpo a El 

Véase: «Un recuerdo de año nuevo)) (Obrac completas, IV, 
pp. 393-397). 
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suicida, libro ya mencionado «de divagaciones)) so- 
bre la conducta humana en el que ocupa un primer 
plano el estudio de la melancolía, tema vinculado al 
exilio y que ya había sido de interés, entre científico 
y literario, del influyente ensayista británico Robert 
Burton (1 576-1 639). 

En fin, ese Madrid de paseos arbolados, tranvías 
y carruajes que veía apenas nacer La Gran Vía y, 
anterior a la Guerra Civil, conservaba casi intactos 
los edificios y espacios acostumbrados por algunos 
de los autores más relevantes de la lengua española; 
el Madrid de Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Or-  
tega y Gasset, Azaña, la Residencia de Estudiantes 
y las tertulias que congregaron a buena parte de la 
intelectualidad que daría cuerpo a la 11 República 
será el que Alfonso Reyes retrate -como hacían en 
la prensa sus contemporáneos, el fotógrafo Alfonso 
y el caricaturista Bagaría- en sus Cartones de M a -  
drid. Este libro de ((estampas)), no de viaje sino de 
permanencia, será el trasfondo de muchas otras pá- 
ginas de impresiones eruditas o poéticas que irá 
Reyes dejando en libros, periódicos y revistas, pero 
también significará el primer acercamiento en for- 
ma a esa ((Europa sui generis, a mucha honra)), que 
concluyó el regiomontano de España. Y más con- 
cretamente, al efervescente Madrid de entonces 
cuya importancia cultural e íntima evidenciaría Al- 
fonso Reyes con las siguientes líneas: 



iY qué Madrid de aquel entonces, qué Atenas a 
los pies de la sierra carpetovetónica! Mi época ma- 
drileña correspondió, con rara y providencial exac- 
titud, a mis anhelos de emancipación. Quise ser 
quien era, y no remolque de voluntades ajenas. 
Gracias a Madrid 'lo logré. Cuando emprendí el 
viaje de San Sebastián a Madrid, pude sentir lo que 
sintió Goethe al tomar el coche para Weimarg. 

HÉCTOR PEREA 
Ciudad de México, agosto de 1989 

Hislolia dotumenial de mis libros, Universidad de México, vol. IX, # 7, 
marzo de 1955, p. 6. 



CARTONES DE MADRID 
[1914-19171 





A MIS AMIGOS DE MÉXICO 
Y DE MADRID, 

SALUD: 

autiery pintor antes que poeta, se qugaba de que 
nuestra civilizacidn fuese poco colorista. Después 
de él, han fracasado las últimas teorías literarias 

del color ¿hay cosa más desacreditada, en gecto, que las &o- 
rías del color local? Buscamos ahora la realidad algo más 
allá de los ojos. Los mismos pintores han comenzado a des- 
deñar el dato naturalista de los ojos, y y a  los cubistas sepre- 
cian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la 
forma. No sin cierto regocgo, como el estoico, parece gritar 
nuestra civilización: rqPerdl los ojos!)) 

El  primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co- 
mienza con el descubrimiento de la escritura: m cuanto la lí- 
nea cobra una intenciónjeroglfia, gana para el enhdimim-  
to lo que pierde para la sensibilidad. Recorred las salas de 
los museos: veréis que, invariablmente, la pobre gente ha de- 

jado de ver los cuadros por leer los letreros que aparecen al 
pie. JVO se perdería mucho si se suprimieran los letreros. De 
igual modo, los hombres no se conforman con que los uea- 
mos; quieren sobre todo, que los leamos. 

No dudo que compartáis esie sentimiento, al menos de un 
modo relativo. No dudo que os parezca ligero es& cuaderno 
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de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más superrficial 
que he visto en Madrid. iNecesito aseguraros que no para en 
esto mi  interpretación de Madrid? iNecesito explicaros que 
sólo he querido reunir, en esb cuaderno, esos primeros pre- 

juicios de la retina, esos primeros y elementales aspectos que 
atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me fui  convenciendo 
de que el ibis o laJlor de loto eran letrasy que,juntas, tenían 
un sentido que era menester desc$ar. Mientras tanto, me en- 
tretuve simplemente m mirarlos. Tampoco respondo de algu- 
nos resabios amargos de este primergusto: conszderen mis ami- 
gos que muchas de estas notas están hechas a media noche, 
rodando solo por esas posadas de Madrid, sin saber a lo que 
había venido y bajo el recuerdo de las cosas lejanas. 

Madrid, mayo de 191 7. 



1. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS 

Santa Lucía nos libre 
del mal de gota serena ... 

El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo 
arquitectónico: se avienen como dos ideas necesa- 
rias. La calle sin él fuera como un rostro sin nariz. 
Él es su cariátide y a la vez su parásito: le da con- 
sistencia y vive de elia. Es su parte más sensible, la 
que le comunica emoción. Como una superviven- 
cia medieval (en aquellos siglos el pueblo cantaba la 
Danza de la Muerte y los nervios eran más duros), os 
sale al paso para sobresaltaros. 

Hay un manco por Alcalá que pide limosna ofre- 
ciendo el fuego a los fumadores. Atisba, contraído 
de atención, el instante oportuno y, cuando alguien 
lleva el cigarrillo a la boca, frota el fósforo en su mu- 
ñón de palo. El margen de probabilidad es mínimo: 
un segundo de vacilación, un soplo de viento, y la 
dádiva está perdida. Aquella viejecita, que pudiera 
ser una reliquia sagrada, canta tonadas ligeras a la 
puerta de los cafés. Otro, con un grito agudo y des- 
templado, acata terriblemente la fatalidad: 

Las verdades no las quiero; 
los consejos me hacen daño ... 



Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos 
cantores, recitadores o meros implorantes; ciegos 
salmistas y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los 
aoracioneros vistosos» de Cervantes: los falsos 
ciegos. 

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la 
calle de Carretas arroja su amargura a la cara de los 
pasantes en esta frase escueta, evidente: 

-No hay pena como haber visto y no ver, her- 
manos. 

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.) 
A unos los acompañan niños, mujeres; otros van 

solitarios, dando tropezones como para localizar al 
ente caritativo. A otros los guía la bestia fiel, la úni- 
ca de que se ha olvidado Buffon: el perro del ciego. 

La ceguera jes hija del sol? Parece que la culti- 
vara esta raza como una exquisita flor del mal. 

Ciegos bien como vestiglos, 
del mundo non vemos nada. 

Así rezan las coplas que les componía el Arcipres- 
te de Hita, siglo m. 



11. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS 

Es lugar común entre los no conformistas españoles 
que el daño fundamental de la patria viene del pro- 
cedimiento picaresco. Encarna, dicen, en la perni- 
ciosa listeza del político, en la espontánea sofistería 
del pueblo y hasta en su «teologismo» hereditario. 
Pero donde sin disputa este arte de engaño adquie- 
re relieve mayor y aun tintes trágicos, es donde se 
aplica al más aguzado de los fraudes, a la más ab- 
surda paradoja práctica: al hábito, perpetuado en el 
arrabal, de no comer. 

Cuando el héroe de la gesta llama a todos «los ba- 
chilleres pobles)), o cuando el poeta moderno incre- 
pa a los ((muertos-de-hambre de toda la España)), 
tratan ambos de encauzar para algún objeto supe- 
rior aquella energía gastada en regatearse el susten- 
to. Pero la picaresca perdura, y la picardía suprema 
sigue practicándose alegremente. El hambrón se 
echa migas en las barbas para hacer creer que ha 
comido, y trae los pantalones raídos bajo la capa. 
A la Novela Española, imagen de esta trabajosa vida, 
han podido llamarla, sin hipérbole, la epopeya del 
hambre. 



Hay un día, sin embargo, en que el pícaro se can- 
sa: agótase la artimaña, se rinde el orgullo; la exis- 
tencia, ruda, quiebra con su empuje a los muy su- 
tiles. La mentira ya no aprovecha, y entonces resul- 
ta más útil la verdad. Del pícaro fatigado ha podido 
provenir el mendigo. 

Implorar la caridad de la gente puede ser cínico, 
incómodo; pero es honrado y -lo que equivale a 
la honradez en el cielo de la razón pura- es direc- 
to. El acto de mendicidad es la esencia de todo acto 
utilitario. Tal vez lo que llamáis vuestro trabajo, el 
trabajo que os gana el sueldo, no es más que un sor- 
tilegio picaresco en redor de esta idea desnuda: pe- 
dir. Así, el trabajar para comer tiene, ante el men- 
digar, las ventajas sociales y las desventajas éticas 
que suele tener la mentira ante la verdad. Cabe, 
pues, considerar al mendigo como una decadencia 
social, mas como una regeneración ética del pícaro. 
Si en las calles de la ciudad veis un mendigo por 
cada fullero de antaño, será porque el pueblo se 
corrige. 

Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz 
con que, a veces, quieren solaparlo: el vendedor ca- 
llejero no os vende propiamente su especie, sino que 
exige vuestra limosna, tratando de imponeros, en 
cambio, el billete de lotería o el periódico. Se ha vis- 
to al labrador dejar bueyes y arado para alargar la 
mano al caballero que pasa por el camino: he aquí 
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un símbolo que quiero ofrecer a los fisiócratas. Por- 
que bien puede ser la tierra la fuente misma de la 
riqueza, mas el acto primordial del lucro consistirá 
siempre en pedir, en mendigar. 

Lo entendió muy bien don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza. En Las paredes oyen, he encontrado los 
siguientes versos que me comprueban: 

Porque ¿dónde encontrarás 
hombre o mujer que no pida? 
Cuando dar gritos oyeres 
diciendo: ilienzo! a un lencero, 
te dice: dame dinero 
si de m i  lienzo quisieres. 
El mercader claramente 
diciendo está sin hablar: 
dame dinero, y llmar 
podrás lo que le c o n h k .  
Todos, según imagino, 
piden; que para vivir 
es fuerza dar y pedir 
cada uno por su camino: 
con la cruz el sacristán, 
con los responsos el cura, 
el monstruo con su figura, 
con su cuerpo el ganapán; 
el aguacil con la vara, 
con la pluma el escribano, 
el oficial con la mano, 
y la mujer con la cara. 





'111. TEORÍA DE LOS MONSTRUOS 

Ya se sabe que Goya pintó monstruos y que antes 
los había pintado Velázquez. Este hombre de fuerte 
razón se conformó con las monstruosidades anóma- 
las (si vale el pleonasmo), de esas que se ven de tar- 
de en tarde, y las retrató tan a conciencia como si 
fueran dechados de belleza. El otro, calenturiento, 
descubrió la monstruosidad cotidiana y la trató a 
golpes nerviosos, como a verdadera aberración. 
Mientras para Velázquez resultaba un juego de la 
naturaleza, el absurdo fue para Goya el procedi- 
miento constante, más o menos disimulado, de la 
naturaleza. 

En efecto, este género de humorismo blasfemo y 
cruel es tardío: no viene del Renacimiento. Entre 
un pintor y otro pintor hay todo un latido filosófico. 

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, 
con una teoría de deformes. Comienza por contem- 
plar, a lo Velázquez, con aristocrática atención, un 
monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, 
hombres con brazos diminutos o con piernas abs- 
tractas, caras que recuerdan pajarracos y pupilas co- 



lor de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresión 
se dilata en estado de ánimo. Ya no cree haber vis- 
to algunos monstruos, sino una vida monstruosa. 
Ahonda de Velázquez hacia Goya. La existencia 
misma va cobrando entonces aspecto de fracaso, la 
línea recta gesticula, el mundo está mal acabado. Y 
nace así un pesimismo hueco y sin dogma: un pesi- 
mismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido mus- 
cular. 

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen de 
los deformes y les hacen representar escenas de tra- 
vesura. Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la he- 
rida y la equivocan por cosquilleo. Cualidad infan- 
til es ésta; porque el amor de lo absurdo forma par- 
te del apetito destructor, y todos los niños son como 
Goethe niño, que arroja por el balcón de su casa 
toda una alfarería de cocina. Despedazar el juguete 
y reír de la negación, he aquí la conciencia infantil. 
Ni la roja sensación del infierno despierta esos pe- 
rezosos sentidos. La mula de Rabelais destroza al 
monje que la cabalga, y ríe el pueblo como príncipe 
que ignora el dolor. Los yangiieses aporrean al hi- 
dalgo.. . i Oh Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar 
en serio a Polichinela. 



IV. LA FIESTA NACIONAL 

Por Alcalá, y como si fueran a la Plaza de Toros, 
suelen desfilar los cortejos rumbo al cementerio. 
Van gentes a pie, coches de alquiler, coches de ho- 
tel y hasta carretas de basura. El hijo del pueblo, 
que los ve pasar, no se atribula ni tiembla: se des- 
cubre, contempla familiarmente el féretro, y aun pa- 
rece que se le oye lanzar aquella salutación elíptica 
en que se refleja su alma franca: 

-¡Buenas! 
Como quien saluda al vecino: ¡Buenas! El muer- 

to es el amigo invariable. Todos los días se piensa 
en él y a diario se le mira pasar por las principales 
calles, que acaso le están dedicadas. ¡Buenas! Es el 
muerto de siempre, el mismo de ayer, el de mañana. 

El cortejo llega al cementerio; pero, de regreso, 
se detiene en las Ventas. AUí la compañía se alegra, 
y hay guitarras. Es la juerga sorda, la juerga fúne- 
bre, tan característica. (A la memoria del lector jno 
acuden las coplas grotescas de La mala sombra? Hay 
allí unas palabras llenas de verdugo y de camposan- 
to.) Y la procesión es continua, como una fábula pe- 



renne y sin moraleja: mientras unos van con el 
muerto, otros vuelven con la guitarra. 

Considerar la muerte con ojos familiares idónde 
se ha visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio 
es como una fiesta popular. 

Francisco A. de Icaza, docto en novelística espa- 
ñola, me ha dicho: 

-Asociar el amor y la muerte lo han hecho siem- 
pre los hombres; pero asociar la muerte y la risa, 
sólo un pueblo: por desdén al dolor, por desdén al 
trajinar de la vida. En la novela italiana del Rena- 
cimiento, hay historias de travesura que repiten en 
mil formas el motivo del fraile alegre y de la monja 
casquivana. En Francia, los asuntos meramente li- 
terarios se entretejen con los galantes. Sólo en Es- 
paña hay una literatura cómica de la muerte, y li- 
bros dedicados a narrar dichos agudos de los ago- 
nizantes. Y la tradición no se ha borrado. 

Y aquí tres cuentos. 

Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a sus 
deudos e íntimos para revelarles el secreto de su 
vida. Todos esperan terribles cosas: 

-¡Me carga el Dante! -les confiesa. 
Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo: 
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-Ve -le dice- a la Parroquia de San José, y 
di que me manden los Santos Óleos; pero que sean 
buenos, que son para mí. 

Y el novillero. El novillero que acosaba día y no- 
che al «Lagartijo» pidiéndole la alternativa. Murió 
una tía de éste a quien él tenía por segunda madre. 
Pidióle el novillero la alternativa por el alma de su 
señora tía, y cedió el torero, como sensible. El pri- 
mer toro que toca lidiar al nuevo matador resulta 
toro de bandera, que lleva la muerte en los cuernos. 
El padrino le ayuda, le prepara el toro: 

-¡Tírate ahora! -le grita. 
Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, da por 

segura la cornada y, resuelto a todo, vuelve un ins- 
tante los ojos al maestro: advierte entonces el bra- 
zal negro, el traje negro y oro de «Lagartijo» que 
recuerda el luto reciente y, antes de arrancarse, to- 
davía tiene tiempo ánimo!- para decir, jugan- 
do la vida y el vocablo: 

-Maestro, iqué se le ofrece para su señora tía? 

He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más 
aún: se hombrea con ella. La muerte, a veces, le 
hace reír. Las desgracias de Don Quijote, las villa- 
nas burlas de sus huéspedes, hacían reír.a Cervan- 
tes: evoluciones de la sensibilidad, ha dicho sutil- 
mente «Azorín». ((Guzmán de Alfarache)) ve venir 



a uno que sale de la posada destemplado de risa. 
Oíd lo que imagina: ((Sospeché si fuego del cielo 
consumió la casa y lo que en ella estaba ... o, por lo 
menos. .. que, colgada de los pies en un olivo [la ven- 
tera], la hubiesen dado mil azotes, dejándola por 
muerta: que la risa no prometió mmos.)) 

i Q ~ e  la risa no fue para menos? iAsí, cínicamen- 
te, para deleite de los propios infiernos? 

He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más 
aún: se hombrea con ella. 

En los caprichos de Goya, en los dibujos de ator- 
mentados, de enfermos, de coji-mancos, hay unas 
palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel 
compasión: 

-Pronto acabarán tus males.. . 
-Ya te vas a morir, ¡qué bueno! 
Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara 

zorruna parecen sonreír con una alegría imperdo- 
nable: la alegría de sentirse horribles; de ser pesadi- 
llas, endriagos; de ir de juerga a los camposantos; 
de danzar toda una noche en ronda con los muertos. 

i Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos, 
manos leñosas, rostros picudos, nubes pestilentes! 



fraz, que autoriza todas las franquezas, en la boca 
hueca de la máscara ríe el carnaval, rito higiénico 
de los desahogos. 

En el poema de la Edad Media, Don Carnal se 
presenta matando y desollando reses. En las moder- 
nas prácticas madrileñas, el Carnaval se despide, 
hoy miércoles de ceniza, con el simbólico Entierro 
de la Sardina. 

Pasemos de largo por la Castellana, sin reparar 
en las familias que se aburren oficialmente desde las 
tribunas o en las carrozas floreadas (joh triste car- 
naval sin música!). Hay que vadear el Manzanares: 
Madrid se realiza fuera de Madrid. He aquí el puen- 
te de la Reina Victoria, allí la Fuente de la Teja. Es- 
tamos en una pradera de troncos altos y derechos 
con ramos en las puntas: la Pradera del Corregidor. 
A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de 
sol, por entre las varas de un paisaje de Isser. Hay 
una humedad olorosa y el día es anuncio de la 
primavera. 



Acuden de toda partes los alegres grupos, las 
comparsas, en cómica peregrinación que evoca los 
cuentos de Chaucer. El columpio y el tío-vivo 
ostentan su amable frivolidad. Vibra en el aire y 
esmalta el suelo el papeiillo de siete colores. De 
cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes 
caudales. 

Tañendo un cencerro, pasa el viático de la Sar- 
dina, con un figurón a la cabeza que no se sabe si 
es hombre o bulto de harapos. Síguenle unos mu- 
chachos pintarrajeados que se han improvisado dis- 
fraces con los tesoros del basurero. Aquí y allá, en 
el dominó de Pierrot, arde el amarillo canario. Las 
chulitas llevan trajes de hombres: torturado el seno 
en la camisa viril, andan con unos pasos equívocos, 
desequilibrados por el tacón alto, y en los tubos de 
los pantalones casi desaparecen sus piececitos de 
empeine respingado. Bajo la gorra asoman las bol- 
sas del cabello; tras el antifaz, os espían unos peca- 
dores ojuelos. 

Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos 
dos paletos, luchando, repiten la suerte diabólica 
llamada por los conceptistas del siglo XVII «zan- 
cadilla de horca». Algo tiene de las piruetas del 
jiu-jitsu que estuvo a la moda antes de la Guerra. 
Sólo imaginarla es un tormento, y la hallo descri- 
ta en ciertos romances de guapo donde se cuenta 
que mataron a uno 



con zancadilla de horca, 
pues, con los pies en el aire, 
los brazos le fueron soga. 

Por entre la multitud, va trastabiiiando un hom- 
brecito inmaculado -un dandy extraviado segura- 
mente-, a quien una curiosidad peligrosa atrajo 
hasta estas regiones del infierno. Tropieza, pide ex- 
cusas, y va suscitando a su paso mil y un incidentes 
de cortesía. 

El espectáculo, en efecto, es crudo y castizo, y 
hay que prevenir el ánimo; hay que saber aguantar 
el arañazo de la maldición castellana; hay que saber 
celebrar las insolencias del granuja aplaudido y los 
chistes del rufián contento. 

El genio grotesco de la raza estalla aquí en todo 
su vigor. El hombre del pueblo ensaya alambicadas 
posturas y hace resorte de su cuerpo. Aquí el grito 
loco y lírico, la palabra sin contenido racional, tec- 
nicismo de la extravagancia. He oído a un mucha- 
cho gritar a otro que llevaba una máscara de burro: 

-iEh, tú, cabeza de ópera! 
Dejo la exégesis a los maliciosos. 
Pero nada es mejor que acatar, en sí misma, esta 

ideación deshilachada del hombre que se regocija. 
iNi quién seguirá las cabriolas que hace con el alma 
y con el cuerpo este pueblo genial? Aquí los saltos 
animales de la risa y las sacudidas y el pataleo; aquí 



la gracia bronca, el gesto muñeco y la canción del 
taratachumba. 

De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarra- 
das, los gañidos de la gaita y el latir del tambor. Y 
la danza, entonces, como en un organismo único, 
tiembla a un tiempo mismo en toda aquella red hu- 
mana tendida por 1a.pradera. El gaitero, que tiene 
una inquietud divina, se balancea, entornando los 
ojos de pestañas rubias. 

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que 
es una creación. Aquí no se ha comprado el disfraz, 
ya hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza 
quiere repetir siluetas de la historia. Aquí la masca- 
rada ha brotado, como del ombligo de la tierra, del 
montón de los despojos, del bagazo de la ciudad, de 
la basura y del estiércol. Así es: del saco del trapero 
surge la creación del Carnaval. Y he aquí cómo esta 
sutilísima industria de recoger lo que otros tiran 
-fábula del sabio más sabio, o del más pobre, que 
todo es uno- halla por fin su justificación plena y 
estética el día en que el chico del arrabal, con un 
chispazo del fuego hereditario, se encaja hasta las 
orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las 
mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido 
de limosna, y llega botando y girando hasta la Pra- 
dera del Carnaval. 

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramen- 
te de fantasía -y entonces engendra monstruos que 



hubieran desconcertado la imaginación febril de 
San Antonio-, o descubriendo por su cuenta la pa- 
radoja del poeta inglés jse viste de mendigo! 

Y la escena se desarrolla como en el cuadro de 
Bosco el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la pre- 
senciábamos, estuvo acosándonos como una avispa: 
mírame, bajo el carro, todas las alimañas que ho- 
radan la tierra y devoran las semillas, con sus hoci- 
cos en punta de alfiler y con sus ojitos de chaquira. 
Pero la alimaña va transformándose al trepar por la 
masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba, 
hay unas figuras humanas que tocan instrumentos 
de música. Y el carro, los hombres, las bestias y los 
monstruecillos se desarrollan bajo el ojo de llamas. 
Así, desde la fragua del carnaval plebeyo, donde se 
mezclan en borrasca los desperdicios de la vida, nos 
ha parecido mirar la escala que liga el monstruo al 
hombre, y a éste lo confunde con el misterio. 

Todo el día ha cantado esta gente, todo el día ha 
bebido y ha bailado, y aún vuelve por la noche al- 
borotando las calles y revoloteando en torno a los 
faroles. Y si la fuerza de las razas se mide por su re- 
sistencia a la alegría ... joh España! joh España! 





VI. EL MANZANARES 

Del Manzanares -rio sin agua- hace siglos que 
se burlan las gentes. Todo el que deja un trago 
en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al 
Manzanares. Quevedo, en uno de sus romances, 
le decía: 

Manzanares, Manzanares, 
arroyo aprendiz de río ... 

Cuando la novela picaresca evolucionó, el héroe 
cedió el puesto a la heroína: ya no fue el Lazarillo de 
Tomes, fue la Teresa de Manzanares, hija de las lavan- 
deras del río. 

En el siglo XVii, el regidor Juan Fernández hizo 
olvidar este lavadero de Madrid por otro que esta- 
bleció hacia el sitio donde hoy se encuentran los jar- 
dines del Ministerio de la Guerra. Tirso de Molina 
lo recuerda en gorgoritos poéticos de dudoso gusto 
-jugando con la imagen del amor y de la burbuja 
de jabón-, en La huerta de Juan Fmández, comedia 
famosa: 



¡Bendito sea el regidor 
que, entre floridos matices, 
condujo jabonatrices 
para que se lave amor! 

En aquella huerta, como en el Jardín de las Da- 
mas, lugar de charlas literarias, se comentaban los 
nuevos libros y las nuevas representaciones. 

Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y el 
Sotilio seguía siendo rincón de enamorados. Las 
citas, concertadas acaso en las Platerías, allí se 
cumplían. Allí fingía sus fantásticas bodas aquel 
imaginado embustero, en cuyos labios era la ver- 
dad sospechosa, 

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Man- 
zanares, a la hora del crepúsculo, haciendo, al pei- 
nar las juncias, un órgano de agua casi silencioso, 
pone un centelleo de plata. Por su orilla se remecen 
las lavanderas, los brazos metidos en la espuma, al 
arrullo de la tradicional canción. Goya, en uno de 
los rasgos más amenos de su pincel, ha copiado la 
pradera de San Isidro, por donde circula el Manza- 
nares. 

Estos ríos sedientos excitan el sentido simbólico: 
parecen imagen de una vida que se ha desangrado, 
pero que no quiere acabar ... 

No divaguemos: el Manzanares es un río inútil. 
Hay que utilizarlo y canalizarlo. En estos días aza- 



rosos, mal anda la cuestión de transportes, mal las 
tarifas del ferrocarril. Las casas parlantes, las Cáma- 
ras, zumban de discursos. El castellano se queja con 
razón, porque para llevar a un puerto sus productos 
necesita hacerlos rodear, a veces, hasta fuera de Es- 
paña, a menos de gastar el duplo. ;Y qué hace, en 
tanto, el Manzanares? Canta, borbota y pone un 
centelleo de plata en el paisaje de tierra morada. 

El hombre ha conservado aquel instinto del niño, 
que donde ve correr el agua quiere echar barquitas 
de papel. ¡Ay, ríos navegables de Francia! ¡Si fuera 
otro Sena el Manzanares! 

Es inútil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caba- 
llero de la metáfora, diría que le van a poner mule- 
tas. En verdad, desde los tiempos de Felipe 11, por 
lo menos, se habla de canalizar el Jarama, el Tajo, 
el Manzanares. Hasta hoy sólo se hizo lo que decía 
el poeta (a quien cito aproximadamente de memo- 
ria), cuando Herrera, el del Escorial, construyó la 
puente segoviana: en vez de echarle agua al Man- 
zanares, le cargan con puentes tan pesadas que le es- 
tán quebrando las costillas. 





VII. MANZANARES Y GUADARRAMA 

Aproximadamente, reza así el proverbio madrileño: 
Nueve meses de invierno, y tres de infie70. Lloremos so- 
bre los tres meses de infierno: lloremos como Hora 
el cielo sobre ellos (agua, nieve, hielo), en un largo 
arrepentimiento que dura lo que una gestación. El 
corto verano de sangre empaña con plebeyos háli- 
tos el alma madrileña. ¡Quién tendiera un manto de 
nieve, de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid! 
El paisaje es fino, el aire claro. Velázquez, en los fon- 
dos de sus retratos, sorprende el espíritu de Madrid. 
Graciosa es la gente que se tiende por la pradera en 
ese paisajito de Goya ... En los corredores de Pala- 
cio, desde el Balcón de la Armería, se puede admi- 
rar el Madrid posible. 

Entonces, ipor qué hay almas rudas y voces ron- 
cas? ¿Por qué hay chiste insulso y carcajada procaz? 
2Bor qué hay, subrepticia, sorda, inequívoca, una 
corriente de odio a la belleza? iPor qué una gran 
parte de la gente tiene siempre «el aire de estar de 
vuelta»? 2Por qué el provocar en ellos una nueva cu- 
riosidad -gusto de la vida- es incomodarlos, «dar'- 



les la lata»? iOh, meses de infierno! ¡Vísceras y es- 
tiércol y sangre sobre la tierra! ¡Ola de la vida pere- 
zosa, ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! iPa- 
roda  escasa, agua picaresca, maldita seas! 

No faltan las siluetas elegantes, las líneas sobrias 
y los ademanes justos. Muchos sabrían llevar con 
dignidad el guante suspendido ligeramente por el ín- 
dice, como el propio Baltasar Carlos. Por eso en in- 
glés es frase hecha que todo español es un gmtleman. 

No faltan (joh, no!) los mejores, los hijos de su in- 
vierno. Y entonces, al paso de SU vida van resonan- 
do sus pensamientos como un par de espuelas de 
plata. ~Cervantes, Gracián, Goya, Larra», anota 
«Azorín». 

Pero i y  los demás? lPor qué el paisaje fino de Ma- 
drid no crea necesariamente hijos superiores? ¡Per- 
suádelos, Guadarrama, cumbre de diamante! Trans- 
fórmalos entre frías ondas de espíritu. Castígalos 
con saetas de hielo. Aclara los ojos, afina las nari- 
ces, alarga los dedos, apresura los pasos y los pen- 
samientos, aprieta los músculos y enciende, por den- 
tro, renovados estímulos. Persuádelos, Guadarra- 
ma, cumbre de diamante. 

-Pero i y  la tos? -se preguntará-.  NO es Ma- 
drid ciudad de la tos (y de los ciegos)? i Y  no es Gua- 
darrama el culpable? 

-No. La tos no es tan madrileña como española 
(también la canción). Heine, a la entrada de España 



se encontró un día con la Locura. La Locura era un 
mendigo viejo, que estaba en un puente del Norte. 
i Q ~ é  hacía, con una guitarra entre las manos? Can- 
tar y toser, como España. Y en España pudo escri- 
bir «Clarín» su trágico Dúo de la tos. Y además, ;no 
lo saben ustedes? La tos proviene de la articulación 
profunda de la c j ) )  española. No hay sonido igual en 
lengua europea; y en América, ya se sabe, la articu- 
lamos algunos milímetros más adelante, lo que bas- 
ta para no rasgar el galillo. 

-Pero i y  el fango? -se preguntará-. i N o  es 
Madrid la ciudad del fango (y del sol) durante el in- 
vierno? 2No tiene la culpa el Guadarrama? 

-Pero -se contestará- i y  la exquisitez incom- 
parable de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin 
contar con lo mejor: que el fango engendra las rue- 
das de los coches. 





VIII. ESTADO DE ÁNIMO * 

En la Residencia de Estudiantes se dan conferencias 
para los jóvenes. Una vez, Eugenio d'Ors les acon- 
sejaba (Aprendizajey herokmo, 19 14) el amor a la pro- 
pia obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, yrde- 
finía con estas palabras la aspiración de la joven Es- 
paña: queremos formar una aristocracia de la con- 
ducta. Poner orden en la acción y en el entendi- 
miento parece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulue- 
ta explicaba el sentido del heroísmo, en alocuciones 
iíricas e ingeniosas. Otra vez, Federico de Onís (fi- 
ciplina y rebeldia, 19 1 5) expuso -recordando a nues- 
tro Rodó- sus experiencias y meditaciones sobre 
ese minuto sagrado en que escoge Ea juventud sus ca- 
minos. Y habló de las crisis de las edades humanas, 
que ya preocuparon a Gracián. 

Nada hay aquí más castizo que la predicación éti- 
ca. En España, la moral y la mística se amansan y 
se vuelven caseras. Libro representativo es La perfec- 
ta casada de Fr. Luis de León; y también el de Ra- 

* Ver Obras Complela~, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n." 8 a. 
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món y Caja1 sobre los métodos de la investigación 
biológica, donde los consejos casi técnicos alternan 
con los paternales, y tras de hablar de una ley cien- 
tífica se habla de la elección de mujer. iDónde, sino 
aquí, se pueden dar libros semejantes? iImagina el 
lector a un sabio francés tratando de tales cosas el 
día de su recepción académica? Baroja opina que 
esta rumia de ideas morales es producto de las 
mesetas. 

-No lejos de Madrid -asegura- he hallado a 
dos pobres hombres de bordón, chaqueta y cham- 
bergo, discutiendo sobre el libre albedrío en plena 
llanura de Castilla. 

-Pasa por nosotros un hálito de vida francis- 
cana -me decía, hace un año, Ortega y Gasset. 



IX. EL DERECHO A LA LOCURA 

Los pintores delirantes han negado hasta hoy a Ma- 
drid la comunión de la locura. Picasso ,jse acordará 
de España?  piensa alguna vez en Castilla?' No: en 
sus cuadros nunca he visto las colinas moradas, las 
mesetas claras donde se destaquen, entre los revue- 
los de la capa negra, las caras de rapiña y de éxtasis. 
(Recordaréis que Zuloaga, cuando pinta retratos de 
gente «europea», pone siempre al señor de frac 
-para recordar que no es español-, pero sobre el 
fondo invariable de la meseta castellana o las coli- 
nillas cantábricas, bases geográficas de su alma.) 

Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en 
Madrid cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al 
menos por respetos de policía, no exhibiera en el es- 
caparate sus pinturas. Cierto retrato que estuvo ex- 
puesto en la callecita del Carmen por milagro no 
provoca un motín. ¡Dioses! ;Por qué no lo provo- 
có? ¡Sus amigos lo deseábamos tanto! Adoro la bra- 

' Escrito hace muchos años. Hoy Picasso pinta y vive para su Es- 
paña.-1937. 



vura de Diego Rivera. Él muerde, al pintar, la ma- 
teria misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta 
en la masa de sus colores, como aquellos primitivos 
catalanes y aragoneses que ponían metal en sus fi- 
guras. Pintar así es, más bien, desentrañar la plás- 
tica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, 
acaso intentar una nueva solución al problema del 
conocimiento. 

Y con todo, y aunque los críticos hablaron bien 
claro, había lugar a esperar que el público fuera cau- 
tivado, aun sin saberlo. Que, al enfrentarse con los 
cuadros, obrara el resorte de la raza. A sus ojos se 
desplegaban las telas como retos, como acertijos, 
como aventuras peligrosas. Y iquién será el caballe- 
ro español que no se sienta atraído por el reto, por 
el acertijo y por la aventura pelirosa? («Levantarse 
han las tablas, y entrará a deshora por la puerta de 
la sala un feo y pequeño enano, con una fermosa 
dueña que, entre dos gigantes, detrás del enano vie- 
ne, con cierta aventura hecha por un antiquísimo sa- 
bio, que el que la acabare será tenido por el mejor 
caballero del mundo.» Don Quijote, 1, XN.)  

Además, algo de español tiene en sus orígenes el 
cubismo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso 
y el españolismo del Greco y sus humanas colum- 
nas vibratorias. Ha poco, Eugenio d'Ors lo decía: 
¿quién más español que don Francisco de Quevedo 
y Villegas, ni quién más cubista? Él, Gracián, todo 
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el conceptismo, y aun el mismo Góngora -aunque 
éste por procedimiento distinto- nos dan ejemplo 
de esa visión rotativa y envolvente que domina, que 
doma al objeto, lo observa por todos sus puntos y, 
una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre 
que todo él está moviéndose, latiendo, arrojando co- 
municaciones -como los átomos del filósofo mate- 
rialista- a los objetos vecinos, y recibiéndolas de 
eilos. 

No se sacia el observador con la silueta de un ins- 
tante si no es para fines de «sutilización». Qu.iere, 
a la vez, todas las siluetas posibles del objeto, den- 
tro del espacio infinito. 2No es así, en efecto, como 
nos impresionan las cosas, como viven en la imagi- 
nación y el recuerdo? El pintor se arriesga, pues, a 
desdeñar el dato naturalista, por inexistente; y así, 
de la fisonomía -tal el caricaturista- sólo conser- 
va los signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz 
de las cejas y la nariz, el corazón de la boca; mien- 
tras que, por sucesivas representaciones o curvas de 
natural elocuencia, arroja sobre la tela algo como 
un jeroglifo del movimiento o como su esquema 
geométrico y, en los instantes de intuición, algo que 
es ya el ansia de moverse. 

Ese gran acertijo estético, la novela picaresca, nos 
ofrece ejemplos constantes de visión íntegra y dina- 
mista. Mateo Alemán -representativo, si los hay- 
sabe que un objeto en movimiento se multiplica: por 



ejemplo, unos justadores le aparecen con «sus lan- 
zas en las manos que, vibradas en ellas, parecían jun- 
tar los cuentos a los hierros, y cada asta cuatro)). 
Los ejemplos abundan y están al alcance de todos. 
Yo escribo ahora lejos de mis libros y los aludo por 
recuerdos y notas. Paréceme que Gracián ha traza- 
do el movimiento de un hombre que se arroja por 
un balcón, mientras caen, flotando, unas hojas de 
papel por el aire: no sé si en el Politico, si en el Dis- 
creto, más bien creo que es en el Héroe. Y en el terre- 
no psicológico, jno pertenece al mismo género de 
audacia o de verdad el trazo siguiente? Le han ro- 
bado a 'Guzmán de Alfarache' su capa. Veamos lo 
que hace: ((Busqué una cañita que llevar en la mano. 
Parecióme que con ella era como llevar capa ... Ser- 
víame de sustentar el brazo para dar aliento a los 
pies.)) Unos objetos, unas emociones, unos sentidos 
influyen en otros, dando una impresión total, en- 
volvente, de nuestra actividad psicológica. 

Pero Madrid no quiso recibir la comunión de la 
locura. 

jDe suerte que en la tierra de Goya el delirio está 
hoy prohibido? Y si, como quiere Wilde, los pinto- 
res impresionistas han inventado las brumas del Tá- 
mesis jno habremos de creer que Madrid es hijo de 
Goya? jDe dónde pudieron salir esos mancos y co- 



jos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos, mudos, 
corcovados y patizambos? 

Madrid, corte a un tiempo mismo sever2 y fácil, 
no quiere consentir la locura. 

-¡NO poder salir por esas calles vestido de Ha- 
run-al-Raschid! -me dice Ortega y Gasset en un 
rapto de espontaneidad. 

Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que 
sólo os permite mostrarme la mitad de la cara. Obli- 
gado está, quien vive entre cautos, a girar en derre- 
dor de ellos con todo el recato de la luna, que sólo 
nos deja ver su hemisferio muerto, su hemisferio 
convencional. Y iquién duda que lo mejor se lo deja 
en el hemisferio invisible? 

Personalidad es elección. La elección supone va- 
riedad y supone contradicción. Donde no hay un sí 
y un no ;cómo escoger? Donde se os impone un há- 
bito externo de conducta, no hay, por cierto, per- 
sonalidad. Y todo nuevo hábito es, en principio, una 
locura. 

Y mi corazón ha estado siempre con el que in- 
venta un hábito nuevo, un nuevo ensayo biológico 
que imprima, para siempre, una transformación en 
la especie. Bernard Shaw habla con deleite de las 
agitaciones domésticas, producidas en una familia 
burguesa y amiga del encierro, por una hija que sale 
aficionada al teatro y a los espectáculos. Para estas 
gentes tenemos una frase rancia y sabrosa: la hija 
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«les salió novelera». De hoy más, no habrá quietud 
en la casa; señor padre descuidará su reuma y se- 
ñora madre tendrá que abandonar la cocina. iOh, 
ráfaga salutífera, oh aire fresco! La hija les salió nove- 
lera. El golpe del viento ha abierto de pronto la ven- 
tana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos 
cabe el corazón de alegría.) 

Hay que ser descontentadizos y exigentes; sólo re- 
novándonos vivimos. El modisto de la Rue de la 
Paix sabe que el amor se disolvería si él no inven- 
tara, para nuestras mujeres, el nuevo modelo de la 
estación. Por la Castellana, a la hora más vaga de 
la tarde, flotan unas figuras ligeras de mujer: todas 
vestidas con las exigencias de la estación, todas re- 
novadas por la primavera, parecieran recién llega- 
das, recién exhaladas al mundo, nuevas y nunca vis- 
tas. Ésas no son, ésas no son las mujeres del otoño 
ni del invierno: son unas mujeres traídas por la pri- 
mavera y por el verano, nacidas de sus flores. Sin 
ellas se acabaría el amor. Sin ánimos nuevos de lo- 
cura, pararía la tierra, cerrarían sus ojos las estre- 
llas. ¡Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan, 
hay que sorprenderlas todas las noches con ilumi- 
naciones nuevas. 

-Un nuevo escalofrío has inventado -decía 
Víctor Hugo a Baudelaire. No se puede hacer ma- 
yor elogio. 

Inventad un nuevo escalofrío. ¡Ea! iValor de lo- 
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cura, que nos morirnos! Esta noche, al volver a casa, 
romped dos o tres jarros de flores, ordenad que 
abran las ventanas y enciendan a incendio todas las 
luces. Y cuando el ama, toda azorada, os pregunte 
qué fiesta es ésa, le diréis: 

-Hoy celebra un nacimiento mi alma: ¡l'e ha na- 
cido, le ha nacido una hija novelera! 





X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS 
NACIONES 

La riqueza de los pueblos depende del tipo de su mo- 
neda. El franco ha creado en Francia la virtud del 
ahorro; el sou ha creado la ~irelire. El hábito hace al 
monje y, como la atmósfera se pliega a las rugosi- 
dades del suelo, así el espíritu a la materia. 

A moneda grande -el dólar-, pueblo rico y de- 
rrochador. El yanqui gana mucho y gasta mucho; 
lleva el dinero en los bolsillos del pantalón, para que 
resuene al andar; su dinero es místico y cabalístico: 
hay tanto dinero, que se enfurece de comercio, 
como la abeja de amor con la abundancia de ma- 
chos; el suyo no es el dinero lento y disciplinario 
del francés. El yanqui asegura que gana el dinero 
por magnetismo, por religión, por estafa, por apues- 
ta. El francés, por constancia y por sacrificio: grano 
a grano, hincha la gallina el papo. 

La unidad grande hace que el gasto parezca pe- 
queño. Considérese que diez dólares son cincuenta 
francos. Para gastarlos, esfuerzo cinco veces menor 
que para gastar cincuenta francos. Lo del proverbio 
griego: el desliz del pie del gigante es carrera para 
un enano. 



Si, por el contrario, la unidad fuere, más que pe- 
queña, diminuta -el real portugués-, crearía un con- 
cepto absurdo de las dimensiones, torciendo las armo- 
nías e irritando, sin objeto, la imaginación.  quién po- 
dría medir a palmos la cintura de la tierra? 

Mas cuando -última hipótesis- la moneda es 
llanamente mediana, como el peso mexicano, en- 
tonces el pueblo está condenado a la pobreza: gana 
poco y gasta mucho. Todos los términos medios jun- 
tan los defectos de los extremos. 

La peseta es tanto como el franco. España ipor 
qué no está rica? 2Por qué está la peseta enferma? 
(La guerra le ha dado una salud pasajera, engaño- 
sa.) ¡Largo de explicar! 

La compra-venta no puede ser causa de la rique- 
za: es un mero círculo vicioso. Si gasto con.la mano 
derecha lo que gano con la mano izquierda, quedo 
como antes. Si ahorro, es para gastarlo mañana o 
pasado; y, en algunos siglos, la misma moneda ha 
rodado toda la circunferencia dialéctica sin enrique- 
cer a nadie, aunque dando a todos un instante de 
regocijo; pero esto será enriquecimiento del alma, 
que no del cuerpo. 

No, el verdadero medro y la pérdida verdadera 
no vienen del precio de las cosas, no vienen de la 
ley económica o del acto necesario. ¡Toda la cien- 
cia económica se rige, precisamente, por una ecua- 
ción: oferta = demanda! El medro para unos, la pér- 



dida para otros, vienen del acto gracioso, imponde- 
rable: la propina. No gasto en mis compras, que mis 
ventas me equilibran de ellas; gasto en las propinas 
al comisionista, al vendedor, al interventor, al por- 
tador, al cobrador. (El medro multiplica los entes: 
nuevo principio de Occam.) 

Y como existe una clase social para la que ya no 
hay propinas, ésa paga el precio de la vida. lCómo? 
Con la riqueza que inventa. En el principio, el di- 
nero brota de la frente: las clases creadoras piensan 
el oro, y el oro llueve en propinas hacia los bolsillos 
de la gente. 

iY España no recibe propinas! iY los que debie- 
ran pensar el oro, dejan de pensar, por inútil! Lejos 
de nos, decía aquel sabio, lejos de nos la peligrosa in- 
novación de pensar. Si el de abajo exigiera propina, se 
oxigenaría el ambiente económico; habría que pensar 
mucho arriba, y se enriquecería la nación. 

Queréis darle algo al mozo en los toros: 
-Basta, ya me ha dado su compañero -os dice, 

empobreciendo al país. 
Tenéis que cambiar un billete para dar la propi- 

na a un cochero: 
-¡Por mí no vale la pena que usted se moleste! 

-y echa a andar el caballo. 
 que vais a ver pueblo a cierto café de los arra- 

bales? Y el camarero, confuso de recibir una propina 
excesiva, se sonroja visiblemente, cree que os ha ro- 



bado y, tratando de corresponderos, lanza en vues- 
tro honor, en el piano eléctrico, esa desesperante 
rapsodia de Liszt ... 

Volvéis de la calle desganado, la salud quebran- 
tada a los destemplados resuellos del Guadarrama; 
coméis mal, casi nada. Y aunque el gasto ordinario 
está hecho, vuestra cocinera se empeña en no reci- 
bir más que el precio de lo estrictamente ingerido. 

Así no se va a ninguna parte. Si esos políticos 
quieren enriquecer al pueblo -es irremediable- 
que lo prostituyan.* 

Pero ¿y la lismona española? ¿No hace aquí fun- 
ciones de propina? ¿No es, por ventura, en España 
donde vive de limosna todo el que quiere, aun cuan- 
do lo pueda ganar? iDonde, como dice Acevedo, da- 
rían limosna hasta al Hércules Farnesio, si les alar- 
gara la mano? 

No, limosna no es propina. El mendigo se come 
la limosna; vive, también, en el seno de la compra- 
venta, y gana su vida tan legítimamente como cual- 
quiera. El que exige propina, en cambio, es un ca- 
marero, un médico, un presidente de la República, 
que se ganan ampliamente la vida con su oficio, y 
en cuya casa la propina -innecesaria- va forman- 
do pilas y torres, atestando ringleras, hinchando me- 
dias de lana y engordando el forro secreto del sillón. 

* Recordemos la fábula de las abejas, de Mandeville, siglo 
SVi1l.-1955. 



M. VOCES DE LA CALLE 

Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, así 
me resucitan las ciudades en un ruido, en una to- 
nada callejera. 

 NO es Kipling quien habla de los olores del via- 
je? El tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos 
podridos en Hitt, junto al Éufrates, donde Noé rajó 
las tablas para el Arca; de pescado seco en Burna 
-todos reducibles a los dos olores elementales que 
poseen lo que el inglés llama universal appeak el olor 
de la combustión y el de la grasa que se derrite; el 
de aquello en que el hombre cuece sus alimentos, y 
el de aquello en que los guisa. Habláis de eso -ob- 
serva Kipling- y la compañía comienza a roncar, 
cual los gatos con la valeriana; cada quien recuerda 
sus experiencias y, como se dice en los libros, «la 
conversación se hace general». 

El oído posee la misma virtud de evocación. Los 
gritos de la caile contienen en potencia una ciudad, 
como el S. P. Q. R., o como el pellejo de la res de 
Cartago. 

-Haricots verts! 



Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los lo- 
mos doblados, empujando el carro de verdura por 
aquellas avenidas de París. Oigo las coplas de los 
cantadores de mi calle: el del lunes, picante, opor- 
tuno, la voz gruesa; el del jueves, escuálido, inservi- 
ble, con un cuchillito de voz que taladra el tímpano: 
-0n dit, on dit.. .! 
El del sábado, un muchacho de insolente cara, a 

quien lleva de la mano su madre, y que echa unos 
alaridos agrios como si escupiera astillas de metal. 
El órgano del jorobadito que hace llorar, gimiendo 
en la niebla sus dulzuras. El tirolizante que vibra sus 
maravillosos ecos en medio de la indiferencia de Pa- 
rís, como aquel tamborilero de Provenza que dice 
Daudet («Tu-tu, pan-pan!»); y el declamador patrió- 
tico de los últimos días, anciano severo, cano, bar- 
bado, verdadero Miembro del Instituto, vestido de 
negro y con dignidad: 

Sonnez clairons, sonnez cymbales: 
On enirendra s e  les balles! 

En tanto que pasea la calle -la izquierda en el 
corazón y la diestra en alto-, le abollan la chistera 
unas monedas de cobre arrojadas desde los balco- 
nes por invisibles manos. 

En otro tiempo, por las calles de mi país, seguí 
atentamente las modificaciones de cierta tonada po- 
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pular, al pasar de una esquina a otra. En mi casita 
del Fresno era rotunda, ondulante; en mi casita del 
Cedro, caricaturesca y angulosa; más ailá, se opaca, 
se funde con otra, muere al fin. 

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas ne- 
gras, de espléndidas y tintas montañas y de casas ba- 
jas e iguales, toda vive en aquellos gritos de sueño 
y mal humor, vaporizados en el fuego de las doce: 

Y aquel encantador disparate: 

-iNogada de nueeeez!.. . 

San Luis Potosí es un toque de cuerno: cuando 
visité esta ciudad, los conductores de tranvías usa- 
ban unos cuernecillos del tamaño del puño. Oigo el 
cuerno y, en una curva de rieles, veo un tranvía que 
aparece y desaparece ... San Luis, ciudad fría: la nie- 
bla sobre la alameda, confundida con las humare- 
das de la estación, en que los pájaros se ahogan. 

El último día de Veracruz me persiguió por toda 
la ciudad el grito de un frutero. Allí resuena la voz 
como dentro de una gran campana; la tierra es de 
cobre bajo el sol ... Tráfago del puerto. 

Madrid está llena de canciones: por cada una de 
mis ventanas miro otras quince o veinte, y en todas 



hay una mujer en faena, y de todas sale una can- 
ción. La zarzuela de moda impone coplas, estro- 
peando a un tiempo la espontaneidad y la tradición. 
Todo este año me ha rascado las orejas El amigo 
Melquiades. 



Blusas rojas, pañuelos verdes al cuello; la fdda, 
como quiera. 

Esas hembras de voz tan ronca, de fáciles cóle- 
ras, son todas hembras, todas conscientes de la mal- 
dición. Andan con un ritmo animal, pisan el suelo 
de verdad, usan unas alpargatas planas. De allí que 
la cadera, siempre en juego, sepa quebrarse gracio- 
samente; pero casi siempre se desarrolla en exceso 
con los años, y esas mocitas terribles de quince se 
pierden al crecer. 

Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van 
a la fuente: qué sé yo si quiebran el cántaro. El bo- 
tijo les es natural, como el espejo o la manzana a la 
diosa. Lo han criado en sus curvas, lo han brotado 
de sus cinturas; lo abrazan al pecho y se balancean, 
mirando fosco, como si abrazaran a un amante. 
Cuando van a llenarlo a la fuente, todo el mundo 
puede pedírselo y echar un trago al aire. Entonces 
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla, 
carcomiendo todas las palabras, a pie quebrado, 
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transformando las consonantes para tropezar me- 
nos en ellas, con instinto y con natural majeza. 

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una 
voz tan brava que nos desconcierta y nos turba. Y 
aguantan, si las miramos, y hasta gritan algo: acu- 
den al reclamo siempre. Y contestan el requiebro, 
prestas, en una lengua hueca y convencional que las 
defiende mejor que los pudores. 

¿Qué quieren? Quieren que nos maten. 2No es 
eso amor? Quisieran devorar al macho, apropiárse- 
lo íntegro, como la hembra del alacrán. Cercenarle 
la cabeza, como la araña, al tiempo de estarlo em- 
briagando: mascullarlo, desgarrarlo, echarlo a la ca- 
ile a puntapiés, tembloroso todavía de caricias. 



XIII. CANCIÓN DE AMANECER 

Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo re- 
sueltamente azul: un ángulo de muro encalado que 
se tuesta en oro. Es tan temprano, que el cuerpo se 
resiste aún y, durante algún tiempo, el sueño entra 
y sale por los ojos, antes de abandonarnos. Suben 
los rumores por el vano: cloquear de gallinas, mu- 
gir de vacas, patético ensayo de una mula que no 
puede hallar término medio entre el relincho y el re- 
buzno; rechinidos de campo, voces roncas de mu- 
jeres y sonoros bajos de voz viril. 

Oigo entonces lo que sólo entonces he oído: ca- 
ricias de una madre a un pequeño. Por esas calles 
del pueblo no es fácil sorprender ternuras: vense mu- 
jeres con hijos colgándoles por la cintura y los bra- 
zos; pero maldicientes, rabiosas: 

-¡Hay que ver! ¡Hay que ver la guerra que dan 
los críos! 

Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno de 
chillidos y cólera. La mujer del pueblo vive aquí de 
la cólera. Ellos son más mansos en el trato. Ellas, 
broncas, iracundas siempre. Y hasta para acariciar 



al hijo jtanta aspereza! 2Sabéis lo que se oye por 
esos arrabales? 

-¡Te voy a pegar en el culo! 
Ésta es la caricia que muchas mujeres del pueblo 

dedican a sus hijos. En el trato con los niños, se oye 
sin cesar esta palabreja, que parece consagrada al 
mundo infantil. 

Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amane- 
cer. La hora sin trabajo, la hora de su corazón. Oigo 
los besos, y oigo unas palabras tan dulces que me 
hacen pensar en mi tierra: 

-¡Mi rey, mi ángel! ¡Mi rey, mi ángel! 
Y al fin -cuando ya no cabe en el pecho la ter- 

nura- brota una canción. No es bella su voz; pero 
es de animal exacto; funciona bien, y produce con 
precisión todas sus notas, con una claridad de tím- 
pano. Es la más hermosa canción de España. Me lle- 
gan algunas frases destacadas: un lenguaje claro, gi- 
ros bien casados, bien cocidos, vieja lengua del pue- 
blo, con unos gerundios que danzan y unos espesos 
relativos. .. Si quiero recordar la tonada, zumba va- 
gamente a mis oídos, y al fin se escapa. 

Canta, canta la clara voz. El sueño entra y sale. 
Abro los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas 
en la luz. 



XIV. LA PRUEBA PLATÓNICA 

Amarás un objeto bello, una flor, un crepúsculo, una 
mujer o una canción, y el amor general de todos los 
objetos particulares hará que los ames sin desear- 
los, con perfecto desinterés: la flor se está bien en 
su tallo; el crepúsculo, en su tarde de otoño; la mu- 
jer, en su sabroso misterio; la canción, en la vague- 
dad del aire. Y entonces irás descubriendo que amas 
en las cosas algo superior a las cosas: la belleza en 
sí. ¡Dichoso, bienaventurado mil veces quien pudie- 
ra contemplarla directa, pura y desnuda! Amarás en- 
tonces una idea: la Idea. Los sentidos te habrán sido 
tránsito para llegar a lo que sólo se gusta con el alma. 

Así predicaba a Sócrates una mujer de Mantinea 
cuyas doctrinas recoge Platón piadosamente. Y 
como el pasar de las esperanzas abstractas a las rea- 
lizaciones concretas no sea más que el paso de la ju- 
ventud a la madurez, este retorno al cielo abstracto 
(un cielo ya no de esperanzas, sino de recuerdos) es 
como un retorno a la juventud, un retorno eterno 
a la virginidad. No ya la virginidad frágil, palpitan- 
te, de los primeros días, anhelosa de desgarrarse. 



Sino una virginidad firme y dura, como el cristal, 
transformación definitiva de todas las fuerzas sen- 
suales en espíritu. 

Por eso el recuerdo de la adolescencia puede caer 
cerca del recuerdo del romanticismo, al menos en 
aquellos de sus aspectos que evoca el canto A Tnesa: 

¡Una mujer! En el templado rayo 
de la mágica luna se colora ... 
Mujer que nada dice a los sentidos ... 
Es el amor que al mismo amor adora ... 

Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o fi- 
nas. Todas hermosas. Una tras otra, con una fre- 
cuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodía de 
ojos y cabelleras, marcha infinita de los pies. Un ma- 
reo, una fuga general de deseos, hasta que no os que- 
dáis fríos y perfectos, como el mismo cristal. No co- 
nozco mejor prueba de la escala platónica que el ver 
desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada una 
pone una nota propia al concierto: 

Cada una tiene su aroma, 
una es cisne, la otra es paloma 

iOh Lope, terco enamorado!  NO ves ese tropel 
de mujeres? Bien dijiste tú que con las plantas pisan 
los deseos: añicos los están haciendo, conforme pa- 
san. Pero bien decías también que «es triste caso an- 



dar a conocer voluntades nuevas, nuevas sábanas, 
nuevos alientos y, por decirlo a lo pícaro, nuevos tó- 
malo, mi vidan. El cansancio nos va ganando: cada 
una tuerce en un sentido nuevo nuestros apetitos, y 
al fin os invade una somnolencia, una resignación, 
un amor general de la belleza de todas, sin deseo 
concreto que lo perturbe. La última que se acerca 
os consuela de la que se acaba de alejar. Y por eso 
Torres Naharro, poeta del siglo XVi, le decía al 
Amor: 

Ya las saetas que envías 
no tocan las carnes mías, 
unas sobre otras cayendo. 

Y un siglo más tarde, Góngora se quejaba: 

Tan  asaeteado estoy, 
que me pueden defender 
las que me tiraste ayer 
de las que me tiras hoy. 
Si ya tu aljaba no soy, 
bien a mal tus armas echas, 
pues a ti te faltan flechas 
y a mí donde quepan más. 
Ya no más, ceguezuelo hermano, 
ya no más. 

Es así también como la sensualidad del Boccac- 
cio, ya fatigada, se redime de la venenosa Venus Te- 



rrestre a los encantos de la Venus Urania. Las siete 
ninfas florentinas deshilan, en torno a la fuente, las 
madejas de sus historias, y el rudo cazador Ameto 
se va enamorando de la última que habla, como ver- 
dadero hijo de los sentidos. 

Al cabo, de los siete amores nace como una ce- 
lestial resonancia. Las siete ninfas deseadas resultan 
ser las siete virtudes, y baja entonces por el aire, con 
las palmas abiertas, aquella del cuerpo luminoso, co- 
ronada de astros, de quien todos nos acordamos, y 
a la que estamos anhelando volver. 



XV. EL CURIOSO PARLANTE 

En estos días de preocupaciones internacionales, el 
Ayuntamiento de Madrid, con amable inspiración, 
ha levantado un monumento a Mesonero Romanos. 

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en 
Lovaina, en Reims, en Dunkerque; junto al cañón 
o en el aeroplano, con los defensores del fuerte, con 
nuestros hermanos de las trincheras; en todas par- 
tes, menos en la ciudad que habitamos, para la que 
ya no tenemos ojos. Mesonero Romanos sólo tuvo 
ojos para su ciudad, y es como un genio tutelar de 
Madrid. 

Poseía el instinto del castor: construir ciudades. 
Durante el día proyectaba nuevas plazas y calles, y 
fundaba cajas de ahorro. Por la noche, describía las 
escenas sorprendidas durante el día. Era el hombre 
municipal. Y no hay que burlarse de la emoción mu- 
nicipal.  NO es ella la prenda de toda humanidad 
que ha aprendido a edificar su morada? En cuanto 

e l  nómada planta en el suelo su cayado, su hembra 
deja caer al hijo que llevaba a la espalda, y nace el 
anhelo municipal. Todos, todos lo hemos padecido: 



quien nunca haya firmado alguno de esos memo- 
riales en que los vecinos piden el pavimento moder- 
no o el alumbrado eléctrico para su calle, que arro- 
je la primera piedra. 

Cierto: hay una casta de hombres para quienes 
la ciudad en que viven no tiene existencia real, ni 
la calle donde está su casa, ni aun su casa misma. 
Han perdido los ojos. Se ocupan constantemente en 
devolver al caos todos los objetos que la energía es- 
pontánea de las retinas había logrado discernir. Son 
sociólogos: el mundo se les disuelve en leyes gene- 
rales. Son incapaces de averiguar y de retener los da- 
tos que más de cerca les incumben, si no es para ha- 
cerlos desaparecer prontamente, reintegrándolos en 
el cuadro del universo. Saben que hay causas, pro- 
ductos y seres sociales; pero nunca saben lo que sa- 
bía Mesonero Romanos: que su barbero se llama Pe- 
dro Correa y es natural de Parla, tiene veintidós 
años, y su padre era sacristán del pueblo. No son cu- 
riosos. Posible es que lleguen a escribir buenos li- 
bros, pero su trato personal será siempre cosa abo- 
minable. 

El ((Curioso Parlante)), en cambio, todo lo ve y 
todo lo cuenta, vagando por esas c d e s  -cualidad 
genuina-. Andar callejeando como los perros y de- 
tenerse a hablar por las calles como los propios 'Ci- 
pión' y 'Berganza' ino es de españoles? Españolería 
andante le ha llamado a eso un cronista, al observar 
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cómo Canalejas («a quien acabó de matar un des- 
dichado») murió perpetuando la tradición castiza de 
callejear llanamente, sin otro fin que el de tomar 
sol. Y en España se escribió aquel entremés de Los 
mirones, donde unos estudiantes se asocian con el de- 
sinteresado objeto de sorprender y referir sucesos 
callejeros. 

En Madrid todo sitio público tiende a convertir- 
se en Casino y Tertulia, en centro de curiosos par- 
lantes. A veces, estos casinos no tienen más que un 
socio: en los bancos de los paseos, por ejemplo. Mas 
no importa, porque la tertulia va implícita en el cu- 
rioso parlante, que la trae a cuestas por dondequie- 
ra, a modo de nuevo misterio teologal. 

El extravagante autor de El doctor Lañuela, aquel 
Ros de Olano, amigo de Espronceda (uno de los mu- 
chos «raros» de la literatura española), cuando llegó 
a cazador jubilado, porque, de viejo, lo jubilaron 
sus piernas «sin sujeción a tal o cual artículo de la 
ley de caza», acostumbraba reunirse con otros vie- 
jos cazadores en la armería de su amigo Arenas, 
para hablar de sus buenos tiempos. He aquí un 
ejemplo de tertulia entre varios. 

Pero otras veces -nos cuenta en sus Episodios mi- 
litares- «llego desde mi casa a los jardinillos de Re- 
coletos, me siento a la espera: cato que pasan gen- 
tes y, llevado por el hábito de apuntar con la esco- 
peta a todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo, 



atisbo con el derecho, y veo cómo me pasan por la 
mira piezas de caza urbana ... la codorniz junto a la 
chocha, la perdiz con el sacre, el polo de alcarabán 
con las torcaces, y hasta la garduña, al rastro de la 
liebre y del conejo)). Y he aquí un ejemplo de ter- 
tulia de un hombre solo. Porque este curioso par- 
lante no está solo en verdad; y, desde el banco de 
Recoletos, sigue sumergido en plena charla de casa 
Arenas, ponderando el equilibrio de un arma, el ol- 
fato de un perdiguero, y estos y los otros hechos ha- 
zañoso~ de su cinegética juventud. 

El ((Curioso Parlante» resulta, pues, representa- 
tivo de su ciudad en toda la fuerza de la palabra. 
Hay que ir a él para conocer a Madrid. 

En un museo que nadie visita -el Museo de Ar- 
tillería- existe un plano-relieve de Madrid en la pri- 
mera mitad del siglo MX. El trazo de la Villa y Cor- 
te no ha cambiado, por más que la alarguen aquí y 
allá los barrios nuevos. Aún es posible dar con el 
Madrid de Mesonero Romanos. Está, salvo la de- 
molición de algunas iglesias y cuarteles, intacto y 
como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad: 
lo ampara un buen genio; perdura, como los libros 
en que Mesonero lo describe. 



S~BITAMENTE. Don Ramón María del Valle-Inclán 
ha pronunciado, en el Ateneo, una conferencia teo- 
lógica sobre el ((quietismo estético». Súbitamente: 
¿qué conexión puede tener el asunto con la hora ac- 
tual, como no sea una conexión negativa y paradó- . . 
j~ca? ¿Acaso la reciente exposición de pintores le 
hizo volver sobre las contiendas del dinamismo y 
del quietismo? Él, por lo menos, no lo confiesa. Ha- 
bla como si viniera de otro mundo: jcomo si no su- 
piera lo que nos está sucediendo! Es decir -insis- 
to-, súbitamente. Habla para negar el movimien- 
to, iy todo, ante sus ojos, está moviéndose, pintán- 
dose y borrándose, como los juegos de niños en la 
arena que decía Heráclito! Acaso ese mismo estré- 
pito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que 
nos embriaga ha acabado por asentarse en su áni- 
mo con una impresión de constancia, de quietismo. 

UNA CONFERENCLA TEOLÓGICA. iQué nos impar- 
ta, en efecto, el pretexto estético a que el conferen- 



ciante se acoge? Estético tiene que ser siempre su 
procedimiento, literarias sus alusiones, artísticos sus 
recuerdos, porque todos hablamos el lenguaje de 
nuestro oficio. ;Qué nos importan sus fugaces defi- 
niciones del clasicismo, ni qué sentido pueden te- 
ner? No es eso lo importante. Tampoco lo es la fal- 
sa combinación que ensaya entre dos o tres teorías 
modernas, y ya viejas, y dos o tres teorías antiguas 
y eternas. En rigor, lo que nos seduce es el ((teolo- 
gismo» nativo de su discurso. En esta nación de teó- 
logos armados, el Manco de Madrid cumple un sa- 
cerdocio renovando el prestigio de las argumenta- 
ciones sobre el Paracleto. Y, por geometría, por ma- 
temática, con constante referencia al punto, la 1í- 
nea, el circulo y la esfera, emprende -coram populo, 
ante un auditorio de Ateneo- la exposición del mis- 
terio del Espíritu Santo, la homilía de la Trinidad 
y la definición de los Pecados Mortales. 

EN EL ATENEO. La sala está llena y hay más mu- 
jeres que hombres, como sucede ya siempre en este 
mundo. (;Por qué, amigos míos, por qué?) 

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil 
contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con dos cir- 
culitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha 
su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y 
una curva, su mano derecha (índice, cordial, anu- 



lar, meñique y pulgar). Cara y mano: lo demás no 
existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara 
y esa mano. De hecho, nada más necesita el maes- 
tro definidor: la cara es el dogma, y la mano es el 
comentario. 

Habla bien, conoce la nigromancia española. 
Es galante: ofrece la teología en bombonera. Pero 
no sólo hace de abate florido, no: una vez traspues- 
to el preámbulo, sus ojos comienzan a centellear, su 
voz se torna cálida, y su mano de cera, más elocuen- 
te aún que sus palabras, dibuja y discorre continua- 
mente una curva rítmica, isócrona, trascendental. 
La mano va y viene. Por momentos, el índice pare- 
ce alargarse para apoyar un corolario que se quiere 
escapar. Otras veces, se despliega aquella larga ale- 
ta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como un 
plano de proyección para las ideas. Lanzadera me- 
tafísica, la mano va y viene. La cara es fecunda como 
una cifra, y la mano .desenmadeja las infinitas con- 
notaciones de la cara. 

Afronta el absoluto sin caer en el ridículo. Cuan- 
do habla de la muerte, lo hace con conocimiento 
personal, asumiendo la responsabilidad de haber es- 
tado muerto algún día. Aconseja olvidar, después de 
aprender y conocer, para no conservar más que el 
olor del conocimiento. Hagamos -decía el quietis- 
ta Miguel de Molinos en el siglo xvii- como la 
nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la vela 



y del remo. Busca nuestro teólogo una ilustración a 
la doctrina: se acuerda de Velázquez. Lo imagina 
trabajando en su galería de Palacio, a toda hora de 
la mañana y de la tarde. No pinta la luz accidental, 
la que pasa, la que no existe; no pinta el acaso di- 
námico del momento, y ni repara en «el flemón que 
le salió aquel día al buen señor». Pinta lo estable, 
pinta la luz general, pinta el día, pinta el tiempo. Y, 
para llegar a esta comprensión de lo estático y lo pe- 
renne -así como el místico árabe, tratando del éx- 
tasis, aconsejaba entregarse al movimiento girato- 
rio-, él aconseja mirar las cosas en el recuerdo, 
evocándolas con razón quieta de amor. 

Afronta la definición de los enemigos del alma: 
el mundo perece con los ojos que lo contemplan, es 
una creación de la luz. La carne perece con la car- 
ne. ¡Pero el Demonio! El orgullo, el amor y el abo- 
rrecimiento, los pecados anteriores al hombre, an- 
teriores a Adán, son los únicos que nos eternizan. 
(Por el auditorio ha corrido un temblor. No se oyen 
aplausos, sino resuellos agitados.) 

Afronta la definición de la obra creadora. Com- 
para al hombre con el animal porque, como éste, 
produce imágenes que se le parecen; pero lo com- 
para también con el ángel porque, como éste, pro- 
duce acciones. Y aquí, al hablar del sexo de los án- 
geles y.establecer que toda obra de arte es un an- 
drógino, nos ha recordado a Anatole France cuan- 



do glosa a los filósofos griegos y a los Padres de la 
Iglesia; pero también nos recuerda (él no se asom- 
brará de oírlo) al Padre Feijóo. 

Afronta la definición de la magia. ;La magia? El 
conferenciante vacila ... leva la mano a la frente, 
como si se acomodara la tapa de la cabeza (un nue- 
vo escalofrío ha corrido por el auditorio) y dice con 
voz sofocada': 

-iVoy a ver-zi puedo ezplicarme! 
La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramien- 

to de la vida, nueva carga dinámica en el dinamis- 
mo de la vida: Don Illán el Mágico ha visto desfilar 
la historia en un segundo, y en el reflejo de unas re- 
domas hemos leído todos nuestros años por venir. 

Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho vivir varios 
siglos de vida intensa en media.hora: 

Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado, una vida más intensa y más dura. 

Después de la conferencia, a la vez que una emo- 
ción de linda y preciosa finura, nos llevamos el sa- 
bor de algo áspero, bronco y hasta salvaje. ;Qué ha 
sido eilo? Lo diré: ila manga vacía! 

LA MANGA VAC~A.  Como esos despertadores que 
vibran y brincan al disparo de una potente maqui- 



naria, aquel frágil ropaje humano ha vibrado y ha 
brincado también sacudido por una idea más gran- 
de que él. Entonces, al abrirse la mano derecha 
como un ala, al desarrollarse el brazo derecho como 
un remo en una tempestad, el muñón izquierdo se 
ha erguido, tremolando al aire -con una elegancia 
ya sangrienta- una manga vacía. 



XVII. GINER DE LOS RÍOS 

Se le recuerda como un viejecito pequeño junto a 
una estufa: como un viejecito siempre joven. Un 
alma fina de rondeño, una aristocracia nativa dis- 
frazada con un traje vulgar. Es tan suyo, les perte- 
nece tanto o es tanto lo que ellos le deben, que re- 
sulto intruso al evocarlo. 

Era un krausista derivado de Sanz del Río, un 
profesor de Filosofia del Derecho, un escritor, un li- 
beral. Pero nada de eso es importante: era un hom- 
bre de temple apostólico. iSu fuerza? La sonrisa. 
Desconfiad -hallo en el libro de mis proverbios- 
de la puntualidad de aquellos que adelantan el reloj, 
y desconfiad de la energía de los que se encolerizan. 
En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la ma- 
yor disciplina. 

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era 
un religioso; más bien un místico, pero a la manera 
española: cargado de ideales prácticos y positivos. 
La buena tradición española quiere que la práctica 
y la mística broten juntas, como en la actual filoso- 
fia pragmatista. Santa Teresa fundaba monasterios 



y los sabía regentar. iQué dice a sus hijas de devo- 
ción? Oídla: «Entre los pucheros anda el Señor.)) 
2Qué entendía ella por acercarse a Dios? Algo como 
realizar una empresa, como llevar a buen término 
una campaña, como ganar una partida de ajedrez. 
«Daremos mate a ese Rey Divino», grita en un mo- 
mento de entusiasmo. Y San Ignacio de Loyola es 
un personaje militar: es el militar. No es nuevo esto 
de que la tarea guerrera se avenga con la mística. 
James ha dedicado una hermosa página a definir el 
misticismo militar: el soldado no tiene, no debe te- 
ner bienes terrenos; vive con el pie en el estribo y 
parte al menor llamado, sin mirar los riesgos,-«como 
una flecha del anhelo)). Porque el misticismo es con- 
dición de la vida activa. 

En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran lla- 
mado San Francisco Giner. Y él mismo compren- 
día lo místico de su misión. Dicen que él ejercía el 
sacramento de la palabra, y que su función social 
era hablar. Hablaba -o mejor conversaba- de la 
mañana a la noche; y en los pocos ratos perdidos, 
quizá para aprovechar las ideas que el cansancio en- 
gendra de rechazo, escribía sus libros. (Pero los li- 
bros no debieran ser más que memoranda de la ac- 
ción.) Hablaba para consolar a los afligidos: así, 
como suena y sin literatura. He oído a más de uno 
decir, cuando corrió por Madrid la nueva de su 
muerte: 



-2Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas ín- 
timas? 

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo 
que han llegado a ser. 

Ministraba la confesión laica. Era bueno por pro- 
fesión. isonreís?  NO creéis en la profesión de ser 
bueno? 2Pensáis todavía que el hábito no hace al 
monje? Rezagados andáis. Mas, tranquilizaos, era 
también bueno por espontaneidad generosa. 

Ni siquiera le faltó sublevarse, como a buen san- 
to español. Después de ganar una cátedra en la Uni- 
versidad, renuncia a ella para unirse a los persegui- 
dos. En el éxito no se adiestran los hombres; hay 
que probar antes el fracaso. Y así, de uno en otro 
ejercicio espiritual, prueba éxitos y fracasos, acatan- 
do plenamente el sabor de la vida. Desde el sesenta 
y ocho, con la revolución triunfante, influye en la 
enseñanza pública. Era su destino, era jardinero de 
almas. En setenta y cinco, con la restauración mo- 
nárquica, vuelve a unirse a los perseguidos, y salva 
-huyendo como Noé en su Arca- la cultura ro- 
mántica. El ministro que lo perseguía tiene un nom- 
bre medieval y eclesiástico: Orovio. Orovio hace en- 
carcelar en un castillo de Cádiz a Francisco Giner, 
presa de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxi- 
lio que le ofrece Inglaterra, porque «el gobierno es- 
pañol sabe lo que hacen. Orovio flaquea: el santo es 
excarcelado, pero se le destituye de su cátedra. Vuel- 



ve el santo a Madrid: funda la Institución Libre de 
Enseñanza. 

Y he aquí como tampoco le faltó fundar una or- 
den. No sé bien si es una orden monástica, pero me 
parece que es una orden de caballería; aunque tal 
vez ambas cosas paran en una. Y de aquí proceden 
los nuevos caballeros de España. Los hombres del 
noventa y ocho -pléyade improvisada y callejera, 
hija de su propia desesperación- acaban por coin- 
cidir más o menos con él, que representa lo orgáni- 
co, lo institucional. La inmensa devoción del santo 
produce frutos por mil partes. ((Influyó siempre 
-leo en un periódico- de una manera interna, 
pura e ideal en muchos movimientos y en muchas 
instituciones que nadie creería relacionadas con él.» 
Las instituciones que de él proceden directamente 
forman sin disputa el grupo avanzado de la cultura 
española. 

Este hombre se ha multiplicado como una divi- 
nidad indostánica, para asilarse en el corazón de to- 
dos sus adeptos. Y desde allí funda y reforma. Por- 
que -hay que subrayarlo-, como buen místico es- 
pañol, era descontentadizo. (En el fondo de la mís- 
tica, ¿no es verdad que alienta la herejía? Las pru- 
dentes madres superioras prohiben, por eso, a las 
pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del Conci- 
lio Vaticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia 
Católica. 



Si Francisco Giner no está precisamente en el ori- 
gen de todas las orientaciones actuales, es indiscu- 
tible que todos los hilos han pasado por sus manos. 
Su influencia personal es tan honda que abunda 
quien le deba hasta algunos de sus ademanes más ha- 
bituales, y aquella manera de exclamar: <<¡Por Dios, 
por Dios!)) En las dos o tres conquistas de la gente. 
nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la política, 
sustitución de la listeza por la honradez; en la cien- 
cia, sustitución de la fantasía por la exactitud; en el 
trato humano, abolición de lo público teatral. (Los 
hombres se salvarán por la intimidad, por el trato 
de hombre a hombre.) En la instalación de la vida, 
sustitución del color local por la adecuación y por 
la higiene. ¡Cuánto hemos pensado -visitando los 
pabellones, los jardines, la biblioteca de la Residen- 
cia de Estudiantes- en el quevedesco pupilaje del 
Dómine Cabra que, aunque segoviano, podemos 
imaginar situado hacia la calle de Jácome Trezo, 
donde en fuerza de ayunar, al Buscón y a su señor 
don Diego se les poblaba el estómago de alimañas! 
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