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INTRODUCCION

L A PROLONGADA ESTANCIA de Alfonso Reyes
(1889-1959) en Espana fue en muchos senti-
dos toda una aventura. Alli consolidé el prestigio li-
terario apenas esbozado por su primer libro, Cues-
tiones estéticas (Paris, 1911), pero también en Espafia
es donde se enfrentaria sin ambages a un concepto
idealizado desde su adolescencia: el concepto de li-
bertad. Mientras por un lado Reyes habia siempre
coqueteado con la posibilidad de realizar estudios
en el extranjero, por otro sus miedos adolescentes
y provincianos tuvieron siempre mas peso que cual-
quier indicaciéon o sutil imposicién del dominicano
Pedro Henriquez Ureria, su tutor a distancia. Alfon-
so Reyes, a final de cuentas, saldria efectivamente
de México; s6lo que esta aventura se impregné de
significados mucho mas complejos que los ideados
al principio por ¢l mismo.

El autor regiomontano llegara a Esparia proce-
dente de Francia, donde habia vivido una primera
etapa de exilio politico. Muerto su padre, el general
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Bernardo Reyes, al intentar el 9 de febrero de 1913
la toma-del Palacio Nacional y el derrocamiento de
Francisco 1. Madero, Alfonso se alejaba del poder
opresor simbolizado por el huertismo vinculandose
a €l, paraddjicamente, desde Paris. Después de re-
chazar la secretaria particular del ya para entonces
presidente Victoriano Huerta —golpista efectivo de
Madero— y como funcionario de la legacién mexi-
cana en Francia, Reyes permanecera dentro y fuera
del sistema. Sera una pieza secundaria y casi and-
nima. Pero también gracias a esta circunstancia, al
aceptar las reglas de un mecanismo politico que ha
visto con frecuencia a la diplomacia como una for-
ma velada de expulsiéon, comenzara él a trazarse su
propia senda libertaria. En 1914 el exilio de Alfon-
so Reyes se haria palpable y definitivo, pues a la ini-
cial y elegante marginacién politica y cultural se
agregaba la desventura laboral y econémica propi-
ciada por el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial. Derrotado finalmente Huerta, el «Primer Jefe
del Ejército Constitucionalista», Venustiano Ca-
rranza, desconocia a todo el cuerpo diplomatico me-
xicano destacado en Europa para evitar vinculacio-
nes no deseadas con alguno de los bandos comba-
tientes o, simplemente, malos entendidos politicos.
De esta forma un poco inesperada, Alfonso Reyes
se vio de pronto en la necesidad —;no deseada en
el fondo?— de emigrar al Sur, de pretender el cum-
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plimiento efectivo de aquella entelequia 1dealizada
a la distancia: vivir de la literatura.

Después de una breve estancia en San Sebastian,
donde radicaba su hermano Rodolfo, asimilado
también al gabinete huertista como ministro de Jus-
ticia y, desde luego, al poco tiempo encarcelado por
el Gobierno y expulsado del pais, Alfonso Reyes par-
tira rumbo a Madrid, a «sitiar» la ciudad como
lo hiciera otro mexicano, Juan Ruiz de Alarcon.
Reyes, en cierta forma, conocia ya Esparia a través
de sus clasicos literarios, de sus pintores; en Francia,
incluso se habia relacionado con dos de los mas
polémicos y significativos hispanistas del momento:
Raymond Foulché-Delbosc y Ernest Martinenche.
La familia Reyes Ochoa, ademas, estuvo siempre
muy cerca de la colonia hispana de Monterrey, su
ciudad natal. Y él mismo se habia adentrado invo-
luntariamente en la historia de este pais al nacer el
dia de San Pascual Bailén, o sea, el mismo que el
rey Alfonso XIII, aunque tres afios después. Pero el
desventurado cese del cuerpo diplomatico mexica-
no, que afectaba a otros tantos coterraneos como el
ilustre Amado Nervo, le brindé la oportunidad de
entrar en contacto no sélo con la Espafa clasica o
topica sino sobre todo con su efervescente medio
cultural, concentrado primordialmente en Madrid.

Alfonso Reyes dividira su larga permanencia en
la capital en dos etapas: la primera, de finales de

9



1914 a finales de 1919, en que se sostendra exclu-
sivamente de trabajos literarios y, como él dice, en
«pobreza y libertad», y la segunda, de 1920 a 1924,
que sera econémicamente mas holgada pues se rein-
tegrara a la vida diplomatica. Asimismo, Reyes cla-
sificara su actividad literaria madrilefia en cuatro
grandes divisiones condicionadas en lo fundamen-
tal por las distintas calles y casas donde vivid, ya fue-
ra solo como con su familia, o compartiendo los es-
pacios mas intimos con José Maria Chacén y Cal-
vo, Antonio Solalinde, Martin Luis Guzman, Jests
Acevedo o Pedro Henriquez Urena, ademas de va-
liosos escritores de los dos continentes y estudiosos
de la lengua, sintesis de lo que Reyes consideraria
como el auténtico hispanoamericanismo. Su acer-
camiento al corazén espiritual de Espana, su ena-
moramiento con lo hispanico en el amplio sentido
de la palabra, sera para Alfonso Reyes un asunto,
por un lado, vivencial y profesional, pero por otro
hasta de orden urbanistico. Asi, conforme Reyes se
vaya empapando mas y mas en la vida de este pais,
aunque nuevo para ¢l en absoluto desconocido
como ya he indicado antes, ird penetrando su espi-
ritu al tiempo que se aproxima al corazén mismo
de Madrid.

La primera residencia en forma de Reyes estara
en la calle dedicada a José Maria de.Torrijos —hoy
Conde de Penalver—, independentista madrilefio a
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la manera de sus contemporaneos Javier Mina o
Fray Servando Teresa de Mier. Aqui Reyes termi-
nara su libro Visiin de Andhuac (1519) (Costa Rica,
1917), publicara estudios sobre Géngora y Gracian
en la Revista de Filologia Espafiola y otras colaboracio-
nes sobre literatura en El Sol, Revista de Occidente, Re-
vue Hispanique —dirigida por Foulché-Delbosc— vy
en periddicos y revistas de La Habana y Nueva
York. Mas adelante, Reyes se trasladara un par de
manzanas hacia el centro, sin salir del barrio de Sa-
lamanca, a la calle de General Pardinas —nombre
de otro militar, gallego como el vecino de Reyes, Va-
lle-Inclan, aunque ahora del bando perseguidor de
los liberales—, justo a la vuelta de la calle dedicada
al religioso sevillano Alberto Rodriguez Lista y Ara-
gon (1775-1848), precoz erudito, poeta, ateneista en
Madrid, cuyo profundo liberalismo llevaria también
a numerosos exilios. En su piso de General Pardi-
nas, ademas de continuar una intensa labor erudita
y periodistica, Reyes «aderezé» y dio a la imprenta
El suicida (1917), libro que reunia ensayos elabora-
dos en México, Paris y Madrid. A la vuelta de Par-
difas, en la mencionada calle de Lista —hoy Orte-
ga y Gasset— vivia ademas uno de los personajes
mas interesantes del Madrid de entonces —a caba-
llo entre el siglo XIX y el XX—, y de los que mejor
comprenderian la situacién econémica y emocional
del regiomontano: Luis Ruiz Contreras, famoso tra-
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ductor de Anatole France y editor, por el breve tiem-
po de existencia, de la Revista Nueva'. Es importante
sefalar la relacién amistosa y profesional que man-
tuvo el mexicano con Ruiz Contreras, ya que éste
serd el que lo acerque a otra actividad ampliamente
desarrollada por Reyes en Espana: la traduccién, so-
bre todo de autores de lengua inglesa. Su ultima di-
reccion, vuelto ya a la vida diplomatica y con un ani-
mo absolutamente distinto del que lo llevara a Eu-
ropa en un principio, sera la lujosa calle de Serrano
—apellido con resonancias histéricas para Méxi-
co——, que se ubica también dentro del tridngulo sal-
mantino del Ensanche de Madrid. De esta etapa en
que el trabajo literario cedié un buen espacio al di-
plomatico, surgiran no obstante muchos y variados
libros de estudio e impresiones de Espana: E/ caza-
dor (Madrid, 1921), Simpatias y diferencias (cinco se-
ries, Madrid, 1921-1922), Retratos reales ¢ imaginarios
(México, 1920) y Calendario (1924). Pero también en
estos momentos culmina el mexicano su primer li-
bro de poesia: Huellas (México, 1922). Al final de la

breve enumeracion de sus casas, apuntara Reyes:

Como se ve, abundan los nombres de generales:
es un sino”’.

' Véase el articulo de Reyes «El gimnasio de la ‘Revista Nueva’»
(Obras completas, IV. México, FCE, 1956, pp. 360-362).

® Historia documental de mis libros, México. Universidad de México, vol.
IX, #9, V-1955, p. 13. :
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Y de santos —en muchos sentidos— y religiosos,
agregaria yo. Pero en realidad seran cuatro los pun-
tos de la ciudad habitados, vividos intensamente por
Alfonso Reyes. El primero fue desde luego el viejo
centro, lleno de literatura e historia no sélo de Ma-
drid sino del pais entero e impregnado de resonan-
clas mozarabes y aun americanas. Esta entrada de
lleno en la médula de lo hispanico sera, como con-
fesaba otro mexicano de entonces, Luis G. Urbina,
respecto de sus primeras cronicas de exilio en Es-
pana —transcurridas entre la calle del Pez, en el ba-
rrio del Refugio, y la Plaza de Santa Ana, en el vie-
jo Madrid de los borbones—, visceral y en cierta for-
ma epidérmica’. Pero también, el enfrentamiento
desnudo, con el miedo a cuestas de lo que se dejaba
atras envuelto en la guerra y lo que por primera vez
vela como algo real e ineludible: la necesidad de vi-
vir de su trabajo intelectual, trazaran en Reyes un
surco imborrable. El gusto por la obra de Goya, se-
guramente conocida desde México a través de es-
tampas de regular calidad, obra de dos caras tan dis-
tintas y al mismo tiempo tan préximas entre si, re-
sultara algo natural para Reyes, por haber penetra-

* Reyes considerara a su libro, en el texto introductorio, sélo un
«cuaderno de notas y rapidos trazos, testimonio de lo mas superficial
que he visto en Madrid..., primeros prejuicios de la retina» (Obras com-
pletas, 1I. México, FCE, 1976, p. 47.
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do, caido desde un principio en el caldero donde me-
jor se cuece el espiritu de un pueblo.

Al comentar un romance donde Géngora pare-
cia hacer «el relato de su propia vida provinciana» ‘,
Reyes introducira dos argumentos, aparentemente
opuestos, que sin embargo completaban el cuadro
del claroscuro espariol:

La critica encuentra en este romance —escribe
el autor— un tono de voz parecido al de La Fon-
taine. Los comienzos nos recuerdan el «Cazador»,
de Goya, que esta en los tapices del Prado. Pero
hay en el romance cierta vulgaridad consentida’.

Reyes iniciara su incursion espanola dispuesto a
la captura de lo que se ponga primero ante sus 0jos.
Y esto sera, al llegar por primera vez a la capital, la
Espana de aguafuerte goyesco que tan bien retrata-
ria por esos anos José Gutiérrez Solana. La portada
de la primera edicion de sus Cartones de Madrid (Mé-
xico, 1917) reproduce, y no por casualidad, el ca-
pricho «Dios la perdone: Y era su madre», del ara-
gonés. La maja alli representada, delicada de porte,
elegante y que podria haber salido de alguno de los
coloridos tapices del Prado, manifiesta no obstante
el desprecio humano en su mas refinada crueldad.

' Alfonso Reyes: Obras completas, VII. México, FGE, 1958, p. 177.
* Ibid,
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La hija, que gracias al azar se ha enriquecido, lo pri-
mero que hace es negar todo su pasado, comenzan-
do por el que significa su propia madre. Cartones de
Madnid, precedido por el siguiente brindis: «A mis
amigos de México y Madrid, salud», se iniciara con
la cronia «El infierno de los ciegos». Este titulo y al-
gunos de los que le seguiran parecerian leyendas ex-
traidas de los grabados dedicados por Goya a las mi-
serias humanas mas aberrantes; y sin embargo, las
estampas por escrito a que aluden no son sino la
condensacién de actitudes cotidianas que atn hoy
en dia se ven en ciertos barrios de Madrid. La lle-
gada de Reyes a esta Villa y Corte —de la que en
algin momento Reyes se declarara, bajo la mirada
suspicaz de Manuel Azaria, «voluntario»—, los pri-
meros dias de trashumar de pensién en pension por
el Madrid antiguo, daran cuerpo a estos pequefios
apuntes, a la manera del aguafuerte, que Julio Torri
y Manuel Toussaint —encargados de la edicion del
libro— identificarian desde México con las escenas
de Goya.

Alfonso Reyes, en una de las poquisimas paginas
que dedicara en su Diario (1911-1930) (México,
1969) a Espana —o mas propiamente, a su época
espafiola—, describira su primer contacto con el
ambiente intelectual en este breve esbozo, que se ini-
cia con algo que podrian ser el titulo y las acotacio-
nes de una zarzuela:
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Tardes del Ateneo. Compaiiia de geniecillos in-
discretos. Amistad naciente de Diez-Canedo, que
conoce la literatura mexicana. El me presenta con
Acebal, en La Lectura, para cuya coleccion de cla-
sicos prepararé un Ruiz de Alarcon. El caballeroso
Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de le-
che. A su lado, otra barba francesa (0 mejor del
Greco): Juan Ramoén Jiménez, sonrosado y nervio-
so, duefio de raras noticias médicas adquiridas a
través de exquisitos males. Me mira con ojos des-
confiados y ariscos®.

Pero esta brevisima comedia de equivocaciones
habia sido precedida, s6lo unas cuantas lineas arri-
ba, por el siguiente grabado nocturno y, mas que de
misterio, lleno de esa vulgaridad callejera tan cerca-
na por momentos al mundo de Quevedo:

Teatro madrilefio: publico de caras fruncidas en
cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como
el piropo de la calle de Alcala, son amor represo,
imaginacion turbada.

Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una
tras otra, o dos a un tiempo en una danza de em-
pellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan
regular. Una, admirablemente. Si Dorian Gray la

® Alfonso Reyes: Diario (1911-1930). México, Universidad de Gua-
najuato, 1969, p. 39.
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descubre aqui, se casa con ella. La bailarina se en-
trega a la danza y no oye al publico. Su garganta
se martiriza y sus 0jos se extravian. Lo demas: ca-
mareras escapadas de noche, debutantes pobres,
camino del prostibulo. Saben reir cuando el publi-
co las maltrata’.

Este tono donde el claroscuro 1ra en vaitvenes de
contraste, se trasladara, de posada en posada y
—apunta Reyes— en una especie de Lazarillo de Tor-
mes, a los Cartones de Madnd. La huella trazada por
esa breve aventura en el viejo corazén de la Villay
Corte, Reyes la proyectara hacia el lector a través
de una escritura a lineas —si se me permite la ana-
logia— llena de espacios luminosos, pero donde se
deslizan también las sombras mas grotescas e intem-
porales. Los titulos de las crénicas que siguen a la
ya mencionada seran como las distintas varillas del
abanico espanol que, al irse desplegando,. descubri-
ran poco a poco un complejo paisaje de costumbres
y caracteristicas populares. Y este abanico vendra a
ser el encuadre panoramico del todo Madrid, en
esencia, que se despliega frente a la Pradera de San
Isidro. S6lo que Reyes, al contrario de Goya, co-
menzara el recorrido de su coleccién de estampas
entre las cupulas de San Pedro el Viejo, San Fran-
cisco el Grande o San Antonio de los Alemanes; ob-

" Ibid., pp. 38-39.
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servara —con la vista y el oido— lo que sucede en
las calles de Alcala o Atocha, se colara por entre los
barrios y las callejuelas de luces escasas y sesgadas
para concluir este primer reconocimiento del terreno
en el luminoso primer plano del cuadro goyesco
donde, para Reyes, ademas del pueblo en fiesta, se
condensa la vida intelectual espafiola y donde apa-
recen por fin, junto al cubismo —aun incipiente en
Espania—, los dos grandes factores que dominan el
paisaje de este viejo segmento de Castilla la Nueva,
personajes teluricos y casi humanos correspondien-
tes en importancia, para Francisco Giner de los
Rios, Manuel B. Cossio —el comentarista del Gre-
co— y Ramén Menéndez Pidal®, en cierta forma,
a los volcanes del Anahuac para los ateneistas me-
xicanos. Me refiero desde luego a la sierra del Gua-
darrama y al Manzanares, «arroyo aprendiz de rio»
en palabras de Quevedo. Mas adelante, las diferen-
tes estancias en los barrios madrilefios darian a Re-
yes muchos pretextos para su literatura. La inespe-
rada muerte del médico y novelista Felipe Trigo en
la Ciudad Lineal, moderno proyecto urbanistico en
las afueras de Madrid —la avenida Arturo Soria lle-
va este nombre en honor a su creador—, por ejem-
plo, seria el detalle que terminé de dar cuerpo a El

‘ Véase: «Un recuerdo de afio nuevo» (Obras completas, 1V,
pp- 393-397).
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suicida, libro ya mencionado «de divagaciones» so-
bre la conducta humana en el que ocupa un primer
plano el estudio de la melancolia, tema vinculado al
exilio y que ya habia sido de interés, entre cientifico
y literario, del influyerte ensayista britanico Robert
Burton (1576-1639).

En fin, ese Madrid de paseos arbolados, tranvias
y carruajes que vefa apenas nacer La Gran Via y,
anterior a la Guerra Civil, conservaba casi intactos
los edificios y espacios acostumbrados por algunos
de los autores mas relevantes de la lengua espaniola;
el Madrid de Gémez de la Serna, Valle-Inclan, Or-
tega y Gasset, Azana, la Residencia de Estudiantes
y las tertulias que congregaron a buena parte de la
intelectualidad que daria cuerpo a la II Reputblica
sera el que Alfonso Reyes retrate —como hacian en
la prensa sus contemporaneos, el fotoégrafo Alfonso
y el caricaturista Bagaria— en sus Cartones de Ma-
dnd. Este libro de «estampas», no de viaje sino de
permanencia, sera el trasfondo de muchas otras pa-
ginas de impresiones eruditas o poéticas que ira
Reyes dejando en libros, periddicos y revistas, pero
también significard el primer acercamiento en for-
ma a esa «Europa sui generis, a mucha honra», que
concluyé el regiomontano de Espafia. Y mas con-
cretamente, al efervescente Madrid de entonces
cuya importancia cultural e intima evidenciaria Al-
fonso Reyes con las siguientes lineas:
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iY qué Madrid de aquel entonces, qué Atenas a
los pies de la sierra carpetoveténica! Mi época ma-
drilenia correspondid, con raray providencial exac-
titud, a mis anhelos de emancipacién. Quise ser
quien era, y no remolque de voluntades ajenas.
Gracias a Madrid lo logré. Guando emprendi el
viaje de San Sebastian a Madrid, pude sentir lo que
sinti6 Goethe al tomar el coche para Weimar®.

HECTOR PEREA
Ciudad de México, agosto de 1989

* Historia documental de mis libros, Universidad de México, vol. IX, # 7,
marzo de 1955, p. 6.
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A MIS AMIGOS DE MEXICO
Y DE MADRID,
SALUD:

autier, pintor antes que poeta, se queaba de que
nuestra cwihizacién fuese poco colorista. Después
de él, han fracasado las iltimas teorias literaras
del color: ;hay cosa mds desacreditada, en efecto, que las teo-
rias del color local? Buscamos ahora la realidad algo mds
alld de los ojos. Los mismos pintores han comenzado a des-
defiar el dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas se pre-
cian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
Sforma. No sin cierto regocyjo, como el estoico, parece gritar
nuestra cwilizacion: «Perd{ los ojosh
El primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co-
maenza con el descubrimiento de la escritura: en cuanto la li-
nea cobra una intencion jerogltfica, gana para el entendimien-
to lo que pierde para la sensibihidad. Recorred las salas de
los museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente ha de-
Jado de ver los cuadros por leer los letreros que aparecen al
pie. No se perderia mucho st se suprimieran los letreros. De
igual modo, los hombres no se conforman con que los vea-
mos; quieren sobre todo, que los leamos.
No dudo que compartdis este sentimiento, al menos de un
modo relativo. No dudo que os parezca ligero este cuaderno
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de notas y répidos trazos, testimonio de lo mds superficial
que he visto en Madrid. ;Necesito aseguraros que no para en
esto mi interpretacion de Madrid? ;Necesito explicaros que
solo he quendo reunir, en este cuaderno, esos primeros pre-
Juictos de la retina, esos primeros y elementales aspectos que
atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me fur convenciendo
de que el 1bis o la flor de loto eran letras y que, juntas, tenian
un sentido que era menester descifrar. Mientras tanto, me en-
tretuve simplemente en mirarlos. Tampoco respondo de algu-
nos resabios amargos de este primer gusto: consideren mis ami-
gos que muchas de estas notas estdn hechas a media noche,
rodando solo por esas posadas de Madrid, sin saber a lo que
habia venido y bajo el recuerdo de las cosas legjanas.

Madrid, mayo de 1917.
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[. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS

Santa Lucia nos libre
del mal de gota serena...

El mendigo vy la calle de Madrid son un solo cuerpo
arquitecténico: se avienen como dos ideas necesa-
rias. La calle sin él fuera como un rostro sin nariz.
£l es su cariatide y a la vez su parasito: le da con-
sistencia y vive de ella. Es su parte mas sensible, la
que le comunica emocién. Como una superviven-
cia medieval (en aquellos siglos el pueblo cantaba la
Danza de la Muerte y los nervios eran mas duros), os
sale al paso para sobresaltaros.

Hay un manco por Alcala que pide limosna ofre-
ciendo el fuego a los fumadores. Atisba, contraido
de atencioén, el instante oportuno y, cuando alguien
lleva el cigarrillo a la boca, frota el fosforo en su mu-
i6n de palo. El margen de probabilidad es minimo:
un segundo de vacilacion, un soplo de viento, y la
dadiva esta perdida. Aquella viejecita, que pudiera
ser una reliquia sagrada, canta tonadas ligeras a la
puerta de los cafés. Otro, con un grito agudo y des-
templado, acata terriblemente la fatalidad:

Las verdades no las quiero;
los consejos me hacen dafio...
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Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos
cantores, recitadores o meros implorantes; ciegos
salmistas y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los
«oracioneros vistosos» de Cervantes: los falsos
clegos.

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la
calle de Carretas arroja su amargura a la cara de los
pasantes en esta frase escueta, evidente:

—No hay pena como haber visto y no ver, her-
manos.

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.)

A unos los acompafian nifios, mujeres; otros van
solitarios, dando tropezones como para localizar al
ente caritativo. A otros los guia la bestia fiel, la Gni-
ca de que se ha olvidado Buffon: el perro del ciego.

La ceguera jes hija del sol? Parece que la culti-
vara esta raza como una exquisita flor del mal.

Ciegos bien como vestiglos,
del mundo non vemos nada.

Asf rezan las coplas que les componia el Arcipres-
te de Hita, siglo XIV.
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II. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS

Es lugar comun entre los no conformistas esparioles
que el dano fundamental de la patria viene del pro-
cedimiento picaresco. Encarna, dicen, en la perni-
ciosa listeza del politico, en la espontanea sofisteria
del pueblo y hasta en su «teologismo» hereditario.
Pero donde sin disputa este arte de engario adquie-
re relieve mayor y aun tintes tragicos, es donde se
aplica al mas aguzado de los fraudes, a la mas ab-
surda paradoja practica: al habito, perpetuado en el
arrabal, de no comer.

Cuando el héroe de la gesta llama a todos «los ba-
chilleres pobles», o cuando el poeta moderno incre-
pa a los «muertos-de-hambre de toda la Espana»,
tratan ambos de encauzar para algin objeto supe-
rior aquella energia gastada en regatearse el susten-
to. Pero la picaresca perdura, y la picardia suprema
sigue practicandose alegremente. El hambron se
echa migas en las barbas para hacer creer que ha
comido, y trae los pantalones raidos bajo la capa.
Ala Novela Espafiola, imagen de esta trabajosa vida,
han podido llamarla, sin hipérbole, la epopeya del
hambre.
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Hay un dia, sin embargo, en que el picaro se can-
sa: agotase la artimana, se rinde el orgullo; la exis-
tencia, ruda, quiebra con su empuje a los muy su-
tiles. La mentira ya no aprovecha, y entonces resul-
ta mas util la verdad. Del picaro fatigado ha podido
provenir el mendigo.

Implorar la caridad de la gente puede ser cinico,
incémodo; pero es honrado y —lo que equivale a
la honradez en el cielo de la razén pura— es direc-
to. El acto de mendicidad es la esencia de todo acto
utilitario. Tal vez lo que llamais vuestro trabajo, el
trabajo que os gana el sueldo, no es mas que un sor-
tilegio picaresco en redor de esta idea desnuda: pe-
dir. Asi, el trabajar para comer tiene, ante el men-
digar, las ventajas sociales y las desventajas éticas
que suele tener la mentira ante la verdad. Cabe,
pues, considerar al mendigo como una decadencia
social, mas como una regeneracio6n ética del picaro.
Si en las calles de la ciudad veis un mendigo por
cada fullero de antafio, sera porque el pueblo se
corrige.

Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz
con que, a veces, quieren solaparlo: el vendedor ca-
llejero no os vende propiamente su especie, sino que
exige vuestra limosna, tratando de imponeros, en
cambio, el billete de loteria o el periddico. Se ha vis-
to al labrador dejar bueyes y arado para alargar la
mano al caballero que pasa por el camino: he aqui
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un simbolo que quiero ofrecer a los fisiocratas. Por-
que bien puede ser la tierra la fuente misma de la
riqueza, mas el acto primordial del lucro consistira
siempre en pedir, en mendigar.

Lo entendi6 muy bien don Juan Ruiz de Alarcén
y Mendoza. En Las paredes oyen, he encontrado los
sigulentes versos que me comprueban:

Porque ;dénde encontraras
hombre o mujer que no pida?
Cuando dar gritos oyeres
diciendo: jlenzo! a un lencero,
te dice: dame dinero

st de mi lienzo quisieres.

El mercader claramente
diciendo esta sin hablar:
dame dinero, y llevar

podrds lo que le contente.
Todos, segun imagino,
piden; que para vivir

es fuerza dar y pedir

cada uno por su camino:
con la cruz el sacristan,
con los responsos el cura,
el monstruo con su figura,
con su cuerpo el ganapan;
el aguacil con la vara,

con la pluma el escribano,
el oficial con la mano,

y la mujer con la cara.
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'III. TEORIA DE LOS MONSTRUOS

Ya se sabe que Goya pintd monstruos y que antes
los habia pintado Velazquez. Este hombre de fuerte
razon se conformoé con las monstruosidades anéma-
las (s1 vale el pleonasmo), de esas que se ven de tar-
de en tarde, y las retraté tan a conciencia como sl
fueran dechados de belleza. El otro, calenturiento,
descubrié la monstruosidad cotidiana y la trat6 a
golpes nerviosos, como a verdadera aberracion.
Mientras para Velazquez resultaba un juego de la
naturaleza, el absurdo fue para Goya el procedi-
miento constante, mas o menos disimulado, de la
naturaleza.

En efecto, este género de humorismo blasfemo y
cruel es tardio: no viene del Renacimiento. Entre
un pintor y otro pintor hay todo un latido filoséfico.

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso,
con una teoria de deformes. Comienza por contem-
plar, a lo Velazquez, con aristocratica atencion, un
monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos,
hombres con brazos diminutos o con piernas abs-
tractas, caras que recuerdan pajarracos y pupilas co-
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lor de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresion
se dilata en estado de animo. Ya no cree haber vis-
to algunos monstruos, sino una vida monstruosa.
Ahonda de Velazquez hacia Goya. La existencia
misma va cobrando entonces aspecto de fracaso, la
linea recta gesticula, el mundo esta mal acabado. Y
nace asi un pesimismo hueco y sin dogma: un pesi-
mismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido mus-
cular.

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de
los deformes y les hacen representar escenas de tra-
vesura. Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la he-
rida y la equivocan por cosquilleo. Cualidad infan-
til es ésta; porque el amor de lo absurdo forma par-
te del apetito destructor, y todos los nifios son como
Goethe ninio, que arroja por el balcon de su casa
toda una alfareria de cocina. Despedazar el juguete
y reir de la negacion, he aqui la conciencia infantil.
Ni la roja sensacién del infierno despierta esos pe-
rezosos sentidos. La mula de Rabelais destroza al
monje que la cabalga, y rie el pueblo como principe
que ignora el dolor. Los yangleses aporrean al hi-
dalgo... {Oh Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar
en serio a Polichinela.
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IV. LA FIESTA NACIONAL

Por Alcala, y como si fueran a la Plaza de Toros,
suelen desfilar los cortejos rumbo al cementerio.
Van gentes a pie, coches de alquiler, coches de ho-
tel y hasta carretas de basura. El hijo del pueblo,
que los ve pasar, no se atribula ni tiembla: se des-
cubre, contempla familiarmente el féretro, y aun pa-
rece que se le oye lanzar aquella salutacion eliptica
en que se refleja su alma franca:

—iBuenas!

Como quien saluda al vecino: jBuenas! El muer-
to es el amigo invariable. Todos los dias se piensa
en €l y a diario se le mira pasar por las principales
calles, que acaso le estan dedicadas. jBuenas! Es el
muerto de siempre, el mismo de ayer, el de manana.

El cortejo llega al cementerio; pero, de regreso,
se detiene en las Ventas. Alll la compaiiia se alegra,
y hay guitarras. Es la juerga sorda, la juerga fane-
bre, tan caracteristica. (A la memoria del lector ;no
acuden las coplas grotescas de La mala sombra? Hay
alli unas palabras llenas de verdugo y de camposan-
to.) Y la procesion es continua, como una fabula pe-
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renne y sin moraleja: mientras unos van con el
muerto, otros vuelven con la guitarra.

Considerar la muerte con ojos familiares ;donde
se ha visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio
es como una fiesta popular.

Francisco A. de Icaza, docto en novelistica espa-
nola, me ha dicho:

—Asociar el amor y la muerte lo han hecho siem-
pre los hombres; pero asociar la muerte y la risa,
s6lo un pueblo: por desdén al dolor, por desdén al
trajinar de la vida. En la novela italiana del Rena-
cimiento, hay historias de travesura que repiten en
mil formas el motivo del fraile alegre y de la monja
casquivana. En Francia, los asuntos meramente li-
terarios se entretejen con los galantes. Sélo en Es-
pana hay una literatura cémica de la muerte, y li-
bros dedicados a narrar dichos agudos de los ago-
nizantes. Y la tradicién no se ha borrado.

Y aqui tres cuentos.

Ventura de la Vega, en el transito, retine a sus
deudos e intimos para revelarles el secreto de su
vida. Todos esperan terribles cosas:

—iMe carga ¢/ Dante! —les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

34



—Ve —le dice— a la Parroquia de San José, y
di que me manden los Santos Oleos; pero que sean
buenos, que son para mi.

Y el novillero. El novillero que acosaba dia y no-
che al «Lagartijo» pidiéndole la alternativa. Muri6
una tia de éste a quien €l tenia por segunda madre.
Pididle el novillero la alternativa por el alma de su
sefora tia, y cedi6 el torero, como sensible. El pri-
mer toro que toca lidiar al nuevo matador resulta
toro de bandera, que lleva la muerte en los cuernos.
El padrino le ayuda, le prepara el toro:

—iTirate ahora! —le grita.

Y el ahijado se perfila; sabe que no podra, da por
segura la cornada y, resuelto a todo, vuelve un ins-
tante los ojos al maestro: advierte entonces el bra-
zal negro, el traje negro y oro de «Lagartijo» que
recuerda el luto reciente y, antes de arrancarse, to-
davia tiene tiempo —jy animo!— para decir, jugan-
do la vida y el vocablo:

—Maestro, ¢qué se le ofrece para su sefiora tia?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
aun: se hombrea con ella. La muerte, a veces, le
hace reir. Las desgracias de Don Quijote, las villa-
nas burlas de sus huéspedes, hacian reir.a Cervan-
tes: evoluciones de la sensibilidad, ha dicho sutil-
mente «Azorin». «Guzman de Alfarache» ve venir
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a uno que sale de la posada destemplado de risa.
Oid lo que imagina: «Sospeché si fuego del cielo
consumid la casa y lo que en ella estaba... o, por lo
menos... que, colgada de los pies en un olivo [la ven-
tera], la hubiesen dado mil azotes, dejandola por
muerta: que la risa no prometid menos.»

¢Que la risa no fue para menos? ¢ Asi, cinicamen-
te, para deleite de los propios infiernos?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
aun: se hombrea con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de ator-
mentados, de enfermos, de coji-mancos, hay unas
palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel
compasion:

—Pronto acabaran tus males...

—Ya te vas a morir, jqué bueno!

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara
zorruna parecen sonreir con una alegria imperdo-
nable: la alegria de sentirse horribles; de ser pesadi-
llas, endriagos; de ir de juerga a los camposantos;
de danzar toda una noche en ronda con los muertos.

iOh, mantos de murciélago, buitres-chambergos,
manos lenosas, rostros picudos, nubes pestilentes!
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Pongamos un paréntesis a fa ley social. Bajo el dis-
fraz, que autoriza todas las franquezas, en la boca
hueca de la mascara rie el carnaval, rito higiénico
de los desahogos.

En el poema de la Edad Media, Don Carnal se
presenta matando y desollando reses. En las moder-
nas practicas madrilefias, el Carnaval se despide,
hoy miércoles de ceniza, con el simbolico Entierro
de la Sardina.

Pasemos de largo por la Castellana, sin reparar
en las familias que se aburren oficialmente desde las
tribunas o en las carrozas floreadas (joh triste car-
naval sin musica!). Hay que vadear el Manzanares:
Madrid se realiza fuera de Madrid. He aqui el puen-
te de la Reina Victoria, alli la Fuente de la Teja. Es-
tamos en una pradera de troncos altos y derechos
con ramos en las puntas: la Pradera del Corregidor.
A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de
sol, por entre las varas de un paisaje de Isser. Hay
una humedad olorosa y el dia es anuncio de la
primavera.
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Acuden de toda partes los alegres grupos, las
comparsas, en coOmica peregrinaciéon que evoca los
cuentos de Chaucer. El columpio y el tio-vivo
ostentan su amable frivolidad. Vibra en el aire y
esmalta el suelo el papelillo de siete colores. De
cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes
caudales.

Tariendo un cencerro, pasa el viatico de la Sar-
dina, con un figurén a la cabeza que no se sabe si
es hombre o bulto de harapos. Siguenle unos mu-
chachos pintarrajeados que se han improvisado dis-
fraces con los tesoros del basurero. Aqui y alla, en
el dominé de Pierrot, arde el amarillo canario. Las
chulitas llevan trajes de hombres: torturado el seno
en la camisa viril, andan con unos pasos equivocos,
desequilibrados por el tacén alto, y en los tubos de
los pantalones casi desaparecen sus piececitos de
empeine respingado. Bajo la gorra asoman las bol-
sas del cabello; tras el antifaz, os espian unos peca-
dores ojuelos.

Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos
dos paletos, luchando, repiten la suerte diabélica
llamada por los conceptistas del siglo XVII «zan-
cadilla de horca». Algo tiene de las piruetas del
jlu-jitsu que estuvo a la moda antes de la Guerra.
Sélo imaginarla es un tormento, y la hallo descri-
ta en ciertos romances de guapo donde se cuenta
que mataron a uno
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con zancadilla de horca,
pues, con los pies en el aire,
los brazos le fueron soga.

Por entre la multitud, va trastabillando un hom-
brecito inmaculado —un dandy extraviado segura-
mente—, a quien una curiosidad peligrosa atrajo
hasta estas regiones del infierno. Tropieza, pide ex-
cusas, y va suscitando a su paso mil y un incidentes
de cortesia.

El espectaculo, en efecto, es crudo y castizo, y
hay que prevenir el 4nimo; hay que saber aguantar
el arafiazo de la maldicién castellana; hay que saber
celebrar las insolencias del granuja aplaudido y los
chistes del rufian contento.

El genio grotesco de la raza estalla aqui en todo
su vigor. El hombre del pueblo ensaya alambicadas
posturas y hace resorte de su cuerpo. Aqui el grito
loco y lirico, la palabra sin contenido racional, tec-
nicismo de la extravagancia. He oido a un mucha-
cho gritar a otro que llevaba una mascara de burro:

—iEh, ta, cabeza de 6peral

Dejo la exégesis a los maliciosos.

Pero nada es mejor que acatar, en si misma, esta
ideacion deshilachada del hombre que se regocija.
¢Ni quién seguira las cabriolas que hace con el alma
y con el cuerpo este pueblo genial? Aqui los saltos
animales de la risa y las sacudidas y el pataleo; aqui
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la gracia bronca, el gesto mufieco y la canciéon del
taratachumba.

De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarra-
das, los ganidos de la gaita y el latir del tambor. Y
la danza, entonces, como en un organismo unico,
tiembla a un tiempo mismo en toda aquella red hu-
mana tendida por la.pradera. El gaitero, que tiene
una inquietud divina, se balancea, entornando los
ojos de pestafas rubias.

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que
es una creacion. Aqui no se ha comprado el disfraz,
ya hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza
quiere repetir siluetas de la historia. Aqui la masca-
rada ha brotado, como del ombligo de la tierra, del
montoén de los despojos, del bagazo de la ciudad, de
la basura y del estiércol. Asi es: del saco del trapero
surge la creacion del Carnaval. Y he aqui como esta
sutilisima industria de recoger lo que otros tiran
—fabula del sabio mas sabio, o del mas pobre, que
todo es uno— halla por fin su justificacion plena y
estética el dia en que el chico del arrabal, con un
chispazo del fuego hereditario, se encaja hasta las
orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las
mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido
de limosna, y llega botando y girando hasta la Pra-
dera del Carnaval.

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramen-
te de fantasia —y entonces engendra monstruos que
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hubieran desconcertado la imaginacion febril de
San Antonio—, o descubriendo por su cuenta la pa-
radoja del poeta inglés jse viste de mendigo!

Y la escena se desarrolla como en el cuadro de
Bosco el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la pre-
senciabamos, estuvo acosandonos como una avispa:
miranse, bajo el carro, todas las alimanas que ho-
radan la tierra y devoran las semillas, con sus hoci-
cos en punta de alfiler y con sus ojitos de chaquira.
Pero la alimana va transformandose al trepar por la
masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba,
hay unas figuras humanas que tocan instrumentos
de musica. Y el carro, los hombres, las bestias y los
monstruecillos se desarrollan bajo el ojo de llamas.
Asi, desde la fragua del carnaval plebeyo, donde se
mezclan en borrasca los desperdicios de la vida, nos
ha parecido mirar la escala que liga el monstruo al
hombre, y a éste lo confunde con el misterio.

Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dia ha
bebido y ha bailado, y atn vuelve por la noche al-
borotando las calles y revoloteando en torno a los
faroles. Y si la fuerza de las razas se mide por su re-
sistencia a la alegria... joh Espana! joh Espafia!
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VI. EL MANZANARES

Del Manzanares —rio sin agua— hace siglos que
se burlan las gentes. Todo el que deja un trago
en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al
Manzanares. Quevedo, en uno de sus romances,
le decia:

Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de rio...

Cuando la novela picaresca evolucion6, el héroe
cedio el puesto a la heroina: ya no fue el Lazarnllo de
Tormes, fue la Teresa de Manzanares, hija de las lavan-
deras del rio.

En el siglo XVII, el regidor Juan Fernandez hizo
olvidar este lavadero de Madrid por otro que esta-
bleci6 hacia el sitio donde hoy se encuentran los jar-
dines del Ministerio de la Guerra. Tirso de Molina
lo recuerda en gorgoritos poéticos de dudoso gusto
—jugando con la imagen del amor y de la burbuja
de jabon—, en La huerta de Juan Ferndndez, comedia
famosa:

43



iBendito sea el regidor
que, entre floridos matices,
condujo jabonatrices

para que se lave amor!

En aquella huerta, como en el Jardin de las Da-
mas, lugar de charlas literarias, se comentaban los
nuevos libros y las nuevas representaciones.

Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y el
Sotillo seguia siendo rincén de enamorados. Las
citas, concertadas acaso en las Platerias, alli se
cumplian. Alli fingia sus fantasticas bodas aquel
imaginado embustero, en cuyos labios era la ver-
dad sospechosa.

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Man-
zanares, a la hora del crepusculo, haciendo, al pei-
nar las juncias, un érgano de agua casi silencioso,
pone un centelleo de plata. Por su orilla se remecen
las lavanderas, los brazos metidos en la espuma, al
arrullo de la tradicional cancién. Goya, en uno de
los rasgos mas amenos de su pincel, ha copiado la
pradera de San Isidro, por donde circula el Manza-
nares.

Estos rios sedientos excitan el sentido simbolico:
parecen imagen de una vida que se ha desangrado,
pero que no quiere acabar...

No divaguemos: el Manzanares es un rio inutil.
Hay que utilizarlo y canalizarlo. En estos dias aza-
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rosos, mal anda la cuestién de transportes, mal las
tarifas del ferrocarril. Las casas parlantes, las Cama-
ras, zumban de discursos, El castellano se queja con
razbn, porque para llevar a un puerto sus productos
necesita hacerlos rodear, a veces, hasta fuera de Es-
pana, a menos de gastar el duplo. ;Y qué hace, en
tanto, el Manzanares? Canta, borbota y pone un
centelleo de plata en el paisaje de tierra morada.

El hombre ha conservado aquel instinto del nifio,
que donde ve correr el agua quiere echar barquitas
de papel. jAy, rios navegables de Francia! ;Si fuera
otro Sena el Manzanares!

Es mnutil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caba-
llero de la metafora, diria que le van a poner mule-
tas. En verdad, desde los tiempos de Felipe I, por
lo menos, se habla de canalizar el Jarama, el Tajo,
el Manzanares. Hasta hoy sélo se hizo lo que decia
el poeta (a quien cito aproximadamente de memo-
ria), cuando Herrera, el del Escorial, construyé la
puente segoviana: en vez de echarle agua al Man-
zanares, le cargan con puentes tan pesadas que le es-
tan quebrando las costillas.
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VII. MANZANARES Y GUADARRAMA

Aproximadamente, reza asi el proverbio madrilefio:
Nueve meses de invierno, y tres de infierno. Lloremos so-
bre los tres meses de infierno: lloremos como llora
el cielo sobre ellos (agua, nieve, hielo), en un largo
arrepentimiento que dura lo que una gestacion. El
corto verano de sangre empana con plebeyos hali-
tos el alma madrilefia. {Quién tendiera un manto de
nieve, de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid!
El paisaje es fino, el aire claro. Velazquez, en los fon-
dos de sus retratos, sorprende el espiritu de Madrid.
Graciosa es la gente que se tiende por la pradera en
ese paisajito de Goya... En los corredores de Pala-
cio, desde el Balcon de la Armeria, se puede admi-
rar el Madrid posible.

Entonces, ;por qué hay almas rudas y voces ron-
cas? ;Por qué hay chiste insulso y carcajada procaz?
iPor qué hay, subrepticia, sorda, inequivoca, una
corriente de odio a la belleza? ;Por qué una gran
parte de la gente tiene siempre «el aire de estar de
vuelta»? ; Por qué el provocar en ellos una nueva cu-
riosidad —gusto de la vida— es incomodarlos, «dar-
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les la lata»? jOh, meses de infierno! jVisceras y es-
tiércol y sangre sobre la tierra! jOla de la vida pere-
zosa, ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! jPa-
rodia escasa, agua picaresca, maldita seas!

No faltan las siluetas elegantes, las lineas sobrias
y los ademanes justos. Muchos sabrian llevar con
dignidad el guante suspendido ligeramente por el in-
dice, como el propio Baltasar Carlos. Por eso en in-
glés es frase hecha que todo espafiol es un gentleman.

No faltan (joh, no!) los mejores, los hijos de su in-
vierno. Y entonces, al paso de su vida van resonan-
do sus pensamientos como un par de espuelas de
plata. «Cervantes, Gracian, Goya, Larra», anota
«Azoriny.

Pero ;y los demas? ;Por qué el paisaje fino de Ma-
drid no crea necesariamente hijos superiores? jPer-
suadelos, Guadarrama, cumbre de diamante! Trans-
formalos entre frias ondas de espiritu. Castigalos
con saetas de hielo. Aclara los ojos, afina las nari-
ces, alarga los dedos, apresura los pasos y los pen-
samientos, aprieta los musculos y enciende, por den-
tro, renovados estimulos. Persuadelos, Guadarra-
ma, cumbre de diamante.

—Pero ¢y la tos? —se preguntara—. ;No es Ma-
drid ciudad de la tos (y de los ciegos)? ;Y no es Gua-
darrama el culpable?

—No. La tos no es tan madrilefia como espanola
(también la cancién). Heine, a la entrada de Espana
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se encontr6 un dia con la Locura. La Locura era un
mendigo viejo, que estaba en un puente del Norte.
¢ Qué hacia, con una guitarra entre las manos? Can-
tar y toser, como Espana. Y en Espana pudo escri-
bir «Clarin» su tragico Dio de la tos. Y ademas, ;no
lo saben ustedes? La tos proviene de la articulacion
profunda de la «¢» espafola. No hay sonido igual en
lengua europea; y en América, ya se sabe, la articu-
lamos algunos milimetros mas adelante, lo que bas-
ta para no rasgar el galillo.

—Pero iy el fango? —se preguntard—. ;No es
Madrid la ciudad del fango (y del sol) durante el in-
vierno? ;No tiene la culpa el Guadarrama?

—Pero —se contestara— ;y la exquisitez incom-
parable de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin
contar con lo mejor: que el fango engendra las rue-
das de los coches.
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VIII. ESTADO DE ANIMO *

En la Residencia de Estudiantes se dan conferencias
para los jovenes. Una vez, Eugenio d’Ors les acon-
sejaba (Aprendizaje y heroismo, 1914) el amor a la pro-
pia obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, y'de-
finia con estas palabras la aspiracion de la joven Es-
pafia: queremos formar una aristocracia de la con-
ducta. Poner orden en la acciéon y en el entendi-
miento parece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulue-
ta explicaba el sentido del heroismo, en alocuciones
liricas e ingeniosas. Otra vez, Federico de Onis (Dis-
ciplina y rebeldia, 1915) expuso —recordando a nues-
tro Rod6— sus experiencias y meditaciones sobre
ese minuto sagrado en que escoge la juventud sus ca-
minos. Y hablé de las crisis de las edades humanas,
que ya preocuparon a Gracian.

Nada hay aqui mas castizo que la predicacion éti-
ca. En Espaiia, la moral y la mistica se amansan y
se vuelven caseras. Libro representativo es La perfec-
la casada de Fr. Luis de Ledn; y también el de Ra-

* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliografico, n.* 8 a.
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moén y Cajal sobre los métodos de la investigacién
biolégica, donde los consejos casi técnicos alternan
con los paternales, y tras de hablar de una ley cien-
tifica se habla de la eleccion de mujer. ;Dénde, sino
aqui, se pueden dar libros semejantes? ;Imagina el
lector a un sabio francés tratando de tales cosas el
dia de su recepcién académica? Baroja opina que
esta rumia de ideas morales es producto de las
mesetas.

—No lejos de Madrid —asegura— he hallado a
dos pobres hombres de bordén, chaqueta y cham-
bergo, discutiendo sobre el libre albedrio en plena
llanura de Castilla.

—Pasa por nosotros un halito de vida francis-
cana —me decia, hace un ano, Ortega y Gasset.
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IX. EL DERECHO A LA LOCURA

Los pintores delirantes han negado hasta hoy a Ma-
drid la comunioén de la locura. Picasso ¢se acordara
de Espafia? ;Piensa alguna vez en Castilla?' No: en
sus cuadros nunca he visto las colinas moradas, las
mesetas claras donde se destaqu‘en, entre los revue-
los de la capa negra, las caras de rapifia y de éxtasis.
(Recordaréis que Zuloaga, cuando pinta retratos de
gente «europea», pone siempre al sefior de frac
—para recordar que no es espanol—, pero sobre el
fondo invariable de la meseta castellana o las coli-
nillas cantabricas, bases geograficas de su alma.)
Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en
Madrid cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al
menos por respetos de policia, no exhibiera en el es-
caparate sus pinturas. Cierto retrato que estuvo ex-
puesto en la callecita del Carmen por milagro no
provoca un motin. jDioses! ;Por qué no lo provo-
c6? {Sus amigos lo deseabamos tanto! Adoro la bra-

' Escrito hace muchos afios. Hoy Picasso pinta y vive para su Es-
pafia.—1937.
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vura de Diego Rivera. El muerde, al pintar, la ma-
teria mismaj; y a veces, por amarla tanto, la incrusta
en la masa de sus colores, como aquellos primitivos
catalanes y aragoneses que ponian metal en sus fi-
guras. Pintar asi es, mas bien, desentrafiar la plas-
tica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma,
acaso intentar una nueva solucion al problema del
conocimiento.

Y con todo, y aunque los criticos hablaron bien
claro, habia lugar a esperar que el pablico fuera cau-
tivado, aun sin saberlo. Que, al enfrentarse con los
cuadros, obrara el resorte de la raza. A sus ojos se
desplegaban las telas como retos, como acertijos,
como aventuras peligrosas. Y iquién sera el caballe-
ro espafiol que no se sienta atraido por el reto, por
el acertijo y por la aventura pelirosa? («Levantarse
han las tablas, y entrara a deshora por la puerta de
la sala un feo y pequefio enano, con una fermosa
duefia que, entre dos gigantes, detras del enano vie-
ne, con clerta aventura hecha por un antiquisimo sa-
bio, que el que la acabare sera tenido por el mejor
caballero del mundo.» Don Quyote, I, XXI.)

Ademas, algo de espaiiol tiene en sus origenes el
cubismo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso
y el espafiolismo del Greco y sus humanas colum-
nas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo decia:
¢quién mas espafiol que don Francisco de Quevedo
y Villegas, ni quién més cubista? El, Gracian, todo
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el conceptismo, y aun el mismo Géngora —aunque
éste por procedimiento distinto— nos dan ejemplo
de esa vision rotativa y envolvente que domina, que
doma al objeto, lo observa por todos sus puntos vy,
una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre
que todo él estd moviéndose, latiendo, arrojando co-
municaciones —como los atomos del filésofo mate-
rialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas de
ellos.

No se sacia el observador con la silueta de un ins-
tante si no es para fines de «sutilizacion». Quiere,
a la vez, todas las siluetas posibles del objeto, den-
tro del espacio infinito. ;No es asi, en efecto, como
nos impresionan las cosas, como viven en la imagi-
nacién y el recuerdo? El pintor se arriesga, pues, a
desdenar el dato naturalista, por inexistente; y asi,
de la fisonomia —tal el caricaturista— sé6lo conser-
va los signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz
de las cejas y la nariz, el corazén de la boca; mien-
tras que, por sucesivas representaciones o curvas de
natural elocuencia, arroja sobre la tela algo como
un jeroglifo del movimiento o como su esquema
geométrico y, en los instantes de intuicidn, algo que
es ya el ansia de moverse.

Ese gran acertijo estético, la novela picaresca, nos
ofrece ejemplos constantes de vision integra y dina-
mista. Mateo Aleman —representativo, si los hay—
sabe que un objeto en movimiento se multiplica: por
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ejemplo, unos justadores le aparecen con «sus lan-
zas en las manos que, vibradas en ellas, parecian jun-
tar los cuentos a los hierros, y cada asta cuatro».
Los ejemplos abundan y estan al alcance de todos.
Yo escribo ahora lejos de mis libros y los aludo por
recuerdos y notas. Paréceme que Gracian ha traza-
do el movimiento de un hombre que se arroja por
un balcon, mientras caen, flotando, unas hojas de
papel por el aire: no sé si en el Polftico, si en el Dis-
¢creto, mas bien creo que es en el Héroe. Y en el terre-
no psicolégico, ¢no pertenece al mismo género de
audacia o de verdad el trazo siguiente? Le han ro-
bado a ‘Guzman de Alfarache’ su capa. Veamos lo
que hace: «Busqué una cafiita que llevar en la mano.
Pareciéme que con ella era como llevar capa... Ser-
viame de sustentar el brazo para dar aliento a los
pies.» Unos objetos, unas emociones, unos sentidos
influyen en otros, dando una impresién total, en-
volvente, de nuestra actividad psicolégica.

Pero Madrid no quiso recibir la comunién de la
locura.

¢De suerte que en la tierra de Goya el delirio esta
hoy prohibido? Y si, como quiere Wilde, los pinto-
res impresionistas han inventado las brumas del Ta-
mesis ino habremos de creer que Madrid es hijo de
Goya? ¢De donde pudieron salir esos mancos y co-
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jos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos, mudos,
corcovados y patizambos?

Madrid, corte a un tiempo mismo severa y facil,
no quiere consentir la locura.

—iNo poder salir por esas calles vestido de Ha-
run-al-Raschid! —me dice Ortega y Gasset en un
rapto de espontaneidad.

Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que
s6lo os permite mostrarme la mitad de la cara. Obli-
gado esta, quien vive entre cautos, a girar en derre-
dor de ellos con todo el recato de la luna, que s6lo
nos deja ver su hemisferio muerto, su hemisferio
convencional. Y ;quién duda que lo mejor se lo deja
en el hemisferio invisible?

Personalidad es eleccion. La eleccion supone va-
riedad y supone contradiccién. Donde no hay un si
y un no ;cé6mo escoger? Donde se os impone un ha-
bito externo de conducta, no hay, por cierto, per-
sonalidad. Y todo nuevo habito es, en principio, una
locura.

Y mi corazén ha estado siempre con el que in-
venta un habito nuevo, un nuevo ensayo bioldgico
que Imprima, para siempre, una transformacion en
la especie. Bernard Shaw habla con deleite de las
agitaciones domésticas, producidas en una familia
burguesa y amiga del encierro, por una hija que sale
aficionada al teatro y a los espectaculos. Para estas
gentes tenemos una frase rancia y sabrosa: la hija
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«les sali6 novelera». De hoy mas, no habra quietud
en la casa; senior padre descuidard su reuma vy se-
flora madre tendra que abandonar la cocina. {Oh,
rafaga salutifera, oh aire fresco! La hya les salid nove-
lera. El golpe del viento ha abierto de pronto la ven-
tana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos
cabe el corazon de alegria.)

Hay que ser descontentadizos y exigentes; solo re-
novandonos vivimos. El modisto de la Rue de la
Paix sabe que el amor se disolveria si é] no inven-
tara, para nuestras mujeres, el nuevo modelo de la
estacion. Por la Castellana, a la hora mas vaga de
la tarde, flotan unas figuras ligeras de mujer: todas
vestidas con las exigencias de la estacion, todas re-
novadas por la primavera, parecieran recién llega-
das, recién exhaladas al mundo, nuevas y nunca vis-
tas. Esas no son, ésas no son las mujeres del otofio
ni del invierno: son unas mujeres traidas por la pri-
mavera y por el verano, nacidas de sus flores. Sin
ellas se acabaria el amor. Sin d&nimos nuevos de lo-
cura, pararia la tierra, cerrarian sus ojos las estre-
llas. jLas estrellas! A riesgo de que se adormezcan,
hay que sorprenderlas todas las noches con ilumi-
naciones nuevas.

—Un nuevo escalofrio has inventado —decia
Victor Hugo a Baudelaire. No se puede hacer ma-
yor elogio.

Inventad un nuevo escalofrio. jEa! Valor de lo-
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cura, que nos morimos! Esta noche, al volver a casa,
romped dos o tres jarros de flores, ordenad que
abran las ventanas y enciendan a incendio todas las
luces. Y cuando el ama, toda azorada, os pregunte
qué fiesta es ésa, le diréis: ‘

—Hoy celebra un nacimiento mi alma: jle ha na-
cido, le ha nacido una hija novelera!
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X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS
NACIONES

La riqueza de los pueblos depende del tipo de su mo-
neda. El franco ha creado en Francia la virtud del
ahorro; el sou ha creado la tirelire. E1 habito hace al
monje y, como la atmésfera se pliega a las rugosi-
dades del suelo, asi el espiritu a la matena.

A moneda grande —el délar—, pueblo rico y de-
rrochador. El yanqui gana mucho y gasta mucho;
lleva el dinero en los bolsillos del pantalén, para que
resuene al andar; su dinero es mistico y cabalistico:
hay tanto dinero, que se enfurece de comercio,
como la abeja de amor con la abundancia de ma-
chos; el suyo no es el dinero lento y disciplinario
del francés. El yanqui asegura que gana el dinero
por magnetismo, por religién, por estafa, por apues-
ta. El francés, por constancia y por sacrificio: grano
a grano, hincha la gallina el papo.

La unidad grande hace que el gasto parezca pe-
quenio. Considérese que diez délares son cincuenta
francos. Para gastarlos, esfuerzo cinco veces menor
que para gastar cincuenta francos. Lo del proverbio
griego: el desliz del pie del gigante es carrera para
un enano.
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Si, por el contrario, la unidad fuere, mas que pe-
quena, diminuta —el real portugués—, crearia un con-
cepto absurdo de las dimensiones, torciendo las armo-
nias e irritando, sin objeto, la imaginacién. ; Quién po-
dria medir a palmos la cintura de la terra?

Mas cuando —ultima hipotesis— la moneda es
llanamente mediana, como el peso mexicano, en-
tonces el pueblo estd condenado a la pobreza: gana
poco y gasta mucho. Todos los términos medios jun-
tan los defectos de los extremos.

La peseta es tanto como el franco. Espafia ;por
qué no esta rica? ;Por qué esta la peseta enferma?
(La guerra le ha dado una salud pasajera, engaro-
sa.) jLargo de explicar!

La compra-venta no puede ser causa de la rique-
za: es un mero circulo vicioso. Si gasto con la mano
derecha lo que gano con la mano izquierda, quedo
como antes. Si ahorro, es para gastarlo manana o
pasado; y, en algunos siglos, la misma moneda ha
rodado toda la circunferencia dialéctica sin enrique-
cer a nadie, aunque dando a todos un instante de
regocijo; pero esto sera enriquecimiento del alma,
que no del cuerpo.

No, el verdadero medro y la pérdida verdadera
no vienen del precio de las cosas, no vienen de la
ley econémica o del acto necesario. {Toda la cien-
cia econémica se rige, precisamente, por una ecua-
cion: oferta = demanda! El medro para unos, la pér-
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dida para otros, vienen del acto gracioso, imponde-
rable: la propina. No gasto en mis compras, que mis
ventas me equilibran de ellas; gasto en las propinas
al comisionista, al vendedor, al interventor, al por-
tador, al cobrador. (El medro multiplica los entes:
nuevo principio de Occam.)

Y como existe una clase social para la que ya no
hay propinas, ésa paga el precio de la vida. ;Cémo?
Con la riqueza que inventa. En el principio, el di-
nero brota de la frente: las clases creadoras piensan
el oro, y el oro llueve en propinas hacia los bolsillos
de la gente.

iY Espana no recibe propinas! ;Y los que debie-
ran pensar el oro, dejan de pensar, por inutil! Lejos
de nos, decia aquel sabio, lejos de nos la peligrosa in-
novacion de pensar. Si el de abajo exigiera propina, se
oxigenaria el ambiente econdémico; habria que pensar
mucho arriba, y se enriqueceria la nacion.

Queréis darle algo al mozo en los toros:

—Basta, ya me ha dado su compafiero —os dice,
empobreciendo al pais.

Tenéis que cambiar un billete para dar la propi-
na a un cochero:

—iPor mi no vale la pena que usted se moleste!
—y echa a andar el caballo.

¢Que vais a ver pueblo a cierto café de los arra-
bales? Y el camarero, confuso de recibir una propina
excesiva, se sonroja visiblemente, cree que os ha ro-
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bado y, tratando de corresponderos, lanza en vues-
tro honor, en el piano eléctrico, esa desesperante
rapsodia de Liszt...

Volvéis de la calle desganado, la salud quebran-
tada a los destemplados resuellos del Guadarrama;
coméis mal, casi nada. Y aunque el gasto ordinario
esta hecho, vuestra cocinera se empefia en no reci-
bir més que el precio de lo estrictamente ingerido.

Asi no se va a ninguna parte. Si esos politicos
quieren enriquecer al pueblo —es irremediable—
que lo prostituyan.*

Pero ¢y la lismona espanola? ;No hace aqui fun-
ciones de propina? ;No es, por ventura, en Espafia
donde vive de limosna todo el que quiere, aun cuan-
do lo pueda ganar? ;Donde, como dice Acevedo, da-
rian limosna hasta al Hércules Farnesio, s1 les alar-
gara la mano?

No, limosna no es propina. El mendigo se come
la limosna; vive, también, en el seno de la compra-
venta, y gana su vida tan legitimamente como cual-
quiera. El que exige propina, en cambio, es un ca-
marero, un médico, un presidente de la Republica,
que se ganan ampliamente la vida con su oficio, y
en cuya casa la propina —innecesaria— va forman-
do pilas y torres, atestando ringleras, hinchando me-
dias de lana y engordando el forro secreto del sillon.

* Recordemos la fabula de las abejas, de Mandeville, siglo
Xvir.—1955.
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XI. VOCES DE LA CALLE

Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, asi
me resucitan las ciudades en un ruido, en una to-
nada callejera.

¢No es Kipling quien habla de los olores del via-
je? El tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos
podridos en Hitt, junto al Eufrates, donde Noé rajé
las tablas para el Arca; de pescado seco en Burna
—todos reducibles a los dos olores elementales que
poseen lo que el inglés llama unwersal appeal: el olor
de la combustion y el de la grasa que se derrite; el
de aquello en que el hombre cuece sus alimentos, y
el de aquello en que los guisa. Hablais de eso —ob-
serva Kipling— y la compania comienza a roncar,
cual los gatos con la valeriana; cada quien recuerda
sus experiencias y, como se dice en los libros, «la
conversacion se hace general».

El oido posee la misma virtud de evocacion. Los
gritos de la calle contienen en potencia una ciudad,
como el S. P. Q. R., o como el pellejo de la res de
Cartago.

— Haricots verts!
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Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los lo-
mos doblados, empujando el carro de verdura por
aquellas avenidas de Paris. Oigo las coplas de los
cantadores de mi calle: el del lunes, picante, opor-
tuno, la voz gruesa; el del jueves, escualido, inservi-
ble, con un cuchillito de voz que taladra el timpano:

—On dit, on dut...!

El del sabado, un muchacho de insolente cara, a
quien lleva de la mano su madre, y que echa unos
alaridos agrios como si escupiera astillas de metal.
El 6rgano del jorobadito que hace llorar, gimiendo
en la niebla sus dulzuras. El tirolizante que vibra sus
maravillosos ecos en medio de la indiferencia de Pa-
ris, como aquel tamborilero de Provenza que dice
Daudet («Tu-tu, pan-pan!»); y el declamador patrié-
tico de los ultimos dias, anciano severo, cano, bar-
bado, verdadero Miembro del Instituto, vestido de
negro y con dignidad:

Sonnez clairons, sonnez cymbales:
On entrendra siffler les balles!

En tanto que pasea la calle —la izquierda en el
corazén y la diestra en alto—, le abollan la chistera
unas monedas de cobre arrojadas desde los balco-
nes por invisibles manos.

En otro tiempo, por las calles de mi pais, segui
atentamente las modificaciones de cierta tonada po-
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pular, al pasar de una esquina a otra. En mi casita
del Fresno era rotunda, ondulante; en mi casita del
Cedro, caricaturesca y angulosa; mas alla, se opaca,
se funde con otra, muere al fin.

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas ne-
gras, de espléndidas y tintas montafas y de casas ba-
jas e 1guales, toda vive en aquellos gritos de suefio
y mal humor, vaporizados en el fuego de las doce:

—jChaaaramusquerooool...
Y aquel encantadot disparate:
—iNogada de nueeeez!...

San Luis Potosi es un toque de cuerno: cuando
visité esta ciudad, los conductores de tranvias usa-
ban unos cuernecillos del tamafio del pufio. Oigo el
cuerno y, en una curva de rieles, veo un tranvia que
aparece y desaparece... San Luis, ciudad fria: la nie-
bla sobre la alameda, confundida con las humare-
das de la estacién, en que los pajaros se ahogan.

El dltimo dia de Veracruz me persigui6 por toda
la ciudad el grito de un frutero. Alli resuena la voz
como dentro de una gran campana; la tierra es de
cobre bajo el sol... Trafago del puerto.

Madrid esta llena de canciones: por cada una de
mis ventanas miro otras quince o veinte, y en todas
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hay una mujer en faena, y de todas sale una can-
cion. La zarzuela de moda impone coplas, estro-
peando a un tiempo la espontaneidad y la tradiciéon.
Todo este aflo me ha rascado las orejas El amigo

Melgquiades.
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XII. LAS RONCAS

0 \3"
é‘ EED

Blusas rojas, pafiuelos verdes al cuello; la falda,
como quiera.

Esas hembras de voz tan ronca, de faciles cole-
ras, son todas hembras, todas conscientes de la mal-
dicién. Andan con un ritmo animal, pisan el suelo
de verdad, usan unas alpargatas planas. De alli que
la cadera, siempre en juego, sepa quebrarse gracio-
samente; pero casi siempre se desarrolla en exceso
con los afios, y esas mocitas terribles de quince se
pierden al crecer.

Mujeres trompos, mujeres anforas. Siempre van
a la fuente: qué sé yo si quiebran el cantaro. El bo-
tijo les es natural, como el espejo o la manzana a la
diosa. Lo han criado en sus curvas, lo han brotado
de sus cinturas; lo abrazan al pecho y se balancean,
mirando fosco, como si abrazaran a un amante.
Cuando van a llenarlo a la fuente, todo el mundo
puede pedirselo y echar un trago al aire. Entonces
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla,
carcomiendo todas las palabras, a pie quebrado,
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transformando las consonantes para tropezar me-
nos en ellas, con instinto y con natural majeza.

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una
voz tan brava que nos desconcierta y nos turba. Y
aguantan, s1 las miramos, y hasta gritan algo: acu-
den al reclamo siempre. Y contestan el requiebro,
prestas, en una lengua hueca y convencional que las
defiende mejor que los pudores.

¢Qué quieren? Quieren que nos maten. ;No es
eso amor? Quisieran devorar al macho, apropiarse-
lo integro, como la hembra del alacran. Cercenarle
la cabeza, como la araria, al tiempo de estarlo em-
briagando: mascullarlo, desgarrarlo, echarlo a la ca-
lle a puntapiés, tembloroso todavia de caricias.
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XIII. CANCION DE AMANECER

Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo re-
sueltamente azul: un angulo de muro encalado que
se tuesta en oro. Es tan temprano, que el cuerpo se
resiste atn y, durante algun tiempo, el suefio entra
y sale por los ojos, antes de abandonarnos. Suben
los rumores por el vano: cloquear de gallinas, mu-
gir de vacas, patético ensayo de una mula que no
puede hallar término medio entre el relincho y el re-
buzno; rechinidos de campo, voces roncas de mu-
jeres y sonoros bajos de voz viril.

Oigo entonces lo que sélo entonces he oido: ca-
ricias de una madre a un pequeno. Por esas calles
del pueblo no es facil sorprender ternuras: vense mu-
jeres con hijos colgandoles por la cintura y los bra-
zos; pero maldicientes, rabiosas:

—iHay que ver! {Hay que ver la guerra que dan
los crios!

Y mojicon por aqui, cachete por alla, infierno de
chillidos y colera. La mujer del pueblo vive aqui de
la colera. Ellos son mas mansos en el trato. Ellas,
broncas, iracundas siempre. Y hasta para acariciar
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al hijo jtanta aspereza! ;Sabéis lo que se oye por
esos arrabales?

—iTe voy a pegar en el culo!

Esta es la caricia que muchas mujeres del pueblo
dedican a sus hijos. En el trato con los nifos, se oye
sin cesar esta palabreja, que parece consagrada al
mundo infantil.

Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amane-
cer. La hora sin trabajo, la hora de su corazén. Oigo
los besos, y oigo unas palabras tan dulces que me
hacen pensar en mi tierra:

—iMI rey, mi angel! Mi rey, mi angel!

Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ter-
nura— brota una cancién. No es bella su voz; pero
~es de animal exacto; funciona bien, y produce con
precision todas sus notas, con una claridad de tim-
pano. Es la mas hermosa cancion de Espaiia. Me lle-
gan algunas frases destacadas: un lenguaje claro, gi-
ros bien casados, bien cocidos, vieja lengua del pue-
blo, con unos gerundios que danzan y unos espesos
relativos... St quiero recordar la tonada, zumba va-
gamente a mis oidos, y al fin se escapa.

Canta, canta la clara voz. El suefio entra y sale.
Abro los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas
en la luz.
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XIV. LA PRUEBA PLATONICA

Amaras un objeto bello, una flor, un crepusculo, una
mujer o una cancion, y el amor general de todos los
objetos particulares hara que los ames sin desear-
los, con perfecto desinterés: la flor se esta bien en
su tallo; el creptsculo, en su tarde de otofio; la mu-
jer, en su sabroso misterio; la cancidn, en la vague-
dad del aire. Y entonces iras descubriendo que amas
en las cosas algo superior a las cosas: la belleza en
si. jDichoso, bienaventurado mil veces quien pudie-
ra contemplarla directa, pura y desnuda! Amaras en-
tonces una idea: la Idea. Los sentidos te habran sido
transito para llegar alo que s6lo se gusta con el alma.

Asi predicaba a Sécrates una mujer de Mantinea
cuyas doctrinas recoge Platon piadosamente. Y
como el pasar de las esperanzas abstractas a las rea-
lizaciones concretas no sea mas que el paso de la ju-
ventud a la madurez, este retorno al cielo abstracto
(un cielo ya no de esperanzas, sino de recuerdos) es
como un retorno a la juventud, un retorno eterno
a la virginidad. No ya la virginidad fragil, palpitan-
te, de los primeros dias, anhelosa de desgarrarse.
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Sino una virginidad firme y dura, como el cristal,
transformacion definitiva de todas las fuerzas sen-
suales en espiritu.

Por eso el recuerdo de la adolescencia puede caer
cerca del recuerdo del romanticismo, al menos en
aquellos de sus aspectos que evoca el canto 4 Teresa:

iUna mujer! En el templado rayo

de la magica luna se colora...

Mujer que nada dice a los sentidos...
Es el amor que al mismo amor adora...

Calle de Alcala o de Toledo. Mujeres rudas o fi-
nas. Todas hermosas. Una tras otra, con una fre-
cuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodia de
ojos y cabelleras, marcha infinita de los pies. Un ma-
reo, una fuga general de deseos, hasta que no os que-
dais frios y perfectos, como el mismo cristal. No co-
nozco mejor prueba de la escala platonica que el ver
desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada una
pone una nota propia al concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma

iOh Lope, terco enamorado! ;No ves ese tropel
de mujeres? Bien dijiste th que con las plantas pisan
los deseos: afiicos los estan haciendo, conforme pa-
san. Pero bien decias también que «es triste caso an-
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dar a conocer voluntades nuevas, nuevas sabanas,
nuevos alientos y, por decirlo a lo picaro, nuevos #-
malo, m: vida». El cansancio nos va ganando: cada
una tuerce en un sentido nuevo nuestros apetitos, y
al fin os invade una somnolencia, una resignacion,
un amor general de la belleza de todas, sin deseo
concreto que lo perturbe. La tltima que se acerca
os consuela de la que se acaba de alejar. Y por eso
Torres Naharro, poeta del siglo XVI, le decia al
Amor:

Ya las sactas que envias
no tocan las carnes mias,
unas sobre otras cayendo.

Y un siglo mas tarde, Géngora se quejaba:

Tan asaeteado estoy,

que me pueden defender

las que me tiraste ayer

de las que me tiras hoy.

Si ya tu aljaba no soy,

bien a mal tus armas echas,

pues a ti te [altan flechas

y a mi donde quepan mas.

Ya no mas, ceguezuelo hermano,
ya no mas.

Es asi también como la sensualidad del Boccac-
cio, ya fatigada, se redime de la venenosa Venus Te-
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rrestre a los encantos de la Venus Urania. Las siete
ninfas florentinas deshilan, en torno a la fuente, las
madejas de sus historias, y el rudo cazador Ameto
se va enamorando de la Gltima que habla, como ver-
dadero hijo de los sentidos.

Al cabo, de los siete amores nace como una ce-
lestial resonancia. Las siete ninfas deseadas resultan
ser las siete virtudes, y baja entonces por el aire, con
las palmas abiertas, aquella del cuerpo luminoso, co-
ronada de astros, de quien todos nos acordamos, y
a la que estamos anhelando volver.
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XV. EL CURIOSO PARLANTE

En estos dias de preocupaciones internacionales, el
Ayuntamiento de Madrid, con amable inspiracién,
ha levantado un monumento a Mesonero Romanos.

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en
Lovaina, en Reims, en Dunkerque; junto al canén
o en el aeroplano, con los defensores del fuerte, con
nuestros hermanos de las trincheras; en todas par-
tes, menos en la ciudad que habitamos, para la que
ya no tenemos o0jos. Mesonero Romanos sélo tuvo
ojos para su ciudad, y es como un genio tutelar de
Madrid.

Poseia el instinto del castor: construir ciudades.
Durante el dia proyectaba nuevas plazas y calles, y
fundaba cajas de ahorro. Por la noche, describia las
escenas sorprendidas durante el dia. Era el hombre
municipal. Y no hay que burlarse de la emociéon mu-
nicipal. ;No es ella la prenda de toda humanidad
que ha aprendido a edificar su morada? En cuanto
-el nomada planta en el suelo su cayado, su hembra
deja caer al hijo que llevaba a la espalda, y nace el
anhelo municipal. Todos, todos lo hemos padecido:
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quien nunca haya firmado alguno de esos memo-
riales en que los vecinos piden el pavimento moder-
no o el alumbrado eléctrico para su calle, que arro-
je la primera piedra.

Cierto: hay una casta de hombres para quienes
la ciudad en que viven no tiene existencia real, ni
la calle donde esta su casa, ni aun su casa misma.
Han perdido los ojos. Se ocupan constantemente en
devolver al caos todos los objetos que la energia es-
pontanea de las retinas habia logrado discernir. Son
sociblogos: el mundo se les disuelve en leyes gene-
rales. Son incapaces de averiguar y de retener los da-
tos que mas de cerca les incumben, si no es para ha-
cerlos desaparecer prontamente, reintegrandolos en
el cuadro del universo. Saben que hay causas, pro-
ductos y seres sociales; pero nunca saben lo que sa-
bia Mesonero Romanos: que su barbero se llama Pe-
dro Correa y es natural de Parla, tiene veintidos
afios, y su padre era sacristan del pueblo. No son cu-
riosos. Posible es que lleguen a escribir buenos li-
bros, pero su trato personal serd siempre cosa abo-
minable.

El «Curioso Parlante», en cambio, todo lo ve y
todo lo cuenta, vagando por esas calles —cualidad
genuina—. Andar callejeando como los perrosy de-
tenerse a hablar por las calles como los propios ‘Ci-
pion’ y ‘Berganza’ ;no es de esparioles? Esparioleria
andante le ha llamado a eso un cronista, al observar
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como Canalejas («a quien acabd de matar un des-
dichado») muri6 perpetuando la tradicion castiza de
callejear llanamente, sin otro fin que el de tomar
sol. Y en Espafia se escribié aquel entremés de Los
mirones, donde unos estudiantes se asocian con el de-
sinteresado objeto de sorprender y referir sucesos
callejeros.

En Madrid todo sitio pablico tiende a convertir-
se en Gasino y Tertulia, en centro de curiosos par-
lantes. A veces, estos casinos no tienen mas que un
socio: en los bancos de los paseos, por ejemplo. Mas
no importa, porque la tertulia va implicita en el cu-
rioso parlante, que la trae a cuestas por dondequie-
ra, a modo de nuevo misterio teologal.

El extravagante autor de El doctor Lafiuela, aquel
Ros de Olano, amigo de Espronceda (uno de los mu-
chos «raros» de la literatura espanola), cuando llegd
a cazador jubilado, porque, de viejo, lo jubilaron
sus pilernas «sin sujecion a tal o cual articulo de la
ley de caza», acostumbraba reunirse con otros vie-
jos cazadores en la armeria de su amigo Arenas,
para hablar de sus buenos tiempos. He aqui un
ejemplo de tertulia entre varios.

Pero otras veces —nos cuenta en sus Episodios mi-
litares— «llego desde mi casa a los jardinillos de Re-
coletos, me siento a la espera: cato que pasan gen-
tes y, llevado por el habito de apuntar con la esco-
peta a todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo,
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atisbo con el derecho, y veo cémo me pasan por la
mira piezas de caza urbana... la codorniz junto a la
chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de alcaraban
con las torcaces, y hasta la garduna, al rastro de la
liebre y del conejo». Y he aqui un ejemplo de ter-
tulia de un hombre solo. Porque este curioso par-
lante no esta solo en verdad; y, desde el banco de
Recoletos, sigue sumergido en plena charla de casa
Arenas, ponderando el equilibrio de un arma, el ol-
fato de un perdiguero, y estos y los otros hechos ha-
zanosos de su cinegética juventud.

El «Curioso Parlante» resulta, pues, representa-
tivo de su ciudad en toda la fuerza de la palabra.
Hay que ir a él para conocer a Madrid.

En un museo que nadie visita —el Museo de Ar-
tilleria— existe un plano-relieve de Madrid en la pri-
mera mitad del siglo XIX. El trazo de la Villa y Cor-
te no ha cambiado, por mas que la alarguen aqui y
alla los barrios nuevos. Aun es posible dar con el
Madrid de Mesonero Romanos. Esta, salvo la de-
molicion de algunas iglesias y cuarteles, intacto y
como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad:
lo ampara un buen genio; perdura, como los libros
en que Mesonero lo describe.
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XVI. VALLE-INCLAN, TEOLOGO

SUBITAMENTE. Don Ramén Maria del Valle-Inclan
ha pronunciado, en el Ateneo, una conferencia teo-
logica sobre el «quietismo estético». Stubitamente:
¢qué conexion puede tener el asunto con la hora ac-
tual, como no sea una conexién negativa y parado-
jica? ;Acaso la reciente exposicién de pintores le
hizo volver sobre las contiendas del dinamismo y
del quietismo? El, por lo menos, no lo confiesa. Ha-
bla como si viniera de otro mundo: jcomo si no su-
piera lo que nos estd sucediendo! Es decir —insis-
to—, stbitamente. Habla para negar el movimien-
to, iy todo, ante sus ojos, estd moviéndose, pintan-
dose y borrandose, como los juegos de nifios en la
arena que decia Heréclito! Acaso ese mismo estré-
pito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que
nos embriaga ha acabado por asentarse en su ani-
mo con una impresion de constancia, de quietismo.

UNA CONFERENCIA TEOLOGICA. Qué nos impor-
ta, en efecto, el pretexto estético a que el conferen-
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ciante se acoge? Estético tiene que ser siempre su
procedimiento, literarias sus alusiones, artisticos sus
recuerdos, porque todos hablamos el lenguaje de
nuestro oficio. ;Qué nos importan sus fugaces defi-
niciones del clasicismo, ni qué sentido pueden te-
ner? No es eso lo importante. Tampoco lo es la fal-
sa combinacion que ensaya entre dos o tres teorias
modernas, y ya viejas, y dos o tres teorias antiguas
y eternas. En rigor, lo que nos seduce es el «teolo-
gismo» nativo de su discurso. En esta naci6n de teo-
logos armados, el Manco de Madrid cumple un sa-
cerdocio renovando el prestigio de las argumenta-
ciones sobre el Paracleto. Y, por geometria, por ma-
tematica, con constante referencia al punto, la li-
nea, el circulo y la esfera, emprende —coram populo,
ante un auditorio de Ateneo— la exposicion del mis-
terio del Espiritu Santo, la homilia de la Trinidad
y la definicién de los Pecados Mortales.

EN EL ATENEO. La sala esta llena y hay mas mu-
jeres que hombres, como sucede ya siempre en este
mundo. ({Por qué, amigos mios, por qué?)

Don Ramén es una figura rudimental, de facil
contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con dos cir-
culitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha
su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y
una curva, su mano derecha (indice, cordial, anu-
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lar, menique y pulgar). Cara y mano: lo demas no
existe, o es sélo un ligero sustentaculo para esa cara
y esa mano. De hecho, nada mas necesita el maes-
tro definidor: la cara es el dogma, y la mano es el
comentario.

Habla bien, conoce la nigromancia espafiola.
Es galante: ofrece la teologia en bombonera. Pero
no sélo hace de abate florido, no: una vez traspues-
to el preambulo, sus ojos comienzan a centellear, su
voz se torna calida, y su mano de cera, mas elocuen-
te atin que sus palabras, dibuja y discorre continua-
mente una curva ritmica, isécrona, trascendental.
La mano va y viene. Por momentos, el indice pare-
ce alargarse para apoyar un corolario que se quiere
escapar. Otras veces, se despliega aquella larga ale-
ta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como un
plano de proyeccion para las ideas. Lanzadera me-
tafisica, la mano vay viene. La cara es fecunda como
una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas con-
notaciones de la cara.

Afronta el absoluto sin caer en el ridiculo. Cuan-
do habla de la muerte, lo hace con conocimiento
personal, asumiendo la responsabilidad de haber es-
tado muerto algiin dia. Aconseja olvidar, después de
aprender y conocer, para no conservar mas que el
olor del conocimiento. Hagamos —decia el quietis-
ta Miguel de Molinos en el siglo XVII— como la
nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la vela
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y del remo. Busca nuestro te6logo una ilustracién a
la doctrina: se acuerda de Veldzquez. Lo imagina
trabajando en su galeria de Palacio, a toda hora de
la mafiana y de la tarde. No pinta la luz accidental,
~ la que pasa, la que no existe; no pinta el acaso di-
namico del momento, y ni repara en «el flemoén que
le sali6 aquel dia al buen senor». Pinta lo estable,
pinta la luz general, pinta el dia, pinta el tiempo. Y,
para llegar a esta comprension de lo estatico y lo pe-
renne —asi como el mistico arabe, tratando del éx-
tasis, aconsejaba entregarse al movimiento girato-
rio—, ¢l aconseja mirar las cosas en el recuerdo,
evocandolas con razéon quieta de amor.

Afronta la definicién de los enemigos del alma:
el mundo perece con los ojos que lo contemplan, es
una creacién de la luz. La carne perece con la car-
ne. iPero el Demonio! El orgullo, el amor y el abo-
rrecimiento, los pecados anteriores al hombre, an-
teriores a Adan, son los Gnicos que nos eternizan.
(Por el auditorio ha corrido un temblor. No se oyen
aplausos, sino resuellos agitados.)

Afronta la definicién de la obra creadora. Com-
para al hombre con el animal porque, como éste,
produce imagenes que se le parecen; pero lo com-
para también con el 4ngel porque, como éste, pro-
duce acciones. Y aqui, al hablar del sexo de los an-
geles y establecer que toda obra de arte es un an-
drégino, nos ha recordado a Anatole France cuan-
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do glosa a los filésofos griegos y a los Padres de la
Iglesia; pero también nos recuerda (él no se asom-
brara de oirlo) al Padre Feij6o.

Afronta la definicién de la magia. ;La magia? El
conferenciante vacila... lleva la mano a la frente,
como si se acomodara la tapa de la cabeza (un nue-
vo escalofrio ha corrido por el auditorio) y dice con
voz sofocada:

—iVoy a ver-zi puedo ezplicarme!

La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramien-
to de la vida, nueva carga dinamica en el dinamis-
mo de la vida: Don Illan el Magico ha visto desfilar
la historia en un segundo, y en el reflejo de unas re-
domas hemos leido todos nuestros anos por venir.

Valle-Inclan el Magico nos ha hecho vivir varios
siglos de vida intensa en media hora:

Tengo la sensacion de que siento y que vivo
a su lado, una vida mas intensa y mas dura.

Después de la conferencia, a la vez que una emo-
cién de linda y preciosa finura, nos llevamos el sa-
bor de algo aspero, bronco y hasta salvaje. ;Qué ha
sido ello? Lo diré: jla manga vacia!

LA MANGA vAcia. Como esos despertadores que
vibran y brincan al disparo de una potente maqui-
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naria, aquel fragil ropaje humano ha vibrado y ha
brincado también sacudido por una idea mas gran-
de que él. Entonces, al abrirse la mano derecha
como un ala, al desarrollarse el brazo derecho como
un remo en una tempestad, el mufién izquierdo se
ha erguido, tremolando al aire —con una elegancia
ya sangrienta— una manga vacia.
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XVII. GINER DE LOS RIOS

Se le recuerda como un viejecito pequefio junto a
una estufa: como un viejecito siempre joven. Un
alma fina de rondefio, una aristocracia nativa dis-
frazada con un traje vulgar. Es tan suyo, les perte-
nece tanto o es tanto lo que ellos le deben, que re-
sulto intruso al evocarlo.

Era un krausista derivado de Sanz del Rio, un
profesor de Filosofia del Derecho, un escritor, un li-
beral. Pero nada de eso es importante: era un hom-
bre de temple apostélico. ;Su fuerza? La sonrisa.
Desconfiad —hallo en el libro de mis proverbios—
de la puntualidad de aquellos que adelantan el reloj,
y desconfiad de la energia de los que se encolerizan.
En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la ma-
yor disciplina.

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era
un religioso; mas bien un mistico, pero a la manera
espaniola: cargado de ideales practicos y positivos.
La buena tradicién espanola quiere que la practica
y la mistica broten juntas, como en la actual filoso-
fia pragmatista. Santa Teresa fundaba monasterios
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y los sabia regentar. ;Qué dice a sus hijas de devo-
ci6n? Oidla: «Entre los pucheros anda el Sefor.»
¢Qué entendia ella por acercarse a Dios? Algo como
realizar una empresa, como llevar a buen término
una campana, como ganar una partida de ajedrez.
«Daremos mate a ese Rey Divino», grita en un mo-
mento de entusiasmo. Y San Ignacio de Loyola es
un personaje militar: es el militar. No es nuevo esto
de que la tarea guerrera se avenga con la mistica.
James ha dedicado una hermosa pagina a definir el
misticismo militar: el soldado no tiene, no debe te-
ner bienes terrenos; vive con el pie en el estribo y
parte al menor llamado, sin mirar los riesgos, «como
una flecha del anhelo». Porque el misticismo es con-
dicién de la vida activa.

En otro siglo, a este viejecito agil le hubieran lla-
mado San Francisco Giner. Y él mismo compren-
dia lo mistico de su misién. Dicen que él ejercia el
sacramento de la palabra, y que su funcién social
era hablar. Hablaba —o mejor conversaba— de la
mafana a la noche; y en los pocos ratos perdidos,
quiza para aprovechar las ideas que el cansancio en-
gendra de rechazo, escribia sus libros. (Pero los li-
bros no debieran ser mas que memoranda de la ac-
ci6on.) Hablaba para consolar a los afligidos: asi,
como suena y sin literatura. He oido a mas de uno
decir, cuando corri6 por Madrid la nueva de su
muerte:
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—:Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas in-
timas?

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo
que han llegado a ser.

Ministraba la confesion laica. Era bueno por pro-
fesion. ;Sonreis? ;No creéis en la profesion de ser
bueno? ;Pensais todavia que el habito no hace al
monje? Rezagados andais. Mas, tranquilizaos, era
también bueno por espontaneidad generosa.

Ni siquiera le falté sublevarse, como a buen san-
to espafiol. Después de ganar una catedra en la Uni-
versidad, renuncia a ella para unirse a los persegui-
dos. En el éxito no se adiestran los hombres; hay
que probar antes el fracaso. Y asi, de uno en otro
ejercicio espiritual, prueba éxitos y fracasos, acatan-
do plenamente el sabor de la vida. Desde el sesenta
y ocho, con la revolucién triunfante, influye en la
ensefianza publica. Era su destino, era jardinero de
almas. En setenta y cinco, con la restauracién mo-
narquica, vuelve a unirse a los perseguidos, y salva
—huyendo como Noé en su Arca— la cultura ro-
mantica. El ministro que lo perseguia tiene un nom-
bre medieval y eclesiastico: Orovio. Orovio hace en-
carcelar en un castillo de Cadiz a Francisco Giner,
presa de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxi-
lio que le ofrece Inglaterra, porque «el gobierno es-
paniol sabe lo que hace». Orovio flaquea: el santo es
excarcelado, pero se le destituye de su catedra. Vuel-
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ve el santo a Madrid: funda la Instituci6n Libre de
Ensefianza.

Y he aqui como tampoco le falté fundar una or-
den. No sé bien s1 es una orden monastica, pero me
parece que es una orden de caballeria; aunque tal
vez ambas cosas paran en una. Y de aqui proceden
los nuevos caballeros de Espafia. Los hombres del
noventa y ocho —pléyade improvisada y callejera,
hija de su propia desesperacién— acaban por coin-
cidir mas o menos con él, que representa lo organi-
co, lo institucional. La inmensa devocién del santo
produce frutos por mil partes. «Influy6é siempre
—leo en un periddico— de una manera interna,
pura e ideal en muchos movimientos y en muchas
instituciones que nadie creeria relacionadas con éL»
Las instituciones que de él proceden directamente
forman sin disputa el grupo avanzado de la cultura
espanola.

Este hombre se ha multiplicado como una divi-
nidad indostanica, para asilarse en el corazén de to-
dos sus adeptos. Y desde alli funda y reforma. Por-
que —hay que subrayarlo—, como buen mistico es-
pafiol, era descontentadizo. (En el fondo de la mis-
tica, ¢no es verdad que alienta la herejia? Las pru-
dentes madres superioras prohiben, por eso, a las
pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del Conci-
lio Vaticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia
Catolica.
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Si Francisco Giner no esta precisamente en el ori-
gen de todas las orientaciones actuales, es indiscu-
tible que todos los hilos han pasado por sus manos.
Su influencia personal es tan honda que abunda
quien le deba hasta algunos de sus ademanes mas ha-
bituales, y aquella manera de exclamar: «jPor Dios,
por Diosh» En las dos o tres conquistas de la gente
nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la politica,
sustitucion de la listeza por la honradez; en la cien-
cla, sustitucion de la fantasia por la exactitud; en el
trato humano, abolicién de lo publico teatral. (Los
hombres se salvaran por la intimidad, por el trato
de hombre a hombre.) En la instalacién de la vida,
sustitucién del color local por la adecuacién y por
la higiene. {Cuanto hemos pensado —visitando los
pabellones, los jardines, la biblioteca de la Residen-
cia de Estudiantes— en el quevedesco pupilaje del
Doémine Cabra que, aunque segoviano, podemos
imaginar situado hacia la calle de Jacome Trezo,
donde en fuerza de ayunar, al Buscon y a su sefior
don Diego se les poblaba el estomago de alimarias!
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este libro, hbro de estampas, b-
bros, amigos y paseos que hicie-
ron dectr a Reyes: «Quise ser quien
era, y no remolgque de voluntades
genas. Gracias a Madnd lo lo-
gré. Cuando emprends el vigje de
San Sebastiin a Madrid, pude
sentir lo que sintid Goethe al to-
mar el coche para Weiman.



Pienso en Reyes como en el mds
fino estilista de la prosa espariola de
nuestro siglo. En,materia de escritu-
ra aprendi mucho de él en cuanto a
sincendad y simplcidad. |(...)

Quizd Alfonso Reyes no haya lo-
grado la fama que merege porque a
un esertior e conviene que se lo vin-
cule oon un kbro, aunque ese libro
no sea el mejor de los suyos. El nom-
.bre de Goethe, por gemplo, estd uni-
do al de Fausto, el de Cervantes al
Quijote;’ Reyes estd, como Queve-
do, diseminado a través de toda su
obra. Yo prenso ahora en El des-
linde o'en Ifigenia cruel, dos tex-
tos suyos admarables, pero creo que

ninguno de esos libros es la cifra de
Alfonso Reyes. .
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