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EL RELOJERO LOSADA. 



Presentación 

El Relojero Losa& pretende ser una reflexión so- 
bre el tiempo. Decúz Jünger que, en la &poca de los 
relojes de arena se teniú más tiempo que ahora, a pe- 
sar de'que ahora estamos rodeados de relojes. Nadie 
mejor que un relojero para adentramos en el signifz- 
cado de un tema que atañe directamente al mundo 
moderno. 

Podemos imaginarnos la Tierra como un reloj en 
el que leemos el tiempo del mundo. Nuestros relojes 
no son sdlo máquinas para medir tiempo, son má- 
quinas que crean, producen tiempo. 

Si trazamos una semejanza entre el sol y el reloj, 
y lo trasladamos al proyecto concreto del Relojero Lo- 
sa&, podemos a f i m r :  el reloj, que es sol, se encuen- 
tra en el centro de una plaza llamada c(Pu&a del Sol». 
A su vez, esta plaza, es centro geográfico de España. 
Así mismo, España será también en 1992, el centro 
de atención del mundo, debido a los grandes aconte- 
cimientos que se avecinan. Por eso, el Relojero Lo- 



s a h ,  un personaje del siglo m, siglo de grandes des- 
cubrimientos, resume la esperanza del hombre en el 
progreso. 

Sirva para este fin el esfuerzo de don Luis Alonso 
Luengo al realizar la amena y documentada biogra- 
fúl del constructor de un reloj, que desde 1866 da la 
hora a todos los españoles, el cuál más que su valor 
histdrico-arthtico o técnico posee una especial signifi- 
cación sentimental para todos los madrileIíos. 

RAMÓN ESPINAR GALLEGO 
Consejero de Cultura 



Prólogo 

El relojero Losaa'u y el reloj de la Puerta del Sol: 
dos slmbolos para Españu 

Losada y el reloj por él construido y regalado para 
la Puerta del Sol madrileña, constituyen dos símbo- 
los del vivir español del siglo XIX y del de todos los 
tiempos. 

Un símbolo la persona de José Rodnguez Losa- 
da, arquetípica del siglo XIx español; liberal, cons- 
pirador -hasta el punto de ser ((puesta a precio su 
cabeza)) por el absolutismo fernandino- y que, hui- 
do a Londres, se centra -sin dimitir de sus ideales- 
en el ordenado vivir británico victoriano, que le crea 
una obsesión, la de que España encauce, en un or- 
den lógico, las enormes energías latentes en su pue- 
blo y que, bien conducidas, pudieran ser capaces de 
llegar a la consecución de las más insospechadas me- 
tas constructivas de progreso y libertad. 
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Y otro símbolo el RELOJ, como medida del tiem- 
po, esa invención humana elevada casi a lo divino, 
para Losada con signo de mágicas supersticiones que 
sería la estampa, o el sueño, del instrumento diná- 
mico y conductor, que diera cauce y orden a aque- 
ilas dispersas energías españolas. 

Losada había sentido lo destructivo de estas ener- 
gías, y la posibilidad de su enfoque constructivo, no 
sólo en sus días de conspirador español, sino en esos 
otros de ((visitante británico» a España, cuando en 
1859 presenció la enorme manifestación en la Puer- 
ta del Sol (recién restaurada) con motivo de la toma 
de Tetuán -en la epopeya de África- y el heroís- 
mo de su amigo Prim en Castillejos. Fue entonces 
cuando aquellas borracheras de vino y alegría de la 
multitud; aquel abrazarse, entre vítores, de las gen- 
tes que poco antes se acometían a trabucazos y que 
pronto lo volverían a hacer, cuando Losada contem- 
plando, sobre el tumulto desorbitado de la plaza, el 
viejo reloj destartalado que -sin exactitud paa la po- 
sible hora que España necesitaba- se alzaba en el 
edificio del ((Ministerio de Gobernación)), concibió 
construir y regalar para aquella torre -punto neu- 
rálgico de España- un reloj novísirno que diera las 
horas sin variar un minuto del momento y que, sen- 
tido y oao,  por todos los españoles ¡presentimiento 
profético! -así comprendieran que su existir debía 
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de acomodarse a su tiempo y la fabulosa energía de 
España acoplarse al orden cronológico (para el mo- 
ral) del Reloj. 

Símbolos todos los de Losada que resultan ser pro- 
fético~, porque desde el año 1916 -si las crónicas 
no mienten- los madrileños primero y los españo- 
les todos después -como algo que les empuja in- 
conscientes- se reúnen, unos en la propia Puerta 
del Sol bajo el reloj de Losada, otros -hoy- en tor- 
no a los receptores de Radio y Televisión de todo 
el país, para hacerse -al menos por un momento- 
eco del sueño del relojero famoso comiendo, al com- 
pás de las doce campanas del reloj, en la hora h a 1  
de cada año, las «doce uvas de la suerte)) para de- 
sear a España, en el año que comienza, las mejores 
dichas de su destino. 

Este fue el hombre -José Rodríguez Losada- y 
éste fue su mejor deseo. Este el reloj que, para ex- 
presarlo, construyó; y éste el eco mítico que, en el 
minuto final de cada año, tiene su afán para todos 
los españoles. 

Reflejar la realidad de esos símbolos -en la vida 
y aventura del relojero Losada y en la vida y aven- 
tura del Reloj de la Puerta del Sol- cara a los acon- 
tecimientos nacionales e internacionales que Espa- 
ña va a vivir a partir del 31 de diciembre de 1991 
-((Ohpiada de Barcelona)), ((Exposición Universal 



de Sevilla» y ((Madrid, capital Europea de la Cultu- 
ra))- y a los que luego han de venir -es lo que se 
proponen las páginas de este libro. 

Si dar a conocer lo que puedan significar esos sZm- 
bolos -la figura humana del relojero Losada, la fi- 
gura mecánica del Reloj de la Puerta del Sol- con- 
tribuyen un poquito a que se acreciente nuestra fe 
en las posibilidades de España, nos daremos por al- 
tamente satisfechos. 



Capítulo 1 

El poeta José Zom'lla en Londres.-Su angustiosa si- 
tuación econdmica. - José Rodrtguez Losada, ya re- 
lojero famoso, salva inesperadamente ccsu honor)).- 
Primera comida juntos y desde entonces entrañubles 

amigos. 

José Zorriiia y Moral hundido en el lecho, acurru- 
cado en las sábanas, sernicerrados los ojos sobre la 
negra periiia y bajo la melena oscura, se halla su- 
mergido en esa duermevela que suele suceder a un 
sueño inquieto y poco profundo. Son las primeras 
horas de un día nubloso y otoñal; es  en la ciudad de 
Londres; y corre el año 1855. 

José Zorriiia en la plenitud de su gloria poética -ri- 
ca en fama y pobre en dineros- cuenta en este mo- 
mento 38 años de edad. 

Las razones de su presencia en Londres en una 
fonda modesta son de tan triste índole económica 
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que le han tenido toda la noche dando vueltas en el 
lecho sin encontrar postura a la que agarrarse para 
encontrar salida a su situación. 

Él nos los cuenta, con toda meticulosidad de de- 
tailes, en sus ((Recuerdos del Tiempo Viejo». 

Había publicado Zorrilia en París los dos primeros 
tomos de su obra Granada. Había vendido parte 
de su edición al librero español establecido en París 
Ignacio Boix que se la había abonado en pagarés 
cobrables a los nueve meses. Había caído en quie- 
bra Boix; y sabedor Zorrilla que su deudor tenía 
créditos contra un rico personaje del carlismo es- 
pañol residente en Londres, sin pensarlo dos veces 
y sin más dinero que el necesario para el viaje de 
ida y vuelta y estancia de tres días en Londres, aiií 
se trasladó pensando cobrar su crédito del deudor 
de Boix. Pero éste se encontraba fuera de Londres, 
y esperando su regreso se  le fueron a Zorriila sus 
escasos caudales y hoy se encuentra sin fondos, 
debiendo la posada, sin medios para regresar a 
París y metido en el lecho hecho una furia contra 
los ingleses, que consideran a los extranjeros como 
perros pues aquí -se increpa furibundo- quién 
no tiene dinero o va a la cárcel -aún existía en In- 
glaterra la prisión por deudas- o se  arroja al Tá- 
mesis. 
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Sonaron unos golpes de nudillos en la puerta de 
la habitación. Se limpió Zorriila las lágrimas de ra- 
bia. 

-¡Adelante! 
Era el criado de la fonda que anunciaba a un visi- 

tante español. No le dio tiempo a Zorrilia a tirarse 
del lecho porque el visitante sin que le dieran la .ve- 
nia, irrumpió en la estancia. 

((Era -dice Zorriila- un hombre alto, enjuto, ce- 
jijunto, "brusco en sus modales". Llevaba puesto 
un sombrero de copa que no se quitó; frisaría en los 
cincuenta y tantos años.» 

Zorriiía entre asombrado y altivo: 
-¿Quién es usted? 
-José Rodríguez Losada, español y relojero en  

Londres. 
El visitante tomó con brusquedad la única siüa de 

la habitación, se sentó junto al lecho y dijo, seco y 
tajante, tendiendo su índice hacia Zorrilla: 

-Vamos al grano. ¿Sabe usted la historia de mis 
relaciones con su padre de usted? 

-No me importan. Yo nunca he vivido, ni he en- 
trado en su casa más que después de muerto. 

Y Losada como si no le oyera: 
-Pues bien. Su padre un día, si yo no me escapo 

de sus manos, me hubiera hecho ahorcar en la Pla- 
za de la Cebada de Madrid. 
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Zorrilla violento: 
-¿A qué cuenta usted todo esto? No soy respon- 

sable de las acciones de  mi padre, ni me hago cargo 
de créditos de este género? 

Losada, luchando por ahogar su  brusca sequedad: 
-Vengo a decirle que conozco su situación. Que 

le han engañado haciéndole creer que aquí negocia- 
na  su crédito de  Boix y yo me creo obligado a satis- 
facer en el hijo, aquello que no hice con el padre. 
Usted es un hombre distinto de  su  padre, y, desde 
este momento, le estimo y tengo a su disposición 
500 libras esterlinas. 

Zorriiia, envuelto en  la sorpresa y en  un esfuerzo 
para no dejarse ganar por la emoción; dominaba ésta 
por su soberbia romántica de poeta español, sacude 
su cabeza con arrogancia: 

-Guárdeselas usted. Lo que usted en conciencia 
deba a mi padre no lo cobra en  dinero su hijo. 

Losada con cierta ternura en  la que naufraga su 
sequedad: 

-Usted no conoce la tierra que pisa. No tiene para 
pagar la fonda y aquí el que no paga se deshonra y 
va a la cárcel. 

Zorriiia dándose un golpe e n  el pecho: 
-O al Támesis. 
Losada más tierno aún: 
-Pero no irá usted al Támesis señor cabezudo -y 
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subrayó lo de cabezudo, como si se  dirigiera a un 
niño- mienti-as viva Losada. Voy a dar orden de que 
me pasen las cuentas de usted y como no puede ir 
a ninguna parte sin dinero, usted vendrá al fin a mi 
casa de Londres. Aquí tiene usted mi ta je ta .  

Y arrojando la tarjeta sobre la mesa de noche, hizo 
ademán violento de salir de la habitación. 

Z o r d a  s e  incorporó del lecho. 
-Espere usted un momento. 
Y Losada con brusquedad. 
-¿Qué quiere usted decirme ahora? 
-Más bien rogarle que abra mi valija, ahí en la 

cómoda. En ella encontrará usted una repetición de 
French, única herencia que recibí de mi padre. 

Losada abrió la valija. Sacó el reloj y con ojos agu- 
dos de avezado comerciante, buscó en él el llamado 
({secreto de French)): las orlas de brillantes en la tapa 
posterior y en la caja de cristal. 

-Auténtica de French. 
-Pues bien -dijo Zorrilla- el favor que le pido 

-no lo había pensado y ahora lo pienso-, e s  que 
me preste usted, sobre este reloj, dinero, doce li- 
bras para volverme a París. 

Losada juntó más sus dos cejas y brusco, sobre- 
poniendo su dignidad española a su espíritu comer- 
cial, como antes Zorriíia sobrepuso la arrogancia ro- 
mántica a la necesidad real: 
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-Yo no soy prestamista ni usurero. Ese présta- 
mo ofendería a mi honorabilidad. 

Y calmándose súbitamente: 
-Pero puede haber una solución para que ambas 

dignidades -la suya y la mía- queden en su lugar. 
-¿Cuál e s  ella? 
-Yo puedo dar a usted el total valor de esta pren- 

da. Así me la ha vendido, pero tendrá el derecho, 
si quiera o si puede, en cualquier momento, reinte- 
grársela, devolviéndome su importe. 

Calló Z o d a  asintiendo. Losada salió rápido diri- 
giéndose a la Casa de French -aquí otra vez su bue- 
na cautela comercial- para ver el registro del reloj 
y su valor. 

Z o d a  se tiró del lecho y mientras se vestía pen- 
sada -él nos lo cuenta: 

-Este Losada e s  el más caritativo hombre del 
mundo, ¿por qué tendrá la manía de hacerse el ogro 
y el terrible? 

Y con este pensamiento, y olvidándose de su rea- 
lidad económica, como solía ocurrirle cuando la ins- 
piración lúica le invadía, quizá el primer chispazo en 
su mente de que Losada era un gran tipo para ser 
levado, con su contradictoria psicología, a un poe- 
ma. Había que dar tiempo al tiempo. Por de pronto 
dos cosas. La primera esta decisión de Z o d a :  ((Lo- 
sada será mi mejor amigo»; y la segunda, sentar el 



germen de un futuro posible poema todo lo largo y 
profundo que su protagonista -Losada- exigía y 
que ligara su nombre a esos artilugios del diablo que 
son los relojes y a los últimos inventos sobre ellos 
que eran los repetidores o «las repeticiones)). Sería 
el gran poema del reloj y Losada su protagonista, 
pontífice máximo de la relojería, recargando el tema 
de dramatismo humano, e ,  incluso, de magia enso- 
fiadora. 

De pronto la puerta de la habitación se abre y Lo- 
sada aparece radiante de una alegría que «no consi- 
gue ocultar a su cejijunto semblante)) -así lo obser- 
va y escribe Zorriiia. 

Traía en su mano un puñado de biiietes de banco 
que componían 35.000 reales. Los puso sobre la 
mesa: 

-Aquí tiene usted el valor de su reloj -escribe 
textualmente Zorrilla- sé que usted conoce y me 
lo niega, la historia de su padre conmigo. Si por eila 
no quiere ser usted amigo mío, tenga usted enten- 
dido que yo siempre lo seré de usted. Tengo en mi 
casa muchos de sus libros, y nadie, ni nada, podrá 
jamás hacerme no querer a su autor. 

Comprendí -dice Zorriila- la lealtad de Losada. 
Viniéronme las lágrimas a los ojos y tendile la mano. 
Apretómela él enternecido y con una delicadeza ex- 
quisita me dijo: 



18 LUIS ALONSO LUENGO 

-No podemos hablar más por ahora. ¿Quiere us- 
ted hoy almorzar conmigo a las doce? Podría usted 
partir esta misma noche. 

Y rubrica Z o d a :  
-((Acepté y fui)) l. 
Nosotros nos preguntamos: ¿dónde almorzaron 

aquel día Losada, el anfitrión y Zorriüa, el invitado? 
Pensamos que en una fonda lujosa, de aquéllas con 

mecheros de gas, camareros de guante blanco y so- 
bria y elegante decoración victonana envolviendo el 
entorno. Con mesas de candelabros de plata la nie- 
bla otoñal londinense hacía que se  encendieran las 
luces a mediodía, que iluminaban a parejas maduras 
-ellos con patillas blancas, levita y plastrón y ellas 
con largas colas de seda, amplios sombreros de plu- 
mas y polisón encajado en los sillones de asiento hol- 
gado para contener las haldas-, todo mientras fue- 
ra, entre brumas, se  deslizaba el Támesis, sonaban 
las campanas del Big Ben, paseaba un polizonte con 
casco oscuro, cruzaban tapadas y coches de enjae- 
zados corceles, y, desde el Palacio de Buckingham, 
la Reina Victoria, vestida de blanco y fina su faz -aún 
vivía su enamorado, el Príncipe Alberto- regía con 
pulso firme el Imperio que se estaba creando, sin- 
cronizada de la mano de Lord Palrnerston, cuyas dis- 
crepancias con la Reina -dado su inicial radicalismo 
protector de los revolucionarios de diversos países 
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europeos- se había templado para luego desatada 
la guerra de Crimea entre Turquía y Rusia y atizada 
desde Francia por Napoleón 111, elevado Palmers- 
ton en este propio año de 1855 a la categoría de Pri- 
mer Ministro, hubo de cambiar -con su habilidad 
y su oratoria- creando, como creó -dado su 
prestigio- un ambiente bélico a favor de Turquía 
que se respiraba por doquier. Y ello en el aura del 
romanticismo que en Inglaterra, sí había sido ((espi- 
ritual y diluido)) con Sheliey (1792-1822), y con Keats 
«más sentimental y conservadon), y con Byron ator- 
mentado por el desequilibrio entre la idealidad y la 
realidad, conflicto que entroncaba con los cantos de 
Ossian y las novelas de Walter Scott, había pasado, 
como un ensueño neblinoso, al ((clasicismo de lo ro- 
mántico» de la mano literaria de Tennyson y de los 
pinceles de Turner, cuya pintura se  imbuía de la ver- 
dadera (<deiicuescencia del romanticismo)) en cuyo 
ambiente Dickens recreaba a la sazón una Inglate- 
rra sombría, conducido por un niño desamparado 
((Oiivier Twist)) y por un club -el ((Pickwick))- que 
envplvían las cailes y los tugurios de Londres en una 
atmósfera fluctuante -como se ha dicho- entre ((el 
romanticismo retrasado y el naturalismo moderado 
y pintoresco)). 

Nada sabemos -porque Zorriüa no lo cuenta en 
sus memorias- de los temas de conversación entre 



20 LUlS ALONSO LUENGO 

el poeta y el relojero, en aquel almuerzo singular, 
pero sí el comentario que hace Zoriiia, como sínte- 
sis del vínculo en profundidad que ya le unió toda 
la vida con Locada. Dice escuetamente: 

-«Fuimos desde entonces amigos.)) 
Resumen que más tarde desenvuelve en verso tes- 

timonial: 

«Losada es un gran mecánico 
que alcanzó un inmenso renombre 
más con todo vale el hombre 
más que su reputación. 
Aunque seco y cejijunto 
y algo brusco en sus modales, 
leal entre los leales 
tiene de oro el corazón. 
Mi padre Ministro un día 
puso a precio su cabeza 
él con hidalga nobleza 
salvó más tarde mi honor. 
Hoy ya con verdad lo digo: 
Él e s  mi mejor amigo 
y no lo tengo mejorn2. 
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' José Zoniiia: Recuerdos del Tiempo Vkjo. Tomo ZT. Edición 
c<Publicaciones Españolas)). Madrid 1961, pág. 314 y siguien- 
tes. 

José Zorrilla: (<La Flor de los Recuerdos.)) Una repetición 
de Losada. Habana Imprenta y Librería <<El Iris)). 1859, págs. 
35 y 37. 



Capítulo 11 

Nacimiento de José en el pueblo de Iruela (León). - 
Sus padres y su apellido Losada.-Pastorcillo en las 
laderas del Teleno se le pierde una ternera.-La des- 
cubre destrozada por los lobos. -Aterrorizado huye de 
la casa paterna hasta Sanabria.-Alguien le recoge 

y le lleva a Extremadura 

¿Pero realmente quién era y cuál había sido hasta 
entonces, y cuál sería después la vida de este ex- 
traño personaje que tan inesperadamente irrumpió 
en la habitación de  Zorrilla en Londres, y que de tan 
providencial manera resolvió la miserable situación 
del poeta? 

Era José Rodriguez Losada, relojero en Londres 
y poseedor como lo constructor cronometrista)> -así 
le denomina Zorriiia- de una extensa fama univer- 
sal y cuya vida, movida y pintoresca, podría ser  dig- 
no tema para una novela romántica. 
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Pero saltemos -marcha atrás- en el espacio y 
en el tiempo. Nos encontramos en el día 8 de mayo 
de 1797 en el pueblecito de Iruela, Diócesis de As- 
torga y Reino -hoy provincia- de León. Aliá ha na- 
cido un niño que hoy ha bautizado el (cidraescrito» 
cura del lugar, Don Miguel de San Martín. Es hijo 
legítimo de Miguel Rodríguez y María Conejero. Sus 
abuelos paternos son Tomás Rodríguez y María Ál- 
varez; y matemos, Juan Conejero y Ana Zarnorano, 
vecinos todos de Iruela; y actuaron de padrinos en 
la ceremonia don Josef Calbete, presbítero, vecino 
de V i o  y Ángeh Carbajo, vecina de h e h  a quie- 
nes el cura oficiante advirtió de su .«obligación y pa- 
rentesco espiritual)) (reza la partida de Bautismo) 
para con el ((recién nacido)) l .  

¿Cómo apellidándose el padre Rodríguez y la ma- 
dre Conejero, y siendo hijo legítimo, se  hará ilamar, 
el hoy bautizado, ya mundo adelante, José Rodríguez 
Losada? 

Misterio que deja de serlo si pensamos que era 
costumbre de la época, que al salir del pueblo natal 
se adoptara, por el emigrante, si era de condición 
noble -ya veremos lo era nuestro personaje- como 
segundo apellido el de la «Jurisdicción» o ((Tierra)) 
donde se  había nacido -como fidelidad a la raíz-; 
y el pueblo de Iruela pertenecía a la jurisdicción de 
Losada, adscrita a la sazón al Marquesado de Villa- 
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franca. Así nos lo aíjrrna, y sobre ello ha investiga- 
do, don Luis Rodríguez H. Zamora, descendiente de 
un hermano de Losada que nos lo dio a conocer en 
un trabajo sobre este tema2. 

La realidad es, que aquí, en el pueblecito leonés 
de Imela, en la comarca de La Cabrera Alta, cerca- 
na a Astorga, ha nacido en los días tranquilos para 
España y turbulentos para Europa -1797- José Ro- 
dríguez Losada. 

En Francia ha concluido, con la ejecución de Ro- 
bespierre en la guillotina, el Tewor de la Revolución 
Francesa y la siega de cabezas y más cabezas en Pa- 
rís. Pero un escalofrío gigantesco parece seguir es- 
tremeciendo tronos, imperios y multitudes, en este 
momento en que desarrolla sus actividades el Direc- 
torio francés, camino del Consulado y el Imperio, 
y el General Bonaparte, victorioso en la guerra re- 
lámpago de Italia, prepara la invasión de Egipto. 

Reina en España la paciente y obesa majestad de 
Carlos IV, descansando su favoritismo en la omni- 
potencia de Godoy. Y, a pesar del incidente de la 
subida al aire del globo de Montgolfir en la madrile- 
ña Plaza de Oriente (1792) o la conspiración de Pi- 
corneil(1795) a favor del Príncipe Fernando que se 
movía en la sombra, poco sin embargo hace presa- 
giar la conjura de El Escorial (1807), ni el motín de 
Aranjuez con la caída de Godoy, ni los días trágicos 
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de la invasión napoleónica, ni las turbulencias pos- 
teriores del reinado fernandino. 

Escasos ecos de lo que sucede en Madrid y en 
la silenciosa y cercana Astorga, llegan al pueblecito 
de Iruela, perdido en La Cabrera, cobijado bajo la 
mole del monte Teleno que envuelve, con su cono 
azul evanescente y su esmalte de nieve, como un 
((Fujiyama)) mágico, a La Cabrera y que fue en su 
día, hace milenios, el asiento del Cosus o divinidad 
suprema de los Astures. 

Pasan los días, se  ha roto, de súbito, el relativo 
sosiego de España con la invasión de Napoleón. En 
Astorga, ciudad encrucijada de caminos, hecha de 
torres, muraiias y sonar de campanas sobre las 
cales de piedra, plaza fuerte defensiva de las en- 
tradas de Galicia, repercute la invasión, incluso 
antes del 2 de mayo madrileño, pronunciándose 
el pueblo contra el francés, creando su (junta de 
defensa» con su ((Batallón de Clavija)), que intenta, 
con otras fuerzas españolas, detener el arrollador 
avance del ejército francés en Cabezón y luego la 
entrada de Napoleón en Astorga, su atentado allí en 
la noche trágida del 31 de diciembre de 1808; los 
sitios de 1810 y en fin, su abandono como toda Es- 
paña, por los franceses, y ello mientras crece en 
Iruela el niño José Rodríguez Conejero (pronto será 
Losada) y mientras van llegando al pueblecito y a sus 
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entornos, como ecos perdidps de los aconteceres 
primeros, la noticia de las guerriílas -cuyos mero- 
deos victoriosos ruedan por los campos- luego el 
paso de grupos de fugitivos que, según nos cuentan 
los tratadistas, «marchaban a buscar refugio en las 
sierras cruzando los pueblos y cometiendo algunos 
desmanes)). 

Es  ahora el año 1814. Fernando VI1 ha regresado 
a España como Rey, y sus primeros actos son los 
de no aceptar la Constitución que en 1812 habían pro- 
mulgado las Cortes de Cádiz; disolver éstas y publi- 
car un manifiesto en que, erigiéndose en Monarca 
absoluto, declaraba ( d o s  y sin ningún valor y efec- 
tos, los actos de las Cortes como si jamás hubiesen 
pasado y se  quitasen de enrnedio del tiempo)). Se 
instaura así una era absolutista bajo el gobierno del 
Duque de San Carlos y del General Eguía, pero, so- 
bre todo, de las~ícarnarilias reales)). Se llenan las &- 
celes de presos liberales, esencialmente de los Di- 
putados que se  habían distinguido en las Cortes, 
mientras el populacho se amotina contra los libera- 
les, arranca la lápida a la Constitución que ostenta- 
ba la Plaza Mayor de Madrid, arrasa la estatua de 
la Libertad, intenta asaltar las cárceles para arras- 
trar liberales y aclama al «Rey Deseado» que hace 
su victoriosa entrada en Madrid, el 13 de mayo de 
1814. 
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Tiene entonces el pequeño José Rodríguez 17 
años. Nos lo hallarnos pastoreando vacas en las pra- 
deras que, en la falda del Teleno, festonean de rela- 
tivo verdor las piedras oscuras del pueblo de Iruela. 

Y viene la tradición que recoge el historiador de 
Astorga, don Matías Rodríguez, que personalrnen- 
te conoció a Losada3. Es ésta: 

Cuidaba José como pastor un rebaño de ganado 
vacuno: (Aquella tarde el zagal, precedido de sus 
vacas, llega al pueblo tiritando de miedo, pues se 
le ha perdido una ternera que no ha logrado encon- 
trar a pesar de que la ha buscado angustiosamente 
por la sierra a gritos con el viento y la incipiente os- 
curidad, mientras un rugido, de lobos, estremece el 
ámbito. La noche traga monstniosa los resquicios 
todos del valle y, ya en el pueblo, rechina el portón 
y, un candil en alto traza en pincelada violenta, un 
rostro sombrío. Tiembla el pastor al dar la noticia 
de la. pérdida del ternero. Se enfurece el dueño sór- 
dido. Hay un chasquido de golpes sobre la m e  ado- 
lescente. Ojos ingenuos, nadando en lágrimas de te- 
rror, huyen hacia el campo mientras oye el pastor 
que le gritan: 

-No te admitiré en la casa mientras no traigas 
la ternera perdida. 

Toda la noche estuvo vagando por la sierra el pas- 
torciilo a gritos contra el viento y la oscuridad. Entre 
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unas matas sus manos palparon algo nauseabundo 
y escurridizo: sangre que empalpa el polvo, y piel 
de ternera desagarrada por los lobos. Allí está des- 
hecha la ternera perdida. Anda y anda como loco el 
pastorciilo y ya, en pleno día, he aquí a un golpe de 
vista, suspendidos entre el cielo y el río, el caserío 
y el castillo de Puebla de Sanabria. En un supremo 
esfuerzo, José llega a las afueras de la villa; cae des- 
plomado. Un arriero le recoge por lástima y le lleva 
con él a Extremadura. 

Tal es  la tradición, que contaba por don Matías 
Rodríguez, nosotros recreamos para ;a y la 
radio en enero de 1944 4. 

Aceptado, en el fondo, el suceso pul L U ~ ~ I ~ O S  se 
han ocupado de la figura de Losada, y hecho tradi- 
ción en la comarca, ha sido sin embargo objeto de 
algunas variantes. 

Enciclopedias notorias como el Espasas dicen 
que «siendo niño Losada huyó del pueblo por miedo 
al castigo a causa de habérsele extraviado una ove- 
jan. 

Concha Espina en su novela La Esfiwe Mara- 
gata pone así el suceso en boca de su personaje Flo- 
rinda con matices dialectales leoneses: 

-«Sí mujer, acuérdate de aquel rapaz de Iruela 
que abandallaba ganados al pie del Telano. Comié- 
ronle los lobos una res y el pobretico temiendo al amo 

la prens 
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alejose por ia Sanabria alante conque ilegó perdido 
a Extremadura.)) 

Ramón Carnicer en su libro de viajes Donde las 
Hurdes se llaman Cabrera7 dice que alguien en 
aquella s e  lo contó así: 

-(Aquí vivió un hombre muy famoso. Era de Irue- 
la, en la Cabrera Alta; pero siendo rapaz cuidaba ca- 
bras del Cura de Valdecañada. Un día el lobo le co- 
mió 5 cabras y pensó que, si se presentaba, el Cura 
lo mataría. Entonces se echó a andar Cabrera abajo 
y por Sanabria Uegó a Portugal.» 

Luis Rodn'guez H. Zarnora sobrino-bisnieto de Lo- 
sada en entrevista para la revista «Fotos» de Madnd 
(3 de enero de 1953) al preguntarle la periodista 
Florencia María Ortiz «si era posible que su tío- 
bisabuelo, porque se  le extraviara una oveja se mar- 
chara para Londres)) contestó así: (dosé Rodríguez 
Losada era segundón de una noble familia. Puede 
que de niño fuera pastor como dicen, pues es tradi- 
ción familiar que, en sus andanzas, se  cobijó una no- 
che en las niinas de un molino o de una venta, y cuan- 
do despertó, se vio contagiado de viruelas; alguien 
le atendió y, más o menos tarde, Uegó a Madrid.)) 

Nosotros como más verosímil, y por proceder de 
quien trató al propio Losada, aceptamos la del his- 
toriador de Astorga, don Matias Rodríguez, a la que 
hemos reiteradamente aludido. Nos acomete sin em- 
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bargo una duda: ¿los ganados que cuidaba Losada 
serían propios de su familia -familia hidalga como 
veremos enseguida- o lo haría al servicio de aiguien 
ajeno a eila? Nos inclinamos por la primera hipóte- 
sis. Don Matías Rodríguez no aclara la cosa. Noso- 
tros pensamos que siendo costumbre leonesa, la del 
pastoreo en régimen comunal -o de becera- o en 
el puramente familiar, no creemos que Losada niño, 
hijo de familia hidalga, pastoreara otros ganados que 
los de su propia familia. 

Porque la hidalguía de la familia Losada resulta pa- 
tente. Ya don Luis Rodríguez H. Zamora en la en- 
trevista periodística que acabamos de aludir 9, hizo 
constar que en 1802 (por error de caja se  dice 1902), 
su bisabuelo Marcelo Rodríguez Losada, hermano 
de José Rodríguez Losada, instó ((un expediente eje- 
cutorio de ascendencia de hidalguía o nobleza de sus 
ascendientes que s e  tramitó por la Chancillería de 
Valladolid, y que le proveyó de la Carta Ejecutoria 
de nobleza correspondiente)). 

Nosotros, en el Archivo de Chancillería de Vala- 
dolid hemos hdado dicho expediente. Efectivamen- 
te, se inicia el 19 de junio de 1802 y en él, don Mar- 
celo Rodríguez Losada ((vecino de Cerezinos de los 
Barrios (hoy Cerecinos de Campo), Zamora, y na- 
tural de Iruela de la Jurisdicción de Quintanilla de Lo- 
sadan, hizo constar que, habiendo trasladado su re- 
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sidencia a Cerecinos, por virtud de su matrimonio, 
a pesar de que ((su padre, abuelo y demás ascen- 
dientes, vecinos que fueron del lugar de Iruela y 
Quintada de Losada, siempre habían sido tenidos 
como hidalgos notorios de sangre, en cuya quieta 
y pacífica posesión estuvieron sin contradición algu- 
na sin pechar ni contribuir con los pechos y derramas 
con que lo hacen los hombres buenos habiendo fi- 
gurado siempre en las listas, nóminas y padrones del 
Estado Noble y guardándoseles las demás esencio- 
nes, franquicias y libertades, que como tales les co- 
rresponde en los pueblos donde han vivido y mora- 
do; y no obstante ser eiio público y notorio el Con- 
cejo y vecinos de Cerecinos, dudan de su calidad y 
nobleza y le reparten cargas que no debe sui3-k por 
ser propias del Estado General y Hombres Buenos)), 
por lo que solicitaba carta ejecutoria de nobleza e 
hidalguía que fuera comunicada al Concejo y veci- 
nos de la villa de Cerecinos de Barrios. Tal carta eje- 
cutoria le fue concedida a don Marcelo Rodríguez 
Losada y en ella aparece ya el Losada como apellido 
de la estirpe que ostentaba, como hemos visto, nues- 
tro José Rodríguez Losada, tras abandonar su pue- 
blo de Iruela que a la Jurisdicción de Losada perte- 
necía lo. 
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Capítulo 111 

La época del rigor absolutista en Madrid (1828). - 
]os4 Zom'llu y Caballero, padre akl poeta Zorvilh. Su- 
perintendente de policút de la Corte y sus cruelda- 
des.-Losada militar, liberal y conspirador. -El Su- 
perintendente pone a @recio su cabeza».-Encewona 
a Zorrilla, que, forzado, firma un pasaporte para Lo- 
sa&.-Accidentada huida de éste hasta la frontera 

francesa, perseguido por un esbirro de Z o d a .  

Estamos ahora en el Madrid del mes de septiem- 
bre de 1828. Tras el trienio liberal (1820-1823) que 
sucedió al absolutismo primero de Fernando VI1 
-pródigo éste en conspiraciones liberales y pronun- 
ciamientos militares, incluso con la entrada en Es- 
paña de los Cien Mil Hijos de San Luis-, se ha ins- 
taurado una nueva etapa absolutista que se prolon- 
ga durante diez años, hasta la muerte del Rey. Eta- 
pa ésta, que, si conocida, por su rigor, como la 
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omniosa década produjo, entre chirriar de gnlios y 
feroces torturas, ejecuciones a tropel en la Plaza de 
la Cebada y agresiones del populacho al grito de ((vi- 
van las caenas)), trajo no obstante una cierta seguri- 
dad contra la delincuencia y una relativa estabilidad 
económica que permitió la lenta recuperación de los 
desastres de la Guerra de la Independencia -a pe- 
sar de la pérdida de amplios mercados ultramarinos- 
y un revivir demográfico y un ascenso del ((casticis- 
mo)) que alguien ha señalado como ((el resurgir de 
la fenecida época de Gaya)). 

Era Ministro Calomarde que había iniciado, ven- 
gativo y cruel, el sistema de purificaciortes. Torea- 
ba, dice Z o d a  ' en la Plaza de la Puerta de Alcalá 
de Madrid, Montes y, bajo su dirección, comenza- 
ba su carrera ccChiclanero)> y picaba Miguet ((el de 
la jaca pía de las corridas reales)) este Miguet que 
murió en el corral hecho pedazos por un toro de Ga- 
Wia. Las camarillas liberales, se multiplicaban en fi- 
gones y botiiierías por doquier. 

Era Corregidor de Madrid, don Tadeo Ignacio Gil 
«el de la coleta)) -apunta ZorriUa- último Corregi- 
dor de los del Sombrero de Tres Picos, de Pedro An- 
tonio de Alarcón y haciendo dúo con él ((he aquí al 
Superintendente General de Policía a quien nadie se  
atrevería a pisar la cola de su toga, que vestía con 
goliUa, vueiülos y encajes, tan apresidiado de esme- 
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ralda, que cuando iba a las salas de la Corte, los chi- 
cos le besaban la mano tomándole por un Obispo y él 
les solía decir: -Besad hijo, besad, que Dios os ben- 
diga y os libre de oír mi música.)) ApostiUando con 
cierto humor siniestro el poeta2. ((Y e s  que tenía 
por altar la horca clavada en la Plaza de la Cebada.)) 

((Este Superintendente era mi padre -agrega Zo- 
rrilia-. Y como -concluye- ((más ahorcaba cuan- 
to más se conspiraba, el Superintendente vivía ojo 
avizor poniendo en práctica ciertos principios de in- 
formación e intriga entre los que estaba el servirse 
de las flaquezas o interés pecuniario de las mujeres, 
para obtener secretos de los mandos y la clave de 
muchas cifras y la ilave de muchas puertas)). 

Por este tiempo José Rodríguez Losada s e  halla en 
Madrid como Oficial del Ejército Español. Así lo ates- 
tigua Fernández Duro" así lo recoge Luis Mon- 
tañés4, y como tal, cccomprometido en los sucesos 
políticos de 1823 y por ello perseguido -con su saña 
caractenstica- por el Superintendente José Zorri- 
ila Caballero que había puesto precio a su cabeza)). 

¿Cómo de simple pastorcillo, huido de Iruela, ile- 
gó Losada a Oficial del Ejército Español? Ello es cosa 
que ignoramos, pero podemos suponer los esfuer- 
zos de su voluntad indomable, la agudeza de  su in- 
teligencia, y las ayudas que hubo indudablemente de 
recibir de los elementos liberales que percibirían en  
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el joven, a no dudarlo, claras condiciones y adscri- 
ción incondicional al progresismo más audaz. 

Acudamos de nuevo a los Recuerdos del Tiempo 
Viejo del poeta José Zorriila 

Según ellos, un día, recibió su padre, el Superin- 
tendente, cierto perfumado billete de una dama de 
la que nada malo podía sospechar, pues se trataba 
de alguien que le solía admitir -él disfrazado de ecle- 
siástico y ella de beata- en una casa aislada cerca- 
na a un beateno en las Vistillas. Aquella tarde -fin 
de septiembre- llegó diskazado como siempre el 
Superintendente, y ((fingiendo cojera y apoyándose 
en un bastón)), entró en  la casa a la que aún no había 
llegado la dama. Esperó sin impaciencia, con los há- 
bitos puestos. Se hizo de noche. Una criada entró 
en el aposento con un quinqué en su mano que rom- 
pía a ráfagas la oscuridad. Lo colocó sobre una mesa 
y, cerrando estaba la maderas del balcón que daba 
a Palacio, cuando cinco enmascarados entraron de 
súbito. Dos sujetaron y amordazaron a la mujer que, 
en silencio, no opuso resistencia, mientras el Supe- 
rintendente, sentado, no se  inmutaba. 

Un enmascarado, el más alto de los cinco, se  in- 
ciinó ceremonioso ante el Superintendente y, ten- 
diéndole un documento sobre la mesa le dijo: 

-Tenga V.E. la bondad de firmar este pasaporte 
y este permiso de ((correr postas)) para que pueda 
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salir de España una persona que no tiene el gusto 
de estar en ella. 

El Intendente fingiendo humildad eclesiástica le re- 
plicó: 

-¿Qué autoridad, señor, la mía, pobre clérigo, 
para que valga mi firma? 

-Ninguna como presbítero -le dijo violento el en- 
mascarado-. Toda como Superintendente de Poli&. 

Y viendo que el Magistrado no tomaba la pluma, 
más iracundo aún, le increpó: 

-Sé que me juego la vida, pero ved que la de V.E. 
está en mi mano. Si con su h a  me salvo, con su 
muerte, además de salvarme a mí, salvaría a otros 
muchos de ir a la horca. 

El falso clérigo miró el nombre escrito en el pasa- 
porte: José Rodnguez Losada. Y frunciendo el ceño 
firmó sin rechistar. 

Miró a los ojos al enmascarado, en los que se adi- 
vinaba el «ceño cejijunto,, del joven Losada. Éste, 
frenando su furia con fingida cortesía: 

-Tengo fe en la palabra de V.E. Estoy convenci- 
do de que V.E. lo está en cjue me debe la vida. En 
gracia a ello proporcióneme 24 horas de ventaja para 
ganar la frontera. 

-No podrán ser tantas. Sólo 12, hasta las 7 de 
la mañana, en que si no aparezco en el despacho, 
me buscarán. 
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-Bien, 12 horas -asintió Losada- y déjese atar 
para garantizar la palabra. 

Fueron atados los pies y las manos del Superin- 
tendente. Y éste, con cierta sorna: 

-Os pido me dejéis tumbado en el sofá. Podría 
conciliar el sueño; al cabo será la primera noche que 
puedo dormir con largo tiempo desde que tengo este 
cargo. 

Pusiéronle en el sofá. Salió brusco el enmascara- 
do Losada. De los restantes enmascarados, dos que- 
daron de vigilancia en la habitación y dos a la puerta 
de la casa. 

Losada, libre ya del antifaz, galopa ahora fuera de 
Madrid, buscando el camino de Francia. 

El Superintendente s e  entregó al sueño ((con la 
más completa ~eguridad -por lo menos «al parecen), 
dice Zorilla-. Nosotros pensamos en su posible ner- 
viosismo. 

Y ello porque a las siete y media de la mañana ya 
se  haliaba en su despacho. Tiró del cordón de la carn- 
parda: 

-Que venga Francisco. 
Se presentó éste, que era ((su hombre de conúanza 

para atrapar fugitivos)). Dióle orden escrita y deta- 
llada de alcanzar a toda costa a Losada poniendo so- 
bre la mesa un puñado de onzas. 

Y Francisco dubitativo: 
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-Señor, lleva el fugitivo de ventaja 12 horas y yo 
necesito 3 para salir sin contar con las eventualida- 
des del viaje. 

-En las suyas fío para que le atrapes. 
-Éstas pueden ser  también las eventualidades 

mías. 
-Cumple con tu deber y basta. 
Salió Francisco y el Intendente púsose a trabajar 

como si nada hubiera sucedido. 
La persecución del fugitivo Losada -que Zorriüa 

nos narra con precisión pintoresca- e s  un capítulo 
que valdría muy bien para una novela por entregas, 
de las de aquel momento. 

La angustia del fugitivo por llegar a la kontera de 
Francia, entorpecida su huida por los varios inciden- 
tes del camino, la ansiedad de Francisco por alcan- 
zarle estorbada por avatares imprevistos. Hoias ga- 
nadas o perdidas por el fugitivo y por el persecutor, 
contando Francisco los minutos, pendiente Losada de 
los segundos, todo en  veloz carrera con el fondo de 
un paisaje que iba cambiando de signo. Nubes de polvo 
sobre la tierra árida y yerma de Castiüa tras los pi- 
nares de la sierra. Francisco hasta Aranda no consi- 
gue noticias del paso del fugitivo. Coteja allí su reloj, 
mientras el Duero desdobla en mil reflejos el caserío 
de la villa y los arcos del puente. Le lleva el fugitivo 
Losada 13 horas de ventaja: ¿Cómo podrá ganárselas? 
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Y he aquí ahora el desfiladero de Pancorbo, como 
un inmenso osario. Cruza veloz Francisco la gargan- 
ta, oscura de peñas y sonora de ecos del trote de 
sus cabalos, y entra en la Villa cuyos dos castillos 
se arropan con la población en sus colinas. Allí Fran- 
cisco se  entera de que Losada había llegado con un 
cabailo desherrado. Calculó el tiempo: había ganado 
sobre él, 4 horas. 

Animado deja atrás aquellos peñascos tan alucinan- 
tes de Pancorbo que se  cuenta que ellos fueron to- 
mados por Gustavo Doré para situar, en su dibujo, 
el Infierno de La Divina Comedia de Dante; y sigue 
en galope perdido hasta Vergara, donde comienzan 
sus desventuras. AUí, entre nevados montes, bajo 
las torres y los retablos barrocos de la villa, que ru- 
brica con su cristal el río Deva, cambia de cabailo 
y sigue veloz para alcanzar la «posta» de Villarreal. 
Pronto se  dio cuenta de que el caballo tomado era 
asustadizo y se plantaba. 

-¡Ira de Dios! ((Le rajó los hijares con las espue- 
las -dice Zorriila- y le obligó a seguir a la carrera, 
pero se le cansó pues retrocedía espumeando la boca 
d tirón de la brida.)) 

¿Cómo pudo llegar a duras penas a Villarred? Lle- 
gó sin embargo, pero allí vio que había perdido dos 
horas y media de las cuatro que antes había ganado. 

Entretanto, he aquí las fatigas y las angustias de 
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Losada, huyendo de su persecutor para salvar la ca- 
beza. Ya hemos dicho que en Pancorbo se  le deshe- 
wó el cabaiio. ¿Cuál su impaciencia mientras el herre- 
ro de la villa claveteaba una nueva herradura, con la 
pausa, pueblerina y castellana, que le tendría irritado, 
paseando furioso y mirando su reloj a cada momen- 
to, él que era ((brusco y rápido en sus modales))? 

Luego, a la vista de Astigarraga, una caída del ca- 
ballo. ¿Cómo pudo suceder? Terribles han sido los 
cambios de montura y adaptación a nueva c3balga- 
dura, a latigazo limpio sobre los nefastos caminos 
redes de ijspaña. Pero esta caída ha sido fatal. ¿Se 
le encabritó el noble bruto y no pudo Losada conte- 
nerle con toda su pericia de jinete militar español? 
Lo cierto es  -cuenta Zorrilia- que se hirió una pier- 
na y hubo de detenerse frenando su impaciencia para 
que se la curara un albeitar en Astigarraga. Tiempo 
perdido que le hace legar con angustia a la villa de 
Oyarzun. Y ailí baj;, la sombra del monte Urcabe, 
cruza veloz, junto'a la ermita del Santo Cristo y de 
aquella piedra misteriosa con inscripción mágica y 
figura de mujer a cabaiio -que le llenan de supers- 
ticiones-, pues Francisco, que ha ganado el tiem- 
po que Losada ha perdido, le viene ya pisando los 
talones. ¿Cómo esquivarle? 

Tendido en su cabaiio, dolorosa la pierna, Losa- 
da, velocísimo se desvía al cruzar el caserío y hace 
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que Francisco pierda su pista. Y cuando éste iiega 
a Inín, ya Losada, jadeante, y con la pierna herida, 
tras mostrar su documento a los esbirros fronteri- 
zos, ha cruzado, como una flecha, el puente de Be- 
hobia para descabalgar en tierra de Francia y des- 
pedirse, sombrero en mano, del Bidasoa, que pare- 
ce, con el reflejo de sus aguas, alzar una inmensa 
muralla fulgurante ante Francisco, que al otro lado 
de la bontera queda en pie silencioso, solo -dice 
Zorriiia- ((para cumplir con su conciencia)). , 

l Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo 11, págs. 307 y siguien- 
tes. 

* Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo 11, pág. 308. 
Museo Esparíol de Antifficedudes. Tomo IX ,  pág. 453. Ma- 

drid, 1878. 
Revista Iberjoya, 7 octubre de 1982, pág. 65. Luis Mon- 

taíiés. ((Galería de Relojeros Espaiioles, José Rodríguez Losa- 
da.» 

Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo 11, págs. 310 y siguien- 
tes, donde se cuenta con toda suerte de detalles la encerrona 
que Losada y sus amigos hacen objeto al Superintendente Zo- 
d a ;  la huida de Losada, la pintoresca y larga persecución del 
mismo por Francisco, esbirro de Zorrüla, las angustias del per- 
seguido y su llegada a la frontera de Francia. 



Losada en Londres.-La época victoviana y el d o -  
mité de ayuda a los emigrantes».-Losada mozo de 
limpieza en una relojerúz. -Su fascinación por el mun- 
do ak los relojes.-le smpreru& su jefe mamjando ins- 
trumentos relojeros y le hace oficial de re1ojerúz.- 
Enfermedad del duem de la relojer2a.-Asume Lo- 
sada la dirección del negocio.-Muerte del jefe y am- 
pliacidn del negocio en manos de Losa&.-Su m- 
trimonw con la uiuda del dificnto.-Estampa que hace 
el poeta Zorm'la de la relojerla & Losada, y la foto- 

grafút de Claudet. 

Desde Francia el joven Losada llega a Londres. 
¿Por qué precisamente a Londres y cuáles fueron 
los avatares de su viaje desde Francia hasta la ciu- 
dad del Támesis? 

Son los días, o los años, subsiguientes a la que 
Galdós iiamó (da gloriosa y fecunda emigración de 
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1824)) l .  Londres es un hervidero de emigrados es- 
pañoles liberales, al amparo del ((Comité de Ayuda 
a los Emigrantes)), que alií se  organizó. Propicia la 
emigración, para los españoles la simpatía que a eiios 
profesaban todos los estamentos sociales y que cuajó 
en ayudas del Gobiemo y de la que fue buena mues- 
tra el afán de los coleccionistas ingleses por ateso- 
rar cosas de España como libros raros, que se pa- 
gaban muy caros, produciéndose -dice Vicente Llo- 
rens en su libro Liberales y Románticos- varias 
((almonedas)) de libros con tan altas cotizaciones, que 
un emigrado español tan notorio como el polígrafo 
Blanco White, no pudiendo pagar los precios del mer- 
cado inglés, encargaba a sus hermanos libros espa- 
ñoles a S e d a .  Fa'iniiias enteras de emigrantes acu- 
dían a Londres, huyendo del terror fernandino, como 
lo hizo la de don Benito Galdós (tío materno de Pé- 
rez Galdós) el aventurero de la familia, que según 
testimonio de Pedro Ortiz de Armengol 3, figura en 
la lista de socomdos por el Gobiemo inglés en la 5. a 

clase que correspondía a la de los Oficiales del Ejér- 
cito. 

Nada pues de extraño, que en esta situación la 
meta de Losada emigrante, fuera Londres. Ahora 
bien, como militar español que era, jse acogió a al- 
guna de las ayudas del Gobiemo, como lo hizo el alu 
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dido Benito Galdós y tantos otros que de España hu- 
yeron? 

Lo ignoramos. La realidad es, que al llegar a Lon- 
dres, Losada hubo de vivir días en situación econó- 
mica muy precaria. 

Según reiterados testimonios fue colocado (¿por 
el ((Comité de Ayuda a los Emigrantes))?) como mozo 
de limpieza en una relojería. Para barrer una fábrica 
de relojes, nos cuenta Juan Antonio Cabezas en su 
Diccionario de Madrid4 y es Matias Rodríguez 
Díaz 5 ,  quien nos da la c(movida)) del joven Losada, 
que, de ínfimo ((sirviente)) o barrendero en una re- 
lojería ((comenzó a interesarse con agudísima intui- 
ción, en el mecanismo de relojes que limpiaba y que 
por todas partes le envolvían con su tintineo sumer- 
giéndole en un mundo que pronto le fascinó y le ha- 
cían examinar <<los útiles y herramientas de los ope- 
rarios y fijarse con la mayor atención en sus actos 
y labores)) -dicen don Matías-; y cuando a solas 
se  hallaba en el taller dio en hacer, por sí, a la luz 
de gas que alumbraba su rostro como el de un aluci- 
nante Mefistófeles, no sólo algunas composturas de 
relojes, sino que iiegó -con las piezas rotas y aban- 
donadas de viejos cronómetros- a construir ((ver- 
daderas maravillas de la relojería)). Profundo auto- 
didacta Losada, hizo que su jefe, que le sorprendió 
algún día dejando la escoba y el plumero y manejan- 
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do con su mano hábil los instrumentos del taller, le- 
jos de recriminarle por su atrevimiento, le elevara 
a la categona de Oficial relojero. Fue tanto el estí- 
mulo que esto proporcionó al joven que pronto no 
sólo s e  colocaría a la altura del primer oficial, sino 
a demostrar, con la anuencia de sus jefes, una gran 
capacidad organizativa del negocio y una dosis de in- 
vención en orden a los artilugios relojeros, que, más 
tarde, y meditando mucho cada paso que daba, le 
llegaron a hacer como se  le calificó en su día ((el pn- 
mer cronometrista del mundo)). 

Hoy e s  ya primer oficial de la relojería. ¿Es esta 
!a famosa de French como por alguien se ha insinua- 
do? 6 .  Pensamos que no, pues Losada siempre tra- 
tó los cronómetros de French, como algo ajeno a 
su actividad; y cuando, ya famoso, compró, como 
hemos visto a Zorriiia una repetición de French, e s  
él mismo -Losada- quien se trasladó a la Casa 
French, que nada temía que ver con la suya propia, 
para que le tasasen aquel reloj 7. 

La vertiginosidad con que Losada penetró en los 
secretos todos de la relojería, ha hecho que por al- 
gún autor se insinuara, que ya antes en Madrid ha- 
bía trabajado en otra relojería. Nada hace suponer 
tal aserto. Losada en Madrid fue militar y, como tal, 
inmerso en las conspiraciones liberales de aquel mo- 
mento y militar era indudablemente cuando perse- 
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guido huyó de España en aquella su novelesca eva- 
sión. Su capacidad indudable para la cronometna y 
para la dirección comercial, es obvio que se desper- 
taron y pusieron de manifiesto en Londres, desde 
su puesto huddísimo de mozo de limpieza de una 
relojería, ganado por el mundo apasionante de los 
relojes, que descubrieron su verdadera vocación. 

Y ahora un azar, quizá el destino -ese sino que 
tanto manejaron los poetas románticos españoles-. 
Cae enfermo el dueño de la relojería -la historia vela 
cuidadosamente su nombre-; la enfermedad se  pro- 
longa y se  prolonga. Nos lo cuenta el propio don Ma- 
tías Rodríguez: ¿Quién ha de asumir la jefatura de 
la relojería mientras dure la situación? No hay duda, 
el Oficial José Rodríguez Losada. 

¿Cuál fue el impulso que Losada dio al negocio, 
provisionalmente en sus manos? Pensamos que muy 
grande y germen de la expansión que más tarde vino 
a tener. 

Muere el jefe de Losada y éste, como encargado 
ya definitivo del negocio, traza, en fidelidad a la viu- 
da del jefe muerto, nuevas directrices extendiéndo- 
le ya muy fuera de las nieblas del Támesis y crean- 
do un auténtico imperio cronometrista expandido fun- 
damentalmente por España y por los países hispa- 
noamericanos. 
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Pasan los años y Losada contrae matrimonio con 
la viuda de su antiguo jefe. Ignoramos cuanto s e  re- 
fiere a esta dama. Sólo alguien nos dice que era es- 
cocesa. Nada más. 

((Todo esto ocum'a -señala Pedro Muñoz Pan en 
su ensayo E l  Reloj Farola de J e ~ e z - ~  cerca de 
Euston; Rd. ((allá por el año 1835)) según F. J. Rit- 
ten Old Clocks and Watches and their markers. De 
allí el establecimiento se  trasladó a Regent Street 
cerca de la Politécnica y más tarde al 105 de la mis- 
ma caiie, siendo aquí donde permaneció hasta la 
muerte de Losadan. 

Han transcurrido unos años, jestarnos quizá en los 
días de 1840-1845-1850? José Rodnguez Losada tie- 
ne ahora, como queda dicho, su relojería en Regent 
Street 105. Ofrecen gran amplitud sus dependen- 
cias, pues el negocio en sus manos ha crecido ex- 
tendiéndose la fama de sus relojes por toda Euro- 
pa, y sobre todo por América Latina, donde ya po- 
seer un Losada, es  casi tener un tesoro. 

Uno años más tarde Zorriiia de su gran amigo lo. 

Famosísimo e s  Losada 
En la América española 
Su fuma y allí la sola 
Garantía de un reloj 
AUí desde French abajo 
Comparados con Losada 



Son aprendices y en nada 
Reló de ellos estimó. 

Y es el propio 2ord.h quién nos ha dejado, en ver- 
so también una colorida estampa de la relojería de 
Losada y del propio relojero moviéndose entre sus 
relojes; de la gente deteniéndose ante sus escapa- 
rates; y,  en fin, de todo el ámbito de sus estancias, 
musical y sonoro de finos campanilles. Traigamos 
aquí esa estampa e incrustemos en ella la fotografia 
que de Losada hizo su vecino, el fotógrafo de su Ma- 
jestad Británica A. Claudet (1870) en su estudio fo- 
tográfico frontero a la relojería en el 107 de la pro- 
pia calle de Regent l l .  

Amplias las salas de la relojena. En ellas -dice 
Zomlla- «todo vive, todo susurra y se mueve, y 
parece que recibe de su genio aire vital. Y de uno 
a otro aposento, todo es  puro movimiento y sonido 
de metal)). 

Los mil cronómetros colgados columpian su mú- 
sica y la mecen en las péndolas con una sinfonía que 
se  hace rebrillar de plata y oro, de nácar, de marfil 
y cristal -así lo señala Z o d a - ,  ocupados los ana- 
queles por mil estuches «primorosos)) y el mostra- 
dor principal cubierto de ((deliciosos)) instrumentos. 

Fuera en la calle del Regente la multitud pasa por 
las ((dos aceras)) bajo una niebla con ráfagas de sol. 
¿Qué tiene esta relojena que todos se detienen a 
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contemplar ((tantos relojes)) que, como algo rniste- 
rioso, les embelesa -agrega Zorrilla- y les abstraen 
quizá en larga meditación o en simple curiosidad de 
novedades? 

Y, en lo profundo del establecimiento el gabineti- 
110 desde el que Losada dirige todo, ((tan estrecho 
y taxi sencillo -anota Z o d a -  como el camarín que 
tiene en su buque el Capitán)), y desde el que Losa- 
da ((vigila sobre su hacienda con ojo escudnñador>). 
((En este camarín hay tres o cuatro armarios y otros 
tantos secretos y en ellos los más valiosos objetos 
de su propiedad están.)) 

Imaginamos a Losada experto Capitán de su nave, 
en este camarín. De pronto se yergue para salir al 
mostrador principal. ¿Ha abierto su ceño cejijunto 
en una amplia sonrisa para saludar a algún cliente 
o amigo principal? Su gran estatura, su taüe fino, se  
cubre con un oscuro levitón que entreabierto deja 
ver un chaleco de raso blanco con bordados multi- 
colores. Un alto cuello almidonado que ciñe una ne- 
gra corbata de lazo, casi plast~ón sujeta como un ca- 
pitel su cabeza de afeitados c a r d o s  de color cobri- 
zo -dice Z o d a - ,  enjutos, negro el cabello y muy 
negro el trazo de sus cejas y su denso flequillo pei- 
nado a la derecha, tapando parte de la £rente, y como 
escabel de su figura, largo el pantalón, más claro que 
la levita, y sin planchar, caído, casi tapando sus bo- 
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tas, que aún no ha llegado la moda del doblez en la 
parte baja impuesta muchos años después por el 
Príncipe Eduardo, luego Eduardo VI1 de Inglaterra. 
Todo ello tal como lo dejó estereotipado años des- 
pués, su gran amigo y vecino el fotógrafo A. Claudet. 

' Benito Pérez Galdós. La Revolucidn de Julio. La de los 
trisles destinos. Sobre este punto de la emigración española en 
Londres. Ver Pedro Ortiz Arrnengol: Preámbulo de Galdós en 
París, La Estafeta Literaria, 15 de julio de 1967. 

Vjcente Llorenz. Liberales y Románticos. Una emigracidn 
espanola en Inglaterra. 1823-1834. Editorial Castalia. 

Galdós en París, Eshfeta Literaria. 15 de julio de 1967. 
Diccionario de Madnd. Ediciones COMPI, 1968, pág. 391. 
Historia de la Muy Noble Leal y Benerntfrih Ciudad de As- 

torga. Edición 1909, pág. 687 y siguientes. 
Luis Montañés Fontela. Capítulos de la Relojevla en Espa- 

r7a. Ediciones Biblioteca Literaria del Relojero, en Madrid 1954, 
pág. 98. 
' Ver sobre este punto Capítulo 1. 

Femández Duro. Museo Español de Antigüedades, 1888. 
Tomo IX, pág. 453. 

El Reloj Farola de Jerez, pág. 115 y siguientes. 
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lo José Zormia. La Flor de los recuerdos. Una repeticidn de 
Losada. Edición Habana, 1859, pág. 34. En la página 38 y si- 
guientes, de Una Repeticidn & Losada, Zorriiia hace una colo- 
rista descripción meticulosísima de la relojería de Losada, con 
un realismo encantador y de la cual hemos tomado elementos 
precisos y testimoniales. 

l 1  Véase entre otros lugares la reproducción de esta foto- 
grafía de Claudet ((Photographer to her Majesty)), en Galería 
de ((Relojeros Españoles)), revista iberjoya, artículo de Luis Mon- 
tañés, pág. 65, núm. 7, 7 de octubre de 1982. 



Capítulo V 

Losada, primer cronometrista de Inglaterra. -Su es- 
tampa humana y profesional.-El reloj Farola de Je- 
rez, su historia y vicisitudes.-Losada proveedor de 
cronómetros para la Marina Española.-Sus obse- 
quios de relojes náuticos. -Gratitud de la Marina. - 

Honores españoles para Losada. 

Pero dejemos a Losada en su relojería y escudn- 
hemos sobre la silueta humana del hombre -ya en 
su hora de gran cronometrista- y sobre su silueta 
de triunfador en el arte de la relojería. 

En cuanto a la primera, volvamos a Zorriiia, su 
auténtico biógrafo en su obra, que tantas veces he- 
mos de citar, Una repetiaik de Losada '. Dice de él: 

Ni pobre ni desdichado 
Llegó jamás á su puerta 
A quien no le fuera abierta 
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De su corazón á par; 
Establecido entre ingleses, 
Jamás de española tierra 
Llegó ninguno á Inglaterra 
Que de él se pueda quejar. 

Liberal por convicciones 
Y por circunstancias luego, 
Jamás ha atizado el fuego 
De nuestra guerra civil; 
Ni en su opinión ni en su vida 
Hay nada que le avergüence: 
Jamás su carácter vence 
Temor ni codicia vil. 

Losada, que nunca niega 
Un favor ni un beneficio, 
Es hombre de recto juicio 
Y de leal intención. 
Si un consejo se le pide 
Os se  le fía un secreto, 
Dá aquel: y á su fé sugeto 
Muere éste en su corazón. 

Por cien remotos países, 
Que jamás ha visitado, 
Su reputación de honrado 
Bien establecida está; 
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Y en su sencillez modesta 
Tiene él solo más amigos, 
Que envidiosos y enemigos 
El poder á muchos dá. 

Basta del hombre; el artífice 
Es un sér muy diferente: 
Su espíritu inteligente 
De él se revela en redor, 
Cuanto compone su casa 
Tiene un singular aspecto: 
Todo en ella tiene efecto 
De movimiento y rumor. 

En lo profesional, como excepcional cronometrista, 
los triunfos se le escalonaron por estos años. Hasta 
1853 -dice Fernández Duro- la Marina Española 
adquiere los cronómetros que le eran necesarios, ((ya 
en España de segunda mano, ya en Londres por las 
comisiones del Cuerpo». Son los momentos -señala 
Luis Montañés- en que, ((la relojería inglesa des- 
pués de llegar a la cumbre de su perfeccionamiento 
está a punto de ceder ante el empuje arrollador de 
la relojería suiza; crisis que Losada no llegó a cono- 
cer, ni quizá a presentir)), pero que él contribuyó a 
que de manera automática se  fuera frenando. 
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Porque e s  este el momento en que el nombre de 
Losada inumpe en el área de la relojería inglesa, ele- 
vando el prestigio que hasta entonces poseía y sal- 
vando y superando, para ella, el momento. ((Losada 
-dice el mismo autor- representa así, uno de los 
instantes más interesantes de la relojería inglesa en 
la larga etapa victonana.)) 

A las Comisiones del Cuerpo de Marina Española 
«sonaba ya el nombre -dice Fernández Duro-4 
de aquel relojero español que no sólo había logrado 
vencer las dificultades del arte, sino que había eclip- 
sado también la reputación de los más hábiles de la 
Gran Bretaiía donde se  pagaban sus relojes y cro- 
nómetro~ a mayor precio, alcanzando el prestigio de 
la moda)). 

¿Fue entonces -1855- cuado Losada, que aca- 
baba de conocer a Zorriiia en aqueiia visita que le 
hizo a su posada londinense, inició sus gestiones con 
la Marina Española para proveerla de cronómetros, 
gestiones que culminaron en 1858 en Ea forma en que 
hemos de relatar? Es probable que fuera en aque- 
Uos momentos, pues data de 1856-1857 la instala- 
ción en España del primer reloj de calle, con la fir- 
ma ((J. R. Losada 105 Regent St. Londonu y por eilo 
del conocimiento que de Losada hasta aquí había lle- 
gado. Se trata del Reloj-Farola colocado en la Plaza 
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del Arenal de Jerez de la Frontera «reloj de cuatro 
esferas al que da soporte una columna de hierro)). 

Es  curiosa la historia de este reloj recogida por 
Pedro Muñoz Pan5, con el aparente fracaso inicial 
que aparejó y que, a la larga, fue atribuido no a la 
máquina relojera, sino a su instalación eléctrica -no- 
vedad en aquel momento- realizada por elementos 
españoles ajenos a Losada. 

El reloj fue ofrecido por la Dirección del ((Ferro- 
canril de Jerez al Trocadero)) al Ayuntamiento de Je- 
rez del 19 de junio de 1856, en oficio que, entre otros 
particulares decía: ((con el £in de regularizar los re- 
lojes de esta estación y tener un motor eléctrico que 
imprima la exactitud que presta tan reciente descu- 
brimiento, esta empresa ha hecho traer un péndulo 
eléctrico construido con toda perfección en Inglate- 
rra.)) Y agregaba enfáticamente: «Ha de considerarse 
también el adelanto considerable que esto imprimi- 
rá a la creciente civilización de esta ciudad ya que 
un reloj de su clase sólo existe en Londres en el 
Puente Charing Cross movido desde el Observato- 
rio de Greenwhich.)) 

Se h ó  el acuerdo entre el Ayuntamiento de Je- 
rez y la Empresa Ferroviaria, estableciéndose que 
ésta cedía «un hilo eléctrico regulador para comunir 
la hora a las cuatro esferas del reloj y el Ayuntamien- 
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to cuidaría de su custodia siendo de su cuenta cual- 
quier daño o descomposición». 

¿Pero qué ha sucedido al reloj que, colocado con 
tan buenos augurios, desde el primer momento le 
faltaba exactitud y tuvo ({frecuentes descomposicio- 
nes», hasta el punto que hubo de ser retirado de la 
farola y, después de muchas incidencias, atribuidas 
no «a una máquina del prestigio de Losada que ha 
de funcionar bien, sino a defecto del tendido eléctri- 
co», fue cambiado o transformado en un reloj de cuer- 
da que el propio Losada envió en sustitución del eléc- 
trico y que no liegó a la Aduana de Cádiz hasta el 
10 de julio de 1857? 

Que el prestigio de Losada con todo elio quedó 
incólume, y que el nuevo reloj funcionó a la perfec- 
ción, resulta claro en el hecho de que la Marina Es- 
pañola durante esa etapa -1856- después de ad- 
quirir varios relojes náuticos a nuestro relojero, pro- 
pone al Gobierno Español, y éste expidió, título ho- 
norífico a favor de Losada de ((Relojero Cronome- 
trista de la Marina», por Real Orden de 3 de diciem- 
bre de 1856. 

En 1858 Losada somete a prueba de la Marina 
Española 25 cronómetros suyos. De ellos se adquie- 
ren 15 que «reunjan las mejores condiciones)). El re- 
sultado de los mismos sobrepasa las más optimistas 
previsiones, tanto que en el propio año, 1858, se  
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otorga a Losada la ((Encomienda de Número de Isa- 
bel la Católica)) y se le confiere el título de ((Crono- 
metrista y Relojero de la Cámara de SS.MM. y Real 
Familia)) con uso de armas reales de España 7. 

Losada ha triunfado en toda la h e a  dentro de aque- 
iia España que, un día, le vio huir para salvarse de 
la horca y que hoy le otorga los máximos honores. 

¿Cuál e s  la reacción de Losada ante todo aquello 
que su patria le otorga? Nos la podemos suponer en 
un ser  que -según Z o d a -  era, tan ajeno a la co- 
dicia, como abierto a la generosa gratitud. Pero te- 
nemos un testimonio valioso de cómo él correspon- 
dió en aquel momento con España. (Más tarde dará 
otras muestras mucho más altas y valiosas de su 
agradecimiento .) 

Le imaginamos sentado en el camarín de su relo- 
jería, la mano en la barbilla juntando aún más sus pe- 
ludas cejas, en hondo silencio meditativo, mientras 
le envuelve toda la música sutil de los campaniües 
y de sus relojes colgados por todas partes; y le su- 
ponemos salir brusco de su abstracción para secar 
quizá una lágrima de gratitud -Losada era en el fon- 
do un sentimental- y tomando la pluma, rasguear 
sobre el blanco folio aquella deliciosa carta al Gene- 
ral Armero reproducida por Fernández Duro 

«Hoy he tenido el gusto de embarcar, dirigido a 
San Fernando, un péndulo astronómico que no dudo 
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pondrá en su lugar el buen nombre del pabellón es- 
pañol. Si así sucede, tendré el orgullo de haber con- 
tribuido con algo bueno a mi patria. No lo tendré me- 
nos en ser quizá el primero que, desde el extranje- 
ro pone en elia tal pedazo de bronce.. . Dentro de 
tres a cinco semanas remitiré otro que también tengo 
destinado a nuestro Observatorio, por ser muy a pro- 
pósito para el caso de observaciones al oído, mien- 
tras que el primero lo es para las el ojo e instmmen- 
to.. . Suplico a la Marina que los acepte como me- 
mona mía y débil muestra de agradecimiento.)) 

Después de escrita la carta ¿parecería acaso a Lo- 
sada -dada su generosidad- que era débil gratitud 
el envío de los dos péndulos cuando, además de ellos 
-uno destinado al Observatorio de San Fernando 
y otro al Colegio Naval- envió -según nos cuenta 
Luis Montañés- «dos hornos de calor y frío para 
someter a estas máquinas a pruebas de temperatu- 
ra, quedando en remitir después un cronómetro es- 
pecial que estaba construyendo, cuya esfera tendría 
12 "de diámetro y 4, 5" la de los segundos))? 

La emoción con que la Dirección del Observato- 
no recibió tales obsequios de Losada, queda paten- 
te en el oficio de la misma cursado a sus superiores 
describiendo minuciosamente la sorprendente ori- 
ginalidad de las máquinas enviadas, a las que califica 
<<de una delicadeza de trabajo admirable)) lo .  
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Losada s e  siente conmovido y bulle e n  su mente, 
una idea que, ya en  1859, constituye una verdadera 
decisión: debe viajar a España; debe visitar su pue- 
blo de  Iruela, la pequeña ciudad de Astorga y la Vi- 
Ua y Corte de Madrid. ¡Tantas cosas habrán cam- 
biado aiü desde que abandonó aquellos lugares! Siente 
ahora cómo el Destino -huida tras huida- le había 
llevado a la prosperidad de hoy. ¿Cuál hubiera sido 
su vida sin aquella escapada, cuando de  niño se le 
perdió la ternera e n  el monte, y sin aquella otra, 
cuando puso precio a su cabeza el superintendente 
de policía don José Zorriiia y Cabailero? 

' Z o d a ,  Una Repetin'dn de Losada, pág. 35 y siguientes. 
* Fernández Duro, Museo Español de Antigüedades. Tomo 

IX, pág. 454 y siguientes. 
Galería de Relojeros Españoles, José Rodríguez Losada. 

Iberjoya, 7 de octubre de 1982, pág. 70. 
Femández Duro. Obra citada. 
Pedro Muñoz Pan. Trabajo citado. 
Luis Montañés, ((Galería de Relojeros Españoles, pág. 66. 
Id., pág. 66. 
Id., pág. 66. 
Id., pág. 66. 

lo Id., pág. 66. 



Capítulo VI 

Espauúr: en la época Isabe1inu.-La ((Tertulia del Ha- 
bla Española)), en la relojerúz londinense de Losa- 
da.-Los tipos en ella de los exzlzados hispánicos: 
Prim, Cabrera, Rozas, Montpensier, Carrera, Luis 
de A1tammirano.-Los relojes de Losada y sus supers- 
ticiones.-Los 3.000 versos de Zorrilla en su obra 

c( Una Repetición de Losada)>. 

Muchas vicisitudes ha comdo España desde el ins- 
tante en que Losada la abandonó en huida, durante 
la absolutista ((década  ominosa)^. 

El 23 de septiembre de 1833 moría Fernando VI1 
abriéndose el movido problema de la sucesión al tro- 
no. De tres años de edad la Princesa Isabel, fue pro- 
clamada Reina (con la oposición del incipiente Car- 
lismo), siendo designada regente la Reina viuda María 
Cristina. Se enciende en el Norte la guerra civil, que 
en 1839 concluye con el abrazo de Vergara. 



A la regencia de María Cristina, realmente desti- 
tuida por las Cortes, sucedió, por designación de és- 
tas, la regencia de Espartero que, tras incidencias 
sin cuento, concluyó teniendo el General regente que 
abandonar Espafia en el navío inglés ((Malabar)) rum- 
bo a Londres. 

Convocadas Cortes extraodinarias el 1 5  de octu- 
bre de 1843, éstas adelantan en once meses (que 
faltaban a la Reina Isabel para cumplir los 14 años) 
su mayoría de edad asentándola en el trono. Vuelve 
a España María Cristina con su segundo esposo Rian- 
sares. Luego el polémico matrimonio de Isabel II con 
su primo Francisco de Asís. Junto al trono de Isabel 
se suceden las camadas.  En 1852 al salir la Reina 
de la Capilia de Palacio es herida por el Cura Meri- 
no, que muere degradado y ahorcado. Sor Patroci- 
nio, la ((Monja de las Llagas)) ilena el Palacio Real 
de milagrerías. 

El 28 de junio de 1854 el General O'Donneil da 
el golpe militar de Vicálvaro -la ((Vicaívarada>)-. Las 
tropas ministeriales huyen de Madrid. O'Donneil 
avanza por Andalucía y lanza un manifiesto escrito 
por el entonces joven periodista, Cánovas del Cas- 
tillo, que se le había incorporado, en el que se  de- 
cía: «Queremos la conservación del trono, pero sin 
camadas que le deshonren)), y presentaba un nue- 
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vo y sugestivo programa de  gobierno. Así nace la 
Unión Liberal que tanto juego político había de dar. 

La Reina entrega el poder al General Espartero 
que es recibido triunfalmente en Madrid el 28 de  ju- 
nio de 1854 y que incorpora al Ministerio a O'Don- 
neil en  la Cartera de Guerra. 

Se  destierra a la Reina Madrid Mana Cristina y 
s e  convocan Cortes constituyentes. En la campaña 
electoral se  da a conocer un nuevo orador, Emilio 
Castelar, a cuya arrolladora elocuencia Gonzáiez Bra- 
vo contesta así: «¡YO te saludo joven Democracia!)) 

Y viene el tiempo de gobernación de la ((Unión Li- 
beral)) ya consolidada, que, con el Gobierno de  
O'Donneii, marca la etapa más estable en  el poder 
de  este partido y que transcurre desde el 30 de ju- 
nio de 1859 a 2 de marzo de 1863. 

El 22 de octubre de  1859 España declara la gue- 
rra al Sultán de  Marruecos y s e  inicia la epopeya de 
la llamada ((Guerra de  África)). 

Al margen de tantos españoles avatares -distur- 
bios, cuarteladas, insurrecciones y guerra interior 
y exterior- Inglaterra vivía la larga y próspera ((era 
victonana)). 

Cuando en el otoño de  1855 Losada h m p e  aque- 
iia mañana en la habitación de Z o d a  en Londres, 
son los días en  que en la relojena del emigrado es-  
pañol, se  celebra a diario lo que su amigo don Ma- 
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tías Rodríguez l llamó La Tertulia del Habla Espa- 
ñola porque -dice- ((era el refugio permanente de  
los emigrados españoles de todos los partidos y tarn- 
bién de  las repúblicas hispano americanas)). Tertu- 
lia del Habla Espauíola se  denominaba, porque en 
ella sólo s e  conversaba en español y a ella acudían, 
casi sólo, gentes de nuestra lengua. 

Nos resulta adorable la evocación de aquella ter- 
tulia y de los tipos que en ella s e  movían, según las 
referencias de don Matías Rodnguez y del propio 
Zorrilla. 
M, don Ramón Cabrera ya no e s  el carlista «ge- 

neroso león nunca domado» que dijo el poeta Fran- 
cisco Cea, porque ya su recio bigote de guías caídas 
y su rostro casi triangular para unos ojos grandes 
agudísimos, son ahora dulce suavidad sosegada en 
el vivir británico, pues su esposa -dama inglesa- 
ha hecho del león español, un manso cordero que 
nada quiere saber de belicosidades. AUí don Juan Ma- 
nuel Rozas, suavísimo en su acento argentino, dis- 
cutiendo con don Juan Prim que, juvenil, delgadísi- 
mo -estrecho de pecho- bajo el hilo de  su barba 
oscura, e s  todo nervio, vitalidad y emoción. Allí el 
Duque de Montpensier que, en sus viajes a Londres, 
no falta a la tertulia y esconde en su corpulencia, en 
su barba cuidada, en  las guías de su bigote y su am- 
plia frente, sus aspiraciones al trono de España y 
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sus tortuosas maquinaciones que no se  descubren 
en su torrencial, pero medida palabra de elegante 
conversador. Aiií el propio poeta Zorriiia, que, qui- 
zá, aquel día de su primer encuentro con Losada, 
ya asistió a la tertulia observador de sus detalles y 
ojo avizor de posibles temas, para hacerlos poesía. 

Allíel cigarrera Carreras, este Carreras citado por 
don Benito Pérez Galdós en sus Episodios Nacio- 
nales2 y por Malcolrn Gardner3 que era un liberal 
español llegado a Londres cuando la emigración de 
la era absolutista fernandina, que hizo fortuna, in- 
ventando o introduciendo en Inglaterra el cigarriüo 
de papel, dueño a la sazón de «una inmensa empre- 
sa tabaquera)) que, con su nombre, aún subsistía de 
1955. De su presunto invento fue nuestro gran amigo 
y compañero José Díaz Buissen quien nos rectificó 
«cali€~cando a Carreras de» mero introductor del ci- 
garriíio en Inglaterra)), pues, según él, era tradición 
sevillana, recogida en algún viejo libro curioso, atri- 
buida a los mendigos de Sevilla -aquellos del Patio 
de Monipodio- que cogían los desperdicios del ta- 
baco americano para envolverlos y fumarlos en tro- 
zos de papel. Sea lo que fuere, Carreras acertó a 
envolver para Inglaterra el tabaco en finísimas ho- 
jas de papel, fabricando los cigarrilios, como hoy los 
conocemos, y cigarrillos que seguramente él ofre- 
ció algún día a los asistentes de la tertulia de ((habla 
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española)) que los saborearían con deleite -empe- 
zando por Losada, gran fumador de puros, según 
Zorrilla-, y siguiendo por los demás contertulios, 
envueltos todos, con su charla, en el humo aromáti- 
co de los cigarriilos bajo la sonrisa complacida del 
inventor Carreras. 

;Temás de conversación en la tertulia? Variadísi- 
mos: la situación de España en primer término; la 
de Francia con la sociedad de Napoleón 111 y Euge- 
nia de Montijo; la de Inglaterra, con el puritanismo, 
la Corte de la Reina Victoria (vestida ésta siempre 
de negro añorando a su adorado muerto, el Prínci- 
pe Alberto) y las extravagancias poéticas de Lord 
Byron; y, sobre todo, preguntas y diálogo de los con- 
tertulios con Losada, sobre el mundo fascinante de 
los relojes. Zorriiia, comentando este punto nos 
dice4: ((Yo no sé qué misterioso y siniestro fataljs- 
mo h d o  yo en el mecanismo y el objeto del re1ó.n 
Y nos cuenta cómo Losada, contestando a sus pre- 
guntas, tomó cierto día una caja de relojes para ru- 
bricar su charla y que él narra así: ((Cuando abría en 
mi presencia, Losada, una de esas cajas en que sus- 
pensos en fajas sus mil relojes están, se me antoja- 
ba que abría otra caja de Pandora, que el mundo a 
llenar traidora iba de duelo y afán.)) 

Era asiduo a la tertulia Luis de Altamirano -¿se 
refiere a él la a~buc ión  de la calle de Altamirano exis- 
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tente en el barrio de Argüelles madrileño?-, extraño 
y joven personaje de talante romántico y, según Zo- 
d a  ((un mancebo galán y cortesano)) que desde 
Londres ((en misión oficial)) había enviado la Sobe- 
rana -Isabel 11- al continente americano y sobre 
el que Zorrilla, pasados los días, hubo de enhebrar, 
en tomo a él, a su esposa Luz y sobre todo, a su 
amigo Losada -que adquiere el carácter de 
protagonista- un poema de casi 3.000 versos titu- 
lado (Nna repetición de Losada)), mezcla de ensue- 
ños y realidades, deliciosa pintura del alma de este 
personaje -Losada-, de su modo de vida, de su 
inteligencia mecánica y, sobre todo, de su humani- 
dad 6. 

Tiene a la sazón, Altamirano, en los días de la ter- 
tulia, 28 años. Losada ((en una extrema situación)) 
le había tendido la mano. Desde Londres marchó a 
Cuba en la diplomática misión a que hemos aludido. 
Aiü se  enamoró de Luz, una belia cubana de distin- 
guida familia. De eila dice Z o d a :  ((Era Luz un lirio 
que brotó en La Habana, más bien que una mujer, 
con la gracia lánguida y hechicera de las pálidas hi- 
jas de la tierra.)) Luis Altarnirano ha viajado por mu- 
chos países, hasido agregado a muchas Delegacio- 
nes. Ya en Cuba, Luz y Luis se casan en plena luna 
de amor y salen de Cuba para Londres. A la tertulia 
del ((habla española)) llega la noticia. Zorrilla comen- 
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ta, cómo el Doctor Zambrana ((un médico que ejer- 
ce con conciencia su profesión y que ((amó a Luz 
como a una hermana)), al despedirse del matrimo- 
nio en Cuba, mirando a Luz y ((sondando los secre- 
tos de su ciencia)) dice: ((esta niña hizo mal en ca- 
sarse esta mañana, pero hace bien en irse de la Ha- 
bana)). Losada, en la tertulia, preocupado comenta: 
«¿Por qué diría esto el buen Doctor Zambrana?)) 7. 

Pasados los días llega el matrimonio Altarnirano 
a Londres. Losada, les recibe emocionado y les en- 
trega el obsequio que tiene preparado para Luz 
Así lo contó Z o d a :  ((Cuando casado en Inglaterra 
volvió don Luis de la Habana, a la hermosa america- 
na Luz hizo Losada don del reló más primoroso, de 
más valor y más lujo que su fábrica produjo: que era 
una repeticidn. En su interior, con objeto de colocar 
un retrato, había oculto un secreto en cuyo fondo, 
a buril y en microscópicos signos, estaba escrita la 
fecha del día en que a Luz fue hecha aquella ofrenda 
gentil. Luz, que venía instruida del carácter de Lo- 
sada, de la amistad acendrada que Luis tenía por él, 
juró llevar esta prenda perpetuamente consigo, en 
memoria del amigo a su marido más fiel. Losada, que 
no vio entonces más que amor, gloria, riqueza, ju- 
ventud, dicha, belleza y esperanzas en los dos, fió 
en que las dulces horas por aquel reló marcadas, es- 

I taban predestinadas a la ventura por Dios.)) 
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Ello era así. Zorriüa al escudriñar en su poema los 
rincones del alma de Losada, nos dice en sus ver- 
sos que ((si todos los grandes talentos tienen alguna 
superstición)), Losada tiene la suya, pues ((teme aso- 
ciar su nombre a algún ajeno dolor)), y construye re- 
lojes -especialmente repeticiones- para regalar a 
sus amigos -jconstruidos bajo el signo de las es- 
trellas propicias de ventura para el amigo obsequia- 
do?- con el deseo de que para él «sea prenda de 
placer solo y de amon), y se los entrega siempre con 
una frase que Zorriiia en verso recrea así: 

cciPlegue a Dios que los momentos 
que esta máquina te cuente 
no marquen perpetuamente 
más que placer para ti!» 

Así le entregó a Luz, Losada la repetición para eiia 
construida, ((cincelada en oro y rniniada en marfil)). 

Por eso, cuando una mañana -residiendo ya en 
París Altamirano- Losada se hallaba sentado en su 
gabinetillo ((arrobado -dice Z o d a -  en uno de esos 
perdidos momentos en que nuestros pensamientos 
dejamos ir al azar)), se apercibió que entraba en la 
relojería un criado que para él traía una carta certifi- 
cada, salió rápido, ileno de vagos presentimientos 
y, como al tomarla viera que, (traía el sello de Francia 
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con una instancia del Embajador francés)), la abrió 
con nerviosismo y con eila entró en su gabinete 9. 

La carta decía así: ((París Abril veintitrés. Queri- 
do amigo con honda pena voy a dar a usted un pe- 
sar. Luz está peor cada día ya no hay remedio para 
eiia. La ciencia trabajó en vano, su última esperan- 
za e s  el clima de América. Como vamos pues a Lon- 
dres, tomaremos ahí reposo y veremos de ir a Amé- 
rica después. Necesito una casita sola en un barrio 
tranquilo. L1egaremos.a tres día de la fecha de esta 
carta y cuando de Francia parta le hará a usted avi- 
sar por telégrafo. Le pido secreto, pues prefiero no 
recibir a nadie. Con usted me basta. Casi hastío el 
trato humano. Adiós: Luis de Altamirano. » 

' Matías Rodríguez, Historia de Aslorga, 1909, págs, 688, 
689. 

Luis Montañés, G a l d s  & Relojeros Españoles, pág. 66. 
Textos de Malcolm Gardner, faciiitados por Luis Monta- 

ñés, Galerúls de Relojeros Españoles, pág. 65 y siguientes. 
José Z o d a ,  Una Repeticidn & Losada, La Habana, 1859. 
Una Repeticidn & Losada, pág. 21 y siguientes. 
Una Repeticidn de Losada, pág. 34 y siguientes. 
Una Repetición & Losada, pág. 33. 
Id, pág. 52. 



Capítulo VI1 

Altamirano y su esposa Luz, llegan a Londres. -La 
casa que les ha preparado Losada.-El doctor Lees 

y la terrible enfermedad de Luz. 

Quedó anonadado Losada. Dice Zorrilla l: 
((Arrancó al fin un suspiro y al levantar la cabeza que 
el peso de la tristeza sobre el pecho le dobló, mos- 
tró una furtiva lágrima.)) 

¿Conocía Losada de antemano la enfermedad de 
Luz -que era la tisis, romántica dolencia del mo- 
mento- o fue esta carta la primera revelación de 
ella? Lo cierto es  que Losada piensa en aquella pro- 
fecía del doctor Zambrana y se atormenta sintiendo 
que el regalo de su repeticidn, lejos de traer a Luz 
la dicha, le ha traído la desventura. 

((Taciturno y cabizbajo)) anota Zorriiía, toma su 
sombrero de copa y su kamk, sale a grandes zan- 
cadas de la relojena, camino abajo por la calle Re- 
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gente, bajo la niebla que emborrona la ciudad y difu- 
mina las figuras; y, agrega Zomlla ((en la esquina de 
la calle de Oxford se  perdió)). 

¿Adónde se dirige Losada, que, según Zorriiia, 
((es persona que medita y reflexiona su h a l  resolu- 
ción))? 

También Zorriiia nos lo cuenta. «Se dirige a una 
de las caiies solitarias que, más ailá de la calie del 
Regente, dan a Londres carácter diferente del que 
tiene en otros puntos.)) Barrio, diríamos, residen- 
cial, «de casas aisladas y dispares de diversa arqui- 
tectura)); y tiende sus pasos hacia una que, ((ence- 
rrada en la verdura, tiene visos de quinta y de casti- 
Uo». Entra en eUa y, conducido por alguien, visita 
aquella casa que se  alquila. Recorre una a una las 
estancias y Zorriiia se deleita en contarnos cómo cada 
rincón es auscultado por la fina mirada de Losada: 
-(La extensa escalinata de la antecámara; el come- 
aor del que se sale al jardín; el salón de música con 
piano; la sala de armas, y, en el piso alto, los dormi- 
tonos, el baño, el tocador, el gabinete de las damas, 
el bufete del dueño y, en el bajo, los oficios del ho- 
gar y servidumbre.)) (Y se  complace en reseñar los 
muebles, la ropa, etc.) Todo tan del gusto de Losa- 
da, que toma por su cuenta la casa para su amigo 
Altamirano, y Zorriüa se solara en componer una lar- 
ga tirada de versos, ensalzando el confort de las mo- 
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radas inglesas, frente al desorden y la anarquía de 
las españolas: 

{(Para esto de alojar, los ingleses 
tienen don especial, y nadie sabe 
amalgamar como ellos cuanto cabe 
a un tiempo en bienestar y en intereses)) 

Aunque triste, sale satisfecho de la casa Losada, 
porque no sólo ya tiene mansión para su amigo, sino 
servidumbre que allí mismo ha tomado 2. 

Transcurre el plazo que Luis de Altarnirano fijaba 
en su carta para llegar a Londres. Ya está allí del 
brazo de su esposa, Luz; y ya, guiados por Losada, 
se dirigen a la casa que éste les ha preparado. Res- 
plandece la primavera. Zorriila puntualiza: «La ma- 
ñana está clara, el aire puro, el cielo azul, la atmós- 
fera serena, Londres alegre, vuelan las golondrinas, 
brotan las flores purpurinas al influjo vivísimo de 
mayo. )) 

«Van a dar las diez de la mañana.)) En la casa que 
Losada preparó para Altarnirano y Luz, el portero 
que la guarda, ((engalanado en su librea azul, está 
plantado a cuatro pasos del umbral, fuera. Y por el 
jardín, paseando mesurado y deteniéndose a oler las 
rosas, un hombre ya de edad, condecorado con la 
Legión de Honor, de etiqueta vestido y de lustrosa 
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bota y guantes blanquecinos calzado)). ((Blanca su ca- 
bellera, amplia la fuerte faz, serena la mirada, seve- 
ro el continente, este hombre que confianza inspi- 
ra, digno en la sencillez del patriarca, e s  el doctor 
John Lees, que ha atesorado cuanto en el mundo 
científico ha salido y lo que su experiencia le ha en- 
señado. )) 

Es, en una palabra, el gran médico británico ami- 
go de Losada que, a ruego de éste, espera en la casa 
la llegada de Altamirano y de Luz para que la prirne- 
ra visita que éstos reciban en  Londres a su llegada 
sea la suya, y vea a la cubana, opine sobre su enfer- 
medad y se  encarguen de su tratamiento médico. 

El doctor John Lees oyó ruido en la puerta del jar- 
dín ((tendió al-aire los oídos -cuenta Zorrilia-, y 
vio como el portero abrió el enrejado y un faetón de 
viaje atestado de equipaje entró rodando por el sen- 
dero enarenado)). 

Salió el doctor a su encuentro, saltó del faetón un 
hombre ((en elegante sayo de viaje)) y Altamirano, 
tras él, otro hombre, Losada. Asomó una mano fe- 
menina, la de Luz, que se apoyó en la de su esposo 
y posó en el jardín exhalando un grito. 

((¿De sorpresa, tal vez?)) 
Era Luz; pero cuán diferente de la hermosísimma 

habanera que un día brillara en los salones de su Cuba 
natal. Tan cambiada estaba por la enfermedad, que 
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((parecía su imagen inmaterial vaciada en cera)), co- 
menta Zorriiia. Melancólicamente sonrió al doctor 
y los cuatro amigos juntos entraron en la casa». Al 
subir la escalera del jardín, ((Luz se  detuvo fatigada. 
Losada le dio el brazo y, ya en el amplio salón, pre- 
sentó a Luz al doctor Lees con la solemne gravedad 
precisa -2orriila lo anota- de ceremonia tal en In- 
glaterra». 

-Dejadla que un instante se repose -ordena el 
doctor. 

La contempla Lees de hito en hito, con la fija y 
recóndita mirada del sabio que su ciencia ve con celo 
y Luz: 

-Estoy, doctor, muy fatigada; dadme el brazo, 
al salón venid conmigo y si acaso doctor mi vida en 
sus extremos pisa, seréis mi último amigo. 

Una hora dura la consulta de Luz a solas con el 
doctor Lees. Mientras ello s e  produce, Losada va 
mostrando a Altamirano, una por una, las estancias 
de la mansión. Bajan al jardúi. Llega a él Luz del brazo 
del doctor. Se sientan los cuatro al borde de la fuente 
que irisa el aire con finos chorros de surtidor. Char- 
la comda entre los cuatro. «Ofrecimiento de amis- 
tad sincera que brota ya del corazón y verdadera.)) 
Rato encantador, pues ((Lees estuvo en sus pláti- 
cas ameno; Luis, de verbosidad y gracia ileno; Lo- 
sada, original; Luz hechicera.. . Quedaron unos de 



otros encantados» y, al despedirse, {verse todos los 
días prometieron>). 

Y luego, ya en la puerta del jardín, retirados al sa- 
lón Luz y Altamirano, el diálogo entre Losada y Lees. 
Pregunta aquél, inquieto, al doctor3: 

-¿Cómo está Luz? 
-Muy mal. De muerte herida. 
Se estremece Losada y preso de nerviosismo: 
-¿Habrá esperanza alguna de salvarla? 
-Ninguna. Tres meses, cuando más, tiefie de 

vida.. . 
Y entre tanto, en el salón, el diálogo entre Luz 

y su esposo: Le pregunta éste, inquieto: 
-¿Qué tal el doctor? ¿Qué dice de tu estado? 
Ella forzadamente sonriente: 
-Aunque te asombre, no piensa como los otros. 
-¿Cree que te sanará? 
Y Luz, fingiéndose radiante: 
-Dice que, si Dios quiere, es  cosa liana sanarme 

con sus gotas, alimento, bueñ aire, buen humor y 
movimiento. 

Don Luis: 
-Dios misericordioso. Si te cura John Lees.. . 
Luz, interrumpiéndole : 
-No tengas duda; yo en la palabra de 'él con fe 

reposo. 
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Y la charla - Z o d a  lo anota- entre los esposos 
se prolonga, ilusionada en don Luis, con fingida ale- 
gría en su esposa Luz. Entre tanto, Losada y el doc- 
tor, desesperados y en silencio, caminando (cal fon- 
do de New Road del brazo dados, se fueron a per- 
der en lontananza». 

l Una repeticidn de Losada, págs. 50 y siguientes. 
Una repetición & Losada, págs. 56 y siguientes, donde 

meticulosamente Z o d a  describe todas las escenas acaecidas 
en la casa que Losada preparó para Altamirano, con la presen- 
cia del doctor Lees, el reconocimiento médico, que este hace 
de la enferma, etc. 

Una Repetición de Losada, págs. 70 y siguientes, donde 
Zorriüa, en verso endecasiiabo, recoge estos dos diálogos en- 
tre Losada y Luz, y entre Luz y Altamirano. 



Capítulo VI11 

Luz y la tertulia musical y literaria en casa de Alta- 
mirano. -El palco de Losada en la Ojera Italiana. - 
Losada lleva al cantante Moriani a casa de Luz.- 
Veladas de canto de Luz, Moriani en presencia & 
Losa&.-A Luz, el doctor Lees le prohibe que cante. 
«Si canta, morirá. »-Losada cuida de Luz. -El dúo 
de Lucrecia, cantado por Luz y Moriani ante Losa- 

da.-Luz cae desmayada en brazos de Losada. 

Día a día, en este mes de mayo, Losada y John 
Lees visitan a Luz. Poco a poco consiguen romper 
el aislamiento en que ella y Luis s e  colocaron. Lo- 
sada y Lees son grandes relaciones en el mundo del 
arte, las utilizaron para crear en torno al matrimo- 
nio Altamirano un grupo de amigos, no grande, pero 
sincero, y afín a ellos en ((aficiones que les trajeran 
espiritual conversación ajena». 
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Así nace otra deliciosa tertulia, ahora en casa de 
Luis Altarnirano l .  Primero fueron dos escritores 
franceses, luego «un egregio poeta cuya vena no ins- 
pira románticos horrores)) dos pintores italianos y 
dos compositores musicales alemanes, los que se hi- 
cieron asiduos «tertulianos)) de la casa. Zorriüa nos 
cuenta cómo en las soirées del salón de Altamirano, 
«entre dichos chispeantes de talento)) se.elevaban 
«£tívolos caprichos)) 2. El álbum de Luz y el aire de- 
las estancias, se  llenaban de ((sonatas alemanes, de 
canciones españolas, ((de serenatas venecianas y de 
napolitanas barcarolas)). Luz, sentada al piano, res- 
balando sus manos sobre el teclado, se  sentía feliz. 
Era la música su dción favorita y, ((con aquella so- 
ciedad risueña, comienza a sentir la muerte cada vez 
más lejana)). Posee una beila voz de contralto, que 
fue educada, y en tiempos cantaba rornanzas de ópe- 
ra, pero ahora, John Lees, atento a su curación, le 
ha prohibido terminantemente cantar. 

Pero es tanta la afición de Luz por la música, que 
Losada toma al fin el abono de un palco proscenio 
en la «Ópera Italiana)) de Londres, para que, tres 
noches por semana, asistieron Luz y su esposo, al 
espectáculo con todos los amigos de la tertulia: Lo- 
sada, el propio John Lees, los escritores franceses, 
los pintores italianos y los compositores alemanes. 
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Maravillosas veladas en la Ópera aquellas en que 
Losada, de rigurosa etiqueta, en el palco, tras la fi- 
gura pálida de Luz, entre los rebriiios suntuosos de 
oro y la visión de la sala radiante, era como un con- 
trapunto de los demás contertulios. Luz apoyada su 
fina mano en el barandal de terciopelo rojo del pal- 
co, entre <(blancas blandas)) resultaba (da imagen poé- 
tica de un hada)). 

Los cantantes Lablanche, Mari0 y Alboni en el en- 
treacto mirando desde bastidores -joh el agujero 
del telón para los ojos de los divos!- se  pregunta- 
ban quién era aquella dama a la que envolvía un halo 
de misterio. Otro cantante, Ronconi, les dio el rela- 
to la vida de la ((palidísima habanera que cubierta de 
blonda y, a pesar del calor envuelta en pieles, ven 
salir de su palco para subir a un elegante coche se- 
guida en pos de sus amigos fieles)). 

Pronto excitó la admiración y la curiosidad de to- 
dos. Comó su historia de palco en palco, entre cu- 
chicheos de abanicos y oblicuas miradas sonrientes. 
Pronto fueron presentados a Luz, en su palco, ca- 
baiieros de la mejor nobleza británica, a los que Lo- 
sada y Lees daban entrada en los entreactos y pronto 
los cantantes de la ópera se hicieron amigos de Luz 
y de su grupo singular. Tanto que enseguida vemos 
a alguno de los cantantes, hacerse concurrentes de 
la tertulia de Luz y Altamirano. Z o d a  señala a 
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Flavio, ((el caballero del teatro y del mundo, y a En- 
riqueta Sontag, condesa y cantante. Ella no solamen- 
te al público se  exhiben, sino que también los no- 
bles les reciben en sus salones)). Con ellos, la ter- 
tulia se  enriquece con arias y dúos de ópera, ade- 
más de aquellas canciones de los alemanes, los 
italianos, los franceses y los españoles. 

John Lees, permitía a Luz acompañar al piano a 
Flavio y a Enriqueta, pero le prohibía terrninante- 
mente cantar. ((El canto -decía- era para ella fru- 
to prohibido.)) Y le había dicho tajante: ((Abandonar 
el canto o la existencia.)) Y ella, con harto dolor de 
alma, jamás cantaba. 

Un día que «en su cámara, Luz estaba sola)), pues 
no habían legado aún los contertulios, aabnóse de 
repente -anota Z~rr i l ia-~ la mampara y Losada 
presentole a Moriani, el tenor que mejor muere en 
escena y cuya voz más hiere el alma». Retirado del 
teatro, Moriani conserva aún su voz espléndida. ((Lo- 
sada con paternal cariño cuida los caprichos de Luz)) 
y uno era, el conocer y oír cantar a Monani. Por eso 
Losada se  lo trajo a su casa. Una mutua amistosa 
y limpia simpatía se produce entre Luz y Moriani. 
Hablan primero de viajes -Inglaterra, Francia, 
Italia-, después de música. En este punto Moriani 
((quiso un día sostener delante de ella su reputación 
de gran cantante. Se sienta Luz al piano y Moriani 
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canta ((Lucía)), ópera de su predilección. Luz se  sin- 
tió arrebatada de entusiasmo. Luz y Moriani, en diá- 
logo que Z o d a  reproduce 5: 

-¿La señora no canta? 
Y Luz, con tristeza: 
-No puedo. El doctor me lo ha prohibido. 
-Lástima; un dúo hubiéramos probado. 
Luz, no consiguiendo frenar su emoción: 
-Lo probaremos. 

Losada, sentado en un siiión, se yergue, y enér- 
gico: 

-No, Luz. Os va a hacer mal. Por vuestra propia 
vida. 

Luz, con dulzura suplicante: 
-Una sola vez. 

Losada: 
-No. 
-Sois muy tenaz. 
-Soy española. 

Ya en el piano, Luz comenzó a cantar ((Lucrecia)) 
con tal sentimiento, que Moriani, arrebatado por el 
genio de Donizzeti, dejó el dúo ((con tal coraje y con 
tal brío que, vencido el prosaico Losada, se quedó 
con el alma embebida, sin ver que con la voz iba la 
vida. 
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«Luz atacó con fuerza su úitima nota. Tosió. Bro- 
tó la sangre de su boca y cayó sin sentido en brazos 
de Moriani y de Losada.)) 

Losada, aterrorizado, gritaba: 
-La culpa e s  mía. 
Arrancó con torpe nerviosismo los broches del 

vestido de Luz para hacerla respirar. Salta de su cor- 
sé  la repetición que él le había regalado en su boda, 
y señalando con el dedo el reloj dijo: 

-Es el mío. 
«Y sintió de la superstición correr el fno.» Él ha- 

bía entregado aquel reloj como signo de ventura a 
Luz y los hados lo trocaron en desgracia. 

Y cuando Losada, anonadado, ((sin poder compren- 
der lo que veía)), era auxiliado por Moriani, se abre 
la puerta y entran en el salón Luis de Altarnirano y 
el doctor Lees. 

(<¡Un grito! -dice Zorrilia- ambos lanzaron.)) Y 
Luis, dando un paso adelante: 

-Luz ha cantado y se  ha suicidado. 
-No -agrega Lees-. Muerta no; mas de la 

muerte sólo está a un paso. Llevémosla d.lecho. 
Comenta Zorriila6: ((Era el canto del Fénix que 

decide morir su £in cantando.)) 
Largos días de Luz en el lecho. Llega septiembre 

«ya empieza el cielo azul a aplomarse y empie2.m 
a aglomerarse en él nubes oscuras».No empeora, 
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pero no mejora, Luz. Altamirano, siempre acompa- 
ñado de Losada y John Lees, está desesperado; a 
veces desvaría y sus 
demencia. 

l Z o d a  en Una regeticidn & Losada, tras su larga Disgre- 
sión loca & un poeta cuerdo. intermedio de alta inspiración Iúi- 
ca (págs. 73-82) -como era usual hacer en los poemas narrati- 
vos románticos-, vuelve al hilo de  la acción, presentándonos 
la vida social de Luz, AJtarnirano y Losada; la tertulia en casa 
de Altamirano, las veladas de la ópera; las nuevas amistades 
de los protagonistas, y cuanto aquí vamos transcnbiendo. 

Una repeticidn de Losada, págs. 85 y sigs. 
Idem págs. 89 y sigs. 

"dem págs. 94 y sigs. 
Idem págs. 94 y sigs., en las que Z o d a  introduce las pa- 

téticas conversaciones entre Losada, Luz y Moriani que refle- 
jan la honda psicología de estos personajes. 

Una repeticion & Losada, pág. 98. 



Capítulo IX 

La enfemedad & Luz.-La repetición de Losada y 
las supersticiones de Luz. -Altamirano cuenta a Lo- 
suda y Lees la Historia de las tres mujeres y la 
maldindn de su madre.-¿Caerá la maldición so- 
bre Luz?-Vendaval sobre la casa.-Escena de la 
muerte de Luz'.-La locura de Altamirano ante Lo- 
sadu y el doctor Lees.-La repetición, obsequio de Lo- 
sa& a Luz se ha detenido en las siete, hora & la muer- 
te de Luz y la locura de Altamirano.-La recoge 

Losada. 

Luz mejora momentáneamente en estos días, aho- 
ra un poco radiantes de septiembres; sostiene lar- 
gas conversaciones con Losada, su fiel acompañan- 
te, en las que es tema principal el deseo de Luz de 
volver a Cuba y la exaltación que ella hace de su isla 
dorada, y la evocación que va exponiendo a Losada 
de su vida toda. Y exaltándose, le dice: 
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-Venid conmigo, Losada; venid a tierra tan be- 
lla: las horas serán minutos en vuestro reloj.. . 

Al oú citar a Luz su repetición, ((Losada se pu- 
so pálido y la superstición tembló en él oyéndo- 
la contar su vida y relacionarla al funesto don de 
aquella repetición». Losada toma la repetición que 
le pone en su mano Luz. ((La confronta con el re- 
loj de su bolsillo y hallándola exacta con él dio un 
suspiro)), y luego, ((pretendiendo ahogar su an- 
gustia:)) 

-¿Marcha bien? 
-Con los cronómetros, ni un minuto discrepa. 
-¿Jamás le falta cuerda? 
-Jamás. De noche, al cerrar el lecho, cuido de 

dársela yo. 
Y agrega: 
-Porque soy muy supersticiosa y, a veces, ima- 

gino que va unido mi destino a vuestra repetición. 
Por ella y por vos, es una prenda de la cual sólo ha- 
ría oh-enda a mi marido y a Dios. 

Y Uegó el sombrío mes de octubre. Otro ataque 
de tos muy profundo ha acometido a Luz, dejándola 
transida y con los ojos cerrados. 

Torvos, callados, se  agrupan en el salón, en tor- 
no a un velador, Losada, John Lees y Altamirano. 
Y Z o d a  nos cuenta l cómo Losada ((tiene los ojos 
hundidos, fijos en tierra; Lees abre y cierra un libro 
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-¿de ciencia médica?-, y Luis tiene el semblante 
y los ojos desencajados, y los tres, distraídos, ni se  
miran ni se  ven)). 

Altamirano lucha con ((sus pensamientos perdidos)). 
Por £in comienza a hablar como electrizado. ¿Para 
que? para en un momento de sinceridad contar a sus 
amigos su temble historia, que Z o d a  titula en su 
poema ((Fin de tres mujeresn2. 

Les cuenta cómo su madre, víctima de los malos 
tratos de un esposo cruel, cae enferma de tisis. 
Muerto su padre, Luis, lejos de prodigar a su ma- 
dre los cuidados que necesitaba, la abandona lo- 
camente enamorado de una mujer infame, h e -  
rinda, con la que huyó a Nápoles, sacrificó su for- 
tuna, mató en desafío y cayó enfermo, momento 
en que Almerinda le abandonó. Preso de la desi- 
lusión volvió al lado de madre, pero ésta había muerto 
y, en el momento de morir, había lanzado sobre su 
hijo una maldición referida a Almerinda que Z o d a  
recoge así3: 

((Permita Dios que esa infame 
y cuantas mujeres ame 
mueran como muero yo.)) 

Poco después muere Almerinda. Y ahora, cons- 
ternado y enloquecido Altarnirano con la maldición 
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materna, piensa que ésta también puede cumplirse 
con Luz. 

Terminó don Luis su relato. Los ojos se  le salían 
de las órbitas. Se levantó bruscamente dejando el 
velador y abrió de un golpe la ventana del salón y 
sacando el busto fuera aspiró con avidez el viento 
húmedo, que comienzó a adquirir caracteres de hu- 
racán. 

Losada y Less, entre tanto, cuchichean: 
-Doctor -dice Losada con nerviosismo a Lees-, 

¿teme que tenga el juicio trastornado! 
En aquel momento se  embraveció el huracán. Al 

frío viento, violentísimo, ((flotaban los cortinajes y 
volaban los papeles, y las llamaradas del gas en sus 
esferas de vidno espiraban sofocadas y volvía a bro- 
tar. Dieron las siete -puntualiza Zorrilla- en las 
campanadas de una iglesia protestante, que se per- 
dieron, ahogadas, al son del vendaval. Un ráfaga 
abrió, desencajando, la puerta del dormitorio donde 
Luz descansaba. La camarera y Losada se avalan- 
zaron a cerrarla. Era tarde. La ráfaga helada mató 
la vela, envolvió el lecho y azotó el pecho de Luz. 
Sintió la enferma cortada su respiración y casi sin 
fuerzas lanzó un gemido)). 

Losada y Lees entraron a un golpe en el aposen- 
to, y tras eiios Luis «con una bujía en la mano)). To- 
sía Luz con crispación tan violenta que por momentos 



90 LUIS ALONSO LUENGO 

iba desfalleciendo mortal. Pasado el acceso, dijo con 
voz agonizante: ese viento me ha muerto, y su sem- 
blante sobre su pecho dobló. ((Ya eras cadáver.)) Don 
Luis, con cóncavo acento, dijo: ((Le ha matado el 
viento y la ventana abrí yo.)) Y abrazó a Luz, gimiendo 
enloquecido. Y Lees a Losada: ((Si ahora le quitara 
el juicio, era el mayor beneficio que podía hacerle 
Dios.» 

Del cuello del cadáver de Luz colgaba la repeti- 
ción que le regaió Losada. Y éste, mirándola, vio con 
asombro cómo el reloj se  haía parado en el justo rni- 
nuto en que había expirado Luz. 

Y John Lees, meditabundo, a Losada: 
-¿Quién acierta los juicios de Dios.. . Parada la 

repetición. Luz muerta y... mirad ... loco don Luis. 
Y así era en efecto, pues pasado el letargo en que 

Altarnirano se sumergió se vio sumido en ((insana in- 
sensatez. Le hablaron; no obtuvieron respuesta. Le 
pusieron ante Luz y la contempló con profunda es- 
tupidez)). 

Losada, espantado -narra Zorriüa-, su cuerpo 
paralizado por el terror, volvióse al médico: 

-Y ahora, doctor, ¿qué hacemos? 
Y éste, con la indiferencia del hombre de ciencia: 
-Bien poco; darle al loco una jaula en Bedlam (el 

famoso manicomio británico) y a eiia sepulcro en el 
panteón. 
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-¿Y a su hacienda? -dice Losada sobreponien- 
do su espíritu económico a su dolor. 

-Administrarla vos por si el loco vuelve en su 
acuerdo, y de eiia, como recuerdo, guardad la repe- 
tición 4 .  

' Una repeticidn de Losada, págs. 111 y sigs. Capítulo «Fin 
de tres mujeres)) en su apartado segundo. 

Idem. págs. 99 y sigs. 
Idem. 

"dem, págs. 109-113. 



Capítulo X 

Recóndito dolor de Losadu. -Se encierra, taciturno, 
solo en su taller para construir una máquina miste- 
riosa. -Inquietud de sus familiares. -Mumzuraciones 
sobre Losada en la sociedad puritana de Londres. - 
Se inventan historias sobre él, Luz y Altamirano.- 
Sale Losada de su encierro, ahora alegre y satisfe- 
cho.-Muestra a Lees el gran reloj de mesa que ha 
construido e incrustado en él la repetición de Luz, 
pensando con ello devolver la razón al demente Alta- 
mirano.-Las siete en el reloj, con música fúnebre y 
la imitación del grito de agonúz de Luz.-Pesadilla 
de Losada sobre el demente Altamirano.-Despertar 
angustioso. -Losada cuenta a Zorrilla su sueña para 

que de ello escriba una leyenda. 

Llega Zorrilia a su capítulo VI de Una repetición 
de Losada y le titula ((Las siete)) l .  Siete, número 
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de cábala. A las siete murió Luz y en esa hora se  
detuvo la Repetición de Losada. Sombrío y medita- 
bundo se halla éste sumergido en su mundo de su-' 
persticiones, a las que tanto contribuye a acrecen- 
tar su inmersión en la magia casi misteriosa -con 
tintes de brujena- del mundo de los relojes. 

Sigue Zorrilia su narración: 

((Cuando en su tumba Luz quedó enterrada, 
cuando a Bedlam don Luis fue conducido, 
y se volvió John Lees a su morada, 
solo a la suya se volvió Losada 
en el silencio y el dolor sumido.)) 

Son instantes los suyos de delirio propicios a hun- 
dirse en las tinieblas del sueño. ¿Es acaso por eso 
por lo que Zorriila, a partir de este momento, en su 
poema nos va a presentar algo que no sabemos bien 
si e s  vivido o soñado? 2. 

Ha cambiado mucho José Rodríguez Losada. En- 
tregado ahora al ((recóndito dolor)), se  encerró en 
el camarín de su relojena (sin abrir el balcón que da 
a su tienda, como antes siempre lo hacía, para vigi- 
lar su negocio). ¿Vive o sueña todo esto Losada? 
Está sombrío. Se niega a recibir cartas, a conver- 
sar con los amigos y los compradores. iSe sigue reu- 
niendo en su casa la ((tertulia del habla española))? 



94 LülS ALONSO LUENGO 

No, porque los amigos han dejado de venir visto el 
encierro a que s e  ha sometido el relojero. 

Encarga momentáneamente del negocio -((de su 
hacienda)), dice ZorriUa- a un dependiente fiel. Él 
se enclaustra en su gabinetiilo y en su taller, sin tes- 
tigos. Y allí, solitario, se entrega en cuerpo y alma 
-nos lo va refinendo Z ~ r r i l i a - ~  a un misterioso 
trabajo en cuya ardua labor ((nadie le ayuda y le exi- 
ge sin duda misterio, soledad, calma y reposo)). (Sólo 
sale para comer, y cada día más pálido y más flaco 
parecía. Trabajaba de noche y de día. Se  oían el son 
metálico del esmerii y el torniquete. ¿En qué traba- 
ja tan afanosa y tan febrilmente Losada?) 

«Las gentes de su casa están llenas de inquietud 
y en la alta noche, de puntillas, s e  acercan a escu- 
char junto a la escalera.)) Un día contienen el aliento 
porque tras oír ((cómo dentro un reloj daba las sie- 
te, su sonido se prolongaba en  un tristísimo gemi- 
do, de voz ultraterrenal). (+Era el viento en la chi- 
menea encañonado?)) No. Era ((un gemido lúgubre 
y profundo de un ser  humano que se va del mundo, 
una voz de mujer que el mundo deja, la voz de un 
alma que s e  aleja)).) La familia, desolada, le ve en- 
flaquecer con miedo, y si le preguntaba qué tenía, 
respondía: 

-No tengo nada -y, cabizbajo, al camerín vol- 
vía. 
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¿Y los amigos? ¿Y la puritana sociedad inglesa que 
Losada frecuentaba y que ahora no le ve ni en la ópera 
ni en las soirées ni paseando, ni siquiera en su tienda? 

La sociedad murmura y cotillea. Las damas, en voz 
baja, entre pieles y perfumes, los ojos tras el abani- 
co, y los caballeros en el club, entre humo de ciga- 
rros habanos y temblor de luces de gas, comentan: 
((Se dice.. . se  cree.. . » Algunos cuentan y hablan mal 
de Locada, dice Z o d a 4 .  

Saltan historias inventadas. Unos dicen que una 
bella habanera ((fue por él robada en  ausencia de su 
esposo al que luego Losada mató en un duelo, mu- 
riendo la infeliz envenenada)). Otros, que la criolla 
estaba tísica y el marido loco, y de ello se aprove- 
chó Losada para ((apoderarse de su hacienda)). 
Otros.. . , en fin.. . La murmuración era esparcida y 
la sociedad, ((tomándole a vergüenza, hace de Lo- 
sada pasto de calumnias -dice Zorrilla-. Mas la 
murmuración no sabe nada.. . quién dice la verdad 
e s  mi leyenda)). 

Y la leyenda que Z o d a  cuenta dice, que Losa- 
da ((dejó al fin su gabinete más flaco que antes)) aun- 
que -subraya- ((siempre fue flaco y Dios le hizo 
con cara de color algo cobrizo)). 

Pero salió de su encierro con ((sereno semblan- 
te)), sonriente. ¿Dónde dejó aquella taciturnidad, 
aquel sombrío dolor que le envolvió cuando s e  ence- 
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rró a solas en su taller? Era ahora, comenta Zom- 
ila 6, como un hombre ((con la conciencia tranquila)), 
que ha realizado una obra importante que de él ha 
exigido ((silencio y soledad)) y de él había alejado el 
apetito y sueño y que, concluida, «con faz serena, 
tiene ya de satisfacción el alma llena)). Y ((volvió a 
su almacén a ver con calma si en su máquinas guar- 
dan sus relojes la misma rectitud que él en su alma)). 

Ya está Losada incorporado de nuevo a sus que- 
haceres. Ya desde su ((gabinetilío, abierto el bal- 
cón a la relojería, ha tomado el timón de su indus- 
tria)). 

A las cuatro en punto ha citado a John Lees para 
obsequiarle con una comida. Llega puntual el doc- 
tor. Le saluda muy sonriente Losada. Se  sientan a 
comer en el gabinetiüo. La comida fue simple, dice 
Z o d a :  ((pulcritud, buen jerez, salmón de Escocia, 
buen rosbift, pan francés, marisco vario, café, azú- 
car y puros de La Habana, decoro inglés, franqueza 
castellana.)) 

E s  una delicia cómo Zonilla cuenta la sobremesa 
de esta comidas. Mano a mano, Losada y John 
Lees, charlan larga y tendidamente. Dan las seis «y 
en plática sabrosa, con el tabaco y el café seguían)). 
¿Cuántos cigarros habanos han fumado los dos ami- 
gos? Se va haciendo de noche. En las tiendas ((10s 
dependientes iban y venían los criados del gas los 
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encendían)). Parpadean deslumbrados los dos ami- 
gos iluminados a contraluz de las lámparas. Losada 
comienza a estar un poco inquieto; John Lees tran- 
quilo: 

-¿Tenéis prisa por iros?, dice aquél. 
Y Lees encogiéndose de hombros: 
-No tengo que hacer nada. 
Losada tranquilizado: 
-Más tarde iremos a mi taller, pocos momentos 

antes de las siete. 
Y Lees: 
-Pues fumemos en tanto. 
-Pues fumemos. 
Y ambos amigos encendieron otro puro cruzándose 

en sus rostros la luz del fósforo y la ((aromática esen- 
cia del humo)). 

Dan los relojes del gabinetilio ((10s tres cuartos de 
las siete)). 

-Cuando gustéis doctor, dice Losada. 
Y ambos levantándose suben dirigiéndose al taller. 

Y Zorrilia dice al lector g: 

-Sígueme, yo te alumbro por delante. 
Ya están arriba los dos amigos. ((Sobre un apara- 

dor de palo rosa, mostró a John Lees Losada, una 
caja olorosa, la iluminó. Apretando un botón saltó 
la tapa)) y John Lees que, «como inglés inmóvil no 
mostraba curiosidad alguna ni impaciencia», hizo una 
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exclamación de asombro, ante la fiiigrana de marñi 
que, en forma de catedral gótica, ante él apareció. 
Una fuente de agua pura fluía en su fachada ((de una 
guirnalda de oro guarnecida»; y en la fuente de ná- 
car embutido «el retrato de Luz, cuando en su £res- 
ca juventud florida en Cuba luz de los salones era)). 
Y dentro del rosetón de la Catedral, se  hallaba em- 
butida (da cincelada repetición que para hacer la cuen- 
ta de sus horas de afán, dio a Luz, Losada». 

Está absorto John Lees. Pero los acontecirnien- 
tos se  precipitan. Voltean con fúnebre son las cam- 
panitas de oro de aquella Catedral, van a dar las sie- 
te. Dentro del templo se oía resonar un órgano con 
((sordo de profundisn. Cesó este sonido, se  abrió la 
torre de marfil y salió la efigie de la muerte. El re- 
trato de Luz, la fuente y el templo se fueron cubrien- 
do con un velo negro. Aparece un cementerio con 
una sepultura y, al dar las siete en la repetición, del 
centro de ella, brota un gemido. Era la exacta re- 
producción lúgubre del gemido aquel, «que en su ago- 
nía había lanzado Luz y que Losada en su exacta me- 
moria retenía)). 

-Prodigio -dijo el doctor-. ¿Cómo habéis he- 
cho semejante invención? 

-Ni yo mismo lo sé. ¿Pero creéis que si la ve 
don Luis le volverá el juicio? ¿Tenéis alguna espe- 
ranza? 
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Mueve John Lees la cabeza: 
-Ni un resquicio. Mas lo hemos de intentar. 
-¿Cuándo? 
-Mañana. 

((Apagaron el gas. El cuarto estrecho 
dejaron a la luz de una bujía; 
y absorto Lees, Losada satisfecho 
se fueron el artífice a su lecho 
Lees a ver los enfermos que tenía» lo. 

Lo que a partir de ahora sucede, ¿es efectivamente 
sueño o realidad? Para Z o d a  el poeta, es un sue- 
ño hecho poesía? 

Está en su lecho Losada. ¿Profundamente dormi- 
do? ¿Sueña? 

Es una homble pesadilla lo que abate su inquieto 
dormir. En ella aparece la Casa del Demente de Lon- 
dres Uamada Bedlan que, cercada de jardines y ar- 
boleda, es como una alegre quinta de recreo, en ((la 
que nada causa horror)). 

En eiia entran John Lees y Losada. Éste iieva bajo 
el brazo la caja que encierra su reloj en forma de ca- 
tedral gótica. Entre las sombras del sueño se oyen 
dar las seis y media en un reloj del amplio salón donde 
ahora están. ((Es una tarde de diciembre helada)). 
Don Luis de Altamirano se  encuentra en un rincón 
sentado, como alelado y borroso ((mirando sin saber 
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lo que miraban. No conoció a Losada ni al doctor 
Lees. Colocaron éstos frente a él en un velador la 
caja misteriosa. Al lado de ellos el director de Bed- 
lam, prevenido, encendió una luz que iluminó la caja. 
Fue abierta ésta por Locada. La repetición, sobre 
la catedral de m&, dio las siete. ((Sonó el órgano 
del coro. La efigie de la muerte corrió el crespón 
de luto sobre el retrato de Luz.)) Nada impresionó 
al demente qu estuvo quieto como ausente y leja- 
no. 

Sonó de pronto el gemido de Luz agonizante. Brin- 
có entonces, como electrizado, don Luis; cogió la 
caja ((en cólera encendido)) y diciendo a gritos: ((mi- 
serable juglar, tú la mataste, muere por esa voz que 
la robaste)), la arrojó ((con las hercúleas fuerzas de 
un demente)) en golpe mortal ((contra el pecho de 
Losada que, desprevenido, cayó hacia atrás y con 
la frente bañada del sudor abrió los ojos». 

((Miró en redor -dice Zorrilla- l 1  y se  encontró 
en el lecho.. . del sueño cuanto vio fueron antojos.)) 

Sacude los párpados Locada. Se levanta del lecho. 
Se enjuga el sudor: 

-iVáigame Dios qué cosa tan horrenda! menos 
mal que no fue más que pesadilla. 

Y ya tranquilizándose: 
-Mas tengo que contárselo a Z o d a  para que de 

ella escriba una leyenda. 
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Y Zonilla, a comienzos del año de  .1859 e n  La Ha- 
bana, escribe su narración poemática, titulada Una 
refletzción de Losada que, mezcla de realidad y fan- 
tasía, concluye así: 

((Y Zorrilla en memoria de Losada 
la leyenda escribió por él soñada» 12. 

l Una repeticidn & Losa&, págs. 134 y sigs. 
Id. 
Id. En el largo cap. VI, parte l .=,  pág. 134 y sigs. Zorri- 

Ua nos describe el cambio que s e  produce en Losada ensimis- 
mado en su encierro del gabinete; la construcción de una má- 
quina misteriosa que le obsesiona; y, al concluirla, el nuevo cam- 
bio de su carácter hacia una alegría conmovedora, todo lo cual 
-¿sueño o realidad?- pretendemos reflejar aquí. 

Una repeticidn de Losada, pág. 137 y sigs. donde Zoniüa 
nos pinta el breve cuadro de la sociedad puritana inglesa y sus 
murmuraciones en torno a Losada. 

Id., pág. 139. 
ti Id., pág. 139. 

Id., pág. 140. 
Id., págs. 140 y 141. 
Id. págs. 141, 142 y sigs. 

' O  Id., pág. 149. 
" Id., pág. 155. 
l2 Id., pág. 556. En esta misma página Zoniüa fecha su poe- 

ma: ((Habana, febrero 3, 1859.n 



Capítulo XI 

Viaje de Losada a España en 1859.-La «Unión Li- 
beral» en el poder.-La Puerta del Sol de Madrid.- 
S u  r e f o m  que -concluida- ahora contempla Lo- 
suda.-El bullicio y la vida de la gran plaza, centro 
de España.-El edifZcio de Gobernación y el destar- 
talado reloj que lo corona.-Losada concibe la idea 
de regalar para allí u n  gran reloj que ((de' la hora)) 
a todos los españoles y conduzca con felices augurios 
la vida de Espaií.a.-La leyenda y el signo de las es- 

trellas. -Losada y el Maragato Cordero. 

A finales de 1859 hizo realidad Losada aquella ilu- 
sión por él largamente acariciada: su viaje a Espa- 
ña l .  Su mercado en España, Hispanoamérica y Fi- 
lipinas, había crecido extraordinariamente no sólo en  
relojes de torre, de todos los tamaños, sino en ccca- 
jas de música)) y ((cajas de joyas)). 
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¿Tuvo el pensamiento Losada de, como se ha di- 
cho, atransplantar a España algunas secciones de su 
fábrica de Londres)) para mejor atender el mercado 
hispano? 2; ¿o fue el motivo del viaje la nostalgia de 
su Patria y el empuje sentimental hacia los lugares 
de su infancia y juventud? Posiblemente fueron am- 
bas cosas a la vez. Pero lo cierto es,  que ya en Es- 
paña, desechada la idea de  instalar aquí parte de su 
industria, al vislumbrar -con su perspicacia 
comercial- que ello no conduciría al mejoramiento 
del mercado español, quedó como motor único del 
viaje, visitar los lugares de sus raíces queridas y mos- 
trar por todos los medios su gratitud a España por 
los honores y alto prestigio que en ella s e  le habían 
otorgado. 

Bajo el reinado de  Isabel 11, casada con su primo 
Francisco de Asís, corre la etapa del Gobierno 
O ' D o ~ e l l ,  la más larga y estable de  la {(Unión Li- 
beral)) en el poder (30 de junio de 1859 a 2 de mar- 
zo de 1863). ¿Fue este momento el elegido por Lo- 
sada para su viaje, precisamente por sus simpatías 
liberales, y porque sus amigos regían el país y todo 
aquí, -visitas, tertulias, ambiente-, había de ser- 
le grato y entrañable? 

Lo primero que visita e n  España, en los postre- 
ros días de 1859, es Madrid, de  donde había salido 
perseguido y en  huida en 1828. 



104 LUIS A L U ~ .  3 LUENGO 

;Cuántos cambios desde entonces en la semblan- 
za de la Villa y Corte, y cuántos en sus costumbres 
y modo de vida! Cambios que adquieren para Losa- 
da su punto álgido en la Puerta del Sol, centro neu- 
rálgico de Madrid «rompeolas de todas las Españas)). 

Imaginamos a Losada en Madrid, contemplando 
absorto la Puerta del Sol para él tan querida. Todo 
aquí se  ha trastocado desde los días en que el Supe- 
rintendente Z o d a  puso a precio su cabeza (1828). 

Nueva, novísima, no es la Puerta del Sol, el sór- 
dido lugar de aquel tiempo. Se ha llevado a cabo la 
reforma de esta plaza, con la que se sienten identi- 
ficados todos los españoles. 

¿A dónde se ha ido la fuente «Mariblanca» hoy sus- 
tituida por ese gran surtidor de 30 metros de altura 
y 14 de diámetro que hizo que don Manuel Fernán- 
dez y González, nuestro folletinista romántico, la de- 
clarara «<un no de pie))?; ja dónde el templo del ((Buen 
Suceso)) que unía la calle de Alcalá con la Carrera 
de San Jerónimo? Ha venido a tierra la ««Casa de los 
Niños Expósitos)) que estaba entre Preciados y Car- 
men, y con ella, todas las casas sombrías que exis- 
tían entre Preciados, Callejón de la Zarza y Cope- 
ros. Ha desaparecido la manzana completa, que ma- 
loliente y oscura, se  tendía entre las calles Mayor 
y Arenal. Don Juan Manuel Manzanedo, el d o n a -  
rio constructor, había comprado los solares resul- 
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tantes de los derribos y levantado las casas nuevas, 
uniformes, en ese semicírculo «que gira desde la calle 
Mayor a la Carrera de San Jerónimo)), y a cuyo en- 
tomo los castizos madrileños llaman el ((Patio de 
Manzanedo)). 

En los bajos de estas nuevas casas se han instala- 
do, según cuenta Espina Capó, tres cafés decora- 
dos en ((blanco y oro»: el «Oriental», el «Universal» 
y el ((Imperial)), éste último ((centro de los toreros)) 
de aquella época al que s e  trasladaron desde el café 
«La Iberia)). Se han abierto algunos almacenes, ca- 
sas de fotografías, como la de Alonso Martínez, her- 
mano del que fue Ministro, y dos hoteles, el de «Pa- 
rís)), y el de ((La Paz)) ambos con vida próspera. En 
las plantas bajas de los ediiicios multitud de comer- 
cios se muestran todos «al estilo de París)). Queda 
en pie el ((Ministerio de la Gobernación)) -obra no- 
ble del siglo XVii- y a su derecha se  está alzando 
una casa de proporciones enormes, donde, en su día, 
estuvieron las ((Gradas de San Felipe)) y a las que 
ya la gente llama la ((Casa del Maragato Cordero)), 
edificio el más grande de Madrid3. 

Edmundo de Amicis, en su Viaje por Españu, 
hace así una colorida descripción de la Puerta del 
Sol por estas calendas: ((La Puerta del Sol es  a 
la vez un salón, un paseo, un teatro, una academia, 
un jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde 
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que apunta el día, hasta después de medianoche, 
hay aUí una turba inmóvil y una muchedumbre que 
va y viene por las diez grandes calles que a la plaza 
afluyen, con tal movimiento de coches que aturde 
y marea.)) 

se encuentran los negociantes, los demago- 
gos desocupados, los empleados cesantes, los vie- 
jos rentistas, los jóvenes elegantes; allí s e  trafica, 
se  habla de política, se  hace el amor, se leen los dia- 
rios, s e  pasea, se caza a los deudores, se buscan 
amigos, se  preparan los manifestaciones contra el 
Ministerio, se inventan los noticias falsas que dan 
la vuelta a España y se comenta la crónica escanda- 
losa de la ciudad.)) 

((Por las aceras, que son tan anchas que podnan 
pasar por ellas cuatro coches de frente, es necesa- 
rio abrirse paso a la fuerza. En el espacio que abar- 
ca una losa veréis un guardia civil, un vendedor de 
fósforos, un corredor, un pobre, un soldado, todos 
formando un haz. Y pasan grupos de escolares, de 
criadas, generales, ministros, gente del pueblo, to- 
reros, damas; pobres vergonzantes que os piden li- 
mosna al oído para que nadie los vea; "celestinas" 
que os miran con ojos maliciosos; sombreros que sa- 
ludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, 
voces de "jfuera!" a los mozos de cuerda o a los 
taberneros que atropellan con el barrii a cuestas; 
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gritos de vendedores de periódicos, o de agua- 
dores; campanilleo de diligencias; toses de viejos, 
ruidos de sables, punteos de guitarra y cantares de 
ciego. )) 

«Una hora pasada allí basta para conocer de vista, 
en sus varios aspectos, al pueblo de hladridn4. 

Todo lo contempla asombrado José Rodríguez Lo- 
cada. 

Largo el proceso de la consecución de esta plaza 
singular, que es la brújula de Madrid, Ley de 21 de 
junio de 1855 declarando las obras de utilidad públi- 
ca; dictámenes de la Real Academia de San Feman- 
do de 6 de octubre del mismo año y 16 de enero de 
1856; la constitución de una Comisión Especial para 
tratar el caso; Real Decreto de 26 de mayo de 1856; 
y, por fin, la iniciación de las obras, al subir a la Al- 
caldía el Duque de Sexto y su conclusión; y este pulso 
de vida que hoy a finales de 1859 marca, como un 
corazón lleno de pulsaciones, la realidad de España. 

Pero de todo lo que aquí contempla Losada, su 
mirada se fija, con obsesiva insistencia, en el edifi- 
cio del Ministerio de la Gobernación. ¿Qué tiene 
aquel punto de especial para la curiosidad de Losa- 
da? Fundamentalmente una cosa: el reloj que coro- 
na el edificio con su torreta. Funciona mal -le 
dicen- este reloj. Es  el segundo de los que aquí se  
han colocado y ya el primero hubo de retirarse por 
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anticuado. Y de éste segundo -visto su mal funcio- 
namiento- la Administración del ((Real Estableci- 
miento del Buen Suceso)) ((solicita ahora la devolu- 
ción de las campanas que cedió en depósito en 1855, 
para acoplarlas al reloj que piensa instalar en el tem- 
plo que construye en la Montaña del Príncipe 
Pío)) 5. 

Losada piensa largamente frente al edificio de la 
Gobernación: ¡Qué gran lugar para que se  alzara, 
no ya éste destartalado reloj que ahora existe, sino 
otro, lo más perfecto que pudiera componer la relo- 
jería moderna, y que, desde este ~ a d r i d ,  clave de 
todas las Espaiias, desde esta Plaza timón de la nave 
española, marcara, sin desviarse un segundo, las ho- 
ras de España siguiendo con perfecta exactitud el 
ritmo horario de su destino! 

Pero además, como un día dirá en verso Zorriiía, 
si Losada al regalar a sus amigos algún cronómetro, 
lo hace con la fórrriula tantas veces repetidas de ((ple- 
gue a Dios que los momentos que esa máquina te 
cuente, no marquen perpetuamente más que placer 
para ti» 6; y si ((ventura sin cuento)) desea él -Lo- 
cada- para España ¿qué mejor momento de mos- 
trarlo y hacerlo saber, que colocando aquí, en este 
exacto lugar -su epicentro-, un gran cronómetro 
que cuente sus horas para toda la geografía y todas 
las almas de España con una carga de felices augu- 
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nos? Y, con ello, una íirme decisión: él personahen- 
te construirá ese reloj y lo regalará a España para 
que sea colocado allí. Con esto cumplirá además otro 
deseo: el de corresponder, de alguna manera, a tan- 
tos honores que de su Patria ha recibido y a tantos 
prestigio como le ha creado su mercado español para 
lo que estima obsequios menores los que hasta ahora 
ha ofrendado a la Marina española. 

Este será su gran obsequio a España: el Reloj de 
la Puerta del Sol, cuyo sonido llegue a todos los es- 
pañoles. ¡Cómo iba a pensar Losada que, pasados 
los años, con ese sonido, en alas de las ondas sono- 
ras, llegando a todos los españoles a través de la ra- 
dio y la televisión se iba a hacer realidad éste su de- 
seo de 1859? 

Y ahora viene la leyenda. Esa leyenda que nos dice 
que, supersticioso Losada, construiía, como ya he- 
mos indicado, los relojes de sus obsequios bajo el 
signo de las estrellas, que él creía de ventura para 
el obsequiado, según su signo del zodíaco; y que así 
fue como estudió y descubrió cual era el signo este- 
lar favorable para España, y así, bajo ese signo cons- 
truyó el ((Reloj de la Puerta del Sol)) y obtuvo para 
él tan singular exactitud. 

Permitidme que imaginemos a Losada en esta 
Puerta del Sol de 1.859, guiado por alguien paisano 
suyo, que goza fama de urbanismo de aquel tiempo, 
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don Santiago Alonso Cordero, conocido como ya le 
hemos aludido, por el ((Maragato Cordero», ((risue- 
ño, frescote, con cara de Obispo)), según lo definió 
Galdós. Personaje singular este maragato Cordero, 
progresista y liberal como Losada, nacido en San- 
t i agodas ,  pueblo maragato cercano a Astorga, no 
lejos de Iruela (el pueblo cabreidés de Losada). Di- 
putado a Cortes por Astorga, en las Constituyentes 
de 1846 a 1856, asistente asiduo a las comidas del 
Regente Espartero siempre vestido a la usanza ma- 
ragata, según también nos descubrió Gaidós ', era 
a la sazón, Presidente de la Diputación de Madrid 
y tenía ya casi conclusa su gran casa de la Puerta 
del Sol, antiguo solar de las «Gradas de San Felipe)) 
del que, si es leyenda que se le adjudicó en pago del 
premio gordo de la lotería que le había tocado -ya 
que el Fisco no tenía fondos para pagárselo en 
numerario-, es realidad, según el propio Galdós, 
que Cordero fue, en una de las comidas del Regen- 
te, quien propuso la reforma de la Puerta del Sol y 
lo es que ahora, con la reforma y hecha y su casa 
en marcha, está feliz como rapaz con zapatos nue- 
vos. 

Es tradición por la tierra de Astorga, que Corde- 
ro y Losada fueron amigos. ¿Quizá en su exilio el 
primero (ailá en época absolutista), asistió vestido 
con bragas maragatas a la ((Tertulia del Habla Espa- 
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ñola)) de Losada en Londres? En cualquier caso, ena- 
morado Cordero de la nueva Puerta del Sol y em- 
bebido Losada de este mismo amor que como un fle- 
chazo le acometió ahora al visitarla renovada; gran 
aficionado al urbanismo Cordero, no resultaría des- 
cabellado pensar que el gran conversador como tam- 
bién lo era Losada, hiciera saber a éste la gran es- 
peculación y aumento del valor de los terrenos de 
aquel lugar, que se cotizaban ya a la hora del ensan- 
che, de 400 a 500 reales. 

' Luis Montañés, Relojes españoles. Editorial Prensa Espa- 
ñol, Madrid, 1968, pág. 139 y Matías Rodríguez, Historia & 
la Muy Noble Leal y Benemérita Ciudad de Astorga,, 1909, pág. 
689. 

Luis Montañés, id. 
Biografza & la Puerta &l Sol, Francisco Mata y José Luis 

Femández Rua. Editorial Colenda, Madrid, 1951, pág. 205 y 
sigs. 

Id. págs. 230 y 231.. 
Anules &l Instituto de Estudio Madnlerios, Eloy Benito 

Ruano, Madrid, 1971, pág. 448. 
Una repeticidn de Losada, J .  Z o m a ,  pag. citadas. 
Efisodios Nacionales, Los Ayacuchos, 1906, pág. 212. 



Capítulo XII 

Visitas de Losada en Madrid.--Sus amigos, Zorrilla 
y Prim. E l  primero está en Cuba, publicando por en- 
tregas Una repetición de Losada, y el segundo en la 
guerra de Áfka.-victoria & Tetuán. -Losada con- 
templa la gran manifestación de la Puerta del Sol.- 
Reitera su idea de hacer aquí el gran reloj que en- 
cauce la anárquica vida de España.-Las tertulias 

del Madrid de 1859. 

José Rodríguez Losada en Madrid -hombre me- 
ticulosamente cortés a la británica- hubo induda- 
blemente de realizar múltiples visitas de cortesía y 
gratitud. 

La primera, cómo no, a los altos dignatarios del 
Ministerio de Marha. Pensamos en el General Ar- 
mero, al que había dirigido aquella carta, ya aludida, 
en que le anunciaba, que, aparte de otros obsequios 
a la Marina, remitiría «un cronómetro especial que 
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estaba construyendo, cuya esfera tendría 12 de diá- 
metro y 4,5 la de los segundos)): 

¿Trajo Losada consigo ya este reloj a España, para 
entregárselo, en mano, a Armero, es  decir, a la Ma- 
rina española, él que era, desde 1856 ((relojero y cro- 
nometrista honorario de la Marina))? 

Siente profundamente Losada que dos de sus gran- 
des amigos españoles -quizá los mejores- en es- 
tos meses úitirnos de 1859, no se  encuentren en Ma- 
drid: el General Prim, tan animador, en el exilio lon- 
dinense, de la ((Tertulia del Habla Española», y el 
poeta Z o d a ,  con el tantos vínculos de fraternal 
amistad le ligaban. 

Zomlia está en América. Tras infinitos avatares 
económicos, producto de su natural desordenado, 
fue llamado por el Emperador Maxirniliano de Méji- 
co -aquél fusilado más tarde por las tropas de 
Juárez- para hacerle algo así como poeta oficial de 
la Corte y Director del Teatro Nacional mejicano. 
Desde Méjico, en octubre de 1858, empujado por 
su amigo Cagigas, residente en Cuba, se había tras- 
ladado a La Habana ((sin saber realmente a lo que 
iba)) y en La Habana pasó varios años colaborando 
en el Diario de la Marina mediante un sueldo de 
((3.000 duros al año». M, entre comidas con el Ca- 
pitán General, recepciones nocturnas, palcos en el 
teatro, deliciosos paseos, e intervención en algunos 
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Juegos Florales, comenzó a escribir l un nuevo li- 
bro titulado Laftor de los recuerdos, dedicado a Cuba. 
El poema más importante de esta obra, que lleva 
la fecha de 1859, e s  Una repeticidn de Losada al que 
reiteradamente hemos aludido y en el que, entre cán- 
ticos a la adorable isla de Cuba, cuenta la historia 
aquella, protagonizada por Losada, del demente Al- 
tarnirano y de su esposa Luz. i Curiosa coincidencia 
del destino! Mientras Losada en Madrid (1859) siente 
verdadera pena al no hallar aquí a Zorrilla, éste en 
Cuba, pensando en Losada, le ha hecho protagonis- 
ta de su largo poema; cuenta en verso su vida; y 
ahonda en el alma de ((su mejor amigo)). ¿Qué hilo 
misterioso puso en comunicación, sobre los mares, 
a Z o d a  en Cuba con Losada en Madrid? No en- 
contró Losada a Zorriiia en la Corte de España, pero 
en estos días de 1859, pensamos, que están más jun- 
tos que nunca en la distancia, fuera ambos de las nie- 
blas londinenses y los dos bajo el sol de las Espa- 
ñ a ~ .  

Terminado el poema sobre Losada en La Habana 
y publicado aiií por entregas y luego en volumen (en 
el propio año de 1859), Zorrilla s e  halla de nuevo en 
Méjico en los comienzos de 1864 y es en 13 de julio 
de 1866, cuando, ya al dejar Méjico y camino de Es- 
paña, antes de hacerse a la mar en  Veracruz, envía 
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al Emperador Maximiliano un telegrama en verso que 
decía así: 

((Ya me espera el bajel; a otro hemisferio 
antes que el mar azul camino me abra, 
s é  que os  debo al salir de  vuestro Imperio 
mi último adiós y mi postrer palabra.)) 

Cuando Zorriiia, pues, llega a España, ya Losada 
ha vuelto a Londres, donde recibe, enviado por el 
poeta, un ejemplar de Una rq3etición de Losada, Edi- 
ción Habana, 1859, ejemplar que Losada, con emo- 
cionada ternura, colocará, como un tesoro, bajo la 
almohada de su lecho donde le acompañará hasta su 
muerte 2.  

En cuanto al General Prim, reintegrado a España 
en esta etapa de  la ((Unión Liberal» en el poder, s e  
halla ahora en África, porque aiü, desde el 22 de oc- 
tubre de  1859, en que España al haber escarnecido 
los marroquíes nuestro escudo, declaró la guerra al 
Sultán, forma parte del ejército de O'Donnell man- 
dando una división de reserva. Y e s  el héroe de Cas- 
tillejo~, en cuya batalla, viéndose en peligro y toman- 
do la bandera de  España, y arrastrando a los solda- 
dos en  su arenga, había irrumpido en las fdas ene- 
migas, que fueron así derrotadas para, luego, llegar 
hasta el valle de Tetuán cuya ciudad por fin e s  ocu- 
pada por los españoles el día 6 de  febrero de  1860. 
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Al siguiente día 7 de febrero, del mismo año, cuen- 
tan los cronistas de la época, cómo Madrid es una 
ola de euforia inmensa. ((La gente ne, se abraza, can- 
ta himnos patrióticos y se convida -¡ojo con decli- 
nar la invitación!- a beber una copa, .a rubricar un 
brindis)) 3 .  Salió a la calle la Gaceta del Exterior y ,  
en una hora, vendió 20.000 ejemplares. «La Puerta 
del Sol -dice un cronista- ofrecía un aspecto im- 
ponente 4 ,  fantástico. Espontáneamente se  exhor- 
naron los balcones con colgaduras. Se improvisó más 
de un orador, cuyas rimbombantes frases eran aco- 
gidas con grandes aplausos; aunque la verdad es que, 
ante tal baruilo, nadie entendía nada. Los militares 
eran aplaudidos en plena calle. Gentes desconoci- 
das se  abrazaban, gozosas, como viejos amigos. Los 
cañones han lanzado al aire sus salvas para festejar 
tan feliz nueva. Se han cerrado los comercios y las 
oficinas. Corrían lágrimas de gozo y se  exhalaban de 
labios de todos fervientes bendiciones y aclamacio- 
nes de entusiasmo.)) 

«En el Ministerio deda Gobernación, don José Po- 
sada Herrera, que regentaba la Cartera, al enterar- 
se de que en los patios y escaleras había gran nú- 
mero de españoles, mandó abrir las puertas de su 
despacho, y entre apretones de manos, palmaditas 
en la espalda y frases cordiales, mostraba a todos 
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los telegramas oficiales notificando la victoria de 
nuestras armas. » 

La manifestación formada ante el Ministerio, en 
la Puerta del Sol, se  dirige a Palacio. AUí Isabel 11, 
desde el balcón central del regio Alcázar, saludó iio- 
rando, emocionada, a los miles y miles de madriie- 
ños que le reiteraban su adhesión.)) 

((Un traficante de vinos que vive en la calle de To- 
ledo sacó cuatro grandes pellejos a la puerta de la 
casa para obsequiar a los traseuntes -dice un pe- 
riódico de la época-. Otro habitante del propio dis- 
trito arrojaba monedas de cobre y de plata desde los 
balcones de su domicilio. 1) 

((Por la noche hubo banquetes a tutiplén. Rebosa- 
ban los cafés de la Puerta del Sol. Se entonaron can- 
ciones a coro.» 

Losada, hecho durante muchos años a las frías 
reacciones británicas, está asombrado, estupefacto, 
pero sintiendo cómo su raiz española se  le llenaba 
de una fiebre muy honda. Desde el Hotel París, en 
la propia Puerta del Sol, donde según todos los indi- 
cios s e  hospedaba, contemplaba en silencio el sono- 
ro palpitar humano de la nueva Plaza, llena de mu- 
chedumbre donde al anochecer se  encienden las fa- 
rolas de gas y el bullicio sigue estrepitoso. 

-Sí -hubo seguramente de pensar Losada-. 
Aquí elevará el reloj que ha de regular las horas de 
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España, para que dé ritmo a la realidad horaria y en- 
cauce, así, a esta loca muchedumbre enfebrecida que 
tanto necesita ser encauzada, y conducidas sus ener- 
gías vitales, no en anárquico desorden, sino orde- 
nadamente, en bien del país. 

Aquella noche, en la casa del Marqués de Molins 
-famoso versificador cortesano del momento- se  
celebra una reunión literaria, a la que todos los poe- 
tas de fama acuden recitando sus poemas en loa de 
la victoria española de Tetuán. 

Parte de ellos fueron incorporados al libro titula- 
do El Romancero de la Guerra & África presentado 
por el Marqués de Molins a la Reina y publicado a 
sus expensas en 1860 

Porque son días los que corren, de múltiples ter- 
tulias literarias en Madrid. Es cierto que la ola de 
romanticismo, que tuvo su período áigido en la dé- 
cada de 1840, ha dejado paso a un momento de tran- 
sición en la vida literaria y social de España. 

Ha desaparecido, es  cierto, la famosísima tertulia 
de ((El Liceo» -donde un día se  produjo la exalta- 
ción de Zorriila tras el entierro de Larra-, pero si- 
gue viva la actividad del «Ateneo» que, luego de la 
revolución de 1854 y por estas calendas de la es- 
tancia de Losada en Madrid, con inclinación progre- 
sista y radical, ha abierto paso en sus tribunas a los 
conciliábulos y mentideros del Krausismo y a los 
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otros de fúosofias alemanas, al librecambismo, al po- 
sitivismo, y en sus salones acaba de explicar Caste- 
lar un curso sobre ((Historia de la civilización en los 
primeros signos del Cristianismo)). Y cierto, también, 
que junto a eiio, un enjambre de tertulias en casas 
particulares pueblan la vida madrileña, como la del 
Duque de Rivas en sus salones de la calle Concep- 
ción Jerónima, famosa por la amenidad y cordialidad 
del trato del Duque; la del Marqués de Molins, que 
se  celebraba los miércoles; la de Miguel de Heredia 
de cuya sesión se levantaba acta; las de Escosura, 
Femández-Guerra, Nocedal, etc. 6. 

Y ahora otro interrogante: jentre las múltiples vi- 
sitas de Losada a Madrid, no podía inscribirse una 
audiencia con la augusta Majestad de Isabel II? Pen- 
samos que era obligado que Losada pidiera esta 
audiencia y que la Reina se la concediera ya que, des- 
de 1858, se  hallaba nuestros relojero, como hemos 
reseñado, en posesión de la ((Encomienda de Nú- 
mero de Isabel La Católica)) y del honrosísirno título 
de ((Cronometrista y Relojero de Cámara de sus 
SS.MM. y Real Familia)) con uso de armas reales, 
todo concedido por Isabel II, a la que indudablemente 
Losada desearía mostrar -él, que hizo de la grati- 
tud un culto- personalmente la suya y es obvio pen- 
sar que la Reina, tan humana y tan castiza, le con- 
cedería esa audiencia real. 
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Desde Madrid, y sin esperar el gran «des£üe de 
la victoria de Tetuán)) que hizo hervir de nuevo el 
patriotismo de muchedumbres en ia Puerta del Sol 
y que s e  produjo el 12 de mayo de 1860, Losada 
-pues eran muchos los meses que se hallaba fuera 
de  Londres- tomó las postas de Galicia camino de 
Astorga, ya que era ferviente su deseo de visitar 
el pueblo de su nacimiento, Irueia. 

l Narciso Alonso Cortés, Zontlla su vida y sus obras, Edi- 
torial Santarem, Valladolid, 1943, págs. 530 y sigs.; y Una re- 
peticidn de Losada, tantas veces citada. 

Luis Montañés, Museo Español de Antigüedades, 1964, 
pág. 149. 

Francisco Mota y José Luis Fernández Rua, Biografrcr de 
la Puerta del Sol, ya citada, págs. 210 y sigs. 

Id, págs. 112 y 113. 
Romancero de la Guewa & Afica, presentado a la Reina 

Isabel 11 y su augusto esposo, por el Marqués de Molins, pubti- 
cado por Orden y a expensas de SS.MM. Imprenta Rivadeney- 
ra, Madrid, 1860. 

Sobre las tertulias y otras reuniones literarias que en Ma- 
drid hervían en esta época, véase A. Salcedo Ruiz, La Litera- 
tura Española, Tomo 4.O, Madrid, 1927, cap. VII, págs. 202 
y sigs., donde se recogen exhaustivos testimonios del tema en 
el momento en que Losada visita Madrid. 



Capítulo XIII 

Losada en Astorga.-El reloj de los Maragatos del 
Ayuntamiento y el astrol6gico de la Catedral.-Su ac- 
cidentado viaje de Astorga a Irue1a.-El pueblo de 
Imela y la casa de los Losada. -Sus regalos a la Igle- 
sia de Irmela.-Enfemedad y muerte del sobrino de 
Losada que éste que& llevar consigo a Londres.- 
Deja el pueblo llevándose a Inglaterra a sus otros so- 
bnnos, Joséy Miguel para que le sucedan en la Re- 

lojeh.  

En los primeros meses -¿marzo, abril?- de 1860 
Losada ((sintiendo en su vejez -dice Matías 
Rodríguez- más que nunca la nostalgia, quiso visi- 
tar y proteger al pueblo de su nacimiento», y para 
ello se  trasladó, como se ha indicado, de Madrid a 
Astorga. Cuenta a la sazón Losada 63 años. ¿Puede 
hablarse de vejez a tal edad? En aquel tiempo indu- 
dablemente, sí. 
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En Astorga es  su acompañante don Matías Rodn- 
guez -maestro de Instrucción Primaria- que, in- 
vestigador apasionado de la historia local, prepara, 
en aquel momento, con toda meticulosidad, su His- 
toria de la Muy Noble Leal y Benemérita ciudad de 
Astorga que ha de aparecer años después, 1873, edi- 
tada por la tradicional ((Imprenta de López)) y que 
será la superación de aquella otra Historia de la ciu- 
dad de Astorga publicada en 1842 por el astorgano 
don Inocencio Iglesias en Valladolid, y a su vez an- 
tecedente de la edición monumental de la Historia 
de Astorga del propio don Matias en 1909. 

Con este singular acompañante se sume rje por 
unos días Losada en el ambiente mágico de la ciu- 
dad de Astorga; en el silencio de sus calles retum- 
bantes de campanas, y rodeadas de murallas aupa- 
da en torres frente al Teleno -la montaña sagrada 
de los Astures-, coronado de nieve y esmaltado de 
águilas, en cuya falda se  cobija el pueblecito natal 
de Losada, Iruela. 

¿Conocía Losada de antes la pequeña ciudad de 
Astorga? Es muy probable que no, pues su huida 
de Iruela casi niño, y deslizada su vida en Madrid 
y después en Londres, nada hace sospechar algún 
viaje suyo anterior a Astorga. 

«Herbosa, yerma y callada)) la ciudad en £rase fa- 
mosa de Cuadrado. Aún late sobre ella el eco apa- 
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gado del rebullicio que la conmovió, arrebatándola, 
con el viaje y la detención durante vanos días en sus 
muros, de la Reina Isabel 11 y su largo cortejo que, 
en verano de 1858, ilenó el ámbito de recepciones, 
danzas populares -jaquellos maragatos de la zona 
de Astorga que tanto impresionaron a la Reina!- 
veladas literarias y actos litúrgicos y callejeros en- 
tre los que destacaron los cronistas el ((Proyecto del 
monumento a las Glonas Astorganas)), los 4.000 va- 
sos con luces que ornaban el edificio barroco del 
Ayuntamiento, el sermón en Santa Marta del Padre 
Claret, confesor de la Reina -cuya grandilocuencia 
causó sensación-, y los himnos y valses coreados 
dedicados a la Reina y los sonetos de la grey estu- 
diantil en las aulas del Seminario l .  

Y aquella esplendidez del maragato Cordero que 
no sólo había detenido los viajes de sus postas para 
poner sus vehículos al servicio de la Reina, sino que 
quiso que ésta se  hospedara en su casa-palacio de 
Santiagomilias, que recientemente había construido, 
y para forzarla a que le hiciese tal honor, le había 
dicho: 

-Majestad, colocaré en su habitación un pavirnen- 
to de onzas de oro. 

A lo que contestó con zumba la Reina: 

-No ves, Santiago, que si colocas las onzas por 
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el haz pisaréis mi real efigie, y si por el envés, el 
escudo de España. 

A lo que es fama que Cordero replicó rápido: 
-Majestad, las colocaré de canto. 
Naturalmente ni la Reina se  hospedó en San- 

t i agodas ,  sino en Astorga en la Casa blasona- 
da de los Moreno, cercana a la Catedral, ni Cor- 
dero enlosó de onzas ninguna estancia de su man- 
sión. 

Todo lo va explicando don Matías a Losada. ¿Les 
acompaña acaso don Modesto Lafuente, Diputado 
a Cortes progresista por Astorga en 1857 a 1866 
y que, aparte de haber publicado su Fray Gerundio 
en León, explicó Teología y Filosofía en el Sernina- 
no de Astorga? 

Anda por las calles astorganas observándolo todo 
José Rodriguez Losada. La sede episcopal es  regi- 
da por Fernando Argüelles Miranda, gran cerebro 
leonés, y desde 1852 en la imprenta Guííón -es el 
arte de la imprenta tradicional en Astorga- se  pu- 
blica el Boletín Eclesiástico del Obispado, que, con 
sus noticias y artículos, no sólo eclesiásticos, sino 
generales, se  ha hecho el periódico de todos los as- 
torganos y se  pareará, no tardando, con otro perió- 
dico no clerical sino juvenil (1870) titulado El Mara- 
gato 2. 
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Al correr las calles de la ciudad se nota un enor- 
me aroma de chocolate que envuelve el ámbito, el 
mismo que algún tiempo después (1862) percibie- 
ran aquí con sorpresa el Barón de Davilier y Gusta- 
vo Doré reflejado en aquel famoso libro del primero 
sobre su Viaje por Esparta y que era debido a que 
cada familia astorgana fabricar el chocolate para su 
gasto, lo que hizo que aquellos viajeros proclama- 
ran a Astorga ((Capital del chocolate)) porque cada 
casa era una fábrica del mismo. 

¿Qué impresiona más a Losada de Astorga? ¿Los 
rincones aquellos del entorno de la Catedral sobre 
los que s e  alzan, fulgurantes, rosadas y barrocas, 
sus torres junto al ((Camino de Santiago)) que por 
aiií pasa, al lado del misterioso calabozo de las Em- 
paredadas? ¿La estatua de Pedro Mato, maragato 
simbólico que, alzado en el ábside, tiene en su som- 
brero el nido de las cigüeñas, que en frase de  Otero 
Pedrayo~cproyecta su sombra, esquema de ele- 
gancias y lentitudes labriegas que tiembla sobre las 
losas de la Catedral?)). ¿El Castillo-palacio del Mar- 
qués que alza sus mutiladas elegancias renacientes 
sobre las murallas romanas y románicas? ¿El Par- 
que de la Sinagoga -recién construido- sobre otro 
ángulo de  las muraiias que cobija empotradas en sus 
paredes multitud de lápidas romanas que nos hablan 
de la grandeza de Astúrica en tiempos del Imperio? 
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Indudablemente, para nosotros, lo que más hubo 
de impresionar a Losada, son los dos relojes de to- 
rre astorganos de singularísima traza: el que s e  yer- 
gue en la fachada del Consistorio entre sus dos to- 
rres barrocas, para que, sobre la gran campana, den 
las horas, mazo en mano, dos grandes muñecos sirn- 
bólicos «El Maragato y la Maragata» que rigen así 
el ritmo de la ciudad y que eiios, sonoros, son con 
Pedro Mato -silencioso- los que hacen de Astor- 
ga la única ciudad en España identiíicada -como tan- 
tas de Europa- por el diálogo de unos muñecos en 
la altura; y el otro reloj, el astrológico de la Cate- 
dral con su esfera estelar y los cuartos de la luna 
y las fases del sol.. . 

Imaginamos a Losada, absorto ante los relojes que 
hablan de tantas cosas a su genialidad de cronome- 
trista: 

-¿Quién los construyó y cuándo? 
-Ambos el mismo personaje, un herrero de As- 

torga metido a relojero por intuición en los días de 
1800. 

Y ya en el atrio de la Catedral, otra sorpresa con 
el reloj de sol a la altura del primer piso de la torre. 
¿No es sorprendente este pareo de los relojes me- 
cánicos con el reloj del sol, como si éste fuera el con- 
trol de la naturaleza sobre los otros relojes que la 
mecánica inventó? 
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Y desde Astorga, Losada emprende el camino de 
Iruela. Dice don Matías Rodríguez: ((Acomtumbra- 
do a las comodidades de la vida inglesa, sufrió va- 
rias molestias en su viaje, ya que por falta de cami- 
nos carreteros par Uegar a Iruela, hubo de hacer la 
travesía a caballo)) ". 

Hemos de sentar, según es tradición oral en  As- 
torga, que los sobrinos de Losada, residentes en 
Iruela, José y Miguel Rodnguez del Riego, vinieron 
de Iruela a Astorga en sus caballerías -mulas y ca- 
ballos- para acompañar hasta el pueblo, a su famo- 
so tío. 

Son tres los sobrinos de Losada -mozos a la 
sazón- hijos de un hermano suyo ya fallecido que 
viven con su madre en Iruela. ¿Cómo de ellos sólo 
dos han venido a esperarle a Astorga, ya que e s  pre- 
cisamente este tercero en el que ha pensado Losa- 
da para Uevárselo con él a Londres e introducirlo en 
su negocio, pues por no tener hijos, Losada, su idea 
era que le sustituyera este sobrino suyo. 

-Está enfermo el hermano -le dicen sus otros 
sobrinos-. Por eso no ha venido. 

-¿Algo de cuidado? -inquiere inquieto Losada. 
-Está en cama con mucha fiebre, pero el médico 

dice que e s  una enfermedad pasajera. 
Tuerce el gesto Losada como si súbitamente le 

hubiera invadido alguna nefasta premonición. 
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Hemos de apoyamos, aquí, para responder a la rea- 
lidad, en el espíritu de la descripción de una trave- 
sía en parecidas circunstancias que desde Astorga 
a uno de los pueblecitos de La Cabrera incluye José 
Aragón Escacena en su novela Entre Brumas 7. 

A cabaiio de una mula -más cómoda cabalgadura 
que ninguna otra para la montaña-, desafiando un 
viento frío entre la finísima transparencia de una at- 
mósfera que al fondo y a lo alto diseñaba la silueta 
azul y cónica del Teleno con sus trozos de nieve en 
blanco refulgente de sol invernal, cabalgan los via- 
jeros dejando atrás Astorga ((último eslabón de la ci- 
vilización)) y cruzando la estepa maragata de pueblos 
en silencio cuya riqueza constructiva de doradas pie- 
dras -hija de la rica Amena a la que está dedicada 
la diáspora de los maragatos- y que contrastan con 
la pobreza de las tierras que la rodean, se  adentran 
ahora pisando un paisaje desolado de onduladas y es- 
tériies tierras que luego son pizarreles oscuros, para 
más tarde abrirse en bosques de robles, ensombre- 
cidos por el húmedo musgo salteados <(de humildes 
aldeas grises)) que son una nota de pálido color re- 
saltando del oscuro vale. Es aún invierno en esta 
tierra de fnas y secas heladas y aún no se presiente 
la primavera en este marzo ventoso al que, según 
el adagio popular, seguirá de un abril liuvioso, para 
sacar a mayo florido y hermoso. Va quedando el Te- 
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leno a la derecha. Ahora, <<un círculo de ásperas cres- 
tas, de irregulares picachos s e  esfuman en la dis- 
tancia como esos pueblecitos que ahora en el vaiie, 
escondidos entre bosques de esqueléticos árboles 
se  cruzan por un impetuoso y pequeño no  que se  
pierde en graciosos recodos orlando de argentina 
franja la falda de los montes)). 

Se detienen los viajeros, porque, fatigado Losa- 
da, envuelto en su capote de viaje, encasquetada su 
gorra inglesa, lucha con el viento que le azota, con 
un frío agudo, casi doloroso al que no logra paliar 
un sol refulgente, pero inhltrado de las frialdades del 
ámbito. 

Han de hacer alto los viajeros para el descanso, 
para el trago de bebida fortificante. Tras cinco ho- 
ras de camino, llegan los viajeros a la alta planicie 
del pueblo de Truchas, tachonada de altozanos, de 
motas una de las cuales, la más alta, se corona con 
una roca casquete oscuro que parece hecho para que 
sobre él, se  yerga el castillo que en bellísima pers- 
pectiva otea el ámbito. Un esfuerzo más, y, tras cru- 
zar el río Eria que afluye a la cuenca del Duero (a 
contra mano de los nos de La Cabrera Baja y de la 
laguna de La Baña) he aquí el pueblo de Iruela. 

Conjunto de casas de piedra, más bien de pizarra 
oscura, con techumbre, unas de paja -«pailozas», 
ennegrecidas por los elementos- y otras de pizarra, 
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donde ha crecido la hierba y la flor silvestre, con 
grandes y volantes aleros, y más que ordenadas en 
calies, posadas sobre la orografía montañosa y las 
ondulaciones de la peña que sirve a la mayor parte 
de cimiento. 

Descabalgan los viajeros y con gran fatiga jen qué 
casa se ha de aposentar? No en aquella posada que 
ostenta en su fachada una lápida que la señala como 
lugar de parada de los viajeros en su paso por aquí, 
pues aunque parezca inverosímil por su aparente ais- 
lamiento, está Iruela en una de las rutas de Castiiia 
al Bierzo. Se aposentará en casa de sus sobrinos y 
su cuñada, que es amplia aunque típica de las cons- 
trucciones de La Cabrera leonesa, como corresponde 
a una familia hidalga que si bien «venida a menos)), 
aún conserva fincas de praderío y huerta y ganados 
vacunos y cabríos que cuidan -y de ellos viven- 
los tres sobrinos de Losada. 

Ramón Camicer en su libro Donde las hurdes se 
llaman Cabrera7 nos da una colorista descripción 
de escenas que bien pudieran corresponder a la man- 
sión de los Losada en Iruela y a la Llegada del reloje- 
ro londinense . 

Se abre el portón de la casa entre la ya densa os- 
curidad. Se oye dentro el ladrido de un mastín leo- 
nés; y una mujer, vestida de negro que s e  adivina 
más joven de lo que representa su casi ancianidad, 
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con el llumbreiro en alto -rama de brezos- que des- 
pués de quemado y seco en el monte se emplea aquí 
para alumbrar, ilumina lívidamente los rostros. 

-Bienvenido el cuñado y la compañu. 
Como el perro sigue ladrando: 
-¡Chito, ((condenaun, cállate! 
Abraza Losada, un poco conmovido, pero con gran 

cariño, a su cuñada y todos entran. 
La puerta está a nivel de la calie, pero abajo hay 

un establo con entrada por la parte opuesta -del 
que llegan los mugidos del ganado- ((pues la casa 
se alza en un declive)) como casi todas las del pue- 
blo dada la orografía del lugar. Están ya los viajeros 
en la amplia cocina que en la casa lo es todo «coci- 
na, comedor, tertulia y casi dormitorios)) pues al fon- 
do, se  ocultan, tras una especie de mampara, los lei- 
tos, o cajones de paja mullida con mantas para dor- 
mir los mozos. ((El fondo del Uar se apoya en la pa- 
red de la calie y a ambos lados hay dos escaños y 
de la bergancia -cadena del hogar- pende sobre 
la lumbre de leña el gran caldero lleno constante- 
mente de caldo para todas las comidas.)) <<El llar no 
tiene campana ni chimenea, ni hay en todo el recin- 
to otro respiradero que un ventanucho, ya que el 
humo ha de salir por las tejas como un elemento más 
de la calefacción.)) En un ángulo con la boca junto 
al llar use abomba el horno)). «El piso e s  de madera)), 
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pero los sobrinos advierten a Losada que cuide de 
no meter un pie por las grandes rendijas y le dicen: 

-Las rendijas son para que en invierno llegue el 
calor del ganado. 

-¡Si lo sabré yo! -contesta añorante Losada. 
Y rueda su vista por la estancia que tanto vivió de 

niño y, que ahora, al sentirla, en contraste con sus 
ricas comodidades y confort de Londres, le produ- 
ce una agridulce emoción. iQué vida tan dura y hó- 
mda la de aquí!, pero ¡qué nostalgia tan inefable le 
produce contemplar estos rincones de su niñez que 
en la lejanía había él siempre sublimado, engrande- 
cido y que ahora le parecen más pequeños y llenos 
de sordidez! ¿Qué podría hacer él -Losada- por 
mitigar la pobre vida de estos paisanos suyos, que 
seguramente viven felices en su ambiente porque 
no han conocido otra cosa. 

La casa de los Losada como casa hidalga, tiene 
habitaciones arriba que dan para la solana que vuela 
sobre el corredor. Son dormitorios que completan 
los leitos de la cocina; y que, con altas camas de hie- 
rro, mullidos colchones, mesillas y cómoda, comple- 
tan la vivienda qu se  prolonga en los pajares, en el 
patio y en la corte o cuadras. 

Süben los sobrinos de Losada su equipaje al a me- 
jor de esas estancias y, enseguida, en otra de ellas, 
la visita al sobrino enfermo. Le ha visto varias ve- 
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ces el médico, pero la dolencia no cede y Losada con- 
templa con honda preocupación, su modorra, su fie- 
bre, su rostro congestionado. 

Luego la cena en la cocina a la usanza de Cabre- 
ra, que tantas veces de niño degustó: el caldo -co- 
cimiento de verdura con castañas pilongas, carne y 
sustancia de cerdo- servido en cuenco, esos cuen- 
tos en los que en cualquier momento puede utilizar 
cualquiera de la familia, pues el pote está todo el día 
lleno de caldo en el liar. Pero hoy, además, en ho- 
nor del tío, hay cordero asado al horno, el mejor le- 
chal que en el rebaño había; y una gran tortilla y las 
fitluelas.. . 
-¿Y el postre?, j h t a  de la huerta? 
Som'en los sobrinos de Losada: 
-Aquí nadie aprecia los frutales y ni siquiera se  

podan. Es cosa para los chicos y para los pájaros. 
-Claro, yo recuerdo comerla de chico del árbol 

y me sabía a gloria. 

Tras un rato de charla comda, contando Losada 
infinitas cosas de la vida de Londres, de su iildus- 
tria, de sus ingenios relojeros, para animar a sus so- 
brinos no sabe aún bien a qué, cae rendido en el le- 
cho tras apagar el candil -pues las habitaciones de 
dormir con candil s e  alumbran y no con el 
liumbeiro- . 
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A la mañana siguiente Losada, acompañado de sus 
dos sobrinos hace un recorrido por el pueblo y visi- 
ta la iglesia, donde le espera el cura. 

Otra vez aquí los recuerdos de la infancia bajo la 
nave Única del templo barroco y enseguida una de- 
cisión que comunica al párroco: regalará un altar para 
la iglesia y un reloj para la torre. 

-Del reloj -indica al cura- nada me diga usted 
porque lo construiré en Londres y ello iieva tiem- 
po, pero el retablo lo dejaré encargado en España: 
¿a qué advocación le parece a usted que debemos 
adscribirlo? 

El cura sin dudarlo: 
-A la advocación del Santo Cristo. Hay a Él gran 

devoción en el pueblo y sólo disponemos de cmcifi- 
jos pequeños. 

-Cuente usted con un Santo Cristo de gran ta- 
maño, y un altar que lo cobije. Y ello enseguida, pues 
lo dejaré encargado antes de partir de España. 

Y el cura, señalando la parte derecha del Altar Ma- 
yor, en el crucero de la nave: 

-Lo colocaremos aquí, ¿le parece? Le dará en el 
rostro la luz alta de la vetana. 

Le interroga Losada: 
-¿Y de ropas litúrgicas cómo anda la Iglesia? 
-Muy mal, señor. 
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-Pues tendrá usted nuevas casuilas, albas, esto- 
las, etc. 

Y así fue como Losada antes de partir de España 
dejó encargado y al poco tiempo fue instalado en la 
iglesia de Iruela, el altar de ((El Santo Cristo)) (junto 
con distintas ropas litúrgicas), altar que hoy aüí s e  
venera. Es  un Cnsto muerto de gran tamaiio, tiene 
la cabeza hundida en el pecho y su tala e s  muy be- 
Ua. Se  halla enmarcado en un alto altar que le sirve 
de dosel con traza muy decirnonónica. Columnas co- 
rintias: altos fnsos neoclásicos con atributos de la 
Pasión -tenazas, martiiios y clavos- rodeando una 
cara tallada que no sabemos por qué, s e  nos parece 
un poco al rostro del propio Losada. 

¿Quiénes fueron los artistas que construyeron esta 
interesante obra de arte? Lo ignoramos, sólo tene- 
mos la referencia del libro de la Parroquia de Irue- 
la8 que dice así: ((Visita del 6 de julio de 1865. 
Obispo don Fernando Argüelles Miranda. Enterado 
S.E.I. de que el nuevo retablo y altar del Santo Cnsto 
de dicha Iglesia, así como también algunas de sus 
ropas han sido costeadas a expensas del señor Lo- 
sada, natural del referido pueblo de Iruela y actual- 
mente avecindado en Londres; y reconociendo S.E. 
en este acto sus piadosos sentimientos, le da las de- 
bidas gracias por tan religiosa dádiva en  obsequio ya 
para el mayor culto de nuestro Divino Redentor; y 
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en su virtud ordena al Párroco que es o fuese de 
la mencionada Iglesia que al fallecimiento del expre- 
sado señor Losada, se  celebre en la misma por cuen- 
ta de los fondos del culto, un oficio con Misa solem- 
ne por su eterno descanso.)) 

¿Cuántos días estuvo Losada en Iruela? Lo igno- 
ramos. 

Sabemos que, no teniendo hijos, vino a su pueblo 
natal con el h e  propósito de llevar consigo a Lon- 
dres, para que fuera su sucesor en los negocios, a 
un sobrino suyo, su predilecto que es el que se  ha- 
iia enfermo. Que tuvo aquí la infinita tristeza de ver 
morir a su sobrino y que, en largas veladas familia- 
res, allá en al cocina de la casa hidalga de Iruela, hubo 
de convencer a sus otros sobrinos, José y Miguel 
Rodríguez del Riego y a la madre de éstos, de que 
le acompañaran a Londres para trabajar en su relo- 
jería, adiestrarse en el ramo y ser sus sucesores 9. 

Parten de Iruela a caballo en sus acémilas y car- 
gados de equipaje camino de Astorga, Losada y sus 
sobrinos José y Miguel. Les despide la madre de és- 
tos, pues ya no volverá a ver a ninguno. En Astor- 
ga les da la despedida también, don Matias Rodn- 
guez, el amigo astorgano de Losada, y es éste quien 
advierte en el relojero «las graves molestias)) que 
el viaje le ha producido, por lo que «a pesar de sus 
deseos, no lo volverá a repetin), pero sí cumplirá los 
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compromisos de  gratitud que con su pueblo ha ad- 
quirido: de momento, el encargo del retablo del Santo 
Cristo y las ropas litúrgicas para la Iglesia, y ya, de 
regreso a Londres, el reloj para la torre del pueblo. 

Y junto a todo eiio, reemprende el regreso a Lon- 
dres con la firme decisión de  construir y regalar a 
España el gran reloj que desde la Puerta del Sol de 
Madrid, dé la hora para todos los españoles. 

' Juan de Dios de la Rada y Delgado, Viaje & SS.MM. y AA. 
por Castilla, Ledn, Asturias y Galicia, publicado a expensas de 
S.M. la Reina, Madrid, 1860, págs. 813 y sigs. 

José Antonio Carro Celada, La Prensu Leonesu, Breviarios 
de la calle del Pez, León, 1984, págs. 67 y sigs. 

Luis Alonso Luengo, Los Maragatos, su origen, su estirpe, stls 
modos, 3.a Edición, León, 1985, págs. 55 y sigs. Esteban Ca- 
rro Celada, El Maragato Cordero, figura desconocida de liberal 
decimondnico. Historia y Vida, Abril, 1969, págs. 53 y sigs. 

Barón Charles Daviüier y Gustavo Dore, Viaje por Espa- 
ña, Edición Madrid, 1949, págs. 831 y sigs. 

Santiago Amaral, pseudónimo de Otero Pedrayo, Estam- 
pas Ochocentistas de Astorga, Revista Misión, Orense, 1937 y 
Edición CIT de Astorga, 1988. 
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Dice don Matías Rodríguez e n  su citada Histoh de Astor- 
ga, págs. 687 y sigs., que Losada no sólo quiso visitar, sino 
proteger, a su pueblo de Imela, y cuenta los aconteceres del 
viaje a su rincón. 

José Aragón Escacena, Entre Brumas, Novela. Costum- 
bres de la provincia de León. Cabrera. Astorga, 1921, págs. 
19 y sigs. Situarnos la descripción del paisaje y el pueblo de Iruela 
en su auténtica realidad, recreada al hilo de la descripción del 
libro aludido, y del acontecer de Losada en aquel momento. 

Los rincones y casas de Iruela están tomados de la reali- 
dad, así como las costumbres del pueblo, coincidentes con las 
descripciones del libro que s e  cita y de los sucedidos posibles 
a Losada en aquel momento y lugar. 

Libro parroquia1 de Iruela 1854-1902, pág. 29. Visita epis- 
copal de 6 de julio de 1865. 

Luis Montañés Fontela, Relojeros Españoles, Madrid, 
1968, pág. 139 donde s e  testimonian los datos que nos sirven 
de referencia. 



Capítulo XIV 

Regreso de L o s a .  a Londres.-Inaguración del nuevo 
reloj de Losada de la Puerta del Sol, en de di- 
ciembre & 1866, santo de la Reina.-Vicisitudes mu- 
nicipales en orden al reloj.-El reloj de Losada «Pa- 
trono de la Hora Española>>.-Desde 1916, la mu- 
chedumbre va a tomar, al compás de sus doce cam- 
panadas del $n de cada año las uvas de la 
suerte.-Anecdotario y popularidad de este reloj.- 

Textos literarios acerca de él. 

Al regresar Losada a Londres, una etapa de in- 
tenso trabajo esperaba en su relojería. Era, de un 
lado, el retraso por su viaje de muchas de las activi- 
dades del negocio que, aunque en manos de un re- 
gente y empleado fieles, no se habían desarrollado 
con la misma eficacia que en sus manos (dado como 
era propenso Losada, a llevar muy personalmente 
todo, hasta las más nimias cosas). De otro lado, los 
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encargos que de España traía y, sobre todo, aquél 
su empeño máximo de abordar la anhelada construc- 
ción de aquel reloj de la Puerta del Sol que había de 
dar la hora exacta de todos los españoles. Además 
tenía que preparar meticulosamente la presencia de 
sus relojes en la Segunda Exposición de Industrias 
del «Cristal Palace)) que había de celebrarse en Lon- 
dres en 1862 y a la que estaba invitado. Uníase a 
eiio, su deseo de poner al tanto de todas las activi- 
dades relojeras a sus sobrinos José y Miguel que, 
venidos ya de España, tenía que someterks a un 
fuerte aprendizaje, a una formación y adaptación que 
había de ser larga y trabajosa para quienes en su día, 
pensaba -al no tener él fijos-, le sustituyeran en 
el negocio. ¿Sería fácil para ambos mozos saltar de 
las rurales, simples y pobres actividades de Iruela 
a los altos y complicados menesteres de la relojería 
de Londres montada a e&ala internacional? La cosa 
s e  presentaba difícil, pero había de acometerla si se 
quería dar continuidad al imperio relojero por Losa- 
da trabajosamente levantado. 

De todas las tareas a emprender, la primordial ha- 
bía de cer -por cuestión de honor- la construc- 
ción del Reloj de la Puerta del Sol, prometido obse- 
quio suyo a todos los españoles. 

Sobre este punto, Luis Montañés Fontela l ha- 
blando de la popularidad que en España s e  ha dado 
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al llamado Reloj de Gobemación dice, que (<fue do- 
nativo de Losada a la Villa y Corte de Madrid, aun- 
que no es obra suya, pues la firma que consta gra- 
bada en la esfera e s  la de "Stainbak Founders 1865". 
Nosotros opinamos sin embargo que el reloj debió 
ser construido por Losada, no sólo porque su ilu- 
si6n era construirle por él mismo para España en 
ese deseo de "bienandanza al amigo" -en este caso 
su Patria- del que nos habla Zorriüa, como senti- 
miento ferviente que Losada ponía al construir cada 
reloj que había de regalar, sino porque, a esa ins- 
cripción de las esferas puede oponerse la de su carn- 
pana que tiene grabado el nombre de José Rodríguez 
Losada y la dedicatoria de éste a la Villa y Corte de 
Madrid en 1865. ¿No pudieron muy bien ser las es- 
feras encargo de Losada a otro constructor reloje- 
ro? Pensamos que aunque las fechas de ambas ins- 
cripciones coinciden, 1865, parece que el reloj tuvo 
en su origen una sola esfera y más tarde se  le adi- 
cionaron las demás que hoy ostenta. 

Lo que queda claro es que desde 1860 en que Lo- 
sada regresa a Londres con el propósito de donar 
el reloj a España, la construcción de éste se prolon- 
ga más de cuatro años (1866). 

En la reforma de la Puerta del Sol, a que hemos 
aludido, se mantuvo, y se ordenó dentro de ella, el 
llamado Edificio de la Gobemación que data de 1786 
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y en la torreta que en él se alza, como también he- 
mos reseñado, existieron con anterioridad sucesi- 
vamente dos relojes, el segundo de los cuales, dado 
su mal funcionamiento, al que también nos hemos 
referido, se procedió a desmontarlo en octubre de 
1866 para sustituirlo por ((el regalado al Estado Es- 
pañol por el fabricante en Londres, señor Losa- 
da)) 2. Obsérvese que aquí se  habla de fabricante, 
no sólo de donante al aludir a Losada. 

El 6 de noviembre de 1866, queda instalado en 
la torre de Gobernación el nuevo reloj coincidiendo 
con el santo de la Reina3. ((Lo más llamativo de 
este reloj de Losada -se dice en una revista 
reseñándolo- es la maquinaria de la bola que da 
la hora de las 12.)) ¿La han visto caer todos los que 
pasaron delante de eila? Y se añade: «Su mecanis- 
mo e s  independiente del reloj; hay un resorte que 
diariamente tiene que mover un empleado para que 
todos los días y las noches, a las 12 caiga la bola.» 

¿Hubo alguna solemnidad que celebrara la inaugu- 
ración del nuevo reloj, dado que ella se hizo coinci- 
dir nada menos que con el santo de la Reina? Lo ig- 
noramos. 

Sólo sabemos que, a menos de los tres años de 
su instalación, el Ministerio de don Práxedes Ma- 
teo Sagasta, comunicaba al Ayuntamiento s «el es- 
tado lamentable de abandono en que se  h d a  el mag- 
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nífico reloj regalo de Losada al público de Madrid, 
así como su torre y sistema de iluminación, cuyos 
reverberos que naturalmente debieron ser reflec- 
tores, lo son absorbentes)). 

El Ayuntamiento acordó ((que, siendo reloj pro- 
pio del Municipio», procedía, por éste, su repara- 
ción encargando de ella al relojero don Ishac Villa- 
nueva y al Arquitecto don Joaquín M.= Vega. Y éste, 
en orden a la situación del reloj, informa que, ((las 
esferas están rotas y que el método de iluminación 
e s  defectuoso, siendo el que se  propone el nueva- 
mente establecido en los relojes de París por medio 
de un reflector y contra reflector y una sola luz for- 
mando ramillete)). Así mismo proponía ((unos roda- 
jes auxiliares para evitar la trepidación que se  pro- 
duce al dar cuerda y es  causa de irregularidades en 
la marchan. 

La popularidad que adquirió el reloj de Losada y 
esa su defectuosa marcha en sus principios dio lu- 
gar a un epigrama que corrió de boca y que dice así: 

((Este reló tan fatal 
que hay en la Puerta del Sol 
-dijo un turco a un español- 
¿porqué anda siempre tan mal? 
El turco con desparpajo 
contestó cual perro viejo: 
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este reló es  el espejo 
del Gobierno que hay debajo.)) 

Todavía años después (1879) se pone en duda si 
el reloj pertenece o no al Municipio. En comunica- 
ción al mismo, el entonces Ministro don Francisco 
Silvela dice: ((Consta a V.E. que el reloj colocado 
en lo alto del edificio de este Ministerio, pertenece 
a la Villa de Madrid como regalo hecho por el céle- 
bre relojero Losada, el cual marcó expresamente que 
debiera ser colocado en la Puerta del Sol.» No obs- 
tante Montero Ríos, Concejal a la sazón del Munici- 
pio, votó en contra de la aceptación dados los gas- 
tos de mantenimiento que ello pudiera ocasionar y 
de la posibilidad de que un día ((pudieran al Munici- 
pio exigirse alquileres por el local que ocupa el re- 
loj)). El Municipio entonces s e  pronlinció por ser el 
reloj de su propiedad, pues -en palabras del 
Alcaide- <<fue donado por su autor al pueblo de Ma- 
drid)). 

Así resulta en efecto, y si este acuerdo reconoce 
ser Losada el autor -además del donante del reloj- 
cosa que corrobora nuestra tesis de su autoría, así 
notoriamente reconocida, pone de manifiesto -co- 
rroborando el escrito de Sagasta- que el reloj fue 
construido y donado bajo la idea emocionada de su 
autor, de que diera, desde el centro de la Villa y Cor- 
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te,  la hora para todos los españoles y su deseo im- 
plícito de felicidad para la Patria. 

Aún antes del final del siglo xix nuevas reparacio- 
nes se  hicieron en el reloj. El entonces relojero Ma- 
nano de Lucas y Sedeiío, entre otros trabajos de 
relojería hechos para el Municipio, realiza la ((reno- 
vación)) de las esferas del Reloj de la Puerta del Sol 
(27 de abril de 1870). 

((Patrón oficial de la hora española)) s e  ha conser- 
vado como tal hasta nuestros días, el Reloj de la 
Puerta del Sol y se  impuso como protagonista de las 
horas de España 6. ((iC~ánt0 se habrá escrito -dice 
Luis Montañés- sobre el Reloj de la Puerta del 
Sol!)) '. Pensemos que elio ha plasmado en aquel di- 
cho popular que se ha hecho famoso: «Eres más mi- 
rado que el Reloj de la Puerta del Sol.» 

La estampa más entrañable para todos los espa- 
ñoles sobre la Puerta del Sol, es la del último minu- 
to del año viejo de todos los h a l e s  de año, dando 
las 12 campanadas éste insustituible Reloj de la Puer- 
ta del Sol. Desde 1916 ((era costumbre madrileña 
acudir en tumulto a la Puerta del Sol llenándola bu- 
lliciosa muchedumbre para escuchar las 12 campa- 
nadas y comer, campanada a campanada, las 12 uvas 
de la suerte)). 

-Una, dos, tres.. . 
-No empujes que me atraganto.. . 
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El griterío, el murmullo hacían -y hacen- del ám- 
bito, inmensa caracola resonante por todo Madrid; 
y un súbito silencio, al caer la bola era -y es- como 
el minuto de alumbramiento de una nueva vida del 
año que empieza. 

Un año, la noche final de 1920 se  nos ha escrito 
en la revista Precisión ((había tanto barullo en la 
Plaza que no s e  recibió el sonido de las campana- 
das. La gente creyó que el Ministro, que era el se- 
ñor la Cierva, las había suprimido y se  armó un gran 
lío. Hasta los periódicos salieron indignados al día 
siguiente por la supuesta determinación del señor 
la Cierva.» Y se agrega: «En aquel lugar está ex- 
tendida esta forma de las Nocheviejas madrileñas 
cuando se  vuelca en la Plaza más gente de la que 
cabe; costumbre reciente (relativamente decimos no- 
sotros) porque procede de la introducción en Espa- 
ña del hábito de tomar las 12 uvas al compás de las 
campanadas. 

Se cuenta también que Alfonso XIII en la noche 
de 31 de diciembre de 1930, en plena ola de muche- 
dumbres que ya atisbaban la proclamación de la Re- 
pública, se  presentó de incógnito -bajo el sombre- 
ro, subido al cuello del gabán- por vez primera y 
única, en la Puerta del Sol, como un español más 
mezclado con la muchedumbre, a esperar las 12 cam- 
panadas en el Reloj de la Puerta del Sol y tomar las 
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uvas volviendo a Palacio un poco reconfortado por 
su baño en la algarabía popular. 

Si Losada soñó que el reloj de Gobernación pu- 
diera dar la hora a todos los españoles y si antes de 
la aparición de la Radio y la Televisión, esta hora era 
la que marcaba en realidad la pauta a Madrid y a las 
demás Españas en una lejanía estresoñada, con es- 
tos nuevos inventos de comunicación por las ondas, 
han legado sus campanas -cumpliéndose así el 
augurio y el deseo de Locada- de una manera, di- 
gamos real, hasta los rincones últimos de nuestra 
España por lo menos con la hora final de cada año 
tomando, a su compás, millares de espectadores de 
toda España las uvas de la suerte, asociándose a los 
que llenan la Puerta del Sol en aquel afán de ((dicha)) 
para la Patria como Losada lo soñó. 

Nada hay que iguale en popularidad española -PO- 
pularidad vivida a su compás- a este reIoj que Lo- 
sada regaló. Ello tiene no sólo eco en los ((dichos 
populares)) como hemos anotado, sino en una am- 
plia literatura escrita en su ola y exaltación. Selec- 
cionemos a este tenor, dos testimonios: el de Emi- 
lio Carrere, noctámbulo bohemio de un Madrid, don- 
d& nostalgia se hace realidad; y el de Ramón Gó- 
mez de la Serna, el genial Ramón, que ponía siempre 
la flecha en la diana con el arco de sus metáforas. 
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Dice Emilio Carrere lo: ((El vetusto reloj de la 
Puerta del Sol está de cumpleaños. Desde hace no- 
venta años, atisba desde su torrecilla todo cuanto 
acaece en la plaza cogollo de Madrid, de la que dice 
una leyenda que tuvo una sirena que atraía a todos 
los poetas, a todos los soñadors y a todos los ambi- 
ciosos. Este reloj, que con sus ojos luminosos en 
la noche ha estado mirando todas las anécdotas de 
la vida nacional, debe ser considerado como el mi- 
rón decano de esta villa de los mirones, que son los 
madriieños que s e  pasan la vida mirando a las muje- 
res, mirando los escaparates, a los obreros que tra- 
bajan en las zanjas, los anuncios luminosos, al señor 

. que se cae y a la mosca que vuela.. . iY cuánto no 
habrá visto este ilustre mirón en tantos lustros! Si 
supiéramos entender su idioma -que es la voz de 
su campana-, podríamos conocer muchos episodios 
que don Benito no tuvo tiempo de escribir. Todo 
cuanto ha sido, ha pasado por la Puerta del Sol, y 
este reloj lo ha visto. 

((Cuando la ciudad duerme, entabla diálogos mis- 
teriosos de torre a torrc con e1 reloj de Palacio, con 
el de la Panadería, con la voz de las campanas reli- 
giosas, que, cuando el silencio es más profundo, gus- 
tan de clamorear lo que entre ellos se  lama hablar 
de £iioso£ía, porque la voz de relojes siempre suena 
a eternidad. 
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Cuenta ya noventa años -casi un siglo-, que es 
una respetable ancianidad para un mecanismo que 
no s e  ha parado nunca. Y cuando su campana no está 
lejos de enmudecer, bien merece que echemos en 
su elogio las campanas a vuelo.)) 

Ramón Gómez de la Sema en su Elucidario de Ma- 
drid l 1  nos cuenta: ((Mi orgullo ante los turistas e s  
el presentarles este fenómeno desconocido en el 
mundo, de la Puerta del Sol, esta serenata formal, 
esta sesión de un Parlamento callejero que no co- 
lumbrarán por más viajes que hagan. 

Difícil me e s  mantenerlos en pie hasta tan tarde; 
pero procuro entretenerles con mi conversación, dar- 
les el pase del reloj cuando veo que van a hacer el 
gesto de irlo a sacar y cotejarlo con el de la Puerta 
del Sol, y evocar lo más pintoresco de su patria. 
Cuanto más tarde s e  va haciendo; hasta que ya ha- 
cia las tres y media les hago desembocar en el coso 
alegre, y señalándoles el reloj, les doy el susto de 
la hora, para después compensarles con la indica- 
ción de los hombres sin miedo y sin prisa que deam- 
bulan o que están quietos en las aceras, satisfechos 
de haber perdido el último tranvía porque aún les 
queda media docena de c i g a d o s  de bolsilío.>) 

Y luego las Greguerías ramonianas en tomo al re- 
loj de Losada: 
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«Al reloj de la Puerta del Sol no le sale en la alta 
noche tono de luna sino de sol, y hasta tiene man- 
chas como él.)) 

((Una pedrada en la Puerta del Sol, mueve ondas 
concéntricas en toda la laguna de España.)) 

«Roban relojes constantemente en la Puerta del 
Sol y al ser robado me parece que oigo a un humo- 
rista: -Lo que siento únicamente es  que lo acaba- 
ba de poner en hora por el reloj de Gobernación.)) 

«Ese gran queso de bola del juguete nacional, e s  
el reloj de Gobernación a veces se  mete entero en 
la boca de los que esperan que den las 12 para ver 
caer la bola.. . iAaaah.. . ! 12. 

Para damos cuenta del amor que este reloj de Lo- 
cada en España promueve, acudamos a una entre- 
vista publicada en la revista Diez Minutos de 31 de 
diciembre de 1985 con el relojero Fandiño, encar- 
gado del cuidado y conservación del relojI3. En 
eiia, entre otras cosas, dice Fandiño todo esto: <<El 
reloj pertenece al pueblo de Madrid y ya es  tradi- 
cional que las 12 campanadas se den desde aquí, no 
hacerlo sería cambiar la tradición.)) Y agrega el pe- 
riodista: «Fandiño es  un "enamorado" del reloj; más 
que cuidarle le mima. Tres veces a la semana, a las 
ocho y media en punto de la mañana, acude a las de- 
pendencias de la Dirección General de la Policía a 
darle cuerda, a engrasarle o simplemente a ver cómo 



EL RELOJ DE LA PWRTA DEL SOL 151 

todo funciona a la perfección.)) Se pregunta a Fandi- 
ño: ((¿Necesita cuidados especiales?: -Es perfec- 
to. Un reloj estupendo, único en el mundo. Hay que 
conservarlo, mantenerlo, limpiarlo, cambiar el acei- 
te en invierno y en verano, pero es muy agradeci- 
do. Apenas si tiene variación, es  una maquinaria per- 
fecta.)) Y sigue preguntando el reportero: «Por ser 
una maquinaria única si se estropea alguna pieza 
¿cómo las recambia?)) ((Es muy fácil, las hago a mano. 
Este reloj merece todos los desvelos, porque es la 
hora de España. El día 31 vengo para prepararlo 
todo, bajar la bola y luego, a mano, la subo para que 
el público se prepare para las campanadas. Da los 
cuartos, y por fin, a las doce en punto se despide 
al año.)) 

' Luis Montañés Fontela, Museo Español de Anligüedades, 
Madrid, 1964, págs. 150 y 151.' 

Eloy Benito Ruano, Dos Estudios sobre Relojenía Matriten- 
se, Ediciones Albatros, Madrid-Valencia, 1980, pág. 55. 

Mercedes Agulló, M a d d  en sus Diarios, Tomo iiI, 1860- 
1875, Madnd, 1969, pág. 38. 

Revista Precisidn, Madrid, enero, febrero y marzo, 1951. 
Eloy Benito Ruano, Dos estudios sobre reloj& Matnten- 

se, citado págs. 56 y sigs. De este trabajo del exigente investi- 
gador que e s  Benito Ruano, tomamos los datos de las inciden- 
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cias sobre el reloj de la Puerta del Sol desde su instalación y 
que el autor toma a su vez del «Archivo General de la Viiian, 
sec. 2.a, Legajo 384, n.O 46, folio 24 y correlativos. 

Eloy Benito Ruano, trabajo citado, pág. 54. 
' Luis Montañés, Museo Español de Antigüedades, pág. 

151. Este estudio, como otros tantos citados del ilustre histo- 
riador de nuestra relojería que es Luis Montañés, exalta y co- 
teja con rigor investigativo y emoción española y madrileña, el 
vivir de nuestro gran reloj. 

José del Corral y José M.= Sanz Madrid es así, Instituto 
de Estudios Madrileños, 1953, pág. 184. 

Revista Precisión «Información sobre Relojería de Alta Ca- 
lidad», enero-febrero-marzo, 1951, pág. 11. 

lo Emilio Carrere, Madrid en los versos y en la prosa de Emi- 
lio Cawere, Imprenta Municipal de Madrid, 1948, págs. 121 y 
122. 

l1 Ramón Gómez de la Sema, Elucidiano de Madrid, Grá- 
ficas Municipales, 1957, págs. 87 y sigs. 

l2  Id., págs. 89 y 91. 
l3  Nova. El Relojero Fandirío, encargado del cuidado y con- 

semacidn del Reloj de la Puerta del Sol. Revista «Diez Minu- 
tos», 31 de diciembre de 1985, págs. 104 y 105. 



Capítulo XV 

Otros relojes de Losa&.-Relojes de torre, de mesa 
y salón. -Relojes de bolsillo. -El regalado a Méndez 
Núñez por la Marina Espa.Yiola.-Losada mantiene 
el auge de la Relojeriú Inglesa.-La exposición de 
((Cristal Palace» de Londres en 1862.-Enfermedad 
y muerte de Losada. -Bajo su almohada aparece un 
ejemplar de Una repetición de Losada.-Funeral en 

la Iglesia de Irmela. 

Junto al reloj de Gobernación -el más famoso y 
popular de los relojes de torre de Losada- hemos 
de citar el también reloj de torre del Ministerio de 
Fomento de Madrid. Estaba a la sazón este Minis- 
terio en el lugar que hoy ocupa el Teatro Calderón 
(calle de Atocha), y cuando aquel edificio fue demo- 
lido en los días del modernismo, se  trasladó el reloj 
a la Iglesia de Santa Cruz en la misma c d e  de Ato- 
cha. Alií en su torre estuvo fancionando muchos 
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años. Pasada nuestra Guerra Civil, al hallarse ave- 
riado, quizá como consecuencia de bombardeos bé- 
licos, fue desmontado y encajonado y allí, en esa si- 
tuación se  encuentra. Según el Centro Ambrosio de 
Morales, data este reloj de 1857 1 .  

Obras con la firma y etiqueta de Losada son, el 
reloj de la Catedral de Málaga, donado por don Juan 
Lanos en 1868; el de la Farola de Jerez, muy ante- 
rior (1856) idéntico al que existía en Londres en el 
Puente Charing Cross y del que en su lugar nos he- 
mos ocupado, con todas las incidencias a la que su 
instalación dio lugar; y en fin, el reloj de la Catedral 
de Caracas 2. 

Fueron muchos los relojes de salón, mesa y bol- 
silo que Losada remitió a España. Entre los prime- 
ros, el más interesante fue aquel que Losada envió 
como obsequio a la Marina, que dio lugar a la carta 
que en su lugar reproducimos de Losada al General 
h e r o  y cuyo reloj, en informe del Director del Ob- 
servatorio al recibirlo se describe así: ((El cronóme- 
tro, señalado con el núm. 2.137, e s  de dimensiones 
no comunes, señala los segundos enteros, tiene cuer- 
da para ocho días y está montado en suspensión Car- 
dan sobre dos columnas o pilares de metal, cuyas 
bases descansan en una gran plataforma de caoba 
charolada de negro. Un tercer pilar que descansa so- 
bre la misma plataforma iieva el pasador que sirve 
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para sujetar el cronómetro cuando haya que trasla- 
darlo de un lugar a otro. La superficie cilíndrica del 
mortero está calada y cubierta con cristal, de modo 
que se puede examinar perfectamente toda la má- 
quina y ver funcionar sus partes con comodidad, y 
el todo está cubierto con una gran campana de cris- 
tal que descansa sobre la mencionada plataforma. La 
máquina es de una delicadez de trabajo admira- 
b l e ~ ~ .  Entre los de mesa, citemos el ((cabecera)) 
existente con firma de Losada en el Museo de Va- 
lencia de don Juan de Madrid. 

Son numerosisímos los relojes de bolsillo de Lo- 
sada que s e  conservan en España y fuera de ella. 
El más famoso de todos -y que hizo época- es el 
reloj que los «Cuerpos de la Armada)) ofrecieron a 
don Carlos Méndez Núñez en 1866 y que se con- 
serva en el Museo Naval de Madrid. Dice de él Fer- 
nández Duro4: ((Cuando los Cuerpos de la Armada 
acordaron okecer al jefe de escuadra don Casto Mén- 
dez Núñez un testimonio del alto aprecio y entusias- 
mo con que habían visto el comportamiento de los 
que dotaban la escuadra del Pacífico, dirigidos por 
tan digno general, y s e  decidió que la cantidad re- 
caudada por suscripción s e  invirtiera en tres obje- 
tos, cuya construcción había de encomendarse a ar- 
tistas españoles, a saber un sable de honor, un cro- 
nómetro de bolsillo y un quintante de reflexión con 
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pie y horizonte artificial. La comisión encargada de 
llevar a cabo el pensamiento encargó el cronómetro 
a Losada, que, en esta ocasión, como en todas, dio 
nuevas pruebas de patriotismo, ofreciéndose no sólo 
a presentar el instrumento en las condiciones de per- 
fección que se deseaban, sino también a contribuir 
al costo de su importe, ofrecimiento este último que 
se le apreció en todo su valor, pero que no pudo 
aceptarse por ser exclusivo el obsequio de las cor- 
poraciones de la Armada. 

El dicho instrumento e s  un reloj de oro de prime- 
ra calidad, saboneta, de escape dauplex, sin llave vo- 
lante de compensación, t o r d o s  de oro, montado en 
28 centros, paleta y rodete, caja de piedra sanguí- 
nea y oro, esfera de plata ornamentada de oro fino, 
y otra de recambio de esmalte blanco, segundos in- 
dependientes, etc.. . con la marca J.R. Losada, 105. 
Regent St. Londres, núm. 6.172. El monograma 
C.M.N. sobre la tapa superior en bntlantes, y dos 
anclas cruzadas con corona real en brillantes y ru- 
bíes en la tapa inferior. En el fondo de la caja, con 
letra esmaltada, la inscripción siguiente: ((Los Cuer- 
pos de la Armada al Jefe de escuadra Méndez Nú- 
ñez, en conmemoración del 2 de mayo de 1866.)) El 
reloj e s  repetición de horas, cuartos y medios cuar- 
tos;.la cadena leontina simbólica, formándola un lan- 
teón cuyos dos motones son de la misma piedra san- 
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guínea de la caja del reloj, con gazas de brillantes 
y rubíes, y el cabo de oro que por aquellos laborea 
lleva en el chicote una boya que armoniza con los 
demás adornos. La ilave figura ser una bocina de 
mando. 

((Esta primorosa obra de Losada tuvo de costo 
38.400 reales, y fue legada por el general Méndez 
Núñez al Museo Naval.)) 

Otros muy conocidos son el que el Congreso de 
los Diputados de España dedicó al Coronel de Arti- 
ilería don Francisco de Alvar y Ward en la legislatu- 
ra 1864-65: y el que el vecindario de Manila regaló 
al Teniente de Navío de la Armada Española, don 
Lázaro de Araquistain, en el que se  grabó: ((Como 
testimonio de admiración y gratitud por su heoris- 
mo en la salvación de los náufragos de la Fragata 
Europa, 26 y 30 de abril y 1 y 2 de mayo de 1860.)) 

Hemos de citar además -en testimonio de Luis 
Montañés- los siguientes relojes de Losada que 
él descubre siguiendo a Fernández Duro: la repeti- 
ción n.O 5.059; el que tiene el n.O 2.137, posible- 
mente del año 1859; el n.O 452 (regulador de pie) 
de 1859; el n.O 4.307 de 1860; el n.O 4.969 de 1863; 
el n.O 5.248 de 1866 y el n.O 6172 de 1860. 

Dice Montañés: ((Su costumbre de remitir doble 
número de cronómetros de los pedidos; a las auto- 
ridades españolas, y permitir que se  tuviesen en 
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observación durante un año, antes de compromiso 
de compra en firme, ilegó a institucionalizarse, y per- 
mitió a la Marina llegar a cotas exquisitas de elec- 
ción y de imparcialidad.)) Y añade: «Losada ilevó con 
todo rigor el registro y numeración de sus piezas. 
Pero -se lamenta- no sabemos si en algún lado 
estarán los archivos como los del relojero Breguet 
y otros)), pero en todo caso cualquier investigación 
solvente deberá tener en cuenta esta circunstancia. 

Por nuestra parte hemos de aludir a los tres relo- 
jes con marca Losada, que posee nuestro gran ami- 
go el excelente coleccionista e insigne astorgano don 
Santiago Herrero Crespo, relojes cuya fotografía in- 
cluimos con expresión de nuestra gratitud. Son los 
únicos cronómetros que de Losada se conservan en 
su tierra natal, dado que el reloj de torre que envió 
a Astorga para la iglesia de Iruela, e s  fama que, por 
dificultades de transporte hasta aquel pueblo, per- 
maneció en Astorga embalado, tal como se envió y 
allí estuvo durante muchos años, hasta que al morir 
Losada, s e  reclamó desde Londres por su sobrino 
y sucesor Miguel Rodnguez del Riego, al no haber 
cumpiido la misión para la que fue creado y a su so- 
brino se  le devolvió. 

Losada en los últimos años de su vida en Londres 
construye relojes y más relojes. 
1Y aquel reloj que Losada, cuando estuvo en Iruela 
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prometió regalar para la torre del pueblo? Sólo por 
tradición oral astorgana -yo se lo oí contar muchas 
veces a su abuelo Luis- volvemos a tener noticias 
del caso. No hay documentación alguna que lo ava- 
le, pero se habló siempre en Astorga de que Losa- 
da construyó aquel prometido reloj; que fue envia- 
do al Ayuntamiento de Astorga para que desde ailí 
se revistiera a Iruela, que en el municipio estuvo en 
depósito años y años en espera que alguien lo trans- 
portara a Lruela -los caminos hasta aiií segui'an sien- 
do de forzoso tránsito- y fue por encargo de Losa- 
da alguien lo montara en la torre del pueblo, y que 
muerto Losada y habiéndose el reloj en Astorga sin 
desembalar los sobrinos y herederos del relojero lo 
reclamaron al municipio astorgano y éste lo remitió 
a Londres no sabemos porque conducto ni de qué 
manera. 

Gran ilusión la que él pone en estar presente, con 
todos sus artilugios de relojería, en la Exposición de 
«Industrias de Cristal Palacen, celebrada en Londres 
en 1862. Era la primera exhibición relojera que en 
Inglaterra se celebraba y Losada, el único cronome- 
trista a quien a ella se  había invitado. Los demás ex- 
positores, eran de la industria del cristal; sólo él de 
la industria de los relojes. ¿No significaba esto tan- 
to como reconocerle el más importante relojero del 
Reino? Tenía que esforzarse en presentar algo que 
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estuviera a la altura de lo que se  le reconocía. Y lo 
presentó. Pues su colección de repeticiones de relo- 
jes ((cabeceras)), de péndulos, de cajas de música y 
demás invenciones novísimas en que era pródigo su 
taller, allí estuvieron expuestas para asombro de tan- 
tos lores y tantas ladies y gente de toda condición 
que por aiü desfiló. 

Era el momento -como se  ha dicho- en que la 
relojena inglesa declinaba por el empuje de la relo- 
jería suiza, y en que ese empuje estaba siendo de- 
tenido por las sorprendentes creaciones de Losada 
que así -también según se ha dicho- ti fue el últi- 
mo gran relojero de Inglaterra, por eso la importan- 
cia de esta exposición para él de relojena y la ex- 
pectación con que fue recibido lo que él presentó. 

Losada pone todo su empeño en que sus sobri- 
nos se formen en su escuela y continúen su labor. 
Parece que pronto se  adiestran en la industria y que 
él se haiia satisfecho de la formación que éstos ad- 
quirieron. 

¿Y su esposa? Nada sabemos de ella. Debió tra- 
tarse de un ser oscuro, discreto, que dejó ((hacer)) 
a su esposo en todo momento; Losada no sólo se  
mostró digno de la confianza que en él depositó, sino 
superador, en el negocio de la cronometna que ella 
puso en sus manos, de todas las cotas imaginables. 

Al comenzar el año 1870 Losada que cuenta ya 
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73 años, s e  siente enfermo. ¿Es larga la enferme- 
dad? Parace que no, pues su fallecimiento se pro- 
duce el 6 de marzo del mismo año de 1870. 

Y con el fallecimiento, una nota emotiva revela- 
dora de muchas cosas: bajo la almohada del lecho 
de Losada, aparece un ejemplar muy manoseado del 
poema de Zorriua Unu repetición de Losada. Aiií ha- 
bían dormido con José Rodríguez Losada los versos 
de su amigo, José Zorrilla y Moral desde 1859 en 
que el libro por Z o d a  se le envió hasta este día 
6 de marzo de 1870. ¿No es elio emocionante? Para 
Zorriiia, Losada -ya lo hemos visto- era su mejor 
amigo «de toda la vida». Para Losada -ahora lo 
vemos- era Zorriiia su amigo del alma hasta más 
allá de la muerte. 
¿Y algo más? Pues sí: eso que nos ha contado re- 

cientemente José M.a Muñií! Sánchez en un artícu- 
lo en el Diario de Ledn y que dice así: ((Siempre se 
preció Losada de tener como libro de cabecera el ti- 
tulado Arte de Reloxes de Ruedas, para torre, sala 
y faltriquera, del franciscano Fray Manuel del Río, 
publicado en Santiago de Compostela en 1759 en dos 
volúmenes con trece láminas)) '. 

¿Libro o cabecera?, de ser así, su devoción por arn- 
bos libros -el de Zorrilia y el de Fray Manuel del Río- 
sería eco de una devoción hacia dos valores fundamen- 
tales de su vida: la amistad y el arte de la relojería. 



162 LUIS ALONSO LUENGO 

¿Al morir Losada había fallecido ya con anteriori- 
dad su esposa? Pensamos que sí, pues aparecen 
como herederos únicos sus dos sobrinos José y Mi- 
guel Rodnguez del Riego. La prensa toda, se  hace 
eco de la muerte del relojero con largas notas de do- 
lor. Sabemos que España destaca la publicada por 
la .Ilustración Hispanoamericana. 

¿Qué pasará -se preguntan los ingleses- con la 
relojería británica tras la muerte de Losada, que era 
el valladar que, deteniendo el gran avance de la re- 
lojena suiza, mantenía en vilo el prestigio de la cro- 
nometría inglesa? ¿Serán capaces sus dos sobrinos 
de mantener el airón que su tío Losada, el único en 
el arte de la cronometría? 

Pronto habríamos de saberlo. La relojena suiza 
tras la muerte de Losada, rápidamente se impuso 
en el mercado mundial. 

Pronto, también, entre los sobrinos de José Ro- 
dríguez Losada, surgen las desavenencias. Se se- 
paran. Sigue uno de ellos -José- con la casa ma- 
triz de la calle del Regente, 105, mientras el otro 
-Miguel- abre su negocio relojero en la propia ca- 
ile del Regente, ignoramos en qué número de ella. 

El eco de la muerte de Losada ha llegado a Astor- 
ga y a Iruela. 

En la Iglesia de este pueblo, como en su día orde- 
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nara el Obispo de Astorga Argüelles Miranda, en 
aquella nota de su visita pastoral a que hemos aludi- 
do, se celebró un funeral por su eterno descanso con 
la presencia del pueblo entero, utilizando en la ce- 
remonia los ornamentos sagrados y ropas litúrgicas 
que el propio Losada había regalado, junto con el al- 
tar del Santo Cristo8. 

Y pagados casi 100 años, la ciudad de León, capi- 
tal de su provincia nativa, dedica un recuerdo múii- 
mo para Losada: el nombre de un calle con este ti- 
tulo: «Calle del Relojero Losada.)) 

Esta es la única evocación española de quién creó 
nada menos que la medida del tiempo para todas las 
gentes de España. 

l Luis Montaiiés, Galería & Relojeros Españoles, Revista 
«Ibejoyab), n.O 7, octubre 1982, pág. 69. 

Id. 
Id., pág. 66. 
Id., págs. 67 y 68. 

S Id., págs. 69 y 70. 
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Id., pág. 70. De entre los trabajos que vamos citando, del 
gran investigador de la relojería que e s  Luis Montañés -todos 
interesantísimos- nos resulta altamente sugestivo y testimo- 
nial, por la cantidad de datos que aporta sobre relojes construi- 
dos por Losada y el resumen que verifica de su vida y de su 
obra y sus directrices relojeras, este publicado en el n.O 7, oc- 
tubre 1982, de la revista l'berjoya que constituye una autentica 
biografía comprimida de José Rodnguez Losada en orden a sus 
creaciones de relojería. 

El relojero Losada, José M .  a Muñiz Sánchez. El Diario de 
León, 12 de marzo de 1989, pág. 10. 

Libro de Fábrica, de la Parroquia de huela, cuentas del año 
1878, folio 49 vuelto, en donde aparece la siguiente nota: ((De 
una Misa con asistencia por el descanso eterno de José Losa- 
da, natural de este pueblo y difunto en Londres según lo dis- 
puesto en la última santa visita.)) 
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