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EL RELOJERO LOSADA.



Presentacion

El Relojero Losada pretende ser una reflexion so-
bre el tiempo. Decia Jiinger que, en la época de los
relojes de arena se tenia mds tiempo que ahora, a pe-
sar de que ahora estamos rodeados de relojes. Nadie
mejor que un relojero para adentrarnos en el signifi-
cado de un tema que atasie directamente al mundo
moderno.

Podemos imaginarnos la Tierra como un reloj en
el que leemos el tiempo del mundo. Nuestros relojes
no son sélo mdquinas para medir tiempo, son md-
quinas que crean, producen tiempo.

St trazamos una semejanza entre el sol y el reloj,
y lo trasladamos al proyecto concreto del Relojero Lo-
sada, podemos afirmar: el reloj, que es sol, se encuen-
tra en el centro de una plaza llamada «Puerta del Sol».
A su vez, esta plaza, es centro geogrdfico de Esparia.
Asi mismo, Espana serd también en 1992, el centro
de atencion del mundo, debido a los grandes aconte-
cimientos que se avecinan. Por eso, el Relojero Lo-



sada, un personaje del siglo XIX, siglo de grandes des-
cubrimientos, resume la esperanza del hombre en el
progreso.

Strva para este fin el esfuerzo de don Luis Alonso
Luengo al realizar la amena y documentada biogra-
fia del constructor de un reloj, que desde 1866 da la
hora a todos los esparioles, el cudl mds que su valor
historico-artistico o técnico posee una especial signifi-
cacion sentimental para todos los madrilerios.

@« .

RAMON ESPINAR GALLEGO
Consejero de Cultura



Prélogo

El relojero Losada y el reloj de la Puerta del Sol:
dos stmbolos para Esparia

Losada y el reloj por €l construido y regalado para
la Puerta del Sol madrilena, constituyen dos simbo-
los del vivir espanol del siglo XIX y del de todos los
tiempos.

Un simbolo la persona de José Rodriguez Losa-
da, arquetipica del siglo XIX espariol; liberal, cons-
pirador —hasta el punto de ser «puesta a precio su
cabeza» por el absolutismo fernandino— y que, hui-
do a Londres, se centra —sin dimitir de sus ideales—
en el ordenado vivir britdnico victoriano, que le crea
una obsesion, la de que Espafa encauce, en un or-
den légico, las enormes energias latentes en su pue-
blo y que, bien conducidas, pudieran ser capaces de
llegar a la consecucion de las mds insospechadas me-
tas constructivas de progreso y libertad.
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Y otro simbolo el RELQOJ, como medida del tiem-
po, esa invencién humana elevada casi a lo divino,
para Losada con signo de magicas supersticiones que
seria la estampa, o el suefio, del instrumento dind-
mico y conductor, que diera cauce y orden a aque-
llas dispersas energias espafolas.

Losada habia sentido lo destructivo de estas ener-
gias, y la posibilidad de su enfoque constructivo, no
sélo en sus dias de conspirador espafiol, sino en esos
otros de «visitante britdnico» a Espana, cuando en
1859 presenci6 la enorme manifestacion en la Puer-
ta del Sol (recién restaurada) con motivo de la toma
de Tetudn —en la epopeya de Africa— y el herois-
mo de su amigo Prim en Castillejos. Fue entonces
cuando aquellas borracheras de vino y alegria de la
muititud; aquel abrazarse, entre vitores, de las gen-
tes que poco antes se acometian a trabucazos y que
pronto lo volverian a hacer, cuando Losada contem-
plando, sobre el tumulto desorbitado de la plaza, el
viejo reloj destartalado que —sin exactitud paa la po-
sible hora que Espafia necesitaba— se alzaba en el
edificio del «Ministerio de Gobernacién», concibié
construir y regalar para aquella torre —punto neu-
rilgico de Espana— un reloj novisimo que diera las
horas sin variar un minuto del momento y que, se#-
tido y ofdo, por todos los espanoles jpresentimiento
profético! —asi comprendieran que su existir debia
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de acomodarse a su tiempo y la fabulosa energia de
Espania acoplarse al orden cronolégico (para el mo-
ral) del Reloj.

Simbolos todos los de Losada que resultan ser pro-
féticos, porque desde el afio 1916 —si las crénicas
no mienten— los madrilefios primero y los espario-
les todos después —como algo que les empuja in-
conscientes— se retinen, unos en la propia Puerta
del Sol bajo el reloj de Losada, otros —hoy— en tor-
no a los receptores de Radio y Television de todo
el pais, para hacerse —al menos por un momento—
eco del suefio del relojero famoso comiendo, al com-
pas de las doce campanas del reloj, en la hora final
de cada ano, las «doce uvas de la suerte» para de-
sear a Espana, en el afio que comienza, las mejores
dichas de su destino.

Este fue el hombre —José Rodriguez Losada— y
éste fue su mejor deseo. Este el reloj que, para ex-
presarlo, construy6; y éste el eco mitico que, en el
minuto final de cada afio, tiene su afdn para todos
los espafioles.

Reflejar la realidad de esos simbolos —en la vida
y aventura del relojero Losada y en la vida y aven-
tura del Reloj de la Puerta del Sol— cara a los acon-
tecimientos nacionales e internacionales que Espa-
na va a vivir a partir del 31 de diciembre de 1991
—«Qlimpiada de Barcelona», «Exposicién Universal
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de Sevilla» y «Madrid, capital Europea de la Cultu-
ra»— y a los que luego han de venir —es lo que se
proponen las paginas de este libro.

Si dar a conocer lo que puedan significar esos sim-
bolos —la figura humana del relojero Losada, la fi-
gura mecdnica del Reloj de la Puerta del Sol— con-
tribuyen un poquito a que se acreciente nuestra fe
en las posibilidades de Espafa, nos daremos por al-
tamente satisfechos.



Capitulo I

El poeta José Zorrilla en Londres.—Su angustiosa si-

tuacion economica.—José Rodriguez Losada, ya re-

lojero famoso, salva inesperadamente «su honor».—

Primera comida juntos y desde entonces entrariables
amigos.

José Zorrilla y Moral hundido en el lecho, acurru-
cado en las sdbanas, semicerrados los ojos sobre la
negra perilla y bajo la melena oscura, se halla su-
mergido en esa duermevela que suele suceder a un
sueno inquieto y poco profundo. Son las primeras
horas de un dia nubloso y otonal; es en la ciudad de
Londres; y corre el afio 1855.

José Zorrilla en la plenitud de su gloria poética —ri-
ca en fama y pobre en dineros— cuenta en este mo-
mento 38 afios de edad.

Las razones de su presencia en Londres en una
fonda modesta son de tan triste indole econémica
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que le han tenido toda la noche dando vueltas en el
lecho sin encontrar postura a la que agarrarse para
encontrar salida a su situacion.

El nos los cuenta, con toda meticulosidad de de-
talles, en sus «Recuerdos del Tiempo Viejo».

Habia publicado Zorrilla en Paris los dos primeros
tomos de su obra Granada. Habia vendido parte
de su edicién al librero espaniol establecido en Paris
Ignacio Boix que se la habia abonado en pagarés
cobrables a los nueve meses. Habia caido en quie-
bra Boix; y sabedor Zorrilla que su deudor tenia
créditos contra un rico personaje del carlismo es-
pafiol residente en Londres, sin pensarlo dos veces
y sin mds dinero que el necesario para el viaje de
ida y vuelta y estancia de tres dias en Londres, alli
se trasladé pensando cobrar su crédito del deudor
de Boix. Pero éste se encontraba fuera de Londres,
y esperando su regreso se le fueron a Zorrilla sus
escasos caudales y hoy se encuentra sin fondos,
debiendo la posada, sin medios para regresar a
Paris y metido en el lecho hecho una furia contra
los ingleses, que consideran a los extranjeros como
perros pues aqui —se increpa furibundo— quién
no tiene dinero o va a la cdrcel —aftin existia en In-
glaterra la prision por deudas— o se arroja al Ta-
mesis.
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Sonaron unos golpes de nudillos en la puerta de
la habitacion. Se limpié Zorrilla las ldgrimas de ra-
bia.

—iAdelante!

Era el criado de la fonda que anunciaba a un visi-
tante espafol. No le dio tiempo a Zorrilla a tirarse
del lecho porque el visitante sin que le dieran la ve-
nia, irrumpié en la estancia.

«Era —dice Zorrilla— un hombre alto, enjuto, ce-
jjunto, ‘‘brusco en sus modales’’. Llevaba puesto
un sombrero de copa que no se quitd; frisaria en los
cincuenta y tantos afnos.»

Zorrilla entre asombrado y altivo:

—¢Quién es usted?

—José Rodriguez Losada, espaiiol y relojero en
Londres.

El visitante tomé con brusquedad la tnica silla de
la habitacién, se senté junto al lecho y dijo, seco y
tajante, tendiendo su indice hacia Zorrilla:

—Vamos al grano. ¢Sabe usted la historia de mis
relaciones con su padre de usted?

—No me importan. Yo nunca he vivido, ni he en-
trado en su casa mds que después de muerto.

Y Losada como si no le oyera:

—Pues bien. Su padre un dia, si yo no me escapo
de sus manos, me hubiera hecho ahorcar en la Pla-
za de la Cebada de Madrid. '
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Zorrilla violento:

—¢A qué cuenta usted todo esto? No soy respon-
sable de las acciones de mi padre, ni me hago cargo
de créditos de este género?

Losada, luchando por ahogar su brusca sequedad:

—Vengo a decirle que conozco su situacién. Que
le han enganado haciéndole creer que aqui negocia-
ria su crédito de Boix y yo me creo obligado a satis-
facer en el hijo, aquello que no hice con el padre.
Usted es un hombre distinto de su padre, y, desde
este momento, le estimo y tengo a su dlSpOSlClOIl
500 libras esterlinas.

Zorrilla, envuelto en la sorpresa y en un esfuerzo
para no dejarse ganar por la emocion; dominaba ésta
por su soberbia romdntica de poeta espafiol, sacude
su cabeza con arrogancia:

—Guadrdeselas usted. Lo que usted en conciencia
deba a mi padre no lo cobra en dinero su hijo.

Losada con cierta ternura en la que naufraga su
sequedad:

—Usted no conoce la tierra que pisa. No tiene para
pagar la fonda y aqui el que no paga se deshonra y
va a la cdrcel.

Zorrilla dandose un golpe en el pecho:

—O al Tamesis.

Losada mads tierno atn:

—Pero no ird usted al Tdmesis sefior cabezudo —y
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subrayo lo de cabezudo, como si se dirigiera a un
nifio— mientias viva Losada. Voy a dar orden de que
me pasen las cuentas de usted y como no puede ir
a ninguna parte sin dinero, usted vendra al fin a mi
casa de Londres. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Y arrojando la tarjeta sobre la mesa de noche, hizo
ademadn violento de salir de la habitacion.

Zorrilla se incorpor6 del lecho.

—Espere usted un momento.

Y Losada con brusquedad.

—¢Qué quiere usted decirme ahora?

—Mais bien rogarle que abra mi valija, ahi en la
cémoda. En ella encontrard usted una repeticion de
French, tnica herencia que recibi de mi padre.

Losada abri6 Ia valija. Sacé el reloj y con ojos agu-
dos de avezado comerciante, buscé en él el llamado
«secreto de French»: las orlas de brillantes en la tapa
posterior y en la caja de cristal.

—Auténtica de French.

—Pues bien —dijo Zorrilla— el favor que le pido
—no lo habia pensado y ahora lo pienso—, es que
me preste usted, sobre este reloj, dinero, doce li-
bras para volverme a Paris.

Losada junté mas sus dos cejas y brusco, sobre-
poniendo su dignidad espafola a su espiritu comer-
cial, como antes Zorrilla sobrepuso la arrogancia ro-
mdntica a la necesidad real: '
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—Yo no soy prestamista ni usurero. Ese présta-
mo ofenderia a mi honorabilidad.

Y calmdndose stibitamente:

—Pero puede haber una solucién para que ambas
dignidades —Ila suya y la mia— queden en su lugar.

—¢Cudl es ella?

—Yo puedo dar a usted el total valor de esta pren-
da. Asi me la ha vendido, pero tendri el derecho,
si quiera o si puede, en cualquier momento, reinte-
grarsela, devolviéndome su importe.

Call6 Zorrilla asintiendo. Losada salié rapido diri-
giéndose a la Casa de French —aqui otra vez su bue-
na cautela comercial— para ver el registro del reloj
y su valor.

Zorrilla se tiré del lecho y mientras se vestia pen-
sada —él nos lo cuenta:

—Este Losada es el mds caritativo hombre del
mundo, ¢por qué tendrd la mania de hacerse el ogro
y el terrible?

Y con este pensamiento, y olviddndose de su rea-
lidad econdémica, como solia ocurrirle cuando la ins-
piracioén lirica le invadia, quiza el primer chispazo en
su mente de que Losada era un gran tipo para ser
llevado, con su contradictoria psicologia, a un poe-
ma. Habia que dar tiempo al tiempo. Por de pronto
dos cosas. La primera esta decisién de Zorrilla: «Lo-
sada serd mi mejor amigo»; y la segunda, sentar el
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germen de un futuro posible poema todo lo largo y
profundo que su protagonista —Losada— exigia y
que ligara su nombre a esos artilugios del diablo que
son los relojes y a los tltimos inventos sobre ellos
que eran los repetidores o «las repeticiones». Seria
el gran poema del reloj y Losada su protagonista,
pontifice maximo de la relojeria, recargando el tema
de dramatismo humano, e, incluso, de magia enso-
nadora.

De pronto la puerta de la habitacién se abre y Lo-
sada aparece radiante de una alegria que «no consi-
gue ocultar a su cejijunto semblante» —asfi lo obser-
va y escribe Zorrilla.

Traia en su mano un pufiado de billetes de banco
que componian 35.000 reales. Los puso sobre la
mesa:

—Aqui tiene usted el valor de su reloj —escribe
textualmente Zorrilla— sé que usted conoce y me
lo niega, la historia de su padre conmigo. Si por ella
no quiere ser usted amigo mio, tenga usted enten-
dido que yo siempre lo seré de usted. Tengo en mi
casa muchos de sus libros, y nadie, ni nada, podra
jamdas hacerme no querer a su autor.

Comprendi —dice Zorrilla— la lealtad de Losada.
. Viniéronme las ldgrimas a los ojos y tendile la mano.
- Apretémela él enternecido y con una delicadeza ex-

quisita me dijo:
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—No podemos hablar mds por ahora. ;Quiere us-
ted hoy almorzar conmigo a las doce? Podria usted
partir esta misma noche.

Y rubrica Zorrilla:

—«Acepté y fui» !

Nosotros nos preguntamos: ;dénde almorzaron
aquel dia Losada, el anfitrién y Zorrilla, el invitado?

Pensamos que en una fonda lujosa, de aquéllas con
mecheros de gas, camareros de guante blanco y so-
bria y elegante decoracién victoriana envolviendo el
entorno. Con mesas de candelabros de plata la nie-
bla otonal londinense hacia que se encendieran las
luces a mediodia, que iluminaban a parejas maduras
—ellos con patillas blancas, levita y plastrén y ellas
con largas colas de seda, amplios sombreros de plu-
mas y polisén encajado en los sillones de asiento hol-
gado para contener las haldas—, todo mientras fue-
ra, entre brumas, se deslizaba el Tdmesis, sonaban
las campanas del Big Ben, paseaba un polizonte con
casco oscuro, cruzaban tapadas y coches de enjae-
zados corceles, y, desde el Palacio de Buckingham,
la Reina Victoria, vestida de blanco y fina su faz —atin
vivia su enamorado, el Principe Alberto— regia con
pulso firme el Imperio que se estaba creando, sin-
cronizada de la mano de Lord Palmerston, cuyas dis-
crepancias con la Reina —dado su inicial radicalismo
protector de los revolucionarios de diversos paises
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europeos— se habia templado para luego desatada
la guerra de Crimea entre Turquia y Rusia y atizada
desde Francia por Napoleén III, elevado Palmers-
ton en este propio ano de 1855 a la categoria de Pri-
mer Ministro, hubo de cambiar —con su habilidad
y su oratoria— creando, como creé —dado su
prestigio— un ambiente bélico a favor de Turquia
que se respiraba por doquier. Y ello en el aura del
romanticismo que en Inglaterra, si habia sido «espi-
ritual y diluido» con Shelley (1792-1822), y con Keats
«mads sentimental y conservador», y con Byron ator-
mentado por el desequilibrio entre la idealidad y la
realidad, conflicto que entroncaba con los cantos de
Ossian y las novelas de Walter Scott, habia pasado,
como un ensueno neblinoso, al «clasicismo de lo ro-
mantico» de la mano literaria de Tennyson y de los
pinceles de Turner, cuya pintura se imbuia de la ver-
dadera «delicuescencia del romanticismo» en cuyo
ambiente Dickens recreaba a la sazén una Inglate-
rra sombria, conducido por un nifo desamparado
«Olivier Twist» y por un club —el «Pickwick»— que
envplvfan las calles y los tugurios de Londres en una
atmoésfera fluctuante —como se ha dicho— entre «el
romanticismo retrasado y el naturalismo moderado
y pintorescon.

Nada sabemos —porque Zorrilla no lo cuenta en
sus memorias— de los temas de conversacion entre
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el poeta y el relojero, en aquel almuerzo singular,
pero si el comentario que hace Zorilla, como sinte-
sis del vinculo en profundidad que ya le unié toda
la vida con Losada. Dice escuetamente:
—«Fuimos desde entonces amigos.»
Resumen que mis tarde desenvuelve en verso tes-
timonial:

«Losada es un gran mecanico
que alcanzé un inmenso renombre
mas con todo vale el hombre
mas que su reputacion.
Aunque seco y cejijunto

y algo brusco en sus modales,
leal entre los leales

tiene de oro el corazén.

Mi padre Ministro un dia
puso a precio su cabeza

él con hidalga nobleza

salvé mds tarde mi honor.
Hoy ya con verdad lo digo:

El es mi mejor amigo

y no lo tengo mejor» 2.
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! José Zorrilla: Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo I1. Edicién
«Publicaciones Esparnolas». Madrid 1961, pdg. 314 y siguien-
tes.

2 José Zorrilla: «La Flor de los Recuerdos.» Una repeticion
de Losada. Habana Imprenta y Libreria «El Iris». 1859, pégs.
35y 37.



Capitulo II

Nacimiento de José en el pueblo de Iruela (Ledn).—

Sus padres y su apellido Losada.—Pastorcillo en las

laderas del Teleno se le pierde una terneva.—La des-

cubre destrozada por los lobos.—Aterrorizado huye de

la casa paterna hasta Sanabria.—Alguien le recoge
y le lleva a Extremadura

¢Pero realmente quién era y cudl habia sido hasta
entonces, y cudl seria después la vida de este ex-
trafio personaje que tan inesperadamente irrumpio
en la habitacién de Zorrilla en Londres, y que de tan
providencial manera resolvié la miserable situacién
del poeta?

Era José Rodriguez Losada, relojero en Londres
y poseedor como «constructor cronometrista» —asi
le denomina Zorrilla— de una extensa fama univer-
sal y cuya vida, movida y pintoresca, podria ser dig-
no tema para una novela romantica.
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Pero saltemos —marcha atrds— en el espacio y
en el tiempo. Nos encontramos en el dia 8 de mayo
de 1797 en el pueblecito de Iruela, Diécesis de As-
torga y Reino —hoy provincia— de Leén. Alld ha na-
cido un nifio que hoy ha bautizado el «infraescrito»
cura del lugar, Don Miguel de San Martin. Es hijo
legitimo de Miguel Rodriguez y Maria Conejero. Sus
abuelos paternos son Tomas Rodriguez y Maria Al-
varez; y maternos, Juan Conejero y Ana Zamorano,
vecinos todos de Iruela; y actuaron de padrinos en
la ceremonia don Josef Calbete, presbitero, vecino
de Villarino y Angela Carbajo, vecina de Iruela a quie-
nes el cura oficiante advirtié de su «obligacién y pa-
rentesco espiritual» (reza la partida de Bautismo)
para con el «recién nacido» .

¢Como apellidindose el padre Rodriguez y la ma-
dre Conejero, y siendo hijo legitimo, se har4 llamar,
el hoy bautizado, ya mundo adelante, José Rodriguez
Losada?

Misterio que deja de serlo si pensamos que era
costumbre de la época, que al salir del pueblo natal
se adoptara, por el emigrante, si era de condicién
noble —ya veremos lo era nuestro personaje— como
segundo apellido el de la «Jurisdiccién» o «Tierra»
donde se habia nacido —como fidelidad a la raiz—;
y el pueblo de Iruela pertenecia a la jurisdiccién de
Losada, adscrita a la sazén al Marquesado de Villa-
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franca. Asi nos lo afirma, y sobre ello ha investiga-
do, don Luis Rodriguez H. Zamora, descendiente de
un hermano de Losada que nos lo dio a conocer en
un trabajo sobre este temaz,

La realidad es, que aqui, en el pueblecito leonés
de Iruela, en la comarca de La Cabrera Alta, cerca-
na a Astorga, ha nacido en los dias tranquilos para
Espana y turbulentos para Europa —1797— José Ro-
driguez Losada.

En Francia ha concluido, con la ejecucion de Ro-
bespierre en la guillotina, el Terror de la Revolucion
Francesa y la siega de cabezas y mas cabezas en Pa-
ris. Pero un escalofrio gigantesco parece seguir es-
tremeciendo tronos, imperios y multitudes, en este
momento en que desarrolla sus actividades el Direc-
torio francés, camino del Consulado y el Imperio,
y el General Bonaparte, victorioso en la guerra re-
lampago de Italia, prepara la invasion de Egipto.

Reina en Espana la paciente y obesa majestad de
Carlos 1V, descansando su favoritismo en la omni-
potencia de Godoy. Y, a pesar del incidente de la
subida al aire del globo de Montgolfir en la madrile-
na Plaza de Oriente (1792) o la conspiracion de Pi-
cornell (1795) a favor del Principe Fernando que se
movia en la sombra, poco sin embargo hace presa-
giar la conjura de El Escorial (1807), ni el motin de
Aranjuez con la caida de Godoy, ni los dias trigicos
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de la invasién napolednica, ni las turbulencias pos-
teriores del reinado fernandino.

Escasos ecos de lo que sucede en Madrid y en
la silenciosa y cercana Astorga, llegan al pueblecito
de Iruela, perdido en La Cabrera, cobijado bajo la
mole del monte Teleno que envuelve, con su cono
azul evanescente y su esmalte de nieve, como un
«Fujiyama» magico, a La Cabrera y que fue en su
dia, hace milenios, el asiento del Cosus o divinidad
suprema de los Astures.

Pasan los dias, se ha roto, de stibito, el relativo
sosiego de Espafa con la invasién de Napoleén. En
Astorga, ciudad encrucijada de caminos, hecha de
torres, murallas y sonar de campanas sobre las
calles de piedra, plaza fuerte defensiva de las en-
tradas de Galicia, repercute la invasién, incluso
antes del 2 de mayo madrilefio, pronunciindose
el pueblo contra el francés, creando su «unta de
defensa» con su «Batallén de Clavijo», que intenta,
con otras fuerzas espafiolas, detener el arrollador
avance del ejército francés en Cabezoén y luego la
entrada de Napoleon en Astorga, su atentado alli en
la noche tragida del 31 de diciembre de 1808; los
sitios de 1810 y en fin, su abandono como toda Es-
pafia, por los franceses, y ello mientras crece en
Iruela el nifio José Rodriguez Conejero (pronto sera
Losada) y mientras van llegando al pueblecito y a sus
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entornos, como ecos perdidos de los aconteceres
primeros, la noticia de las guerrillas —cuyos mero-
deos victoriosos ruedan por los campos— luego el
paso de grupos de fugitivos que, segiin nos cuentan
los tratadistas, «marchaban a buscar refugio en las
sierras cruzando los pueblos y cometiendo algunos
desmanes».

Es ahora el ano 1814. Fernando VII ha regresado
a Espaiia como Rey, y sus primeros actos son los
de no aceptar la Constitucién que en 1812 habian pro-
mulgado las Cortes de Cddiz; disolver éstas y publi-
car un manifiesto en que, erigiéndose en Monarca
absoluto, declaraba «nulos y sin ningiin valor y efec-
tos, los actos de las Cortes como si jamas hubiesen
pasado y se quitasen de enmedio del tiempo». Se
instaura asi una era absolutista bajo el gobierno del
Duque de San Carlos y del General Eguia, pero, so-
bre todo, de las «camarillas reales». Se llenan las cér-
celes de presos liberales, esencialmente de los Di-
putados que se habian distinguido en las Cortes,
mientras el populacho se amotina contra los libera-
les, arranca la ldpida a la Constitucién que ostenta-
ba la Plaza Mayor de Madrid, arrasa la estatua de
la Libertad, intenta asaltar las carceles para arras-
trar liberales y aclama al «Rey Deseado» que hace
su victoriosa entrada en Madrid, el 13 de mayo de
1814. '
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Tiene entonces el pequefio José Rodriguez 17
afios. Nos lo hallamos pastoreando vacas en las pra-
deras que, en la falda del Teleno, festonean de rela-
tivo verdor las piedras oscuras del pueblo de Iruela.

Y viene la tradicion que recoge el historiador de
Astorga, don Matias Rodriguez, que personalmen-
te conocié a Losada3. Es ésta:

Cuidaba José como pastor un rebafio de ganado
vacuno: «Aquella tarde el zagal, precedido de sus
vacas, llega al pueblo tiritando de miedo, pues se
le ha perdido una ternera que no ha logrado encon-
trar a pesar de que la ha buscado angustiosamente
por la sierra a gritos con el viento y la incipiente os-
curidad, mientras un rugido, de lobos, estremece el
ambito. La noche traga monstruosa los resquicios
todos del valle y, ya en el pueblo, rechina el portén
y, un candil en alto traza en pincelada violenta, un
rostro sombrio. Tiembla el pastor al dar la noticia
de la pérdida del ternero. Se enfurece el dueno sér-
dido. Hay un chasquido de golpes sobre la carne ado-
lescente. Ojos ingenuos, nadando en ligrimas de te-
rror, huyen hacia el campo mientras oye el pastor
que le gritan:

—No te admitiré en la casa mientras no traigas
la ternera perdida.

Toda la noche estuvo vagando por la sierra el pas-
torcillo a gritos contra el viento y la oscuridad. Entre
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unas matas sus manos palparon algo nauseabundo
y escurridizo: sangre que empalpa el polvo, y piel
de ternera desagarrada por los lobos. Alli estd des-
hecha la ternera perdida. Anda y anda como loco el
pastorcillo y ya, en pleno dia, he aqui a un golpe de
vista, suspendidos entre el cielo y el rio, el caserio
y el castillo de Puebla de Sanabria. En un supremo
esfuerzo, José llega a las afueras de la villa; cae des-
plomado. Un arriero le recoge por lastima y le lleva
con €l a Extremadura.

Tal es la tradicién, que contaba por don Matias
Rodriguez, nosotros recreamos para la prensa y la
radio en enero de 1944 ¢,

Aceptado, en el fondo, el suceso por cuantos se
han ocupado de la figura de Losada, y hecho tradi-
cién en la comarca, ha sido sin embargo objeto de
algunas variantes.

Enciclopedias notorias como el Espasas dicen
que «siendo nifio Losada huy6 del pueblo por miedo
al castigo a causa de habérsele extraviado una ove-
ja».

Concha Espina® en su novela La Esfinge Mara-
gata pone asi el suceso en boca de su personaje Flo-
rinda con matices dialectales leoneses:

—«Si mujer, acuérdate de aquel rapaz de Iruela
que abandallaba ganados al pie del Telano. Comié-
ronle los lobos una res y el pobretico temiendo al amo
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alejose por ta Sanabria alante conque llegé perdido
a Extremadura.»

Ramoén Carnicer en su libro de viajes Donde las
Hurdes se llaman Cabrera’ dice que alguien en
aquella se lo conté asi:

—«Aqui vivié un hombre muy famoso. Era de Irue-
la, en la Cabrera Alta; pero siendo rapaz cuidaba ca-
bras del Cura de Valdecaiiada. Un dia el lobo le co-
mié6 5 cabras y pensé que, si se presentaba, el Cura
lo mataria. Entonces se eché a andar Cabrera abajo
y por Sanabria llegé a Portugal.»

Luis Rodriguez H. Zamora sobrino-bisnieto de Lo-
sada en entrevista para la revista «Fotos» de Madrid
(3 de enero de 1953) ¢ al preguntarle la periodista
Florencia Maria Ortiz «si era posible que su tio-
bisabuelo, porque se le extraviara una oveja se mar-
chara para Londres» contesté asi: «José Rodriguez
Losada era segundén de una noble familia. Puede
que de nifno fuera pastor como dicen, pues es tradi-
cién familiar que, en sus andanzas, se cobij6 una no-
che en las ruinas de un molino o de una venta, y cuan-
do despertd, se vio contagiado de viruelas; alguien
le atendié y, mas o menos tarde, llegé a Madrid.»

Nosotros como mas verosimil, y por proceder de
quien traté al propio Losada, aceptamos la del his-
toriador de Astorga, don Matias Rodriguez, a la que
hemos reiteradamente aludido. Nos acomete sin em-
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bargo una duda: ¢los ganados que cuidaba Losada
serian propios de su familia —familia hidalga como
veremos enseguida— o lo harfa al servicio de alguien
ajeno a ella? Nos inclinamos por la primera hipéte-
sis. Don Matias Rodriguez no aclara la cosa. Noso-
tros pensamos que siendo costumbre leonesa, la del
pastoreo en régimen comunal —o de becera— o en
el puramente familiar, no creemos que Losada nifio,
hijo de familia hidalga, pastoreara otros ganados que
los de su propia familia.

Porque la hidalguia de la familia Losada resulta pa-
tente. Ya don Luis Rodriguez H. Zamora en la en-
trevista periodistica que acabamos de aludir ®, hizo
constar que en 1802 (por error de caja se dice 1902),
su bisabuelo Marcelo Rodriguez Losada, hermano
de José Rodriguez Losada, inst6 «un expediente eje-
cutorio de ascendencia de hidalguia o nobleza de sus
ascendientes que se tramité por la Chancilleria de
Valladolid, y que le proveyé de la Carta Ejecutoria
de nobleza correspondiente».

Nosotros, en el Archivo de Chancilleria de Valla-
dolid hemos hallado dicho expediente. Efectivamen-
te, se inicia el 19 de junio de 1802 y en €él, don Mar-
celo Rodriguez Losada «vecino de Cerezinos de los
Barrios (hoy Cerecinos de Campo), Zamora, y na-
tural de Iruela de la Jurisdiccion de Quintanilla de Lo-
sada», hizo constar que, habiendo trasladado su re-
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sidencia a Cerecinos, por virtud de su matrimonio,
a pesar de que «su padre, abuelo y demds ascen-
dientes, vecinos que fueron del lugar de Iruela y
Quintanilla de Losada, siempre habian sido tenidos
como hidalgos notorios de sangre, en cuya quieta
y pacifica posesion estuvieron sin contradicién algu-
na sin pechar ni contribuir con los pechos y derramas
con que lo hacen los hombres buenos habiendo fi-
gurado siempre en las listas, néminas y padrones del
Estado Noble y guardandoseles las demds esencio-
nes, franquicias y libertades, que como tales les co-
rresponde en los pueblos donde han vivido y mora-
do; y no obstante ser ello ptiblico y notorio el Con-
cejo y vecinos de Cerecinos, dudan de su calidad y
nobleza y le reparten cargas que no debe sufrir por
ser propias del Estado General y Hombres Buenos»,
por lo que solicitaba carta ejecutoria de nobleza e
hidalguia que fuera comunicada al Concejo y veci-
nos de la villa de Cerecinos de Barrios. Tal carta eje-
cutoria le fue concedida a don Marcelo Rodriguez
Losada y en ella aparece ya el Losada como apellido
de la estirpe que ostentaba, como hemos visto, nues-
tro José Rodriguez Losada, tras abandonar su pue-
blo de Iruela que a la Jurisdiccion de Losada perte-
necia 10,
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! Archivo Parroquial de Iruela. Libro de Bautismos (1753-
1852), pag. 92. En el mismo Archivo y Libro, Partida de Bau-
tismo de su padre Miguel, 6 de octubre de 1763, pdg. 18 y su
madre Maria, 17 de septiembre de 1772, pag. 47.

% Florencio Martinez Ortiz. Revista Fotos de Madrid. 3 de
enero de 1953. «A vueltas con el reloj de la Puerta del Sol y
su donante», entrevista con don Luis Rodriguez H. Zamora.

3 Matias Rodriguez. Historia de ]a Muy Noble Leal y Be-
nemérita Ciudad de Astorga. Astorga. Imprenta Porfirio L6pez,
1909, pag. 687 y siguientes; edicién fascimil de «Ediciones y
Publicaciones Astorganas, S. A.». 1981.

4 Luis Alonso Luengo. «El Pastorcillo que construyé el Re-
loj de la Puerta del Sol.» Reportaje. Revista Domingo de Ma-
drid, 2 de enero de 1944, pags. 8 y 9.

5 Espasa. Enciclopedia Universal Europeo-Americana.
Tomo 31, pédg. 278.

6 Concha Espina. «La esfinge Maragata». Novela. 4.2 Edi-
cién. «Editorial Renacimiento». Madrid, pag. 344.

7 Ramén Carnicer. Donde las Hurdes se llaman Cabrera.
Breviarios de la calle del Pez. Madrid, 1985, pig. 29.

8 Luis Rodriguez H. Zamora, entrevista ya citada en Folos
de Florencio Martinez Ortiz.

9 Florencio Martinez Ortiz, id.

10 Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid, Sala de Hi-
jodalgos, Legajo n.° 1.245-3. Expediente 8, ano 1802.



Capitulo III

La época del rigor absolutista en Madrid (1828).—
José Zorrilla y Caballero, padre del poeta Zorrilla. Su-
perintendente de policia de la Corte y sus cruelda-
des.—Losada militar, liberal y conspirador.—EI Su-
perintendente pone a «precio su cabeza».—Encerrona
a Zorrilla, que, forzado, firma un pasaporte para Lo-
sada.—Accidentada huida de éste hasta la frontera
francesa, perseguido por un esbirro de Zorrilla.

Estamos ahora en el Madrid del mes de septiem-
bre de 1828. Tras el trienio liberal (1820-1823) que
sucedié al absolutismo primero de Fernando VII
—prédigo éste en conspiraciones liberales y pronun-
ciamientos militares, incluso con la entrada en Es-
pafia de los Cien Mil Hijos de San Luis—, se ha ins-
taurado una nueva etapa absolutista que se prolon-
ga durante diez afos, hasta la muerte del Rey. Eta-
pa ésta, que, si conocida, por su rigor, como la
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omniosa década produjo, entre chirriar de grillos y
feroces torturas, ejecuciones a tropel en la Plaza de
la Cebada y agresiones del populacho al grito de «vi-
van las caenas», trajo no obstante una cierta seguri-
dad contra la delincuencia y una relativa estabilidad
econémica que permitid la lenta recuperacion de los
desastres de la Guerra de la Independencia —a pe-
sar de la pérdida de amplios mercados ultramarinos—
y un revivir demografico y un ascenso del «casticis-
mo» que alguien ha senalado como «el resurgir de
la fenecida época de Goyan».

Era Ministro Calomarde que habia iniciado, ven-
gativo y cruel, el sistema de purificaciones. Torea-
ba, dice Zorrilla® en la Plaza de la Puerta de Alcald
de Madrid, Montes y, bajo su direccién, comenza-
ba su carrera «Chiclanero» y picaba Miguet «el de
la jaca pia de las corridas reales» este Miguet que
murié en el corral hecho pedazos por un toro de Ga-
viria. Las camarillas liberales, se multiplicaban en fi-
gones y botillerias por doquier.

Era Corregidor de Madrid, don Tadeo Ignacio Gil
«el de la coleta» —apunta Zorrilla— dltimo Corregi-
dor de los del Sombrero de Tres Picos, de Pedro An-
tonio de Alarcén y haciendo dido con él «he aqui al
Superintendente General de Policia a quien nadie se
atreveria a pisar la cola de su toga, que vestia con
golilla, vuelillos y encajes, tan apresidiado de esme-
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ralda, que cuando iba a las salas de la Corte, los chi-
cos le besaban la mano tomandole por un Obispo y €l
les solia decir: —Besad hijo, besad, que Dios os ben-
diga y os libre de oir mi musica.» Apostillando con
cierto humor siniestro el poeta2. «Y es que tenia
por altar la horca clavada en la Plaza de la Cebada.»

«Este Superintendente era mi padre —agrega Zo-
rrlla—. Y como —concluye— «mds ahorcaba cuan-
to mds se conspiraba, el Superintendente vivia ojo
avizor poniendo en préctica ciertos principios de in-
formacion e intriga entre los que estaba el servirse
de las flaquezas o interés pecuniario de las mujeres,
para obtener secretos de los maridos y la clave de
muchas cifras y la llave de muchas puertas».

Por este tiempo José Rodriguez Losada se halla en
Madrid como Oficial del Ejército Espanol. Asilo ates-
tigua Fernandez Duro? y asi lo recoge Luis Mon-
tanés*, y como tal, «comprometido en los sucesos
politicos de 1823 y por ello perseguido —con su safna
caracteristica— por el Superintendente José Zorri-
lla Caballero que habia puesto precio a su cabeza».

¢Como de simple pastorcillo, huido de Iruela, lle-
g6 Losada a Oficial del Ejército Espariol? Ello es cosa
que ignoramos, pero podemos suponer los esfuer-
zos de su voluntad indomable, la agudeza de su in-
teligencia, y las ayudas que hubo indudablemente de
recibir de los elementos liberales que percibirian en
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el joven, a no dudarlo, claras condiciones y adscri-
cién incondicional al progresismo mas audaz.

Acudamos de nuevo a los Recuerdos del Tiempo
Viejo del poeta José Zorrilla s,

Segtn ellos, un dia, recibi6 su padre, el Superin-
tendente, cierto perfumado billete de una dama de
la que nada malo podia sospechar, pues se trataba
de alguien que le solia admitir —él disfrazado de ecle-
sidstico y ella de beata— en una casa aislada cerca-
na a un beaterio en las Vistillas. Aquella tarde —fin
de septiembre— llegé disfrazado como siempre el
Superintendente, y «fingiendo cojera y apoyandose
en un bastén», entré en la casa a la que atin no habia
llegado la dama. Esper6 sin impaciencia, con los ha-
bitos puestos. Se hizo de noche. Una criada entré
en el aposento con un quinqué en su mano que rom-
pia a rafagas la oscuridad. Lo colocé sobre una mesa
y, cerrando estaba la maderas del balcén que daba
a Palacio, cuando cinco enmascarados entraron de
stbito. Dos sujetaron y amordazaron a la mujer que,
en silencio, no opuso resistencia, mientras el Supe-
rintendente, sentado, no se inmutaba.

Un enmascarado, el mas alto de los cinco, se in-
cliné ceremonioso ante el Superintendente y, ten-
- diéndole un documento sobre la mesa le dijo:

—Tenga V.E. la bondad de firmar este pasaporte
y este permiso de «correr postas» para que pueda
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salir de Espafia una persona que no tiene el gusto
de estar en ella.

El Intendente fingiendo humildad eclesidstica le re-
plicé:

—¢:Qué autoridad, sefior, la mia, pobre clérigo,
para que valga mi firma?

—Ninguna como presbitero —le dijo violento el en-
mascarado—. Toda como Superintendente de Policia.

Y viendo que el Magistrado no tomaba la pluma,
mds iracundo atn, le increpoé:

—Sé que me juego la vida, pero ved que lade V.E.
estd en mi mano. Si con su firma me salvo, con su
muerte, ademds de salvarme a mi, salvaria a otros
muchos de ir a la horca.

El falso clérigo miré el nombre escrito en el pasa-
porte: José Rodriguez Losada. Y frunciendo el cefio
firmé sin rechistar.

Mir6 a los ojos al enmascarado, en los que se adi-
vinaba el «cefio cejijunto» del joven Losada. Este,
frenando su furia con fingida cortesia:

—Tengo fe en la palabra de V.E. Estoy convenci-
do de que V.E. lo estd en que me debe la vida. En
gracia a ello proporciéneme 24 horas de ventaja para
ganar la frontera.

—No podrén ser tantas. Sélo 12, hasta las 7 de
la mafiana, en que si no aparezco en el despacho,
me buscaran.
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—Bien, 12 horas —asintié Losada— y déjese atar
para garantizar la palabra.

Fueron atados los pies y las manos del Superin-
tendente. Y éste, con cierta sorna:

—Os pido me dejéis tumbado en el sofd. Podria
conciliar el suerio; al cabo serd la primera noche que
puedo dormir con largo tiempo desde que tengo este
cargo.

Pusiéronle en el sofd. Salié brusco el enmascara-
do Losada. De los restantes enmascarados, dos que-
daron de vigilancia en la habitacion y dos a la puerta
de la casa.

Losada, libre ya del antifaz, galopa ahora fuera de
Madrid, buscando el camino de Francia.

El Superintendente se entregé al suefio «con la
mads completa geguridad —por lo menos «al parecer»,
dice Zorilla—. Nosotros pensamos en su posible ner-
viosismo.

Y ello porque a las siete y media de la mafnana ya
se hallaba en su despacho. Tiré del cordén de la cam-
panilla:

—Que venga Francisco.

Se present éste, que era «su hombre de confianza
para atrapar fugitivos». Didle orden escrita y deta-
llada de alcanzar a toda costa a Losada poniendo so-
bre la mesa un punado de onzas.

Y Francisco dubitativo:
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—Sefior, lleva el fugitivo de ventaja 12 horas y yo
necesito 3 para salir sin contar con las eventualida-
des del viaje.

—En las suyas fio para que le atrapes.

—Estas pueden ser también las eventualidades
mias.

—Cumple con tu deber y basta.

Salié Francisco y el Intendente piisose a trabajar
como si nada hubiera sucedido.

La persecucion del fugitivo Losada —que Zorrilla
Nos narra con precision pintoresca— es un capitulo
que valdria muy bien para una novela por entregas,
de las de aquel momento.

La angustia del fugitivo por llegar a la frontera de
Francia, entorpecida su huida por los varios inciden-
tes del camino, la ansiedad de Francisco por alcan-
zarle estorbada por avatares imprevistos. Horas ga-
nadas o perdidas por el fugitivo y por el persecutor,
contando Francisco los minutos, pendiente Losada de
los segundos, todo en veloz carrera con el fondo de
un paisaje que iba cambiando de signo. Nubes de polvo
sobre la tierra drida y yerma de Castilla tras los pi-
nares de la sierra. Francisco hasta Aranda no consi-
gue noticias del paso del fugitivo. Coteja alli su reloj,
mientras el Duero desdobla en mil reflejos el caserio
de la villa y los arcos del puente. Le lleva el fugitivo
Losada 13 horas de ventaja: ;Cémo podrd ganarselas?
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Y he aqui ahora el desfiladero de Pancorbo, como
un inmenso osario. Cruza veloz Francisco la gargan-
ta, oscura de pefas y sonora de ecos del trote de
sus cabalos, y entra en la Villa cuyos dos castillos
se arropan con la poblacién en sus colinas. Alli Fran-
cisco se entera de que Losada habia llegado con un
caballo desherrado. Calcul6 el tiempo: habia ganado
sobre él, 4 horas.

Animado deja atrds aquellos pefiascos tan alucinan-
tes de Pancorbo que se cuenta que ellos fueron to-
mados por Gustavo Doré para situar, en su dibujo,
el Infierno de La Divina Comedia de Dante; y sigue
en galope perdido hasta Vergara, donde comienzan
sus desventuras. Alli, entre nevados montes, bajo
las torres y los retablos barrocos de la villa, que ru-
brica con su cristal el rio Deva, cambia de caballo
y sigue veloz para alcanzar la «posta» de Villarreal.
Pronto se dio cuenta de que el caballo tomado era
asustadizo y se plantaba.

—ilIra de Dios! «Le rajé los hijares con las espue-
las —dice Zorrilla— y le obligd a seguir a la carrera,
pero se le canso pues retrocedia espumeando la boca
al tirén de la brida.»

¢Coémo pudo llegar a duras penas a Villarreal? Lle-
g6 sin embargo, pero alli vio que habia perdido dos
horas y media de las cuatro que antes habia ganado.

Entretanto, he aquf las fatigas y las angustias de
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Losada, huyendo de su persecutor para salvar la ca-
beza. Ya hemos dicho que en Pancorbo se le deshe-
770 el caballo. ;Cual su impaciencia mientras el herre-
ro de la villa claveteaba una nueva herradura, con la
pausa, pueblerina y castellana, que le tendria irritado,
paseando furioso y mirando su reloj a cada momen-
to, él que era «brusco y rapido en sus modales»?

Luego, ala vista de Astigarraga, una caida del ca-
ballo. ¢Cémo pudo suceder? Terribles han sido los
cambios de montura y adaptacion a nueva cgbalga-
dura, a latigazo limpio sobre los nefastos caminos
reales de Espafia. Pero esta caida ha sido fatal. ;Se
le encabrité el noble bruto y no pudo Losada conte-
nerle con toda su pericia de jinete militar espanol?
Lo cierto es —cuenta Zorrilla— que se hirié una pier-
na y hubo de detenerse frenando su impaciencia para
que se la curara un albeitar en Astigarraga. Tiempo
perdido que le hace llegar con angustia a la villa de
Oyarzun. Y allf bajo la sombra del monte Urcabe,
cruza veloz, junto a la ermita del Santo Cristo y de
aquella piedra misteriosa con inscripcién magica y
figura de mujer a caballo —que le llenan de supers-
ticiones—, pues Francisco, que ha ganado el tiem-
po que Losada ha perdido, le viene ya pisando los
talones. ¢;Como esquivarle?

Tendido en su caballo, dolorosa la pierna, Losa-
da, velocisimo se desvia al cruzar el caserio y hace
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que Francisco pierda su pista. Y cuando éste llega
a Irin, ya Losada, jadeante, y con la pierna herida,
tras mostrar su documento a los esbirros fronteri-
z0s, ha cruzado, como una flecha, el puente de Be-
hobia para descabalgar en tierra de Francia y des-
pedirse, sombrero en mano, del Bidasoa, que pare-
ce, con el reflejo de sus aguas, alzar una inmensa
muralla fulgurante ante Francisco, que al otro lado
de la frontera queda en pie silencioso, solo —dice
Zorrilla— «para cumplir con su conciencia».

V' Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo II, pags. 307 y siguien-
tes.

2 Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo II, pag. 308.

3 Museo Espasiol de Antigiiedades. Tomo IX, pag. 453. Ma-
drid, 1878.

4 Revista Iberjoya, 7 octubre de 1982, pig. 65. Luis Mon-
tanés. «Galeria de Relojeros Espafioles, José Rodriguez Losa-
da.»

5 Recuerdos del Tiempo Viejo. Tomo II, pags. 310 y siguien-
tes, donde se cuenta con toda suerte de detalles la encerrona
que Losada y sus amigos hacen objeto al Superintendente Zo-
rrilla; la huida de Losada, la pintoresca y larga persecucién del
mismo por Francisco, esbirro de Zorrilla, las angustias del per-
seguido y su llegada a la frontera de Francia.
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Losada en Londres.—La época victoriana y el «Co-
mité de ayuda a los emigrantes».—Losada mozo de
limpieza en una relojeria.—Su fascinacion por el mun-
do de los relojes.—Le sorprende su jefe manejando ins-
trumentos relojeros y le hace oficial de relojeria.—
Enfermedad del dueno de la relojeria.—Asume Lo-
sada la direccion del negocio.—Muerte del jefe y am-
pliacion del negocio en manos de Losada.—Su ma-
trimonio con la viuda del difunto.—Estampa que hace
el poeta Zorrila de la relojeria de Losada, y la foto-
grafta de Claudet.

Desde Francia el joven Losada llega a Londres.
¢Por qué precisamente a Londres y cudles fueron
los avatares de su viaje desde Francia hasta la ciu-
dad del Tdmesis?

Son los dias, o los afios, subsiguientes a la que
Galdés llamé «la gloriosa y fecunda emigracion de
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1824»'. Londres es un hervidero de emigrados es-
panoles liberales, al amparo del «Comité de Ayuda
a los Emigrantes», que alli se organizé. Propicia la
emigracion, para los espafioles la simpatia que a ellos
profesaban todos los estamentos sociales y que cuajé
en ayudas del Gobierno y de la que fue buena mues-
tra el afdn de los coleccionistas ingleses por ateso-
rar cosas de Espafia como libros raros, que se pa-
gaban muy caros, produciéndose —dice Vicente Llo-
rens en su libro Liberales y Romdnticos—? varias
«almonedas» de libros con tan altas cotizaciones, que
un emigrado espafiol tan notorio como el poligrafo
Blanco White, no pudiendo pagar los precios del mer-
cado inglés, encargaba a sus hermanos libros espa-
noles a Sevilla. Familias enteras de emigrantes acu-
dian a Londres, huyendo del terror fernandino, como
lo hizo la de don Benito Galdés (tio materno de Pé-
rez Galdés) el aventurero de la familia, que segtin
testimonio de Pedro Ortiz de Armengol3, figura en
la lista de socorridos por el Gobierno inglés en la 5. ¢
clase que correspondia a la de los Oficiales del Ejér-
cito.

Nada pues de extrafio, que en esta situacion la
meta de Losada emigrante, fuera Londres. Ahora
bien, como militar espariol que era, ¢se acogid a al-
guna de las ayudas del Gobierno, como lo hizo el alu-
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dido Benito Galdés y tantos otros que de Esparia hu-
yeron?

Lo ignoramos. La realidad es, que al llegar a Lon-
dres, Losada hubo de vivir dias en situacién econé-
mica muy precaria.

Seglin reiterados testimonios fue colocado (¢por
el «Comité de Ayuda a los Emigrantes»?) como mozo
de limpieza en una relojeria. Para barrer una fabrica
de relojes, nos cuenta Juan Antonio Cabezas en su
Diccionario de Madrid* y es Matias Rodriguez
Diazs, quien nos da la «movida» del joven Losada,
que, de infimo «sirviente» o barrendero en una re-
lojerfa «comenzé a interesarse con agudisima intui-
cién, en el mecanismo de relojes que limpiaba y que
por todas partes le envolvian con su tintineo sumer-
giéndole en un mundo que pronto le fasciné y le ha-
cian examinar «los (tiles y herramientas de los ope-
rarios y fijarse con la mayor atencién en sus actos
y labores» —dicen don Matias—; y cuando a solas
se hallaba en el taller dio en hacer, por si, a la luz
de gas que alumbraba su rostro como el de un aluci-
nante Mefistéfeles, no sélo algunas composturas de
relojes, sino que llegd —con las piezas rotas y aban-
donadas de viejos cronémetros— a construir «ver-
daderas maravillas de la relojerfa». Profundo auto-
didacta Losada, hizo que su jefe, que le sorprendi6
algtin dia dejando la escoba y el plumero y manejan-
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do con su mano habil los instrumentos del taller, le-
jos de recriminarle por su atrevimiento, le elevara
a la categoria de Oficial relojero. Fue tanto el esti-
mulo que esto proporcioné al joven que pronto no
sélo se colocaria a la altura del] primer oficial, sino
a demostrar, con la anuencia de sus jefes, una gran
capacidad organizativa del negocio y una dosis de in-
vencién en orden a los artilugios relojeros, que, mas
tarde, y meditando mucho cada paso que daba, le
llegaron a hacer como se le calificé en su dia «el pri-
mer cronometrista del mundo».

Hoy es ya primer oficial de la relojeria. ;Es esta
la famosa de French como por alguien se ha insinua-
do? 6. Pensamos que no, pues Losada siempre tra-
té los cronémetros de French, como algo ajeno a
su actividad; y cuando, ya famoso, compré, como
hemos visto a Zorrilla una repeticion de French, es
él mismo —Losada— quien se traslado a la Casa
French, que nada temia que ver con la suya propia,
para que le tasasen aquel reloj’.

La vertiginosidad con que Losada penetré en los
secretos todos de la relojeria, ha hecho que por al-
gln autor se insinuara, que ya antes en Madrid ha-
bia trabajado en otra relojeria. Nada hace suponer
tal aserto. Losada en Madrid fue militar y, como tal,
inmerso en las conspiraciones liberales de aquel mo-
mento y militar era indudablemente cuando perse-
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guido huy6 de Espana en aquella su novelesca eva-
sion. Su capacidad indudable para la cronometria y
para la direccién comercial, es obvio que se desper-
taron y pusieron de manifiesto en Londres, desde
su puesto humildisimo de mozo de limpieza de una
relojeria, ganado por el mundo apasionante de los
relojes, que descubrieron su verdadera vocacion.

Y ahora un azar, quizd el destino —ese sino que
tanto manejaron los poetas romanticos espanoles—.
Cae enfermo el duerio de la relojeria —la historia vela
cuidadosamente su nombre—; la enfermedad se pro-
longa y se prolonga. Nos lo cuenta el propio don Ma-
tias Rodriguez: ;Quién ha de asumir la jefatura de
la relojeria mientras dure la situacién? No hay duda,
el Oficial José Rodriguez Losada.

¢Cual fue el impulso que Losada dio al negocio,
provisionalmente en sus manos? Pensamos que muy
grande y germen de la expansién que mds tarde vino
a tener.

Muere el jefe de Losada y éste, como encargado
ya definitivo del negocio, traza, en fidelidad a la viu-
da del jefe muerto, nuevas directrices extendiéndo-
le ya muy fuera de las nieblas del Tdmesis y crean-
do un auténtico imperio cronometrista expandido fun-
damentalmente por Espana y por los paises hispa-
noamericanos.
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Pasan los anos y Losada contrae matrimonio con
la viuda de su antiguo jefe. Ignoramos cuanto se re-
flere a esta dama. Sélo alguien nos dice que era es-
cocesa. Nada mas.

«Todo esto ocurria —senala Pedro Mufioz Pan en
su ensayo El Reloj Farola de Jerez—* cerca de
Euston; Rd. «alld por el afio 1835» segtin F. J. Rit-
ten Old Clocks and Watches and their markers. De
alli el establecimiento se trasladé a Regent Street
cerca de la Politécnica y mds tarde al 105 de la mis-
ma calle, siendo aqui donde permanecié hasta la
muerte de Losada».

Han transcurrido unos afios, ¢estamos quizé en los
dias de 1840-1845-1850? José Rodriguez Losada tie-
ne ahora, como queda dicho, su relojeria en Regent
Street 105. Ofrecen gran amplitud sus dependen-
cias, pues el negocio en sus manos ha crecido ex-
tendiéndose la fama de sus relojes por toda Euro-
pa, y sobre todo por América Latina, donde ya po-
seer un Losada, es casi tener un tesoro.

Uno afios mads tarde Zorrilla de su gran amigo '°.

Famosisimo es Losada
En la América espaiiola
Su firma y alli la sola
Garantia de un reloj

Alli desde French abajo
Comparados con Losada
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Son aprendices y en nada
Rel6 de ellos estimé.

Y es el propio Zorrilla quién nos ha dejado, en ver-
so también una colorida estampa de la relojeria de
Losada y del propio relojero moviéndose entre sus
relojes; de la gente deteniéndose ante sus escapa-
rates; vy, en fin, de todo el ambito de sus estancias,
musical y sonoro de finos campanilles. Traigamos
aqui esa estampa e incrustemos en ella la fotografia
que de Losada hizo su vecino, el fotégrafo de su Ma-
jestad Britdnica A. Claudet (1870) en su estudio fo-
tografico frontero a la relojeria en el 107 de la pro-
pia calle de Regent 1!,

Amplias las salas de la relojeria. En ellas —dice
Zorrilla— «todo vive, todo susurra y se mueve, y
parece que recibe de su genio aire vital. Y de uno
a otro aposento, todo es puro movimiento y sonido
de metal».

Los mil cronémetros colgados columpian su md-
sica y la mecen en las péndolas con una sinfonia que
se hace rebrillar de plata y oro, de nicar, de marfil
y cristal —dsi lo senala Zorrilla—, ocupados los ana-
queles por mil estuches «primorosos» y el mostra-
dor principal cubierto de «deliciosos» instrumentos.

Fuera en la calle del Regente la multitud pasa por
las «dos aceras» bajo una niebla con rafagas de sol.
¢Qué tiene esta relojeria que todos se detienen a
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contemplar «tantos relojes» que, como algo miste-
rioso, les embelesa —agrega Zorrilla— y les abstraen
quiza en larga meditacién o en simple curiosidad de
novedades?

Y, en lo profundo del establecimiento el gabinet:-
llo desde el que Losada dirige todo, «tan estrecho
y tan sencillo —anota Zorrilla— como el camarin que
tiene en su buque el Capitdn», y desde el que Losa-
da «vigila sobre su hacienda con ojo escudrifiador».
«En este camarin hay tres o cuatro armarios y otros
tantos secretos y en ellos los mds valiosos objetos
de su propiedad estan.»

Imaginamos a Losada experto Capitdn de su nave,
en este camarin. De pronto se yergue para salir al
mostrador principal. ¢Ha abierto su cefo cejijunto
en una amplia sonrisa para saludar a algin cliente
0 amigo principal? Su gran estatura, su talle fino, se
cubre con un oscuro levitén que entreabierto deja
ver un chaleco de raso blanco con bordados multi-
colores. Un alto cuello almidonado que cifie una ne-
gra corbata de lazo, casi plastrén sujeta como un ca-
pitel su cabeza de afeitados carrillos de color cobri-
z0 —dice Zorrilla—, enjutos, negro el cabello y muy
negro el trazo de sus cejas y su denso flequillo pei-
nado a la derecha, tapando parte de la frente, y como
escabel de su figura, largo el pantalén, mds claro que
la levita, y sin planchar, caido, casi tapando sus bo-
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tas, que atin no ha llegado la moda del doblez en la
parte baja impuesta muchos anos después por el
Principe Eduardo, luego Eduardo VII de Inglaterra.
Todo ello tal como lo dejé estereotipado afios des-
pués, su gran amigo y vecino el fotografo A. Claudet.

! Benito Pérez Galdés. La Revolucidn de Julio. La de los
tristes destinos. Sobre este punto de la emigracién espanola en
Londres. Ver Pedro Ortiz Armengol: Predmbulo de Galdds en
Parfs, La Estafeta Literaria, 15 de julio de 1967.

% Vicente Llorenz. Liberales y Romdnticos. Una emigracion
espanola en Inglaterra. 1823-1834. Editorial Castalia.

3 Galdds en Paris, Estafeta Literaria. 15 de julio de 1967.

" Diccionario de Madnd. Ediciones COMPI, 1968, pag. 391.

5 Historia de la Muy Noble Leal y Benemérita Ciudad de As-
torga. Edicién 1909, pdg. 687 y siguientes.

6 Luis Montanés Fontela. Capitulos de la Relojeria en Espa-
na. Ediciones Biblioteca Literaria del Relojero, en Madrid 1954,
pag. 98.

7 Ver sobre este punto Capitulo 1.

8 Fernandez Duro. Museo Espariol de Antigiiedades, 1888.
Tomo IX, pdg. 453.

9 El Reloj Farola de Jerez, pag. 115 y siguientes.
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10 José Zorrilla. La Flor de los recuerdos. Una repeticién de
Losada. Edicion Habana, 1859, pig. 34. En la pdgina 38 y si-
guientes, de Una Repeticién de Losada, Zorrilla hace una colo-
rista descripciéon meticulosisima de la relojeria de Losada, con
un realismo encantador y de la cual hemos tomado elementos
precisos y testimoniales.

11 Véase entre otros lugares la reproduccién de esta foto-
grafia de Claudet «Photographer to her Majesty», en Galeria
de «Relojeros Esparioles», revista Iberjoya, articulo de Luis Mon-
tanés, pag. 65, nim. 7, 7 de octubre de 1982.



Capitulo V

Losada, primer cronometrista de Inglaterra.—Su es-

tampa humana y profesional. —El reloj Farola de Je-

vez, su historia y vicisitudes.—Losada proveedor de

cronometros para la Marina Espariola.—Sus obse-

quios de relojes nduticos.— Gratitud de la Marina.—
Honores esparioles para Losada.

Pero dejemos a Losada en su relojeria y escudri-
fiemos sobre la silueta humana del hombre —ya en
su hora de gran cronometrista— y sobre su silueta
de triunfador en el arte de la relojeria.

En cuanto a la primera, volvamos a Zorrilla, su
auténtico bidgrafo en su obra, que tantas veces he-
mos de citar, Una repeticion de Losada’. Dice de él:

Ni pobre ni desdichado
Lleg6 jamds & su puerta
A quien no le fuera abierta
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De su corazén & par;
Establecido entre ingleses,
Jamds de espariola tierra
Llegé ninguno 4 Inglaterra
Que de él se pueda quejar.

Liberal por convicciones

Y por circunstancias luego,
Jamds ha atizado el fuego

De nuestra guerra civil;

Ni en su opinién ni en su vida
Hay nada que le avergiience:
Jamds su caracter vence
Temor ni codicia vil.

Losada, que nunca niega
Un favor ni un beneficio,
Es hombre de recto juicio
Y de leal intencion.

Si un consejo se le pide
Os se le fia un secreto,
Da aquel: y 4 su fé sugeto
Muere éste en su corazon.

Por cien remotos paises,
Que jamds ha visitado,
Su reputacién de honrado
Bien establecida esta;
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Y en su sencillez modesta
Tiene él solo mas amigos,
Que envidiosos y enemigos
El poder a muchos da.

Basta del hombre; el artifice
Es un sér muy diferente:
Su espiritu inteligente

De él se revela en redor,
Cuanto compone su casa
Tiene un singular aspecto:
Todo en ella tiene efecto
De movimiento y rumor.

En lo profesional, como excepcional cronometrista,
los triunfos se le escalonaron por estos anos. Hasta
1853 —dice Ferndndez Duro— ? la Marina Espariola
adquiere los cronémetros que le eran necesarios, «ya
en Espana de segunda mano, ya en Londres por las
comisiones del Cuerpo». Son los momentos —sefiala
Luis Montanés— 2 en que, «la relojeria inglesa des-
pués de llegar a la cumbre de su perfeccionamiento
estd a punto de ceder ante el empuje arrollador de
la relojeria suiza; crisis que Losada no llegé a cono-
cer, ni quizd a presentir», pero que €l contribuyé a
que de manera automdtica se fuera frenando.
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Porque es este el momento en que el nombre de
Losada irrumpe en el drea de la relojeria inglesa, ele-
vando el prestigio que hasta entonces poseia y sal-
vando y superando, para ella, el momento. «Losada
—dice el mismo autor— representa asi, uno de los
instantes mds interesantes de la relojeria inglesa en
la larga etapa victoriana.»

A las Comisiones del Cuerpo de Marina Esparfiola
«sonaba ya el nombre —dice Ferndndez Duro—*
de aquel relojero espanol que no sélo habia logrado
vencer las dificultades del arte, sino que habia eclip-
sado también la reputacién de los mds habiles de la
Gran Bretana donde se pagaban sus relojes y cro-
noémetros a mayor precio, alcanzando el prestigio de
la moda».

¢Fue entonces —1855— cuado Losada, que aca-
baba de conocer a Zorrilla en aquella visita que le
hizo a su posada londinense, inicié sus gestiones con
la Marina Espafiola para proveerla de crondmetros,
gestiones que culminaron en 1858 en la forma en que
hemos de relatar? Es probable que fuera en aque-
llos momentos, pues data de 1856-1857 la instala-
cién en Espana del primer reloj de calle, con la fir-
ma «J. R. Losada 105 Regent St. London» y por ello
del conocimiento que de Losada hasta aqui habia lle-
gado. Se trata del Reloj-Farola colocado en la Plaza
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del Arenal de Jerez de la Frontera «reloj de cuatro
esferas al que da soporte una columna de hierro».

Es curiosa la historia de este reloj recogida por
Pedro Munoz Pans, con el aparente fracaso inicial
que aparejé y que, a la larga, fue atribuido no a la
maquina relojera, sino a su instalacion eléctrica —no-
vedad en aquel momento— realizada por elementos
espafoles ajenos a Losada.

El reloj fue ofrecido por la Direccion del «Ferro-
carril de Jerez al Trocadero» al Ayuntamiento de Je-
rez del 19 de junio de 1856, en oficio que, entre otros
particulares decfa: «con el fin de regularizar los re-
lojes de esta estacion y tener un motor eléctrico que
imprima la exactitud que presta tan reciente descu-
brimiento, esta empresa ha hecho traer un péndulo
eléctrico construido con toda perfeccién en Inglate-
rra.» Y agregaba enfiticamente: «Ha de considerarse
también el adelanto considerable que esto imprimi-
rd a la creciente civilizacion de esta ciudad ya que
un reloj de su clase sélo existe en Londres en el
Puente Charing Cross movido desde el Observato-
rio de Greenwhich.»

Se firmé el acuerdo entre el Ayuntamiento de Je-
rez y la Empresa Ferroviaria, estableciéndose que
ésta cedfa «un hilo eléctrico regulador para comunir
la hora a las cuatro esferas del reloj y el Ayuntamien-
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to cuidaria de su custodia siendo de su cuenta cual-
quier dafio o descomposiciény.

¢Pero qué ha sucedido al reloj que, colocado con
tan buenos augurios, desde el primer momento le
faltaba exactitud y tuvo «frecuentes descomposicio-
nes», hasta el punto que hubo de ser retirado de la
farola y, después de muchas incidencias, atribuidas
no «a una maquina del prestigio de Losada que ha
de funcionar bien, sino a defecto del tendido eléctri-
co», fue cambiado o transformado en un reloj de cuer-
da que el propio Losada envié en sustitucion del eléc-
trico y que no llegé a la Aduana de Cadiz hasta el
10 de julio de 1857?

Que el prestigio de Losada con todo ello quedé
inc6lume, y que el nuevo reloj funcioné a la perfec-
cién, resulta claro en el hecho de que la Marina Es-
panola durante esa etapa —1856— después de ad-
quirir varios relojes nduticos a nuestro relojero, pro-
pone al Gobierno Espafiol, y éste expidid, titulo ho-
norifico a favor de Losada de «Relojero Cronome-
trista de la Marina», por Real Orden de 3 de diciem-
bre de 1856.

En 1858°¢ Losada somete a prueba de la Marina
Espariola 25 cronémetros suyos. De ellos se adquie-
ren 15 que «reunian las mejores condiciones». El re-
sultado de los mismos sobrepasa las mds optimistas
previsiones, tanto que en el propio ano, 1858, se
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otorga a Losada la «<Encomienda de Niimero de Isa-
bel la Catélica» y se le confiere el titulo de «Crono-
metrista y Relojero de la Cimara de SS.MM. y Real
Familia» con uso de armas reales de Espana?’.

Losada ha triunfado en toda la linea dentro de aque-
lla Espana que, un dia, le vio huir para salvarse de
la horca y que hoy le otorga los maximos honores.

¢Cual es la reaccién de Losada ante todo aquello
que su patria le otorga? Nos la podemos suponer en
un ser que —segun Zorrilla— era, tan ajeno a la co-
dicia, como abierto a la generosa gratitud. Pero te-
nemos un testimonio valioso de c6mo él correspon-
dié en aquel momento con Espana. (Mds tarde dara
otras muestras mucho mads altas y valiosas de su
agradecimiento.)

Le imaginamos sentado en el camarin de su relo-
jeria, la mano en la barbilla juntando atin més sus pe-
ludas cejas, en hondo silencio meditativo, mientras
le envuelve toda la misica sutil de los campanilles
y de sus relojes colgados por todas partes; y le su-
ponemos salir brusco de su abstraccién para secar
quizd una lagrima de gratitud —Losada era en el fon-
do un sentimental— y tomando la pluma, rasguear
sobre el blanco folio aquella deliciosa carta al Gene-
ral Armero reproducida por Ferniandez Duro ®:

«Hoy he tenido el gusto de embarcar, dirigido a
San Fernando, un péndulo astronémico que no dudo
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pondrd en su lugar el buen nombre del pabellén es-
panol. Si asi sucede, tendré el orgullo de haber con-
tribuido con algo bueno a mi patria. No lo tendré me-
nos en ser quiza el primero que, desde el extranje-
ro pone en ella tal pedazo de bronce... Dentro de
tres a cinco semanas remitiré otro que también tengo
destinado a nuestro Observatorio, por ser muy a pro-
pésito para el caso de observaciones al oido, mien-
tras que el primero lo es para las el ojo e instrumen-
to... Suplico a la Marina que los acepte como me-
moria mia y débil muestra de agradecimiento.»

Después de escrita la carta ;pareceria acaso a Lo-
sada —dada su generosidad— que era débil gratitud
el envio de los dos péndulos cuando, ademas de ellos
—uno destinado al Observatorio de San Fernando
y otro al Colegio Naval— envié —seglin nos cuenta
Luis Montanés— ? «dos hornos de calor y frio para
someter a estas maquinas a pruebas de temperatu-
ra, quedando en remitir después un cronémetro es-
pecial que estaba construyendo, cuya esfera tendria
12 ““de diametro y 4, 5’ la de los segundos»?

La emocién con que la Direccion del Observato-
rio recibié tales obsequios de Losada, queda paten-
te en el oficio de la misma cursado a sus superiores
describiendo minuciosamente la sorprendente ori-
ginalidad de las maquinas enviadas, a las que califica
«de una delicadeza de trabajo admirable» 1.



EL RELOJ DE LA PUERTA DEL SOL 61

Losada se siente conmovido y bulle en su mente,
una idea que, ya en 1859, constituye una verdadera
decision: debe viajar a Espana; debe visitar su pue-
blo de Iruela, la pequeiia ciudad de Astorga y la Vi-
lla y Corte de Madrid. ;Tantas cosas habrian cam-
biado alli desde que abandoné aquellos lugares! Siente
ahora cémo el Destino —huida tras huida— le habia
llevado a la prosperidad de hoy. ;Cudl hubiera sido
su vida sin aquella escapada, cuando de nino se le
perdi6 la ternera en el monte, y sin aquella otra,
cuando puso precio a su cabeza el superintendente
de policia don José Zorrilla y Caballero?

! Zorrilla, Una Repeticion de Losada, pag. 35 y siguientes.

2 Fernandez Duro, Museo Espaol de Antigiiedades. Tomo
X, pdg. 454 y siguientes.

3 Galeria de Relojeros Espanoles, José Rodriguez Losada.
Iberjoya, 7 de octubre de 1982, pag. 70.

4 Fernandez Duro. Obra citada.

5 Pedro Mufioz Pan. Trabajo citado.

6 Luis Montafés, «Galeria de Relojeros Espanoles, pag. 66.

7 1d., pag. 66.

8 1d., pag. 66.

% 1d., pag. 66.

10 1d., pag. 66.



Capitulo VI

Espania en la época Isabelina.—La «Tertulia del Ha-

bla Espariola», en la relojeria londinense de Losa-

da.—Los tipos en ella de los exiliados hispdnicos:

Prim, Cabrera, Rozas, Montpensier, Carrera, Luis

de Altammirano.—Los relojes de Losada y sus supers-

ticiones.—Los 3.000 versos de Zorrilla en su obra
«Una Repeticion de Losada».

Muchas vicisitudes ha corrido Espana desde el ins-
tante en que Losada la abandoné en huida, durante
la absolutista «década ominosa».

El 23 de septiembre de 1833 moria Fernando VII
abriéndose el movido problema de la sucesién al tro-
no. De tres afios de edad la Princesa Isabel, fue pro-
clamada Reina (con la oposicion del incipiente Car-
lismo), siendo designada regente la Reina viuda Maria
Cristina. Se enciende en el Norte la guerra civil, que
en 1839 concluye con el abrazo de Vergara.
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A la regencia de Maria Cristina, realmente desti-
tuida por las Cortes, sucedid, por designacion de és-
tas, la regencia de Espartero que, tras incidencias
sin cuento, concluyé teniendo el General regente que
abandonar Espana en el navio inglés «Malabar» rum-
bo a Londres.

Convocadas Cortes extraodinarias el 15 de octu-
bre de 1843, éstas adelantan en once meses (que
faltaban a la Reina Isabel para cumplir los 14 afios)
su mayoria de edad asentdndola en el trono. Vuelve
a Espana Marfa Cristina con su segundo esposo Rian-
sares. Luego el polémico matrimonio de Isabel II con
su primo Francisco de Asis. Junto al trono de Isabel
se suceden las camarillas. En 1852 al salir la Reina
de la Capilla de Palacio es herida por el Cura Meri-
no, que muere degradado y ahorcado. Sor Patroci-
nio, la «Monja de las Llagas» llena el Palacio Real
de milagrerias.

El 28 de junio de 1854 el General O’Donnell da
el golpe militar de Vicalvaro —la «Vicalvarada»—. Las
tropas ministeriales huyen de Madrid. O’Donnell
avanza por Andalucia y lanza un manifiesto escrito
por el entonces joven periodista, Canovas del Cas-
tillo, que se le habia incorporado, en el que se de-
cia: «Queremos la conservacion del trono, pero sin
camarillas que le deshonren», y presentaba un nue-
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vo y sugestivo programa de gobierno. Asi nace la
Unién Liberal que tanto juego politico habia de dar.

La Reina entrega el poder al General Espartero
que es recibido triunfalmente en Madrid el 28 de ju-
nio de 1854 y que incorpora al Ministerio a O’Don-
nell en la Cartera de Guerra.

Se destierra a la Reina Madrid Maria Cristina y
se convocan Cortes constituyentes. En la campana
electoral se da a conocer un nuevo orador, Emilio
Castelar, a cuya arrolladora elocuencia Gonzdlez Bra-
vo contesta asi: «;Yo te saludo joven Democracia!»

Y viene el tiempo de gobernacién de la «Unién Li-
beral» ya consolidada, que, con el Gobierno de
O’Donnell, marca la etapa mas estable en el poder
de este partido y que transcurre desde el 30 de ju-
nio de 1859 a 2 de marzo de 1863.

El 22 de octubre de 1859 Espana declara la gue-
rra al Sultdn de Marruecos y se inicia la epopeya de
la llamada «Guerra de Africa».

Al margen de tantos espanoles avatares —distur-
bios, cuarteladas, insurrecciones y guerra interior
y exterior— Inglaterra vivia la larga y préspera «era
victoriana».

Cuando en el otofio de 1855 Losada irrumpe aque-
lla maniana en la habitacion de Zorrilla en Londres,
son los dias en que en la relojeria del emigrado es-
paniol, se celebra a diario lo que su amigo don Ma-
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tias Rodriguez!® lamé La Tertulia del Habla Espa-
nola porque —dice— «era el refugio permanente de
los emigrados espanoles de todos los partidos y tam-
bién de las reptblicas hispano americanas». Terfu-
lia del Habla Espariola se denominaba, porque en
ella sélo se conversaba en espariol y a ella acudian,
casi sélo, gentes de nuestra lengua.

Nos resulta adorable la evocacién de aquella ter-
tulia y de los tipos que en ella se movian, segtin las
referencias de don Matias Rodriguez y del propio
Zorrilla.

Alli, don Ramén Cabrera ya no es el carlista «ge-
neroso leén nunca domado» que dijo el poeta Fran-
cisco Cea, porque ya su recio bigote de guias caidas
y su rostro casi triangular para unos ojos grandes
agudisimos, son ahora dulce suavidad sosegada en
el vivir britdnico, pues su esposa —dama inglesa—
ha hecho del le6n espanol, un manso cordero que
nada quiere saber de belicosidades. Alli don Juan Ma-
nuel Rozas, suavisimo en su acento argentino, dis-
cutiendo con don Juan Prim que, juvenil, delgadisi-
mo —estrecho de pecho— bajo el hilo de su barba
oscura, es todo nervio, vitalidad y emocién. Alli el
Duque de Montpensier que, en sus viajes a Londres,
no falta a la tertulia y esconde en su corpulencia, en
su barba cuidada, en las guias de su bigote y su am-
plia frente, sus aspiraciones al trono de Espana v
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sus tortuosas maquinaciones que no se descubren
en su torrencial, pero medida palabra de elegante
conversador. Alli el propio poeta Zorrilla, que, qui-
za, aquel dia de su primer encuentro con Losada,
ya asisti6 a la tertulia observador de sus detalles y
ojo avizor de posibles temas, para hacerlos poesia.
Alli el cigarrero Carreras, este Carreras citado por
don Benito Pérez Galdés en sus Episodios Nacio-
nales? y por Malcolm Gardner? que era un liberal
espariol llegado a Londres cuando la emigracion de
la era absolutista fernandina, que hizo fortuna, in-
ventando o introduciendo en Inglaterra el cigarrillo
de papel, dueno a la sazén de «una inmensa empre-
sa tabaquera» que, con su nombre, atin subsistia de
1955. De su presunto invento fue nuestro gran amigo
y companero José Diaz Buissen quien nos rectificé
«calificando a Carreras de» mero introductor del ci-
garrillo en Inglaterra», pues, segin €él, era tradicién
sevillana, recogida en algiin viejo libro curioso, atri-
buida a los mendigos de Sevilla —aquellos del Patio
de Monipodio— que cogian los desperdicios del ta-
baco americano para envolverlos y fumarlos en tro-
zos de papel. Sea lo que fuere, Carreras acerté a
envolver para Inglaterra el tabaco en finisimas ho-
jas de papel, fabricando los cigarrillos, como hoy los
conocemos, y cigarrillos que seguramente €l ofre-
ci algtin dia a los asistentes de la tertulia de «habla
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espafiola» que los saborearian con deleite —empe-
zando por Losada, gran fumador de puros, segin
Zorrilla—, y siguiendo por los demds contertulios,
envueltos todos, con su charla, en el humo aromati-
co de los cigarrillos bajo la sonrisa complacida del
inventor Carreras.

¢ Temds de conversacién en la tertulia? Variadisi-
mos: la situacién de Espafia en primer término; la
de Francia con la sociedad de Napoleén III y Euge-
nia de Montijo; la de Inglaterra, con el puritanismo,
la Corte de la Reina Victoria (vestida ésta siempre
de negro afiorando a su adorado muerto, el Princi-
pe Alberto) y las extravagancias poéticas de Lord
Byron; y, sobre todo, preguntas y didlogo de los con-
tertulios con Losada, sobre el mundo fascinante de
los relojes. Zorrilla, comentando este punto nos
dice*: «Yo no sé qué misterioso y siniestro fatalis-
mo hallo yo en el mecanismo y el objeto del rel.»
Y nos cuenta cémo Losada, contestando a sus pre-
guntas, tomo cierto dia una caja de relojes para ru-
bricar su charla y que él narra asi: «Cuando abria en
mi presencia, Losada, una de esas cajas en que sus-
pensos en fajas sus mil relojes estdn, se me antoja-
ba que abria otra caja de Pandora, que el mundo a
llenar traidora iba de duelo y afan.»

Era asiduo a la tertulia Luis de Altamirano —;se
refiere a él la atribucién de la calle de Altamirano exis-
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tente en el barrio de Argiielles madrilefio?—, extrafio
y joven personaje de talante romdntico y, segiin Zo-
rrilla® «un mancebo galdn y cortesano» que desde
Londres «en mision oficial» habia enviado la Sobe-
rana —Isabel II— al continente americano y sobre
el que Zorrilla, pasados los dias, hubo de enhebrar,
en torno a €l, a su esposa Luz y sobre todo, a su
amigo Losada —que adquiere el caricter de
protagonista— un poema de casi 3.000 versos titu-
lado «Una repeticion de Losada», mezcla de ensue-
fios y realidades, deliciosa pintura del alma de este
personaje —Losada—, de su modo de vida, de su
inteligencia mecdnica y, sobre todo, de su humani-
dade.

Tiene a la sazén, Altamirano, en los dias de la ter-
tulia, 28 afios. Losada «en una extrema situacién»
le habia tendido la mano. Desde Londres marché a
Cuba en la diplomatica misién a que hemos aludido.
Alli se enamor6 de Luz, una bella cubana de distin-
guida familia. De ella dice Zorrilla: «Era Luz un lirio
que broté en La Habana, mds bien que una mujer,
con la gracia ldnguida y hechicera de las palidas hi-
jas de la tierra.» Luis Altamirano ha viajado por mu-
chos paises, hasido agregado a muchas Delegacio-
nes. Ya en Cuba, Luz y Luis se casan en plena luna
de amor y salen de Cuba para Londres. A la tertulia
del «habla espafiola» llega la noticia. Zorrilla comen-
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ta, como el Doctor Zambrana «un médico que ejer-
ce con conciencia su profesién y que «amé a Luz
como a una hermana», al despedirse del matrimo-
nio en Cuba, mirando a Luz y «sondando los secre-
tos de su ciencia» dice: «esta nina hizo mal en ca-
sarse esta mafana, pero hace bien en irse de la Ha-
bana». Losada, en la tertulia, preocupado comenta:
«¢Por qué dirfa esto el buen Doctor Zambrana?» 7.
Pasados los dias llega el matrimonio Altamirano
a Londres. Losada, les recibe emocionado y les en-
trega el obsequio que tiene preparado para Luz?.
Asi lo conté Zorrilla: «Cuando casado en Inglaterra
volvié don Luis de la Habana, a la hermosa america-
na Luz hizo Losada don del relé més primoroso, de
mads valor y mas lujo que su fabrica produjo: que era
una repeticién. En su interior, con objeto de colocar
un retrato, habia oculto un secreto en cuyo fondo,
a buril y en microscépicos signos, estaba escrita la
fecha del dia en que a Luz fue hecha aquella ofrenda
gentil. Luz, que venia instruida del caracter de Lo-
sada, de la amistad acendrada que Luis tenia por él,
juré llevar esta prenda perpetuamente consigo, en
memoria del amigo a su marido mas fiel. Losada, que
no vio entonces mds que amor, gloria, riqueza, ju-
ventud, dicha, belleza y esperanzas en los dos, fié
en que las dulces horas por aquel relé marcadas, es-
taban predestinadas a la ventura por Dios.»
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Ello era asi. Zorrilla al escudrifiar en su poema los
rincones del alma de Losada, nos dice en sus ver-
sos que «si todos los grandes talentos tienen alguna
supersticién», Losada tiene la suya, pues «teme aso-
ciar su nombre a algtin ajeno dolor», y construye re-
lojes —especialmente repeticiones— para regalar a
sus amigos —¢construidos bajo el signo de las es-
trellas propicias de ventura para el amigo obsequia-
do?— con el deseo de que para €l «sea prenda de
placer solo y de amor», y se los entrega siempre con
una frase que Zorrilla en verso recrea asi:

«;Plegue a Dios que los momentos
que esta mdquina te cuente

no marquen perpetuamente

mds que placer para til»

Asile entregé a Luz, Losada la repeticion para ella
construida, «cincelada en oro y miniada en marfil».

Por eso, cuando una manana —residiendo ya en
Paris Altamirano— Losada se hallaba sentado en su
gabinetillo «arrobado —dice Zorrilla— en uno de esos
perdidos momentos en que nuestros pensamientos
dejamos ir al azar», se apercibié que entraba en la
relojeria un criado que para €l trafa una carta certifi-
cada, sali6 rapido, lleno de vagos presentimientos
y, como al tomarla viera que, «traia el sello de Francia



EL RELOJ DE LA PUERTA DEL SOL 71

con una instancia del Embajador francés», la abrié
con nerviosismo y con ella entré en su gabinete °.

La carta decia asi: «Paris Abril veintitrés. Queri-
do amigo con honda pena voy a dar a usted un pe-
sar. Luz estd peor cada dia ya no hay remedio para
ella. La ciencia trabajé en vano, su ultima esperan-
za es el clima de América. Como vamos pues a Lon-
dres, tomaremos ahi reposo y veremos de ir a Amé-
rica después. Necesito una casita sola en un barrio
tranquilo. Llegaremos a tres dia de la fecha de esta
carta y cuando de Francia parta le hard a usted avi-
sar por telégrafo. Le pido secreto, pues prefiero no
recibir a nadie. Con usted me basta. Casi hastio el
trato humano. Adiés: Luis de Altamirano.»

! Matias Rodriguez, Historia de Astorga, 1909, pags, 688,
689.

2 Luis Montafiés, Galerias de Relojeros Esparnoles, pag. 66.

3 Textos de Malcolm Gardner, facilitados por Luis Monta-
iés, Galerias de Relojeros Esparioles, pig. 65 y siguientes.

* José Zorrilla, Una Repeticién de Losada, La Habana, 1859.

5 Una Repeticion de Losada, pag. 21 y siguientes.

6 Una Repeticién de Losada, pig. 34 y siguientes.

" Una Repeticion de Losada, pag. 33.

8 1d, pag. 52.



Capitulo VII

Altamirano y su esposa Luz, llegan a Londres.—La
casa que les ha preparado Losada.—E! doctor Lees
y la terrible enfermedad de Luz.

Quedé anonadado Losada. Dice Zorrilla!:
«Arrancé al fin un suspiro y al levantar la cabeza que
el peso de la tristeza sobre el pecho le dobl6, mos-
tré una furtiva lagrima.»

¢Conocia Losada de antemano la enfermedad de
Luz —que era la tisis, romantica dolencia del mo-
mento— o fue esta carta la primera revelacion de
ella? Lo cierto es que Losada piensa en aquella pro-
fecia del doctor Zambrana y se atormenta sintiendo
que el regalo de su repeticion, lejos de traer a Luz
la dicha, le ha traido la desventura.

«Taciturno y cabizbajo» anota Zorrilla, toma su
sombrero de copa y su karrik, sale a grandes zan-
cadas de la relojeria, camino abajo por la calle Re-
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gente, bajo la niebla que emborrona la ciudad y difu-
mina las figuras; y, agrega Zorrilla «en la esquina de
la calle de Oxford se perdio».

¢Adénde se dirige Losada, que, segiin Zorrilla,
«es persona que medita y reflexiona su final resolu-
cion»?

También Zorrilla nos lo cuenta. «Se dirige a una
de las calles solitarias que, mds alld de la calle del
Regente, dan a Londres caricter diferente del que
tiene en otros puntos.» Barrio, dirfamos, residen-
cial, «de casas aisladas y dispares de diversa arqui-
tectura»; y tiende sus pasos hacia una que, «ence-
rrada en la verdura, tiene visos de quinta y de casti-
llo». Entra en ella y, conducido por alguien, visita
aquella casa que se alquila. Recorre una a una las
estancias y Zorrilla se deleita en contarnos cémo cada
rincén es auscultado por la fina mirada de Losada:
-[La extensa escalinata de la antecdmara; el come-
dor del que se sale al jardin; el salon de miisica con
piano; la sala de armas, y, en el piso alto, los dormi-
torios, el bafo, el tocador, el gabinete de las damas,
el bufete del duefio y, en el bajo, los oficios del ho-
gar y servidumbre.» (Y se complace en resefar los
muebles, la ropa, etc.) Todo tan del gusto de Losa-
da, que toma por su cuenta la casa para su amigo
Altamirano, y Zorrilla se solara en componer una lar-
ga tirada de versos, ensalzando el confort de las mo-
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radas inglesas, frente al desorden y la anarquia de
las espanolas:

«Para esto de alojar, los ingleses

tienen don especial, y nadie sabe
amalgamar como ellos cuanto cabe

a un tiempo en bienestar y en intereses»

Aunque triste, sale satisfecho de la casa Losada,
porque no sélo ya tiene mansion para su amigo, sino
servidumbre que alli mismo ha tomado 2.

Transcurre el plazo que Luis de Altamirano fijaba
en su carta para llegar a Londres. Ya estd alli del
brazo de su esposa, Luz; y ya, guiados por Losada,
se dirigen a la casa que éste les ha preparado. Res-
plandece la primavera. Zorrilla puntualiza: «La ma-
flana estd clara, el aire puro, el cielo azul, la atmos-
fera serena, Londres alegre, vuelan las golondrinas,
brotan las flores purpurinas al influjo vivisimo de
mayo.»

«Van a dar las diez de la manana.» En la casa que
Losada preparé para Altamirano y Luz, el portero
que la guarda, «engalanado en su librea azul, estd
plantado a cuatro pasos del umbral, fuera. Y por el
jardin, paseando mesurado y deteniéndose a oler las
rosas, un hombre ya de edad, condecorado con la
Legién de Honor, de etiqueta vestido y de lustrosa
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bota y guantes blanquecinos calzado». «Blanca su ca-
bellera, amplia la fuerte faz, serena la mirada, seve-
ro el continente, este hombre que confianza inspi-
ra, digno en la sencillez del patriarca, es el doctor
John Lees, que ha atesorado cuanto en el mundo
cientifico ha salido y lo que su experiencia le ha en-
senado.»

Es, en una palabra, el gran médico britdnico ami-
go de Losada que, a ruego de éste, espera en la casa
la llegada de Altamirano y de Luz para que la prime-
ra visita que éstos reciban en Londres a su llegada
sea la suya, y vea a la cubana, opine sobre su enfer-
medad y se encarguen de su tratamiento médico.

El doctor John Lees oy6 ruido en la puerta del jar-
din «tendié al-aire los oidos —cuenta Zorrilla—, y
vio como el portero abrié el enrejado y un faetén de
viaje atestado de equipaje entré rodando por el sen-
dero enarenado».

Sali6 el doctor a su encuentro, salté del faetén un
hombre «en elegante sayo de viaje» y Altamirano,
tras él, otro hombre, Losada. Asomé una mano fe-
menina, la de Luz, que se apoyé en la de su esposo
y posé en el jardin exhalando un grito.

«¢De sorpresa, tal vez?»

Era Luz; pero cuén diferente de la hermosisimma
habanera que un dia brillara en los salones de su Cuba
natal. Tan cambiada estaba por la enfermedad, que
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«parecia su imagen inmaterial vaciada en cera», co-
menta Zorrilla. Melancélicamente sonrié al doctor
y los cuatro amigos juntos entraron en la casa». Al
subir la escalera del jardin, «Luz se detuvo fatigada.
Losada le dio el brazo y, ya en el amplio salon, pre-
sent6 a Luz al doctor Lees con la solemne gravedad
precisa —Zorrilla lo anota— de ceremonia tal en In-
glaterra».

—Dejadla que un instante se repose —ordena el
doctor.

La contempla Lees de hito en hito, con la fija y
recondita mirada del sabio que su ciencia ve con celo
y Luz: _ .

—Estoy, doctor, muy fatigada; dadme el brazo,
al salén venid conmigo y si acaso doctor mi vida en
sus extremos pisa, seréis mi tltimo amigo.

Una hora dura la consulta de Luz a solas con el
doctor Lees. Mientras ello se produce, Losada va
mostrando a Altamirano, una por una, las estancias
de la mansién. Bajan al jardin. Llega a él Luz del brazo
del doctor. Se sientan los cuatro al borde de la fuente
que irisa el aire con finos chorros de surtidor. Char-
la corrida entre los cuatro. «Ofrecimiento de amis-
tad sincera que brota ya del corazén y verdadera.»
Rato encantador, pues «Lees estuvo en sus plati-
cas ameno; Luis, de verbosidad y gracia lleno; Lo-
sada, original; Luz hechicera... Quedaron unos de
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otros encantados» y, al despedirse, «verse todos los
dias prometieron».

Y luego, ya en la puerta del jardin, retirados al sa-
16n Luz y Altamirano, el didlogo entre Losada y Lees.
Pregunta aquél, inquieto, al doctor3:

—:Como estd Luz?

—Muy mal. De muerte herida.

Se estremece Losada y preso de nerviosismo:

—:Habra esperanza alguna de salvarla?

—Ninguna. Tres meses, cuando mads, tiene de
vida...

Y entre tanto, en el salén, el didlogo entre Luz
y su esposo: Le pregunta éste, inquieto:

—:Qué tal el doctor? ;Qué dice de tu estado?

Ella forzadamente sonriente:

—Aunque te asombre, no piensa como los otros.

—¢:Cree que te sanara?

Y Luz, fingiéndose radiante:

—Dice que, si Dios quiere, es cosa llana sanarme
con sus gotas, alimento, buen aire, buen humor y
movimiento.

Don Luis:

—Dios misericordioso. Si te cura John Lees...

Luz, interrumpiéndole:

—No tengas duda; yo en la palabra de €l con fe
reposo.
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Y la charla —Zorrilla lo anota— entre los esposos
se prolonga, ilusionada en don Luis, con fingida ale-
gria en su esposa Luz. Entre tanto, Losada y el doc-
tor, desesperados y en silencio, caminando «al fon-
do de New Road del brazo dados, se fueron a per-
der en lontananza».

Y Una repeticion de Losada, pags. 50 y siguientes.

2 Una repeticion de Losada, pags. 56 y siguientes, donde
meticulosamente Zorrilla describe todas las escenas acaecidas
en la casa que Losada preparé para Altamirano, con la presen-
cia del doctor Lees, el reconocimiento médico, que este hace
de la enferma, etc.

3 Una Repeticion de Losada, pags. 70 y siguientes, donde
Zorrilla, en verso endecasilabo, recoge estos dos didlogos en-
tre Losada y Luz, y entre Luz y Altamirano.



Capitulo VIII

Luz y la tertulia musical y literaria en casa de Alfa-
mirano.—El palco de Losada en la Opera Italiana.—
Losada lleva al cantante Moriani a casa de Luz.—
Veladas de canto de Luz, Moriani en presencia de
Losada.—A Luz, el doctor Lees le prohibe que cante.
«St canta, morird.»—Losada cuida de Luz.—E! diio
de Lucrecia, cantado por Luz y Moviani ante Losa-
da.—Luz cae desmayada en brazos de Losada.

Dia a dia, en este mes de mayo, Losada y John
Lees visitan a Luz. Poco a poco consiguen romper
el aislamiento en que ella y Luis se colocaron. Lo-
sada y Lees son grandes relaciones en el mundo del
arte, las utilizaron para crear en torno al matrimo-
nio Altamirano un grupo de amigos, no grande, pero
sincero, y afin a ellos en «aficiones que les trajeran
espiritual conversacién ajena».
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Asi nace otra deliciosa tertulia, ahora en casa de
Luis Altamirano!. Primero fueron dos escritores
franceses, luego «un egregio poeta cuya vena no ins-
pira romdnticos horrores» dos pintores italianos y
dos compositores musicales alemanes, los que se hi-
cieron asiduos «tertulianos» de la casa. Zorrilla nos
cuenta c6mo en las soirées del salén de Altamirano,
«entre dichos chispeantes de talento» se.elevaban
«frivolos caprichos» 2. El dlbum de Luz y el aire de-
las estancias, se llenaban de «sonatas alemanes, de
canciones espaiiolas, «de serenatas venecianas y de
napolitanas barcarolas». Luz, sentada al piano, res-
balando sus manos sobre el teclado, se sentia feliz.
Era la misica su aficién favorita y, «con aquella so-
cledad risuenia, comienza a sentir la muerte cada vez
mads lejana». Posee una bella voz de contralto, que
fue educada, y en tiempos cantaba romanzas de dpe-
ra, pero ahora, John Lees, atento a su curacion, le
ha prohibido terminantemente cantar.

Pero es tanta la aficion de Luz por la misica, que
Losada toma al fin el abono de un palco proscenio
en la «Opera Italiana» de Londres, para que, tres
noches por semana, asistieron Luz y su esposo, al
espectdculo con todos los amigos de la tertulia: Lo-
sada, el propio John Lees, los escritores franceses,
los pintores italianos y los compositores alemanes.
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Maravillosas veladas en la Opera aquellas en que
Losada, de rigurosa etiqueta, en el palco, tras la fi-
gura pdlida de Luz, entre los rebrillos suntuosos de
oro y la vision de la sala radiante, era como un con-
trapunto de los demds contertulios. Luz apoyada su
fina mano en el barandal de terciopelo rojo del pal-
co, entre «blancas blondas» resultaba «la imagen poé-
tica de un hada».

Los cantantes Lablanche, Mario y Alboni en el en-
treacto mirando desde bastidores —joh el agujero
del telon para los ojos de los divos!— se pregunta-
ban quién era aquella dama a la que envolvia un halo
de misterio. Otro cantante, Ronconi, les dio el rela-
to la vida de la «palidisima habanera que cubierta de
blonda y, a pesar del calor envuelta en pieles, ven
salir de su palco para subir a un elegante coche se-
guida en pos de sus amigos fieles».

Pronto excité la admiracién y la curiosidad de to-
dos. Corrié su historia de palco en palco, entre cu-
chicheos de abanicos y oblicuas miradas sonrientes.
Pronto fueron presentados a Luz, en su palco, ca-
balleros de la mejor nobleza britdnica, a los que Lo-
sada y Lees daban entrada en los entreactos y pronto
los cantantes de la 6pera se hicieron amigos de Luz
y de su grupo singular. Tanto que enseguida vemos
a alguno de los cantantes, hacerse concurrentes de
la tertulia de Luz y Altamirano. Zorrilla sefiala? a
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Flavio, «el caballero del teatro y del mundo, y a En-
riqueta Sontag, condesa y cantante. Ella no solamen-
te al piblico se exhiben, sino que también los no-
bles les reciben en sus salones». Con ellos, la ter-
tulia se enriquece con arias y dios de épera, ade-
mds de aquellas canciones de los alemanes, los
italianos, los franceses y los espanoles.

John Lees, permitia a Luz acompariar al piano a
Flavio y a Enriqueta, pero le prohibia terminante-
mente cantar. «El canto —decia— era para ella fru-
to prohibido.» Y le habia dicho tajante: «Abandonar
el canto o la existencia.» Y ella, con harto dolor de
alma, jamds cantaba.

Un dia que «en su cdmara, Luz estaba sola», pues
no habian llegado atin los contertulios, «abriése de
repente —anota Zorrilla—* la mampara y Losada
presentole a Moriani, el tenor que mejor muere en
escena y cuya voz mas hiere el alma». Retirado del
teatro, Moriani conserva aiin su voz espléndida. «Lo-
sada con paternal carifio cuida los caprichos de Luz»
y uno era, el conocer y oir cantar a Moriani. Por eso
Losada se lo trajo a su casa. Una mutua amistosa
y limpia simpatia se produce entre Luz y Moriani.
Hablan primero de viajes —Inglaterra, Francia,
Italia—, después de miisica. En este punto Morani
«quiso un dia sostener delante de ella su reputacion
de gran cantante. Se sienta Luz al piano y Moriani
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canta «Lucia», 6pera de su predilecciéon. Luz se sin-
ti6 arrebatada de entusiasmo. Luz y Moriani, en did-
logo que Zorrilla reproduce ®:

—¢La sefiora no canta?

Y Luz, con tristeza:

—No puedo. El doctor me lo ha prohibido.

—Lastima; un dio hubiéramos probado.

Luz, no consiguiendo frenar su emocion:

—Lo probaremos.

Losada, sentado en un sillon, se yergue, y enér-
gico:

—No, Luz. Os va a hacer mal. Por vuestra propia
vida.

Luz, con dulzura suplicante:

—Una sola vez.

Losada:

—No.

—Sois muy tenaz.
—Soy espafiola.

Ya en el piano, Luz comenzé a cantar «Lucrecia»
con tal sentimiento, que Moriani, arrebatado por el
genio de Donizzeti, dejé el diio «con tal coraje y con
tal brio que, vencido el prosaico Losada, se quedé
con el alma embebida, sin ver que con la voz iba la
vida.
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«Luz atacé con fuerza su tltima nota. Tosié. Bro-
t6 la sangre de su boca y cay6 sin sentido en brazos
de Moriani y de Losada.»

Losada, aterrorizado, gritaba:

—La culpa es mia.

Arrancé con torpe nerviosismo los broches del
vestido de Luz para hacerla respirar. Salta de su cor-
sé la repeticion que él le habia regalado en su boda,
y sefalando con el dedo el reloj dijo:

—Es el mio.

«Y sinti6 de la supersticién correr el frio.» El ha-
bia entregado aquel reloj como signo de ventura a
Luz y los hados lo trocaron en desgracia.

Y cuando Losada, anonadado, «sin poder compren-
der lo que vefa», era auxiliado por Moriani, se abre
la puerta y entran en el salén Luis de Altamirano y
el doctor Lees.

«;Un grito! —dice Zorrilla— ambos lanzaron.» Y
Luis, dando un paso adelante:

—Luz ha cantado y se ha suicidado.

—No —agrega Lees—. Muerta no; mas de la
muerte sélo estd a un paso. Llevémosla al lecho.

Comenta Zorrilla®: «Era el canto del Fénix que
decide morir su fin cantando.»

Largos dias de Luz en el lecho. Llega septiembre
«ya empieza el cielo azul a aplomarse y empiezan
a aglomerarse en él nubes oscuras». No empeora,
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pero no mejora, Luz. Altamirano, siempre acompa-
nado de Losada y John Lees, estd desesperado a

veces desvaria y sus amig gp_empor su p051ble
demencia.

1 Zorrilla en Una repeticion de Losada, tras su larga Disgre-
ston loca de un poeta cuerdo, intermedio de alta inspiracion liri-
ca (pags. 73-82) —como era usual hacer en los poemas narrati-
vos romanticos—, vuelve al hilo de la accién, presentdndonos
la vida social de Luz, Altamirano y Losada; la tertulia en casa
de Altamirano, las veladas de la 6pera; las nuevas amistades
de los protagonistas, y cuanto aqui vamos transcribiendo.

2 Una repeticion de Losada, pags. 85 y sigs.

3 Idem pdgs. 89 y sigs.

* Idem pags. 94 y sigs.

5 Idem pdgs. 94 y sigs., en las que Zorrilla introduce las pa-
téticas conversaciones entre Losada, Luz y Moriani que refle-
jan la honda psicologia de estos personajes.

6 Una repeticion de Losada, pig. 98.



Capitulo IX

La enfermedad de Luz.—La repeticion de Losada y
las supersticiones de Luz.—Altamirvano cuenta a Lo-
sada y Lees la Historia de las tres mujeres y la
maldicion de su madre.—;Caerd la maldicion so-
bre Luz?—Vendaval sobre la casa.—Escena de la
muerte de Luz.—La locura de Altamirano ante Lo-
sada y el doctor Lees.—La repeticion, obsequio de Lo-
sada a Luz se ha detenido en las siete, hova de la muer-
te de Luz y la locura de Altamivano.—La recoge
Losada.

Luz mejora momentineamente en estos dias, aho-
ra un poco radiantes de septiembres; sostiene lar-
gas conversaciones con Losada, su fiel acompanan-
te, en las que es tema principal el deseo de Luz de
volver a Cuba y la exaltacién que ella hace de su isla
dorada, y la evocacién que va exponiendo a Losada
de su vida toda. Y exaltdndose, le dice:
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—Venid conmigo, Losada; venid a tierra tan be-
lla: las horas seran minutos en vuestro reloj...

Al oir citar a Luz su repeticion, «Losada se pu-
so pdlido y la supersticién temblé en €l oyéndo-
la contar su vida y relacionarla al funesto don de
aquella repeticion». Losada toma la repeticion que
le pone en su mano Luz. «La confronta con el re-
loj de su bolsillo y hallindola exacta con €l dio un
suspiro», y luego, «pretendiendo ahogar su an-
gustia:»

—:Marcha bien?

—Con los cronémetros, ni un minuto discrepa.

—¢Jamas le falta cuerda?

—Jamads. De noche, al cerrar el lecho, cuido de
darsela yo.

Y agrega:

—Porque soy muy supersticiosa y, a veces, ima-
gino que va unido mi destino a vuestra repeticion.
Por ella y por vos, es una prenda de la cual sélo ha-
ria ofrenda a mi marido y a Dios.

Y llegé el sombrio mes de octubre. Otro ataque
de tos muy profundo ha acometido a Luz, dejandola
transida y con los ojos cerrados.

Torvos, callados, se agrupan en el salén, en tor-
no a un velador, Losada, John Lees y Altamirano.
Y Zorrilla nos cuenta! cé6mo Losada «tiene los ojos
hundidos, fijos en tierra; Lees abre y cierra un libro
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—¢de ciencia médica?—, y Luis tiene el semblante
y los ojos desencajados, y los tres, distraidos, ni se
miran ni se ven».

Altamirano lucha con «sus pensamientos perdidos».
Por fin comienza a hablar como electrizado. ;Para
qué? para en un momento de sinceridad contar a sus
amigos su terrible historia, que Zorrilla titula en su
poema «Fin de tres mujeres» 2.

Les cuenta c6mo su madre, victima de los malos
tratos de un esposo cruel, cae enferma de tisis.
Muerto su padre, Luis, lejos de prodigar a su ma-
dre los cuidados que necesitaba, la abandona lo-
camente enamorado de una mujer infame, Alme-
rinda, con la que huyé a Napoles, sacrificé su for-
tuna, maté en desafio y cayd enfermo, momento
en que Almerinda le abandoné. Preso de la desi-
lusién volvié al lado de madre, pero ésta habia muerto
y, en el momento de morir, habia lanzado sobre su
hijo una maldicion referida a Almerinda que Zorrilla
recoge asis:

«Permita Dios que esa infame
y cuantas mujeres ame
mueran como Mmuero yo.»

Poco después muere Almerinda. Y ahora, cons-
ternado y enloquecido Altamirano con la maldicién
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materna, piensa que ésta también puede cumplirse
con Luz.

Terminé don Luis su relato. Los ojos se le salian
de las 6rbitas. Se levanté bruscamente dejando el
velador y abri6é de un golpe la ventana del salén y
sacando el busto fuera aspir6 con avidez el viento
hiimedo, que comienzé a adquirir caracteres de hu-
racan.

Losada y Less, entre tanto, cuchichean:

—Doctor —dice Losada con nerviosismo a Lees—,
;teme que tenga el juicio trastornado?

En aquel momento se embravecié el huracdn. Al
frio viento, violentisimo, «flotaban los cortinajes y
volaban los papeles, y las llamaradas del gas en sus
esferas de vidrio espiraban sofocadas y volvia a bro-
tar. Dieron las siete —puntualiza Zorrilla— en las
campanadas de una iglesia protestante, que se per-
dieron, ahogadas, al son del vendaval. Un réfaga
abrié, desencajando, la puerta del dormitorio donde
Luz descansaba. La camarera y Losada se avalan-
zaron a cerrarla. Era tarde. La rafaga helada maté
la vela, envolvié el lecho y azot6 el pecho de Luz.
Sintié la enferma cortada su respiracion y casi sin
fuerzas lanz6 un gemido».

Losada y Lees entraron a un golpe en el aposen-
to, y tras ellos Luis «con una bujia en la mano». To-
sfa Luz con crispacion tan violenta que por momentos
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iba desfalleciendo mortal. Pasado el acceso, dijo con
voz agonizante: ese viento me ha muerto, y su sem-
blante sobre su pecho doblé. «Ya eras caddver.» Don
Luis, con céncavo acento, dijo: «Le ha matado el
viento y la ventana abri yo.» Y abrazé a Luz, gimiendo
enloquecido. Y Lees a Losada: «Si ahora le quitara
el juicio, era el mayor beneficio que podia hacerle
Dios.»

Del cuello del cadaver de Luz colgaba la repeti-
cion que le regalé Losada. Y éste, mirdndola, vio con
asombro como el reloj se hafa parado en el justo mi-
nuto en que habja expirado Luz.

Y John Lees, meditabundo, a Losada:

—¢Quién acierta los juicios de Dios... Parada la
repeticién. Luz muerta y... mirad... loco don Luis.

Y asi era en efecto, pues pasado el letargo en que
Altamirano se sumergié se vio sumido en «insana in-
sensatez. Le hablaron; no obtuvieron respuesta. Le
pusieron ante Luz y la contemplé con profunda es-
tupidez».

Losada, espantado —narra Zorrilla—, su cuerpo
paralizado por el terror, volvidse al médico:

—Y ahora, doctor, ;qué hacemos?

Y éste, con la indiferencia del hombre de ciencia:

—Bien poco; darle al loco una jaula en Bedlam (el
famoso manicomio britdnico) y a ella sepulcro en el
pantedn.
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—¢Y a su hacienda? —dice Losada sobreponien-
do su espiritu econémico a su dolor.
—Administrarla vos por si el loco vuelve en su

acuerdo, y de ella, como recuerdo, guardad la repe-
ticion®.

Y Una repeticién de Losada, pags. 111 y sigs. Capitulo «Fin
de tres mujeres» en su apartado segundo.

2 1dem. péags. 99 y sigs.

3 Idem.

4 Idem, péags. 109-113.



Capitulo X

Recondito dolor de Losada.—Se encierra, taciturno,
solo en su taller para construiy una mdquina miste-
riosa.—Inquietud de sus familiares. —Murmuraciones
sobre Losada en la sociedad puritana de Londres.—
Se inventan historias sobre él, Luz y Altamirano.—
Sale Losada de su enciervo, ahora alegre y satisfe-
cho.—Muestra a Lees el gran reloj de mesa que ha
construido e incrustado en él la repeticion de Luz,
pensando con ello devolver la razén al demente Alta-
mirano.—Las siete en el veloj, con musica funebre y
la imitacion del grito de agonia de Luz.—Pesadilla
de Losada sobre el demente Altamirano.—Despertar
angustioso.—Losada cuenta a Zorrilla su suevio para
que de ello escrviba una leyenda.

Llega Zorrilla a su capitulo VI de Una repeticion
de Losada y le titula «Las siete»!. Siete, ntimero
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de cdbala. A las siete murié Luz y en esa hora se

detuvo la Repeticiéon de Losada. Sombrio y medita-

bundo se halla éste sumergido en su mundo de su-

persticiones, a las que tanto contribuye a acrecen-

tar su inmersion en la magia casi misteriosa —con

tintes de brujeria— del mundo de los relojes.
Sigue Zorrilla su narracion:

«Cuando en su tumba Luz quedé enterrada,
cuando a Bedlam don Luis fue conducido,

y se volvié John Lees a su morada,

solo a la suya se volvid Losada

en el silencio y el dolor sumido.»

Son instantes los suyos de delirio propicios a hun-
dirse en las tinieblas del suefo. ¢Es acaso por eso
por lo que Zorrilla, a partir de este momento, en su
poema nos va a presentar algo que no sabemos bien
si es vivido o sonado? 2.

Ha cambiado mucho José Rodriguez Losada. En-
tregado ahora al «recéndito dolor», se encerré en
el camarin de su relojeria (sin abrir el balcén que da
a su tienda, como antes siempre lo hacia, para vigi-
lar su negocio). ¢Vive o suefna todo esto Losada?
Estd sombrio. Se niega a recibir cartas, a conver-
sar con los amigos y los compradores. ;Se sigue reu-
niendo en su casa la «tertulia del habla espafiola»?
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No, porque los amigos han dejado de venir visto el
enclerro a que se ha sometido el relojero.

Encarga momentineamente del negocio —«de su
hacienda», dice Zorrilla— a un dependiente fiel. El
se enclaustra en su gabinetillo y en su taller, sin tes-
tigos. Y alli, solitario, se entrega en cuerpo y alma
—nos lo va refiriendo Zorrilla— 2 a un misterioso
trabajo en cuya ardua labor «nadie le ayuda y le exi-
ge sin duda misterio, soledad, calma y reposo». (Sélo
sale para comer, y cada dia mds pdlido y mds flaco
parecia. Trabajaba de noche y de dia. Se oian el son
metalico del esmeril y el torniquete. ;En qué traba-
ja tan afanosa y tan febrilmente Losada?)

«Las gentes de su casa estan llenas de inquietud
y en la alta noche, de puntillas, se acercan a escu-
char junto a la escalera.» Un dia contienen el aliento
porque tras oir «cémo dentro un reloj daba las sie-
te, su sonido se prolongaba en un tristisimo gemi-
do, de voz ultraterrena». («;Era el viento en la chi-
menea encafionado?» No. Era «un gemido ligubre
y profundo de un ser humano que se va del mundo,
una voz de mujer que el mundo deja, la voz de un
alma que se aleja».) La familia, desolada, le ve en-
flaquecer con miedo, y si le preguntaba qué tenia,
respondia:

—No tengo nada —y, cabizbajo, al camerin vol-

-

via.
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¢Y los amigos? ;Y la puritana sociedad inglesa que
Losada frecuentaba y que ahora no le ve ni en la 6pera
ni en las soirées ni paseando, ni siquiera en su tienda?

La sociedad murmura y cotillea. Las damas, en voz
baja, entre pieles y perfumes, los ojos tras el abani-
co, y los caballeros en el club, entre humo de ciga-
rros habanos y temblor de luces de gas, comentan:
«Se dice... se cree...» Algunos cuentan y hablan mal
de Losada, dice Zorrilla“.

Saltan historias inventadas. Unos dicen que una
bella habanera «fue por €l robada en ausencia de su
esposo al que luego Losada maté en un duelo, mu-
riendo la infeliz envenenada». Otros, que la criolla
estaba tisica y el marido loco, y de ello se aprove-
ché Losada para «apoderarse de su hacienda».
Otros..., en fin... La murmuracién era esparcida y
la sociedad, «tomandole a vergiienza, hace de Lo-
sada pasto de calumnias —dice Zorrilla—. Mas la
murmuracion no sabe nada... quién dice la verdad
es mi leyenda».

Y la leyenda que Zorrilla cuenta s dice, que Losa-
da «dej6 al fin su gabinete mas flaco que antes» aun-
que —subraya— «siempre fue flaco y Dios le hizo
con cara de color algo cobrizon.

Pero sali6 de su encierro con «sereno semblan-
te», sonriente. ¢Dénde dejé aquella taciturnidad,
aquel sombrio dolor que le envolvié cuando se ence-
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rré a solas en su taller? Era ahora, comenta Zorri-
lla¢, como un hombre «con la conciencia tranquila»,
que ha realizado una obra importante que de €l ha
exigido «silencio y soledad» y de él habia alejado el
apetito y suefio y que, concluida, «con faz serena,
tiene ya de satisfaccion el alma llena». Y «volvi6 a
su almacén a ver con calma si en su maquinas guar-
dan sus relojes la misma rectitud que €l en su alma».

Ya esta Losada incorporado de nuevo a sus que-
haceres. Ya desde su «gabinetillo, abierto el bal-
cén a la relojeria, ha tomado el timén de su indus-
tria».

A las cuatro en punto ha citado a John Lees para
obsequiarle con una comida. Llega puntual el doc-
tor. Le saluda muy sonriente Losada. Se sientan a
comer en el gabinetillo. La comida fue simple, dice
Zorrilla: «pulcritud, buen jerez, salmén de Escocia,
buen rosbift, pan francés, marisco vario, café, azu-
car y puros de La Habana, decoro inglés, franqueza
castellana.» 7

Es una delicia cémo Zorrilla cuenta la sobremesa
de esta comida®. Mano a mano, Losada y John
Lees, charlan larga y tendidamente. Dan las seis «y
en plitica sabrosa, con el tabaco y el café seguian».
¢Cudntos cigarros habanos han fumado los dos ami-
gos? Se va haciendo de noche. En las tiendas «los
dependientes iban y venian los criados del gas los
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encendian». Parpadean deslumbrados los dos ami-
gos iluminados a contraluz de las ldmparas. Losada
comienza a estar un poco inquieto; John Lees tran-
quilo:

—:Tenéis prisa por iros?, dice aquél.

Y Lees encogiéndose de hombros:

—No tengo que hacer nada.

Losada tranquilizado:

—Mas tarde iremos a mi taller, pocos momentos
antes de las siete.

Y Lees:

—Pues fumemos en tanto.

—Pues fumemos.

Y ambos amigos encendieron otro puro cruzandose
en sus rostros la luz del fésforo y la «<aromatica esen-
cia del humon.

Dan los relojes del gabinetillo «los tres cuartos de
las siete».

—Cuando gustéis doctor, dice Losada.

Y ambos levantiandose suben dirigiéndose al taller.
Y Zorrilla dice al lector9:

—Sigueme, yo te alumbro por delante.

Ya estdn arriba los dos amigos. «Sobre un apara-
dor de palo rosa, mostré a John Lees Losada, una
caja olorosa, la iluminé. Apretando un botén salté
la tapa» y John Lees que, «como inglés inmévil no
mostraba curiosidad alguna ni impaciencia», hizo una
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exclamacién de asombro, ante la filigrana de marfil
que, en forma de catedral gética, ante él aparecid.
Una fuente de agua pura fluia en su fachada «de una
guirnalda de oro guarnecida»; y en la fuente de né-
car embutido «el retrato de Luz, cuando en su fres-
ca juventud florida en Cuba luz de los salones era».
Y dentro del rosetén de la Catedral, se hallaba em-
butida «la cincelada repeticién que para hacer la cuen-
ta de sus horas de afin, dio a Luz, Losada».

Estd absorto John Lees. Pero los acontecimien-
tos se precipitan. Voltean con flinebre son las cam-
panitas de oro de aquella Catedral, van a dar las sie-
te. Dentro del templo se oia resonar un 6rgano con
«sordo de profundis». Cesé este sonido, se abrio la
torre de marfil y sali6 la efigie de la muerte. El re-
trato de Luz, la fuente y el templo se fueron cubrien-
do con un velo negro. Aparece un cementerio con
una sepultura y, al dar las siete en la repeticion, del
centro de ella, brota un gemido. Era la exacta re-
produccién ligubre del gemido aquel, «que en su ago-
nia habia lanzado Luz y que Losada en su exacta me-
moria retenia».

—Prodigio —dijo el doctor—. ;Cémo habéis he-
cho semejante invencion?

—Ni yo mismo lo sé. ;Pero creéis que si la ve
don Luis le volvera el juicio? ¢ Tenéis alguna espe-
ranza?
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Mueve John Lees la cabeza:

—Ni un resquicio. Mas lo hemos de intentar.
—¢Cudndo?

—Manana.

«Apagaron el gas. El cuarto estrecho
dejaron a la luz de una bujia;

y absorto Lees, Losada satisfecho

se fueron el artifice a su lecho

Lees a ver los enfermos que tenia» 1°.

Lo que a partir de ahora sucede, ;es efectivamente
suefio o realidad? Para Zorrilla el poeta, es un sue-
fio hecho poesia?

Estd en su lecho Losada. ¢Profundamente dormi-
do? ;Suena?

Es una horrible pesadilla lo que abate su inquieto
dormir. En ella aparece la Casa del Demente de Lon-
dres llamada Bedlan que, cercada de jardines y ar-
boleda, es como una alegre quinta de recreo, en «la
que nada causa horror». }

En ella entran John Lees y Losada. Este lleva bajo
el brazo la caja que encierra su reloj en forma de ca-
tedral gética. Entre las sombras del suefio se oyen
dar las seis y media en un reloj del amplio salén donde
ahora estdn. «Es una tarde de diciembre helada».
Don Luis de Altamirano se encuentra en un rincén
sentado, como alelado y borroso «mirando sin saber
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lo que miraba». No conocié a Losada ni al doctor
Lees. Colocaron éstos frente a él en un velador la
caja misteriosa. Al lado de ellos el director de Bed-
lam, prevenido, encendié una luz que iluminé la caja.
Fue abierta ésta por Losada. La repeticion, sobre
la catedral de marfil, dio las siete. «Soné el érgano
del coro. La efigie de la muerte corrié el crespén
de luto sobre el retrato de Luz.» Nada impresioné
al demente qu estuvo quieto como ausente y leja-
no.

Soné de pronto el gemido de Luz agonizante. Brin-
¢4 entonces, como electrizado, don Luis; cogid la
caja «en coélera encendido» y diciendo a gritos: «mi-
serable juglar, ti la mataste, muere por esa voz que
la robaste», la arroj6 «con las hercileas fuerzas de
un demente» en golpe mortal «contra el pecho de
Losada que, desprevenido, cayé hacia atrds y con
la frente banada del sudor abri6 los ojos».

«Miré en redor —dice Zorrilla— " y se encontré
en el lecho... del suefio cuanto vio fueron antojos.»

Sacude los parpados Losada. Se levanta del lecho.
Se enjuga el sudor:

—iViélgame Dios qué cosa tan horrenda! menos
mal que no fue mds que pesadilla.

Y ya tranquilizandose:

—Mas tengo que contdrselo a Zorrilla para que de
ella escriba una leyenda.
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Y Zorrilla, a comienzos del ano de 1859 en La Ha-
bana, escribe su narracion poemdtica, titulada Una
rvepeticion de Losada que, mezcla de realidad y fan-
tasia, concluye asi:

«Y Zorrilla en memoria de Losada
la leyenda escribi6 por €l sonada» 2,

L Una repeticion de Losada, pags. 134 y sigs.

2 1d.

3 Id. En el largo cap. VI, parte 1.2, pig. 134 y sigs. Zorri-
lla nos describe el cambio que se produce en Losada ensimis-
mado en su encierro del gabinete; la construccién de una ma-
quina misteriosa que le obsesiona; y, al concluirla, el nuevo cam-
bio de su cardcter hacia una alegria conmovedora, todo lo cual
—¢sueno o realidad?— pretendemos reflejar aqui.

1 Una repeticion de Losada, pag. 137 y sigs. donde Zorrilla
nos pinta el breve cuadro de la sociedad puritana inglesa y sus
murmuraciones en torno a Losada.

5 Id., pag. 139.

6 1d., pag. 139.

7 1d., pag. 140.

8 1d., pags. 140 y 141.

% 1d. pags. 141, 142 y sigs.
0 Id., pag. 149.

! 1d., pag. 155.

12 1d., pag. 556. En esta misma pégina Zorrilla fecha su poe-
ma: «Habana, febrero 3, 1859.»

—



Capitulo XI

Viaje de Losada a Espana en 1859.—La «Union Li-
beral» en el poder.—La Puerta del Sol de Madrid.—
Su reforma que —concluida— ahora contempla Lo-
sada.—El bullicio y la vida de la gran plaza, centro
de Espana.—El edificio de Gobernacion y el destar-
talado reloj que lo corona.—Losada concibe la idea
de regalar para alli un gran reloj que «dé la hova»
a todos los espanoles y conduzca con felices augurios
la vida de Espavia.—La leyenda y el signo de las es-
trellas.—Losada y el Maragato Cordero.

A finales de 1859 hizo realidad Losada aquella ilu-
sién por €l largamente acariciada: su viaje a Espa-
na!. Su mercado en Espana, Hispanoamérica y Fi-
lipinas, habia crecido extraordinariamente no sélo en
relojes de torre, de todos los tamafios, sino en «ca-
jas de musica» y «cajas de joyas».
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¢ Tuvo el pensamiento Losada de, como se ha di-
cho, «transplantar a Espana algunas secciones de su
fabrica de Londres» para mejor atender el mercado
hispano? ?; ;o fue el motivo del viaje la nostalgia de
su Patria y el empuje sentimental hacia los lugares
de su infancia y juventud? Posiblemente fueron am-
bas cosas a la vez. Pero lo cierto es, que ya en Es-
pana, desechada la idea de instalar aqui parte de su
industria, al vislumbrar —con su perspicacia
comercial— que ello no conduciria al mejoramiento
del mercado espanol, quedé como motor tinico del
viaje, visitar los lugares de sus raices queridas y mos-
trar por todos los medios su gratitud a Espafia por
los honores y alto prestigio que en ella se le habian
otorgado.

Bajo el reinado de Isabel II, casada con su primo
Francisco de Asis, corre la etapa del Gobierno
O’Donnell, la mas larga y estable de la «Unién Li-
beral» en el poder (30 de junio de 1859 a 2 de mar-
zo de 1863). ;Fue este momento el elegido por Lo-
sada para su viaje, precisamente por sus simpatias
liberales, y porque sus amigos regian el pais y todo
aqui, —visitas, tertulias, ambiente—, habia de ser-
le grato y entranable?

Lo primero que visita en Espana, en los postre-
ros dias de 1859, es Madrid, de donde habia salido
perseguido y en huida en 1828.
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iCuantos cambios desde entonces en la semblan-
za de la Villa y Corte, y cudntos en sus costumbres
y modo de vida! Cambios que adquieren para Losa-
da su punto 4lgido en la Puerta del Sol, centro neu-
ralgico de Madrid «rompeolas de todas las Espafias».

Imaginamos a Losada en Madrid, contemplando
absorto la Puerta del Sol para €l tan querida. Todo
aqui se ha trastocado desde los dias en que el Supe-
rintendente Zorrilla puso a precio su cabeza (1828).

Nueva, novisima, no es la Puerta del Sol, el sor-
dido lugar de aquel tiempo. Se ha llevado a cabo la
reforma de esta plaza, con la que se sienten identi-
ficados todos los espanioles.

¢A donde se ha ido la fuente «Mariblanca» hoy sus-
tituida por ese gran surtidor de 30 metros de altura
y 14 de didmetro que hizo que don Manuel Fernan-
dez y Gonzilez, nuestro folletinista romantico, la de-
clarara «un rio de pie»?; ¢a dénde el templo del «Buen
Suceso» que unia la calle de Alcald con la Carrera
de San Jerénimo? Ha venido a tierra la «Casa de los
Nifios Expésitos» que estaba entre Preciados y Car-
men, y con ella, todas las casas sombrias que exis-
tian entre Preciados, Callejon de la Zarza y Cope-
ros. Ha desaparecido la manzana completa, que ma-
loliente y oscura, se tendia entre las calles Mayor
y Arenal. Don Juan Manuel Manzanedo, el millona-
rio constructor, habia comprado los solares resul-
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tantes de los derribos y levantado las casas nuevas,
uniformes, en ese semicirculo «que gira desde la calle
Mayor a la Carrera de San Jerénimo», y a cuyo en-
torno los castizos madrilefios llaman el «Patio de
Manzanedo».

En los bajos de estas nuevas casas se han instala-
do, segiin cuenta Espina Cap6, tres cafés decora-
dos en «blanco y oro»: el «Oriental», el «Universal»
y el «(dmperial», éste tiltimo «centro de los toreros»
de aquella época al que se trasladaron desde el café
«La Iberia». Se han abierto algunos almacenes, ca-
sas de fotografias, como la de Alonso Martinez, her-
mano del que fue Ministro, y dos hoteles, el de «Pa-
ris», y el de «L.a Paz» ambos con vida préspera. En
las plantas bajas de los edificios muititud de comer-
cios se muestran todos «al estilo de Paris». Queda
en pie el «Ministerio de la Gobernacién» —obra no-
ble del siglo XVII— y a su derecha se estd alzando
una casa de proporciones enormes, donde, en su dia,
estuvieron las «Gradas de San Felipe» y a las que
ya la gente llama la «Casa del Maragato Cordero»,
edificio el mds grande de Madrid 3.

Edmundo de Amicis, en su Viaje por Espana,
hace asi una colorida descripcién de la Puerta del
Sol por estas calendas: «La Puerta del Sol es a
la vez un salén, un paseo, un teatro, una academia,
un jardin, una plaza de armas, un mercado. Desde
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que apunta el dia, hasta después de medianoche,
hay alli una turba inmévil y una muchedumbre que
va y viene por las diez grandes calles que a la plaza
afluyen, con tal movimiento de coches que aturde
y marea.»

«Alli se encuentran los negociantes, los demago-
gos desocupados, los empleados cesantes, los vie-
jos rentistas, los jovenes elegantes; alli se trafica,
se habla de politica, se hace el amor, se leen los dia-
rios, se pasea, se caza a los deudores, se buscan
amigos, se preparan los manifestaciones contra el
Ministerio, se inventan los noticias falsas que dan
la vuelta a Espana y se comenta la crénica escanda-
losa de la ciudad.»

«Por las aceras, que son tan anchas que podrian
pasar por ellas cuatro coches de frente, es necesa-
rio abrirse paso a ld fuerza. En el espacio que abar-
ca una losa veréis un guardia civil, un vendedor de
fésforos, un corredor, un pobre, un soldado, todos
formando un haz. Y pasan grupos de escolares, de
criadas, generales, ministros, gente del pueblo, to-
reros, damas; pobres vergonzantes que os piden li-
mosna al oido para que nadie los vea; ‘‘celestinas’’
que 0s miran con ojos maliciosos; sombreros que sa-
ludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres,
voces de ‘‘ifuera!’’ a los mozos de cuerda o a los
taberneros que atropellan con el barril a cuestas;
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gritos de vendedores de periédicos, o de agua-
dores; campanilleo de diligencias; toses de viejos,
ruidos de sables, punteos de guitarra y cantares de
ciego.»

«Una hora pasada alli basta para conocer de vista,
en sus varios aspectos, al pueblo de Madrid» 4.

Todo lo contempla asombrado José Rodriguez Lo-
sada.

Largo el proceso de la consecucién de esta plaza
singular, que es la brijjula de Madrid, Ley de 21 de
junio de 1855 declarando las obras de utilidad publi-
ca; dictdimenes de la Real Academia de San Fernan-
do de 6 de octubre del mismo afio y 16 de enero de
1856; la constitucién de una Comisién Especial para
tratar el caso; Real Decreto de 26 de mayo de 1856;
y, por fin, la iniciacion de las obras, al subir a la Al-
caldia el Duque de Sexto y su conclusion; y este pulso
de vida que hoy a finales de 1859 marca, como un
corazén lleno de pulsaciones, la realidad de Espana.

Pero de todo lo que aqui contempla Losada, su
mirada se fija, con obsesiva insistencia, en el edifi-
cio del Ministerio de la Gobernacién. ¢Qué tiene
aquel punto de especial para la curiosidad de Losa-
da? Fundamentalmente una cosa: el reloj que coro-
na el edificio con su torreta. Funciona mal —le
dicen— este reloj. Es el segundo de los que aqui se
han colocado y ya el primero hubo de retirarse por
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anticuado. Y de éste segundo —visto su mal funcio-
namiento— la Administracién del «Real Estableci-
miento del Buen Suceso» «solicita ahora la devolu-
cién de las campanas que cedi6 en depésito en 1855,
para acoplarlas al reloj que piensa instalar en el tem-
plo que construye en la Montana del Principe
Pio» 5.

Losada piensa largamente frente al edificio de la
Gobernacion: ;Qué gran lugar para que se zlzara,
no ya éste destartalado reloj que ahora existe, sino
otro, lo més perfecto que pudiera componer la relo-
jeria moderna, y que, desde este Madrid, clave de
todas las Esparias, desde esta Plaza timén de la nave
espanola, marcara, sin desviarse un segundo, las ho-
ras de Espana siguiendo con perfecta exactitud el
ritmo horario de su destino!

Pero ademads, como un dia dird en verso Zorrilla,
si Losada al regalar a sus amigos algtin cronémetro,
lo hace con la férmula tantas veces repetidas de «ple-
gue a Dios que los momentos que esa maquina te
cuente, no marquen perpetuamente mas que placer
para ti» &; y si «ventura sin cuento» desea él —Lo-
sada— para Espana ¢qué mejor momento de mos-
trarlo y hacerlo saber, que colocando aqui, en este
exacto lugar —su epicentro—, un gran cronémetro
que cuente sus horas para toda la geografia y todas
las almas de Espana con una carga de felices augu-
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ros? Y, con ello, una firme decisiéon: él personalmen-
te construird ese reloj y lo regalard a Espana para
que sea colocado alli. Con esto cumplird ademads otro
deseo: el de corresponder, de alguna manera, a tan-
tos honores que de su Patria ha recibido y a tantos
prestigio como le ha creado su mercado espaiiol para
lo que estima obsequios menores los que hasta ahora
ha ofrendado a la Marina esparfiola.

Este serd su gran obsequio a Espana: el Reloj de
la Puerta del Sol, cuyo sonido llegue a todos los es-
panoles. ;Como iba a pensar Losada que, pasados
los anos, con ese sonido, en alas de las ondas sono-
ras, llegando a todos los espafioles a través de la ra-
dio y la televisién se iba a hacer realidad éste su de-
seo de 1859?

Y ahora viene la leyenda. Esa leyenda que nos dice
que, supersticioso Losada, construifa, como ya he-
mos indicado, los relojes de sus obsequios bajo el
signo de las estrellas, que él creia de ventura para
el obsequiado, segtin su signo del zodiaco; y que asi
fue como estudié y descubrié cual era el signo este-
lar favorable para Espana, y asi, bajo ese signo cons-
truy6 el «Reloj de la Puerta del Sol» y obtuvo para
él tan singular exactitud.

Permitidme que imaginemos a Losada en esta
Puerta del Sol de 1859, guiado por alguien paisano
suyo, que goza fama de urbanismo de aquel tiempo,
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don Santiago Alonso Cordero, conocido como ya le
hemos aludido, por el «Maragato Cordero», «risue-
no, frescote, con cara de Obispo», segiin lo definié
Galdés. Personaje singular este maragato Cordero,
progresista y liberal como Losada, nacido en San-
tiagomillas, pueblo maragato cercano a Astorga, no
lejos de Iruela (el pueblo cabreidés de Losada). Di-
putado a Cortes por Astorga, en las Constituyentes
de 1846 a 1856, asistente asiduo a las comidas del
Regente Espartero siempre vestido a la usanza ma-
ragata, segun también nos descubrié Galdés?, era
a la sazon, Presidente de la Diputacién de Madrid
y tenia ya casi conclusa su gran casa de la Puerta
del Sol, antiguo solar de las «Gradas de San Felipe»
del que, si es leyenda que se le adjudicé en pago del
premio gordo de la loteria que le habia tocado —ya
que el Fisco no tenia fondos para pagirselo en
numerario—, es realidad, segtin el propio Galdés,
que Cordero fue, en una de las comidas del Regen-
te, quien propuso la reforma de la Puerta del Sol y
lo es que ahora, con la reforma y hecha y su casa
en marcha, estd feliz como rapaz con zapatos nue-
VOS.

Es tradicién por la tierra de Astorga, que Corde-
ro y Losada fueron amigos. ¢Quizd en su exilio el
primero {(alld en época absolutista), asisti6 vestido
con bragas maragatas a la «Tertulia del Habla Espa-
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fiola» de Losada en Londres? En cualquier caso, ena-
morado Cordero de la nueva Puerta del Sol y em-
bebido Losada de este mismo amor que como un fle-
chazo le acometié ahora al visitarla renovada; gran
aficionado al urbanismo Cordero, no resultaria des-
cabellado pensar que el gran conversador como tam-
bién lo era Losada, hiciera saber a éste la gran es-
peculacién y aumento del valor de los terrenos de
aquel lugar, que se cotizaban ya a la hora del ensan-
che, de 400 a 500 reales.

' Luis Montafiés, Relojes espasioles. Editorial Prensa Espa-
nol, Madrid, 1968, pdg. 139 y Matias Rodriguez, Historia de
la Muy Noble Leal y Benemérita Ciudad de Astorga,, 1909, pag.
689.

2 Luis Montanés, id.

3 Biografta de la Puerta del Sol, Francisco Mata y José Luis
Fernindez Rua. Editorial Colenda, Madrid, 1951, pag. 205 y
sigs.

4 1d. pags. 230 y 231. .

5 Anales del Instituto de Estudio Madrilesios, Eloy Benito
Ruano, Madrid, 1971, pdg. 448.

& Una repeticion de Losada, ]. Zorrilla, pag. citadas.

7 Episodios Nacionales, Los Ayacuchos, 1906, pag. 212.



Capitulo XII

Visitas de Losada en Madrid.—Sus amigos, Zorrilla
y Prim. El primero estd en Cuba, publicando por en-
tregas Una repeticion de Losada, y el segundo en la
guerra de Africa.—Victoria de Tetudn.—Losada con-
templa la gran manifestacion de la Puerta del Sol.—
Reitera su idea de hacer aqui el gran veloj que en-
cauce la andrquica vida de Espaiia.—Las tertulias
del Madrid de 1859.

José Rodriguez Losada en Madrid —hombre me-
ticulosamente cortés a la britdnica— hubo induda-
blemente de realizar miiltiples visitas de cortesia y
gratitud.

La primera, como no, a los altos dignatarios del
Ministerio de Marina. Pensamos en el General Ar-
mero, al que habia dirigido aquella carta, ya aludida,
en que le anunciaba, que, aparte de otros obsequios
a la Marina, remitiria «un cronémetro especial que
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estaba construyendo, cuya esfera tendria 12 de dia-
metro y 4,5 la de los segundos»:

¢ Trajo Losada consigo ya este reloj a Espana, para
entregarselo, en mano, a Armero, es decir, a la Ma-
rina espanola, él que era, desde 1856 «relojero y cro-
nometrista honorario de la Marina»?

Siente profundamente Losada que dos de sus gran-
des amigos espanoles —quizd los mejores— en es-
tos meses tltimos de 1859, no se encuentren en Ma-
drid: el General Prim, tan animador, en el exilio lon-
dinense, de la «Tertulia del Habla Espafiola», y el
poeta Zorrilla, con el tantos vinculos de fraternal
amistad le ligaban.

Zorrilla estd en América. Tras infinitos avatares
econémicos, producto de su natural desordenado,
fue llamado por el Emperador Maximiliano de Méji-
co —aquél fusilado mds tarde por las tropas de
Judrez— para hacerle algo asi como poeta oficial de
la Corte y Director del Teatro Nacional mejicano.
Desde Méjico, en octubre de 1858, empujado por
su amigo Cagigas, residente en Cuba, se habia tras-
ladado a La Habana «sin saber realmente a lo que
iba» y en La Habana pasé varios afos colaborando
en el Diario de la Marina mediante un sueldo de
«3.000 duros al ano». Alli, entre comidas con el Ca-
pitdn General, recepciones nocturnas, palcos en el
teatro, deliciosos paseos, e intervencién en algunos
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Juegos Florales, comenzé a escribir! un nuevo li-
bro titulado La flor de los recuerdos, dedicado a Cuba.
El poema mis importante de esta obra, que lleva
la fecha de 1859, es Una repeticion de Losada al que
reiteradamente hemos aludido y en el que, entre can-
ticos a la adorable isla de Cuba, cuenta la historia
aquella, protagonizada por Losada, del demente Al-
tamirano y de su esposa Luz. ;Curiosa coincidencia
del destino! Mientras Losada en Madrid (1859) siente
verdadera pena al no hallar aqui a Zorrilla, éste en
Cuba, pensando en Losada, le ha hecho protagonis-
ta de su largo poema; cuenta en verso su vida; y
ahonda en el alma de «su mejor amigo». ¢Qué hilo
misterioso puso en comunicacion, sobre los mares,
a Zorrilla en Cuba con Losada en Madrid? No en-
contré Losada a Zorrilla en la Corte de Espana, pero
en estos dias de 1859, pensamos, que estdn mas jun-
tos que nunca en la distancia, fuera ambos de las nie-
blas londinenses y los dos bajo el sol de las Espa-
fias.

Terminado el poema sobre Losada en La Habana
y publicado alli por entregas y luego en volumen (en
el propio ano de 1859), Zorrilla se halla de nuevo en
Méjico en los comienzos de 1864 y es en 13 de julio
de 1866, cuando, ya al dejar Méjico y camino de Es-
pana, antes de hacerse a la mar en Veracruz, envia
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al Emperador Maximiliano un telegrama en verso que
decia ast:

«Ya me espera el bajel; a otro hemisferio
antes que el mar azul camino me abra,

sé que os debo al salir de vuestro Imperio
mi ultimo adiés y mi postrer palabra.»

Cuando Zorrilla, pues, llega a Espafia, ya Losada
ha vuelto a Londres, donde recibe, enviado por el
poeta, un ejemplar de Una repeticion de Losada, Edi-
ciéon Habana, 1859, ejemplar que Losada, con emo-
cionada ternura, colocard, como un tesoro, bajo la
almohada de su lecho donde le acompariard hasta su
muerte 2.

En cuanto al General Prim, reintegrado a Espafia
en esta etapa de la «Unién Liberal» en el poder, se
halla ahora en Africa, porque alli, desde el 22 de oc-
tubre de 1859, en que Espana al haber escarnecido
los marroquies nuestro escudo, declaré la guerra al
Sultdn, forma parte del ejército de O’Donnell man-
dando una division de reserva. Y es el héroe de Cas-
tillejos, en cuya batalla, viéndose en peligro y toman-
do la bandera de Espana, y arrastrando a los solda-
dos en su arenga, habia irrumpido en las filas ene-
migas, que fueron asi derrotadas para, luego, llegar
hasta el valle de Tetuan cuya ciudad por fin es ocu-
pada por los espanoles el dia 6 de febrero de 1860.
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Al siguiente dia 7 de febrero, del mismo afio, cuen-
tan los cronistas de la época, cémo Madrid es una
ola de euforia inmensa. «La gente rie, se abraza, can-
ta himnos patriéticos y se convida —;ojo con decli-
nar la invitacién!— a beber una copa, a rubricar un
brindis» 3. Sali6 a la calle la Gaceta del Exterior y,
en una hora, vendié 20.000 ejemplares. «La Puerta
del Sol —dice un cronista— ofrecia un aspecto im-
ponente ¢, fantdstico. Espontdneamente se exhor-
naron los balcones con colgaduras. Se improvisé mas
de un orador, cuyas rimbombantes frases eran aco-
gidas con grandes aplausos; aunque la verdad es que,
ante tal barullo, nadie entendia nada. Los militares
eran aplaudidos en plena calle. Gentes desconoci-
das se abrazaban, gozosas, como viejos amigos. Los
canones han lanzado al aire sus salvas para festejar
tan feliz nueva. Se han cerrado los comercios y las
oficinas. Corrian ldgrimas de gozo y se exhalaban de
labios de todos fervientes bendiciones y aclamacio-
nes de entusiasmo.»

«En el Ministerio dela Gobernacién, don José Po-
sada Herrera, que regentaba la Cartera, al enterar-
se de que en los patios y escaleras habia gran nd-
mero de espanoles, mand6 abrir las puertas de su
despacho, y entre apretones de manos, palmaditas
en la espalda y frases cordiales, mostraba a todos
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los telegramas oficiales notificando la victoria de
nuestras armas.»

La manifestacion formada ante el Ministerio, en
la Puerta del Sol, se dirige a Palacio. Alli Isabel II,
desde el balcén central del regio Alcdzar, saludé lio-
rando, emocionada, a los miles y miles de madrile-
nos que le reiteraban su adhesién.»

«Un traficante de vinos que vive en la calle de To-
ledo saco cuatro grandes pellejos a la puerta de la
casa para obsequiar a los traseuntes —dice un pe-
riédico de la época—. Otro habitante del propio dis-
trito arrojaba monedas de cobre y de plata desde los
balcones de su domicilio.»

«Por la noche hubo banquetes a tutiplén. Rebosa-
ban los cafés de la Puerta del Sol. Se entonaron can-
ciones a coro.»

Losada, hecho durante muchos afios a las frias
reacciones britdnicas, esta asombrado, estupefacto,
pero sintiendo cémo su raiz espanola se le llenaba
de una fiebre muy honda. Desde el Hotel Paris, en
la propia Puerta del Sol, donde segtin todos los indi-
cios se hospedaba, contemplaba en silencio el sono-
ro palpitar humano de la nueva Plaza, llena de mu-
chedumbre donde al anochecer se encienden las fa-
rolas de gas y el bullicio sigue estrepitoso.

—Si —hubo seguramente de pensar Losada—.
Aqui elevara el reloj que ha de regular las horas de
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Espana, para que dé ritmo a la realidad horaria y en-
cauce, asi, a esta loca muchedumbre enfebrecida que
tanto necesita ser encauzada, y conducidas sus ener-
gias vitales, no en andrquico desorden, sino orde-
nadamente, en bien del pais.

Aquella noche, en la casa del Marqués de Molins
—famoso versificador cortesano del momento— se
celebra una reunidn literaria, a la que todos los poe-
tas de fama acuden recitando sus poemas en loa de
la victoria espafiola de Tetuan.

Parte de ellos fueron incorporados al libro titula-
do El Romancero de la Guerra de Africa presentado
por el Marqués de Molins a la Reina y publicado a
sus expensas en 1860 5.

Porque son dias los que corren, de miiltiples ter-
tulias literarias en Madrid. Es cierto que la ola de
romanticismo, que tuvo su periodo dlgido en la dé-
cada de 1840, ha dejado paso a un momento de tran-
sicién en la vida literaria y social de Espaiia.

Ha desaparecido, es cierto, la famosisima tertulia
de «El Liceo» —donde un dia se produjo la exalta-
cion de Zorrilla tras el entierro de Larra—, pero si-
gue viva la actividad del «Ateneo» que, luego de la
revolucion de 1854 y por estas calendas de la es-
tancia de Losada en Madrid, con inclinacién progre-
sista y radical, ha abierto paso en sus tribunas a los
concilidbulos y mentideros del Krausismo y a los
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otros de filosofias alemanas, al librecambismo, al po-
sitivismo, y en sus salones acaba de explicar Caste-
lar un curso sobre «Historia de la civilizacién en los
primeros signos del Cristianismo». Y cierto, también,
que junto a ello, un enjambre de tertulias en casas
particulares pueblan la vida madrilena, como la del
Duque de Rivas en sus salones de la calle Concep-
cién Jerénima, famosa por la amenidad y cordialidad
del trato del Duque; la del Marqués de Molins, que
se celebraba los miércoles; la de Miguel de Heredia
de cuya sesién se levantaba acta; las de Escosura,
Fernidndez-Guerra, Nocedal, etc. S.

Y ahora otro interrogante: ;entre las mdltiples vi-
sitas de Losada a Madrid, no podia inscribirse una
audiencia con la augusta Majestad de Isabel II? Pen-
samos que era obligado que Losada pidiera esta
audiencia y que la Reina se la concediera ya que, des-
de 1858, se hallaba nuestros relojero, como hemos
resefiado, en posesién de la «Encomienda de Ni-
mero de Isabel La Catdlica» y del honrosisimo titulo
de «Cronometrista y Relojero de Cdmara de sus
SS.MM. y Real Familia» con uso de armas reales,
todo concedido por Isabel II, a la que indudablemente
Losada desearia mostrar —él, que hizo de la grati-
tud un culto— personalmente la suya y es obvio pen-
sar que la Reina, tan humana y tan castiza, le con-
cederia esa audiencia real.
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Desde Madrid, y sin esperar el gran «desfile de
la victoria de Tetudn» que hizo hervir de nuevo el
patriotismo de muchedumbres en la Puerta del Sol
y que se produjo el 12 de mayo de 1860, Losada
—pues eran muchos los meses que se hallaba fuera
de Londres— tom¢ las postas de Galicia camino de
Astorga, ya que era ferviente su deseo de visitar
el pueblo de su nacimiento, Iruela.

1 Narciso Alonso Cortés, Zorrilla su vida y sus obras, Edi-
torial Santarem, Valladolid, 1943, pdgs. 530 y sigs.; y Una 7e-
peticion de Losada, tantas veces citada.

2 Luis Montafiés, Museo Espasiol de Antigiiedades, 1964,
pag. 149.

3 Francisco Mota y José Luis Fernandez Rua, Biografia de
la Puerta del Sol, ya citada, pags. 210 y sigs.

4 1d, pags. 112 y 113.

S Romancero de la Guerra de Africa, presentado a la Reina
Isabel Il y su augusto esposo, por el Marqués de Molins, publi-
cado por Orden y a expensas de SS.MM. Imprenta Rivadeney-
ra, Madrid, 1860.

6 Sobre las tertulias y otras reuniones literarias que en Ma-
drid hervian en esta época, véase A. Salcedo Ruiz, La Litera-
tura Espariola, Tomo 4.°, Madrid, 1927, cap. VII, pags. 202
y sigs., donde se recogen exhaustivos testimonios del tema en
el momento en que Losada visita Madrd.



Capitulo XIII

Losada en Astorga.—El reloj de los Maragatos del
Ayuntamiento y el astrologico de la Catedral.—Su ac-
ctdentado naje de Astorga a Iruela.—E! pueblo de
Iruela y la casa de los Losada.—Sus regalos a la Igle-
sia de Iruela.—Enfermedad y muerte del sobrino de
Losada que éste queria llevar consigo a Londres.—
Deja el pueblo llevdndose a Inglaterra a sus otros so-
brinos, José y Miguel para que le sucedan en la Re-
lojerta.

En los primeros meses —¢;marzo, abril?— de 1860
Losada «sintiendo en su vejez —dice Matias
Rodriguez— mads que nunca la nostalgia, quiso visi-
tar y proteger al pueblo de su nacimiento», y para
ello se trasladd, como se ha indicado, de Madrid a
Astorga. Cuenta a la saz6n Losada 63 afios. ¢Puede
hablarse de vejez a tal edad? En aquel tiempo indu-
dablemente, si.
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En Astorga es su acompanante don Matias Rodri-
guez —maestro de Instruccién Primaria— que, in-
vestigador apasionado de la historia local, prepara,
en aquel momento, con toda meticulosidad, su His-
toria de la Muy Noble Leal y Benemérita ciudad de
Astorga que ha de aparecer anos después, 1873, edi-
tada por la tradicional «Imprenta de Léopez» y que
serd la superacién de aquella otra Historia de la ciu-
dad de Astorga publicada en 1842 por el astorgano
don Inocencio Iglesias en Valladolid, y a su vez an-
tecedente de la edicién monumental de la Historia
de Astorga del propio don Matias en 1909.

Con este singular acompafnante se sumerje por
unos dias Losada en el ambiente magico de la ciu-
dad de Astorga; en el silencio de sus calles retum-
bantes de campanas, y rodeadas de murallas aupa-
da en torres frente al Teleno —la montana sagrada
de los Astures—, coronado de nieve y esmaltado de
dguilas, en cuya falda se cobija el pueblecito natal
de Losada, Iruela.

¢Conocia Losada de antes la pequefia ciudad de
Astorga? Es muy probable que no, pues su huida
de Iruela casi nino, y deslizada su vida en Madrid
y después en Londres, nada hace sospechar algiin
viaje suyo anterior a Astorga.

«Herbosa, yerma y callada» la ciudad en frase fa-
mosa de Cuadrado. Atn late sobre ella el eco apa-
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gado del rebullicio que la conmovid, arrebatindola,
con el viaje y la detencién durante varios dias en sus
muros, de la Reina Isabel II y su largo cortejo que,
en verano de 1858, llené el ambito de recepciones,
danzas populares —jaquellos maragatos de la zona
de Astorga que tanto impresionaron a la Reina!—
veladas literarias y actos litirgicos y callejeros en-
tre los que destacaron los cronistas el «Proyecto del
monumento a las Glorias Astorganas», los 4.000 va-
sos con luces que ornaban el edificio barroco del
Ayuntamiento, el sermén en Santa Marta del Padre
Claret, confesor de la Reina —cuya grandilocuencia
causé sensacién—, y los himnos y valses coreados
dedicados a la Reina y los sonetos de la grey estu-
diantil en las aulas del Seminario .

Y aquella esplendidez del maragato Cordero que
no solo habia detenido los viajes de sus postas para
poner sus vehiculos al servicio de la Reina, sino que
quiso que ésta se hospedara en su casa-palacio de
Santiagomillas, que recientemente habia construido,
y para forzarla a que le hiciese tal honor, le habia
dicho:

—Majestad, colocaré en su habitacién un pavimen-
to de onzas de oro.

A lo que contesté con zumba la Reina:

—No ves, Santiago, que si colocas las onzas por
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el haz pisaréis mi real efigie, y si por el envés, el
escudo de Espana.

A lo que es fama que Cordero replicé rapido:

—Majestad, las colocaré de canto.

Naturalmente ni la Reina se hospedé en San-
tiagomillas, sino en Astorga en la Casa blasona-
da de los Moreno, cercana a la Catedral, ni Cor-
dero enlosé de onzas ninguna estancia de su man-
sion. .

Todo lo va explicando don Matias a Losada. ¢Les
acompana acaso don Modesto Lafuente, Diputado
a Cortes progresista por Astorga en 1857 a 1866
y que, aparte de haber publicado su Fray Gerundio
en Ledn, explicé Teologia y Filosofia en el Semina-
rio de Astorga?

Anda por las calles astorganas observandolo todo
José Rodriguez Losada. La sede episcopal es regi-
da por Fernando Argiielles Miranda, gran cerebro
leonés, y desde 1852 en la imprenta Gulion —es el
arte de la imprenta tradicional en Astorga— se pu-
blica el Boletin Eclesidstico del Obispado, que, con
sus noticias y articulos, no sélo eclesiasticos, sino
generales, se ha hecho el periédico de todos los as-
torganos y se pareard, no tardando, con otro perié-
dico no clerical sino juvenil (1870) titulado E! Mara-
gato?,
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Al correr las calles de la ciudad se nota un enor-
me aroma de chocolate que envuelve el dmbito, el
mismo que alglin tiempo después (1862) percibie-
ran aqui con sorpresa el Barén de Davilier y Gusta-
vo Doré reflejado en aquel famoso libro del primero
sobre su Viaje por Espasia®y que era debido a que
cada familia astorgana fabricar el chocolate para su
gasto, lo que hizo que aquellos viajeros proclama-
ran a Astorga «Capital del chocolate» porque cada
casa era una fabrica del mismo.

¢Qué impresiona mds a Losada de Astorga? ;Los
rincones aquellos del entorno de la Catedral sobre
los que se alzan, fulgurantes, rosadas y barrocas,
sus torres junto al «Camino de Santiago» que por
allf pasa, al lado del misterioso calabozo de las Em-
paredadas? ;La estatua de Pedro Mato, maragato
simbdlico que, alzado en el dbside, tiene en su som-
brero el nido de las cigiienas, que en frase de Otero
Pedrayo* «proyecta su sombra, esquema de ele-
gancias y lentitudes labriegas que tiembla sobre las
losas de la Catedral?». ¢El Castillo-palacio del Mar-
qués que alza sus mutiladas elegancias renacientes
sobre las murallas romanas y romdnicas? ¢El Par-
que de la Sinagoga —recién construido— sobre otro
angulo de las murallas que cobija empotradas en sus
paredes multitud de ldpidas romanas que nos hablan
de la grandeza de Astiirica en tiempos del Imperio?
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Indudablemente, para nosotros, lo que mds hubo
de impresionar a Losada, son los dos relojes de to-
rre astorganos de singularisima traza: el que se yer-
gue en la fachada del Consistorio entre sus dos to-
rres barrocas, para que, sobre la gran campana, den
las horas, mazo en mano, dos grandes mufiecos sim-
bélicos «El Maragato y la Maragata» que rigen asi
el ritmo de la ciudad y que ellos, sonoros, son con
Pedro Mato —silencioso— los que hacen de Astor-
ga la unica ciudad en Espana identificada —como tan-
tas de Europa— por el didlogo de unos muiiecos en
la altura; y el otro reloj, el astrologico de la Cate-
dral con su esfera estelar y los cuartos de la luna
y las fases del sol...

Imaginamos a Losada, absorto ante los relojes que
hablan de tantas cosas a su genialidad de cronome-
trista:

—¢Quién los construyé y cuando?

—Ambos el mismo personaje, un herrero de As-
torga metido a relojero por intuicion en los dias de
1800.

Y ya en el atrio de la Catedral, otra sorpresa con
el reloj de sol a la altura del primer piso de la torre.
¢No es sorprendente este pareo de los relojes me-
canicos con el reloj del sol, como si éste fuera el con-
trol de la naturaleza sobre los otros relojes que la
mecdnica invent6?
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Y desde Astorga, Losada emprende el camino de
Iruela. Dice don Matias Rodriguez: «Acomtumbra-
do a las comodidades de la vida inglesa, sufrié va-
rias molestias en su viaje, ya que por falta de cami-
nos carreteros par llegar a Iruela, hubo de hacer la
travesia a caballo» ¢.

Hemos de sentar, segtin es tradicion oral en As-
torga, que los sobrinos de Losada, residentes en
Iruela, José y Miguel Rodriguez del Riego, vinieron
de Iruela a Astorga en sus caballerias —mulas y ca-
ballos— para acompanar hasta el pueblo, a su famo-
so tio.

Son tres los sobrinos de Losada —mozos a la
sazén— hijos de un hermano suyo ya fallecido que
viven con su madre en Iruela. ;Cémo de ellos sélo
dos han venido a esperarle a Astorga, ya que es pre-
cisamente este tercero en el que ha pensado Losa-
da para llevérselo con él a Londres e introducirlo en
su negocio, pues por no tener hijos, Losada, su idea
era que le sustituyera este sobrino suyo.

—Esta enfermo el hermano —le dicen sus otros
sobrinos—. Por eso no ha venido.

—¢Algo de cuidado? —inquiere inquieto Losada.

—Estd en cama con mucha fiebre, pero el médico
dice que es una enfermedad pasajera.

Tuerce el gesto Losada como si sibitamente le
hubiera invadido alguna nefasta premonicién.



128 LUIS ALONSO LUENGO

Hemos de apoyarmnos, aqui, para responder a la rea-
lidad, en el espiritu de la descripcién de una trave-
sia en parecidas circunstancias que desde Astorga
a uno de los pueblecitos de La Cabrera incluye José
Aragén Escacena en su novela Entre Brumas’.

A caballo de una mula —mds cémoda cabalgadura
que ninguna otra para la montafia—, desafiando un
viento frio entre la finisima transparencia de una at-
mosfera que al fondo y a lo alto disenaba la silueta
azul y conica del Teleno con sus trozos de nieve en
blanco refulgente de sol invernal, cabalgan los via-
jeros dejando atrds Astorga «iltimo eslabén de la ci-
vilizacién» y cruzando la estepa maragata de pueblos
en silencio cuya riqueza constructiva de doradas pie-
dras —hija de la rica Arrieria a la que estd dedicada
la didspora de los maragatos— y que contrastan con
la pobreza de las tierras que la rodean, se adentran
ahora pisando un paisaje desolado de onduladas y es-
tériles tierras que luego son pizarreles oscuros, para
mas tarde abrirse en bosques de robles, ensombre-
cidos por el hiimedo musgo salteados «de humildes
aldeas grises» que son una nota de palido color re-
saltando del oscuro valle. Es atin invierno en esta
tierra de frias y secas heladas y atin no se presiente
la primavera en este marzo ventoso al que, seglin
el adagio popular, seguird de un abril lluvioso, para
sacar a mayo florido y hermoso. Va quedando el Te-
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leno a la derecha. Ahora, «un circulo de dsperas cres-
tas, de irregulares picachos se esfuman en la dis-
tancia como esos pueblecitos que ahora en el valle,
escondidos entre bosques de esqueléticos drboles
se cruzan por un impetuoso y pequeno rio que se
pierde en graciosos recodos orlando de argentina
franja la falda de los montes».

Se detienen los viajeros, porque, fatigado Losa-
da, envuelto en su capote de viaje, encasquetada su
gorra inglesa, lucha con el viento que le azota, con
un frio agudo, casi doloroso al que no logra paliar
un sol refulgente, pero infiltrado de las frialdades del
dmbito.

Han de hacer alto los viajeros para el descanso,
para el trago de bebida fortificante. Tras cinco ho-
ras de camino, llegan los viajeros a la alta planicie
del pueblo de Truchas, tachonada de altozanos, de
motas una de las cuales, la més alta, se corona con
una roca casquete oscuro que parece hecho para que
sobre él, se yerga el castillo que en bellisima pers-
pectiva otea el ambito. Un esfuerzo mas, y, tras cru-
zar el rio Eria que afluye a la cuenca del Duero (a
contra mano de los rios de La Cabrera Baja y de la
laguna de La Bana) he aqui el pueblo de Iruela.

Conjunto de casas de piedra, mas bien de pizarra
oscura, con techumbre, unas de paja —«pallozas»,
ennegrecidas por los elementos— y otras de pizarra,
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donde ha crecido la hierba y la flor silvestre, con
grandes y volantes aleros, y mds que ordenadas en
calles, posadas sobre la orografia montafiosa y las
ondulaciones de la pefia que sirve a la mayor parte
de cimiento.

Descabalgan los viajeros y con gran fatiga ;en qué
casa se ha de aposentar? No en aquella posada que
ostenta en su fachada una lapida que la sefiala como
lugar de parada de los viajeros en su paso por aqui,
pues aunque parezca inverosimil por su aparente ais-
lamiento, esta Iruela en una de las rutas de Castilla
al Bierzo. Se aposentard en casa de sus sobrinos y
su cufiada, que es amplia aunque tipica de las cons-
trucciones de La Cabrera leonesa, como corresponde
a una familia hidalga que si bien «venida a menos»,
atin conserva fincas de praderio y huerta y ganados
vacunos y cabrios que cuidan —y de ellos viven—
los tres sobrinos de Losada.

Ramén Carnicer en su libro Donde las hurdes se
llaman Cabrera™ nos da una colorista descripcién
de escenas que bien pudieran corresponder a la man-
si6n de los Losada en Iruela y a la llegada del reloje-
ro londinense.

Se abre el portén de la casa entre la ya densa 0s-
curidad. Se oye dentro el ladrido de un mastin leo-
nés; y una mujer, vestida de negro que se adivina
mds joven de lo que representa su casi ancianidad,



EL RELOJ DE LA PUERTA DEL SOL 131

con el llumbreiro en alto —rama de brezos— que des-
pués de quemado y seco en el monte se emplea aqui
para alumbrar, ilumina lividamente los rostros.

—Bienvenido el cufiado y la comparia.

Como el perro sigue ladrando:

—iChito, «condenau», callate!

Abraza Losada, un poco conmovido, pero con gran
carifio, a su cufiada y todos entran.

La puerta estd a nivel de la calle, pero abajo hay
un establo con entrada por la parte opuesta —del
que llegan los mugidos del ganado— «pues la casa
se alza en un declive» como casi todas las del pue-
blo dada la orografia del lugar. Estan ya los viajeros
en la amplia cocina que en la casa lo es todo «coci-
na, comedor, tertulia y casi dormitorios» pues al fon-
do, se ocultan, tras una especie de mampara, los lez-
tos, o cajones de paja mullida con mantas para dor-
mir los mozos. «El fondo del llar se apoya en la pa-
red de la calle y a ambos lados hay dos escafios y
de la bergancia —cadena del hogar— pende sobre
la lumbre de lena el gran caldero lleno constante-
mente de caldo para todas las comidas.» «El llar no
tiene campana ni chimenea, ni hay en todo el recin-
to otro respiradero que un ventanucho, ya que el
humo ha de salir por las tejas como un elemento mas
de la calefaccion.» En un dngulo con la boca junto
al llar «se abomba el horno». «El piso es de madera»,
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pero los sobrinos advierten a Losada que cuide de
no meter un pie por las grandes rendijas y le dicen:

—Las rendijas son para que en invierno llegue el
calor del ganado.

—iSi lo sabré yo! —contesta afiorante Losada.

Y rueda su vista por la estancia que tanto vivié de
nino y, que ahora, al sentirla, en contraste con sus
ricas comodidades y confort de Londres, le produ-
ce una agridulce emocién. ;{Qué vida tan dura y hé-
rrida la de aqui!, pero jqué nostalgia tan inefable le
produce contemplar estos rincones de su nifiez que
en la lejania habia él siempre sublimado, engrande-
cido y que ahora le parecen mas pequenos y llenos
de sordidez! ;Qué podria hacer él —Losada— por
mitigar la pobre vida de estos paisanos suyos, que
seguramente viven felices en su ambiente porque
no han conocido otra cosa.

La casa de los Losada como casa hidalga, tiene
habitaciones arriba que dan para la solana que vuela
sobre el corredor. Son dormitorios que completan
los leitos de la cocina; y que, con altas camas de hie-
rro, mullidos colchones, mesillas y cémoda, comple-
tan la vivienda qu se prolonga en los pajares, en el
patio y en la corte o cuadras.

Stuiben los sobrinos de Losada su equipaje al a me-
jor de esas estancias y, enseguida, en otra de ellas,
la visita al sobrino enfermo. Le ha visto varias ve-
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ces el médico, pero la dolencia no cede y Losada con-
templa con honda preocupacion, su modorra, su fie-
bre, su rostro congestionado.

Luego la cena en la cocina a la usanza de Cabre-
ra, que tantas veces de nino degusté: el caldo —co-
cimiento de verdura con castafas pilongas, carne y
sustancia de cerdo— servido en cuenco, esos cuen-
cos en los que en cualquier momento puede utilizar
cualquiera de la familia, pues el pote estd todo el dia
lleno de caldo en el llar. Pero hoy, ademads, en ho-
nor del tio, hay cordero asado al horno, el mejor le-
chal que en el rebafo habia; y una gran tortilla y las
filluelas. ..

—:Y el postre?, ;fruta de la huerta?

Sonrien los sobrinos de Losada:

—Aqui nadie aprecia los frutales y ni siquiera se
podan. Es cosa para los chicos y para los péjaros.

—Claro, yo recuerdo comerla de chico del arbol
y me sabia a gloria.

Tras un rato de charla corrida, contando Losada
infinitas cosas de la vida de Londres, de su indus-
tria, de sus ingenios relojeros, para animar a sus so-
brinos no sabe atin bien a qué, cae rendido en el le-
cho tras apagar el candil —pues las habitaciones de
dormir con candil se alumbran y no con el
llumbeiro—.
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A la manana siguiente Losada, acompanado de sus
dos sobrinos hace un recorrido por el pueblo y visi-
ta la iglesia, donde le espera el cura.

Otra vez aqui los recuerdos de la infancia bajo la
nave unica del templo barroco y enseguida una de-
cisidn que comunica al parroco: regalard un altar para
la iglesia y un reloj para la torre.

—Del reloj —indica al cura— nada me diga usted
porque lo construiré en Londres y ello lleva tiem-
po, pero el retablo lo dejaré encargado en Espana:
¢a qué advocacion le parece a usted que debemos
adscribirlo?

El cura sin dudarlo:

—A la advocacién del Santo Cristo. Hay a El gran
devocién en el pueblo y sélo disponemos de crucifi-
jos pequenos.

—Cuente usted con un Santo Cristo de gran ta-
mano, y un altar que lo cobije. Y ello enseguida, pues
lo dejaré encargado antes de partir de Esparia.

Y el cura, senalando la parte derecha del Altar Ma-
yor, en el crucero de la nave:

—Lo colocaremos aqui, ¢le parece? Le dard en el
rostro la luz alta de la vetana.

Le interroga Losada:

—¢Y de ropas litiirgicas como anda la Iglesia?

—Muy mal, senor.
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—Pues tendrd usted nuevas casullas, albas, esto-
las, etc.

Y asi fue como Losada antes de partir de Espana
dej6 encargado y al poco tiempo fue instalado en la
iglesia de Iruela, el altar de «El Santo Cristo» (junto
con distintas ropas litirgicas), altar que hoy alli se
venera. Es un Cristo muerto de gran tamano, tiene
la cabeza hundida en el pecho y su talla es muy be-
lla. Se halla enmarcado en un alto altar que le sirve
de dosel con traza muy decimondénica. Columnas co-
rintias: altos frisos neocldsicos con atributos de la
Pasion —tenazas, martillos y clavos— rodeando una
cara tallada que no sabemos por qué, se nos parece
un poco al rostro del propio Losada.

¢Quiénes fueron los artistas que construyeron esta
interesante obra de arte? Lo ignoramos, sélo tene-
mos la referencia del libro de la Parroquia de Irue-
la® que dice asi: «Visita del 6 de julio de 1865.
Obispo don Fernando Argiielles Miranda. Enterado
S.E.I de que el nuevo retablo y altar del Santo Cristo
de dicha Iglesia, asi como también algunas de sus
ropas han sido costeadas a expensas del sefior Lo-
sada, natural del referido pueblo de Iruela y actual-
mente avecindado en Londres; y reconociendo S.E.
en este acto sus piadosos sentimientos, le da las de-
bidas gracias por tan religiosa dadiva en obsequio ya
para el mayor culto de nuestro Divino Redentor; y
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en su virtud ordena al Parroco que es o fuese de
la mencionada Iglesia que al fallecimiento del expre-
sado sefior Losada, se celebre en la misma por cuen-
ta de los fondos del culto, un oficio con Misa solem-
ne por su eterno descanso.»

¢Cudntos dias estuvo Losada en Iruela? Lo igno-
ramos.

Sabemos que, no teniendo hijos, vino a su pueblo
natal con el firme propésito de llevar consigo a Lon-
dres, para que fuera su sucesor en los negocios, a
un sobrino suyo, su predilecto que es el que se ha-
lla enfermo. Que tuvo aqui la infinita tristeza de ver
morir a su sobrino y que, en largas veladas familia-
res, alld en al cocina de la casa hidalga de Iruela, hubo
de convencer a sus otros sobrinos, José y Miguel
Rodriguez del Riego y a la madre de éstos, de que
le acompanaran a Londres para trabajar en su relo-
jeria, adiestrarse en el ramo y ser sus sucesores®,

Parten de Iruela a caballo en sus acémilas y car-
gados de equipaje camino de Astorga, Losada y sus
sobrinos José y Miguel. Les despide la madre de és-
tos, pues ya no volverd a ver a ninguno. En Astor-
ga les da la despedida también, don Matias Rodri-
guez, el amigo astorgano de Losada, y es éste quien
advierte en el relojero «las graves molestias» que
el viaje le ha producido, por lo que «a pesar de sus
deseos, no lo volverd a repetir», pero si cumplird los
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compromisos de gratitud que con su pueblo ha ad-
quirido: de momento, el encargo del retablo del Santo
Cristo y las ropas litirgicas para la Iglesia, y ya, de
regreso a Londres, el reloj para la torre del pueblo.
Y junto a todo ello, reemprende el regreso a Lon-
dres con la firme decisién de construir y regalar a
Espana el gran reloj que desde la Puerta del Sol de
Madrid, dé la hora para todos los espanoles.

! Juan de Dios de la Rada y Delgado, Viaje de SS.MM. y AA.
por Castilla, Ledén, Asturias y Galicia, publicado a expensas de
S.M. la Reina, Madrid, 1860, pigs. 813 y sigs.

2 José Antonio Carro Celada, La Prensa Leonesa, Breviarios
de la calle del Pez, Ledén, 1984, pags. 67 y sigs.

Luis Alonso Luengo, Los Maragatos, su origen, su estirpe, sus
modos, 3.2 Edicion, Ledn, 1985, pags. 55 y sigs. Esteban Ca-
rro Celada, El Maragato Cordero, figura desconocida de liberal
decimondnico. Historia y Vida, Abril, 1969, pags. 53 y sigs.

3 Barén Charles Davillier y Gustavo Dore, Viaje por Espa-
na, Edicién Madrid, 1949, pags. 831 y sigs.

4 Santiago Amaral, pseudénimo de Otero Pedrayo, Estam-
pas Ochocentistas de Astorga, Revista Mision, Orense, 1937 y
Edicién CIT de Astorga, 1988. .
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5 Dice don Matias Rodriguez en su citada Historia de Astor-
ga, pags. 687 y sigs., que Losada no sélo quiso visitar, sino
proteger, a su pueblo de Iruela, y cuenta los aconteceres del
viaje a su rincon.

6 José Aragén Escacena, Entre Brumas, Novela. Costum-
bres de la provincia de Leén. Cabrera. Astorga, 1921, pégs.
19 y sigs. Situamos la descripcion del paisaje y el pueblo de Iruela
en su auténtica realidad, recreada al hilo de la descripcién del
libro aludido, y del acontecer de Losada en aquel momento.

7 Los rincones y casas de Iruela estdn tomados de la reali-
dad, asi como las costumbres del pueblo, coincidentes con las
descripciones del libro que se cita y de los sucedidos posibles
a Losada en aquel momento y lugar.

8 Libro parroquial de Iruela 1854-1902, pag. 29. Visita epis-
copal de 6 de julio de 1865.

% Luis Montanés Fontela, Relojeros Espaiioles, Madrid,
1968, pag. 139 donde se testimonian los datos que nos sirven
de referencia.



Capitulo XIV

Regreso de Losada a Londres.—Inaguracion del nuevo
reloj de Losada de la Puerta del Sol, en de di-
ctembre de 1866, santo de la Reina.—Vicisitudes mu-
nicipales en ovden al veloj.—El reloj de Losada «Pa-
trono de la Hora Espaniola».—Desde 1916, la mu-
chedumbre va a tomar, al compds de sus doce cam-
panadas del fin de cada ano las wvas de la
suerte.—Anecdotario y popularidad de este reloj.—
Textos literarios acerca de él.

Al regresar Losada a Londres, una etapa de in-
tenso trabajo esperaba en su relojeria. Era, de un
lado, el retraso por su viaje de muchas de las activi-
dades del negocio que, aunque en manos de un re-
gente y empleado fieles, no se habian desarrollado
con la misma eficacia que en sus manos (dado como
era propenso Losada, a llevar muy personalmente
todo, hasta las mas nimias cosas). De otro lado, los
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encargos que de Espana traia y, sobre todo, aquél
su empernio maximo de abordar la anhelada construc-
cion de aquel reloj de la Puerta del Sol que habia de
dar la hora exacta de todos los espanoles. Ademds
tenia que preparar meticulosamente la presencia de
sus relojes en la Segunda Exposicién de Industrias
del «Cristal Palace» que habia de celebrarse en Lon-
dres en 1862 y a la que estaba invitado. Uniase a
ello, su deseo de poner al tanto de todas las activi-
dades relojeras a sus sobrinos José y Miguel que,
venidos ya de Espana, tenia que someterles a un
fuerte aprendizaje, a una formacién y adaptacién que
habia de ser larga y trabajosa para quienes en su dia,
pensaba —al no tener €l hijos—, le sustituyeran en
el negocio. ;Seria ficil para ambos mozos saltar de
las rurales, simples y pobres actividades de Iruela
a los altos y complicados menesteres de la relojeria
de Londres montada a escala internacional? La cosa
se presentaba dificil, pero habia de acometerla si se
queria dar continuidad al imperio relojero por Losa-
da trabajosamente levantado.

De todas las tareas a emprender, la primordial ha-
bia de ser —por cuestién de honor— la construc-
cién del Reloj de la Puerta del Sol, prometido obse-
quio suyo a todos los espafoles.

Sobre este punto, Luis Montanés Fontela' ha-
blando de la popularidad que en Espana se ha dado
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al llamado Reloj de Gobernacién dice, que «fue do-
nativo de Losada a la Villa y Corte de Madrid, aun-
que no es obra suya, pues la firma que consta gra-
bada en la esfera es la de ‘‘Stainbak Founders 1865"".
Nosotros opinamos sin embargo que el reloj debié
ser construido por Losada, no sélo porque su ilu-
sién era construirle por él mismo para Espana en
ese deseo de ‘‘bienandanza al amigo’’ —en este caso
su Patria— del que nos habla Zorrilla, como senti-
miento ferviente que Losada ponia al construir cada
reloj que habia de regalar, sino porque, a esa ins-
cripcién de las esferas puede oponerse la de su cam-
pana que tiene grabado el nombre de José Rodriguez
Losada y la dedicatoria de éste a la Villa y Corte de
Madrid en 1865. ;:No pudieron muy bien ser las es-
feras encargo de Losada a otro constructor reloje-
ro? Pensamos que aunque las fechas de ambas ins-
cripciones coinciden, 1865, parece que el reloj tuvo
en su origen una sola esfera y mds tarde se le adi-
cionaron las demds que hoy ostenta.

Lo que queda claro es que desde 1860 en que Lo-
sada regresa a Londres con el propésito de donar
el reloj a Espana, la construccion de éste se prolon-
ga mds de cuatro anos (1866).

En la reforma de la Puerta del Sol, a que hemos
aludido, se mantuvo, y se ordené dentro de ella, el
llamado Edificio de la Gobernacién que data de 1786
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y en la torreta que en €l se alza, como también he-
mos resenado, existieron con anterioridad sucesi-
vamente dos relojes, el segundo de los cuales, dado
su mal funcionamiento, al que también nos hemos
referido, se procedié a desmontarlo en octubre de
1866 para sustituirlo por «el regalado al Estado Es-
panol por el fabricante en Londres, senor Losa-
da» 2. Obsérvese que aqui se habla de fabricante,
no sélo de donante al aludir a Losada.

El 6 de noviembre de 1866, queda instalado en
la torre de Gobernacién el nuevo reloj coincidiendo
con el santo de la Reina3. «Lo mds llamativo de
este reloj de Losada —se dice en una revista
resendndolo—* es la maquinaria de la bola que da
la hora de las 12.» ¢La han visto caer todos los que
pasaron delante de ella? Y se anade: «Su mecanis-
mo es independiente del reloj; hay un resorte que
diariamente tiene que mover un empleado para que
todos los dias y las noches, a las 12 caiga la bola.»

¢Hubo alguna solemnidad que celebrara la inaugu-
racion del nuevo reloj, dado que ella se hizo coinci-
dir nada menos que con el santo de la Reina? Lo ig-
noramos.

Sélo sabemos que, a menos de los tres afios de
su instalacion, el Ministerio de don Prixedes Ma-
teo Sagasta, comunicaba al Ayuntamiento s «el es-
tado lamentable de abandono en que se halla el mag-
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nifico reloj regalo de Losada al ptiblico de Madrid,
asi como su torre y sistema de iluminacién, cuyos
reverberos que naturalmente debieron ser reflec-
tores, lo son absorbentes».

El Ayuntamiento acordé «que, siendo reloj pro-
pio del Municipio», procedia, por éste, su repara-
cion encargando de ella al relojero don Ishac Villa-
nueva y al Arquitecto don Joaquin M.2 Vega. Y éste,
en orden a la situacién del reloj, informa que, «las
esferas estdn rotas y que el método de iluminacién
es defectuoso, siendo el que se propone el nueva-
mente establecido en los relojes de Paris por medio
de un reflector y contra reflector y una sola luz for-
mando ramillete». Asi mismo proponia «unos roda-
jes auxiliares para evitar la trepidacién que se pro-
duce al dar cuerda y es causa de irregularidades en
la marcha».

La popularidad que adquirié el reloj de Losada y
esa su defectuosa marcha en sus principios dio lu-
gar a un epigrama que corrié de boca y que dice asf:

«Este rel6 tan fatal

que hay en la Puerta del Sol
—dijo un turco a un espafiol—
¢porqué anda siempre tan mal?
El turco con desparpajo
contesté cual perro viejo:
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este reld es el espejo
del Gobierno que hay debajo.»

Todavia afnos después (1879) se pone en duda si
el reloj pertenece o no al Municipio. En comunica-
cién al mismo, el entonces Ministro don Francisco
Silvela dice: «Consta a V.E. que el reloj colocado
en lo alto del edificio de este Ministerio, pertenece
a la Villa de Madrid como regalo hecho por el céle-
bre relojero Losada, el cual marcé expresamente que
debiera ser colocado en la Puerta del Sol.» No obs-
tante Montero Rios, Concejal a la sazon del Munici-
pio, voté en contra de la aceptacion dados los gas-
tos de mantenimiento que ello pudiera ocasionar y
de la posibilidad de que un dia «pudieran al Munici-
pio exigirse alquileres por el local que ocupa el re-
loj». El Municipio entonces se pronuncié por ser el
reloj de su propiedad, pues —en palabras del
Alcalde— «fue donado por su aufor al pueblo de Ma-
drid)).

Asi resulta en efecto, y si este acuerdo reconoce
ser Losada el autor —ademas del donante del reloj—
cosa que corrobora nuestra tesis de su autoria, asi
notoriamente reconocida, pone de manifiesto —co-
rroborando el escrito de Sagasta— que el reloj fue
construido y donado bajo la idea emocionada de su
autor, de que diera, desde el centro de la Villa y Cor-
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te, la hora para todos los espanoles y su deseo im-
plicito de felicidad para la Patria.

Adn antes del final del siglo XIX nuevas reparacio-
nes se hicieron en el reloj. El entonces relojero Ma-
riano de Lucas y Sedeno, entre otros trabajos de
relojeria hechos para el Municipio, realiza la «reno-
vacion» de las esferas del Reloj de la Puerta del Sol
(27 de abril de 1870).

«Patrén oficial de la hora espanola» se ha conser-
vado como tal hasta nuestros dias, el Reloj de la
Puerta del Sol y se impuso como protagonista de las
horas de Espafaé. «;Cuanto se habri escrito —dice
Luis Montanés— sobre el Reloj de la Puerta del
Soll» 7. Pensemos que ello ha plasmado en aquel di-
cho popular que se ha hecho famoso: «Eres mas mi-
rado que el Reloj de la Puerta del Sol.»

La estampa mds entranable para todos los espa-
noles sobre la Puerta del Sol, es la del dltimo minu-
to del afio viejo de todos los finales de afo, dando
las 12 campanadas éste insustituible Reloj de la Puer-
ta del Sol. Desde 19168 «era costumbre madrilefa
acudir en tumulto a la Puerta del Sol llendndola bu-
lliciosa muchedumbre para escuchar las 12 campa-
nadas y comer, campanada a campanada, las 12 uvas
de la suerte».

—Una, dos, tres..

—No empujes que me atraganto
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El griterio, el murmullo hacian —y hacen— del am-
bito, inmensa caracola resonante por todo Madrid;
y un subito silencio, al caer la bola era —y es— como
el minuto de alumbramiento de una nueva vida del
ano que empieza.

Un afio, la noche final de 1920 se nos ha escrito
en la revista Precision® «habia tanto barullo en la
Plaza que no se recibi6 el sonido de las campana-
das. La gente creyé que el Ministro, que era el se-
nor la Cierva, las habia suprimido y se armé un gran
lio. Hasta los periédicos salieron indignados al dia
siguiente por la supuesta determinacién del sefior
la Cierva.» Y se agrega: «En aquel lugar estd ex-
tendida esta forma de las Nocheviejas madrilefias
cuando se vuelca en la Plaza mas gente de la que
cabe; costumbre reciente (relativamente decimos no-
sotros) porque procede de la introduccién en Espa-
na del hdbito de tomar las 12 uvas al compds de las
campanadas.»

Se cuenta también que Alfonso XIII en la noche
de 31 de diciembre de 1930, en plena ola de muche-
dumbres que ya atisbaban la proclamacién de la Re-
ptblica, se presento de incégnito —bajo el sombre-
ro, subido al cuello del gabin— por vez primera y
linica, en la Puerta del Sol, como un espanol mds
mezclado con la muchedumbre, a esperar las 12 cam-
panadas en el Reloj de la Puerta del Sol y tomar las
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uvas volviendo a Palacio un poco reconfortado por
su bafio en la algarabia popular.

Si Losada soiié que el reloj de Gobernacion pu-
diera dar la hora a todos los espafoles y si antes de
la aparicion de la Radio y la Television, esta hora era
la que marcaba en realidad la pauta a Madrid y a las
demds Esparas en una lejania estresonada, con es-
tos nuevos inventos de comunicacién por las ondas,
han llegado sus campanas —cumpliéndose asi el
augurio y el deseo de Losada— de una manera, di-
gamos real, hasta los rincones tltimos de nuestra
Espania por lo menos con la hora final de cada afio
tomando, a su compds, millares de espectadores de
toda Espana las uvas de la suerte, asocidndose a los
que llenan la Puerta del Sol en aquel afin de «dicha»
para la Patria como Losada lo soné.

Nada hay que iguale en popularidad espafiola —po-
pularidad vivida a su compds— a este reloj que Lo-
sada regal6. Ello tiene no sélo eco en los «dichos
populares» como hemos anotado, sino en una am-
plia literatura escrita en su ola y exaltaciéon. Selec-
clonemos a este tenor, dos testimonios: el de Emi-
lio Carrere, noctimbulo bohemio de un Madrid, don-
de-la nostalgia se hace realidad; y el de Ramén G6-
mez de la Serna, el genial Ramén, que ponia siempre
la flecha en la diana con el arco de sus metaforas.
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Dice Emilio Carrere °: «El vetusto reloj de la
Puerta del Sol estd de cumpleaiios. Desde hace no-
venta anos, atisba desde su torrecilla todo cuanto
acaece en la plaza cogollo de Madrid, de la que dice
una leyenda que tuvo una sirena que atraia a todos
los poetas, a todos los sofiadors y a todos los ambi-
ciosos. Este reloj, que con sus ojos luminosos en
la noche ha estado mirando todas las anécdotas de
la vida nacional, debe ser considerado como el mi-
rén decano de esta villa de los mirones, que son los
madrilefios que se pasan la vida mirando a las muje-
res, mirando los escaparates, a los obreros que tra-
bajan en las zanjas, los anuncios luminosos, al sefior

_que se cae y a la mosca que vuela... ;Y cudnto no
habra visto este ilustre mirén en tantos lustros! Si
supiéramos entender su idioma —que es la voz de
su campana—, podriamos conocer muchos episodios
que don Benito no tuvo tiempo de escribir. Todo
cuanto ha sido, ha pasado por la Puerta del Sol, y
este reloj lo ha visto.

«Cuando la ciudad duerme, entabla didlogos mis-
teriosos de torre a torre con el reloj de Palacio, con
el de la Panaderia, con la voz de las campanas reli-
giosas, que, cuando el silencio es mds profundo, gus-
tan de clamorear lo que entre ellos se llama hablar
de filosofia, porque la voz de relojes siempre suena
a eternidad.
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Cuenta ya noventa afios —casi un siglo—, que es
una respetable ancianidad para un mecanismo que
no se ha parado nunca. Y cuando su campana no esta
lejos de enmudecer, bien merece que echemos en
su elogio las campanas a vuelo.»

Ramén Gémez de la Serna en su Elucidario de Ma-
drid" nos cuenta: «Mi orgullo ante los turistas es
el presentarles este fenémeno desconocido en el
mundo, de la Puerta del Sol, esta serenata formal,
esta sesion de un Parlamento callejero que no co-
lumbrardn por mds viajes que hagan.

Dificil me es mantenerlos en pie hasta tan tarde;
pero procuro entretenerles con mi conversacion, dar-
les el pase del reloj cuando veo que van a hacer el
gesto de irlo a sacar y cotejarlo con el de la Puerta
del Sol, y evocar lo mds pintoresco de su patria.
Cuanto mds tarde se va haciendo; hasta que ya ha-
cia las tres y media les hago desembocar en el coso
alegre, y senaldndoles el reloj, les doy el susto de
la hora, para después compensarles con la indica-
cién de los hombres sin miedo y sin prisa que deam-
bulan o que estdn quietos en las aceras, satisfechos
de haber perdido el dltimo tranvia porque atn les
queda media docena de cigarrillos de bolsillo.»

Y luego las Greguerias ramonianas en torno al re-
loj de Losada:
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«Al reloj de la Puerta del Sol no le sale en la alta
noche tono de luna sino de sol, y hasta tiene man-
chas como él.»

«Una pedrada en la Puerta del Sol, mueve ondas
concéntricas en toda la laguna de Espafia.»

«Roban relojes constantemente en la Puerta del
Sol y al ser robado me parece que 0igo a un humo-
rista: —Lo que siento tinicamente es que lo acaba-
ba de poner en hora por el reloj de Gobernacion.»

«Ese gran queso de bola del juguete nacional, es
el reloj de Gobernacién a veces se mete entero en
la boca de los que esperan que den las 12 para ver
caer la bola... jAaaah...!2,

Para darnos cuenta del amor que este reloj de Lo-
sada en Espafia promueve, acudamos a una entre-
vista publicada en la revista Diez Minutos de 31 de
diciembre de 1985 con el relojero Fandino, encar-
gado del cuidado y conservacion del reloj'3. En
ella, entre otras cosas, dice Fandino todo esto: «El
reloj pertenece al pueblo de Madrid y ya es tradi-
cional que las 12 campanadas se den desde aqui, no
hacerlo serfa cambiar la tradicién.» Y agrega el pe-
riodista: «Fandifio es un ‘‘enamorado’’ del reloj; mas
que cuidarle le mima. Tres veces a la semana, a las
ocho y media en punto de la mafana, acude a las de-
pendencias de la Direccién General de la Policia a
darle cuerda, a engrasarle o simplemente a ver cémo
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todo funciona a la perfeccién.» Se pregunta a Fandi-
no: «;Necesita cuidados especiales?: —Es perfec-
to. Un reloj estupendo, tinico en el mundo. Hay que
conservarlo, mantenerlo, limpiarlo, cambiar el acei-
te en invierno y en verano, pero es muy agradeci-
do. Apenas si tiene variacién, es una maquinaria per-
fecta.» Y sigue preguntando el reportero: «Por ser
una maquinaria Unica si se estropea alguna pieza
¢como las recambia?» «Es muy facil, las hago a mano.
Este reloj merece todos los desvelos, porque es la
hora de Espana. El dia 31 vengo para prepararlo
todo, bajar la bola y luego, a mano, la subo para que
el piblico se prepare para las campanadas. Da los
cuartos, y por fin, a las doce en punto se despide
al ano.»

! Luis Montafiés Fontela, Museo Espasiol de Antigiiedades,
Madrid, 1964, pags. 150 y 151.°

2 Eloy Benito Ruano, Dos Estudios sobre Relojerta Matriten-
se, Ediciones Albatros, Madrid-Valencia, 1980, pag. 55.

3 Mercedes Agulls, Madrid en sus Diarios, Tomo III, 1860-
1875, Madrid, 1969, pag. 38.

4 Revista Precision, Madrid, enero, febrero y marzo, 1951.

5 Eloy Benito Ruano, Dos estudios sobre relojeria Matriten-
se, citado pags. 56 y sigs. De este trabajo del exigente investi-
gador que es Benito Ruano, tomamos los datos de las inciden-
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cias sobre el reloj de la Puerta del Sol desde su instalacién y
que el autor toma a su vez del «Archivo General de la Villa»,
sec. 2.2, Legajo 384, n.° 46, folio 24 y correlativos.

6 Eloy Benito Ruano, trabajo citado, pag. 54.

7 Luis Montanés, Museo Espasiol de Antigiiedades, pag.
151. Este estudio, como otros tantos citados del ilustre histo-
riador de nuestra relojeria que es Luis Montanés, exalta y co-
teja con rigor investigativo y emocién espanola y madrilefia, el
vivir de nuestro gran reloj.

8 José del Corral y José M.2 Sanz Madrid es asi, Instituto
de Estudios Madrilefios, 1953, pdg. 184.

9 Revista Precision «Informacién sobre Relojerfa de Alta Ca-
lidad», enero-febrero-marzo, 1951, pag. 11.

10 Emilio Carrere, Madrid en los versos y en la prosa de Emi-
lio Carrere, Imprenta Municipal de Madrid, 1948, pdgs. 121 y
122.

11 Ramén Gémez de la Serna, Elucidiario de Madrid, Gra-
ficas Municipales, 1957, pags. 87 y sigs.

12 1d., pags. 89 y 91.

13 Nova. El Relojero Fandisio, encargado del cuidado y con-
servactén del Reloj de la Puerta del Sol. Revista «Diez Minu-
tos», 31 de diciembre de 1985, pags. 104 y 105.



Capitulo XV

Otros velojes de Losada.—Relojes de torre, de mesa
y salon.—Relojes de bolsillo.—E! regalado a Méndez
Niitiez por la Marina Espariola.—Losada mantiene
el auge de la Relojeria Inglesa.—La exposicion de
«Cristal Palace» de Londres en 1862.—Enfermedad
y muerte de Losada.—Bajo su almohada aparece un
ejemplar de Una repeticion de Losada. —Funeral en
la Iglesia de Iruela.

Junto al reloj de Gobernacién —el mas famoso y
popular de los relojes de torre de Losada— hemos
de citar e] también reloj de torre del Ministerio de
Fomento de Madrid. Estaba a la sazon este Minis-
terio en el lugar que hoy ocupa el Teatro Calderén
(calle de Atocha), y cuando aquel edificio fue demo-
lido en los dias del modernismo, se trasladé el reloj
a la Iglesia de Santa Cruz en la misma calle de Ato-
cha. Alli en su torre estuvo funcionando muchos
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anos. Pasada nuestra Guerra Civil, al hallarse ave-
riado, quiza como consecuencia de bombardeos bé-
licos, fue desmontado y encajonado y alli, en esa si-
tuacién se encuentra. Segtn el Centro Ambrosio de
Morales, data este reloj de 1857!.

Obras con la firma y etiqueta de Losada son, el
reloj de la Catedral de Malaga, donado por don Juan
Larios en 1868; el de la Farola de Jerez, muy ante-
rior (1856) idéntico al que existia en Londres en el -
Puente Charing Cross y del que en su lugar nos he-
mos ocupado, con todas las incidencias a la que su
instalacién dio lugar; y en fin, el reloj de la Catedral
de Caracas?.

Fueron muchos los relojes de salén, mesa y bol-
sillo que Losada remitié a Espafa. Entre los prime-
ros, el mas interesante fue aquel que Losada envié
como obsequio a la Marina, que dio lugar a la carta
que en su lugar reproducimos de Losada al General
Armero y cuyo reloj, en informe del Director del Ob-
servatorio al recibirlo se describe asi: «El cronéme-
tro, senalado con el nim. 2.137, es de dimensiones
no comunes, sefala los segundos enteros, tiene cuer-
da para ocho dias y estd montado en suspensioén Car-
dan sobre dos columnas o pilares de metal, cuyas
bases descansan en una gran plataforma de caoba
charolada de negro. Un tercer pilar que descansa so-
bre la misma plataforma lleva el pasador que sirve
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para sujetar el cronémetro cuando haya que trasla-
darlo de un lugar a otro. La superficie cilindrica del
mortero estd calada y cubierta con cristal, de modo
‘que se puede examinar perfectamente toda la ma-
quina y ver funcionar sus partes con comodidad, y
el todo estd cubierto con una gran campana de cris-
tal que descansa sobre la mencionada plataforma. La
maquina es de una delicadez de trabajo admira-
ble» 3. Entre los de mesa, citemos el «cabecera»
existente con firma de Losada en el Museo de Va-
lencia de don Juan de Madrid.

Son numerosisimos los relojes de bolsillo de Lo-
sada que se conservan en Espaifia y fuera de ella.
El mas famoso de todos —y que hizo época— es el
reloj que los «Cuerpos de la Armada» ofrecieron a
don Carlos Méndez Nifez en 1866 y que se con-
serva en el Museo Naval de Madrid. Dice de €l Fer-
nandez Duro*: «Cuando los Cuerpos de la Armada
acordaron ofrecer al jefe de escuadra don Casto Mén-
dez Nifiez un testimonio del alto aprecio y entusias- -
mo con que habian visto el comportamiento de los
que dotaban la escuadra del Pacifico, dirigidos por
tan digno general, y se decidi6 que la cantidad re-
caudada por suscripcién se invirtiera en tres obje-
tos, cuya construccion habia de encomendarse a ar-
tistas esparioles, a saber un sable de honor, un cro-
németro de bolsillo y un quintante de reflexién con
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pie y horizonte artificial. La comision encargada de
llevar a cabo el pensamiento encargé el cronémetro
a Losada, que, en esta ocasion, como en todas, dio
nuevas pruebas de patriotismo, ofreciéndose no sélo
a presentar el instrumento en las condiciones de per-
feccion que se deseaban, sino también a contribuir
al costo de su importe, ofrecimiento este ltimo que
se le aprecié en todo su valor, pero que no pudo
aceptarse por ser exclusivo el obsequio de las cor-
poraciones de la Armada.

El dicho instrumento es un reloj de oro de prime-
ra calidad, saboneta, de escape douplex, sin llave vo-
lante de compensacion, tornillos de oro, montado en
28 centros, paleta y rodete, caja de piedra sangui-
neay oro, esfera de plata ornamentada de oro fino,
y otra de recambio de esmalte blanco, segundos in-
dependientes, etc... con la marca J.R. Losada, 105.
Regent St. Londres, nim. 6.172. El monograma
C.M.N. sobre la tapa superior en brillantes, y dos
anclas cruzadas con corona real en brillantes y ru-
bies en la tapa inferior. En el fondo de la caja, con
letra esmaltada, la inscripcién siguiente: «Los Cuer-
pos de la Armada al Jefe de escuadra Méndez Nu-
fiez, en conmemoracion del 2 de mayo de 1866.» El
reloj es repeticion de horas, cuartos y medios cuar-
tos;-la cadena leontina simbdlica, formandola un lan-
teon cuyos dos motones son de la misma piedra san-
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guinea de la caja del reloj, con gazas de brillantes
y rubies, y el cabo de oro que por aquellos laborea
lleva en el chicote una boya que armoniza con los
demads adornos. La llave figura ser una bocina de
mando.

«Esta primorosa obra de Losada tuvo de costo
38.400 reales, y fue legada por el general Méndez
Nifez al Museo Naval.»

Otros muy conocidos son el que el Congreso de
los Diputados de Esparia dedicé al Coronel de Arti-
llerfa don Francisco de Alvar y Ward en la legislatu-
ra 1864-65: y el que el vecindario de Manila regalé
al Teniente de Navio de la Armada Esparfiola, don
Lézaro de Araquistain, en el que se grabé: «Como
testimonio de admiracién y gratitud por su heoris-
mo en la salvacién de los naufragos de la Fragata
Europa, 26 y 30 de abril y 1 y 2 de mayo de 1860.»

Hemos de citar ademés —en testimonio de Luis
Montanés— s los siguientes relojes de Losada que
él descubre siguiendo a Fernandez Duro: la repeti-
cion n.° 5.059; el que tiene el n.° 2.137, posible-
mente del ano 1859; el n.° 452 (regulador de pie)
de 1859; el n.© 4.307 de 1860; el n.° 4.969 de 1863;
el n.° 5.248 de 1866 y el n.° 6172 de 1860. '

Dice Montafiés: «Su costumbre de remitir doble
nimero de cronémetros de los pedidos, a las auto-
ridades esparfiolas, y permitir que se tuviesen en
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observacién durante un ano, antes de compromiso
de compra en firme, llegé a institucionalizarse, y per-
mitié a la Marina llegar a cotas exquisitas de elec-
cién y de imparcialidad.» Y anade: «Losada llevé con
todo rigor el registro y numeracién de sus piezas.
Pero —se lamenta— no sabemos si en algin lado
estaran los archivos como los del relojero Breguet
y otros», pero en todo caso cualquier investigacion
solvente deberd tener en cuenta esta circunstancia.

Por nuestra parte hemos de aludir a los tres relo-
jes con marca Losada, que posee nuestro gran ami-
go el excelente coleccionista e insigne astorgano don
Santiago Herrero Crespo, relojes cuya fotografia in-
cluimos con expresion de nuestra gratitud. Son los
linicos cronémetros que de Losada se conservan en
su tierra natal, dado que el reloj de torre que envié
a Astorga para la iglesia de Iruela, es fama que, por
dificultades de transporte hasta aquel pueblo, per-
manecié en Astorga embalado, tal como se envié y
alli estuvo durante muchos afios, hasta que al morir
Losada, se reclamé desde Londres por su sobrino
y sucesor Miguel Rodriguez del Riego, al no haber
cumplido la mision para la que fue créado y a su so-
brino se le devolvié.

Losada en los tiltimos afios de su vida en Londres
construye relojes y mas relojes.

<Y aquel reloj que Losada, cuando estuvo en Iruela
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prometi6 regalar para la torre del pueblo? Sélo por
tradicién oral astorgana —yo se lo of contar muchas
veces a su abuelo Luis— volvemos a tener noticias
del caso. No hay documentacion alguna que lo ava-
le, pero se habl6 siempre en Astorga de que Losa-
da construy6 aquel prometido reloj; que fue envia-
do al Ayuntamiento de Astorga para que desde alli
se revistiera a Iruela, que en el municipio estuvo en
dep6sito anos y anos en espera que alguien lo trans-
portara a [ruela —los caminos hasta alli seguian sien-
do de forzoso transito— y fue por encargo de Losa-
da alguien lo montara en la torre del pueblo, y que
muerto Losada y habiéndose el reloj en Astorga sin
desembalar los sobrinos y herederos del relojero lo
reclamaron al municipio astorgano y éste lo remiti6
a Londres no sabemos porque conducto ni de qué
manera.

Gran ilusién la que €l pone en estar presente, con
todos sus artilugios de relojeria, en la Exposicién de
«Industrias de Cristal Palace», celebrada en Londres
en 1862. Era la primera exhibicién relojera que en
Inglaterra se celebraba y Losada, el Ginico cronome-

-trista a quien a ella se habia invitado. Los demds ex-
positores, eran de la industria del cristal; sélo él de
la industria de los relojes. ¢(No significaba esto tan-
to como reconocerle el mas importante relojero del
Reino? Tenia que esforzarse en presentar algo que
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estuviera a la altura de lo que se le reconocia. Y lo
presentd. Pues su coleccion de repeticiones de relo-
jes «cabeceras», de péndulos, de cajas de miisica y
demads invenciones novisimas en que era prédigo su
taller, allf estuvieron expuestas para asombro de tan-
tos lores y tantas ladies y gente de toda condicién
que por alli desfil6.

Era el momento —como se ha dicho— en que la
relojeria inglesa declinaba por el empuje de la relo-
jeria suiza, y en que ese empuje estaba siendo de-
tenido por las sorprendentes creaciones de Losada
que asi —también segtin se ha dicho— ¢ fue el tilti-
mo gran relojero de Inglaterra, por eso la importan-
cia de esta exposicion para él de relojeria y la ex-
pectacion con que fue recibido lo que €l presento.

Losada pone todo su empefio en que sus sobri-
nos se formen en su escuela y continden su labor.
Parece que pronto se adiestran en la industria y que
él se halla satisfecho de la formacién que éstos ad-
quirieron.

¢Y su esposa? Nada sabemos de ella. Debié tra-
tarse de un ser oscuro, discreto, que dejé «hacer»
a su esposo en todo momento; Losada no sélo se
mostro digno de la confianza que en él deposit6, sino
superador, en el negocio de la cronometria que ella
puso en sus manos, de todas las cotas imaginables.

Al comenzar el afio 1870 Losada que cuenta ya
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73 afos, se siente enfermo. ¢Es larga la enferme-
dad? Parace que no, pues su fallecimiento se pro-
duce el 6 de marzo del mismo ano de 1870.

Y con el fallecimiento, una nota emotiva revela-
dora de muchas cosas: bajo la almohada del lecho
de Losada, aparece un ejemplar muy manoseado del
poema de Zorrilla Una repeticion de Losada. Alli ha-
bian dormido con José Rodriguez Losada los versos
de su amigo, José Zorrilla y Moral desde 1859 en
que el libro por Zorrilla se le envié hasta este dia
6 de marzo de 1870. ;No es ello emocionante? Para
Zorrilla, Losada —ya lo hemos visto— era su mejor
amigo «de toda la vida». Para Losada —ahora lo
vemos— era Zorrilla su amigo del alma hasta mds
alld de la muerte.

¢Y algo mds? Pues si: eso que nos ha contado re-
cientemente José M.2 Muniz Sanchez en un articu-
lo en el Diario de Leén y que dice asi: «Siempre se
preci6 Losada de tener como libro de cabecera el ti-
tulado Arte de Reloxes de Ruedas, para torre, sala
y faltriguera, del franciscano Fray Manuel del Rio,
publicado en Santiago de Compostela en 1759 en dos
volimenes con trece laminas» 7.

¢Libro o cabecera?, de ser asi, su devocién por am-
bos libros —el de Zorrilla y el de Fray Manuel del Rio—
seria eco de una devocién hacia dos valores fundamen-
tales de su vida: la amistad y el arte de la relojeria.
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¢Al morir Losada habia fallecido ya con anteriori-
dad su esposa? Pensamos que si, pues aparecen
como herederos tinicos sus dos sobrinos José y Mi-
guel Rodriguez del Riego. La prensa toda, se hace
eco de la muerte del relojero con largas notas de do-
lor. Sabemos que Espafia destaca la publicada por
la Tlustracion Hispanoamericana.

- ¢Qué pasard —se preguntan los ingleses— con la
relojeria britdnica tras la muerte de Losada, que era
el valladar que, deteniendo el gran avance de la re-
lojeria suiza, mantenia en vilo el prestigio de la cro-
nometria inglesa? ¢Seran capaces sus dos sobrinos
de mantener el airén que su tio Losada, el tinico en
el arte de la cronometria?

Pronto habrfamos de saberlo. La relojeria suiza
tras la muerte de Losada, rdpidamente se impuso
en el mercado mundial.

Pronto, también, entre los sobrinos de José Ro-
driguez Losada, surgen las desavenencias. Se se-
paran. Sigue uno de ellos —José— con la casa ma-
triz de la calle del Regente, 105, mientras el otro
—Miguel— abre su negocio relojero en la propia ca-
lle del Regente, ignoramos en qué niimero de ella.

El eco de la muerte de Losada ha llegado a Astor-
ga y a [ruela.

En la Iglesia de este pueblo, como en su dia orde-
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nara el Obispo de Astorga Argiielles Miranda, en
aquella nota de su visita pastoral a que hemos aludi-
do, se celebré un funeral por su eterno descanso con
la presencia del pueblo entero, utilizando en la ce-
remonia los ornamentos sagrados y ropas litirgicas
que el propio Losada habia regalado, junto con el al-
tar del Santo Cristo 8.

Y pasados casi 100 afios, la ciudad de Leén, capi-
tal de su provincia nativa, dedica un recuerdo mini-
mo para Losada: el nombre de un calle con este ti-
tulo: «Calle del Relojero Losada.»

Esta es la tinica evocacién espanola de quién creé
nada menos que la medida del tiempo para todas las
gentes de Espana.

1 Luis Montafés, Galeria de Relojeros Esparnoles, Revista
«Iberjoya», n.° 7, octubre 1982, pag. 69.

2 1d.

3 1d., pag. 66.

4 1d., pags. 67 y 68.

5 1d., pags. 69 y 70.
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6 1d., pag. 70. De entre los trabajos que vamos citando, del
gran investigador de la relojeria que es Luis Montanés —todos
interesantisimos— nos resulta altamente sugestivo y testimo-
nial, por la cantidad de datos que aporta sobre relojes construi-
dos por Losada y el resumen que verifica de su vida y de su
obra y sus directrices relojeras, este publicado en el n.° 7, oc-
tubre 1982, de la revista Iberjoya que constituye una auténtica
biografia comprimida de José Rodriguez Losada en orden a sus
creaciones de relojeria.

7 El relojero Losada, José M.? Muniz Sanchez. El Diario de
Leon, 12 de marzo de 1989, pig. 10.

8 Libro de Fdbrica, de la Parroquia de Iruela, cuentas del afio
1878, folio 49 vuelto, en donde aparece la siguiente nota: «De
una Misa con asistencia por el descanso eterno de José Losa-
da, natural de este pueblo y difunto en Londres segiin lo dis-
puesto en la dltima santa visita.»
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