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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Eii repiienibre de 1975, /u I isri~unu de Múxinw do Francisco, donó a la Janii- 
lia Sun Lirci(1110, pur/e (le /u inil)or/mlte hrrnero/ec,u loco1 que aq~rel abogado 
alcalaíno había ido recopil(rnc1o a lo Irrrgo ilu su v i h .  José María San Luciarzo, 
yro/Un~lo conocudor de la obru de Manuel Azafia, intuj~0 que antre tan ahwiclun/e 
doc~cmeiiración ral vez se podrían encontrar ejen~plures clel mnanurio La Avispa; 
apareció, e~ec/ii)amente, una colección casi complela de aquellu publicación de 
1910 y con ella el sorprentlen/e hallazgo cle un único ejeniplar de El Problema 
español. Rápidanienre se puso en contaclo con Juan Mariclial que, ciescle 
Harvard, celebró ran in~porranle recrrpei.ación al tienipo que sugería su irin7edinra 
publicación. Fue enlorices cuando San Luciano, genernsanieiite, nle Ni\iró a 
conlpartir aqlrella atractiva nvenrura cte dar a conocer un lelcro que, hasta 
entonces perdido, se consideraba sin enibargo eje central del pensaiiiienro político 
de Aíafia. La publicación Historia 16 que acababa de aparecer por aquellas 
,/echas, nos clio loda cclse cle facilidades para reproducir el re.uro inédito, peliiri~os 
a Marichal una in/roducción en el rzlíniero ires de la revisra se publicm~on por 
prin~era vez an~plios S,agmeriros de aquella in.ipor/mite cor!ferencia. 



Desíle ese momento enten(limos que rleberian~os conseguir la p~il~l icac~ión 
del te.uro inreg.gi.o j: a ser posible, en edición facsimil, cleiitro cle irn pro,ilecto 
rnás ambicioso que bien poclría tener conio ~nnrco el cerc,uno cenrenai~io tlel 
nncimienro ¿le don Manuel Azaña. Le ren~irinios a MaricI~(rl el esbozo tie la 
icleu, J. a ~tuelta de correo nos cle\~ol\)ió tiuesrro lista de posibles colabora~lore,~, 
e~~gro.racla por fisu1.a~ qire nosot~~os creíanios poc,o nlenos que inalcanzables, 
o/ iec ié~~do.~e corno (rval para llegar a conseguir sus jirnias; desde ese niomento 
!: a lo Irrrgo de un (160 ,fuinios elabornt~do paí~ierirei~ie~ite la e.strirc~tw~a para un 
libro-hon~enaje, hasatlo en la idea ~10 ílue unrr la optirnisla ei)olucsión político 
que se esrablr pr.o~luc~iendo oi nirestro pais, cJrn posible yire por \le: prinrer.(r 1111 

centenario sirviese para algo ni(is (/ire UIIU (11/1/nt(r ( ~ o ~ i ~ ~ i r ~ ~ i ~ o ~ ~ u ~ , i ( ~ t ~ ,  podría ,síJr 
el p~rnfo de a~.imique para rec~r/~erai. .i3 ~ w l o l n .  111 t~~r~,~~t~c~toricr ~)olí/ic.n a i~itolr~c~~irrrl 
de un personaje calculadat?~ente ol\litlu(lo en 1ar;:lv.s ofio.s tlo /iUr~anio. 

Encontramos incluso 1/11 ediror que se conipror)letiU o putior oi pir irurJ.srro 
proyecto a trai~és de Edascal, una incipiente enipresa erlitorial tle,/1rgaz /ru.i!cJc.- 
roria, querenios pensar qire no por culpa nuesrra. José Luis Gón~ez, ortgic,e (101 
n~ejor 1101~1enaje gire se produjo en aqirel centenario, nos cedió el Tealro Bellrs 
Artes; !: el decorado de La Velada en Benicarló sir i ió parn reunir a casi toc1o.r 
los colaboraclores (le1 libro en irna presentoción algo clesrrngelaclu, apenas 
~.ecordacla, si no j.ie1.a por la anécdo~a (le im incidente esperpént ico protagoni- 
zado por Ernesto Giménez Caballero. Presentación e incidenre yire apencrs si 
llegó a tener eco en la prensa pues curiosas coincidencias hahian logi.a~lo que 
aquel 3 de cliciembre cle 1980, a la misnia hora !- cr pot,o.v iiietros rlc~ allí, oir el 
Ateneo, Felipe Goniález, por entonces ni in~ero iino IIP /ir o~~o.sic.iÓn, O S / ~ I \ J ~ O . S O  

presentando iina biografía cle Azaria ~ s t ~ i l n  11or Itr poriodi,s/(r Jose/inrr ¡'(rrnl)icr,v. 
Tanlpoco hubo abundancia de re.seiíns en 1o.r s i ~ ~ ~ l t ~ i ~ i ~ r i r o s  litor.o~.io.v, sin zniliur;yo, 
a lo largo de una década, cl l i h i ~ )  lrtr sc~r\liilo c~.ceiiclalr~in~te ~iai'ci lo yuc Je 
concibió; como eleinento (Ir rruil(~jo rli, ini~esrigutlorrs )J miosos que, Ienrainente, 
consiguieron agotcli. aqirrlla pritliera edición. 

De nue\lo LIII(I c,o~i~liemoracibn, el cincuenrenario (le la muerte de CIOII 
r\llanuel Azafia, ha logrnrlo rec~rperu~, la ucrualidad de su ,figura; en este caso 
parece ser que con menos precipifación y de /nodo nlás racional. Alcalu cle 
Henares, su ciudad naral, se ha suntado a eslos actos, elaborando un anlplio 
programa que durante tres meses ha pretendido, esencialmenle, recuperar /u 
figura de Arana como parrinzonio cullural de lo ciudad. Con~o resumen a esos 
actos, la Fundación Colegio del Rey y el Servicio Municipal de Archivos y 
Bibliotecas, dependienles ambos (le1 Excmo. A.yunran~ienlo, nos ofrecieron la 
oportunidad de reeditar este libro, corregido g aun~entado; corregido en el 
dfíci l  esfuerzo de erradicar 11asra lo inlposible el n ~ ú x i n ~ o  de erraras y, sobre 
todo, poder cunlplir los deseos de Franco Meregalli, que pidió una nueila 
traducción cle su rexto en una posible segunda edición. Henlos resperaclo, sin 



en~bargo, rodas las alusiones que se Iicrcen al año 1980, pues, a l f i n  y al cabo, 
como homer~a~e a aquellu jecha se concibió el libro. Aumenra~lo porque se han 
añadiclo clo.~ nuevas colaboraciones, una cle ellus (le José María Marco, que u 
lo largo de esros años ha destucallo por su esfuerzo en /u recuperacióa (le la 
Jiguru de Azaña; asimisr~zo hemos suprimido las ilus/raciones que ahi~ían cada 
cupitulo, por considerur que una publicuciór~ paralela u ésta hn logrado dejur 
irrin coniundenle memoria gráfica 1 que e5 inneceseio i.epelii. aquí; si11 enlburgo, 
corno hor?loiuje a la inlugen !; u1 puohlo de Alí,olí ,  iric1uiri1o.s u11 upendice 
[oiogr~ufico en el que, u /rcrvé.r tle la crjnrtrr~a iko F.  agua!^), se visualiza a ritino 
casi cine17iaiogrií/ic~o. 11 cr~ior i ~ r r  iil~iiirrr iji,siru [le tlo17 1Munirel A zcrh a su 
ciuclu~l. [Inri rlo/crlln~l(r (~ ro r ro lo~ i (~  , I '  i o ~ u  ac~iualizu~la bibliografiu cierran este 
lihro y110 pr.r/i~rrtlo c~~rirrl)lir,, / )o/ .  lo rr1ur1os d u r ~ n ~ e  0ir.o.r cliez aiíos, los p~'ol~ósiios 
t k ~  .sir o ~ i ~ i ~ r i o r  rdic,icirl. 

V.A,S. 

1 A:ni,ri. dJririorio Gr!/iirr (1880-1940). Edicióii ds José Maria Marco y Vicrntr Alberio Serraiio 
Fiiiidacihn Colegio del Rey. Alcali. 1990. 





Ante «EL PROBLEMA ESPAÑOL)), 
un texto recuperado 





C INCO etapas perfectamente delimitadas marcan la trayectoria vital de 
Manuel ~ i . a & .  De las cinco jornadas, compuesta cada una de ellas por 

algo más de dicz años, es la segunda (1898-191 1) la que de forma más clara 
nos descubre el lento y oscuro proceso quc va desde su formación intelectual a 
su vocación política. 

Sin embargo, y para una perfecta comprensión del que creemos período 
esencial en la formación de Azaña, faltaba un documento que se intuía como 
epílogo y resumen de esos años oscuros, a la vez que perfecto y sintetizado 
ideario de su iuturo político. Juan Marichal, al que tenemos que agradecer, 
entre otras muchas cosas, el haber perfilado con toda exactitud la figura de 
Azaña -figura de tantas formas velada y manipulada en los últimos años-, 
certeramente así lo creía cuando en el prólogo a las Obras completas (Ediciones 
Oasis, Méjico) se lamenta de no haber podido conseguir ninguna copia, del 
texto de una conferencia que con el título. El Problema Español diera el más 
tarde presidente de la Segunda República a los socialistas de Alcalá en la 
recién inaugurada Casa del Pueblo; pocos meses antes de marchar becado a 
Francia y en el límite de cerrarse la que, repetimos, se considera etapa esencial 
en el pensamiento y formación de ese ((desconocido)) que fuera don Manuel 
Azaña Díaz. 
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La conferencia, pronunciada el 4 de febrero de 19 1 1 ,  se publicó aquel 
mismo mes en un folleto de 38 páginas, editado por la imprenta ((La Cuna d e  
Cervantes)), avalado por la sección de propaganda de la Casa del Pueblo de 
Alcalá de Henares y pagado mediante suscripción entre amigos, particulares y 
admiradores del conferenciante. 

Enlre los papeles de uno de aquellos amigos, enconrramos un único ejemplar 
de El Problema Español, que hoy reproducimos íntegro y en edición facsímil 
en un intento de homenaje en el centenario del nacimiento de Manuel Azaña. 
Aparte por considerarlo de interés para la comprensión de s u  figura como 
político e intelectual, por creer lanibién que la ~o~a l idad  de los puntos expuestos, 
paradójicamente a pesar de sesenta y nueve años dc distancia, conlinú;in cri 
plena vigencia; aquel ((problema español)) de 191 1 en muchos aspectos, hoy, 
sigue siendo el mismo. 

Madrid, 30 enero 1911 

Amigo Pepe: 
/Me pides deinasiadas cosus u un rienipo. DI prinier lugar tia /ir c~oncluiclo rl~ 

preparar la conjerencia; hasra el tniircoles o jueves no ~s~arirn a/rrrlo.v 1o.s ~r~~i~ii~ro.so.v 
cabos que eslo /;ene. En segundo co~rro resiil/arlo, iro I ) I ~ P [ / O  /orlri\li(~ c.oliicn 
nada; no parece sensaro tnaiihr iitipriniir r,cisns qire no .S( .si nl / I r i  tlirc;. I)r.\liirt;s 
debes rener en cuenta qire, (lakirla 111 siriiatióii rk.1 arrr tlr. G'rriuiil)er(: cJir irues/i~) 
pueblo, es cornpleianie~i/c~ iiirliosrhl~~ I ~ L I O  rti [los o irp.\ rliu.~ coiiipoi~gan. corrijoii 
!. riren nia.v de 60 cirorrillas qire calculo rrridra /o(lo el irabajo. Yo hubia pensado 
hacer un follero de pequeño raniaño ,bar u11 par (le iailes de ~jeinp1ure.v para 
reparrirlo por nlii !. aqui Para rsro no eru nec,esurio que esiuiiese hecho a los 
dos días, autique se publicase ocho clíus después no perdía nada; la inforiiiacibn 
pericidisrica puede hacerse medianre u11 ex/rac/o inrenso. 

;Cónio has organizado eso de la iinpresidil? De rodos modos, si pudiera 
hacerse, casi mejor reparrirlo conio IIOJU denlro de ((El Heraldo)). Pero a ni; me 
gusia más lo deljolleio. iPodrian hacerlo ahí en ocho días? Conresfame con lo 
que pensais. T u ~ o :  
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LA SlTUACTON LOCAL 

Alcalá a principios de siglo era tan sólo una ciudad eminentemente agrícola 
con algo más de diez mil habitantes y un problema esencial: el mal reparto de 
la tierra. Sus recursos estaban en manos de unas pocas familias que lograban 
por ello dominar ~ o d a  la política local. Otros dos puntos básicos existían 
además en la vida social alcalaína: la Milicia y el Clero; desde que en octubre 
de 1836 se realizó el deíiniiivo traslado de la Universidad Complutense a 
Madrid, todos los edificios que Iiabían sido colegios universitarios se fueron 
destinando a dcpcndcnciiis rniliiares y penitenciarias. En cuanto al clero, se 
siibc qiic yii en iicinpos dc Cisneros se elevó la antigua Colegiata a Magistral, 
:iuinciit;indo con ello en número los miembros del cabildo, después y de modo 
paulalino, se fueron asentando diferentes conventos para el 191 1 poder llegar a 
contabilizar un seminario, congregación de Padres Filipenses, Colegio de Esco- 
lapio~,  y doce conventos de monjas, nueve de ellos de clausura. El resto de la 
población, la gran mayoría, dependía del trabajo que pudieran proporcionarles 
las principales familias, al margen, claro está, de ciertas profesiones manuales 
independientes y los exiguos puestos en la Administración. 

~rAlcalÚfue en otro rienipo copio.so vivero de Uuignes religio.ros. DI los míos 
oru 1111 ~ ) i i ~ h l u  .se~i11uri~a~Iu, ubut7(1u1i1e en  canónigo.^ pobres !. si17 den~asiudo (,e10 
/)rosrli/i.s/o. ri~I.sc~ri/o.\ u 1(1 11c;liii11(1, que iba17 u gunurse el sueldo canlando e11 el 
c.oro rlo lo il.l(c,yisrr(~l, l,o/no orrriv ihnli u /u A~l~ln i i~~isrració i~ subal/er.iiu o u1 
A r ~ I i i \ ~ o ~ )  1 

Algilnas tendencias c inquic~udes - e n t r e  el abandono y la apatía general- 
seguían manieniéildose en la población, sin duda debido a la fuerte secuela 
cultural que de rorma irremediable debió dejar el paso de la Universidad. 
Tendencias e inquietudes que plasmaban sus ideas en publicaciones de vida 
más o menos erimera: El Heraldo de Alcalá, El Eco Con?p/ulense, El A~nigo 
(le1 Pueblo, Alcalá-Chinclió~~, Jirsricia o La Avispa, decenario que apareció el 
7 de enero de 1910, fundado por el propio Azaña y el albañil y concejal 
socialista Antonio Fernández Quer; publicación de vida aún más fugaz que las 
demás a causa de las presiones que las autoridades municipales hicieron para 
detener aquel vuelo rasante de una avispa que aguijoneaba las conciencias 
cada diez días. E n  su cabecera se podía leer: Yo soy la Avispa discrefa. Que a 
lodos dis/inguiré. Al bueno le 11aré jusricia. Y al nlnlo le picaré. Picará los días 
7, 17 27 de cada nies y, si jrera necesa~.io, inás jecuenfes yicotazos. En sus 
artículos, firmados ba.io distintos seudónimos, se podía adivinar el estilo azañista 
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en la inédita faceta de incisivo fustigador y corrosivo comentarista de la 
política municipal y la vida social alcalaína. Ocho números, más un suplemento 
al número tres, conoció el popular decenario que el 17 de marzo de 1910 salía 
a «picar» por última vez. 

Entre las diversas familias que dominaban la vida local figuraban la de los 
Azaña que, procedentes de la provincia de Toledo, se establecieron en Alcalá a 
principios del pasado siglo. El dominio que ejercieron no era sólo dcbido en 
este caso al peso de la posesión de la tierra, sino también, de I'orrna muy 
especial, a la valía personal de sus miembros. 

El viejo caserón de la calle de la Imagen acoge el recuerdo grato y 
romántico de un linaje liberal que entronca directamente con la historia local 
del siglo xix; su bisabuelo, notario y secretario del primer Ayuntamiento 
liberal, proclamó la Constitución Doceañista en 1920; su abuelo, también 
notario, mandó el batallón alcalaíno de la Milicia Nacional. 

De Esteban Azaña Caterineu le va a quedar a su hijo el recuerdo de una 
discutible personalidad ambigua en la que se debatió toda su vida. Su imagen 
no puede llegar a imprimir el carácter fuerte y rotundo de sus antepasados. Su 
liberalismo está soterrado por el peso y compromiso con un Ayuntamiento dc 
la Restauración canovista. Como auténtico hombre de Canovas, todo su al'áii 
se basa en reconciliar en los alcalaínos el pasado liberal con la dcvocióii 
religiosa ante el temor de una guerra civil. No quiere decir esto que él no 
admirase a su padre -autor de una monumental, aunque no del Lodo imparcial 
Hisíoria de Alcalá, promotor de que la ciudad erigiese un monumento digno a 
Cervantes y que se alzara de nuevo el del Empecinado destruido en 1823-; 
sin embargo, conforme va comprendiendo ese afán exagerado de unir la 
creencia religiosa a la fuerte ideología liberal que pesaba en la tradición 
farniliar, sufre la ingenua autodecepción que le hace inclinarse hacia los 
abuelos y bisabuelos envueltos en un halo de misterio y romántico heroísmo 
mucho más válido, hasta el punto que les servirán para convertirlos en 
personajes de su inacabada novela Fresdeval. 

No sólo se limitó la familia a las labores agrícolas y las actividades 
políticas, sino que con inquietud -aunque no con mucho éxito- experimen- 
taron de lleno en el naciente mundo de la industria: fábricas de jabón, tejares 
y más tarde una fábrica de electricidad. Fue en aquel ambiente de burguesía 
liberal, de posición desahogada e inquietudes intelectuales donde creció y se 
formó el autor de esta conferencia. 
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LA CONFERENCIA 

Para los actos culturales que siguieron a la inauguración de la Casa del 
Pueblo fue elegido el joven doctor en derecho, y ya entonces funcionario del 
Ministerio de Justicia, Manuel Azaña Díaz. El porqué de su elección es fácil 
de imaginar: no era sólo por aquello de pertenecer a una familia ((prestigiosa)) 
y a la vez liberal, sino porque en Alcala era un hombre conocido; su talante 
progresista y su genialidad literaria se venía dejando ver desde hacía ya 
tiempo; aqiiellas colaboraciones en Brisas del Henares, Gente Vieja o su 
conocido protagonisino en la aventura de La Avispa el año anterior. Si bien 
durantc la tpoca de estiidios estaba ausente de la ciudad, los veranos los pasa 
aquí, cnire lerl~ilias de los amigos de siempre, donde es claro que tuvo tiempo 
para demostrar los progresos oratorios, que como él mismo cuenta más tarde 
en El Jardín de los Frailes, le había inferido el agustiniano Escorial. Después 
existe ese extraño paréntesis que va desde que termina sus estudios hasta las 
oposiciones al Ministerio de Justicia, paréntesis de largas temporadas en 
Alcalá, ante todo por la obligación que le supone la administración de los 
negocios familiares. No era un desconocido por tanto, y no es de extrañar que 
los socialistas, a través de un miembro del partido como era el concejal 
Fernández Quer, amigo y compañero de La Avispa, le invitasen para exponer 
sus opiniones y el esbozo de un programa político para el futuro. 

En los primeros parraros de la  conferencia, Azaña se enmarca, se sitúa, no 
como un elemento solilario formado en la subterraneidad y al margen de la 
estéril realidad cotidiana, sino como miembro de una generación que esta 
llegando en esos momentos a la vida pública. Se trata de la generación a que 
posteriormeiite se vendrá a denominar ((del catorce)) (Ortega, Juan Ramón 
Jiménez, Picasso, Gómez de la Serna, Américo Castro, Marañón ...) y que 
toman del noventayocho el interés por el estudio de la realidad interior a 
través del análisis exhaustivo de los problemas nacionales, rechazando de 
aquéllos, sin embargo, todo negativo pesimismo. Una generación nueva que 
analiza y llega a entristecerse con la realidad interior, pero que ve con gran 
esperanza la posible solución. 

El concepto de decadencia (el libro de Spengler: La decadencia de Occidente, 
publicado por estos años, es una muestra del carácter europeo del término) se 
venía barajando desde Cervantes, Quevedo y todos los escritores del Siglo de 
Oro. En los últimos decenios del siglo XIX es el tema central el pensamiento 
español. Costa, las krausistas, Azaña y ,  sobre todo Ortega, le dedicaron buena 
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parte de su producción literaria y su actividad política. Lo usual en los 
hombres de esta generación era buscar causas muy parciales de la decadencia 
española: la Inquisición, la falta de libertad intelectual, la expulsión de los 
judíos y moriscos, la Contrarreforma, etcétera. 

La pretensión de Azaña de modificar la sociedad española se registra en 
sus primeros escriios, idea que comparte con las «élites reformistas)) intelectuales 
de su época. Esla corriente reformadora y regeneracionista arranca, por lo 
menos, del arbitrarismo de los siglos xvi y xvii, de la Ilustración, Cádiz, y 
más cerca, el krausismo y la generación del 98. 

Para Azaña la decadencia española prcscnia caracicrísticas especiales con 
respecto al resto de Europa. Para él, y para la mayor paric dc su gcnci;icii)ii, 
el acabar con la tradición, entendida como ccoscusaniismo~~, coiisiiiuyc cl 
primer objetivo de cualquier activismo político. 

CQNTEMPLACION DE LA REALIDAD PRESENTE 

Analiza y se compadece, más tarde, de lo infecto de la vida política 
alcalaína. Su pensamiento ha sufrido una gran transformación, tal vez por 
condicionantes exteriores que le hacen, poco a poco, tener que ir tomando una 
postura más práctica ante la realidad. Los negocios de Alcalá van hacia la 
ruina y como primera solución se ve obligado a preparar y ganar unas 
oposiciones para resolver el problema económico de elemental subsisicnci;~. 
Bruscamente han terminado los bellos años de bohemia respaldada por jugosa 
fortuna, los años de dedicación por entero a la litciaiurii y cl estiidio sin 
preocupación futura, y es natural que ante esie cambio brusco su manera de 
pensar tenga que evolucionar de un nivel netamente literario a una práctica 
política que comienza con el primer anilisis de lo que le rodea, la realidad 
alcalaína con el conservadurismo de los caciques de siempre para llegar a la 
conclusión de que es, a través de las clases inferiores como se podría conseguir 
la transformación del Estado. 

Esta realidad presente piensa que tiene como solución la democracia enten- 
dida a la manera de Azcárate, con lo cual enlaza con las doctrinas de la 
Institución Libre de Enseñanza, que más tarde expondría en lo relativo a 
educación y ensefianza cuando tuvo oportunidad, a lo largo de su bienio de 
gobierno, de 1931 a 1933. 

La idea de cómo debe ser entendida la acción a realizar la configura de 
forma conjunta, a base del esfuerzo común de todos, tratando de comprender 
la voluntad de la masa según las ideas que ya había expresado antes en su 
tesis doctoral: La responsabiliclad de las mullirudes. 
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Se entiende como armazón de la conferencia la idea de que España está 
demasiado alejada de la civilización europea y que ese distanciamiento, así 
como las causas que lo motivan, es fuente principal del atraso y de la situación 
española. 

Analiza las causas que han motivado el atraso y sitúa en primer lugar la 
enseñanza y su peculiar forma de desarrollo durante un largo período de 
tiempo. 

La cultura, la instiuccihn, es para Azaña el motor fundamental de cambio 
y reforma. Ida educación racional será la gran panacea solucionadora que 
aparecerh profusamente durante su vida pública. La polarización del Estado 
hacia la cultura está entroncada, en resumen, con su concepto de ccmodemización 
social)). Lo que nos separará de los países más civilizados -opinará Azaña- 
es la insuficiencia de nuestro sistema educativo. Basta señalar que la política 
educacional republicana fue una de las más importantes emprendidas por 
cualquier gobierno europeo en cualquier época. 

Aquí -dice Azaña- no se enseña nada contra el prejuicio religioso ni 
contra determinadas instituciones políticas. Este tipo de enseñanza la conoció 
él en su carne mientras duró la educación en los escolapios de Alcalá hasta 
1893 y entre los agustinos del El Escorial hasta 1898. 

Ya queda reflejado en esta conferencia el porqué quitar de las manos de 
los religiosos la enseñanza de los jóvenes, idea que volverá a remachar en su 
discurso del 13 de octubre de 1931 defendiendo el artículo 26 de la Constitución 
Republicana. 

PROPOSIClON DE UNA FORMA DE GOBIERNO 

En cuanto a la forma que deberá tener el Estado, no se define Azaña aún 
en este texto de 191 1. No llega a hacer siquiera distinción entre Monarquía o 
República; hasta entonces parece sólo admirar las instituciones británicas. 
Azaña se hará republicano claramente en 1924, saliéndose del Partido Reformista 
y fundando Acción Republicana en 1925. 

Más tarde, durante el gobierno (1931-1933) expondrá hasta la saciedad lo 
que entendía por este sistema para explicar las coaliciones con el Congreso. En 
el momento concreto de la conferencia, Azaña pedía que terminara de una vez 
el que las elecciones para diputados fueran la farsa mejor representada de la 
época. Conocía a la perfección los métodos utilizados en Alcalá por los 
diputados que se presentaban: Lucas del Campo y Atilano Casado, que 
pertenecían a las dos familias más influyentes de la ciudad; por eso él mismo 
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no tuvo más remedio que retirarse de estas elecciones ya que sabía que las 
tenía perdidas de antemano. Prácticamente casi todos los puestos de trabajo 
dependían de una forma o de otra de aquellos dos señores; si además compraban 
el voto, las elecciones tenían un mecanismo muy simple y no dejaban lugar a 
dudas. 

FUTURO ESPERANZADOR 

En Azaña existió siempre una esperanza y así lo expone al final de la 
conferencia, que toda ella, por otra parle, es una invitación al cambio desde la 
crítica sincera y serena. A través de la visión de aquellos quc hayan tomado 
conciencia de los problemas, en una palabra, a t ravk dc la unihn dcl pueblo, 
que, sin embargo, tardará veinte años en ver realizada, pretende el cambio dc 
las estructuras económicas, sociales y tributarias. Las vías por las que debe 
comenzar esta reforma son: el sentimiento democrático local y posteriormente 
el Estado. Está en vísperas de marcharse a conocer paises nuevos en una 
ocasión histórica: la Primera Gran Guerra. Partidario de los aliados, va a 
poder observar directamente cómo regímenes que permanecieron durante siglos 
son renovados en virtud de su vejez e ineptitud para acomodarse a los tiempos 
modernos. 

Sus tesis en general son de amarga esperanza al contemplar la enorme 
tarea a realizar. No teme, sin embargo, los prob!emas venideros, sólo con 
sentido realista contempla la dificultad de los mismos. Veinte años más tarde, 
en el primer discurso ante sus compañeros republicanos recordara de alguna 
forma estos comienzos al aclarar que sil meta es conseguir una España libre a 
la que podamos servir sin amargura. 

Vicente-Alberto Serrano 
José-María San Luciano 



CASA DEL PUEBLO DE ALCALA DE HENARES 

PROPAGANDA 

EL PR0,BLEMA ESPAÑOL 

C O N F E R E N C I A  
PRONUNCIADA P O R  

D. M A N U E L  AZAÑA DÍAZ 
EL D ~ A  4 DE FEBRERO DE 191 I EN EL I-UCAL DE 

ZZQUELLA SOCIEDAD. 



ERRATAS QUE SE HAN ADVERTIDO 

Pág. 2, linea 23; dice: viuo, debe decir rnio. 
Pág. 3, linea 1."; dice: lodas las i)~asas, debe decir todu la 

masa. 
Pág. r o, línea 10; dice: los hechos econótiricos, debe decir 

las lucftas ecoadnlicas. 
Pág. i 1, linea 23; dice cuatttos están, debe decir cua~tttas 

eskitt. 



Me propongo, cediendo á vuestra cariñosa invitación, 
hablaros en esta y en sucesivas conferencias de unos 
cuantos temas que, á mi juicio, os deben interesar. De 
esta manera a l  mismo tiempo que organizo y expongo 
en forma polérnica mis ideas, conir ibuyo en l a  me-  
dida de mis fuerzas á la prosperidad de esta Casa, que 
ahora comienza á v iv i r .  Siempre os agradeceré que me 
hayáis proporcionado esa doble satisfacción moral. 

Pertenezco á una generación que está llegando ahora 
á la vida pública, que ha visto los males de la  patria y 
h a  sentido al verlos tanta vergüenza como indignación, 
porque las desdichas de España, más que para lamen- 
tarlas Ó execrarlas, son para que nos avergoncemos de 
ellas como de una degradación que no admite discul- 
pa. Y o  recuerdo los tiempos en que nos hacíamos 
hombres, cuandc c o m c n z ~ b a n  á l legar á nuestros oí- 
dos los primeros ecos de l a  vida nacional, y recuer- 
do, como recordaréis todos, que solo percibíamos pala- 
bras infames: derrota, venalidad, corrupción, inmora- 
l idad ... Y era l o  más triste que el pueblo parecía con- 
forme con este oprobio y se revolcaba satisfecho en un 

I 

ccnagal sin creer en sí mismo, ni en sus hombres, ni 
en su destino histórico; solo creyó en su niiseria; re- 
creándose en ella l o  negó todo: l a  justicia y el derecho 
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cuando vi6 iinpunes los crímenes de lesa patria; la l i-  
bertad porque la sombra de ella consignada en las le - 
yes no le impidió la caída y suspiró por un aino que le 
hiciera marchar á latigazos ya que él no era capaz dc 
andar solo; negó también la historia (una historia ficti- 
cia, inventada por el fanatismo para nutrir la supersti- 
ción) y ,  por último, se negó á sí mismo, rehusándose 
el derecho á vivir, y temió 6 esperó, no se sabe, una 
ingerencia extrangera ó una repartición. 

De todas las numerosas y antiguas causas que pro- 
dujeron en la nación española cste estado moral, nos- 
otros, los hombres de mi generación, somos absoluta- 
mente irresponsables. Nos horroriza el pasado, nos 
avergüenza el presente; no queremos ni podemos per- 
der la esperanza en el porvenir, y, c m  toda la energía 
y toda la razón del que  por culpas ajenas se ve envuel- 
io en desgracias no merecidas, hemos alzcdo la voz di! 
nuestra protesta y trabajamos porque el mal no se per- 
petúe. Comprenderéis perfectamente que solo por cste 
medio conservaremos nuestro derecho á la crítica; no 
podremos erigirnos en jueces si nos haccmos culpables 
de las mismas faltas que tratamos de condenar. De ahí 
nuestro propósito y el einpeño vivo de esta noche, de 
correr en misión la tierra cspañola queriendo persuadir 
á nuestros conciudadanos de que hay una patria que 
redimir y rehacer por la cultura, por la justicia y por 
la libertad. 

Por la,cultura he dicho y si lo meditáis bien com- 
prenderéis que lo he dicho todo. Porque el milagro rea- 
lizado en aquellos españoles que han logrado disipar 
las espesas tinieblas que al espíritu nacional envuelven 
desdc hacc siglos, queremos que se extienda en sus 



efectos J vivifique á todas las masas del pueblo. Lo 
queremos por necesidad íntima y cordial de nuestra al- 
ma, lo queremos por la salud de la patria. Ya.es tiem- 
po de que  la nación española deje de ser un pueblo ig- 
norante y aborregado, que no  sabe de si absolutamente 
nada, ni de sus  cualidades ni de sus  defectos, ni de lo 
quc  le debe la civilización universal ni de las deudas 
que  á su  vez tenga para con la civilización misma. Es  
preciso reconstruir la conciencia nacional para que el 
solar patrio deje de ser un campo de desolación sobre el 
que  de vez en cuando se levanta un alma grande Iio- 
rar los desengafios y las desventuras y á profetizar 
otras mayores: unas veces con la desconsolada burla 
de Cervantes, en cuyo libro palpita un pueblo que se 
ha sentado al borde del camino de la historia, renun- 
ciaiido á su  destino; otras con la desgarrada procacidad 
de Quevedo; que,  en tiempos más próximos halla su  
expresibn en la amarga protesta de Fígaro y en nucs- 
ti-os dias suena en los discursos y en tos 'escritos de 
Joaquín Costa cnrl los acentos de una inaldicibn. 

Este espectáculn, ya secular, de un pueblo inerme, 
que fluctúa entre deseos q u e  riO sabe espresar, a nler- 
ceci dc corrientes espirituales que le cnvuclvcn y que 
desconoce, sintiendo dentro de sí energias q u e  sc disi- 
pan por falta de empleo, cs preciso que concluya. Es 
preciso que el pueblo español tenga, como Saulo, su 
camino de Damasco; q u e  se horrorice de su lepra, que 
llore lagrimas de sangre por un ideal de vida que, de 
rnomento, no podrá alcanzar, que luche y forcejet, en 
suma: que prepare los caminos á las generaciones que  
vendrán, contentándosp, con ver desde muy lejos la tiec 
rra prometida. Ta l  es el m6vil inspirador de esta cam- 
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paña. Una vez expuesto no necesito deciros que no 
vengo á soliviantar las pasiones, ni h provocar un esta- 
llido de los rencores latentes, ni á producir un fugaz y 
pasajero n~ovimiento de protesta. Sí quiero que pase á 
vuestro corazóii una chispa de este convencimiento que 
arde en el nlio con tan viva llama, quicro ayudaros á 
razonar vuestro descontento, á señalar las causas de 61, 

e á desbrozar el camino por donde se va al remedio. Más 
que una monientAnea adhesión, busco y deseo que en 
VGSOtrOs qucde un germen, un sedimento, que en vues- 
tra soledad y en vuestro vivir cotidiano iréis elaboran- 
do por la reflexión tranquila; si ljega a echar raices y á 
ser la norma de vuestra conducta, el fruto de esta cam- 
paña se habrá conseguido. 

Comprenderéis que pensando de este modo mi pucs- 
to estaba entre vosotros, cooperando desde e1 primer día 
4 los fines de esta Casa. Comprenderéis, también, que 
su  fundación me iienase de júbilo, porque la Casa del 
Pueblo de Alcalá, sin perjuicio y al mismo' tiempo de 
ser una piedra más llevada á un gran edificio ' nacional 
y hasta universal, un pequefio arroyo que viene á en- 
grosar una corriente ya poderosisima, puede ser, debe 
ser, y yo espero que será, eii esfera más reducida, un 
soplo de aire vivo, que rice y purifique las aguas infec- 
tas de este pantano que es la vida política alcalaína. Y 
lo serti, porque estas casas son los hogares del progreso, 
especificado en una de sus más irresistibles tendencias: 
la que poniendo atención, prestando oídos á las reivin-. 
bicaciones de las clases bajas, quiere hacer obra de jus- 
ticia social, difundiendo la cultura y el bienestar por la 
práctica de la democracia pura, entendiendo por denlo- 
cracia, con Azcárate, no una clase que haya de sobrc- 



ponerse á las demás ni un procedimiento más ó menos 
violento de  llevar á cabo y realizar estas 6 las otras 
ideas, y sí esta fuerza nueva, este nuevo principio, este 
nuevo sentido del Derecho y de la vida política, más 
amplio, más universal, más humano,  que h a  encarna- 
d o  en la conciencia de los pueblos después de haber si- 
do madurado en la esfera del pensamiento y que esta 
hoy inspirand3 á las sociedades modernas. Aquí han de 
prepararse las luclias políticas y económicas y esa pre-  
paración no puede ser otra que  la organizacijn de la 
victoria. No basta que cada uno de nosotros, aislada- 
mente sienta la necesidad de la reforma impulsado por 
un ideal; no  basta, aunque ya es mucho,  que cada 
cual por sí quiera ejercer sus  funciones de ciudadano. 
E s  necesaria la cohesión, la unidad del esfuerzo. Noso- 
tros soinos coino las varas de un haz que, una por 
Gna, cualquiera nos romperá, pero si nos atamos y nos 
ligamos con fuerza, estrechamente, nada ni nadie será 
bastante fuerte para doblegarnos. A esta verdad profun- 
damente humana,  responden est.ls instituciones; agru- 
pan, cuentan, auxilian á los hombres, para que tengan 
quien los anime y quien los vigile, para que nunca sc 
vean solos con sus  pequeñas pasiones, con sus  cobar- 
días, ni con sus  desgracias, ni a b a n d o ~ a d o s  al einpuje 
brutal de la codicia ajena, en cualquiera de sus  formas. 
Responden además á este hecho, que  cualquiera puede 
comprobar: que los hombres de poca fibra moral, es 
decír, la mayoría de los hombres, traiciona11 con más 
facilidad á sus  ideas, profesadas en secreto, que á sus  
compañeros correligionarios cuando públicamente se 
les ha proclainado tales. 

Todo esto, que constituye á grandes rasgos y sin 



descender á menudencias, la orientación y el significa- 
do  de una casa del pueblo, debenios proponernos. 
Fuerza e? decir que ya es hora de que nos lo propon- 
gamos. 

Parece que estamos en iin momento crítico de la his- 
toria. Diríase que la civilización en su inarcha, va á ce- 
r rar  uno de los grandes ciclos en que se desenvuelve y 
á abrir otro nuevo; que hemos llegado á la plenitud de 
los tiempos. En el mundo civilizado todo.está en cues- 
tión, todo está en crisis; los dognias religiosos estudia- 
dos como otros tantos fenómenos historicos, se desme- 
nuzan, se aclaisan y se explican á la luz de 16s más re - 
cientes investigaciones de la filología y la psicología; la 
organización económica, en to-los sus  aspectos, es con- 
denada-eii nombre de un principio de justicia mas alto, 
que  no puede sancionar la aspereza y brutalidad del 
régimen capitalista; las instituciones políticas, no ya en 
sus  formas históricas, monárquicas y republicanas, si - 
no  en su  esencia misnia, eii su  principio democrático 
inspirador de cuya eficacia se duda,  son llamadas a jui- 
cio; como lo son, igualmerrte, la moral tradicional, y 
la ciencia, y hasta las puras y desinteresadas especula- 
ciones de la filosofía, obl.igadas todas a mostrar los tí - 
tulos que tengan al respeto y al acatamiento de  la con - 
cicncia humana. La razón es incai~sable en su obra..y, 
.puesta á examinarlo todo, se pregunta a sí misma cual 
es la validez de sus  afirmaciones, y hay muchos que 
desconocen y niegan la razón en nombre de ella misma. 
E n  esta fiebre, en esta zozobra universal, en medio- de 
la que busca la humanidad un rumbo nuevo, quedan 
indestructibles dos hechos, de índole diversa, que han 
de servir de instrumento el uno y de orientación el otro, 
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a saber: las conquistas positivas, visibles y palpables 
del progreso material que prometen otras infinitamente 
mayores y esa fermentación, ese clamor que sube desde 
lo más hondo de las sociedades, donde una humanidad 
misérrima, dolorida, expuesta á todas las intemperies, 
que come su  pan amasado con odio, pide con voz 
que ya es terrible, una urgente y decisiva mejora en s u  
condición. 1-0s efectos de cstc inal son visibles donde 
quiera; c n  cl iiias explcndirlo cuadro hallaréis una som- 
bra inlborrable. Fij60s en un solo ejemplo: e n  Londres, 
capital dcl más poderoso imperio que ha  existido so- 
bre la tierra, dueiio de riquezas incalcuiables, de 
una  industria perfectisirna, cifra y compendio de una 
civilización prodigiosa servida por ciudadanos entu- 
siastas y por gobernantes sabios y muy capaces, en 
I,ondres, digo, una inasa d e  millares y niillarcs dc 
ho~nbrcs  sin t r a b ~ j o ,  pasea s u  hambre por las calles ó 
se niuere bajo los puentes del río 6 en sus antros inmun- 
dos, sin que á este enjambre de desdichados, Ia mayor 
Faric alcoli6licos, inútiles para toda obra dc provecl-io, 
pueda decirseles rnás que estas palabras: no h a y  solu- 
ción. E n  el estudo dc crisis que as I i c  descrito anies, 
cuando todo se discute i c h  noiiibre de que principio, col) 
qué autoridad respetable vamob á decir á csos infelices 
que se sgiianten? Otro ejemplo: 1:rancia ve disminuir s u  
natalidad, y con su natalidad todas las esperanzas del 
mañana, porque los rnatriinonios franceses esquivan, a 
costa de todas las inmoralicladcs, ini ponerse el sacrifj- 
cio de criar, educar y tnantcner h muchos hijos. Repito 
nli pregunta, ¿quién, chino y cn nombre de qub, va á 
corregir eso? Quiere esta decir, q u e  Ilevamss en nos- 
otros mismos abierta una llaga, pero como hay  que  se- 
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guir viviendo, como las e s e n c i ~ s  de la civilizacihn es 
preciso salvarlas á toda costa, imaginad qué infinita 
prudencia, qué tacto, qué disciplina, qué abnegación 

ir 
no serán precisas en el que  gobierna y en los gobertia- 
dos, para que ei mundo continúe su marcha progresi- 
va,  para que no gastemos las fuerzas eri luchas esteri- - les y no nos devoremos unos á otros como fieras sal- 
vajes. 

Estcs problemas, ya de por sí graves, se complican 
de un modo particular cuando se estudian con referen- 
cia á España, como cualquier enferniedad es mucho 
más alarmante si se ceba en un organismc; mal consti- 
tuido que si ataca á un individuo normal y sano. Espa- 
ña con anterioridad á esos otros males á que antes aiu- 
dia, padece: en lo ec~~nóin ico ,  anemia secular, produci- 
da  por falta de explotación de sus  recursos naturales, 
por la mata gerencia de los que explota, por la codicia 
ininteligente de su régiinen fiscal, fundado en el aplas-  
tamiento del más débil, y que  se refleja cn la pobreza 
de todos y en la sangría irrestahable de l a  eiiiigración, 
fenómeno sencillísiino: donde no se cucce pan inás que 
para uno, es imposible que  colman trcs y que los trcs 
queden hartos, porque el milagro de los panes y los pe- 
ces, q u e  sepamos, no ha  vuelto á repetirse. 

En lo moral padecemos uii absoluto y uiiiversal des- 
conociiriiento de los deberes de cada uno para con si 
misino y los demás, lo cual originz: la rapacidad egois- 
ta en los de arriba, la abyección infrahumana de los de 
abajo, la depresión de á i ~ i m o  consiguiente á todo skr, 
hombre ó pueblo, absolutan~ente desorientado y que no 
sabe lo que quiere ni lo que le conviene. 

Y, por últi'mo, como causa y efecto á un tiempo mis- 



humillante de .nuestro estado, 
Itura espesísimas, que alcanza á 
las conversaciones, en los mo- 
los periódicos, en los discursos 

y hasta cn los juegos y distracciones y que á veces <e 
delata en hechos de una fuerza brutal, que parecen del 
siglo ;Y: no hace rnuchos días h a n  denunciado los pe- 
riódicos quc en Anda\un,ia hay un pueblo de 490 I-iabi- 

L t3ntcs, donde nadie, absolutamente nadie, desde el al- 
calde hasta el enterrador, sabe leer ni escribir. 
Na hay  quc esforzai.se en demostrar qué fenómenos 

E 
tan extraños ocurrirán cuando cn un pueblo así cons~ i -  
tuido, q u e  padece estos males (sobre los que luego vol- 
veré) se ii~yectan Ins virus pe!igrosísimos de que anics 
hablaba y que lleva anejos 'la orientación moderna de 
las ideas. Los más graves trastornos son de teincr. Así 
ocurre, por ejemplo, que España, país sin industria, 
q u e  apenas coinieiita a vencer los obstáculos que se 
o?oncn a su desarrollo normal y piorpero, es de las 
naciones en que proporcioiialmente se registran más 
huelgas, donde adquieren rnayor violencia los conflic- 
tqs entre cl capital y el trabajo, eso que apenas h a y  tra- 
bajo ni capital empleado en la grande industria; así 
ocurre que en España, donde la inasa general de los 
agricultores vive ,pereciendo y e111 p i e ~ a  ahora á enterar- 
se de que hay medios científicos de labrar l a  tierra, el 
problema agrario, aunque no se ha formulado todavía 
de un modo serio, ,deja sentir sus  efectos con la inisma 
violencia q u e  en cualquier país en que el desnivel entre 
colonos ó cultivadores y propietarios sea mas grande; y 
en otro orden de ideas, ocurre que cuando aun iio he- 
mos concluído de organizar ni de crear la patria ya hay 



quien la niega, y cuando no heníos conocido todavía el 
mecanismo de una democracia abominamos de ella y 
como es la recién venida á nuestra casa, sobre ella 
echamos la culpa de nuestro nialestar y poca ventura. 

De suerte que el pioblema de España es doble. Por 
una parte tenemos ante nosotros todas las cuestiones de 
índole moral, intelectual y económica surgidas de la ur- 
dimbre de nuestra. historia y que recibimos como un 
arrastre de cuentas pasadas; por ctra hemos de afron- 
tar las dificultades que los hechos econbmicos, morales 
é intelectuales característicos de la edad contemporinca 
han de suscitar al plantearse entre nosotros. De la fu- 
sión y compenctracibi~ de ambos elementos ó causas de 
conflicto surge el problema español, peculiar, especia- 
Iísimo, único. Este problema se formula en pocas pala- 
bras de este modo: <Podrá España iiicorporarse á la co- 
rrieate general de la civilización europea? ¿Se podrá vi- 
vir aquí, dentro de esas condiciones? La especialidad 
coi.siste eti que de ningún otro pueblo europco se ha 
hecho pregunta semejante. Y supuesta una contestación 
afirmativa como es la mía, surge inmediatamente esta 
cuestión: ¿Qué h a y  que hacer, qué. medios habrán de 
emplearse para que esa transforn~acióri se verifique? 

Así se plantea el probtema para todo aquel que desin- 
teresadamente, desapasionadamente, estudia y observa. 
Por desgracia son muy pocos los que observan y estu- 
dian; los que emprenden esta labor sin interés ni pasión 
son todavía menos. Así ocurre que cada español siente 
pesar sobre sí un cúmulo de desgracias inexplicadas, de 
contrariedades, de obstáculos, cuya verdadera causa 
desconoce y,  puesto á discurrir, cada cual los atribuye 
a los motivos más diversos, sin que acierte á verlos de 



una manera clara. {Porqué es esto así? Muy sencillo: 
porque el Único medio de que la masa general de l a .  
nación adquiera un  conocimiento exacto de sus  necesi - 
dades reales, de los obstáculos que se oponen á su sa- 
tisfacción y de los medios útiles de reilioverl0s, es una 
instrucción, una enseñanza bien orientada y firmemen- 
te dada desde la escuela hasta la Universidad, y en Es 
paña, la enseñanza no solo 110 sirve para eso, si no que  
es uria de las principales causas de desconcierto y con- 
fusión.. Y lo seguirá siendo mientras continúe mon- 
tada de este modo, que hace de ella: por su  organiza- 
ción, una industria; por su técnica, cs decir, por los 
proc<dimientos empleados pzra enseñar, una mutilación 
del espíritu; por su contenido, es decir, por 18 que se 
enseña, una mistificación, un engaño. El resultado es 
estafar á la juventud sus  días más alegres, sus  años 
mejores, y ,  además, en la rnayoría de los casos, inutili- 
zarla para todo estudio serio en el porvenir. 

Que es urja industria, lo comprenderéis con solo fija- 
ros en que el Estddo hace artículo de renta, fuenie de 
ingresos lo que en todas partes es la misión más ardua,  
inis delicada y que mas respeto infunde á la  conciencia 
de todo hombre honrado, de cuantos están confiados a 
los poderes oficiales. El Estado convierte la lnstrticción 
Pública en una oficina de expendición, mediante ciertas 
suinas, de títulos académicos que son patentes de corso 
para echarse á navegar por las turbias aguas de la ad- 
n~inistración, y cuando no usa de este monopolio es 
para eiitregarlo á manos mercenarias, á espíritus cerri- 
les y mal orientados, y' el dafio es entonces mucho ma- 
yor. 

El ambiente que  hay para estas cuestiones en Espa- 
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ña, aparece muy claro cn este heclio: No hace mucho 
tien-ipo, en una capital de provincia se proinovió una 
fuerte protesta y casi un conflicto de orden público, 
porque algunos catedráticos de s u  Universidad, contra 
s u  costumbre, dieron en ser muy rigurosos, con lo cual 
el número de alumnos disininuía y las casas de huéspe- 
des y los establecin~ie,itos de recreo de todas clases que 
viven de los estudiantes, no ganaban dinero por falia 
de clientes. 

Que es una mutilación del espíritu no cs nienos evi- 
dente, porque no se estudia para saber, sino para apro- 
bar, y no se enseña á discurrir ni se procura formar la 
inteligencia si no que se obliga á los muchachos á reci- 
tar  de coro ridiculos nianuales, lleiios de insensateces, 
lo cual basta para conseguir el ansiado sobresaliente, 
que  llena de satisfaccióii o r ~ u l l o  á la fan-iilia del estu- 
diante, y que probablemente no es si no. un paso in i s  
en ,la carrera de asno perpetuo. 

En cuanto á su  contenido que he calificado de rnisti- 
ficación .y engaño, vvsotros misinos podkis con~probar  
la verdad de mis afirniacioncs. En gencral á los inu-- 
chachos en España no se les enselia nad l  q u e  ~ ~ u e í i a  ir 
contra el prejuicio religioso, ni contra determinadas ins- 
tituciones políticas; para ello no se tienen escrúpulos en 
faltar descaradamente á la verdad, 6 en presentar las 
obras, los trabajos y los descubrimientos de los encini- 
gos (como si en una labor verdaderaniente científica 
pudiera haberlos) villanamente adulterados. Para pro- 
barlo basta un solo ejemplo, del cual todos vosotros 
sois mártires, esto es, testigos. Recordad como nos en- 
señaban en la escuela la Historia de España, qué con- 
cepto nos hacían formar de nuestro pasado. 
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Un optinlismo fundamental presidía á estas nociones, 

que servían para formar lo que llamo la aparadoja his- 
pánica .~  Sin saber como, de aquellos primeros estudios 
sacábamos el convencimiento de que las dotes naturales 
de España y sus moradores eran inmejorables. El suelo 
era fertilisimo y para demostrarlo, acudíamos, no 4 las 
estadísticas de nuestra producción, comparándola con 
la de otras naciones, sino al testimonio de viajeros y 
geógrafos de Iiace dos mil años ó mas, que es lo mis- 
mo que si dentro de veinte siglos, se pretendiera probar 
la fertilidad de Cuba, entonces, por el testimonio de los 
españoles de ahora; para creernos fuertes, invencibles, 
dotados de sobresalientes cualidades militares, nos au- 
torizábamos con Hernán Cqrtés y el Gran Capitán y 
para no dudar de nuestn, predominio en las Artes, te - 
iiiamos á Velázquez, á Cervantes y á tantos otros. 
Además, fortuna inmensa, éramos el pueblo elegido 
por Dios, poseíamos la religión verdadera y debíamos 
dar gracias á la Providencia.porque nuestra niisión en 
la tierra consistiera en extenderla é imponerla. Es decir, 
en pocas palabras, que así como el espíritu español se 
paró eii su marcha ascendente después del siglo XVI, 
se paró también nuestra historia y suprimimos el co- 
nocimiento de todo lo demás; en torno de aquella 
época, de aquellas ideas, de aquellas luchas, rnal enten- 
didas, absurdaniente interpretadas, se ha  hecho girar 
la inteligencia de muchas generaciones de españoies, 
corno si no tuvieran otra cosa que hacer sino echar de 
menos el pasado y aguardar su  regreso por ensaln~o. 
De tal modo es esto cierto, con taiita fuerza penetró 
esta semilla que, ahora mismo, cuando hemos querido 
incorporarnos é iniciar un movimiento expansional en 
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Africa, n.o se nos ha ocurr ida cosa más chusca para 
justif icar nuestras miras, que sacar á relucir  a Isabel l a  
Católica y su  testamento, á Cisneros y ,todos los demás 
tbpicos de nuestra gran bisutería histórica. L o  cual, 
ademhs de ser innecesario, porque las empresas de los 
fuertes, cuando l o  son de veras, se justif ican por si so- 
Ias (Inglaterra no se ha  tomado todavía el trabajo de 
justif icar su poscsián de Gibraltar) y todo e l  mundo las 
respeta, es ridículo; corno l o  hizo palpable aquel d ip lo-  
mát ico francés que, siguiéndonos el  humor  decia que s i  
nosotros habíamos tenido las victorias de Cisneros, ellos 
habían vencido en Poitiers unos cuan tm siglos antes, y 
que si nosotros habíamos conquistado á Orán, ellos l o  
ten-ían y 10 dominaban ahora. 

Pues bien, á l o  que iba: apesar de aquel opt imismo 
fundamental, apesar de aquellas condiciones tan felices, 
apesar de la especial predilección de Dios, e l  pueblo es- 
ps.?ol se encontraba y se encuentra uno de los más i n  - 
felices y desventurados del mundo cu\to. <Por qce? Co- 
m o  las historias aquelkas no  l o  explicaban 3 l o  explica- 
ban de disparatada manera, nos devanábamos los sesos 
para averiguarlo, y n o  l o  conseguiainos, y nos indig-  
naba la  aspereza y ina l  trato quc otros pueblos 110s da- 
ban, pareciéndonos que por eiivaidia desconocían nues- 
tros méritos y llegábamos á creer que todos los pueblos 
de la tierra se habían conjurado contra nosotros y éra- 
mos víctimas de una injusticia atroz. Nos aferrábamos 
cada vez más al  pasado y esperando que u n  mi lagro 
nos restituyera á nuestro explendor, hablábanlos sin 
lenguaje que losl demás pue.blos n o  entendían.. Asl se 
fueron formando generaciones y generaciones de gentes 
atónitas, sin esperanzas, s in  rumbo, y por eso toda 



nuestra historia contemporánea ha sido una lucha ii~ce- 
sante contra ese tradicioaalism.~ analfabeto, el más ce- 
rrado, el más pétreo de cuantos mbvimientos .regresivos 
han surgido en la historia. 

Cuando de este modo se orienta á un pueblo y se 
cuida como flor de estufa su ignorancia el mal es gra- 
vísiriio, casi imposible de  remediar. Porque, después 
que se sale de las escuelas, generalmente ya no hay 
tiempo para el estudio, hay que atender a ganarse la 
vida, á los negocios, a la familia que uno se crea; har- 
to sera q u e  conozcamos bien las cosas de nuestro ofi- 
cio. Gentes así dispuestas son incapaces. de pesar favo- 
rablemente en los destinos de su patria; serán rehacias 
á toda palabra de verdad, nostíles á muchas cosas por 
parecerles peligrosas novedades, aunque sean viejas y 
comprobadas, 6 correrán como locos detrás de cual- 
quier señuelo, y sobre el pedestal de su carne levantara 
la ambición política las estatuas de sus falsos ídolos. 
Gentes nocivas, en uno y otro caso, á la buena gober- 
nacibn del Estado. Añhdase á esto la deformación y re- 
bajamiento del carácter que produce la  educación per- 
niciosa que se nos da, la cual no se encamina á formar 
el carácter, poniendo su cer).tro de gravedad en la pro- 
pia conciencia, adoctrinando á los hombres en los fue- 
ros eternos del respeto de sí propios, de su dignidad per- 
sonal y del respeto que á los otros es debido, sino que 
se funda toda entera en el dogmatismo rcligioso, de 
donde resulta que cuando la fe se pierde, desaparecen 
tanbién para la mayoría de los hombres los motivos 
que antes tuvieron para ser honrados y cabales. 

Y ahpra yo os pregunto: ¿comprendéis el drania i i i -  

timo que se desarrollara en la conciencia de un hom 



bre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiem- 
po, medios 6 inclinación, llegue á darse cuenta de tcdo 
esto? Comprenderéis la indignación que ha de sentir 
cuando llegue á percatarse de que ha sido vilmente en- 
gañado y de que si quiere formar s u  criterio y sus ideas 
necesita echar por la ventana todo s u  trabajo de 
10s mejores afios, de lo cual no puede retener nada co- 
mo no sea para aborrecerlo? La desesperacibn de recu- 
perar el tiempo perdido, la contemplación de la mag- 
nifica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que 
á la mayo ía de los españoles se nos cierra, le amarga - 
rá toda su vida. Sentirá vergüenza y dolor, tendrá .las- 
tima de sí, de sus contemporáneos y de la patria que 
entre todos destruirnos. No podrá hacer en obsequio su- 
yo más que evitar que otros sean víctimas y dará la 
voz de alarma. 

Cuanto llevo dicho, señores, sirve para asentar mi 
tésis, á saber: que estamos ante un conflicto producido 
por la ineducación é incultura nacionales; que esto es 
una herencia del pasado, fruto del estancamiento secu- 
lar de España y de ;u divorcio de la corriente general 
del pensamiento europeo, y que durante nuestro sueño, 
las demás naciones han inventado una civilización, de 
la cual no participamos, cuyo rechazo sufrimos, y á la 
que hemos de incorporarnos ó dejar de existir. 

Ese apartamiento, ese divorcio entre nosotros y el 
resto de Europa, se inicia en pleno siglo XVI, en el si- 
glo espaiirol de la historia. La civilizacibn nuestra en 
aquel tiempo puede ser comparada á un río muy an- 
cho, caudalmisirno, de corriente impetuosa, pero de 
curso rnvy corto; la civilización en el resto de Europa 
siguió otra marcha m8s sinuosa, más accidentada, pero 
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engrosando su vena constantemente hasta formar este 
caudal poderosísimo de nuestros días y del que apenas 
s i  nos llegan á nosotros algunas filtraciones. 

Espaiía hizo su unid. id polít ica próximamen tc cuan- 
do todas las nacionaliciades modernas se constituyeron, 
v lo  hizo por  los mismos medios C implicando la  m is -  
rna transformación social que en todas partes, pese a 
los que quieren presentarnos á los Reyes Católicos como 
unos taumaturgos bajados del cielo. L a  nobleza se so- 
inete, los municipios caen en tutela, et Podcr Reat se 
alza sobre iodos; 13 nacibn estaba pletbrica de fuerzas 
v se dcsbrtrdó e i i  una expansión prodigiosa en la que 
fue guiada por su ins i i i~ to ,  por su teología y por el in -  
t trés de la Casa reinatite. 

Por su inst into hizo l a  conquista y cotonización de 
AmCrica. l ta l i l i ,  qiie era io  histórico, v Africa, que era 
l a  críntinuidad geográfica de Ia patria, i io hablaban a 
l a  imaginación del puebto con tanta fuerza corno los 
inisteriosos países del oro, dondc podía saciar la sed de 
aventuras y dc riquezas que Ic dominaba. 

Por su tcclogía hizo España las guerras de religión. 
Toda  nuestra polirica interior y exccriar de aquel enton- 
ces se defiende con textos de Santo Tomás. El fragor 
de las batallas no  es más que un remedo dc las rdidrr- 
sas luchas teológicas entre luteranos, calvinistas y ca- 
tólicos. Supuesto que poseíamos la  verdadera fé, era 
necesario impo i~er la  á fuerza dc armas. Durante u n  si- 
glo e l  poderío español fué el mayor  obstaculo á l a  li- 
bertad de conciencia. 

El interés de los reyes era el n'ismo de la  religión; je- 
fes naturales de ta Casa de Austria, todas las fuerzas y 
reciirsos de España se emplearon en hacer l a  política de 
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esta familia, la más poderosa de Europa, y contra la 
cual subieron en tremendo asalto los deniás poderes po- d 
liticos del continente y dc las islas. 

Este sistema de uno contra iodos, prolongado sin 
tregua so:o podía conducir á la bancarrota y huiidi- 
miento de  la nación. Ya en el niisnio siglo X V I  co- 
mienza á patidecer nuestra estrella; la gran Armada 
cantra Inglaterra pcrece sin combatir J pcrece estúpi- 
damente, por desaciertos de un a ln~i ran te  iricpto. Du- 
rante las treguas e! país no sc rehace ni el tesoro sc nu-  
tre. El agotarniento d e  la raza es rapidísimo, la x g u c -  
dad del gobierno absoluta, y cuando Europa se da 
cuenta de nuestra ineptitud, todos quieren Ilcvarse a4- 
gún despojo. No teiiemos soldados; no hay geiierales 
españcles capaces de mandarlos. Los Últimos cainpeo- 
nes que añaden unos dias de gloria á nuestra h i s t o r i ~  
militar de entonces son extrangerns; la raza de los Al-  
ba, de tos Alarconcs, de tos (Alendoza, se I-ia disipado. 
Los tercios tan ilustres pasean su harnbrc y sus andra- 
jos por Europa, faltos dc pagas. E n  1 talia se hace pro- 
verbial l a  frase ael socorro de Espana*, alusibn á un 
socorro y ayuda que no llegan jamás y que cuando 
llegan para nadz sirven. Esta decadencia era un efecto 
meciinico inevitable, como si á un hombre, por fuerte 
que sea, le echamos encima diel. toneladas de peso. En 
la Paz de Westfalia tuvimos que reconocer que aqce- 

110 en cuyo favor habíainos luchado siglo y medio y 
por lo que nos habíamos arruinado, cra una irrealiza- 
bie qaimera. 

Pero acaso era esta una debilidad, una decadencia 
que pasaría; tal vez si nuestro poder militar cedía, el 
vigor nacional se mantenía en otros órdenes. Nada me- 
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nos cierto. Igual esterilidad y fracaso en lo intelectual y 
económico, como así tenía que  suceder, siendo corno 
es el brillo y ostentación política de un país, resultado 
de su esfuerzo mental y de s u  aplicación al trabajo. 

El movimiento filosófico español del siglo XVI,  si 
mu)* variiido y activo, no se distingue por la origiiiali- - 
dad. Apzrte de  Vives, apenas pueiie citarse otro non-i- 
bre de aquella época que haya inluído en el pensamien- 
io filosófico de Europa. Nuestros teólogos íilosofaban 
para haccr una filosofía ca tblica, retocando, ampliando 
G conicntando,  la adaptación que en la Edad Media se 
había hecho de Arisióteles al dogma. Y esta lzbor, co- 
mo todas las de su clase, se acaba en sí n-iisma, no es 
progresiva, porque dada la pauta de la fé, por mucha 
q u e  sea la sutileza que  en ello se ponga, siempre tia de 
llegar un momento en que haya que decir: todo está ex- 
plicado. Y hecha la explicación filosófica, se  incorpora 
a la misina creencia religiosa y viene a ser tan intangi 
blc como la creencia. Ile donde nace la paralizaci6n y 
la muerte del libre espíritu de investigacibn. 

E n  la vida material el desastre era inmeriso. No solo 
las guerras, sino la política colonial y comercial absur- 
das, el régimen fiscal, cl a fán  de atesorar, et t . ,  t r a j e r ~ n  
al país al niliyor extremo de pobreza.  Basta hojear las  
obras literarias de aquel tiempo para convencernos de 
que el hambre era la calamidad, la preocl~pación na- 
cional, e1 tema favorito de muchos escritores, inspi; 
rador de obras famosísimas. La mitad de nuestra lite- 
ratura está destinada á contar las aventuras de los ham- 
brientos, sus  fatigas y las diabluras que inventan para 
saciar su apetito sin trabajar. Aquel hidalgo del ~ L a z a -  
rillo de Tormes~ que desparrama por sus  barbas unas 



migas  de p a n  para  hacer creer que  h a  comido, siendo 
así que n o  probaba bocado desde días antes, quedará 
conío l a  más crue l  y exacta representación de l a  mise-. 
r i a  nacional. C o m o  quedará representando nuesl fo fa- 
na t ismo y nuestra incorregib le imper ic ia el hecho de 
que  a l  si t iar los ingleses á Mani la,  va en el siglo X V I I I ,  
los jesuitas asegurasen en nombre  de l a  patrona de l a  
ciudad, que  ésta n o  sería toii iada, y una  vidente pro-  
c la lnó  que aquellos herejes venían en~pu jados  i io r  l a  
Providencia para convert i rse j1 que  si atacaban, Sa i i  
F ranc isco tos ahuyentar ía con s u  cordón. Todos l o  cre-  
yeron menos los ingieses, que atacaron y tomaron l a  
c iudad v además n o  se convirt ieron. 

Mientras así nos íbamos mur iendo  iqué pasaba fue- 
ra? La razOn t r iunfaba;  ia corr iente filosófica que  tenia 
sus fuentes en  el .Renaciniiento, iba  engrosando; l a  c r i -  
t ica y el l ib re  csámen se aplicaba11 5 todos los Grdencs. 
Se revolucionaba el conccptó det Universo, probandr, cl 
i nov in l ien to  de la  t ierra en t3 rno  del Sol; el Derecho na -  
tural ,  l a  re l ig ión natura l ,  eran los pr in lcros frutos de l a  
especulación racional  l ibre; las ciencias de aplicación á 
las comodidades de l a  v ida  Progresaban rápidamente, y 
mientras en España, los reyes, aliados á los pueblos, 
destruían á los nobles, y luego, ayudadcs por  et sjerci- 
l o  permanente borraban todas las fraiiquicias y l iberta- 
des locales, cuna de las l ibertades políticas, Últ irna sal-  
vaguardia suya, en Inglaterra, los nobles aliados con el 
pueblo, an iqu i la ron l a  t iranía, descabezaron á Carlos 1, 
ensancharon la  constitución, y sobre las ant iguas l iber  - 
tadks comunales, de las que  en nuestra patr ia  y a  n o  
quedaba memor ia,  levantaron ese a d i i ~ i r a b l e  edi f ic io na- 



cional británico, prueba imperecedera de lo que es ca- 
paz un pueblo consciente de sus  destinos. 

Sería un error creer quc este apartamiento de la vida 
cultural de Europa ha cesado para España.Sería un error 
creer que por alumbrarnos con tüz eléctrica y viajar en 
ferrocarril y hablarnos por teléfono, estamos ya en la 
misma corriente de ideas que  ha producido esos inven- 
tos; como sería equivocado afirmar que por tener una 
lcy de sufragio universal y un Parlamento y un Jura- 
do, vivimos en democracia. No; en la historia de las 
ciencias aplicadas faltan los nombres españoles; ningu - 
i ia  de esas modificaciones y nianipulaciones de las fuer-  
zas naturales se ha  inventado en nuestra casa; y esto, 
no por incapacidad natural, que sería absurdo suponer- 
la, sino por otra razón más sencilla y más vergonzosa: 
por la razón de  que el telégrafo e:éctrico y los motores 
a vapor y la vacuna y las aplicaciones de la elecirici- -- 
dad y los telares mecánicos, no son cosas que  se hagan d1 
O descubran casualmente, ni por inspiración de  Dios, 
sino que son el resultado de una manera especial de 
entender y amar  la vida, de una corriente de ideas más 
profunda, cuya manifestación y cristalización definitiva 
y práctica, visible para el vulgo, son todas esas Ilama- 
das maravillas de la ciencia. Y nosotros amamos el f ru-  
to pero odiamos la labor que lo produce; queremos es -  
tar á las maduras pero no á las duras, en lo cual nos 
equivocamos enteramente y resulta la inversa, porque 
en virtud de ese abandono original, dejando infecundo 
y en barbecho nuestro propio espíritu, á cambiu de 
esas migajas, perdemos nuestra independencia econó- 
mica, porque ellos son inás hábiles y audaces en sus  
emprctsas, y iio tenemos técnica industrial, y no sabe- 
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rnos ni podemos hallar los medios de hacer respetable 
nuestra independencia política. Que es el mismo caso 
de los indígenas antillanos que á cambio de baratijas 
y abalorios de cristal, entregaban su oro á los descubri- 
dores. 

Estas verdades se comprueban facilmcn'ie. No teniis 
más que observar cómo esa ctesorientación'se refleja: 
en los fines colectivos de la vida cspaiiola; en la prácti- 
ca cotidiana de la vida pública; en la economía pública 
y privada. 

¿.Hay alguien que pueda hablar de fii~es, de propósi- 
tos en la vida nacional españda? Seguramente que 110, 
porque esos propósitos no existen. Toda  esta máquina 
formidable del Estado moderno, para nada nos sirve, 
no sabenios qué hacer de ella. Nos es tan inútil coi110 un 
arma perfecta de precisión, en manos de u n  ciego. 
Creemos que  no hay l u z  pllrque no la vemos, y no 
viéndola mal podrcmos ir hacia ella. De ahí una polí- 
tica incierta, blanducha, de tanteo, dc concesioi-ics co- 
bardes, de transigencias absurdas, con raptos dc f ~ r o r  
y acometidas frenéticas dc toiso bravo; de ahí que el 
presupilesto haya aumentado un 50 por ioo en diez 
anos y iiadie sab.e para qué; de ahí que nos resistamos 
á dar nuestro dinero, que nos repugne dar nuestra san-  
gre para fines y empresas desconocidas, ó que sirven 
para cl medro personal y para )a  vanagloria de los in- 
teresados. 

Si la vida española carece de una orientación colecti- 
va tchmo podrá funcionar el mecanismo político cons- 
truído para servirla? No funcionará de ningún modo 6 
será tal que cause asombro. Esencialmente la organi - 
z ~ c i 6 n  democrática exige: Un cuerpo de votantes; un 
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cuerpo de representantes que aquillos eligen; un corto 
nút i~ero de hombres de gobienno sacados de entre los 
que representen la opinión de la mayoría. De este mo- 
do, en la democracia, como es natural, los cicidadanos 
electores son los que iinprimcn a la vida nacional sus 
orientaciones generales, como un resultado de su vo- 
luntad, porque, al fin y a! cabo, la nación son ellos y 
siempre son dueñas de  caiiibiarla. Ese cuerpo de elec- 
tores es la base natural i indispensable del régirncn, 
porque zcónio nabrá gobierno del pueblo por el pue- 
blo si no  hay pueblo? 

Decidine ahora si nuestra deinocracia fuiicioiia de 
este modo. En priiner término, carecemos de una masa 
electoral que sepa sus i~ t e re ses  y los defienda. Es de- 
cir, que no tenemos pueblo organizado; y en esa pala- 
bra entrarnos todos, chicos y grandes, pobres y ricos. 
Coino n9 hay iJeiil nacional, vivimos en castas: unas 
odicn, otras temen; unas devoran su furia, otras explo- 
tan a los furiosos, y así est31nos, arma al brazo, espe- 
rando la tiora de.¿lestrazarnos. Nadie crec posible que 
su  derecho se respete; nadie se cree obligado a cumplir 
con su deber; las leyes son cosa de juego y el fabricar- 
las una diversión. Estos sentimientos que anidan en el 
alina nacional, formando su  más íntima substancia, 
destruyen en sus ciiiíien tos toda obra bien intencionada 
de restauración liberal. ¿Qué son nuestras costumbres 
electorales? Un padrón de ignominia; y el Parlamento 
que nace de ellas ¿qué puede ser? Un escenario de la  
vanidad y de la nulidad, de la impotencia y de la mo- 
. . 
jiganga; una costra que encubre una llaga; un lugar 
donde se dicen frases pomposas, que  nadie cree; donde 
se  ejercita l a  funcibn soberana de disponer de vidas y 
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haciendas, a espaldas de un pueblo ausente y olvidadi- 
zo, donde la tarea de aplicar los recursos extraídos del 
trabajo colectivo se convierte en una francachela, en un 
desatamiento de todas las codicias, donde el sudor n a -  - 
cional sirve para sosiener los vicios y las lujosaF vani- 

'. 1 
dades de unos pocos privilegiados. Y nuestros partidos 
de gobierno no son más que unas cuantas familias que 
viven acanípadas sobre el país, presidiendo esta orgía, 
transmitiéndose de generación en generación, de nuli- 
dad en nulidad, los grandes puestos, con una impudi- 
cia execrable, que toman en boca los nombres de pa- 
tria, justici;i y libertad para sostener Ii mentira sin que 
se quemen sus  labios J. que incurren á szbiendas en la 
más tremenda responsabilidad, porque ellos harán jus- 
tas, y naturales y necesarias l a s  mas violentas revan- 
chas que el pueblo cuando despierte pueda tomar. 

Y esto ha sido posible y se mantiene, porque esas 
clases llamadas directoras no se contentan con su ac- 
tual usurpación, sino que han tratado siempre de con- 
servarla para mafiana J. han matado t ~ d o  impulso ge- 
neroso sembrando el escepticismo y la desconfianza en 
el corazón del pueblo. De este niodc, á ese pueblo que 
debiera ser su juez, lo han hecho su lacayo. Dos armas 
han puesto y ponen en juego para este fin: la una se  
emplea con Ins indigentes del bolsillo, con los pobres, y 
es el dinero, !a corrupción del sufragio por la compra 
de votos. La otra se emplea con los indigentes del cale- 
tre, con los pazguatos, con los que se deslumbran ante 
cualquier necedad brillante, y es una idea encerrada en 
esta frase: {Qué pedazo de pan le dais al pueblo con la 
libertad política? También se expresa de este modo: 
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El pueblo no quiere libertades, ni sufragio, sino trabajo, 
canales, industria, etc. 

No-sé cual de 10s dos procedimientos es m i s  cobarde 
y villano: ¿Para qué gastar tiempo en anatematizar la 
corrupción electoral? La conipra de votos es un acto de- 
gradante ciel q u e  todg buen liberal debe avetgonzarse; 
quien no  lo sienta asi es indigno de acercarse al festín de 
la cultura. No es á los corruptores á quienes hay  que di- 
rigirse sino a los infelices corrompidos, á aquellos que  
cuando reciben un pufiado de pesetas por su voto creen 
haber realizado u n a  hombrada y aún se quedan riendo 
del coinprador al que juzgan haber engañado. Y no son 
inás que unos necios, víctinias de s u  ignorancia, por- 
que  al enemigo iiíás cruel le entregan la única a rma 
que tienen para defenderse. Si las inasas populares tie- 
nen  hoy la libertad política, necesitan reivindicar la l i -  
bertad econOmicn, dcrrocar el capitalismo, sacudir cl 
yugo del dinero, y cr~  lugar de I-iaccrlo así, pcrmitch 
que  cn la hora decisiva,  el dinero mismo, con su  poder 
desmoralizaiite, iciipida que  ia batalla se libre y se ga- 
iic. Los que compran sus actas a peso de oro, toclavía 
las compran muy baratas porque, merced á ello, el rb- 
giii-ien subsiste; y no se diga que el trabajador, ven- 
diendo sil voto, t a l  vex lleve á su  casa el pedazo de pan 
quc l e  falta, porque, aparte de que nadie vive de lirnos- 
n2, si ei trabajador pasa necesidad, 10 que le conviene 
es arrancar fas causas de que esa necesidad se origina, 
pero no contribuir Q que  se perpetúen, con lo  cual ten- 
drá pan para un día v hambre para varios años. 

En cuanto á la ocurrencia esa: <qué pedazo de pan 
dais 31 pueblo 'con la libertad política?, apenas merece 
contestarse. De pasada conviene hacer observar: Pri- 
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mero: Que ya un antiguo amigo de los pobrcs, cuya 
autoridad no rechazarán las clases conservadoras, dijo 
que  no solo de pan vive el hombre. Segundo: Que i i i  

al pueblo ni á nadie, hay  que darle pedazos de pan, así 
como de Limosna, sino organizar la sociedad sobre ba- 
ses justas que permitan que ese pedazo de pan se lo ga- 
ne el pueblo mismo; J Tercero: Que precisamente para 
conseguir esa inás justa organizacibn sirve la libertad 
política, porque teniendo el sufragio universal, la na - 
ción entera es su  propio ministro de Hacienda, cl pue- 
blo es el dueño de las cuartos y puede disponer de  
ellos, reformar la repartición de los impuestos, y la cir- 
culación de la riqueza. Un ejemplo está a la vista en 
Inglaterra á la que  siempre hay  que volver en busca de 
enseñanzas políticas. El gobierno liberal presentó va- 
rios proyectos que alteraban las bases de las contribu- 
ciones, Ilamando a tributar á los más ricos. Natural-. 
mente, las clases altas se  opusieron, una lucha tcrrible 
se  entabl.ó, y e1 pueblo inglés fué llamado a decidir con 
sus  votos. De las urnas salió una mayoría para e1 (30- 

' bierno y los nuevos iinpuestos se establecieron. Decid - 
me, ¿les ha  servido de algo el voto a los necesitados v 
trabajadores ingleses? De suerte que cuando todo el que 
viva de su trabajo oiga preguntar: <Qué pedazo de pan 
te han dado con el voto?, debe responder en el acto: 
Me han  dado, t>- me ganaré el pedazo de 2an que á t i  te 
sobra! 

E n  este cuadro cuya exactitud podéis comprobar vo- 
sotr,os mismos cada día ¿queda algún lugar abierto á la 
esperanza? Indudablemente, sí queda. Para afirmar- 
lo basta tener presente que ninguna incapacidad natu- 
ral  aflije á nuestro pueblo que le impida acelerar el pa- 
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so  y recuperar el puesto perdido. No se trata de un li- 
siado, sino más bien de un enfermo de la voluntad que  
no  acierta a determinarse, que no se decide á comenzar 
s u  obra. De ahí que sea necesario cortar el nudo, resol- 
ver la dificultad priinordial un poco violentamente, 
dando al que está parado una serie de empujones para 
que aún contra su voluntad se mueva y esto le de- 
muestre que sabe y que puede andar. 2Y quién ha de 
dar este impulso sino aquellos que  están convencidos 
de la necesidad y posibilidad de realizar la obra? A tal 
fin y propósito responde, aparte dc otras iniciativas, y 
dentro de  nuestra modesta esfera de acción, la funda- 
ción de esta Casa con toda la ampliiud de horizonte y 
con~plejidad de miras á que al principio he aludido. Cie- 
go scrá quien juzgue inezquinos los comienzos, ó des- 
proporcionado el esfuerzo para la tarea que debemos 
realizar, porque en esta clase de luchas, donde solo 
energías nioralcs se ponen en juego, la acción iicne una 
fiierza tan poderosamente educativa q u e  el menor co- 
nato de ella fructifica, centuplicado, cn nuevos estí- 
iiiulos y en mas grande ardimiento. Vanios, pues, á tr-a- 
bajar sobre el pueblo. Pero, supuesto que nos escuche 
propicio, ¿qué camino le mostraremos? Vosotros niis- 
nlos podréis decirlo recordando los tres aspectos ó pun- 
tos de vista dcsde los que he encarniiiado el problema 
de España. Queremos una transformación de nuestro 
régimen económico, público y privado, constituído has- 
ta el presente sobre la base del monopolio: Se monopo- 
liza la tierra, y mientras 160.000 españoles huyen de 
s u  patria cada año, un solo español tiene media pro- 
vincia inculta, destinada á coto de caza; se monopoliza 
la industria: para que urios cuantos fabricantes i~npre-  



visores y otros cuantos negocios mal calculados subsis- 
tan, Ios productos a l iment ic ios  alcanzan precios fa- 
bulosos; se monopol izan,  e n  general, los recursos todos 
nacionales, porque de los I .200 mi l lones del Fresupucs- 
10, l o s  dos tercios se inv ie r ten  e n  cosas absurdas ó im- 
product ivas, arrastre de eqciivocaciones pasadas, y los 
l lamados gastcis reproduct ivos l o  son de nonibre, sir-  
v iendo en real idad para  saciar el apet i to de una co r rom-  
p ida  clase y mantener s u  inf iu jo.  Queremos vdr iar  el 
sistenía tr ibutar io, de suerte que  qu ien mis tenga pa- 
g u e  mas; quereinos acercar el  t rabajo a l  trabajador, 
que  el t rabajo sea reproduct ivo  é imposible la  vida del 
parásito, l lámese c o m o  quiera. 

En l o  polí t ico necesitamos, con10 una  coi id ic ión in- 
dispens:ible, lz rev is ibn de todas las instituciones dcnío- 
craticas en no inbre  de su  pr incipir ,  de origen, l imp iá i i -  
dolas, purif icánfiolasde todos los falsos valores que  sobre 
ellas ó á sus expensas se h a n  creado, ni más ni nienos 
que  como en el siglo, S V I  se intentó l a  R c f o r i ~ i a  del Cris-  
t ianismo, n o  para destruirlo, s ino para restaurarlo, 
invocando las intenciones pr imeras y los pr inc ip ios 
puros  de l a  Iglesia p r im i t i va .  ¿Democracia henios di- 
cho? Pues democracia. No caereníos, en l a  r id icu ia  
aprensión de tenerla miedo: restaurémosla, ó nlejor, 
implanteinosla, arrancando de sus esenciales formas 
todas las escrecencias que  l a  desligura,n. No odicis ni 
os aparthis de la  polít ica, porque s in e l la  n o  nos salva- 
remos. Si polí t ica es ar te de gobernar á u n  pueblo, 
hagamos todos polí t ica y cuanta mas mejor, porque 
solo así podremos gobernarnos á nosotros mismos é 
imped i r  q u e  nos desgobiernen .otros. 

En l a  enseñanza queremos fundar l a  inst rucción y 



educación sobre bases~rigurosamente científicas. El cul- 
tivo de la inteligencia, \a  formación del carácter, cons- 
tituyen una ciencia con principios tan firmes y tan de- 
mostrable~ como los teoremas de la geometría; si esos 
principios se quebrantan todo se viene al suelo. Por lo 
tanto debe proscribirse de la enseñanza cuanto vaya 
contra su propio fin; todo prejuicio, todo dogmatismo, 
todo propósito anticipado que no sea el único de ilus- 
trar y dar á conocer. Así como no hay una manera 
atea y otra mahometana de explotar las minas ni traba- 
jar el hierro, tampoco hay un sistema católico, t)i cis- 
mático, ni budista de aprender la física, ni en general, 
de aguzar el espíritu, de ponerle en aptitud de llegar á 
enterarse, que es de lo que se trata. Esta tarea, que es 
la mas larga, es la decisiva. uDadme la Universidad- 
decía Renán-y lo denlas os lo abandono todo.# 

Como yo no vengo á hacer aquí un programa políti- 
co, no tcngo para qué extenderme en dctallar la serie de 
reformas y cambios que esas oi.ientaciones iniplican. 
Esa labor es extraña á mi propósito de esta noche. 
Otros con más autoridad que yo se encargar.án de ella. 
Señalada la orientación á iiií me resta únicamente ha- 
blar de 12s fuerzas que han de ponerse en juego para 
que el efecto se logre. Sobre esto voy ii deciros cuatro 
palabras, antes q u e  vuestra paciencia se agote. 

Un sentimiento. que es una fuerza, u n  organismo, 
que es un ii~strumento, son las medios que han de ope- 
rar nuestra transformación; el sentimiento es el aloca- 
lismos, el amor, el apego á lo local; el organismo es el 
Estado. 

Estc localismo, esta afición que nunca se desarraiga, 
tiene un doble origen. De una parte es una inclinación 



natural, un rnovimiento instintivo, porque nuestro con- 
cejo, nuestro municipio, ES la sociedad política ii-iás in - 
mediata á nosotros, en c u ~ ~ o  contclcto entramos desde 
luego, cuj9a corriente tradicional nos envuelve, de or- 
dinario, para toda la vida, y cn donde se funden y 
amasan todas las sugestiones dc la vida fainil'iar, de la 
edad infantil, y donde se sufren las primeras iniciacio- 
nes de  la existencia. De otra parte, ese localismo es una 
i-eminiscencia histórica, un girón de gloria. El n-iunici - 
pio es una cklula en torno de Is que fue tejiéndosc toda 
iiuestra historia policica, jugándose u;ia ardua y einpe- 
ñada partida en q u e  el Rey, los nobles y los coi~cejos 
desempeñan los primeros papeles. La kpoca, tan brcve 
como expléiidida, eii que los municipios alcanzaron su 
inayor poderío por el afianzamiento y desarrollo d e  las 
libertades locales, es tambikn la de  mayor robustez de 
la vida nacional, en que ésta sc desenvuelve más e x -  
pontáilea, m i s  segura de sí inisina, sobre bases mas 
sblidas. L3 medalla q u e  entonces se acuñb subsiste 10- 

davía; sus contor tios estin gastados, borrosas la 1 ineas, 
cubierta de herrumbre, pero es pvsiblc descubrir aún, 
limpiándola del molio, la efigie antigua. 2No seiitis esto 
en vosotros mismos? Aquí donde tantas fibras tiati ido 
muriendo, donde un apocamiento idiota nos hace pasar 
por infir-iitns arbitrariedades, l n o  sentís latir todavía 
vuestro corazón de alcaláinos cuando alguna ofenss ó 
algún dcscori-iedimiento graves, hieren lo q u e  conside- 
rais honor y gloria de nuestra ciudad? Es que,  esa cua- 
lidad de aicalaíno, como la de ciudadano de  cualquier 
otro lugar., vale por un segundo carácter, y ,  5 veces, 
se antepone y aprecia en más que la de  ciudadanos de 
la riacibn. . 
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Este sentimiento es utilísimo, si le sabemos encauzar; 
pero tiene dos desviaciones peligrcsas. Como se ha  per- 
dido el ideal nacional, como los españoles carecemos de 
un propósito colectivo hacia e! cual dirijamos nuestros 
esfuerzos y que sirva al inismo tienipo de ligadura en-  
tre todos, ese localismo degenera: ó en kabilismo, es 
decir, en un sentirnicnto de hostilidad y hosquedad cie 
lugar á lug:liS, de ciudsd á ciudad, de región en región, 
que sc niegan á coinprcnclcr sus respectivas ideas y as- 
piraciones particulares haciendo imposible su concilia- 
ción superior; ó en un tradicionalismo sentimental y 
liuero que vive del recuerdo, del culto á unas cuantas 
figuras del pasado, artificialniente hechas ó contrahe- 
chas, y que juzga haber cumplido todos los deberes 
del hombre del cicdadano con unas cuantas lápidas 
conniernorativas y otras tantas lamentaciones por lo 
que fué y ya no podrá Fer. Suicida manera de ssntir la 
Ii~storia. I'or volver la cabeza atrás la mujer de Lot 
quedli ctsnvcrBtida c1.i piedra. 

No es eso lo q u e  nosotros queremos. Yace en el cora- 
zbn del pueblo ese a p e p  á 10 local, como u n  rescoldo, 
y sobre é l  es preciso soplar hasta que alce llama. 2Pa- 
ra qué? Para hacer del nlunicipio una escuela de ciuda- 
danos. No se irata ya, ca.no en los tiempos mcdios, de 
una luclia entre poderes rivales, que se disputan hilo á 
hilo el manto de la soberania. Proclamada la soberanía 
de la nacirjn, dentro de ella estamos todos y de ella 
participainos todos, si11 que n i i~gún poder se alce 
para disputarla. Pero esa. soberanía que reside en nos- 
otros, que está á la merced del mayor número, es 
necesario ejercerla: cuando se abandona en medio de 
la calle el primer truhán q u e  pase la recogerá y -se 



adornará con ella. Y n o  l a  ejerceréis nunca, jamás 
seréis soberanos, si antes no venís á vuestro concejo á 
que se escuche vuestra. voz. S i  no os interesa, si no os 
importa que vuestras calles n o  se empiedren, ó que 
vuestros abastos no  se vigilen, i, que vuestros enfermos 
n o  tengan asistencia, ¿cómo queréis, como podréis inte- 
resaros, por ejemplo, en que sc reformen los tr ibutos y 
los aranceles, en que l a  marina sea eficaz y l a  ense- 
ñanza gratuita y verdadera? Si no  tenéis alientos para 
elegir vosotros mismos á vuestros inmediatos regidores, 
nombrando á los rnás aptos, rechazando las añagazas 
ridículas de los subdiáconos y acólitos del .caciquismo, 
2córr.o vais luego, en la representación política, á sobrc- 
poneros a l a  arbitrariedad y al despotismo de los caci- 
ques máximos, de los pontífices del caciquismo? Si n11 
sabemos residenciar, si n o  sabemos proscribir a tantos 
conio, en España, del cargo coricejil hicieron grangeria 
¿cómo vamos luego á d i r ig i r  nuestros golpes á l o  alto, 
contra aquellos que fabrican leyes por subasta, favor;- 
cedoras del mejor pcstQr, ó contra los que van á ad- 
ministrar una provincia con remedio de su bolsillo? 
Contra todo este, el ín t imo amor á lo  local, l a  partici- 
pación en e l  gobierno y aclmiiiinistración de las ciuda- 
des, es un viento de justicia que l o  btirrerá. Es fragua 
y cimiento: porque en ese amor se templará el carácter, 
y porque sobre él se asentará el gran edificio de las li- 
bertades públicas. 
E! otro instrumento de la transformación que desea- 

mos es el Estado mismo, c o i i ~ o  órgano propugnador y 
defensor de l a  cul tura y como definidor de derechos. El 
Estado moderno, tan fuerte, tan poderoso, con su  orga- 
nización coinpl icadísima, con sus medios técnicos cada 



vez más perfectos, que extiende á diario s u  esfera de  
acción en todos los órdenes de  la vida humana ,  no es  una 
creación de nuestros días, sino el resultado, el fruto, de 
una obra lenta de varios siglos. El Estado moderno 
es tan absoluto y absorvente como el antiguo Estado 
de las nionarquias puras, abscluiisiiio que no h a  sido 
creado por las teorías liberales, sino queda ta  de la for- 
mación y organizacihn de las naciones modernas. Los 
Reyes Europeos del principio de la Edad Moderna, in- 
vocando el interés de sus  pueblos y con la mira de cor- 
tar abusos destruyeron y aniquilaron todos aquellos 
organismos sociales que pudiendo ser una rémora al l i -  
bre desenvolvimiento individual, hacían tainbien som - 
bra á la Corona. Disuelto todo intermediario entre el 
Poder Real y. el individuo, éste no fué 6 su  vez destruí- 
do porque como el átomo (es el átomo social), es irre- 
ductible. 

En la revolución francesa, la más enérgica protesta 
contra el antiguo régiinen quese  ha  conocido, se abo- 
lieron todas las trabas, pero la Convcncióil v el abru-  
mador centralismo que llevaba consigo, fueron una con- 
tinuación del absolutismo y absorción monhrquicas quz 
tornaban una nueva fornia. La declaración de derechos 
del hombre fué la defensa y l a  barrera que se  levantó 
frente á la oninipotencia del Estado por el individuo in- 
defenso. Así, al misino tiempo que se extremaba ese 
poder y ese absolutismo, nacía y se consagraba el res- 
peto á la individualidad y se proclamaban sus  facul- 
tades. 

Pues bien, todo este inmenso poder, este absolutismo 
del Estado, debe encaminarse y conducirse en pr6 de 
nuestra obra; queren-los infundir en ese organismo san-  



gre nueva, pira que e¡ mismo Estado, á cuyo amparo 
viven todavía los privilegios, sea en reparación niag- 
nífica, el restaurador del alnia del pueblo, quien haga 
posible una nutrición fisiológica é intelectual y quien 
dispense la última y definitiva justicia. Porque de él, 
de ese Estado, con todos sus defectos de organización, 
con su ceguedad y su parsimonia, es del único Dios de 
quien podetnos esperar que ese milagro se verifique- 
¿De quien, si nó, vamos a recibir la justicia? O espera- 
iiios, acaso, que el codicioso, el explotador, el privi!e- 
giado, renuncien voluntariamente á su privilegio, á su 
explotacitn ó á su codicia? Nunca se vió tal; ¿ó espera- 
mos que todos esos hombres endioslidos, á quienes la 
soberbia endurece el corazón, que creen que Dios creó 
el mundo solo para que ellos fuesen poderosos y res- 
petados y para que los pobrecitos les besen humilde- 
rilente el borde de su túnica, esperamos que tales hom- 
bres sientan ablandarse su corazón por un calor de hu- 
manidad? No debemos esperarlo, como tampoco de-e- 
1110s esperar que aquellos que encuentran en la impro- 
ductividad actual del trabajo un medio de enriquecerse, 
mejoren las condiciones del trabajo niisino, nique aque-. 
110s que encuentran en la ignorancia del pueblo una de- 
fensa de sus privilegios inás fuerte que los fusiles, va- 
yan á propagar una cultura que, por dignificar á los 
hombres y darles idea del valor de su personalidad, es 
esencialmente niveladora. Todo esto ha de ser misión 
del Estado; pero hay que arrancar sus resortes de las 
manos concupiscentes que lo vienen guiando. Este des- 
pojo, esta desposesión, solo puede hacerse de dos mo- 
dos: ó bien aceptando este nuevo espíritu á fuerza de 
propaganda, de ejemplaridad y de energía en la lucha, 



6 bien de un modo violento, entre sangre y lágrimas, 
sin propbsito definido y con un incierto mañana. Etitre 
éstos dos caminos no hay  término medio posible; que  
los que puedan pensar mediten sobre las ventajas de ca- 
da uno, pero que nadie piense que las cosas continúen 
como hasta aquí, porque esa continuación implica sen- 
cillamente la @ri ja  y acabamiento de España. 

Quisiera yo, señores, que  la invocación de nuestra 
cualidad de españoles obrase sobre todos como un 
cáustico; quisiera que esa invocación produjese sobre 
los perezosos, sobre los cobardes y sobre los escépticos 
el efecto dc un trallazo que los hiciera erguirse para 
lanzarlos después á ese formidable asalto; quisiera que 
fuese para nosotros tan necesaric como el aire que  res- 
piramos, ?ertcnecer a una patria grande y respetada, 
grande por su espíritu, rcspctoda por sus  justas leyes. 
Y lo .que digo d e  nuestra cualidad de españales lo digo 
taiiibi611 de nuestra condición de alcalaínos, porque al 
fin y al cabo, el lugar donde nacimos y la nación, son 
dos círculos conc6ntricos, de tamaño disrinio, pero he- 
chos de la rnisnia substancia y viviendo vida idéntica. 
Cuanto se afirma del uno puede afirmarse del otro; es 
cuestibn de distancia y de punto de vista. Si .nos acer- 
cainos muctio, si particularizan~os mucho, veremos 
nuestra ciudad, nuestros problemas, nuestras luchas y 
nuestras esperanzas locales; si nos apartamos y nos re- 
montamos, si vemos las cosas desde lejos y desde alto, 
contemplaremos el panorama español, dentro del cual 
nuestro lugar no es más que una leve pincelada. Nues- 
tro lema es este: Patria y trabajo. Patria, esto es: el ara 
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á donde podemos llevar la ofrenda de nuestros desvelos, 
porque sin ella ¿quien recogerá el fruto del sacrificio? 
El que na  ha visto su sangre reproducida ¿para quien 
atesora? El que  no conoce posteridad {para quien se  
afana? ¿Para qué labra s u  jardín el quc no espera ver 
las flores dc primavera? Así nosotros-según el dicho 
del poeta-liaremos la miel, coino las abejas, pero no 
para nosotros. ¿Y cómo podría ser csto, cbmo empc-. 
ñarnos en un trabajo ingrato cuyos frutos no hemos de 
ver nladuros si no supiéramos quc una descendencia 
espiritual sabrá cogerlos y gozarlos y bendecir a los 
sembradores? Esa esperanza nos anima. Adeiiias nos 
iinpulsa otro sentimiento: 110s impulsa la indignación. 
¿Vosotros no la sentís? ¿Vamos a consentir siempre 
que la púrpura cuelgue de horiibros infames? 4Vainos 
a consentir que la inmensa manada de los vividores, de 
los advenedizos manchddos de cieno usurpe la reprc- 
sentación de uii pueblo y lo destroce para saciar su co- 
dicia? En nuestro museo ha.n entrado unos pícaros y la 
dalmática mas expléndida, rccaiiiada por una historia 
ilustre, la van deshilachando para remendarse los cal- 
zones. 

~ r a b a j e m o s ,  pues, todos en esa obra redentara y 
pongamos cara alegre al trabajo que ha  dejado de ser 
una cosa maldita. En  la primeras páginas de la Biblia, 
se impone el trabajo al hombrc como expiación y cas- 
tigo. Pues bien: nuestra moral y toda la organización 
quc apeteccmos parte del supuesto contrario: el trabajo, 
la necesidad espiritual de trabajar, es el signo de supe- 
rioridad más evidente, de afecundidad de la voluntad.» 
Los organismos que entre nosotros-dice un filósofo 
con temporár~eo -son 10s restos todavía vivos del hom- 
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bre primitivo, es decir, los criminales, tienen en gene- 
ral por rasgo distintivo el horror al trabajo. 

Redimamos al trabajo de sus actuales cadenas y el 
trabajo nos engrandecerá, y engrandeceremos á la pa- 
tria por el reinado de la justicia. 
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En el Homenaje a Manuel Azaña 

JORGE GUILLÉN 





E L conflicio entre ((las dos Españas)), desenlazado en la guerra civil, lo 
enturbió y desfiguró todo, y por no sé qué sino adverso, la figura de 

Manuel Azaña. Es necesario acudir a las verdades elementales para restablecer 
la historia verdadera. 

Azaña -yo lo sé porque me honró con su amistad- era ante todo un 
carácter serio, recto, honesto, a veces áspero a causa de esa rectitud. Su  
posible altivez estaba compensada por sus modales corteses: un firme castellano. 
Esa aura más bien austera, correspondía a su conducta, íntegra, al servicio de 
una vocación intelectual. Su revista La Pluma, patrocinada por Amós Salvador, 
hijo, expresaba perfectamente aficiones compartidas por un grupo sin aspiración 
de gran publicidad ni de bambolla durante aquellos años 20. 

Azaña procuraba con todo rigor conseguir una escritura de tono culto, a 
un nivel elevado. Quizá fuese Pérez de Ayala el prosista de entonces que mejor 
respondía al gusto y al criterio de nuestro alcalaíno-escurialense. ((Durable, la 
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creación desinteresada, la hermosura que se realiza por alto entendimiento de 
la vida. Shakespeare, Cervantes son inmunes a la burla. No podría reírme de 
ellos, por ganas que tenga de reín. Decía en El Jardín de los Frailes. 

Jardín, apenas. Azaña nos instruye sobre la evolución de un adolescente 
que pasa de lo religioso a lo incrédulo a través de una enseñanza clerical. El 
libro desarrolla una terrible diatriba contra un país que se juzga retrógrado 
con palabras sarcásticas de un humor sombrío. ((El español bueno no tiene 
que devanarse los sesos: ser castizo le basta)). Los impulsos son generosos. 
((Cuánto me han reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afán de saber o 
la amistad, el apoyo a la acción por la acción misma y el estimulo de añadir al 
mundo moral alguna criatura de mi mano)). Más tarde. ((El amor a la vida 
crece en fuerza y nobleza con la madurez del espíritu)). No desmiente Azaña su 
origen alcalaíno por su comprensión de Cervantes. 

Recuérdese cómo comenta el encuentro de Sancho con Ricote, el morisco 
de su misma aldea. Expulsado por ser morisco, vuelve a su verdadera patria: 
((ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento)). Sancho, piadoso, 
entiende este lenguaje, no se le ve, ardiendo en ira, despedazar al infiel, 
encubre el delito de Ricote. Parten el pan, beben de la misma bota. iDónde 
paran, en el sabroso almuerzo del morisco y del cristiano las rencillas de secta? 
Azaña es el joven liberal que se imagina el progreso de su país por reforma, 
no por violencia. 

La base humanística de aquel hombre fundamentaba clásicamente una 
, literatura de reflexión y rara vez de imaginación creadora. Era un asiduo 

trabajador intelectual que se interesaba por la suerte de su país. Léanse sus 
Memorias. Aunque ((políticas y de guerra)), nunca ofrecen una visión oficial y 
como exterior de los acontecimientos en que resultó protagonista. Ese diario 
íntimo se desarrolla según el modo de los diarios íntimos. Se discurre con 
espontánea y sincera neutralidad relatando conversaciones reservadas, presen- 
tando a las gentes con absoluta franqueza, a menudo con humorismo. La 
actividad de enérgica honradez se mantiene sin cesar. Día tras día, sin propósito 
expreso, Azaña logra más y más relieve, que despierta en unos admiración, en 
otros hostilidad creciente hasta el odio. No era exhibicionista. «Paseamos por 
la Castellana y nos sentamos en un café de Recoletos. Echo de menos el 
incógnito)). Vuelve con frecuencia a El Escorial. «iCómo ha resucitado y se ha 
impuesto el Monasterio al declinar la luz!)). Azaña cambiaba -sin dejar de ser 
el mismo-. ((Alcalá y El Escorial, he aquí las raices primeras de mi sensibilidad, 
como París fue más tarde donde se afinó)). 
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Poco a poco, y ya en el 31, se llega a... proyectar un homenaje, ((Espero 
que no cunda, tendría que oponerme, y no sé cómo lo haría para no parecer 
descortés. Si ahora se pone de moda alabar al adusto Azaña, jme he divertido! 
Es decir, ((me cuesta trabajo dejar de ser un hombre para convertirme en un 
personaje histórico)). 

Tenia que fracasar el intento democrático. Esta Península era profundamente 
reaccionaria. Consecuencia fatal: una guerra civil espantosa. Espantosa de 
Norte a Sur, de Este a Oeste. Son muchos los indígenas feroces, ciudad por 
ciudad, pueblo por pueblo. La República murió asesinada en todas partes. Las 
últimas Memorias muestran un Azaña vigoroso, nunca abatido, que se defiende 
y razona: confesión auténtica. Estaba en el punto más alto de  la jerarquía civil 
como si fuese un rey que reina y no gobierna, retirado en su rincón valenciano. 
Allí, las visitas de ministros y amigos iban informándole -confusamente- de 
la marcha desastrosa de la guerra. Hubo asesores que no vieron claro ni 
siquiera en los últimos días. El Presidente, pese a momentos de depresión, 
guardaba una certera serenidad: ((10 peor es que lo tomen a uno por taimado y 
astuto, no siéndole)). Jamás se creyó un ((predestinado)). «Es prudente desconfiar 
de los salvadores de sociedades y de los creadores de mundos nuevos. A través 
de la historia, esos oficios han consistido en beberse la sangre de los prójimos)). 
No tenía que declarar el amor a su patria. ((Me siento vivir en ella, expresado 
por ella, y si puedo decirlo así, indiviso)). Más aún: ((su destino trágico me 
avasalla)). Algunos le instaban a «la conveniencia de asumir un poder personal. 
Lo lomaba a broma. Bonita manera de trabajar por España: jaherrojarla!)). 
Jamás desmintió su rectitud interior. ((Mi espíritu repele la pasión rencorosa 
como mi organismo repele el alcohol. ¡Nunca podría ahogar mis penas en 
vino!)). 

No me es posible traer aquí a colación ni una sola línea epistolar. No tuve 
más remedio que someter al fuego todo mi epistolario, para mí tan honroso 
(en cuanto volví a Sevilla aquel verano, 1936, hice desaparecer ese riesgo 
mortal: una sola carta de Azaña). Nada saciaba el odio de los vencedores. 

iPor  qué se concentró en aquel político -ni siquiera socialista- una saña 
tan atroz? Nuestro alcalaíno-escurialense era el Intelectual -sin otra meta que 
una mayor libertad, o sea, una mayor justicia según la ley-. Sus consejeros a 
última hora le instaban a trasladarse al centro de la República, a Madrid: 
error absoluto. Al abandonar La Pobleta valenciana, al Presidente -al aún 
Presidente- le preocupaba no sólo su salvación, sino la de la pintura del 
Prado. Repetidamente llamé la atención de Negrín: «El Museo del Prado -le 
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dije- es más importante para España que la República y la Monarquía 
juntas)). ¡Qué contraste con la politización actual! «Todo lo que soy lo llevo 
conmigo. Por lo visto, conservo un casticismo de indiferencia estoica, y me 
digo como Sancho: Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano ... Mi 
duelo de español se sobrepone a todo)). 

Dios deparó a Manuel Azaña la mejor fortuna: murió en Francia, Mon- 
tauban, el año 40. España -¡no toda!- se empeño una vez más en no ser un 
pueblo civilizado, y lo consiguió. Esperemos que no lo consiga ahora. 

Málaga, sepliembre de 1980 



Los tres Azañas burlados 
(Diseño epigramático) 





M U Y  pocos vieron, como vió Miguel Maura, que había tres Azañas. O 
dicho a modo teologal: tres Azañas distintos y un solo Azaña verdadero. 

Pero no sucesivos como creo que los veía Miguel Maura, sino simultáneos y 
permanentes; como nosotros los vimos y se nos aparece en su diario memorable. 
Parafraseando a San Agustín (a cuya lectura no debió ser muy alicionado pese 
a sus frailes educadores en El Escorial, o por eso mismo), Azaña hubiera 
podido decir y a mí me parece que lo dice en su Diario: «yo soy tres y estoy 
en cada uno de los tres por entero)). Por entero y por verdadero. Porque 
entera y verdaderamente lo era (lo estaba) por su personalidad extraordinaria. 

Como el personaje romántico de la novela del gran alemán Juan Pablo 
Richter, que tenía tres almas (un alma irónica, otra iilosófica y otra sentimental), 
Azaña las tenía y con esa misma o muy parecida caracterización. Azaña fue 
pensador pesaroso de España. La pesaba y medía con sus palabras, que le 
pesaban en el corazón porque lo pensaban y medían a él al decirlas. La triple 
dimensión de su personalidad integraba su fisonomía de escritor, orador y 
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político. Y las tres pudorosamente enmascaradoras de su entereza verdadera: 
entereza y verdad de corazón, como la del «alma sentimental)) del personaje de 
Juan Pablo, enmascarada de ironía y de filosofía; y en Azaña, de solitaria y 
dantesca desdeñosidad. 

Azaña, trino y uno, pero no trivial (porque no lunático) tenía en su 
aspecto exterior lo bastante para caricaturizar10 como el personaje valle- 
inclanesco de «feo, católico y sentimental)). Caricatura que, al exagerar su 
expresión, lo mitificó históricamente -mintiéndolo con la verdad, diríamos- 
sin desdecirlo ni traicionarlo. Un Azaña que no podía pasar a la historia 
porque se quedaba en ella, para polemizar consigo mismo sin contradccirse; 
para soliloquearse como Don Quijote y Segismundo a la vez; para triplicarse, 
y no sólo desdoblarse, como en su Diario íntimo, proyectando castizamente su 
figura en legendarias lejanías. 

Se dijo que Azaña pudo haber sido el Cánovas de la República. Tal vez le 
faltó la picardía andaluza del malagueño. Y también imaginación, como creía 
Valle-Inclán. Por  eso no fue tampoco un Castelar. Yo creo que, a pesar de 
posibles semejanzas, fue lo contrario de los dos. Si acaso con Cánovas podría- 
mos encontrarle cierta coincidencia profunda por su sentimiento descorazonado 
de España; por su escepticismo y pesimismo español. Como en alguna de sus 
más amargas frases se expresa. Nos suena al Cánovas del ((son españoles todos 
los que no pueden ser otra cosa)), aquello de que haber nacido español «no es 
cosa del otro jueves». Frases reversibles. La de Cánovas, porque implica el no 
poder ser cosa mejor, ni peor. La de Azaña, porque su ((otro jueves» se parece 
mucho al ((mañana será otro día» y al «jtaii largo me lo fiáis!)) del burlador 
don Juan. Por que cada día son todos los días, y para él lo fueron de verdad. 
((Solamente es digno de la libertad y de la vida el que es capaz de conquistarlas 
cada día)), afirmó Goethe. Entiéndase, de pelear por ellas. 

El sentimiento español de Azaña, el de su «alma sentimental» (sin senti- 
mentalismo) era como el «me duele España)) de Unamuno: dolor de corazón, 
verdad de corazón, de pesaroso pensamiento. ((Los sentimientos -pensaba 
Don Miguel- son pensamientos en conmoción». Y nada más conmovedora- 
mente español que un discurso de Azaña en el que nos parece sentir que 
tiemblan el pensamiento en ((palabras desnudas)) -que diría Fray Luis-; 
palabras dolorosamente españolas. Yo le oí, entre otras, aquellas con que 
contestó a Fedor Kelin, el hispanista ruso, quien se le había presentado 
tímidamente diciéndole que «tenía dos patrias: la suya y España)). A lo que 
Azaña contestó «feliz usted, yo no tengo más que una, y me pesa mucho)). 



El patriotismo de Azaña, tan de raíz, tan hondo, tan verdadero, como el 
de sus contemporáneos mejores (Ortega y Gasset, Antonio Machado, Unamu- 
no ...) era pudorosamente español. ((El patriotismo es pudoroso -escribía 
Barrés- porque el misterio de su origen nacional debe mantenerse secreto 
como algo sagrado e intocable)). En un estupendo texto de Cánovas leemos 
(cito textualmente): «que vuestro patriotismo sea callado, melancólico, paciente: 
aunque intencionado, constante, implacable».  NO nos parece oír en estas 
temblorosas «palabras desnudas)) las voces españolas de Azaña, de Ortega y 
Gasset, dc Antonio Machado, de Unamuno ... ? Callado, intencionado, en Azaña. 
Mcliinchlico, conslanlc, cn Orlega y Machado. Paciente, implacable, en Una- 
111~110. Y cn los trcs -como de los tres Azañas- burlado por su quijotesco 
dcscngaño. Como el de España misma. 

Abril 1980 





Azaña 

FRANCISCO AYALA 





P OCAS biografías como la de Manuel Azaña son capaces de infundir con 
tan escalofriante poder la sensación de misterio que gobierna los destinos 

humanos. Durante la Edad Media y en el Renacimiento, la imagen de la 
tornadiza Fortuna acudía en seguida a todas la conciencias para dar razón de 
las más espectaculares mudanzas en la vida de los personajes históricos; luego, 
ya en la época dcl cicntificismo burgués, se ha propendido a escrutar el 
carácter del personaje en busca dc explicación plausible para esas sorprendentes 
alternativas en los mecariismos de una relación entre causa y efecto. Y no hay ' 
duda de que los resortes de toda acción humana, y así el origen de sus 
consecuencias, se encuentran en el carácter del individuo; pero también es 
evidente que las actividades del hombre público, como las de todo bicho 
viviente, engranan dentro de un curso de acontecimientos sobre los que sin 
duda influye, y, por cierto, de modo decisivo, su índole personal, pero que al 
mismo tiempo le son, sin embargo, ajenos y, en el fondo último, están 
sustraídos a su arbitrio. 

Recuerdo a este propósito cuán plásticamente me hizo ver, hace ya muchí- 
simo tiempo, esa realidad cierta narración breve donde el autor, un novelista 
inglés, confronta a sus lectores con un Napoleón Bonaparte que, habiendo 
nacido en fecha distinta de la que en verdad naciera quien, para transformar el 
mundo, llegó a ser emperador de los franceses, pasea ahora por las playas de 
un balneario sus ocios de coronel retirado ... Es la misma idea que inspiró a 
Stendhal su concepción de Le rouge et le noir y a Dostoyewsky la de Crinle11 
y castigo. 
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A don Manuel Azaña lo conocí yo hacia el año 1925, cuando, en los 
diecinueve de mi edad y habiendo publicado una primera novela, entré en 
contacto con los ambientes literarios madrileños. Creo (sí, estoy casi seguro) 
que fue Melchor Fernández Almagro quien me presentó a él. Fuimos juntos 
una tarde a la tertulia que Azaña mantenía en el café de La Granja El Henar, 
y allí lo encontramos, instalado en su rincón. Era nuestro hombre un escritor 
oscuro, no sólo porque su fama estaba restringida todavía entonces a los 
dichos ambientes sin alcanzar al gran público, sino oscuro también porque, 
vistiendo siempre colores apagados y un tanto lúgubres, sobrio en sus palabras, 
severo de ademanes, frío, su estampa toda estaba impregnada de esa austeridad 
-y esa autoridad- que hizo proverbial en Europa durante siglos pasados el 
((sosiego)) castellano o español. Era, sin duda, un escritor oscuro, pero -eso 
sí- muy respetado. Y, además, temido por el vigor de su inteligencia. Y,  por 
lo mismo, detestado de algunos. Adusto de temple con un áspero y -pudiera 
decirse- intransigente sentimiento de la dignidad, intalado en la altura de su 
orgullo, no se avenía a disimular el desprecio que la estupidez ajena, la 
pequeñez y la vileza le merecían. 

Aunque su nombre era conocido y reconocido, y estaba bien establecido en 
el campo de las letras, ni se tenía a sí mismo ni apenas era tenido por los 
demás como un profesional de ellas, en cuanto que el escribir y publicar no 
constituía su modus vivendi: vivía, según entiendo, de algunas rentas y, princi- 
palmente, de su sueldo en el Ministerio de Gracia y Justicia, donde era 
funcionario de elevada categoría. Para el tiempo en que yo lo conocí, Azaña 
se encaminaba ya hacia la cincuentena de su edad, y era sabido que desde 
antiguo había sentido inclinación a la política activa, por más que las condiciones 
institucionales del país no le hubieran permitido el acceso a cargos de repre- 
sentación pública. Durante el régimen de la monarquía constitucional -al que 
ahora, con la dictadura militar de Primo de Rivera, se designaba como 
((antiguo régimen))- había militado en el partido reformista de Melquiades 
Álvarez e intentado -en vano- obtener un acta de diputado. Ahora, bajo esa 
dictadura con la que Alfonso XIII se había jugado el trono que a la postre iba 
a perder, el país se encontraba en un compás de espera. Tranquilamente -con 
esa tranquilidad que desde su exilio denostaría, exasperado, Unamuno- aguar- 
dábamos todos a que la fruta cayera del árbol madura, o ya podrida: se tenía 
la certidumbre de que la monarquía había de desplomarse por sí sola, aunque 
desde luego contribuyera mucho a acelerar el proceso de su descomposición 
interna la atmósfera enrarecida que a su alrededor crearon aquellos grupos de 
la sociedad española capaces de concitar la opinión pública hasta formar un 
consistente estado de conciencia. 



Uno de los centros donde se fraguaba esa suerte de oposición sorda -cuyo 
instrumento apenas si podía ir más allá de los desahogos verbales de una 
sátira antes desdeñosa que iracunda- era el viejo Ateneo de Madrid, donde se 
reunían intelectuales de toda laya, escritores, periodistas, profesores, estudiantes, 
políticos, y donde Azaña había tenido desde siempre vara alta, pues ya entre 
los años 1913 y 1920 fue secretario de la entidad, y luego, en 1930, sería 
elegido para presidirla. En representación del grupo opositor centrado en el 
Ateneo entraría a formar parte del comité revolucionario que, desaparecida la 
monarquía, asumió el gobierno de la República española. Correspondió a 
Azaña desempeñar en ese gobierno la cartera de Guerra, pues, movido de una 
vieja afición, ienía hechos estudios previos en asuntos militares ... 

Pero no me propongo reseñar aquí -sería algo muy fuera de Jugar- los 
pasos de su ascenso hasta la cumbre del poder. Las vicisitudes por las que 
llegó a la jefatura del gobierno y a la presidencia de la república son historia, 
y en las páginas de la historia están registradas. Sólo quiero subrayar esto: que 
sin la serie de acontecimientos nacionales conducentes a la quiebra del sistema 
institucional montado por Cánovas del Castillo en la Restauración, don Manuel 
Azaña Díaz hubiera teminado los de su vida como un apacible burócrata y 
escritor de escaso relieve, aunque de calidades muy estimables, interesado, 
entre otras cosas, como cualquier ciudadano particular, por lo relativo al bien 
público. (Caso análogo, pues, al de un supuesto Napoleón nacido a deshora, y 
relirado a la poslre con el grado de coronel del ejército). 

Fueron así circunstancias históricas independientes de su voluntad y por 
completo sustraídas a su control las que permitirían a nuestro hombre asumir 
el papel trágico a que estaba destinado. Ahora bien, i p o i  virtud de qué 
condiciones de carácter personal hubo este héroe de tragedia, don Manuel 
Azaña, de asir por el cabello la ocasión única y engranar con la rueda de la 
Fortuna que, en alucinantes giros, iba a encumbrarlo y a hundirlo en seguida 
en la miseria por dos veces consecutivas en un período de escasos seis años? 

Retrospectivamente, me veo sentado en su tertulia del café, allá por los 
años de 1925, 26, 27 cuando publicó El jardín de los frailes y tuvo la bondad 
de dedicarle a este jóven principiante un ejemplar del libro; me lo veo sentado 
allí, en la penumbra de su rincón habitual, al fondo, taciturno más bien, 
usando en todo caso de pocas y precisas palabras, irónico, sarcástico, y cada 
vez que hablaba, hablando desde un pensamiento rico, elaborado, articulado y 
congruente. Sus dichos podían adoptar acaso un escueto tono apodíctico e 
incluso acuñar las agudas y punzantes abreviaturas del epigrama, pero siempre 
comunicaban una idea cabal, sin incurrir jamás en esa ligereza volátil tan 
frecuente en el flojo descuido de las charlas donde exhibe la gente, como 
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paños menores de la mente, opiniones fútiles, juicios imprecisos y pensamientos 
crudos o a medio cocinar. Con Azaña sabía uno en todo caso lo que quería 
decir, porque en todo caso decía lo que quería exactamente. 

Siendo así, no es milagro que tan pronto como las circunstancias nacionales 
le ofrecieron la oportunidad de actuar en el terreno de la realidad política, 
donde la garrulería de tantos suele ser mero eco del 11ato mental y preludio de 
la chapucera improvisación, la voz de Azaña sonara con los tonos de una 
seriedad que, en seguida, había de distinguirlo y conferirle autoridad personal 
indisputable. Su voz digo, y debo señalar, sin embargo, que esa vo7 no era, en 
sí misma, lo que se dice grata, ni mucho menos; y al aludir a su iono me doy 
cuenta de que no he querido apuntar hacia el sonido de las palabras y Ii.risc5 
que pronunciaba, sino al conteriido significativo que ellas transmilían. Esto era 
lo que daba peso, firmeza, fuerza de persuasión a su oratoria: la sensación de 
que tras el discurso, y respaldándolo, había una persona consciente que, sin 
ninguna clase de trucos ni triquiñuelas, proponía honestamente sus convicciones 
a quienes lo escuchaban. 

Ya proclamaba la república, y en un parlamento donde actuaban otros 
oradores famosos, esa nueva oratoria suya, densa y clara al mismo tiempo, al 
mismo tiempo reposada y tensa, lograba mantener sin Fatiga la atención del 
oyente en discursos que duraban tres horas o más, y moverlo desde lo más 
profundo. Las piezas oratorias de Azaña están publicadas hoy, y publicados 
están sus escritos. Quien compare aquellas con éstos hallar; en Liiias y otros Iil 

misma textura, el mismo estilo sobrio, elegante. la misma exaciitud cn la 
expresión. Pero, sin duda, los discursos polilicos iicncii en csircinecin~icnlo 
caliente de la vida, pues son obra de peilsaniieiito, pero no de la reflexión pura 
y demorada en gabinete solitario, sino de un pensamiento vertido en acción 
viva, apasionada y vibrante, de un pensamiento animado por la inminencia del 
destino que al pronunciarlos estaba en juego. 

Si el estilo literario de Azaña, con toda su nobleza y elegante eficacia, no 
había de marcar ningún hito en la historia de nuestras letras, su oratoria, en 
cambio, traería consigo una verdadera innovación, arrumbando por fin las 
florituras de la tradición castelarina, tan distantes ya entonces del giisto 
moderno. En las Cortes de la república, donde no faltaban los picos de oro, 
esa nueva oratoria suya entró a competir con las de tres grandes tribunos cuyo 
renombre de tales venía de la época anterior a la dictadura militar: dos 
andaluces, Niceto Alcalá-Zamora, el antiguo ministro de la monarquía y ahora 
jefe del .gobierno republicano, y Alejandro Lerroux, caudillo del viejo partido 
radical, ambos ((retóricas)) en grado sumo, cada cual a su modo; y un vasco, 
Indalecio Prieto, tempestuoso y arrollador en su elocuencia, pero no demasiado 



cuidadoso de  la forma. La elocuencia de Azaña, impecable, ceñida, ordenada, 
precisa y preñada de ideas, ofrecía un contraste admirable, no sólo con la de 
esos acreditados políticos, sino también con los discursos espléndidos de otros 
filósofos y literatos, como Unamuno y Ortega y Gasset, que en su momento 
tuvieron intervenciones parlamentarias sensacionales, preparadas de antemano 
con vistas a un tema particular. En Azaña, el trasfondo intelectual que dotaba 
a las suyas de análoga solidez y respetable gravedad acudía con espontaneidad 
fácil a la urgencia de improvisar, es decir, a la operación inmediata de la 
política candcnic en el dcbaic planic;ido. 

De A ~ a ñ a  sc Iiii dicho sobre todo, después de que la rueda de la Fortuna 
Iiiiho de porici.lo por los suelos- que sus excelencias de intelectual Cueron 
prccisamcnic la causa de sus deficiencias en cuanto hombre de acción; que, en 
general, el hombre de pensamiento resulta ser un mal gobernante; y en ello 
puede haber quizá algo de cierto. Una de las propensiones casi invencibles del 
inteleclual es la que tiende a proclamar sin disimulo aquello que considera ser 
verdad, mientras que el político vigila sus expresiones y atiende a la oportunidad 
con una astucia casi instintiva, cultivando el arte de hablar a tiempo 11 d e  
callar a tiempo. A Azaña, con toda su autoridad y todo su dominio de las 
siiuaciones, más de una vez le vimos sucumbir a esa propensión intelectual, 
rormulando juicios que -sustentados sobre la base teórica muy firme, si bien 
oculta cn cl plano supcrlicial - podían resultar inoportunos y da r  lugar a 
malas intcipictacioncs succcpiiblcs dc volverse en contra suya. Ejemplo estupendo 
de ello lo olrccc la I';iinr>sa ri;isc: ((Esp;iña ha dejado de ser católica)), que 
desericadenaria uria d e  las más gravcs crisis del incipiente y azaroso régimen 
i.epublicano y que a él ierrninaria por costai.lc, en iiltimo lérrnino, la pérdida 
de poder. Objetivamente, lo que esa frase enuncia no es sino una verdad 
palmaria: que la gente española (incluidos los católicos practicanies de misa el 
domingo y comunión pascual; incluidos los católicos militantes que, con 
ánimo agresivo, hacían de la religión arma política) había dejado ya para 
aquellas fechas -y no por cierto en aquel preciso momento, sino desde 
bastante tiempo atrás- de vivir católicamente, esto es, de ajustar sus valores y 
sus modos de  comportamiento en la existencia cotidiana a la concepcion 
católica del n ~ u n d o ;  eii fin, que la religión no era ya en la sociedad española el 
centro de  inspiración y el eje de la conducta, habiendo quedado reducida, aun 
para quienes la confesaban o proclamaban, a un sector particular dentro de su 
actividad diaria, cuando no a mera ideología. Esta realidad básica y, como 
digo, obvia: la laicización de la sociedad española, imponía y daba justificación 
a las reformas que el régimen republicano quiso introducir en  las relaciones 
entre el Estado y la Iglesia. Pero es claro que reformas tales tenían que Iierir, 
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inevitablemente, los intereses de ésta; y tras de la crisis que por lo pronto elevó 
a Azaña a la presidencia del gobierno, dieron lugar a que se movilizara el 
clero en una campaña encarnizada contra la república, atizada todavía por las 
provocaciones de un anticlericalismo que era tradicional reacción española 
contra el dominio eclesiástico desde las matanzas de frailes en la primera 
mitad del siglo xix, y que ahora se había exacerbado de nuevo. En medio de 
situacion tan difícil, exaltados los ánimos e unos y de otros, se levanta en las 
cortes la VOZ del gobierno para proclamar que España había dejado de ser 
católica ...  quién podía entender en aqliella coyuntura declaración tal sino 
como arrogante desafío a la Iglesia y sus huestes, como la pretensión absurda 
de que, por decreto, la nación abandonaba su fe antigua y renunciaba así ;i sil 

pasado histórico? Si algunos -en uno u otro bando- captaron cl auiéntico 
alcance de la frase (y no serían muchos, de cualquier modo), lo cierto es que 
los adversarios del gobierno y del régimen no desaprovecharon la ventaja que 
ella les proporcionaba para levantar en su contra una tormenta emocional de 
fuerza devastadora. 

Así, el intelectual traicionó esta vez en Azaña al político. El afán de poner 
las cosas en su adecuada perspectiva socio-cultural y de dar a las medidas del 
gobierno republicano una justificación de solidez imbatible, le jugó una mala 
pasada. La palabra era su fuerte, y por su palabra se perdió. 

;Hasta qué punto puede ser acertada la común creencia de que el intelectual, 
el hombre de pensamiento, es inepto por esencia para llevar n cabo lo que la 
política práctica exige en cada momento'? (Se ha podido afirmar que si 
Maquiavelo hubiese sido un político maquiavélico se hubiera abstenido de 
escribir El príncipe). Sea como quiera, supongo que el sí o el no en respuesta a 
esa cuestión dependrá de cuál sea la exigencia del momento histórico en que al 
hombre de pensamiento le ha tocado entrar en escena. Por cuanto a Azaña 
concierne, ya quedó indicado que, en tiempos de la monarquía constitucional, 
había pretendido en vano ser elegido diputado a Cortes. Y yo me complazco 
en imaginarlo como gobernante dentro de un sistema establecido y firme; no, 
desde luego, bajo las condiciones de aquella concreta monarquía en aquella 
particular fase y bajo aquel rey imposible, don Alfonso XIII, sino en condiciones 
análogas a las que permitieron en Inglaterra a un Disraeli, no menos literato 
que Azaña, renovar las instituciones políticas de su país a compás de cambios 
sociales de la época y edificar el imperio británico. 

Pero el destino de Azaña fue otro muy distinto; el suyo era un destino 
trágico. A él le tocó entrar en danza a la hora de las terribles convulsiones 
que, iniciadas con el conflicto español, desembocarían en la segunda guerra 



mundial. Pisó, en efecto, la escena pública para abrir desde nuestra Península 
una de las crisis mayores de la historia universal; y es evidente que, al 
desempeñar su papel, no estuvo a la altura de las circunstancias. Cuestión 
aparte sería la de saber o conjeturar en qué medida y en qué sentido hubiera 
podido inlluir sobre ellas con una actuación diferente; pero si en todo caso era 
ineludible que sobreviniera la catáslrore mundial, no hay duda de que los 
datos de su planteamiento hubieran quedado alterados caso de haberse podido 
evitar el conflicto armado cii España. Y csioy persuadido de que, contra lo 
cluc postula cl iitulo tlc un libro escriio por otro de los personajes de aquella 
Ihoi.a, cl scñor Gil Ilobles, riuesira guerra civil sí hubiera podido evitarse. 
M ~iclio inc pcsa ~ciicr que decirlo, pero pienso que sólo una actuación distinta 
por parte de Azaña hubiera podido evitarla. Un análisis de conjunto, siquiera 
sea muy sumario, de los factores en juego revela -según más adelante hemos 
de ver- que sólo Azaña estaba en condiciones de dominar el curso de los 
acontecimientos, encauzándolo por vías constructivas. En un momento preciso, 
Únicamente SI disponía de la autoridad y de los medios para imponer una 
dirección positiva a las fuerzas sociales desencadenadas al romperse los equili- 
brios poliiico-insiitucionales de la nación española. 

Que hubiera podido lograrlo o no, es cosa que queda librada a la mera 
cor!jeiura; pero cl hecho lamentable es que no lo intentó siquiera. A niás de un 
Icctor Ic cliocari si añatlo quc, entre otros aspectos de su carácter y tempera- 
inenio, fuc el cspiriiu coiiscrvador dc nucstro prohombre lo que le impidió 
actuar dc manera ajustada a las cxigcncias dc la situación en que se encontraba 
envuelto, hacer lo que esa situación requería. No por casualidad evoqué la 
figura de Disraeli como un parangón de lo que hubiera podido ser Azaña 
gobernando en condiciones diferentes de aquellas en que le locó gobernar. En 
condiciones de normalidad institucional el espíritu conservador funciona a la 
perfección: empeñado en mantener el stafir quo, sólo poco a poco y con 
resistencia cede a las necesidades de cambio. Se aferra a los términos de la 
realidad vigente y a los principios por los que esta realidad actual se encuentra 
regida, y carece de la audacia imaginativa indispensable para inventar soluciones 
nuevas a los nuevos problemas que una movilidad político-social acelerada, tal 
vez vertiginosa, plantea perentoriamente. Pues las épocas agitadas, de equilibrios 
socio-políticos inestables, reclaman en los conductores de la historia una 
valentía que es por completo ajena al espíritu conservador. Fiel a su concepción 
liberal conservadora de la vida civil, Azaña no fue capaz de cumplir la tarea 
que la suerte le habia encomendado, y se replegó a los asaltos feroces de una 
situación que. sin duda, juzgaba iiidominable. 
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Quizá venga aquí otra vez a cuento la impedimenta que, para el ejercicio 
del gobierno, puede representar una carga intelectual demasiado grave. Azaña 
tenía en su cabeza un modelo muy claro, muy completo, perfecto y cabal de lo 
que debería ser la república, de cómo tendrían que funcionar sus resortes y de 
cómo habían de comportarse los encargos de promover su funcionamiento. 
Recuerdo bien -y es, si se quiere, un detalle mínimo pero revelador- la 
irritación que le producía el que Alcalá-Zamora, jefe del Estado, careciera a su 
entender de aquella grandeza de tono correspondienle a la dignidad del cargo, 
y le indignaba, por ejemplo, que el buen señor ahorrase en el presupuesto 
asignado a la Casa presidencial para devolver los rcmanentcs al Icsoro.  «Su 
deber es gastarlo)), murmuraba Azaña. Hubiera querido él, como dramaturgo 
que era, que todos los actores del drama nacional desempeñaran bien su papel, 
y que también el público supiera conducirse adecuadamente ... Pero muchos de 
los actores eran bastante torpes, y en cuanto al público, se mostraba inquieto, 
desasosegado, impredictible y temible. Cuando éste dictó en las elecciones de 
1933 el veredicto que desalojaría del poder a las izquierdas, debió él de sentir 
una desilusión muy amarga. Significaba ello el fracaso de su obra, de su pieza 
teatral predilecta; su construcción estaba en ruinas. Las ideas del intelectual 
habían sido desmentidas por los hechos. 

Sin embargo, no hacía falta ser ningún intelectual para sufrir los efectos 
devastadores de esa derrota electoral. Sus efectos más traumálicos -y más 
perniciosos para el país- se acusaron en el ánimo de un hombre, no de 
pensamiento como lo era Azaña, sino de un obrero inaiiual, persona dc 
carácter moral excelente, pero de mentalidad simplista, el líder sindical Largo 
Caballero, que durante toda su vida había creído que la reforma paulatina era 
la única vía hacia el socialismo --hasta el punto de aceptar, con escándalo 
incluso de sus compañeros de partido, el puesto de consejero de Estado, 
ofrecido por el dictador Primo de Rivera-, y que al proclamarse la república 
se había aplicado a intrumentar como ministro de Trabajo los postulados de 
esa politica. Ahora al ver desecho de un manotazo, como castillo de naipes, 
todo su edificio legal, cambió de repente Largo Caballero sus inveteradas 
convicciones y, con igual tozudez dogmática, se mostró convencido desde ahí 
en adelante de que era imposible llegar al socialismo por medios que no fueran 
violentos. Y consecuencia de esta nueva convicción suya sería la revolución de 
octubre de 1934, que, con la represión subsiguiente, iba a abrir aún más la 
zanja entre los españoles haciendo irreconciliables sus bandos. 

La intentona revolucionaria postulada, preparada y promovida por Largo 
Caballero, a quien ya sus partidaros apellidaban ((el Lenín español)), con la 
asistencia y estímulo de un grupito de periodistas, entre los cuales Luis 



Araquistain llevaba la voz cantante, era por supuesto desaprobada y resistida 
en el campo republicano por cuantos, temiendo en todo caso sus consecuencias 
y previendo su fracaso, la considerábamos insensata, temeraria y suicida. Y no 
hay que decirlo: Azaña era de esta opinión, e hizo cuanto pudo por disuadir a 
su proyecto al influyente dirigente obrero y antiguo compañero suyo de 
gabinete ministerial. 

Pero la campaña demagógica destinada a ambientar el movimiento, al que 
serían por Tin arrastrados, muy a pesar propio, el partido socialista y toda la 
izquierda, avanzaba inexorablemente. Para darle respetabilidad intelectual, 
Araquistain Iiabía laniado una revista, Levialán, de muy buena apariencia 
inatcrial y pretensiones serias, para la que a mí, igual que a otros varios 
cscriíores, me pidió colaboración. Contesté entonces a su pedido que no 
pensaba darle nada para su revista porque estaba seguro de que no había que 
insertar en ella lo que yo escribiese; y ante su insistencia, y más que nada por 
hacer la prueba, redacté un ensayo donde -aún a sabiendas de que era 
trabajo perdido- hacía un fuerte alegato contra el proyecto revolucionario en 
marcha. Y claro está que mi ensayo nunca vió la luz pública en las páginas de 
Leviatán (título éste que ya de por sí delataba bien la tendencia totalitaria del 
periódico). Si aduzco esta pequeña anécdota personal es no más que para 
ilustrar con un ejemplo nimio la tensión interna que se estaba produciendo en 
el seno de la oposición izquierdisla contra el gobierno de signo marcadamente 
reaccionario salido de las elecciones de 1933 e instalado ahora de modo 
legítimo en la república - un gobierno que, no obstante su legitimidad querían 
algunos derribar por la violencia. 

En fin, la cosa era inevitable: estalló la revolución (uno de cuyos efectos 
más funestos sería el dejar dividido al partido socialista); y en la brutal 
represión que siguió a su fracaso fueron incluidas personalidades que -como 
Azaña mismo, en primer término- se habían esforzado, aunque sin éxito, por 
detener el descabellado intento. 

Ya lo advertí antes: no me propongo resumir aquí acontecimientos que 
están reseñados en las páginas de la historia. Y por cuanto se refiere a este 
particular episodio, el propio Azaña dejó un dolorido relato en el libro que 
titularía con sarcasmo Mi rebelión en Barcelona. Resulta interesante -más 
aún, fascinante- observar de pasada cómo este hombre, sumido en el fragor 
de la lucha política, era capaz en todo momento no sólo de tomar distancia 
frente a los hechos -según corresponde a su irrenunciable condición de 
intelectual- para contemplarlos y reflexionar sobre ellos, sino también de 
hallar la holgura suficiente para darle a sus reflexiones forma escrita. Las 
obras de su pluma redactadas al hilo de la acción -y de la pasión- forman 
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un cuerpo muy considerable de literatura política, a la vez que ofrecen impre- 
sionante documentación de las reacciones, meditaciones y tribulaciones de un 
espíritu excepcional. La velada de Benicarló, último de tales escritos, quizá sea 
también el más patético de todos. Pero si resultaría fútil empeño el de trazar 
aquí un resumen de lo ocurrido con Azaña a raíz de la frustrada revolución de 
1934, sí convendría recordar que ella suministró el pretexto a sus enemigos 
-es decir, a las fuerzas político-sociales de derecha, quienes no podían perdo- 
narle su pretendida traición de clase a ese burgués cuya tónica conservadora 
era, con todo, demasiado evidente y cuya soberbia superioridad les ofendía-; 
les procuró -digo- la ocasión de vengarse muy cruelmente. Así, se prevalieron 
de las circunstancias para descargar sobre su cabeza los más venenosos rencores, 
infringiéndole vejaciones y sometiéndolo a vilipendios que hoy, a la distancia, 
parecen inconcebibles. 

Esto no impidió, sin embargo, que tan pronto como las elecciones de 
febrero de 1936 dieron de nuevo a las izquierdas, congregadas en el Frente 
Popular, una mayoría parlamentaria, esas mismas fuerzas de derecha -no sin 
razón aterrorizadas- vieran en Azaña la única esperanza y encomendaran su 
salvación a la única figura en la que hallaban -con entera razón también- el 
poder y la capacidad de ejercerlo autoritariamente. 

De que tenía poder, no hay la menor duda. Dentro de los partidos 
republicanos, iquién hubiera pensado en disputar a don Manuel Azaña la 
primacía? En el partido socialista las diferencias internas de criterio se habían 
convertido, por efecto de la desastrada intentona revolucionaria, en abierta y 
enconadísima lucha de facciones. En cuanto a las masas populares, si unos 
seguían a Prieto y otros al derrotado Lenín español, Largo Caballero, todos, 
con unanimidad, reconocían y acataban la autoridad de Azaña como indiscutible 
y suprema. En el periodo pre-electoral habían acudido muchedumbres inmensas 
a escuchar su palabra, y -ahora que también las derechas se agarraban a él 
como tabla de salvación- la nación entera esperaba su orientación y guía; 
sobre todo, el efectivo ejercicio de un poder del que todo el mundo le 
consideraba investido. 

Pero jera de veras capaz de ejercitarlo? Cuanto a este respecto se diga será 
materia de simple especulación. Lo único cierto es que no lo hizo, quién sabe 
si porque no quiso o porque no pudo. 

Sabido es que, tras las amargas experiencias de su primera caída, hubiera 
deseado Azaña que las elecciones en perspectiva diesen a la izquierda no el 
triunfo arrollador que de hecho obtuvo, sino una minoría parlamentaria lo 
bastante poderosa para hacerse respetar mientras tanto que unos y otros se 
acostumbraban a la libre y civilizada convivencia política en que los regímenes 



democráticos se asientan. En aquellos multitudinarios mítines pre-electorales, 
las personas próximas al orador pudieron -sorprendidas y extrañadas- 
atestiguar en sus comentarios el mal humor que en él despertaba concurrencia 
tan entusiasta, tan abrumadora. No, no eran las responsabilidades del poder lo 
que él apetecía, sino más bien una posición de seria vigilancia crítica; y, sin 
duda, esta expectación suya era muy sensata, muy razonable. Pero una vez 
más los hechos de la realidad se negaban a acomodarse dentro del esquema 
ideal formado en su mente, y así fue que el fardo indeseado del poder público 
se le vino encima de golpe. 

Fue, según antes dije, el momento en que, levantado y sostenido sin 
discrepancia por todos los sectores de la izquierda, volvieron a él sus ojos las 
derechas como única esperanza razonable de moderación. En un mensaje al 
pueblo español emitido por radio el 20 de febrero se había comprometido, ya 
como jefe de gobierno, el poco antes tan perseguido, insultado y maltratado 
Azaña, al cccumplimiento de la ley y del orden)) sin persecuciones ni venganzas; 
y el día siguiente comentaba el diario ABC en su artículo editorial: ((España 
está en las manos del gobierno del señor Azaña ... Es el gobierno de toda 
España. Para defender al país, para que haga cesar cuanto antes el peligro, 
cuente con nuestro apoyo incondicional y con el de todos los buenos españoles, 
republicanos y monárquicos, sin distinción de ideologías)). A no dudarlo, era 
un programa de convivencia democrática el que, con el poder ya en sus 
manos, se proponía aplicar Azaña. Pero las intenciones por él enunciadas 
requerían tina ejecucibn enérgica. Había sonado la hora de las grandes decisiones, 
de las medidas drásticas llevadas a la práctica con mesurado y sereno, pero 
implacable rigor. Después de tanta violencia, el cuerpo social necesitaba y el 
país reclamaba ante todo que el orden público fuese mantenido con pulso 
firme contra las perturbaciones provocadas por los extremistas de la derecha y 
de la izquierda. Esto era lo que se esperaba de Azaña; esto era lo que Azaña 
prometía; esta era la tarea que el Destino le había encomendado a Azaña. 
Tarea ardua, pero no imposible. Que eventualmente hubiera podido cumplirse 
lo demuestra el caso del doctor Negrín, quien -no mucho más tarde y en 
condiciones bastante más difíciles, ya en plena guerra civil y dentro del campo 
republicano- logró restablecer la disciplina social poniendo término a los 
desmanes que en aquella zona -conviene recordarlo- nunca habían sido 
respaldados ni cohonestados por las autoridades; o bien, el caso de D e  Gaulle, 
quien supo sacar a Francia de la crisis argelina, más grave que la padecida por 
España en 1936. 

Pero Azaña -con desmayo lo vimos cuantos confiábamos en su acción ( y 
en su acción había confiado la inmensa mayoría de los españoles)- no 
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respondió a las expectativas cifradas en su nombre. Después de declarar sus 
buenos propósitos, Azaña se cruzó de brazos. Pero aún: dejando la posición 
ejecutiva al frente del gobierno, huyó a refugiarse en la Presidencia de la 
República. Su decisión de asumir la jefatura del Estado causó en mi ánimo la 
misma sorpresa e igual perplejidad que en todos sus amigos y, supongo, 
también en los que no lo eran. iQué significaba aquello? En la Constitución 
entonces vigente, la Presidencia de la República era un cargo de muy limitadas 
facultades, más representativo, y aun dccorativo, que ejecutivo. Pero, con 
todo, las instituciones tienen un margen de flexibilidad que consiente actuaciones 
variables según las circunstancias y las personalidades quc las encarnan. En 
aquellas particulares circunstancias, y dada la prestigiosa autoridad dc Azaña, 
quise hacerme todavía la ilusión, quizá por no abandonarlas todas, de que se 
habría propuesto -una vez eliminado el probable estorbo del anterior presi- 
dente- gobernar desde tan eminente posición a través de hombres sumisos 
por entero a su mandato y susceptibles de ser sustituidos conforme el ejercicio 
ejecutivo los fuese desgastando. 

En seguida pudo advertirse que tal cosa no iba a ocurrir. Manifiestamente, 
el interés de Azaíía consistía en mostrar con su ejemplo, por contraste con la 
conducta previa del señor Alcalá-Zamora, cómo debe portarse un Presidente 
de la República, y eso, desde observar la más escrupulosa abstención en los 
asuntos de política práctica hasta los minúsculos detalles del protocolo. 

Se trataba, en efecto, de una huida; de lo que en lenguaje taurino se Ilania 
una espantada. Estaba claro ya que Azaña no iba a hacer uso dcl poder 
enorme que la suerte, buena o mala, le había conferido: quería actuar como 
un Presidente-modelo dentro de un régimen de tranquila normalidad, y todavía, 
quizá por ese prurito de ajustarse estrictamente a las convencionales reglas del 
juego constitucional, o por desdén, o por cansancio, o por una combinación 
de todo ello, vino a designar como jefe de gobierno a una persona débil de 
carácter, mediocre de inteligencia y carente de capacidades ejecutivas. Por si 
hiciera falta apoyar esta afirmación de algo demasiado ostensible en testimonio 
de parte interesada, podemos espigarlo en las páginas del libro Retrato de un 
desconocido (Vida de Manuel Azaña), publicado en el exilio por Cipriano de 
Rivas-Xerif, quien, en sus no siempre fidedignas noticias e interpretaciones, 
deja traslucir tal vez más de lo que hubiese querido. Como es notorio, Rivas 
Cherif era el amigo íntimo, y luego cuñado, de don Manuel Azaña; y la 
debilidad que éste, desmintiendo por excepción su fama de frialdad hosca, 
sentía por aquél fue el talón de Aquiles de nuestro héroe. Pues bien, ante la 
sublevación de julio de 1936, y hablando de la imprevisión del gobierno, 
declara: «Mi cuñado se atribuía mucha parte de la culpa por haberse rendido 



a la fatiga del esfuerzo anterior y a la tentadora molicie de aquel pequeño 
descanso campestre, desentendiéndose hasta cierto punto de los negocios del 
Estado en aquello que no le competía directamente; fiado en la confianza con 
que la Cámara subrayaba la confianza del Presidente del Consejo)). 

Demasiado aventurado sería sostener que, llegadas las cosas al punto a que 
habían llegado, hubiese bastado, que hubieran sido suficientes los esfuerzos de 
una voluntad resuelta en hombre cuya inteligencia, recta intención y honestidad 
moral nadie de buena fe ponía en duda, para impedir que estallara la guerra 
civil. La situación era en verdad muy grave, pero también la autoridad 
personal de Azaña era enorme, y la nación esperaba de él que, en lugar de 
permiiir quc esa situación continuara deteriorándose, tomase la inciativa para 
abrir caminos nuevos por donde hallarle remedio. Sólo él podía hacerlo; y es 
evidente que ni siquiera lo intentó. 

Preguntarse acerca del por qué equivale a tratar de inquirir en el misterio 
recóndito de su personalidad. iEscepticismo de una mente crítica, intensificado 
por la amargura de las atroces experiencias padecidas? ¿Desengaño del intelectual 
cuyos esquemas han sido desmentidos por la realidad de los hechos una vez 
tras otra? ¿Desazón y asco ante el espectáculo de la vileza y de la estupidez 
humanas?  desconfianza o impaciencia con respecto a las dotes de aquellos a 
quienes podía encargar de llevar a cabo las tareas indispensables? ¡Quién sabe! 

Como quiera que sea, el hecho histórico es que, por obra de las famosas 
circunstancias -es dccir, a consecuencia de una situación político-social tre- 
mendamente tempestuosa (y aquí se impone, ineludible, la vieja metáfora de la 
nave del Estado)-, las crestas del temible oleaje alzaron por dos veces a 
Azaña hasta una altura de vértigo para hundirlo en seguida una vez tras otra 
en el más desesperado naufragio. En esta segunda oportunidad nuestro hombre 
se vió elevado a una cumbre que ni apeteció ni había buscado y para la que 
no se sentía dispuesto en lo íntimo. La furia de la tempestad lo puso, 
contrariando su deseo, en una posición cuyas responsabilidades no estaba 
dispuesto a asumir; una posición de la que escapó como pudo, recluyéndose, 
para lo externo, en los aspectos ceremoniales del cargo y para lo privado en la 
secreta actividad del escritor. 

Melancólicamente, acude a propósito suyo a mi memoria un pasaje de la 
Divina Comedia que siempre me impresionó mucho. Entre las sombras que 
habitan el vestíbulo de su infierno, destaca Dante la de aquel che fece per 
viltate il gran rfiuto, aquel que por apocamiento hizo la gran renuncia, 
dedicándole pocas y desdeñosas palabras sin dignarse tan siquiera mencionar 
su nombre. La Iglesia exaltaría luego a los altares al Papa Celestino V, cuya 
renuncia a la tiara pontificia había merecido el desprecio del poeta. 
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Yo, que procuro siempre abstenerme de juzgar al prójimo, siento cada vez 
que lo considero frente al caso de Azaña el estremecimiento de respetuosa 
compasión que produce el espectáculo de un destino trafico. Me imagino al 
hombre, contemplando de antemano, con la terrible lucidez de su conciencia 
clarisima, desde la cima del poder a que la rueda de la Fortuna lo había 
encumbrado -un poder inútil, que él se abstendría de ejercer-, la inevitable 
caída que le aguardaba, y aceptándola con pasiva resignación. 



Azaña desde hoy (1980) 

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 





H E hablado de Azaña desde hoy en Madrid, en Cáceres, en Valencia y 
ahora aquí. Mi resumen sería éste: «La figura de Azaña es perfectamente 

actual en estos momentos. Se diría que la situación política española está, sin 
saberlo, imitándole. La democracia tiene sus pasos contados, sus fórmulas no 
hacen más que repetirse: Azaíía decía que, ante todo, había que alejar el 
tiempo pasado para instaurar la democracia, como hoy se dice; que había que 
transformar el Estado en una nueva sociedad; que la democracia debería ser 
regida con humanidad; solicitaba respeto a la tradición, pero ((corregida por la 
razón)); defendía a su partido, como Adolfo Suárez defiende al suyo)). En este 
sentido fue el precursor de UCD, afirmando que si hubiese sido ministro de 
Alfonso XIII hubiese hecho una Monarquía republicana. 

Interpretando la visita del Rey Juan Carlos a la viuda de Azaña en Méjico, 
pienso que si el Presidente de la República no pudo hacer una Monarquía 
republicana, quién sabe si Suárez lo intenta ahora con el Rey. 

~ C Ó M O  FUE AZAÑA? 

Conocía yo poco a Manuel Azaña. Su ascensión a la Presidencia del 
gobierno republicano me hizo volver la cara hacia él, más que con sorpresa, 
con insistencia. 
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Y diré que con cierta emoción. Sólo en momentos así se ve que los 
escritores, los intelectuales en España formamos, en el fondo, una casta. Y que 
cualquier suceso en esta casta tiene repercusiones familiares, emotivas. 

He repasado los datos personales que tenía suyos. Muy pocos. Y he 
revisado los textos de su literatura, ya que también muy poco los conocía. Yo 
no sé si con este método sumario -pero único por el momento- he llegado a 
figurarme una aproximación de lo que Manuel Azaña Fuera. 

A Manuel Azaña yo le conocía -de vista- desde que empecé a frecuentar 
el Ateneo, es decir, desde mi adolescencia. E,l Aieneo y A7aña fueron desde 
entonces para mí dos términos ecuacionable(;. Aquel Ateneo dc la barba de 
Dubois, de Cipri, de Ardavín, de Valle-Inclan, de Romanoncs ... 

Azaña paseaba mucho por los corredores con las manos en los bolsillos dcl 
pantalón. Me impresionó siempre su Faz esteárica, exangüe, decolorada, obsesa. 
Una noche lo vi entrar en el Ateneo con una maleta, desembarcado de un 
viaje electoral fracasado. Aquella demostración palmaria de tomar el Ateneo 
por su casa, de entregarle la intimidad de su ropa usada me dejó una imagen 
cuyo sentido sólo recobro ahora, ahora que sé lo que el Ateneo acogía en la 
maleta de Azaña. Después me lo encontré muchas veces por la calle, en su 
época de grandes paseos con Rivas Cherif. Y a veces, solo. 

Creo que la primera vez que hablé yo con él fue una mañana de 1926. 
Estaba en el barandal último del Ministerio de Gracia y Justicia, como 
empleado que era de dicho Ministerio. Cipriano se hallaba con él. Y él, 
siempre con las manos en los bolsillos. (A Azaña y Cherif yo Ics estaba 
agradecido por la acogida que dieron en España y Lnr Pluma a mi primer libro 
sobre Marruecos). 

Recuerdo perfectamente que le pregunté: 
-i Y usted, Azaña, no  escribe ahora? 
A lo que me contestó: 
-¡Ahora! i Para qué? 
Estaba yo a punto de flotar La Gaceta Literaria. También Rivas Cherif 

con Azaña, Díez Canedo y un cubano desde la legación de Méjico querían 
lanzar otro periódico como el mío, titulado Letras. 

-En la Gacela Literaria -le afirmaba yo a Azaña- se hará política. 
-Imposible -me respondió él-, ahora todo es imposible. 
(Ese ahora suyo, obsesionante, era el de la Dictadura). 
-Pero mi política será de tipo cultural y formador. Yo creo que se puede 

sacar una Generación juvenil que -aunque apolítica por el momento- de- 
semboque mañana en magnífico tropel sobre los problemas españoles. Y en 
direcciones divergentes, hostiles y fecundas. 
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-Imposible, imposible -me remató Azaña. 
El periódico Lelras no llegó a aparecer. La Gacela Literaria salió el I de 

enero, a los pocos días. La constitución de una sociedad, o registro de su 
título, me llegó refrendada oficialmente por una firma del Estado: esta firma 
de mi publicación era la de Manuel Azaña. 

Desde entonces no le volví a escuchar hasta 1930, en el viaje de ((los 
intelectuales a Barcelona)), que organicé con Estelrich. 

Azaña pasó casi desapercibido por Barcelona. Junto a un Fernando de los 
Ríos, un Ossorio, un Or~cga,  un Marañón, un Asúa, un Albornoz, Azaña 
parecía no sigriiCicar gran cosa ante los catalanes. En los quintales de discursos 
quc se pronunciaron entonces -desde balcones, vagones, mesas, etc., paladeando 
cl Iuturo próximo Parlamento-, la voz de Azaña no sonó, como si nada 
tuviese que decir. 

En la vuelta a Madrid no sentamos en la misma mesa del vagón restaurante. 
Gutiérrez Abascal y Luis Bello enfrente; Azaña a mi lado. Habíamos apenas 
desdoblado las servilletas y apenas el mozo nos había servido las botellas 
bebestibles del propincuo condumio. Azaña debía, quizá, tener sed. Agarró su 
botella correspondiente y miró al pasillo intermesil. El Camarero pasaba y 
repasaba sirviendo a los demás comensales. 

- i A  ver, camurero, abra esro! . -exclamó enérgicamente. 
M e  volví con curiosidad hacia su impaciencia. 
El camarero no oyó, no pudo o no quiso acudir. 
Entonces Azaña cogii, un cuchillo y, amenazando el gollete de la botella, 

exclamó completamente decidido al camarero: 
-jO la abre o la rompo! 
Me quedé tan estupefacto de su decisión que no pude por menos que 

decirle tímidamente: 
-i Pero Azaiia, usied es un tirano! j Pobre camarero! 
-Cada cual hace lo que le viene cómodo! -me contestó, sin mirarme, con 

Frase exacta que no he olvidado. 
Leyendo luego un ensayo sobre La inteligencia y el carácter en la acción 

polí!ica, encontré esta afirmación cuya tan aclaratoria de aquella escena: «Yo 
soy un demócrata violento; es decir, que reconozca el derecho (el ajeno y el 
mío), y soy inflexible dentro de los límites de mi derecho)). 

Allí se me anunció por vez primera el hombre que iba a meter en cintura 
al agua mineral, al camarero y a los bizarros generales de España. 
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ERA UN MANCHEGO 

Manuel Azaña nació el 10 de enero de 1880 en Alcalá de Henares, zona 
manchega de Cervantes y de Cisneros, Castilla pura, ciudad nodriza de Madrid. 

Manuel Azaña era un manchego. El mismo declaró cabalmente su prosapia: 
«Del reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policía del bien hablar) mis 
abuelos, posesionados en la Sagra o en las vegas que se abren al Tajo, 
ascienden en derechura hasta el carpetano idólatra, anterior a la venida de las 
legiones; con un cuarterón de sangre vascongada (la raíz en Elgoibar) y un 
entronque en Arenys de Mar, soy español como el que más lo sea)). Y español 
con ejecutoria doceañista de mis abuelos. Manuel Azaña: un manchego. De 
tierras del Quijofe. «Leo en el Quijote a libro abierto; en él iodo se me anloja 
transparente y jocundo)). 

La vida de Azaña se dividió en tres partes: una infancia con todos los 
instintos reclusos. Una juventud con todos esos instintos sueltos. Y luego una 
madurez, donde no se supo ni predominó la infancia o la juventud. 

De niño estudió en Alcalá. Como un hijodalgo del siglo xvii. Sus recuerdos 
alcalainos son rencorosos, tristes, desolados. ((No gusto yo, con afición egoísta, 
del tiempo pretérito. Me apiado de la mocedad verdadera, ignorante de su 
virtud)). 

La infancia de Manuel Azaña -la infancia y la adolescencia- se resumió 
más que en la palabra Alcalá, en la palabra Escorial. 

EL ESCORIAL 

Azaña publicó en 1927 su Jardín de los bailes. Casi fue su primer libro. 
Pues el único anterior -hecho en 1919- era una compilación de política 
militar francesa conte~nporánea, conferencias pronunciadas en el Ateneo en 
medio de cieda indirerencia y aburrimiento y que, sin embargo, iban a constituir 
la base de esa reforma Azaña que le dió fama y poder. 

El jardín de los frailes apareció en una sazón propicia. Cuando se había 
puesto de moda ese tipo de confesiones de colegial a lo James Joyce. Y 
cuando El Escorial, como piedra nacional, irradiaba prestigios. No sólo por 
los que le prestaba el dictador con sus visitas frecuentes, sino por la analogía 
reformista que le había dedicado tiempo atrás Ortega y Gasset en sus Medira- 
ciones del Quijote. 

A pesar de todo, se advertía en él -contra su propio deseo- que El 
Escorial marcó, con hierro de res brava, su alma para siempre. Y que esa 
marca, clerigada, frailera, católica, de orbe cerrado y de intransigencia trascen- 
dente le iba a permanecer de por vida mucho más que ((una raya en la arena)). 



AZAÑA DESDE HOY (1980) 97 

Sólo en los últimos capítulos tiene una decisión, momentos antes de irse 
del colegio a la vida libre: la decisión de no confesarse. Por cierto, que se 
asombra mucho al ver que los padres no se asombran de su asombro, de su 
audacia. 

Es más, el hombre que iba a expulsar legalmente a las órdenes religiosas 
tiene un capítulo epilógico que da una sospecha indecible, y es ese del «Hijo 
pródigo)). Cuando se confiesa con el padre Mariano un día, ya después de los 
años, en la galería del jardín, una ve7. que Fue de paseo allá, de visita 
accidental: 

-c(Dcsde cl nacer me acompaña un personaje, que no debe ser un ángel, 
rciongaiido dc continuo, descontento de mí, como si yo pudiese darle mejor 
vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido 
de él. Matarlo sería un placer, y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve 
como Segismundo antes de soñar su reino. Es un monstruo. Sólo se me 
alcanza ponerlo en ridículo)). 

-«Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo)) 
-le contesta el padre Mariano. 

A lo que Azaña no respondió nada entonces. 

CARÁCTER Y TRADICIÓN, DEMOCRACIA FRAILUNA 

El rondo católico de Azaña se reveló en muchos pormenores que podría yo 
aducir. 

Es natural, por tanto, que en política sólo admitiera como eficientes dos 
í'uerzas netamente sectarias, reaccionarias, escurialenses: curácter y tradición. 
Carácter y tradición como fuerzas de resistencia. 

Dogma tradicional; interpretación caracreríslicu, arbitraria, he aquí la de- 
mocracia de Azaña, que -con todo el sentido profundo y castizo adquirido 
en nuestra tierra- deberá llamarse en adelante ((democracia frailuna)). 

Históricamente, Manuel Azaña es un epígono del 98 que corta amarras 
con cuchillo propio. Y,  por otro lado, es un presentidor de la generación 
técnica, europeísta que vendría tras él. 

Manuel Azaña, históricamente, está polarizado entre Unamuno y Ortega. 
Entre la guerra de Cuba y la guerra europea. Entre Costa y los jóvenes de 
Marburgo. Entre el energumenismo de Ganivet y el reformismo neokantista. 
Entre El Idearium y la fundación de El Sol en 19 17. Entre los ((europeizantes)) 
y ((europeizados)). 
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Por eso el reino ideal de su expresión se ancló en dos fondeaderos 
complementarios: la revista España y el Are~zeo. O sea, en torno al año 19 15. 
En Lorno a los comienzos de esa era histórica de la gran guerra. 

El Ateneo trajo la República segunda a España. Pero el Areneo era 
Manuel Azaña. 

LA CABEZA 

Lo más poderoso de Azaña era su c a b e ~ a .  Por eso sus enemigos intentaron 
ponerla precio. 

Era una abultada palidez con gafas. Cabeza de inteleclual. I'cro sin fatiga. 
Quizá más que de intelectual, de solitario. 

La cabeza de Azaña era una cabeza de cera. El Museo Grevin ~ e n í a  la 
copia de sus rostros convulsos de sans-culoties. 

A la cabeza de Azaña le iba muy bien la cogulla. Nació destinada para 
fraile. 

Muy romana, muy castellana, muy de busto antiguo esa cabeza. 
Rasgos abultados, blandos, sensuales, sin aristez alguna. Se dirían rasgos 

de un tímido y linfático. Pero los labios: carniceros. La sonrisa, voraz y sin 
misericordia. La mirada, glacial, fina, profunda, lejana, implacable. 

La boca de Azaña era lo que solía suscitar el centro de atención a los 
caricaturistas, Señal de que en ella residía un secreto. Idos dientes, abandonados 
y algo sueltos. Alguna que olra verruga, guardaba el ilniro bucal, como pcrros 
de caverna ayudando a dar pavor a ese rostro. que no huía de ser pavoroso. 
Un pelo ya blanco, con calvimechones, armorii7ando su plata con la del 
rostro. 

Y, sin embargo, este rostro -que asustaba a los niños de España- ~ e n í a  
momentos de serenidad trascendente, de beatidad patriarcal. 

La cabeza de Azaña era cabeza de tribuna y de mesa presidencial. También 
cabeza cenobial de celda. (Un carnaval, Azaña la disfrazó con traje de cardenal, 
con veste inquisitiva). Para disimularla en la calle, en la tremenda calle 
democrática, la travestía con un flexible, un sombrero blando, mediocre, 
indiferente. 

EL CUERPO 

El cuerpo de Azaña vestía hopalanda. Vestía unas haldas sacerdotales. 
Vestía amplia toga de foro grecolatino. Tuvo un día que quitarse ese ropaje 
suelto, abundante y largo, y se quedó como se quedan los cuerpos de los 
canónigos al quedarse de paisano: despistados, torpes, gruesos, excesivos, 
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tímidos y sin saber qué hacer ni cómo andar. Sus pantalones, casi siempre 
arrugados, plisados por el sedentarismo y el olvido del cuerpo, le denunciaban 
siempre ese fenómeno sacerdotal. Azaña lo aprovechó para ejemplarizar sobre 
la democracia, sobre lo democrático y ejemplar que resulta en una República 
llevar arrugas en el rostro y en el traje, sobre lo bien que sienta parecerse a un 
Herriot, en lo estudiantemente desgarbado, fachoso y campechano. 

Los brazos de Azaña solían caer siempre a lo largo del cuerpo, relajada- 
mente, como hechos de trapo y sin múscillo, con bamboleo inmóvil de 
muñeco, enseñando el dorso laxo y blando de las manos. 

I,A VOZ 

La voz de Azaña era clara y fría. Como una fuente. 
Claridad pertinaz, metálica. Tan metálica que se aceraba en cuchillo, y se 

clavaba en los cuellos y en los costados. Apuñalaba. Fría y honda. 

Alcalá de Henares es como una matriz madrileña. (Madrid tiene tres 
oviducios: el político es El Escorial. El histórico, Toledo. El rural y universitario, 
Alcalá). 

1-íi callc ccnlral dc Madrid, su columna vertebrada, como se sabe, es la de 
Alcala (Madrid salc dc la callc de  Alcalá. Se remansa en la puerta del Sol 
-coralón de todo- y sc biparic hacia la callc de Toledo y el camino de El 
Pardo y de El Escorial). 

Alcalá se cierne sobre Madrid con las sombras de Cisneros y de Cervantes. 
Alcalá es sobre Madrid un perfume de abolengo incalculable. 

Alcalá se quedó en poblachón manchego, en ciudad rural, en villa de tierra 
y cielo, de campesinos y conventos, en un vivir sin fecha. 

Alcalá quedo cuajada definitivamente en uno de esos lugarones hidalgos de 
Castilla, donde Dios y el Estado se reparten la agonía de una vida histórica. 
Cuarteles, iglesias, eras, labores, huertas. Y un poco de comercio y de pleitos, 
para que, con la banda de música del quiosco en la plaza central, la ciudad 
bulla con algunos ruidos más que los del bieldo, la campana y la corneta. 

Manuel Azaña nació al lado de un convento, en una casa de escribanos, y 
a la par de labradores. 

Azaña simbolizó en su nacer todo el sentido romano, originario y circunscrito 
de Alcalá (labradores y juristas). 

Nació un 10 de enero. Del año 1880. 
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La casa familiar daba, y da todavía, a dos calles. La de la Imagen y la 
Nueva. Las dos, callecitas cortas, silenciosas, que arrancan perpendicularmente 
de la Mayor o camino real. La casa de los Azaña, una casa de dos pisos en el 
número 3 de la calle de la lmagen (Imagen de Nuestra Señora del Carmelo, 
aneja al caserón solariego). Este caserón, de dos pisos. En el bajo, cuatro rejas 
y un portalón. En el alto, tres balcones flanqueados de dos miradores. Desde 
ellos se otea, lejos, la torre de las Monjas del Palo. La casa roja, desconchada, 
simple, como casa de burgueses que han perdido ínfulas de linaje; casa de 
notarios. Cuando la vi estaba cerrada. Maderas y persianas, inmóviles y 
clusas. Por detrás, esta casa se abría en huerto íniimo y brcvc a la calle Nueva. 

Azaña quedó en ella huérfano antes de rasar la decena dc años. Entrcgatlo 
a su orfandad, su soledad, su retraimiento precoz. Castellano por los cuatro 
costados -solía repetir Azaña con orgullo-, tenía un cuarterón de sangre 
vascongada (la raíz en Elgoibar) y un entronque catalán, Catarineu (en Arenys 
de Mar). 

La madre de Azaña, doña Josefina D í a ,  debió dejarle, más que un 
recuerdo imborrable, otra huella más imborrable todavía: la sensibilidad, la 
sustancia decisiva y alerta de un talante. Se contaba de ella que era mujer 
lista, leída, fina, excepcional. El padre de Azaña, don Esteban, no había 
estudiado carrera por dedicarse al negocio. Tenía una fábrica de chocolate y 
otra de jabón. Pero como le venía de casta el letraje, llegó a escribir uiia 
Historia de Alcalá. Se metió en política local, y fue alcalde. Los que conocieron 
al abuelo de Azaña, don Gregorio, dicen quc A7aña se fue pareciendo mucho 
a este abuelo en corpulencia y aplomo. Don Gregorio era escribano y descendía 
de escribanos. En el protoco notarial, que se conservaba en el archivo del 
pueblo, se encuentran Azañas legistas en siglos añejos. (Azaña no traicionó a 
la estirpe, siguiendo el oficio de su puesto de Registros y Notarías del Ministerio 
madrileño de Gracia y Justicia). 

Los Azaña, católicos, lradicionales, hijosdalgos del lugar, poseyeron siempre 
una tendencia liberal propia de su profesión de leyistas y escribanos. (Mi 
abuelo ((doceañista)), decía Azaña con orgullo). 

Azaña tuvo tres hermanos. Gregorio, Josefa y Carlos. Carlos murió y 
murió niño. 

Los hermanos quedaron solos en la casa. Bajo la tragedia de una orfandad. 
Y una orfandad complicada de otra tragedia, que debió ser decisiva para la 
formación sentimental de Azaña: una madrastra casada en artículo mortis con 
el padre moribundo. 
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Caserón vacío: sombras y voces de muertos queridos; una abuela, Doña 
Concha, vagando por la casa; un grave consejo de familia, de tiempo en 
tiempo; y un tío materno, muy católico, muy genial y bastante loco, que se 
propone a todo trance deshacer el artículo mortis fatídico, revolviendo Roma 
con Santiago (vivía en la calle de Santiago, y apeló a Roma) y trayendo como 
consecuencia una evaporación del patrimonio de los huérranos en legajos y 
tribunales. Salas solitarias. Libros. Sentimientos precoces. Todo este fue el 
panorama de su inrancia. Como el de un cuadro -negro, morado, purulento 
y zuluaguesco- de Solana. 

Las primeras y las scgundas letras las estudió Azaña en una callejita no 
loritana de su ciiccrón: la de Escritorios. Algo arreglado el edificio se conservó 
casi inlaclo. Escuela de Don Miguel María Alonso. 

A Azaña le llamaban el Pozón y le gustaba mandar sobre los demás 
chicos. 

Los exámenes del grado los hacía en Madrid y en el instituto congruente a 
la ciudad de Alcalá: el del Cardenal Cisneros. (El mío, donde gané mi 
cátedra). 

El Instituto del Cardenal Cisneros es una parte secundaria -en fachada y 
enseñanza- de la Universidad Central. Como la Universidad Central, es la 
transmigración del alma de la Universidad Complutense, que en el siglo XIX 
arrancó a la villa de  Cisneros. 

Azaña salía de Alcall para examinarse. ¡Magnífica fidelidad terrícola y 
radicada! 

Terminado el grado y según una cierta tradición muy en boga entre los 
hijosdalgo alcalaínos-, Azaña pasó a mayores estudios letrados en la Univer- 
sidad católica de El Escorial. 

En el Escorial estudió su abogacía, que terminó en Zaragoza. Y el doctorado 
en Madrid. 

Su vida de colegio, y de colegio canobínico, le sumió en graves crisis de 
adolescencia y sexualidad. Los corriplejos perversos y desviados -frecuentes 
en la juventud colegial encerrada y frailuna- pasaron más de una vez con 
agritud ante sus ojos. 

Azaña tenia su peña de amigos en Alcalá. Su amistad de muchachez se 
caracterizó por cierta reserva, cierta hurañez misteriosa, que le venía de un 
trauma familiar en su ánimo, y una tendencia grande a la soledad y a la 
lectura. 

He visto un retrato de Azaña a los diecisiete años. Con sus amigos y 
camaradas, los redactores de la importante revista local Brisas del Henares, 
que fundaron el 2 de septiembre de 1897, tirando veinte números y saliendo 
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cada diez días este gran órgano ((festivo literario)). Azaña está en segunda fila, 
vestido de claro, con el pelo a lo novicio, los rasgos gordezuelos y linfáticos y 
los ojos medio perdidos, absortos, con ese aire característico de Azaña y de 
todos los soñadores, que es un parecer dormidos y bobos cuando están más 
despiertos y alertas. Lo que se explica por una disociación de Cara y Espíritu. 
El rostro, al no ser lo suriciente ágil y elástico para seguir las expresiones de la 
fantasía, se fatiga, se inmoviliza y sc entontece. Casi todos los grandes listos en 
literatura tienen caras de grandes tontos. 

Sin embargo, Azaña era jovial y procuraba adapiarse a la ~onalidad ética y 
diversiva de la ciudad. Iba a toros, ferias, romerías, paseos y dcmls rilos (lc su 
mundo circundante. Debió tener sus merenditas y cafés golosinados cn la 
pastelería de los Salinas -aún intacta- (espejos de flores, estatuas áureas). 
Bajo los soportales. Una pastelería que encierra para mí un gran secreto 
alcalaíno: lo turco, lo oriental de Alcalá. Espíritu de Oriente que recogería 
Azaña, este Mustafá manchego, que no vacila en obrar con violencias de 
Mustafá para imponer lo que el Oriente llama libertad: unos mandarinatos. 

En esas Brisas del Henares, Azaña debió hacer sus primeras armas literarias. 
Se firmaba: «Salvador Rodriga)). Tuvo secciones, ya muy características en él: 
((Rasguños)), La Crónica, política local. En la sección poli~ica, con estilo 
punzante y larresco, se mete con los guardias, con el alcalde, el quiosco dc la 
plaza (verdadera obsesión alcalaína de su tiempo). 

En ese decenario hay también un rasgo del Iiumor de Azaña. Al preguntarle 
los redactores qué le han ecliado los Reyes el 6 de enero, responde: «Un frasco 
de hígado de bacalao y la correa de un agustino)). Pero hay en esta revistita 
deliciosa, provincial y romántica, algo más signiiicativo. Entre las respuestas a 
interviús de aroma cachupinero y encantador que hacían los redactores a las 
señoritas amadas del pueblo: hay unas contestaciones que retratan a una 
muchachita de enorme importancia para la sentimentalidad de Azaña: una 
pariente suya, que luego -como la Angela Deshorties de Robespierre- le 
postergaría por un militar. 

Desde Zaragoza -en su albergue de ((Las Cuatro Naciones»- deja traslucir 
a los amigos que alterna los exámenes con expansiones naturales de su edad. 

Pero es ya en Madrid, y sobre todo en París, donde da suelta libre a todos 
sus instintos eróticos reclusos. 

Llegó a excesos de dinero y de fuerzas físicas. Tuvo que refugiarse en 
Alcalá grandes temporadas por las dos razones. El médico le había recomendado 
sosiego a fanta expansión natural como decía él en cartas de amigos. 
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PERIODISTA Y ESCRITOR, CON UNA B I B L ~ O G R A F ~ A  

Manuel Azaña intentó varias veces ser periodista, sin llegar a cuajar en la 
profesión. La culpa, tal vez, no fue suya, si es una culpa no llegar a periodista 
en España. Escribió en El Imparciul y en El Liberal. Fue corresponsal de 
guerra. Hubiera sido un gran articulista político, como lo demostraron sus 
artículos publicados en el semanario España, por ejemplo. Algunos de los 
cuales -y otros de La Pluma- están recogidos en su libro Plun~as y pala- 
bras. 

Manuel Azaña debii) ser u n  aiiiculista básico de El Sol, fundado en 1917. 
Pcro no lo I'uc. i,I'or que? Yo sé por qué. Pero no quiero revelárselo a los 
demás, a los dcriiás que no lo sepan. Perdonen. Sólo advertiré que algunas de 
las modificaciones del personal directivo del trust de prensa realizado bajo su 
gobierno tuvieron una lejana polvareda de .aquellos Iodos. 

TERTULIANO 

Azaña fue un gran tertuliano. Azaña fue en eso un típico español, un terne 
madrileño. Lo que caracteriza en última instancia al hombre español en su 
sentido anárquico, antisocial, huraño, unido a una frenética voluptuosidad por 
hablar unas horas al día en un coro de amigos, casi siempre enemigos. El 
español se rcúne con los demls no para sosegarse plácidamente de una noble 
lucha viril (jamisiad, amor divino!), sino precisamente para comenzar a luchar 
con la boca, despuis de haber eslado durmicndri. Piensese que la Revolución 
española, más que un movimiento de ideas o de estómagos fue de bocas. Los 
millones de tertulias que tenía España se dedicaron a masticar un régimen, 
como los conejos su forrajillo y los ratoncetes su queso. (Ya he dicho más de 
una vez que la verdadera etiniología de Madrid debería ser la de País de 
madrigueras. Y que los madrileños deberían llamarse madrigueros, genies de 
covachuela, de café, de antro, de cavernilla, de sacristía, de conventículo. El 
café es la sacristía laica). 

Ya desde adolescente pensó en política. Su padre fue alcalde. Y él critico a 
los alcaldes de su pueblo siendo todavía muchachete. Se destapó como orador 
en los banquetes de camaradería. Pero, sobre todo, en uno al cacique alcalaino 
don Lucas del Campo. 

Azaña se hizo político a fuerza de leer política en su pueblo y olfatearla en 
Madrid. 
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Azaña se apoderó del Ateneo como de  la mejor escuela política de España. 
¡Cuánto aprendió allí! Allí aprendió lo mejor de todo, de todo lo que se puede 
aprender en política: esperar la hora, 

A veces quiso adelantarla. Quiso ser diputado por Alcalá sin llegar a 
presentarse. Y dos veces, por Puente del Arzobispo, presentándose. Pero como 
si no se hubiese presentado. 

Cuando en 1913 se fundó el Reformismo, fue reformista, hasta que en 1923 
se separó. 

A don Melquiades le admiró primero y le detestó después. Llegó a escribir 
contra él  una cosa violenta y feroz: El hombre con las manos en los bolsillos. 

En 1925 entró en la Alianza; en 1930 llegó a presidente de Acción Republi- 
cana. 

Azaña se entrenó toda su vida para político, aunque él creyera entrenarse 
para escritor. No puso en práctica eficaz su aprendizaje hasta casi un año 
antes del triunfo. 

En Azaña no creía nadie. El mismo debió tener sus horribles tragedias 
íntimas. Tuvo la obsesión de no meterse en nada, porque donde tocasen sus 
dedos fracasaría todo. 

En la obra de Azaña hay un verbo que nos da  la clave profunda de su 
estilo y su angustia. Es el verbo frustrar. Aparece innumerables veces a través 
de sus palabras. Ya sabemos, según la estilística, que ciertas reiteraciones 
verbales tienen un secreto expresivo, una fenomenología. ¡Frustrar, lo frustrado! 
El Azaña fracasado hasta los cincuenta años. 

Momentos antes de elegirse presidente del Ateneo, en 1930, derrotado 
Marañón, nadie piensa en proponer a Azaña. Y cuando lo proponen, todos 
creen que es de poca talla. 

Y, sin embargo, Azaña arranca de ahí. El hace retroceder a policías; 
organiza motines, huye, se esconde, aparece, conspira, se deja prender, va a la 
cárcel, saca la votación del 14 de abril, inaugura la República, se revela en el 
Ministerio de la Guerra, salta a la Presidencia. 

AZAÑA Y SUS MINISTROS 

Pero ituvo ministros el presidente del Gobierno republicano, don Manuel 
Azaña? 

Porque hubo gentes que aseguraban sordamente que fueron los ministros 
-algunos ministros de la República- los que tuvieron a Azaña. 

Gentes que presentaban a Azaña como un simple representante. Como a 
esos grandes fetiches de madera amarilla que usan en el Oriente algunos 
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cautos sacerdotes para imponer al pueblo sus voluntades, hablando por boca 
de ídolo: escondidos tras su gesticulación hierática, inmóvil, escalofriante e 
inocua. (Algo de dios Buda -enigmático, grueso y amarillo- sí que tuvo 
Azaña). 

Por el contrario, hubo opiniones que creían lo opuesto. O sea: que Azaña 
utilizó a los ministros como personajes de un drama que él había soñado. 

Un drama y un sueño de que dio testimonio aquel pasaje suyo, vago y 
profético, de La Corona: 

Los sucesos me han hecho militar ... Soy hijo de mis obras. Todo lo hecho, 
y mús que haría, lo soñaba ... 

iSoñaha mandar! iljircitos innumerables! jficuadras en los mares! Y también 
un reino pacpco, ciudades nuevas y monumentos grandes levantados por mí. 

AZAÑA Y SUS AMIGOS 

Lo mismo que nos preguntamos: pero ~ ~ U V O  Azaña ministros?, con mucha 
más oportunidad nos podríamos demandar: jamigos? Pero ¿tuvo Azaña amigos? 

El ya lo había dicho espontánea y netamente en su discurso de Santander: 
Yo no quiero amigos. 

Azaña, sin embargo, a pesar suyo, tuvos amigos, muy pocos, pero amigos. 
Azaña: el caso típicamente español del hombre solitario, del alma robinsó- 

nica, antisocial y hasta antipática -estilo Ganivet, Silverio Lanza, Baroja, 
Unamuno y tantos otros- que llega a gobernar un país sin necesidad de una 
preparación de salones y conveniencias sociales. Yo creo que ese fenómeno 
sólo se da en España. Sólo en España puede escribirse un Quijote, darse un 
Goya, un Caja1 a solas y sin escuela y sin academia preparatoria. Todavía el 
artista supone soledad y apartamiento. Pero jel político! 

Claro está que luego Azaña tuvo infinitos amigos. Innumerables. Amigos 
suyos todos esos que se pasaron su vida riéndose de él, llamándole fracasado, 
y antipático, y ogro, y mal escritor, y mal educado. 

Azaña los conocía. Y una de las cosas que más contribuyeron a dar a su 
rostro una expresión feliz y hasta guapa -aparte de su matrimonio- era esa 
carcajada continua que tenía dentro de sí, viendo bailarle el agua a sus 
antiguos enemigos de profesión y de ideas. Placer de dioses esa vindicación 
continua, insaciable. 

LOS ADVERSARIOS DE AZAÑA 

Así como para los amigos tuvimos que hacer una previa pregunta: «Pero 
¿tuvo amigos Azaña?)), ahora, para los adversarios, no tenemos más que 
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convertir en negativa esa misma proposición interrogante y demandarnos: 
«Pero ~ A z a ñ a  no tuvo amigos?)). Azaña tuvo cuatro amigos. Quizá cinco. Y 
tal vez de esos cuatro o cinco le sobrepasaron los cuatro o los cinco. Entonces, 
jsólo adversarios? 

iAh, señores! iPero es que Orestes en el lago de Nemi pudo tener otra clase 
de relaciones con las gentes que la oposición, la lucha, el odio y el peligro? iAh, 
señores! LES que creen usledes posible la existencia en el mundo de muchos 
seres capaces de vivir en odio y admiración de los demás sin ahogarse? Eso los 
dioses lo conceden a excepcionales, privilegiados hijos suyos. A los ((reyes natu- 
rales)) sólo los ama Diana la cazadora, la casta Luna; los ama cn sccrcio, por la 
noche, a la luz loca del lago, en la sombra infinita y azul del cosmos; y, como 
los quiere para ella sola, ella sola los pierde y los destroza. Haría falta ser un 
Larnark de las pasiones para clasificar la Oceanografa de hostilidacl que des- 
pertó Azaña en su entorno. Para distinguir, especificar, geneiizar sus adversarios. 

En España, el antecedente tolstiano, rousseaniano y pastoral de la revolución 
republicana hay que verlo en el solitario Giner de los Ríos, el robinsón del 
Guadarrama, que se reduce a una vida austera y recogida de fundador de 
órdenes monásticas. 

Cuando Azaña dijo, pocos meses antes de la revolución: Ha!) que buscar 
los brazos del hombre natural, la bárbara robuslez del instinro elevado (I la 
tercera potencia a fuerza de injusricias, no hizo sino invitar a la acción -con 
principios ideales sembrados ya- a los partidos obreros y a las gentes humildes 
y elementales de España. Toda revolución se caracteriza, según Stoddad, pos 
estas tres etapas: primera, crítica desrri~crora; segunda, leoría 11 o~iración, y 
tercera, acción revolucionaria. 

En la revolución española, la primera etapa, larvada durante tres siglos, 
estalla en el Generación del 98 o crílica destructora; la segunda, Teoría y 
agitación, en la etapa que va hasta la dictadura, con el famoso año 1917, y la 
tercera, o de Acción revolucionaria, es la que sigue a la caída de Primo de 
Rivera. La etapa característica y propia de Azaña. Por  eso dijo Azaña que él 
puso en acción política lo que la generación del 98 sólo dejara en ideas. Su 
partido se llamó Acción Republicana. 

LA ESPAÑA INMORTAL 

Azaña tuvo una idea general de España un tanto antipolítica y arbitraria, 
al parecer. La juzgó, como una intangible y divina expresión natural. Anterior 



A Z A I ~ A  DESDE HOY (1980) 107 

y posterior a loda historia y a toda política. Claro está que eso le valió para 
justificar la República, su República. Pero valdrá también para justificar la 
desaparición de su República. 

( (E~paña es anlerior a su unidad. España es inniorlal y no  eslá pendieure de 
esre o del otro arreglo u~lminis/ralivo, sino del corazón, (/e lu in/eligencia (le 
los españoles que sepan escribir su nombre err la hi.~toria de la cultura 
universcrh). 

1,A ESI'AÑA INMANEN'IM O 1.A TRADICIÓN GENUINA 

I'ara A~;iña había algo inmanente en España, por debajo de toda formalidad 
hist0ricn: cl carácler. Esa es su tradición. 

El curúcter, el genio propio de u11 pueblo se descubre en el lriunfo y en la 
derrora. 

Tan purumenle se manifiesta lo español en una polirica gobernada por 
Jun~ilias exlranjeras como en la defensa del suelo narivo o en la adn~inistración 
de un concejo. 

Todos los períodos son españoles en nuestra historia. 
Y el más significativo, el hispanoeuropeo o del siglo xvi nuestro. 

Aunque España no c1.a ambiciosa y debía cul~ivar su jardín, Azaña soñó 
sueños escurialenses. 

Manuel Azaña habló y escribió más de una vez sobre Madrid. Pero su 
tesis definitiva se encuentra en su ensayo ((Madrid)), publicado en el libro 
Plumas y palabras (1 930). 

Todo español que hubiera llegado a las conclusiones que hemos llegado 
nosotros de que Madrid «era el campamento central de España)); de que 
((Madrid, sin ser ciudad histórica, resumía todo un pasado y abría todo un 
porvenir)), y de que «ser madrileño era ser español)), sólo ese espíritu podía 
acercarse a las páginas madrileñas de Manuel Azaña, adentrárselas y descubrir 
en ellas una clarividencia entrañable de emoción y profecía. De poesía. 

Manuel Azaña: manchego, madrileño fundamental, alma de Escorial, pa- 
seante en Cortes muchos años. Madrid termina y empieza en él. (Termina en 
la decadencia de España. De la España que hizo una ciudad frustrada para 
capital federal de unas Españas. Sueño de Felipe 11). Pero Madrid empieza en 
él. (Madrid de la moderación, docto y avisado, con estatutos en vista, con 
asamblea presidencial que recoger una historia dimitida). 
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Lo que tiene que hacer la República es resolver el problema de Cataluña, y 
si no lo resolvemos, la República habrá fracasado. 

ILUSIÓN DE INDEPENDENClA 

La política religiosa de Azaña, como de toda la República, fue prescindir 
de la dependencia romana. 

Ya Ortega y Gasset, el filósofo, el que coqueteó con El Debate, dijo que 
Roma era una espada cuya punta estaba en todas partes y el puño en Roma. 

Esa era la idea de Azaña. Librarse de esa espada, de esa dependencia. 

LA INDEPENDENCIA Y LA DIGNIDAD DE LA NACIÓN 

Para ello no sólo hacía falta separar Iglesia de Estado, sino suprimir la 
enseñanza religiosa en todos los organismos del Estado: escuelas, hospitales, 
misiones, tribunales eclesiásticos, como el de la Rota. 

Lo que no significaba romper con Roma ni dejar de saludar al Nuncio de 
Su Santidad. 

Pero para lograr esa independencia era necesario una ayuda, otra dependencia. 
Azaña se entregó a la masonería. Se quemaron conventos. Vino un día 

Herriot. Se reunió con él en secreto, un secreto a voces. 
Por vez definitiva, desde Felipe V el Borbón, España -independiente de 

Roma- siente el eslabón de una cadena invisible y terrible al cuello. Y un 
grillete al pie. Los soldaditos españoles hacían maniobras. Marruecos se estre- 
mece. Río de Oro, también. Y el puerto de Mahón despierta de un latigazo. 

Azaña, en un discurso del Casino Militar, dijo que su vida desde la 
infancia había estado en contacto con militares. Vida de guarnición en Alcalá. 
Paseos en los soportales. Teniencitos rivales de amores. Militares en la familia. 
Contemplación del monasterio escurialense días y días, gran cuartel del pasado 
español. Sala de batallas. Sueños y fantasías de adolescente: 

«jSoñaba mandar! jEjércitos innumerables! jEscuadras en los mares! Los 
sueños me han hecho militar ... Soy hijo de mis obras. ¡Todo lo hecho, y más 
que haría, lo soñaba!)). 

En el Ateneo le llamaban El Coronel. 
Las caricaturas le solían disfrazar de Napoleón, con un gran charrasco 

arrastrando. O montado en un caballo. Quizá en aquel caballo que él comprara 
en sus sueños de jinetero de Alcalá y que no llegó a montar. 
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((Yo no tengo de militar más que la vocación de servir a mi país desde mi 
puesto)) -dijo a los diputados el 2 de diciembre de 1930. 

ANTIGERMANÓFILA, ANTIRROMANA 

Por tanto, la política internacional de Azaña fue salir del cauce tradicional 
e histórico -Austria, Roma- y ligarla al Occidente, a Ginebra. 

Ya expliqué netamente en mi libro Genio de España que en el mundo 
europeo, hoy, como hace siglos, no hay más que tres banderas: Oriente, 
Occidente y Crisro. O sea, dicho en términos actuales: Moscú, Ginebra y 
Roma. 

También he demostrado que en cuanto España se sale de su órbita genial 
-la romana o católica, la universal, aquella en que confluyen Oriente y 
Occidente-, España se sale de madre y periclita. 

Azaña ha sacado a España de madre, la ha bastardeado, como la bastar- 
dearon los Borbones. Azaña ha vuelto a unir España al Occidente (Ginebra) 
con más fatalidad que el ((Pacto de familia)). 

POLÍTICA SOCIAL 

Azaña pasó por ser un hombre con base socialista. Sin embargo, Azaña no 
fue socialista. 

((Nosotros no somos socialistas: nosotros no hacemos política de lucha de 
clases; no la hacemos en el campo del proletariado, pero tampoco la hacemos 
ni la justiJicamos en el campo capitalista». 

POL~TICA CULTURAL 

La República vino a España para sustituir la religión católica por la 
religión de la cultura. 

La cultura significa para la República española una escuela única, una 
universidad única, una prensa única, que enlacen a España a los designios o 
ideales ginebrinos. Todo cuanto se aparte de ellos no era Útil para la cultura 
republicana. 

Esto llevó a la política cultural de la República a decisiones monstruosas y 
a injusticias indecibles. 

Se construyeron muchas escuelas. Pero la sustancia pedagógica no se 
construyó. El alma del niño estaba por encender y alumbrar -desde un punto 
de vista nacional y firme-. 
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Se laizaron todos los institutos. Pero habría que esperar años para juzgar 
el tipo de cultura media que saldría de esta segunda enseñanza. 

Se hizo una depuración universitaria. Pero como los profesores estaban 
todos metidos en política, y las asociaciones de estudiantes eran políticas y 
partidistas lambién, hasta ahora no se ha visto sino aumenlar el número de 
pedantes, de indisciplinados y de gentes muy lejanas a la alla y desinteresada 
investigación intelectual. 

A la prensa se la quiso someier a un pa~róii uniforme y rígido. Cosa 
absurdisima en una democracia. Y a la prensa cluc sc resistib se procuró 
suspenderla o intimidarla. 

En cuanto a la literatura, puede decirse que desapareciíi en todos los 
sentidos. En producción y en respeto. 

La mayoría de los literatos, introducidos en el Estado para otros menesteres, 
se dedicaron a firmar papeles de oficio que les reportaban, si no gloria y fama, 
buenas pesetas y vida muelle. 

REFLEJOS NACIONALES SOBRE AZAÑA 

AZAÑA Y LOS REVOLUCIONARIOS DECIMONÓNICOS 

Parece lo más rigi~roso en este método reflexorio iluminar nuestro objetivo 
con las luces más cercanas a él. A un jefe republicano y liberal en España deben 
contraponérsele -ante todo- aquellos primates de liberalisrrio y republicaiiidad 
que en el tiempo fueron. ¿En qué tiempo'? En el tienipo que se dicroii ecas cosas 
en España. Tiempo decimonónico. Siglo pasado. i,Qué tiene Manuel A7aña que 
ver con un Pi y Margall, un Figueras, u11 Salmerón, un Castelar? iQué con un 
Riego, un Torrijos, un Et~~perit~ado, un Mendizábal, un Espartero? iPeríodos 
españoles de 1814 al 68 al 1874! iRománticismo de lo que fue, sin llegar a ser! 
Que ver, que ver ... Algo tiene Azaña que ver con ellos. Pero no mucho. 

Desde el primer momento que vi actuar a Azaña pensé mucho más en 
Cánovas que en los revolucionarios decimonónicos. Yo creo que Azaña tuvo 
mas parentesco con el gran hombre de la Constitución del 76 que con los 
románticos republicanos. Del mismo modo que se pareció mas a Cisneros que 
a los Comuneros. 
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Ese gran sentido de ((las dos manos)) -libertad, autoridad- que tenían 
Cánovas, Cavour, Lord Gladstone, todos esos estadistas decimonónicos, los 
que dieron entrada oficial y solemne a la burguesía en la historia, creo que 
constituyeron cierta meta íntima de Manuel Azaña. 

Me consta que Azaña admiró hondamente a Cánovas, a pesar de algún 
juicio acre que le merecieron Cánovas, polí/ico de reali~lades, ha creado el 
sislema m i s  irreal de ¡u his/oria española, dijo Azaña. (Pero jno se podrá 
decir también esto de Azaña dentro de unos años?) iAh! ¡Si la Monarquía 
hubiese visto en Azaña el nucvo Clnovas! ¡Otros serían los destinos de 
España! 

(Aquí, en sccieto: A7aña pensó lo mismo: ¡Si la Monarquía le hubiese visto! Y 
sientc csa nostalgia inconfesable. Perdón, si se la he hecho confesar yo ahora). 

AZAÑA Y LOS COMUNEROS 

Quizá más que los revolucionarios republicanos y liberales del pasado 
siglo, sea fructuoso aparejar a Azaña con los revolucionarios españoles del 
siglo xvi: Los Comuneros y las agentes de las germanías. 

Desde luego, Azaña mostró en diferentes ocasiones su atención, su entu- 
siasmo y hasta casi su obsesión por aquel movimiento de nuestras comunidades 
conira el César. 

No fui yo el primero que apuntó la concomitancia -siquiera de paisanaje 
y localidad- que pueda tener Azaña con el gran cardenal español Francisco 
Giménez de Cisneros. 

Cisneros lue -de hecho- el primer caso español (en grande) de una 
República presidencial española. Gobernó desde el 27 de enero de 1516 al 8 de 
noviembre de 1517, sin rey ni roque, al frente, en un paréntesis dinámico y 
real, del país. 

Cisneros, como Azaña, tuvo que enfrentarse con dos fuerzas hostiles que 
hoy tienen su nombre específico: ((los extremistas)). De un lado la extrema 
derecha, los nobles feudales e insurgentes. De otro, la extrema izquiercla, las 
masas populares, que Fermentaban anarquía y desorden; la rebelión, que 
estallaría en el movimiento social de las comunidades. También tenía enfrente 
((el separatismo catalán)). La famosa -y eterna- ((cuestión catalana)). Muerta 
la reina Isabel, don Fernando acarició la idea de una nueva separación del 
reino aragonés. 
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AZAÑA Y FELIPE 11 

Lo que han tenido que ver Azaña y Felipe 11 durante largos días, horas, 
tardes, mañanas, noches, ha sido lo mismo: el Monasterio de El Escorial. Y 
no es poco. 

AZAÑA Y ROBESPIERRE 

Se compromete que la figura de Robespierre sugestionara a Azaña. Como 
sugestionó y sugestionará a todos los revolucionarios de la #Europa moderna)). 

Robespierre era, como Azaña, un hijo de familia hijodalga dc cierto linaje 
rancio, pero de orden menor, provinciano aburguesado ya. I.'arnilia dc j~irist;is 
y curiales, procedentes del Artois desde el siglo X V I I .  

AZAÑA Y LENIN 

Azaña tuvo menos puntos de contacto con Lenin que con Robespierre. 
Azaña -al menos teóricamente- se sintió dentro de un mundo burgués, 
occidental, de una clase media liberal europeizante, con la superstición de los 
principios del 98. 

AZAÑA Y CROMWELL 

Cromwell fue el revolucionario que se alzó con un Parlamento. Que logro 
demostrar la infidencia de un rey: Carlos l.  

De rostro vulgar, mejilludo, con verrugas en el rostro. con vestido negligente 
y descuidado, Cromwell podría parecerse al rostro de Azaña si no hubiese 
tenido lo que a éste la falta: color alorado. 

AZAÑA Y HERRIOT 

Otra gran confrontación es ésta de Herriot. Azaña admiraba mucho a los 
franceses. Y mucho más a los franceses como Herriot. Quizá el mal gusto. 
Pero es así. Pocas veces se ha visto tan orgullosa y satisfecha la cara de Azaña 
como cuando le retrataron en un sofá al lado de la de Herriot durante la 
estancia de éste en Madrid. Todo el gobierno estaba hinchado de placer y 
vanidad. ¡Haber traído a Herriot! iHerriot, toda la Francia Eternelle de la 
República! Ancho, desgarbado, inteligente, fuerte ... Yendo por las carreteras 
francesas se encuentra el clásico anuncio de una casa de automóviles, que 
siempre hace sonreír: Ah, si vous aviez una Peugeot!,.. Ese aviso es el que 
soñaron todos los republicanos españoles: Ah, si vous aviez un Herriot ... 
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AZAÑA Y ORANGE 

Quizá el primer antecedente de Azaña -en el estricto sentido que quiero 
darle ahora- fuera G u i l l e r ~ ~ o  de Tacirurno, el liberador de las Provincias 
Unidas. El Pacto de Münster, la Paz de Westfalia (1668), es la más indudable 
evidencia de lo que acaecería a España hasta el Pacto de San Sebastián, hasta 
193 1 .  

Yo he estudiado sistemáticamente este trágico ciclo de descomposición 
española en mi Genio de Esl~ufiu, destacando cruda, iieta, imborrablemente los 
trece pactos que aniqiiilan In Coroiia y iinidad de España. 

Aiaña recogih todii In herencia iniciada por el Taciturno y continuada en 
Anléricii por Holívar. 

Ahí está la verdadera línea histórica de Azaña. Azaña, Último hijo hispánico 
de la Reforma. 

La Reforma, nórdica, protestante, contra la unidad católica e imperial, 
manejada luego por Francia, desembocaría en la Eflciclopedia, en la soberanía 
del pueblo, en el 89, en la Revolución Francesa, en Robespierre. (¡Ya lo creo 
que puede admirar Azaña a Robespierre! ¡Como que fue el mismo ideal de sus 
cofrades los ((libertadores americanos))!). Hasta que tal soberanía pasó al 
pueblo de Lenin, en 1917. 

c(Bolivar, libertador de España)) -dijo Unamuno en una conferencia-. 
i,Poi. quC Rolíviir, y no tanibitn San Martín, Sucre. Miranda, Nariño. Morelos, 
Marti, Miicí21, Garaicoecl~ca. Tari-atlcllas'? 

Toda es una y la misma l'iimilia. Azañ;~ fue cl último libertador americano 
de España. En rigor -La Rep~íh1ic.u i~.s~~uñolu- I'ue la ~ i l / i i i iu  Rtpul~licu 
sudnmericnna hecthn por L~paña. Vino tras la de Maceo, Martí, Gómez: la 
hecha en Cuba y firmada en París: 1898. 

Si el general Primo de Rivera no pudo contener la desintegración española 
-pues la hispánica había tocado suelo con Cuba y Filipinas- tampoco el 
franquismo evitó que España tocase el fondo que en estos momentos está 
tocando en su historia. Manuel Azaña pretendió detener, con su República 
democrática, tal desnacionalización. Como hoy Adolfo Suárez con su Monarquía 
liberal, democrática y autonomista. Por eso afirme antes que la situación 
política española actual está, sin saberlo, imitando a Azaña. Hoy, 1980. 





Manuel Azaña 

FRANCO MEREGALLI 



En el número 526 de la revista Ínsula, octubre 1990, dedicada a Azaña, Franco Meregalli escribe 
un artículo que con el título «Manuel Azaña como hombre», comienza así: 

«Al examinar el programa ian mediiadamenie arriculado, del debare alcalaino de 
1987 sobre Azaña. me resulió naiurol pensar en lo que de alguna forma era su 
anlecedenie, la coleccibn de escriios Azaña, ediiada en 1980 por Virenre-Alberro 
Serrano y José Maria San Luriano, en el que colaboraron murhos de los presenres en 
Alcalá; en aquella publicación apareció, en e/ecio, un escriro mío, riiulado escueiamenie 
Manuel Azaña. El lecror pudo no enierarse de que aquel esrudio, basianie largo, no 
era coniemporáneo de los demás. es decir, inmediaramen~e anierior, o casi, a la 
publicación; se rraiuhu, en ejecio, de la iraducción española aurorizoda pero no 
revisada por el auior, de un irabajo publicado en iraliano en 1969, es decir, a raíz de 
la edición de las Obras Completas u cargo ile Juan Marichol)~ 

Efectivamente, en la edición anterior, esta colaboración de Franco Mercgalli aparcció sin comentario 
alguno, aunque más adelante, Jean Becarud, en una nota a pie de piigina, aclarasc quc el exienso 
trabajo había sido publicado por primera vez en italiano en Annali de la Fo.scari en 1969; y en cuanto 
a la traducción de aquella primera edición, tenemos que decir que nos vino impuesta por la editorial 
sin el nombre siquiera de su autor. En esta ocasión hemos encargado una nueva versibn castellana que 
esperamos recupere el valor y la importancia del texto de Meregalli. 

Traducción de MERCEDES CORRAL 



E L interés por la guerra civil española, y, de rechazo, por la Segunda 
República, ha sido tan enorme, que en pocos años se han publicado, 

fuera de España, al menos cinco historias generales, todas traducidas rápidamente 
al italiano: en 1962 la de los franceses Broué y Términe 1; en 1963 la del inglés 
Hugh Thomas 2; en 1965 la del estadounidense Gabriel Jackson 3; en 1966 la 
del español emigrado Manuel Tuñón de Lara: todas, a pesar de sus distintas 
orientaciones, a favor de los republicanos4; por último, en 1966, la del francés 
Georges-Roux5, que ha sido la única publicada también en España. La 
- 

1 Milán, Sugar, 1962, Titulo original: Lo révoluiion el la guerre d'fipagne, París, 1961. En 
conjunto es la mejor recopilación, pero se resiente del hecho de haber sido escrita en dos partes por 
dos autores. 

2 Turin, Einaudi, 1963, Titulo original: The Spanish civil war, Londres, 1961. Es la más 
equilibrada y documentada de las cinco, como reconoce el propio Georges-Roux, citado más abajo. 

3 Lo repúbblica spagnola e la guerra civile, Milán, 11 Saggiatore, 1967. Titulo original: The 
Spanish republic and rhe civil ivar, Princeton University Press, 1965. La traducción italiana resulta 
defectuosa incluso en comparación con la media tan por debajo de lo aceptable que se da en las 
versiones italianas de este tipo de obras. Supone un panorama rico en informaciones y en considera- 
ciones nuevas. 

4 El libro de Tuñón de Lara fue publicado en Roma por Editori Riuniti. A los cuatro volúmenes 
citados se puede aiiadir D.T. Cattell, Communism ond The Spanish civil ivar, University o í  California 
Press, 1955; trad. italiana, Milán, Feltrinelli, 1962: se trata de una historia de la guerra civil que se 
centra en el papel que desempeñaron el Partido Comunista y el Comintern. 

5 Lo guerra civile di Spagna, Florencia, Sansoni, 1966. Premio Thiers de la Academia francesa, 
1964. ((Simple crónica)) llama el autor a su historia; pero se trata de una interpretacibn de los 
acontecimientos profundamente influida por las simpatías franquistas del autor. 
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bibliografía sobre la guerra civil española es abundantísima 6, y posee, como es 
lógico, un carácter destacadamente internacional, ya que ((la guerra civil de 
España representó en su tiempo, para el mundo occidental, el compendio del 
contraste entre democracia, fascismo y comunismo)) '. En general, los historia- 
dores citados no escriben movidos por recuerdos personales o intereses auto- 
biográficos, porque pertenecen a generaciones posteriores a aquellas que pudieron 
vivir, de cerca o de lejos, el drama español; esto confirma que la guerra civil 
española, aunque esté lejana en el tiempo, no lo esta en la conciencia histórica: 
se trata de una partida sin acabar y de una problemática que sigue siendo muy 
actual. 

Todo el mundo sabe que uno de los protagonistas de la República y de la 
guerra ci11il (más de aquella que de ésta, aunque todos entienden las dos fases 
como inseparables) fue Manuel Azaña, del cual todos los historiadores, como 
los anteriores citados, no pueden por menos que hablar extensamenteg. Y, sin 

6 Véanse aliora la Bibliografia general sobre la guerra de E~pafia; introd. de Ricardo de la 
Cierva. Madrid. Ministerio de Información y Turismo, 1968, p. XL-730. Se trata de una bibliografia 
puesta al dia a primeros de 1968 y escrita con gran rigor científico. La introducción contiene (p. 
XXlV SS) un panorama de la producción historiográfica más reciente sobre la guerrii de España. 

7 Jakson. trad. cit., p. 9. 
Merece destacarse el capitulo que dedica Azaña el historiador socialista Ramos-Oliveira. ;iiiior 

de una Historia de iepafia publicada cn Ciudad dc México. \.o¡. 111. p. 51-03: uiiii vcrd;itlerii 
monografía sobre Azaña, ((la encarnación de la repúblicail. Ramos-0livcr;i iitlriiira I;i iniiiligsncia dc 
Azaña, pero no puede por menos de considerarlo uii I'racnsado cii politic;i y iluil;i iiiiribiCn en 
literatura. aunque para él sea indudable que poseia cl tiilantc iicccs;iriii piirii crcar iinn graii obra. 
Ramos-OLiveira observa en Azaña una agresi~id;id (le pa1obr;i y dc ;ictitiid q ~ i c  Iiicicron que se le 
considerara un enemigo más peligroso de lo que en realidad era. «Su vocación miis cierta era la 
literatura)) (55). «En su fuero más intimo. Azeíia era un artista, esto es, un hombre dc scnsibilidad 
estética)). Esto explica su inier6s por Juan Valera. Qucría cambiar el rosiro de España por ((afán de 
armonía y de belleza)). Consideraba la interlerencia de los militares en la vida española mis que nada 
como un elemento esiktico de esa vida española: por eso se ocupó con predilección del problema del 
ejércilo. Pero esta claro que el predominio de la sensibilidad hace dc Azaña un politico mu!; endeble: 
no comprendió que lo urgente era ((la revolución social, que no tenia que afectar a toda la nación. n i  
ser necesariamente socialista o comunista (67). lnfravaloraba el elemento económico-social: y por 
otra parte se equivocaba creyendo que podía hacerse una revolución en un régimen de libertad. Sus 
escrúpulos morales podían ser vistos como dignos de respeto por el ciudadano, pero no disculpaban 
la debilidad del político. España sólo podía salvarse por medio de un hombre superior, de un héroe. 

Como se ve. Ramos-Oliveira reprocha a Azaña su fidelidad al parlamentarismo, le reprocha no 
ser el héroe de Carlyle que é l  consideraba necesario para España: cn España la democracia suele 
durar un par de años -afirma- y la libertad conduce a la guerra civil exactamente igual que la 
dictadura conducia en Francia o en Ingleterra a la guerra civil. Sólo se admite su bueiia fe (((No 
engañó a nadie sino en la dimensión en que se engañó a si mismo))). Más específicamcnte, Ramos- 
Oliveira reprocha a la República su política anticlerical que «no resolvía nada f~indamental>~ (133) y 
«enemistó con la República a una minoría de católicos civilizados» (134). En cambio hubiera sido 
fundameiital la reforma agraria. 



embargo, los estudios específicos sobre Azaña han sido hasta ahora muy pocos 
y dispersos y su obra es muy poco conocida: baste decir que de La velada en 
Benicarló sólo existe una traducción: la italiana (aparte de la traducción 
francesa que se publicó en 1939, antes incluso de publicarse el original ese 
mismo año en Buenos Aires)9 impulsada evidentemente por las conmovidas 
páginas que Aldo Garosci dedicó hace años a la obra lo .  Como caso límite, los 
mencionados Broué y Términe han logrado escribir un libro sobre la revolución 
y la guerra de España sin citar en la bibliograría ni un sólo escrito de Manuel 
A/.aña. 

Al.aña, odiado por los I'ranquistas con un odio especial -que de por sí es 
un problcrna desde el iiiomento en que estos afirmaron que combatían una 
cruzada contra los rojos, y Azaña no era ciertamente un rojo-, no fue 
apreciado por los rojos precisamente, sobre todo desde 1939 en adelante; y de 
este modo se quedó al margen de las opuestas propagandas, de la misma 
forma que durante su vida mantuvo una posición muy clara y coherente, pero 
también muy compleja: la posición más incómoda cuando las pasiones se 
desencadenan y cualquier forma de calma corre el riesgo de ser tomada como 
traición. Desde el final de la guerra hasta 1961 se escribió muy poco dedicado 
cspecificamente a Azaña; en ese año de 1961 su cuñado, Cipriano Rivas Cherif 
(o  Xciil', como firma en cstc caso), publicó en Ciudad de Méjico. y con el 
significativo lítulo dc  R ~ l r u r o  (k. uri  de.sconor.idu, un libro que en realidad es 
una historia dc sus rclacioiies con cl amigo más que una verdadera vida de 
Manuel Azaña, como promete el subtítulo: un libro mal escrito y prolijo; pero 
no falto de participación humana e importante por los datos que contiene; de 
él surge un Azaña mucho más resentido y partidista y muy inferior al que 
documentan sus escritos. En 1965 se dio un gran paso adelante con la 
publicación, por parte del estadounidense Frank Sedwick, de un volumen 
preponderantemente biográfico l l cuidadosamente documentado. Y esto es casi 
todo. 

Pero ahora comienza una nueva época en los estudios sobre Manuel 
Azaña: A partir de 1966, Juan Marichal i 2  publica en cuatro volúmenes las 

V r ó l .  y trad. L. Sciascia, Tiirin, Einaudi, 1967. 
10 Gli in/elle//uali la guerra di Spagno, Turin, Einaudi, 1959, p. 89-109. 
1 1  711~ tragetiy o/ iManuel Azaña ond rhe f a ~ e ' ~ f  rhe Spariish Republic, Columbus. Ohio Siaie 

Universiiy Press, 1965, p. 295. 
12 Habia anticipado su empresa en el escrito Azoño o la /rapedio (le1 /ibera/ismo, en Gtadernos. 

1961, n. 48, p. 38-46. 
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Obras completas ' 3  a las que seguirá, segun me comunica él mismo, un quinto 
de apéndices; ésta publicación va acompañada de una biogracía y de unos 
estudios sobre diversos aspectos de la personalidad y de la obra de Azaña. 

Los cuatro gruesos volúmenes recogen todos los escritos ya publicados, 
muchos de los cuales son difíciles de localizar hoy --lo que supone un gran 
paso hacia adelante-, y además contienen muchos textos que habían perma- 
necido inéditos hasta ahora, la mayoría puestos a disposición de Marichal por 
la viuda. Este no es el lugar para afrontar un problema que se le presenta a 
cualquiera que se disponga a ocuparse de la cdicihn de unas obras ~ ~ o ~ ~ ~ p l c / u . s ,  
sobre todo de un autor moderno. Ya el concepto dc (cobra)) pucdc dar lugrii a 
discusiones: jes una «obra)) cualquier escrito, incluso una carta a un aniigo, 
debida a razones totalmente prácticas? Y, si no lo es, jes isla una razón 
suficiente como para que deba ser excluida de la edición, pudiendo ser impor- 
tante para comprender situaciones en que se encontró el autor? Además, 
¿hasta qué punto se pueden considerar «completas» unas (cobras))'? Por ejemplo, 
los diarios que constituyen el cuarto volumen son discontinuos, y es eilidente 
que existen oiras partes 1 4 .  

Lo Fundamental, en cualquier caso, es que aquí tenemos a t o d o  Azaña, 
como no se lo había conocido hasta ahora: hasta este momento además de los 
diarios, estaban inéditos el Fragmento de la novela Fresdeval, diez de los once 
artículos Sobre la guerra de España, escritos en 1939 en Francia; y apuntes, 
cartas y escritos varios, aunque de ningún valor literario. Marichal, al planlearsc 
el problema de qué extensión dar en este caso coricrcto al término «obras 
completas)), ha elegido lo que él llama el (ciniperativo exliumador» Is: recoger 
todos los textos de autor; justamente no sólo porque otros criterios no hubieran 
podido ser más que subjetivos, sino también y sobre todo porque tal elección 
es coherente con la alirmación de Marichal de que Azaña no es sólo un 
escritor que tenga como objetivo su calidad literaria; sino que es sobre todo un 
hombre político, y, por tanto, textos sin ninguna intencionalidad literaria, que 
pueden no ser tenidos en cuenta en las obras completas de un escritor cuya 
importancia sea puramente literaria, pueden ser en este caso representativos de 
intervenciones activas, y ser por tanto más importantes que textos que tengan 
intencionalidad literaria. Por otra parte, la intencionalidad literaria debe ser 

' 3  México, Ediiorial Oasis, vol. 1, 1966, p. CXVI-1132; vol. 11. 1966. p. Lll-1004; vol. 111, p. 
LVI-908; vol, IV, 1968, p. XIV-970. 

l 4  Vease mis  adelante. a proposito de las Meniorius inrinias tk Azo iu ,  con anotaciones de 
Joaquin Arrarás, Madrid, 1939. 

15 1, CX (asi citaremos de ahora en adelanie las Obras co~i~plerus, citando con el priniei- número 
romano el volúrnen, y con el segundo, romano o arábigo, la pagina). 
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muy distinta de la calidad literaria: un texto que tienda a la acción puede ser 
precisamente por eso más expresivo que un texto con intenciones literarias. 

Así pues, podemos sin más intentar enfrentarnos con la personalidad para 
muchos ((enigmática)) l b  de Azaña. Juan Marichal hace un estudio muy detallado 
de sus orígenes familiares. De él podemos deducir algunas observaciones 
iniportantes. Manuel formaba parte de una familia calificable con mucha 
precisión desde un punto de vista sociológico: una familia de la burguesía 
terrateniente de tradiciones liberales y anticlericales, parecida en cierlo modo a 
la ramilia de los Anguix, [le la cluc sc habla en Fradevai, posiblemente incluso 
c i ~  cl haberse aprovechado de la dcsainoríización. (El problema de hasta dónde 
Ilcgdla analogía cnirc la familia Anguix y la familia Azaña no está resuelto; 
pero sería importante resolverlo, para determinar precisamente la índole del 
condicionamiento social, por otra parte evidente, de la personalidad de Azaña). 
Esta raíz liberal explica el por qué en Azaña no disminuyó nunca la confianza 
en las instituciones parlamentarias, a pesar de haber experimentado personal- 
mente (y en perjuicio suyo) lo mal que éstas funcionaban bajo la monarquía, y 
a pesar del ambiente, que, en la extrema derecha y en la extrema izquierda 
-pero también se podría decir en el centro- tendía a la desconfianza e 
incluso al desprecio del sistema parlamentario: único punto en común, que en 
italidad significaba la clirninación del Único modo de convivencia posible, y 
conducía a exaltar los desacuerdos hasta el paroxismo y la sangre. El origen 
social también contribuyc a cxplicar el anticlericalismo de Azaña y su posición 
ante los problemas sociales. El anticlericalismo era natural en una persona de 
ascendencia liberal: Espartero había sido uno de los expoliadores de la iglesia. 
Y Azaña, rrente a los problemas sociales, fue claramente, o mejor dicho, 
explícitamente, un burgués: sintió la necesidad de una elevación de las masas y 
de su inserción eri la vida de la república; basó toda su política en la alianza 
entre la burguesía ((de izquierdas)) (que para él significaba sobre todo ((laica))) y 
la parte más evolucionada de la clase trabajadora; pero ésto lo hizo pensando 
sobre todo en el progreso conjunto de la nación, guiada por la burguesía 

'6 Resiilió tan enigmaiica, que uno de  los primeros biógrafos y quizás el más eniusiasia d e  
Azaña fue Ernesto Giménez Caballero, que luego seria uno de los fundadores de la Falange. 
Giminez Caballero, que observó en 1931 el gesto enérgico e innovador de Azaña, pero que no 
comprendía su naturaleza profundamente liberal, creyó en un momenio dado ver en el al hombre 
ruerie, semejante al admirado Miissolini, que España necesitaba. No creo, por ianto, que este 
voliimen pueda definirse como una deJ'atnnrorj b iograpl~.  6,1! a fanaliral Faloiigisr orgnnizer, como lo 
hace Sedwick, op. cit., p. 271. El error de Girninez Caballero no era aislado: la le! d e  deíensa de la 
república Tue interpretada dentro y íuera como una preparación para la diciadura: cf. el propio 
Sedwick, p. 96-97, 128- 129. 
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patriótica que se había afirmado desde la época de las cortes de Cadiz, más 
que en una profunda alteración de las relaciones de clase. 

En 1820, su bisabuelo había proclamado precisamente la constitución de 
Cádiz en Alcalá, la misma ciudad en la que, en 1880, nació Manuel. La casa 
en la que creció fue salteada por los tradicionalistas en 1823, al final del 
trienio liberal. Su abuelo Gregorio fue liberal con Espartero y, según parece, 
no transigió nunca con la restauración borbónica de 1875, hasta el punto de 
que consiguió convencer a su hijo Esteban, padre de Manuel, para que no 
aceptara de ella un título nobiliario. €11 cambio, Esteban, alcalde de Alcalá, 
fue un Liberta1 «transaccional)> (así lo define Marichal, 1, XXC, tlcl cual loino 
los datos referidos). 

Manuel se quedó huérfano de padre y madre bastante pronto, lo que 
contribuye a explicar su carácter reservado y a veces incluso huraño. En el 
transcurso de pocos meses, entre 1889 y 1890, murieron su madre, su abuelo 
Gregorio y su padre. A los trece años Manuel fue enviado al Escorial, en 
donde, exactamente en 1893, comenzaba a funcionar el Real Colegio de 
Estudios Superiores de los agustinos. De ese modo, Manuel, hijo de una 
familia liberal, recibió una educación estrictamente católica, al igual que la 
mayor parte de los hijos de la burguesía durante los años de la Restauración. 
En el invierno de 1897-1898 17, publicó sus primeros escritos en una gaceta de 
Alcalá, Brisas del Henares: ejercicios de aspirante a periodisia en torno a 
minúsculos hechos locales, que ya revelan una cierta seguridad de estilo. Se 
preparaba para los exámenes de licenciatura que en mayo, realizó en Zaragoza 
(cfr. 111, 653-656). En octubre se establecía en Madrid. Conoceinos su vida 
cotidiana de aquellos años a través de las cartas que, entre 1898 y 1902, 
escribía a un amigo suyo de Alcala, José María Vicario. En ellas no hallamos 
ni un sólo rastro del estado de postración en el que se encontraba España 
durante aquellos años, después de la derrota sufrida en la guerra contra los 
Estados Unidos; al contrario, son confidencias festivas, alusiones a encantos 
femeninos y a una cómoda vida de señorito. Sin embargo, el joven trabajaba y 
meditaba: en 1900 obtenía el título de doctor con una memoria sobre La 
responsabilidad de las multitudes, que ya revela una personalidad intelectual 
lúcida y equilibrada, quizá incluso preocupada por no contrariar al examinador 
(((Poco entusiasta de las innovaciones peligrosas)), declara casi enseguida). En 
ella, Azaña demuestra estar muy al corriente de la sociología criminal de 
Enrico Ferri, y cita en concreto los estudios de psicología de las multitudes de 

'7 ((A. abandonó el colegio universiiario en el iranscurso del año 1897-18981). afirma Marichal 
( l .  XXIX); pero los escritos de Brisas del Hennrrs. hallados por Marichal posieriormenie, demuestran 
que Azaña pasó el invierno 1897-1898 en Alcalá. 



Scipio Sighele, además de a Guiseppe Sergi, Aristide Gabelli y a otros italianos. 
Pero quiere distinguirse de la ((escuela positiva)) reintroduciendo el concepto de 
libre arbitrio, para lo cual se apoya repetidas veces en las obras de Gabriel 
Tarde. Llega a la conclusión de que la sociedad tiene el derecho de castigar; 
pero advierte que «no pocas veces la violación primera de las leyes de la 
justicia eterna ha partido de los encargados de velar por su observancia)) 
(O.C., 111, 622); que las multitudes ((cuando alzan la voz amenazanado perturbar 
el orden es para reclamar algo que casi siempre sc les debe en justicia)) (631); 
que las doctrinas peligrosas para la sociedad son acogidas por ciertos estratos 
sociales debitlo a qiic Cstos sicntcn una ((enorme cantidad de agravios que 
vengar, unas vcccs ilusorios, otras desgraciadamente ciertos)) (633). A los 
veintc años, Manuel Azaña es ya el declarado burgués que seguirá siendo 
durante toda su vida, con ese sentimiento de la nuance que tan raramente 
tienen los jóvenes. Nada en él revela ese ((momento ególatra)) juvenil que en 
cambio podemos encontrar en algunos jóvenes españoles contemporáneos. 
Este carácter lo predisponía a una precoz inserción en eso que ahora llamamos 
el eslablishmenr, pero lo salvaguardaba de los violentos cambios (desde la 
izquierda a la derecha o viceversa, pero también del compromiso al no 
compromiso) de tales jóvenes. Azaña no participaba de los movimientos 
.juveniles; en 1902, a los veintidós años, leía un discurso en la Academia de 
.lurisprudcncia. El Lema del discurso es aún más importante que el de la 
memoria doctoral: IA lihi~rrud de ~~,~ociución; en él Azaña demuestra ya las 
ideas que debcri aplicar en algunos momentos decisivos de su breve e intensa 
experiencia como goberrianle. Desdc 1901 hasla 1903 colaboraba por razones 
personales (la presentación de un tío suyo), por las que evidentemente no 
sentía ningún reparo, en una revista titulada Gente Vieju, que lo nombró 
((viejo honorario)) (cfr. Marichal, 1, XXXIV). 

Para Azaña la libre asociación se sitúa entre los opuestos extremos del 
puro individualismo y del puro estatalismo, y constituye una garantía del 
respeto por la voluntad general, ((impidiendo el arbitrario y tiránico imperio de 
las minorías ambiciosas)) (1, 62). Al Estado, sin embargo, le resta el derecho de 
limitarla, en los pocos casos en los que ésta pueda mostrarse como una 
amenaza para la vida social. Más discutido es el régimen económico de las 
personas colectivas. La propiedad tiene algo de permanente e inmutable; pero, 
a propósito de ésta, como de otras instituciones, ((no falta quien tome lo 
presente como imperecedero, como lo mejor y la única organización compatible 
con el progreso, combaliendo cuanto tienda a reformarlo, de la misma manera 
que hace dos siglos hubieran tenido por indiscutibles los mayorazgos y la 
vinculación~); así como en otros sistemas, ((socializada la tierra o los instrumentos 
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de trabajo, anatematizarían cuanto fuese negación de éstas que hoy pasan 
como radicales doctrinas)) (65). Si la propiedad es permanente, sus manifesta- 
ciones son históricas. El siglo XIX ha asistido a un violento proceso de 
expoliación de las personas colectivas (Azaña alude evidentemente a la secula- 
rización de los bienes eclesiásticos) y por otra parte a un desenfrenado ejercicio 
de la propiedad individual. A las personas colectivas se les debe reconocer la 
propiedad necesaria para sus fines. Si las asociaciones religiosas, además de 
dedicarse a la enseñanza o a las misiones en el extranjero, tuviesen una 
actividad económica, deberán ser tratadas como sociedades económicas: el 
Estado no tiene derecho a limitar arbitrariamente su aclivitlad. Sucetle que 
aquellos que se declaran más entusiastas defensores de la liberlad dc asociacihn 
olvidan toda su prédica cuando se trata de asociaciones religiosas. Sin embargo, 
es necesario diferenciar de aquellas que se pueden llamar propiamente asocia- 
ciones, a algunas Órdenes religiosas creadas ((para servir los intereses de la 
Iglesia universal, reguladas en su nacimiento y vida por las disposiciones en 
ésta)) (68). Todo Estado, naturalmente decidido a defender su soberanía, tiene 
el derecho de reconocer o no como personas jurídicas a tales entes universales, 
sin ((atropellar, valiéndose de su fuerza, el derecho y la conciencia de sus 
ciudadanos)) (69). El Estado, suprimida la antigua tutela eclesiástica, debe 
permitir que la Iglesia ((luche en igualdad de condiciones)) '8. Otro aspecto 
importante del problema se refiere a las asociaciones que se proponen ((aliviar 
la triste suerte de las clases proletarias y trabajadoras)). Si por un lado sc 
predica una sangrienta cruzada de los pobres conira los ricos 19, por otro se 
hace un llamamiento a la resignación y a la cspcraiiza, pretendiendo así hacer 
de cada uno un santo o un héroe, y delegando la solución de los problemas 
económico-sociales «a los impiilsos del corazón)). Las clases trabajadoras quieren 
mejorar su situación; y tal ambición ((además de legitima, es necesaria para 
que no se interrumpa la marcha progresiva de la civilización~) (74); el desprecio 
de las riquezas puede ser válido para los individuos, pero es mortal cuando lo 
practican un pueblo. 

Este discurso, que Azaña leyó a los veintidós años, tuvo un gran éxito. 
Desde el punto de vista cronológico se sitúa entre sus obras juveniles; pero, en 
realidad, nos muestra a un hombre completamente formado y dispuesto a 
asumir responsabilidades. Esto debe ser tenido muy en cuenta para quien 
quiera comprender no sólo el pensamiento, sino también los estados de ánimo 

'8 En 1931 Azaña no se acordará de estas dos afirmaciones juveniles, cuando defienda el art. 26 
de la Constitución republicana. 

19 Azaña se refiere al movirnienio anarquista; sobre él, cl. para España, G. Brenan, The Spanisli 
Lab!;rinrh, Cambridge, 1962 (cito la ed. paperbock; Ir primera ed. ps de 1943), p. 131-169. 



del futuro presidente: la madurez de pensamiento y los reconocimientos que 
obtuvo hicieron concebir al joven esperanzas justificadas de un brillante porvenir. 
Cuando, como veremos, estas esperanzas no se cumplieron, debió surgir en él 
de una forma natural la desilusión, y adquirir vetas de resentimiento hacia una 
sociedad que no sabía escoger a los mejores. 

La colaboración en Gente vieja no revela relación alguna con el discurso y 
presenta en parte a un Azaña causeur decididamente ((superficial)), como lo 
llama Marichal, que en algunas ocasiones raya con la Catuidad; un Azaña que 
volverá a arlorar de cuando cn cu;iiido incluso mucho más tarde, cuando 
rluicra asumir iin tono brillante e iióiiico que en realidad no era el suyo. 
Seguiri teniendo ;ilgunos rasgos de frívolo señorito español, parecido a muchos 
dc  los perieiiccicntes a su clase social; y este residuo, a pesar de ser secundario, 
contribuye a explicar el por qué este hombre tan coherente y serio puede 
resultar tan enigmático. Por otra parte, la colaboración en Genre vieja representa 
una alternativa al compromiso y pensamiento político: Azaña intenta aquí el 
relato, y demuestra en sus intentos, hasta en los menos logrados, una notable 
capacidad de construcción. No faltan ecos de Bécquer (El1 el ventorro del 
tuerto, 1, 34. sg.) y de Clarín (Un descubrimiento prodigioso, 1, 14-17); pero en 
algunos casos (Esbozo, 1, 26-32) parece entrever la posibilidad de una nueva 
vía, si bien continuadora del realismo provincial y totalmente ajena a la 
n¿iri.aliva modernisla, cuyo texto inás representativo en aquellos años era 
Sona~u de o/oño dc Valle-lnclin (1 902). 

Después de un comier17o tan brillante, la vida de Azaña entra en una 
epoca oscura que dura hasla 191 1; de toda esta época las Obras conlpleras 
incluyen (111, 679-80 y 645-6) sólo dos cartas y un breve discurso de ocasión. 
Parece imposible que a tanta actividad siguiese un silencio tan profundo, 
precisamente en los años que suelen ser decisivos para un hombre. En ellos no 
debió de suceder nada que determinase una orientación demasiado nueva, 
desde el momento en que, como hemos visto, Azaña expresaba ya en 1902 las 
ideas que lo sitúan como hombre y como político, pero sigue siendo necesario 
aclarar este período, en el que las preocupaciones económicas también debieron 
de ocupar un lugar importante, pero que no pudo ser tan vacío como a 
nosotros nos resulta. Azaña vivía en Madrid, pero mantenía contacto con 
Alcalá, escribiendo en una pequeña revista de su ciudad, La Avispa 20. También 
la socialista Casa del Pueblo publicó en Alcala un opusculo sobre El problema 
español que no ha sido encontrado (cfr. 1, CXI; 111, 681). 

20 La colaboración en LII Avispo (1910) no pudo ser pliblicada por blarichal, parece ser qiie por 
los obsiáculos qiie le piisieroii los franquistas: cf. 1, XLIII y CXI. 
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En noviembre de 191 1 comenzó un nuevo período en la actividad inteleclual 
de Azaña, cuando, habiendo recibido una beca de la Junla para Ampliación 
de Estudios, pudo ir a Paris, donde permaneció casi un año, que fue decisivo 
para su porvenir político y humano. Conocemos sobradamente este año parisino 
a través de su extenso diario (111, 717-801), los artículos publicados en La 
correspondencia de E ~ p a i u  ( 1 ,  8 1-1 15) y las cartas enviadas a su amigo de 
siempre de Alcalá (111, 683-694). El diario nos permiie seguir día a día la vida 
de Manuel: museos, conciertos, teatros, conierencias de lodo tipo. Momentos 
de encanto, sobre todo en contacto con la naiusaleza, momeiiros de desanimo, 
dulzura de la soledad y del no hacer nada. Al principio hay iin aluvión de 
nombres femeninos franceses2'; después sólo se habla de  M . ,  quc resulia scr 
(782) una chiquilla, hija de un amigo suyo español. Azaña se pregunta a vcces 
si no surgirá en él una nueva vocación, ((que será ya la séptima o la octava de 
mi vida)): ((me parece que seré singular en el arte de no hacer nada» (759). 
((Por qué un español se encuentra bien en el extranjero. El espectáculo de una 
vida más dulce y, en general, más fácil)) (793). «Vivir en Paris como vivo yo es 
vivir libre, sin ley ni rey)). «París no es para visto, sino para gozado, a 
sorbitos)) (684). «La vida se desliza como sobre carriles enjabonados)) (685). 
((Los alrededores de Paris son un prodigio)) (690). De su viaje no quiere 
noticias, libros, orientaciones, ((sino aguzar y afinar un poco la sensibilidad)) 
(684). 

Concluye el año con un viaje a Bélgica: Bruselas, ((me siigierc ideas de  
bienestar, de vida cómoda y tranquila)) (785), Lieja, ((Ayer en 1.ie.j~ me piegun- 
taba yo qué se proponen los belgas con tanta actividad indiisirial: vivir bien, 
((Y después?)) (787), Brujas, «Ciudad fina y con alma», «Con ser este lo que se 
llama un pueblo triste, yo estaba contentísimo)) (788). 

En las cartas y en el diario se alude a los artículos que, de cuando en 
cuando, Azaña enviaba a La correspo~zílencia de Espafia. Son escritos que por 
lo general no se alejan de ese tono de causerie a veces fútil que hemos 
advertido en los artículos de diez años antes, y nos interesan, más que nada, 
porque documentan la ya conocida separación de Azaña del grupo del 98,Se 
lamenta del estéril pesimismo de esos años, que desprecia «la sana y humilde 

2 '  Se ha hablado mucho de las inclinaciones sexuales de Azaña (cf. Sedwick, p. 22). Pero esros 
diarios, como los pasajes aducidos por Arrarás, p. 294-299, no confirma esas voces. Se dijo también 
(cf. Sedwick, p. 104) que Azaña abrigaba un reseniimienio personal contra el ejérciio porque de 
joven había sido expulsado de la Academia Militar de Toledo acusado de homosexual. Pero hasta 
1902, periodo que se conoce muy bien, no hay nada que jusiilique l a  conjetura de que hubiera estado 
inscrito alguna vez en una academia militar. Y no es probable que se inscribiera después de los 
veintidós años, cuando ya se había afirmado lo bastante como estudioso como para pronunciar iin 

discurso de la Academia de Jurisprudencia. 



constancia)). Como de Baroja, Azaña se distancia de Ganivet: «un regresivo)) 
(85), de Unamuno: «lo que hay en él de profundo y sincero retrajo a los 
débiles y a los incapaces; lo que en el mismo Unamuno hay de pintoresco no 
podía servir)), de Azorín «que se acostó ácrata y amaneció conservador)) 
(86)22. Tenía en proyecto (cfr. 111, 799) un libro sobre La lirerarura del 
desaslre, en el que quería ((sistematizar toda aquella literatura», porque le 
parecía que ((en España estamos doblando una curva)), después de la cual los 
españoles se encontrarían muy lejos de las ideas preponderanies en los primeros 
diez años del siglo, y «en el moinenio dc  la transición es bueno fijar las ideas 
rluc quedarán atrhs)) 23. 

Ilcgrcsi) ;i Madrid en novicmbre de 1912, y en febrero de 1913 fue elegido 
priinci secrclaiio del Ateneo de Madi-id, asociación cultural que ejercía un 
papel orientador en la vida política y cultural madrileña, y a la que Azaña 
pertenecía desde hacía al menos 10 años. En 1903 había hecho de éste una 
((estampa bastante conseguida en Gente vieja)) (1, 48-52). Azaña ocupó este 
cargo hasta 1920, lo cual le permitió darse a conocer. En ese mismo año de 
19 13 se inscribía en el Partido Reformista, una agrupación que se oponía a los 
conservadores de Antonio Maura, pero que se declaraba dispuesta a colaborar 
con la monarquía. Este mismo año intentó la candidatura en Alcalá; la volvió 
a intentas en 1914, pero sin lograrlo. 

Eri el verano dc 1914 estallaba la Guerra Mundial; e indudablemente el 
I'rancbfilo Azaña se puso criseg~iida de  parle de los aliados. Ya en 1912 había 
polemi7ado con Pío Baroja, dckndiendo c l  inllujo francés, y habia afirmado 
que Alemania aun no habia creado, como sí lo habían hecho en cambio 
Francia e Inglaterra, ((un modo nuevo de civilización, de entender y cultivar la 
vida)) (1, 81) ... Pero estos años, desde 1914 hasta 1917, también se hallan poco 
documentados en las Obras compleras, a pesar de que la posición de Azaña 
fuese ya muy distinta a la de diez años antes, y de que el dramatismo de los 

'2 Acerca de Azorin leemos en el diario: «Ya se arnanera. Sii estilo monótono, sin jugo. sin 
matices, puede servir para un traba-¡o corto, un ariiculo. una iiiipresión; es insoportable eri un libroll 
( 1 1 1 ,  794). 

23 Mariclial (1 ,  XLVIII) propone una ((generación española de 1914)) de  la que formaría parre 
Azaña, junio con Ortega, Ayala, Madariaga, Maeztu, Diez Caiiedo y Castro: ((La primera generación 
intelectual deliberadamente política)) (L), compuesta de personas que «han hecho o ampliado sus 
estudios en la Europa transpirenaica)); una generación que «tielle coino norma la precisión intelectual 
(XLIX). Aunque soy muy esciptico con respecto a la utilidad del concepto de generación, debo 
admitir que en esie caso la caracterización posee alguna justificación. Se puede añadir al grupo. 
superando la perspecriva madrileñista, a D'Ors (nacido en 1582). Si11 embargo, en 1875, habia nacido 
Antonio Machado, que completó siis estudios en Francia, que tenia como norma la precisión 
intelectual, y que se ocupó de la política tanto como Ortega y Ayala; y en 1879 nació Miró, que no 
completó sus estudios en el extranjero y que un literato ajeno a compromisos politicos. 
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acontecimientos internacionales hiciera inverosímil un largo silencio por su 
parte. En octubre de 1916, Azaña participó en el viaje de amistad que hizo a 
Francia una misión española; viaje del que el propio Azaíía hizo una relación 
en el ((Bulletín Hispaniquen y que le proporcionó materia para una conferencia 
sobre Reims y Verdum. Más que el escrito destinado al ((Bulletín Hispanique)), 
demasiado influido por las circunstancias, es significativo el texto de la confe- 
rencia, que anticipa posiciones políticas y morales que serán características de 
Azaña en los años inmediatamente sucesivos, y también durante la guerra 
civil. Francia se defiende, afirma Azaíía; y ésto ya consíiluyc una fuerza moral 
que la sostiene; pero ésta representa además unos valores, y cl éxito de la 
contienda puede decidir que la vida moral del mundo tome un camino u olro. 

Los que tienen una concepción retrógrada de la disciplina pensaban que 
una disciplina ((fundada en la libertad, en la aprobación prestada por la 
conciencia a lo que se nos pide en nombre del interés común)) (1, 132) era una 
forma de anarquía; por eso se han quedado sorprendidos ante la prueba dada 
por los franceses. En realidad, son las mismas energías morales que se mani- 
fiestan tanto en la guerra como en la paz. «Esa energía nace de la clara 
comprensión de los problemas, de la exacta percepción de los fines asequibles)) 
y produce «la seriedad, la armonía, el horror a lo exorbitante y desproporcio- 
nado)) (138). El ejército había dejado de ser una fuerza privilegiada; incluso era 
objeto de discusión: esto llevó a algunos a hablar de indisciplina y de debilidad: 
pero el ejército francés basaba precisamente su ruerza en el amor por la 
libertad. 

España se había dividido en dos partidos. el filoaliado y el liloalemán. En 
un discurso pronunciado en mayo de 1917, en el Ateneo de Madrid, Azaña 
analizó las causas de la germanofilia. España, de cara a la guerra mundial, no 
estaba preparada en un doble aspecto: en el político y militar, y en el moral. 
En la mezquina campaña de Marruecos «no se sabe qué duele más, si el estéril 
sacrificio de la nación o el ridículo de que nuestra impotencia nos cubre)) 
(1, 141). La causa inmediata de todo ésto es la ligereza, la ignorancia, la 
intriga, la rapacidad del rey y de los ministros; la causa última la resignación 
del ((triste, ignorante, hambriento pueblo español)), que nunca ha tenido la 
fuerza de rebelarse. La neutralidad española no es una neutralidad libre, 
porque biene impuesta por la debilidad de España: es una primera negación. 
La segunda es la germanofilia, que se reviste de neutralidad. Muchos han 
deseado la derrota de Francia y de Inglaterra por resentimiento a estos países: 
«ese deseo de ver castigados por mano ajena agravios propios es la forma más 
degradante de la cobardía)) (147). Hay personas que odian todo lo que sea 
extranjero y constituya novedad, sin embargo «no vacilaron, jellos, los patriotas, 
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los españolistas por excelencia!, en llamar y atraer sobre España la invasión 
extranjera cuando así les convino para sus fines)). Las guerras españolas contra 
Francia e Inglaterra fueron ((guerras de gabinete, no nacionales, o luchas de un 
imperialismo contra otro imperialismo, en que no siempre le tocó hacer el 
papel de agredido al nuestro)). ((Antiguamente, parece que la fortaleza, la 
dominación el triunfo eran el ideal, el bien supremo a que podía aspirar un 
Estado, mientras que, en general, hoy somos más amantes de la libertad y la 
justicia, o sea que las consideramos un bien superior al primero)) (151). Sin 
embargo, algunos «no hacen sino reproducir el error clásico en la política 
española, que midió la gi.andeza nacional por las leguas de tierra sometidas a 
nucstro pahcllón, aunque en esa tierra no hubiese más que mendigos y frailes)) 
(154). Si extirpáramos de España la raíz que la une a la civilización universal 
((la reduciríamos a un catálogo de cosas pintorescas, peculiares, típicas, sin 
valor general)) (1 57). 

El escrito anticipa claramente la posición que Azaña adoptará en los 
últimos años de su vida. Durante la guerra civil insistirá en el aspecto nacional 
de la lucha de la República: esas frases sobre los españolistas por excelencia 
que no dudaron en causar la invasión extranjera (alusión a la intervención de 
la Santa Alianza en 1823) serán repetidas por él en relación a los franquistas y 
a la intervención italo-alemana en la guerra civil. Análogamente, cuando dice 
(146) que (canles de la batalla del Marne muchos temimos por la suerte de 
Francia en la guerra, pero no dejamos de creer justa la causa de la República)), 
anticipa una actitud que lo sostendrá durante la guerra civil, cuando cada vez 
se le haga más evidente que las cosas cambiaban a peor. Por otra parte, es 
enormemente interesante para entender al futuro gobernante lo que dice de 
Joseph Caillaux en un artículo escrito a finales de 1917, ante la inminente 
detención del ex primer ministro. Es evidente la simpatía que Azaña sentía por 
Caillaux, atacado por los nacionalistas conservadores por su política financiera 
dirigida a establecer el impuesto progresivo sobre la renta. Hay en Caillaux, 
afirma Azaña, «no sé que rígido despego, no sé que aspereza)); tiene un defecto 
grave: «la perspicacia, el talento, la agilidad mental y cuanto significa rapidez 
y íinura para percibir relaciones entre las cosas producen, aplicadas a la vida 
práctica (la política, los negocios), una especie de «intervencionismo» excesivo. 
Los hombres absorbentes, invasores, los que el vulgo suele llamar «déspotas», 
lo son, muchas veces, más por razón de la inteligencia que del carácter. Ven 
con prontitud y claridad lo que la mayoría de la gente necesita mascullar y 
deletrear, y no se resignan a la tardanza. Desconfían de la insuficiencia ajena y 
todo lo quieren hacer por sí. Esta manera, que muchas veces es ilícita y hasta 
ilegal, es siempre peligrosa, porque implica una gran responsabilidad. Después 
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de todo, no se sabe tampoco que sea más eficaz que apoyarse modestamente 
en el concurso ajeno)) (1, 170-1). Azaña ya debía saber, por su experiencia 
como primer secretario del Ateneo, que se le consideraba un hombre autoritario 
y duro. En la hipótesis que hacía sobre Caillaux había una clara referencia 
personal; ésta de algún modo anticipa y explica las reservas que muchos 
debieron de tener con respecto a él cuando fue el máximo responsable no sólo 
del gobierno español, sino también de una experiencia singularísima en la 
historia de España y no sólo de España; y que nosotros. que juzgamos con la 
distancia del tiempo, también podemos tencr. Quizá Azaña ereciivamente 
tuviera los defectos que él suponía; pero la sagacidad con la cluc iinplici~iirnci~i~ 
se autoanalizaba y autocriticaba demuestra la superioridad de su rnentc y dc  
su ánimo, pues es sabido que conocerse a uno mismo es de las cosas intelectual 
e incluso moralmente más difíciles. 

Mientras escribía el artículo sobre Caillaux, Azaña ya estaba ocupándose 
de una de sus obras más importantes y características: Estudios de polilica 
pancesa: la política militar, publicada en octubre de 1918. A un literato le 
puede parecer extraño este interés por la política militar Crancesa; pero quien, 
después de leer el libro, lo encuentre efectivamente extraño, demuestra no 
comprender a Azaña ni la situación política española. La importancia de la 
política militar viene demostrada por el hecho de que la guerra civil vino 
determinada precisamente por una sublevación del e,jército. 

En 1918 no podía dejar de interesar a fondo a un hombre corno A7aña, 
que veía en Francia la vanguardia de la civilización a la que él se aclheria, la 
supervivencia de tal civilización, obtenida a través de los sacrificios de las 
fuerzas armadas. Para él era la prueba de que la libertad hace fuertes y que 
tiene unos fundamentos mas sólidos que la superficial disciplina autoritaria. 
La política militar francesa concretaba una elección de civilización, estaba en 
la raíz de la victoria. El propósito del autor es ((descubrir la conexión de los 
hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes 
que aspiran a dirigirlos o a crearlos)). Por otra parte, la política es sólo una, y 
la política militar, que incide de modo decisivo en la vida de un país, es 
inseparable de la política general, o mejor dicho, de la inteligencia, en el caso 
específico francés, ya que ((existe en Francia entre la política y la inteligencia, 
más que proximidad, una contaminación)) (1, 259) que, en cambio, no existe 
en España. El libro es, pues, la historia de la inteligencia Crancesa durante la 
Tercera República, contemplada desde el punto de vista de su relación con la 
política militar. 

El estudio de Azaña parte de la afirmación de que la historia francesa 
desde la ((intrusión bonapartista)) de 1799 hasta 1870, fue una «digresión 



monstruosa)) del espíritu de la Revolución francesa, que afirmó también una 
nueva concepción de las fuerzas armadas. Bajo Napoleón 111 prevaleció la idea 
de un ejército permanente, próxima a la concepción antigua del ejército de 
oficio: una concepción cómoda para los ciudadanos, porque de ese modo ((la 
carga militar era ligera para todo el país, y casi nula para las clases acomodadas» 
(1, 278). Contrarios a esta concepción eran los republicanos, para los que «el 
ejército permanente era sinónimo de golpes de Estado! de expediciones de 
conquista, de guerras políticas)). Pero prevalecía una concepción jdílica de 
Alemania, que se remonta a Madamc d e  Slael: se consideraba a Alemania 
como una nación dc idcalislas y de cnlusiastas, y muy pocos se daban cuenta 
dcl c;ii.iibio cluc csiaba verificándose en el espíritu público de aquella nación; 
unil gucrra coiilra Alemania parecía un absurdo, y eso hizo aún más desastrosa 
la desilusión de 1870. Con la ley de reclutamiento de 1872 se planteó una 
nueva concepción, que no llegó a llevarse del todo a la práctica antes de la 
guerra mundial. La ley de 1872 afirmaba el principio revolucionario del 
servicio obligatorio, que también obedecía a la necesidad de compensar la 
superioridad demográfica alemana con un gran número de soldados de reserva; 
pero establecía practicamente unos privilegios de censo. En 1889 se redujo el 
servicio a tres años. A los militares se los mantenía en una posición de 
neutralidad respecto a la lucha política; pero de ese modo la oficialidad se 
alcj8 dcl régimen republicano. Se llegó a un porcentaje del 32% de oficiales 
gencralcs pcrtcnccientcs a la nohlcza. Una reacción a esta situación de hecho 
se produjo a consecuencia dcl c11Tuire I)reyJu,s. En 190.5 se introdujo el servicio 
de dos años. Sc ~ r a í ó  de transroi.inar al oricial cn un educador de los soldados; 
se quiso que los soldados comenzaran a ((comprender)); se trató de apostar por 
la inteligencia más que por el íemperamento. ((La obra maestra de la disciplina 
francesa consiste en la creación del individuo. Su método es suscitar la 
iniciativa y conferir a cada uno su responsabilidad)). ((La disciplina no es el 
arte de eludir la responsabilidad, sino el arte de obrar conforme al espíritu de 
la órdenes recibidas (330-1). 

Esta línea de desarrollo de la política militar francesa, obstaculizada por la 
lentitud del régimen parlamentario, se enfrentaba con una doble serie de 
oposiciones: la «contrarrevolucionaria~~ y la «ultrarrevolucionaria). La oposición 
contrarrevolucionaria, que se inspiraba en una tradición que iba desde Maistre 
hasta Taine, estaba reforzada por las repercusiones sentimentales de la derrota 
de 1870. Azaña investiga las expresiones más vivas de este espíritu antirrevolu- 
cionario, aunque guardándose de hacer referencias inmediatas a la política 
militar, y con razón; porque en ella confluyen, determinándola, todas las 
corrientes de pensamiento que inciden sobre la concepción del hombre y de la 
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sociedad. Azaña ordena el pensamiento contrarrevolucionario según una pro- 
gresión hacia la extrema derecha, que al mismo iiempo es cronológica y 
conceptual. Comienza por estudiar la obra de Renan, que en su juventud 
había hecho una apología de la revolución, pero cuyo optimismo se vió 
minado por la victoria de ~ a ~ o l e ó n  111 y se derrumbó ante la derrota de 1870. 
A Renan le parecía que la razón abstracta era insuriciente para gobernar la 
sociedad; y la Revolución francesa había basado su sistema en la razón 
abstracta. Para él, la reconstrucción debía iniciarse creando una aristocracia. 
Pese a estas afirmaciones, advierte Azaña en una página finísima, es ilegítimo 
el intento de los nacionalistas de utilizarlo. Resumir las ideas de Renan es 
imposible: sin sus matices «la ironía se evapora». Taine, que era uno dc los 
pocos franceses que conocían verdaderamente Alemania, quiso reconstruir el 
país después de la derrota, afirmando la necesidad de persuadir a la gente de 
que trabajara y obedeciera, sin ser demasiado exigentes en pretender la felicidad. 
Un pueblo consultado democráticamente puede en rigor decir cuál es el 
sistema que le gusta, no el que necesita. Taine combate el dogmatismo racio- 
nalista de la revolución y afirma de forma determinista la tradición; por eso es 
partidario del descentramiento en contra del absorbente estado napoleónico y 
hace una apología de la función de la Iglesia. Diferente al tradicionalismo 
científico de Taine es el tradicionalismo lírico de Barrés, cuyo diletantismo 
egocéntrico presenta algunas analogías con ((los de la generación literaria 
española, posterior a él, que ahora está en la madurez>i. Pero Barrés llcga a 
reconocerse determinado por una tradición identificada con la nacióri, y así 
((recobró la paz, y también el sentido social, librándose de la anarquía)) (358). 
Se oponen al subjetivismo romántico de Barrés y se afirman racionalistas los 
hombres de  la Action Franqoise, para los que el orden de la sociedad es más 
importante que la libertad de las personas. Maurras defiende el aristocraticismo 
y el racionalismo del siglo xviii, y el catolicismo, en cuanto salva al hombre 
de su mayor desgracia: la incertidumbre. 

Por otra parte, Azaña ordena las oposiciones de izquierdas conforme a sus 
relaciones. Según el manifiesto de los comunistas, la lucha de clases es una 
auténtica guerra, y el Estado es un instrumento de la burguesía: caída la 
burguesía ya no habrá más guerras. Tal concepción es acogida por el sindica- 
lismo revolucionario: la moción antipatriótica venció en el Congreso sindical 
de Marsella de 1908, en el que Hervé sostuvo la insurrección en caso de 
guerra; pero en el congreso del partido socialista, en 1906, prevaleció la 
opinión de que la insurrección en caso de guerra no habría hecho más que 
poner el Estado socialmente más avanzado en manos del más opresor, Francia 
en manos de Alemania. Jaurés defendió una vía gradual para el socialismo: la 
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patria futura saldrá de la fusión de las clases. Propugnó un ejército parecido a 
las milicias suizas. 

El libro sobre la política militar francesa (que debería haber sido el primero 
de una serie de tres, estando dedicados los otros dos a la política eclesiástica y a 
los derechos políticos) es decisivo para comprender a Azaña como iuturo 
hombre del Estado y es el producto de una mente cultisirna, capaz de comprender 
incluso aquello a lo que se opone y capaz de construir una perspectiva histórica. 
Es realmente sorprendente la exactitud con que la reconstrucción de la situación 
histórica de Francia en los años inmediatamente anteriores a la guerra prefigura 
la situación histórica de la Segunda República española: una federación de las 
iiquiei.clas republicanas con insuficientes votos, pero con el ((prestigio personal 
de algunos de sus hombres)} (418) y una mayoría socialista moderada (Jaurés) 
que no puede hacer otra cosa que aliarse en determinadas circunstancias con 
aquellas. El libro preparaba a Azaña a ((leer» de un determinado modo la 
realidad española en general, y a concebir específicamente una manera de crear 
un ejército eficiente, basado en hombres que saben en nombre de qué cosa 
obedecen, e inmune a la degeneración politequera. Francia aparece aquí menos 
esquemáticamente identificada con el progreso humano que cuanto resulta de la 
actividad más episódica y propagandística de Azaña. En cualquier caso, este 
análisis debe de ser acogido con reservas: por ejemplo, el hecho de que jamás 
mencionc las colonias que, sin embargo, fueron el campo principal de utilización 
de las fuer~as  armadas francesas en los cuarenta años de la Tercera República, 
indica un límite en su planteamiento político-militar. 

En todo caso, Francia eslaba a punlo de desilusionar a Azaña en algunas 
cosas. En la introdución al libro, escrita en octubre de 1918, ya inminente la 
victoria francesa (que en realidad no era sólo francesa, pero que así le parecía 
a Azaña, propenso a infravalorar las implicaciones internacionales de la guerra 
francesa), interpretaba esta victoria como una victoria de la Revolución francesa: 
«lo que hoy termina, fue siempre más que una guerra una  revolución)^. Pero 
las elecciones francesas de otoño de 1919, que él pudo seguir desde el terreno *4, 

llevaron al poder a una mayoría nacionalista. 

24 Marichal, 1, LXXXIII, alirma que Azaña permaneció en Francia ((poco más de un año, de 
eiiero de 1919 hasta abril de 1920», basándose evidentemente en una carta (111, 701) fechada en 1919 
en París. Pero no es verosímil que se quedara en París desde Enero hasta noviembre de 1919 sin 
colaborar en periódicos, incluso por razones económicas. La carta es sin duda del 8 de enero de 
1920: como suele ocurrir, Azaña, al principio del nuevo año siguió escribiendo la fecha del año 
anterior. De hecho, en la carta del S de enero Azaña se refiere (ciiHicisie lo del libro de Amos?») a 
un encargo hecho al amigo en una carta del 23 de diciembre de 1919 (111,706). Tampoco la carta del 
24 de octubre de 1919 (111, 702) puede relerirse a muchos meses antes. Y, de regreso a España, 
escribía: «Ya este medio año empieza a ser recuerdo» (111, 865). 
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Los artículos que Azaña enviaba a los periódicos madrileños refieren 
expresiones concretas de la oleada nacionalista en Francia. Los españoles que 
llegan a Francia para trabajar como albañiles no son vistos con buenos ojos; 
la devaluación del franco hace que todos los turistas sean considerados como 
unos aprovechados de la guerra; los rranceses están descontentos de los ingleses 
y ofendidos con los americanos, también por el hecho de que el retraso francés 
en reanudar las relaciones comerciales con Alemania es aprovechado por los 
anglosajones. En los teatros rranceses las obras maestras extranjeras encuentran 
«un desdén o una hostilidad inconcebibles»i con respecto a Ibsen, la mayoría 
de los críticos franceses sigue oponiendo la claridad franccsa a la oscuridad 
escandinava, ((aferrándose con gozo a uno de los más necios eslribillos quc 
circulan)) (233). Surgía así en el ánimo de Azaña una cierta revisión de la 
imagen de Francia: el resurgir nacionalista deterioraba su identificación de 
Francia con aquel modo de vida abierto y libre, que él había vivido durante el 
tiempo que realmente comenzaba a aparecérsele como la belle époque. Incluso 
la ((mesura)) Francesa comenzaba a parecerle un lugar común: <<iCuál es la 
mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola, y de Proust, por 
ejemplo?)) (111, 868). 

En los años anteriores a la guerra, Francia «vivía según ciertas normas que 
eran la trasposición de la ideología que uno fraguaba cuando, puesta la vista 
en España, se entregaba al placer de rectificar lo tradicional por lo racional)): 
Francia parecía el lugar en el que, sin prejuicio del rondo peculiar de la 
nación, se concedía más espacio «a lo universal humano)) (1, 237). Pero la 
guerra ha devastado algo en el espíritu francés, concluía en un artículo de julio 
de 1920, que suponía, por el momento, el último contacto de Azaña con el 
tema francés 25. 

Dicho artículo se publicaba en la nueva revista La plumu, que Azaña había 
fundado ese mismo año con Cipriano Rivas CheriC, su futuro cuñado y 
biógrafo, y que tenía un carácter primordialmente literario. La política lo 
había desilusionado una vez más, pues en 1918 se había presentado, de nuevo 
sin éxito, como candidato a las Cortes; y parecía orientarse más decididamente 
hacia la literatura. En 1921 y 1922 publicó en La pluma un buena parte de El 

25 Lo reanudó en 1923, en ocasión de la muerte de Barrés, con un articulo sobre Barrés ,Y el 
nacionalismo dererminisro (1, 253-256), donde reelaboraba ideas del volumen sobre La políriru 
milirar. Pienso que ninguno de los dos escritos legitima el hablar de un  barresi sismo de Azañan 
(Marichal, 1, LIV). Desde luego no se puede decir de Azaña lo que ésie decía de Barrés: «El poeta 
resiiiuye al seniimiento y al instinio el lugar de donde ha desalojado a la inteligenciai). 
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jardín de los frailes, editado después en volumen en 1927 26. Se trata de una 
evocación de los años pasados en El Escorial, como alumno de los frailes 
agustinos, evidentemente influida por el ejemplo dado, en A.M.D.G. (1910), 
por Pérez de Ayala, por entonces en la cúspide de su carrera literaria, pero 
más contenida en lo que se refiere a la reacción contra la educación clerical. 
Los agustinos de Azaña no inspiran su modo de educar en maquiavélicos 
cálculos, sino más bien en un ingenuo conformismo. Con toda su buena 
voluntad, los frailes tratan de dárselo lodo masticado a sus alumnos, de 
evitarles cualquier esfuer70 mental: les contagian su misma modestia, nutrida 
de un rústico candor. El conformismo religioso está muy cerca del conformismo 
palriOtico, de la ortodoxia españolista que identifica España con la monarquía 
del siglo XVI ;  el ciudadano que aspiran a formar es una «larva de funcionario 
que será por vocación padre de familia)) (1, 668). Azaña había sido un alumno 
brillantísimo; pero aquellos éxitos hueros y aquellos estudios insustanciales 
eran armas de cartón que muy pronto desechó sin pena. Se aprendía, dando 
por supuesto que lo olvidarían todo apenas llegaran a ser hombres: ((nuestra 
inteligencia era menos pueril de lo que pensaban los frailes; afectábamos un 
candor, una docilidad de entendimiento que en el fondo no teníamos)) (687). 
La relación de Azaña con sus compañeros se caracterizó por su falta de apego: 
((Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería estudiantiln 
(670). Se recluía en sí mismo: ((encerrarse entre las cuatro paredes era salir a 
olro mundo, y, al rccupcrar la posesión tranquila de sí mismo, se alejaba 
infinitamente aquél en que uno solía c s t a r ~  (672). Tuvo una vida religiosa ((no 
excepcional, pero sí violenta en su cortedad y prematura» (687). Pronto se 
evadió de la fascinación inmediata de la iglesia, del gusto por la liturgia pasó 
al gusto por la contemplación de la naturaleza. En esta evasión tenemos la raíz 
de ese contacto con el paisaje -que alcanza momentos de gran tensión 
lírica-, que constituirá uno de los elementos más sobresalientes y característicos 
del Azaña escritor, y que volvemos a encontrar también en los diarios escritos 
durante la guerra civil. Al Escorial volverá a menudo, lo mismo que a Alcalá, 
durante los años de su más intenso compromiso político, para retomar fuerzas. 
Y conservará siempre, incluso durante la guerra civil, una cordial relación 
personal con los frailes del Escorial. Quizá sin quererlo, la descripción que 
Azaña hace de esos años demuestra que aquella educación, aunque superficial 
y conformista en el plano de los programas, era sin embargo seria en el plano 
religioso y en el plano moral. Pudo ser una educación criticable desde el punto 

20 El presente esiudio se refiere a la vida interior del autor, y por eUo iraia de colocar, en la 
medida de lo posible, los escritos en el orden en q u e  nacieron como aciividad espiritual. no eri el 
orden de la aciividad social del autor. 
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de vista intelectual, pero no era inconsistente o fútil. La profunda seriedad de 
Azaña tiene también estas raíces. 

La galería de frailes retratados por Azaña recuerda la de Pérez de Ayala, 
pese a su esfuerzo para que fuera diferente; pero mientras que los jesuitas de 
Ayala aparecen sujetos a una disciplina tiránica, los agustinos se inspiran en 
un «candor rustico)) (697) detrás del cual no vemos turbias represiones. 

Desde un punto de vista más específicamente literario, podemos decir que 
el libro es un libro de memorias que liende a convertirse en un memorial. En 
él no queda casi nada de la narrativa tradicional ni del mismo aprendizaje 
narrativo del que Azaña ha dejado documentos nada despreciables. 1.0 que 
más se asemeja a la narrativa es el examen de las situaciones inleriores que 
maduran lentamente. En esto y en la presentación de las distintas personalidades 
de los frailes, Azaíia se demuestra un sulil observador de las secretas estructuras 
psicológicas, y sabe expresar con precisión lo que por naturaleza es muy 
difuminado. 

Su intención de conseguir una incisiva eficacia expresiva le lleva a realizar 
un esfuerzo estilística cuyo resultado es a veces contraproducente. La reducción 
extrema del período, con la eliminación de casi todas las subordinadas, que 
aquí practica Azaña, ya había sido realizada por Azorín, que no estaba de 
acuerdo con el período oratoriamente redondeado del siglo XIX y buscaba la 
sensación pura. Pero Azaña, que, como hemos visto, no admiraba demasiado 
a Azorín, aquí se dirige sobre todo al aforismo y a la callida junctura de 
origen barroco. El resultado produce en ocasiones (cada ver. más hacia el rinal 
de la obra) una impresión de penuria, o en cualquier caso de falta de fluidez. 
Es curioso que este mismo escritor haya podido ser, en sus momentos más 
felices como hombre político, un orador capaz de fascinar a las asambleas y a 
las multitudes 27. 

A 1921 se remonta (según resulta de la edición de Marichal) -aunque 
hasta ahora sólo se pudiera acceder a él en el volumen Plumas y palabras, 
publicado en 1930- el largo escrito sobre El ldearium de Ganivet, uno de los 
más significativos e incisivos de Azaña. Dada la idiosincrasia de la mente de 
Azaña, es fácil explicarse su reacción negativa ante la demasiado afortunada 
obrita. Ganivet era, dice Azaña, un egoísta que reafirmaba por orgullo su 

27 He querido hacer una pequeña cala estadística para intentar reducir a números el contraste. 
He aquí el resultado: 1, 709 (El jardin de IosJrailes): 39 puntos y aparte y 2 interrogaciones; 111, 195 
(Discursos en campo abierro): 22 puntos y aparte y 2 interrogaciones. No me parece que se pueda 
decir que «he was given to the dense longparagraph style wich characterizes nearly al1 of his writings 
as well as his oratory» (Sedwick, 24). Esto es aún menos exacto cuando en los escritos intenta 
resultados estilísiicos. 
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nacionalismo: se puede apreciar su ((caso personal interesante)), su ((tragedia 
intelectual)); pero una mente se encontrará alejada del ldeariurn en la medida 
en que sea madura, tendente a la reflexión y al orden mental. El ldearium 
actúa sobre el desgarrado espíritu español de 1898 como un bálsamo: éste 
venía a reafirmar la tradición; de ahí su éxito. Pero ((no puede acotarse un 
renglón del ldearium sin que los escolios se enreden como cerezas para 
contradecirlo» (1, 577 n.). En cierto modo, Azaña deciende el espíritu de los 
conquistadores en contra de Ganivet, según el cual los españoles del siglo XVI 
buscaron glorias exteriores y vanas: ((La acción exterior no impidió al genio 
español ~i~anifcs~arsc;  aiilcs, Ic dió motivo para que se manifestase)). Azaña 
dcinuestra la superficialidad del análisis y de la información de Ganivet en el 
caso dc la guerra de los comuneros, un caso que evidentemenle le interesa más 
allá de la ocasión polémica, pues a él dedica una buena parte del estudio. En 
contra de lo que piensa Ganivet, los comuneros eran perfectamente conscientes 
del carácter de revolución burguesa y ciudadana de su movimiento; de su 
voluntad de liberarse del despotismo cesarista y del predominio de la clase 
Feudal. La batalla de Villalar fue decisiva para el destino del país. Ingenuamente, 
los comuneros se fiaron de los jefes militares, escogidos de entre la clase 
feudal, y de Carlos, cuyos derechos reales pretendían determinar, no negar. 
Los comuneros representaban las ciudades y lo mejor del país: como hoy, 
frenlc a las masas campesinas dominadas por los caciques o por los grandes 
señorcs modernos, cs decir los monopolios y las federaciones bancarias e 
industriales. Esti  claro que no sc pucdc hacer de los comuneros unos liberales 
de Cádiz; pero Ganivet niega que estos reprcsentaran un movimiento político 
consciente ((por mal humor y reacción contra ese liberalismo anacrónico, no 
menos que por antipatía a cualquier liberalismo)) (604). Poco dotado de 
sensibilidad, Ganivet es prisionero de algunas prevenciones contra su siglo, ((es 
falso que la civilización tenga ni haya tenido nunca que optar entre lo útil y lo 
bello)). Los medios intelectuales de Ganivet son muy inferiores a sus propósitos. 
El propone con desenvoltura y ligereza cuestiones complejísimas, sin darse 
cuenta de que lo son. Su concepción de la guerra «me parece una fantasía de 
café)) (615). Su sobrevaloración de la guerrilla olvida que el mar, durante las 
guerras napoleónicas estaba dominado por Inglaterra, aliada de la guerrilla. 
En el fondo de las afirmaciones de Ganivet hay a menudo un gratuito ((porque 
sí». En lugar de una análisis basado en datos de conocimiento, Ganivet nos da 
un ((arabesco sentimental sobre motivos de la melancolía española)) (618). 

El escrito de Azaña sobre Ganivet anticipa algunas críticas al planteamiento 
que se hizo durante décadas, en España, de ((España como problema)). Sin 
negar determinadas características a la psicología española, niega la neurótica 
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afirmación de una peculiaridad española irreductible a Europa. Nosotros leemos 
aquellas páginas partiendo del conocimiento del posterior destino de España y 
de Azaña, y vemos en ellas anticipaciones casi proféticas de tal destino: 
((Desgracia de los vencidos es cargar con su afrenta, padecer el sacrificio y, 
sobre eso, que les niegen la razón por arbitrio de la suerte contraria)) (595). 

En esos mismos años de intensa actividad literaria, Azaña se dedicó a las 
traducciones. Tradujo sobre lodo del francés 2R,  y sería interesante, aunque 
aquí no sea posible, identificar los móviles de sus preferencias: pero también 
tradujo del inglés la obra de George Borrow sobre The Bihle in Spain: una de 
las poquísimas, demasiado pocas, evasiones de Azaña l~acia una cultura cx-  
tranjera que no fuera la francesa; y una evasión que estaba mis  molivada por 
la referencia española que por el deseo de tomar contacto con el mundo 
inglés 29. 

Durante este período, que abarca desde 1920 hasta el final de 1922, Azaña 
también había escrito artículos de carácter preponderantemente político, entre 
los que hay que resaltar dos: el primero es contra Unamuno, que después de 
haber clamado contra el rey fue (1922) a visitarlo. Lo que más nos interesa del 
artículo es la expresión de una profunda divergencia de caracteres. A Azaña le 
parece .que el carácter impulsjvo no puede servir de justificación a Unamuno: 
no hay que confundir la libertad de la inteligencia con la justificación de la 
arbitrariedad: «la inteligencia no es una cabra loca ni una facultad deportiva)) 
(450). De ese modo, Unamuno ha confirmado la sospecha de que con los 
intelectuales no se puede contar. «Su principal deber con los secuaces es la 
fidelidad al convenio que los juntó. Es iin estrago lamentable rompei.lo injusti- 
ficadarnente)) (450). Está claro que el artículo se debe situar en la misma línea 
que el escrito de Ganivet, y muestra una posición perfectamente coherente con 
los antecedentes y el futuro de Azaña: éste cree en la razón, rechaza una idea 
de España que la considere ajena a la claridad de la inteligencia y la abandone 
a los impulsos. 

El otro escrito es la recensión (marzo de 1921) de un libro de Luis 
Araquistain. Araquistain se opone a Unamuno, se mantiene en la línea de los 
europeizantes. Las invectivas que se sucedieron al 98, dice Azaña, quedan 
como documento de un estado de ánimo, pero no se nos pueden imponer por 
el vigor de las conclusiones y la autoridad de los métodos. Azaña pone de 

28 Tradujo a Erckmann y Chatrian, Stael, Voltaire y ,  además de algunos breves escritos para Lo 
plumo, un libro sobre los soldados en la guerra, de Benjamín René. En 1930 publicó una traducción 
de Blaise Cendrars. 

29 Sobre el contenido del libro y el notable valor de la traducción, cl. F. Sedwick, op. cit., p. 
263-265. Sin embargo, me parece dudoso que Azaña tradujera directamente del inglés. 



relieve la crítica que Araquistain hace de Joaquín Costa: Costa es aquel que 
quería cerrar el sepulcro del Cid; pero tenía cariño a otros chatarreros históricos, 
((y le emocionaban, sólo por su prestigio español)). La solidez del punto de 
vista histórico y la eficacia del resorte moral que Costa quería activar, a 
Arquistain (y a Azaña) le parecen discutibles. Araquistain antepone la categoría 
de la humanidad a la categoría de la nacionalidad: ((su preocupación dominante 
es el hombre: el fin de toda acción pública, de toda política, es elevar 
ilimitadamente la dignidad de cada individuo)) (443). Se periila, pues, en la 
interpictación de  Azaña, una posición irracionalista y españolista representada 
por Cianivei, Uiianluiio y Costa, y rechazada en nombre de la inteligencia y de 
la humanidad. 

Araquistain, cuando Azaña escribía su recensión, era director de la revista 
España, en la que Azaña colaboraba. A partir de enero de 1923 la dirección 
de España pasaba a éste último. El acceder a la dirección de España significó 
una intensificación de su  compromiso político. (En ese año de 1923 se presentó 
en el mismo colegio que había asistido a su derrota en 1918, con el mismo 
resultado). La situación militar en Marruecos y, en relación con ésta, la 
situación interna, se volvían cada vez más difíciles. Era evidente que el régimen 
monárquico y el sistema canovista de gobierno se hallaban en crisis. Al 
reclamar la situación marroquí de nuevo su atención hacia el problema militar, 
que lanio sentía, k a ñ a  escribió un extenso análisis de un libro del general 
13crenguei sobrc la campaña dc RifT, de la que el general habia sido comandante 
en 1921-22. Como siempre, Aiaña busca la causa de los problemas militares 
en los problemas intelectuales y morales. ((Decidir bien enseguida)) es el rasgo 
del buen general. ((La capacidad militar verdadera se cifra en cualidades del 
entendimiento, no del carácter; en la inventiva, en la sagacidad, no en la 
violencia, ni en la rudeza, ni siquiera en el valor)) (1, 506). El problema de la 
selección militar consiste, pues, en ((separar del montón a los capaces)). En los 
mejores siglos del poderío español las letras iban unidas a las armas: las letras 
servían para ((imponer en las confusas impresiones personales del guerrero la 
disciplina en que consiste el estilo)). Por desgracia aquella alianza, que dio a la 
literatura española no sólo un Hurtado de Mendoza y un Melo, sino también 
otros muchos poco conocidos, que ((brindan pasto inacabables a la meditación 
de un español de nuestros días)), se ha perdido. En la campaña de Marruecos, 
por ejemplo, cuyo fracaso se atribuye a la nula preparación técnica, la verdadera 
causa es la inercia mental. Ya la empresa, que se hizo impopular a causa de su 
falta de éxito, representaba una perversión del patriotismo, principio que se 
habia vaciado de su primitivo contenido de libertad. Azaña demuestra en el 
escrito una mente lúcida, ajena a cualquier impulsividad, que se considera 
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superior a la de los generales, hacia los cuales alimenta ese mal disimulado 
desprecio intelectual, tal vez justificado, que inspirará peligrosamente su actitud 
durante su ejercicio del poder. 

El 13 de septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera instauraba con 
asombrosa facilidad una dictadura militar. El descrédito de la clase gobernante 
excluida del poder facilitó el golpe, que fue saludado con simpatía por personas 
de indudable fe liberal, y mucho más desde el momento en que Primo de 
Rivera declaraba que no pensaba en una dictadura ilimitada, sino sólo en un 
período de reorganización. La revista Espofia conlinuó saliendo hasta marzo 
de 1924, cuando la represión de Primo de Rivera (en febrero había sido 
exiliado Unamuno y había sido cerrado el Ateneo) hizo imposible continuar. 
Azaña publicaba en España escritos en los que, al no poder escribir directamenle 
contra el dictador a causa de la censura, examinaba los males radicales de 
España. 

El caciquismo, afirmaba es un mal anterior a la democracia: existía en la 
época del rey absoluto, de modo que es absurdo hablar de él como una 
consecuencia natural de la democracia o del sistema parlamentario. La demo- 
cracia hizo que nos diésemos cuanta de la existencia de los caciques, convertidos 
en ilegítimos en la lógica del sistema democrático. La lucha seria contra estos 
reyezuelos del campo es la lucha de los braceros y de los pequeños propietarios, 
que tiende a socavar la base de su poder (Caciquismo y ckmocracia, 13 oc. 
1923: 1, 471-4). Con tales ideas se refutaba la polémica anliparlamentaria de 
Ganivet, compartida por muchos, que rechazaban el régimen parlamenlario 
aduciendo como razón el carácter fraudulento de muchas elecciones, cosa que 
Azaña había experimentado repetidas veces en su propia carne, pero que no lo 
había convencido de que el abuso, resto de lejanas situaciones, demostrase la 
ilegitimidad de la práctica. 

Primo de Rivera se consideraba costista, y Azaña vuelve al problema de 
Costa. La llamada generación del 98, afirma, utilizó la decadencia española 
como tema del propio lirismo. Es simplificar demasiado las cosas acercar a 
Joaquín Costa al grupo del 98. Costa quería obras píiblicas y se daba cuenta 
de la importancia de las ((abstracciones)); no conseguía comprender cómo se 
puede hacer la revolución por una constitución y no por un pantano. Los 
patriotas que combatieron contra José Bonaparte sabían que la libertad vale 
más que el bienestar. Costa, ((corazón indefenso, porque no conoció la ironía)) 
(560), soñó con un ((cirujano de hierro)) y desconfió de la democracia, la 
((inmunda democracia)), como decía Ganivet. 

En el momento de la experiencia costista de Primo de Rivera, Azaña se 
encontraba aislado, o casi aislado: «jDisociar la experiencia y la creencia es un 
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aprendizaje tan doloroso!» (480). A través del filtro de la necesidad de eludir 
la censura se entrevé la reacción de Azaña ante los acontecimientos: profunda, 
pensada, lúcida, y al mismo tiempo sufrida: no será el único caso en que tal 
necesidad haya servido para hacer más penetrante el pensamiento. En la 
soledad, se percibía más agudamente a sí mismo: ((10 que más estimo, mi 
aspiración más fuerte, es la libertad personal)) (485). Libertad es el objeto, 
liberalismo es el modo. iQuizá los españoles sean enemigos de la libertad? El 
español ama la libertad «con pasión liera c indomable)); pero tal vez ame la 
propia libertad a costa de la libcrtad de los otros, y así niega el liberalismo: 
«es iuerte cosa conlrastar una direrencia de ideas con esa entidad formidable 
que Ilarnainos carácter nacional)) (487). 

En su intensa confrontación con la realidad que lo rodea, declara, a la 
muerte de Wilson (1924), que cree como él en la superación de los Estados 
nacionales. «La creación de Wilson y de los negociadores de Versalles es 
imperfecta, porque está en manos de los gobiernos y de los técnicos, y 
demasiado lejos de los pueblos)) (491). ((Es fácil refutar las esperanzas oponién- 
doles como argumentos las lecciones del pasado. Más lo que nunca ha sido, 
jno puede ya empezar a ser?)) Los que se burlan del pacifismo, afirmando que 
la guerra siempre ha existido, niegan la libertad, la voluntad de crear: «si la 
paz no fuese tan natural como la guerra, además de ser el estado natural, 
tcndria sobre la gucrra la ventaja de ser una invención contra la naturaleza)) 
(492). Volviendo a la situaci6n francesa, ante las inminentes elecciones de 
1924, que constituirían la revancha de las i~quierdas, Azaña deseaba la derrota 
del bloque nacional, «por librarnos de cierto despecho y rencor que sentimos 
contra los dueños actuales de Francia)): ((que el nombre de Francia vuelva a 
ser sinónimo de república, de libertad de conciencia, de tolerancia y de paz)) 
(493). 

Hacia esa época, y con completa libertad de expresión (debida al hecho de 
que el escrito estaba destinado a ser publicado anónimo fuera de España), 
Azaña redactaba La dicradura en España, que fue publicada primero en 
Francia y después en el número de enero-febrero de 1924 de la revista 
argentina Nosotros. Afirma que Alfonso XIII tuvo en sus manos el destino de 
España en el momento del golpe de Primo de Rivera: pero, algo que no es de 
sorprender, los cálculos egoistas se antepusieron en él al deber de libertad que 
debía a sus gobernantes. El ((ejército)), es decir, ((los seis u ocho generales que 
han usurpado su nombre y su fuerza)) (1, 544) temía el debate de la Cámara 
acerca de las responsabilidades por los reveses sufridos en Marruecos. No por 
casualidad el golpe de Estado fue organizado en Barcelona, porque en Cataluña 
se hallan, junto a las tendencias revolucionarias más violentas, las fuerzas 
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represivas y regresivas mejor organizadas de la península. Los partidos, que se 
habían desacreditado con su conducta anterior, lo hicieron peor frente a la 
dictadura: nadie protestó, nadie intentó defender las instituciones democráticas. 
El Estado está infectado de militarismo: el Estado Mayor, por el número, 
podría mandar el ejércilo de Guillermo 11, pero el ejército no sirve como tal. 
España es víctima de ((un militarismo tan imbécil como ruinoso)) (554). 

La reacción de Azaña contra el apoyo dado por el rey a la dictadura, lo 
llevó a abandonar el posibilismo institucional del partido rcrormista, en el cual 
había militado durante diez años. En 1925 publicaba una ApelutiOn u la 
rep~iblica, que nos ha llegado sólo en parte (1, 555-6): en ella A u ñ a  dcí'cndia 
la necesidad de un parlamento. La ignorancia del pueblo no puede ser una 
coartada: está claro que, ((si a quien se le da el voto no se le da la escuela, 
padece una estafa)) (1, 559,  pero esto no autoriza a suprimir el derecho al 
voto: ((Esa es la argucia preparada por los enemigos de la libertad)). En mayo 
de 1925 Azaña promovía la Acción republicana, redactando su manifiesto (11, 
4-5). 

Pero la dictadura, favorecida por la situación económica y prestigiada por 
la solución del problema militar marroquí, era en aquellos años demasiado 
fuerte. Azaña se refugiaba en los estudios literarios. Habiendo tenido acceso a 
las cartas de Juan Valera, se dedicó con una especial dedicación al estudio dc 
este literato, que sin duda está profundamente relacionado con su peisoniili- 
dad 30. Como Valera, Azaña fluctuaba entre la liieratura y la polilica, o incjor 
dicho, se refugiaba en la literatura para olvidar las derrolas sufridas en la 
política; como Valera, Azaña (ccontenipla ideas generales y le emociona más el 
discurso que la observación)) y tiene espiritii de contradicción. Valera ((política- 
mente en unos círculos pasaba por demócrata y amigo de novedades; en el 
Ateneo le tildaban de reaccionario)) (1, 937); como narrador «no era inventor)); 
durante años ((anduvo maltratando su vocación inequívoca)) (1021) por la 
literatura. Pepita Jiménez, observaba Azaña en el estudio dedicado a esta 
obra, publicado por él mismo cuando tenia cuarenta y siete años, es ((l'ruto de 
otoño; la mejor sazón de su ingenio)): de hecho, cuando escribía esta obra 
((frisaba en los cincuenta años)) (1052). A Azaña le gustaba sobre lodo una 
obra de Valera: Asclepigenia, en la que veía ((ironía recóndita, gracia interior, 
candor aparente, que disimulan todo lo posible, por elegante desdén de la 
exhibición personal, sentimientos nacidos de una experiencia intima)) (1062). 

30 Sobre las relaciones entre Valera y Azaña, cf. A.  Ramos-Oliveira, Hisroria de Lspoñ(1, vol. 
cit., p. 56-60: Sedwick, 32-35; Marichal, 1, CI-CII. 
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Posiblemente toda la auténtica crítica sea una forma de autobiografía; la 
de Azaña sin duda lo es; pero eso no significa que la crítica literaria de Azaña 
sea gratuitamente «subjetiva». Azaña no se inventa a un Valera arbitrario; ve 
en Valera lo que le interesa, y escoge a Valera porque le interesa, porque 
encuentra en él secretas coincidencias, y a través de él puede expresar disimu- 
lando los ((sentimientos nacidos de una experiencia íntima)). En la conferencia 
sobre Asclepigenia, que es de 1928 leemos: «el yugo más insoportable al vulgo 
no es la opresión de su libertad sino el dominio de una inteligencia, y la pifia 
menos perdonable en quien pretendc caer en gracia es la de atinar más que el 
común de la gente y humillarla sin querer, teniendo razón demasiadas veces» 
(1060). Valcrii cataba alejado del pueblo; y una escasa adhesión humana a las 
clascs populares la hemos visto también en Azaña, cuya apertura a la izquierda 
era más un hecho de la razón que un movimiento inmediato del espíritu. El 
concepto de «vulgo», que aflora a menudo en este aristócrata de izquierdas, no 
debe interpretarse sin embargo en un sentido social; es más bien una categoría 
intelectual y moral. 

Entre los escritos sobre Valera, tiene un carácter especial Valera en Italia, 
que da una idea de la Vida de Valera. Con esta obra ganó Azaña el Premio 
Nacional de Literatura de 1926, pero, al haber permanecido inédita, parece 
perdida''. Se trata de un trabajo de investigación erudita, que por un lado 
suponía una evasión al pasado, pero, por otro, llevaba a Azaña a ver la 
gravosa Iicrencia de Cstc en el presente. Valera había estado en Nápoles desde 
1847 hasia 184'9, coino arrurh~; dc la embajada sin sueldo; y la reconstrucción 
de aquellos años a partir de las cartas publicadas e inéditas, permite a Azaña 
iluminar la intervención de las tropas españolas en el Estado de la Iglesia y 
precisar cuál era el ambiente político en la época del primer ministro Narváez; 
la [unción poco menos que ilusoria del parlamento español; la intriga y los 
caprichos de la reina -confirmados también por las cartas inéditas de la 
familia Valera- como elementos determinantes de la política en la época de 
Isabel 11. Como suele hacer Azaña en sus escritos histórico-críticos, aprovecha 
con gusto la ocasión para profundizar en temas importantes, si bien marginales 
al suyo. Y esta es casi la única ocasión que tiene de acercarse a la cultura 
italiana: Valera conocía los escritos políticos que por entonces determinaban la 
opinión italiana, y Azaña lee a Gioberti y a Mazzini, para llegar a la conclusión 

Cf. Sedwick, p. 30. La pérdida, debida primero a un compromiso de reserva adquirido por 
Azaña con la hija de Juan Valera, que impidió publicar inmediaiamenie la obra, y más tarde a la 
guerra civil, es ianio mas deplorable en cuanto parece, por el fragmento que conocemos. que la obra 
iluminada no solo la vida de Juan Valera, sino iambién muchos aspectos de la hisioria política y 
culiural del siglo XIX español. 
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de que ambos ((propugnan la nacionalidad, idea justa, y preparan un naciona- 
lismo (960). Pensaba explícitamente en esos autores en relación con el fascismo: 
«Algunas cláusulas de Mazzini podrían escudar el imperialismo romano 
contemporáneo. La excursión italiana le resultaba evidentemente poco alenta- 
dora 32. 

<(¿Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a la 
literatura?, decía Azaña en 1927 a Julián Besteiro, el futuro presidente de las 
Cortes republicanas (111, 878). Tenía relación con Pedro Salinas, con Jorge 
Guillén, con Melchor Fernández Almagro; sentía antipatía hacia los jóvenes de 
La gaceta literaria; afirmaba que ((Ortega recela de los sagaccs, y nunca ha 
podido ni querido alternar con sus iguales)) (883). Fernández Almagro considc- 
raba a Azaña difícil en la relación personal, y Azaña reflexionaba sobre tal 
afirmación (889). Decía que a menudo habia Pensado que valía más para la 
política que para la literatura (891), pero creía que la política tenía inconvenientes 
para su carácter. «Es preferible consagrarse a lo que puede hacer uno sólo» 
(892). 

Mientras tanto, mantenía relaciones con los republicanos y se enamoraba 
de Lola, Dolores Rivas Cherif. En realidad, ¿de qué estaba enamorado? ((LES 
de una graciosa persona, es del amor, es de mi capacidad de ternura que busca 
empleo, y, con él, una dicha comunicable, quizás la postrera de mi vida?a se 
preguntaba debido a su habitual necesidad de autoanálisis y de claridad. 
Mientras maduraba el matrimonio, en 1928 publicaba La roroiia, su más 
comprometido intento teatral: la mejor demostración de qiic no habia nacido 
para el teatro (Lorenzo, el joven jefe de una facción de una nación desvastada 
por la guerra civil, huye derrotado con la joven reina de la que está enamorado. 
El ya anciano Aurelio, el jefe de la facción victorioso, repone en el trono a la 
muchacha y, perdonándolo, compromete a Lorenzo). Falta nervio en el diálogo; 
Lorenzo debería representar un idealismo derrotado en el compromiso, pero 
no consigue ser u n  personaje vivo. A Azaña le falta capacidad inventiva; en 
algunos momentos parece aflorar el deseo de rivalizar a través de las metáforas 
c o i  Valle Inclán, y al teatro de éste parece aproximadamente la obra en las 
intenciones; pero las intenciones sólo se quedan en eso. 

En febrero de 1929, Azaña se casó; tenía cuarenta y nueve años, veintidós 
más que su mujer. La boda se hizo de! modo más conformista: ceremonia en 
la iglesia de San Jerónimo, una de las elegantes de Madrid (Azaña había 
tenido que doblegarse a la ceremonia religiosa, es más, había escrito a su 

32 Azaña habia visitado el frente italiano en ociubre de 1917, pocos dias antes de Caporetto, y 
había enviado a L/ liberal algunas cronicas (1, 158-166). 
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amigo Vicario, rogándole que le consiguiera los documentos eclesiásticos: 111, 
710-1 1 )  y subsiguiente recepción en el cercano Ritz (cfr. Sedwick, 52). Dolores 
seguirá siendo siempre católica, y a veces su marido la acompañará, los 
domingos por la mañana, hasta el umbral de la iglesia; algo no muy indicado 
para un presunto perseguidor de la iglesia, y más si se tiene en cuenta que la 
coherencia intelectual era una norma y una práctica de conducta esencial para 
Azaña. 

Posiblemente haya que situar en torno a esta época j h n  texto en prosa en 
el que un tal Hipólito, clara pcrsonificación del autor, recoge las impresiones 
de  un regreso del cxtrai~jcro: una dc las prosas más personales de Azaña, 
porque en ella, la aguda atención por el paisaje, que continúa siendo un 
carcictcr distintivo de la prosa de Azaña y que aquí se impregna del sentimiento 
del redescubrimiento de su nación, coexiste con la intimidad reflexiva y 
fantasiosa. Parece un fragmento del Jardín de los frailes, por estos aspectos y 
por el tipo de escritura concisa y sentenciosa hasta el cansancio; pero en 
conjunto esta más lograda que aquella obra. Azaña imagina que su personaje 
ha estado ausente casi un lustro. Durante esa ausencia él recordaba un cierto 
paisaje español, cuya crudeza había opuesto a los ((contornos fantasmales que 
engendra la luz de nácar desleída en vapor)) de otras tierras (1, 795); pero, al 
recorrer esos lugares, se da  cuenta de que su memoria lo engañaba: ((la 
solcdad, la entereTa, lo magno y lo grave del natural se habían desvanecido de 
la irnagcn mudándose cn bonito lo lerrible)). En su juventud había puesto una 
máscara lúgubre a los puro5 valores plásticos, que ahora se le revelan: ((entre 
dos laderas un promontorio, oprimido el dorso por el armazón de una ciudad, 
hinca la proa en el barranco)). Trata de reconstruir su propio pasado interior; 
y se da cuenta de lo difícil que es no deformarlo con proyecciones retrospectivas. 
Recuerda haber descubierto que muchas cosas, ((vulgares con el vulgo)), con él 
no lo eran: ((entendió una vez más el alto destino de la imaginación poética, la 
obra esencial de la poesía: desentrañar la hermosura reservada en los seres» 
(800). ~Hipól i to  se reprocha una infidelidad a la paz de su vida, a su propia 
cordura)) (804). 

En mayo de 1930, Azaña leía una conferencia sobre Cervarztes y la invención 
del ~uijore,  que se encuentra entre lo mejor de su producción crítica. Recuerda 
con frecuencia, hasta en las ocasiones aparentemente más distantes, a su 
conciudadano Cervantes, al que se sentía afín. En este escrito quiso puntualizar 
las razones de esta afinidad mediante una análisis demasiado limitado del 

33 Puesio que se irata evideniemeiiie de iin regreso de Francia, cabe pensar en un viaje de 1928 
(cf. 111, 710: 20 agosio 1928) o en e l  viaje de novios (desde el momenio en que Marichal [echa el 
fisgmenio en 1929). 
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Quijote (es casi la única crítica que se puede hacer de esta obra). «Ambicioso, 
m& por el ansia de adornar la vida que por instinto rapaz y vanagloria, holló 
diversos caminos sin andar resueltamente ninguno)) (1, 1109). ((Apacentaba su 
indolencia en las promesas rientes de la vida interior)). «Hombre de culminación 
tardía)). ((En posesión magistral de la sorna, de la burla reticente, el más 
auténtico fruto y el más peligroso de su tierra nativa)) (1099). ~Cervantes, 
entrándose por la vejez, posee, como todo el que traspasa esa linde, cierta 
magnitud temporal experimentada, que Ic sirve, por comparación, de unidad 
de medida, y le permite advertir lo inminente del no ser» ( 1  110). [,a relación 
personal Cervantes-Azaña es evidente, igual o mayor yuc en el caso de Valeia; 
pero, como allí, eso no significa que Azaña caiga en un arbitrario subjetivismo 
crítico: significa un reconocimiento de aquella relación vital, sin la cual la 
crítica es superficial, incluso la que gusta de definirse como ((interna)). Relación 
vital implica también la larga premisa del escrito, en la que, aludiendo eviden- 
temente a la urgencia de los problemas nacionales, Azaña quiere justificar su 
dedicación al Quijote: Cervantes no es actual, de una actualidad episódica o 
frívola, pero sí contemporáneo: tiene una vigencia íntima, que perdura. ((No es 
la posteridad -viene a decir agudamente Proust- quien descubre, encubra o 
sanciona la virtud de una obra, es la obra misma, según sea de fecunda, quien 
engendra su propia posteridad. Nosotros debemos al Quijore una parte de 
nuestra vida espiritual, ((somos criaturas cervantinas)) (1 100). Unamuno disocia 
al personaje de su creador y lo aisla en la obra. Azaña ve sobre todo en la 
obra «las dos corrientes de sensibilidad que al cruzarse en el espíritu dc 
Cervantes han producido el alzamiento culminante en la figura del triste 
caballero)): por una parte la experiencia realista, por otra las sugestiones 
poéticas. El prodigio consiste en fundirlas en una única emoción. Cervantes 
había sido en su interior, durante su juventud, un caballero andante. ((Al 
ponerse, ya maduro, a escribir el Quijore, toma su corazón juvenil en las 
manos y con delectación irónica lo diseca)). Cervantes descubre los dones 
otoñales: «la dulzura, la melancolía, el humor, y aquella resignación placentera 
ante el rigor de la vida imperrecta, hermanastra de su ensueño)) ( 1  107). 
Cervantes (implanta ante mis ojos unas formas de vida no expresadas antes 
por nadie)). 

Escondido en diciembre de 1930, al ser buscado por la policía monárquica, 
sólo consigo mismo, sin posibilidad de relacionarse con el mundo, Azaña se 
replegó en sus recuerdos y en los recuerdos de los recuerdos de sus familiares, 
y escribió una novela, Fresdeval («que se me iba cuajando tan bien)), anota en 
su diario pocos meses después: IV, 89), que hasta ahora ha permanecido 
inédita e inacabada. 
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Fresdeval recoge las memorias de una familia de Alcalá, los Anguix, que 
son ((trasunto bastante fiel en muchos rasgos biográficos de los Azaña)) (Mari- 
chal, 1, XXIII), y por tanto de tradición liberal; memorias que se entrelazan 
con las de una familia carlista antagonista: los Budia. Las familias están 
representadas por el joven bastardo Anguix, que vuelve durante las vacaciones 
a Alcalá, y por Bruno BudiaJ4, que vive en Alcalá, prol'undarnen~e inmerso en 
la sornnolienta vida provinciana, que ama. ((Cada cual de estos amigos nuevos 
poseía de la familia del otro una imagen adul~erada por el rencor y el 
despecho, exacta en la raíz)), (841). en cslas memorias familiares sobrevive 
i o d o  u11 siglo dc episodios alcalaínos, y de reflejos alcalaínos de grandes 
acciiilccirnicri~os his~oricos. Estos son referidos en un modo que en algunas 
ocasiones recuerda E1 ruedo ibérico de Valle-Inclán. Azaña era amigo de Valle 
Inclán, con una amisíad segura, al carecer de intimidad: «El tipo de amistades 
agradables sin intimidad es mi relación ya antigua con Valle Inclán, que sabe 
ser urbano y cortés con las personas a quien respeta)) (111, 889). La corte de 
los milagros, primera parte del Ruedo, no le había convencido demasiado: 
«Los personajes son muñecos inventados que hacen gestos)). ((La motivación de 
la conducta sin analizar seriamente)) (111, 878). Evidentemente, la ((esperpenti- 
zación)) no formaba parte de sus gustos. Sin embargo, muchas páginas de 
Fresdcvul y bastantes personajes de la familia Anguix tiene algo de valleincla- 
iiesco: crsoltlados, navegantes, peruleros dio muchos; ningún cortesano, ni 
legista, ni cclcsiás~ico: no podía sufrir la vida urbana)) (1, 871), una estirpe 
vagarnenie parecida a la de los Montcncgro dc  Valle-lnclán. Algunas siluetas 
grotescas (Beirueces, 897) son de molde decididamente valleinclanesco. 

Comparada con El jardín (le los frailes, la nueva novela se orienta mas 
hacia la narrativa de invención; la trasposición de los elementos autobiográficos 
es acentuada; el diálogo, el ambiente, la dialéctica de los personajes tienen un 
papel mayor. No faltan las páginas de ahondamiento intimista; pero están más 
insertas en el juego narrativo. Se podría incluso afirmar que el personaje de 
Bruno tiene en el libro un papel más importante que el autobiográfico Anguix: 
su creación es fruto de un intento de comprensión del tradicionalismo nacional, 

34 Me he preguntado si el persoriaje Briirio, de  la familia de los Budia,. amigo de Ancguix? rio 
será el renejo de José Maria Vicario, amigo de toda la vida de Azaña: Vicario era católico 
practicanle, como lo es Bruno, y bien podia decir Azaña lo que Bruno dice de Ariguix: ((Eres u n  
señorito orgulloso, ¡vamos!, altanero, uii poco mandón» (1, 853): basta leer las cartas de Azaña a 
Vicario para ver cómo pedía los favores con un cierto tono autoriiario. La identificación tiene tina 
gran importancia, pues demuestra la capacidad de Azaña para apreciar y convivir con los caiólicos. 
La aciiiiid de superioridad desdeñosa hacia los caiólicos, que fue uno de  los pecados poliiicos de  
Azaña, tenia algo de pose, que no correspondía a la rnoderacion y la compreiisión que Azaiia ieriia 
en la vida privada y en la producción literaria. 
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que llega a la introspección y a la lírica. Bruno, ((humilde como tímido, 
reverencia desde lejos las cimas nobles de la vida, sin pretensión de hollarlas» 
(864): se reserva para sí la fruición de las sensaciones rústicas: (color de la 
vendimia, luego de llover, cuajado de avispas el rayito de sol que dardea las 
uvas del lagar)) (865). En esta humilde aceptación de su vida provinciana, 
Bruno llega a ser profundo: tal vez el personaje más profundo del libro. 

La inmersión temática en la provincia castellana invita a una riqueza 
Iéxica35 que en Azaña, castellano, es más espontánea que en otros escritores 
españoles contemporáneos. Casi todos los grandes prosistas españoles de su 
época (Unamuno, Azonn, Baroja, Valle Inclán, Pérez de Ayala, Miró) pertenecen 
a la España periférica: directa o indirectamente, su castellano es una lengua 
aprendida. Ortega, que es castellano, es sin embargo madrileño, es decir, no ha 
nacido en contacto con la matriz antigua de la lengua. Azaña es en cambio un 
castellano de provincia. 

Esta espontánea riqueza Iéxica se inserta en su esfuerzo estilítico. Decidida- 
mente, Azaña quiere escribir bien. Como siempre, cuando quiere hacerlo, llega 
a un despedazamiento sintáctico de origen barroco. Muchas veces da  la 
impresión de que el flujo narrativo no es lo suficiente vigoroso como para que 
la vigilancia estilítica no lo obstaculice: a veces éste flujo aparece refrenado o 
incluso mortificado; en los diálogos, el deseo de eliminar los elementos pura- 
mente cronísticos (((dijo él))) genera oscuridad. A veces, sin embargo, la página 
se vuelve dificultosa, porque realiza esquemas estilíticos fuera de lo común: 
pero entonces, más que de dificultad, se trata de tensión plena, de modo que 
resulta natural y compensado el esfuerzo de la lectura '6. 

Cuando Azaña le quedaba poco para acabar el libro, tuvo que abandonarlo 
de pronto: había sido proclamada la República, y él era el ministro de la 
Guerra. 

Durante los años más afortunados de la dictadura, cuando la acción 
práctica era imposible se recluyó en sí mismo; pero nunca disminuyó en él su 

35 Un ejemplo (908): «Prodigio es mantenerse las añosas mansiones nobiliarias, en abandono, 
traspilladas por enjambres de inquilinos humildes, coadyuvantes en la obra del tiempo destructor, se 
exceptúa, robusta y flamante, la casa de los Tellos, frente al hospital, la placita en omedio. Dos 
hilados de sillerías, redondeadas las aristas por la intemperie, sostienen la fábrica de ladrillo desnudo, 
llagadas las junturas)). 

36 Un ejemplo (837) que no casualmente se refiere a una escena rústica, desde el momento en 
que la profundizacion en el espectáculo natural, como hemos dicho, es uno de los pilares de los 
escritos literarios de Azaña, comenzando por Esbozo, escrito a los veintiún años, hasta algunas 
páginas de las Memorias, escritas durante la guerra civil: ((El sol quería gallear; en su propia muerte, 
el aire tiritó con regocijo. La tierra calma parecía exhausta en su mortaja amarilla: simiente caída de 
las broza, abierta por la lluvia, daba olon), y lo que sigue. 
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disposición a comprometerse políticamente. Cuando a los primeros éxitos de 
Primo de Rivera siguieron las desilusiones de la penuria económica, sintió que 
el momento estaba llegando. El 28 de enero de 1930 caía el dictador; el 11 de 
febrero Azaña pronunciaba el discurso oficial en el banquete de la Acción 
Republicana. Era la convocatoria. Azaña afirmaba que ((el régimen)), es decir, 
el rey, se lo había jugado todo a una carta en 1923 y había perdido: era 
necesario sacar las consecuencias de la situación: «La política es confianza en 
el esfuerzo, optimismo)) (11, 10). Hace falta el ((fanatismo por la idea)). No hay 
que temer ser acusados de sectarismo: «no nos bastará barrer de un escobazo 
el infecto clericalisino de Estado...)). Estas son medidas «que en una hora se 
concibcn y se ejecutan cn un día)); habrá que ((dilatar la República en el 
tiempo)); para lo cual elas escuelas deben ser nuestras)). 

Con este discurso aparece un Azaña de una energía un poco ostentosa y 
afectada, con una pose bastante natural en quien no había tenido grandes 
posibilidades de actuar y había incubado durante largo tiempo la duda de su 
vocación, diciéndose a menudo que la uva no estaba madura. Quizá un 
hombre habituado al mando no habría sentido tanta necesidad de aparentar 
energía; pero Azaña quería convencerse a sí mismo. En realidad este Azaña 
aparentemente nuevo aparecía ya con su difícil contacto humano de siempre. 
Recto y solitario, había conjugado durante mucho tiempo estoicismo y autori- 
tarismo. 

Nosotros no seguiremos a cste nuevo Araña dirigido a la acción política en 
todas sus experiencias; por otra parte, es el más famoso; y en su época, antes 
de que se produjera el profundo silencio del que ahora está saliendo, fue 
ampliamente conocido y discutido. Seguiremos al Azaña interior, que era 
naturalmente la matriz de aquel exterior, pero que es distinto, porque el 
Azaña exterior era, como todo político, una persona que recitaba un papel, o 
al menos proponía a los acontecimientos una versión de sí mismo, la que en 
todo momento le parecía más oportuna para la causa a la que servía, pero, 
más o menos inconscientemente, también más oportuna para la imagen que 
quería dar de sí mismo. Juan Marichal, en el agudo estudio de la oratoria de 
Azaña y de su inserción en la historia de la elocuencia española que precede al 
volumen 11 de las Obras comnpletas, sostiene que Azaña se negaba a distinguir 
lo que se dice en privado y lo que se dice en público (XXIII): pero en otro 
lugar afirma que «el instinto parlamentario le hacía podar sabiamente las ideas 
y datos accesorios)) (XLI). Esto significa que a la hora de entender la persona- 
lidad de Azaña, las intervenciones parlamentarias y los comicios sirven menos 
o sirven de un modo distinto que los escritos menos circunstanciales y más 
desinteresados. Por esta razón, estos escritos que reflejan intervenciones públicas, 
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más acción que meditación, serán considerados aquí de refilón, casi en el 
plano de los datos biográficos. 

Sólo un mes después del banquete de Acción Republicana, Azaña pronun- 
ciaba en Barcelona un discurso sobre la libertad de Cataluña y España, en el 
que expresaba una directriz política, la regionalista, que lo caracterizará y, 
que, junto a su anticlericalismo y su política militar, será el aspecto más 
discutido de su actividad. «Muy lejos de ser inconciliables, la libertad de 
Cataluña y la de España son la misma cosan. Cataluña tiene derecho a escoger 
su propio destino. Azaña pronuncia la palabra ((fcderaciónu (111, 575). 

El 18 de junio de 1930, Azaña era elegido presidcrite del Atcnco dc 
Madrid, influyente círculo cultural y político: era una etapa imporlanic cii su 
rápida ascensión dentro del ámbito de las fuerzas antimonarquicas. Otro paso 
tenia lugar en San Sebastián: se formaba la Junta revolucionaria, que daba ya 
la lista del gobierno de la república que había que proclamar, bajo la presidencia 
de Niceto Alcalá-Zamora. Un intento insurreccional iniciado en Jaca el 12 de 
diciembre y que resultó fallido, condujo al descubrimiento de la conjura: 
algunos miembros del futuro gobierno fueron arrestados, pero Azaña consiguió 
esconderse en Madrid (cfr. Sedwick, p. 75) y así permaneció hasta el día de la 
proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, cuando, con unos 
cambios mínimos, el Gobierno provisional se constituyó según la lista establecida 
en San Sebastián. Esto significaba para Azaña un adiós a la literalura, iil 

tranquilo poseerse de quien vive hacia dentro. 
Nosotros conocíamos la vida publica de Azaíía, adeinis de por los innume- 

rables reflejos apasionados de la época, a lravés de la r~copilación de sus 
discursos, -que él mismo publico en 1932 y en 1934, y que ahora constituyen 
el volumen I I  de las Ohras c.on~plela,s,-; y a través de los sucesivos discursos 
(Discursos en canlpo abierro, publicados en enero de 1936; los djscursos 
pronunciados y publicados durante la guerra), recogidos en el volumen 111. 
Conocíamos también algunos fragmentos de sus diarios, que, en 1939, publicó 
el periodista fascista Joaquín Arrarás con la intención de denigrarlo moralmente. 
Sin embargo, ahora podemos confirmar que los fragmentos aducidos son 
auténticos. Arrarás cuenta cómo la propaganda franquista se apoderó de 
algunas partes de los diarios de Azaña. Cuando, durante la guerra, Azaña dejó 
Madrid para rerugiarse en Barcelona, se llevó consigo ((nueve cuadernos co- 
merciales de los llamados diarios, de cuatrocientas páginas foliadas)), con 
((cubierta negra, imitando a piel, conteras y lomo amarillo claro» (p. 30): en 
cada uno hay dos fechas, que indican el período de tiempo al que los apuntes 
del cuaderno se reíieren. Hacia finales de 1936 confió tales cuadernos (3.600 
páginas de apuntes, admitiendo que rueran o estén utilizadas todas las páginas) 
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a Rivas-Cherif, consul de España en Ginebra; pero éste, en vez de conservarlos 
en un lugar seguro y no darlos a conocer, ya que contenían cosas que, 
publicadas, hubieran podido dañar la concordia ya problemática de los republica- 
nos, leía partes de ellos a empleados y amigos. Uno de éstos, precisamente su 
hombre de confianza, robo tres de los cuadernos y se paso a la parte franquis- 
ta. 

El relato de Arrarás ahora ha sido confirmado totalmente gracias a la 
publicación de los diarios por parte de Mariclial. I,os iextos de Marichal 
ocupan todo el grueso volumen IV: se irata sin embargo de diarios discontinuos, 
que cubre11 sblo algunos pci.iodos; 2 dc julio de 1931-22 julio de 1932; 1 de 
iii;ir7o-31 dc rnai,/.o dc 1933; 19-20 de febrero de 1936 (dos días sólo, pero 
cspcciiilniciiic iniporiantes, porque se refieren a la vuelta al poder de Azaña 
después de las elecciones del 36); abril-diciembre de 1937; abril de 1938-enero 
de 1939. Por  tanto, todos los fragmentos publicados por Arrarás se refieren a 
la laguna que hay enlre el 22 de julio de 1932 y el I de marzo de 1933; no se 
refieren al período 1 de marzo de 1933-31 de mayo de 1933; se refieren en 
cambio al período siguiente, hasta el 24 de noviembre de 1933. Se revela una 
total complementariedad de los texlos, pese a que los de Arrarás están, como 
hemos dicho, escogidos y ordenados con una finalidad propagandística. Está 
claro que los tres volúmenes robados en Ginebra no estaban y no están en 
sucesión cronológica, aunque sea difícil decir si son dos los cuadernos que se 
i.cTici.cn al pcríodo Julio de 1932-rebrcro de 1933 (cosa que me parece más 
verosímil) o uno solo. 

Arrarás alude (p. 36) a un con.ientario dc Azaña referente a su  encuentro 
con Alcalá-Zarnora, tras la victoria del Frenle l'opular y la expulsión de 
Alcalá-Zamora de la Presidencia de la República, es decir, en febrero de 1936, 
y afirma que tal comentario se encuentra en el cuaderno noveno. Dado que 
demuestra estar bien informado, podemos, pues, conjeturar que los cuadernos 
abarcaban los siguientes períodos: el 1 y el 11 desde el 2 de julio de 193 1 hasta 
el 22 de julio de 1932; el 111 y el IV probablemente el periodo de julio de 1932- 
febrero de 1933; el V el periodo marzo de 1933-mayo de 1933; el VI el periodo 
de junio de 1933-noviembre de 1933, y los tres siguientes al largo período que 
va desde esta fecha hasta una no precisable de 1936. ¿Dónde están estos tres 
cuadernos, desde el momento en que no están en manos de los franquistas 
(Arrarás no habría dejado de utilizarlos de algún modo) y no han sido 
publicados por Marichal? Por  otra parte, deben faltar también un cuaderno (o 
dos) que cubra el período hasta abril de 1937, fecha con que se inicia el diario 
de La Pobleta, que llega hasta diciembre de 1937; y un cuaderno que cubra el 
periodo de diciembre de 1937 - abril de 1938, fecha en que se inicia el diario 
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de Barcelona, que se suspende (enero de 1939) con unas elocuentes palabras: 
a0ímos el bombardeo de Igualada)): es verosímil que, ante la inminencia de la 
ruina, Azaña decidiera no continuar el diario, que por otra parte se había 
vuelto más sobrio y puramente cronístico; en cambio no es verosímil que el 
diario se iniciase el 2 de julio de 1931. De hecho, en esta fecha las primeras 
expresiones anotadas son las siguientes: «ayer tarde, un poco menos atareado, 
fue al Ateneo)). Parece excluible que esto sea el inicio absoluto de un diario 
escrito después con tanta constancia duranle años, incluso durante los momentos 
más dramáticos. 

He insistido un poco en estos problemas de (podriarnos llamar) macrofilo- 
logía azañista, en espera de que Marichal nos lo resuelva a iravés de olras 
fuentes de información muy distintas, precisamente porque estoy de acuerdo 
con él en considerar los diarios de Azaña, incluso en su actual fragmentariedad, 
el ((texto memorial más importante de la historia moderna española)). Es 
particularmente doloroso que no lo conozcamos en sil integridad. Es cierto 
que las grandes lagunas pueden ser de algún modo cubiertas por las cartas de 
1934-5 a Indalecio Prieto (111, 587-604) y por las que escribió durante el exilio 
a varias personas (111, 533-68). Pero en realidad nada puede sustituir la 
documentación cotidiana de hechos y de pensamientos que Azaña hacía para 
sí mismo. Porque hay que advertir que de diarios se trata, y no de memorias 
en el propio sentido de la palabra, si bien Arrarás y la edición de Marichal 
coincidan en llamarlos memorias. Las memorias se escriben en la distancia de 
los acontecimientos, y el hecho de que se trate dc testimonios del prolagonisla 
de los mismos, si bien por una parte aumenla el valor de estas, por olra lo 
disminuye, porque el interesado, incluso con su mejor buena fe, tiende a juzgar 
los hechos del pasado en  unción de sus consecuencias y de los acontecimientos 
del presente. El diario, en cambio, refiere día a día las reacciones de quien 
escribe; y tales reacciones pueden ser profundamente divergentes de las poste- 
riores. Cada uno se crea su porvenir, pero no sabe qué porvenir se crea: 
nosotros, conocedores del destino de Azaña, podemos identificar los momentos, 
quizá a sus ojos de importancia limitada, en que aquél se determinó. 

No es mi intención confrontar cada página del diario con las manifestaciones 
públicas de Azaña y con los acontecimientos históricos; me limitaré a poner en 
evidencia lo que el diario puede aportar para el conocimiento del hombre y de 
los acontecimientos en los que fue parte importante, ilustrando con la ayuda 
de los diarios el carácter de su intervención en las Cortes, en la cual está 
contenida la afirmación de que España había dejado de ser católica. Se trata 
de una frase que, junto a la conocida consigna de ((tiros a la barriga)) de los 
campesinos insurrectos en Casas Viejas, conlribuyó enormemente a determinar 
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la derrota de noviembre de 1933, de la que, a pesar del triunfo de febrero de 
1936, el poder efectivo de Azaña no se recuperó. 

El 14 de octubre de 1931 se discutió y votó en las Cortes constituyentes el 
artículos de la Constitución (el 24, convetido después en el 26 en la redacción 
definitiva) por el que se disolvían las órdenes religiosas ligadas por vínculos de 
obediencia a autoridad distinta de la del Estado (es decir, los jesuitas), y se 
impedía la enseñanza y se ponían otros límites específicos a la actividad de las 
restantes órdenes. Este artículo fue sin duda una causa determinante de la 
guerra civil, en cuanto arrqjó a millones de católicos en brazos de la derecha. 
Fuc votado después dc un discurso de Azaña, y su aprobación provocó la 
dimisión de Niceto Alcalá-Zarnora como presidente del gobierno provisional y 
el ascenso de Azaña a cargo supremo de la República. 

En el discurso que pronunció Azaña en las Cortes en esa ocasión se 
encuentran las palabras: ((España ha dejado de ser católica)). Para poder 
comprender éstas palabras, primero deben ser encuadradas en su contexto (11, 
51). Azaña quería decir que, «a pesar de que existan ahora muchos millones 
de españoles católicos, creyentes)), el nuevo Estado, ((a diferencia del Estado 
antiguo, que tomaba sobre sí la curatela de las conciencias y daba medios de 
impulsar a las almas, incluso contra su voluntad por el camino de su salvación, 
excluye Loda preocupación ultraterrena)). «Las órdenes religiosas tenemos que 
proscribirlas cn razón dc su temerosidad para la República)). Seria ridículo, 
continuaba A ~ a ñ a ,  que los agcntcs de la República fueran a cerrar conventos 
habitados por pobres mujeres dedicadas a bordar acericos para los alfileres o a 
hacer dulces para los amigos de los jesuitas. ((Guardémonos de extremar la 
situación aparentando una persecución que no esté en nuestro ánimo ni en 
nuestras leyes». En cualquier caso Acción Republicana no admitirá nunca 
«una cláusula legislativa en virtud de la cual siga entregado a las órdenes 
religiosas el servicio de la enseñanza)). Y no se diga que esto va en contra de la 
libertad. ¿Se podría permitir que se propagase desde la cátedra la medicina del 
siglo XVI? Ciertamente no. Así ((la obligación de las órdenes religiosas católicas, 
en virtud de su dogma, es enseñar todo lo contrario a los principios que se 
funda el Estado moderno)). 

El discurso de Azaña iba evidentemente mucho más allá de la afirmación 
del laicismo del Estado y de la separación entre el Estado y la Iglesia, 
contenida en el art. 3 de la Constitución, aprobado con 278 votos contra 41. 
El partido de Azaña podía perfectamente ser contrario a que la instrucción 
continuase siendo abandonada a las órdenes religiosas, sin que por esto se 
llegase a la prohibición de que las órdenes religiosas enseñaran. Trastornado 
por el clima exasperado que lo rodeaba, Azaña confundía dos cosas muy 
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distintas, como son la actividad de promoción y de control de la actividad 
didáctica que concierne al Estado, y la prohibición, a priori y sectaria, de 
enseñar, contenida en la Constitución de 1931 en perjuicio de determinadas 
asociaciones (las órdenes religiosas) y sólo de éstas. 

Se afirmaba que las órdenes religiosas, desde el momento en que aceptaban 
el dogma católico, quedaban descalificadas para la función de la enseñanza. 
Pero una afirmación tal, en rigor, debía aplicarse a cualquier católico. Dado 
que el jefe provisional del Estado era católico, la afirmación de Azaña venía a 
decir que las convicciones del Presidente, como las de millones de  católicos 
españoles, eran incompatibles con el nuevo Estado: arirrnación absurda por 
parte de Azaña, que había conspirado y llegado al poder aceplando la presi- 
dencia de Alcalá-Zamora. 

La gravedad de la aprobación de! art. 26 está confirmada por las especílicas 
circunstancias. El artículo fue aprobado (cfr. Jackson, op. cit., p. 66) con 178 
votos contra 59; pero las Cortes estaban constituidas por 439 diputados (cfr. 
Tuñón de Lara, op. cit., p. 269); por tanto, el artículo fue aprobado por 
mucho menos de la mitad de los diputados, que por otra parte representaban 
sólo a la mitad del pueblo español, dado que las mujeres no tenían voto para 
la constituyente. Aunque el voto fuera válido, está claro que sólo una muy 
defectuosa conciencia democrática podía aceptarlo, tratándose de algo tan 
importante. 

El diario ahora nos permite ver por dentro el Azaña de aquellos días 
fatales. En la euforia del triunfo republicano, había tendido a int'ravalorar los 
peligros que corría la república. El éxito personal: ((Soy el hombre más 
popular de la República)) (2 de agosto: lV, 53-7) le ponía una venda en los 
ojos. El ministro del lnlerios, Maura, católico republicano, explicaba la intención 
de Alcalá-Zamora de dimitir en el caso de que pasaran las disposiciones contra 
las órdenes religiosas: ((Prevé la guerra civil por la cuestión religiosa, y quiere 
apartarse, para ser una reserva de paz)) (18 de agosto: IV, 88). Azaña comentaba: 
((No me preocupa la cuestión)). Lerroux reconocía que gran parte de la 
población era católica y que era oportuno asegurar para la república a los 
viejos líderes, Alba, Sánchez Guerra y Melquíades Alvarez (24 de agosto: IV, 
101); pero Azaña anotaba: «el discurso de Lerroux es deplorable)) (25 de 
agosto: IV,  103). Sánchez Albornoz, Marañón y Ortega encontraban injustos 
los rigores contra las órdenes religiosas (28 de agosto: 1V, 106, 108). Angel 
Herrera, director del periódico católico El debale, le declaraba en una ocasión 
en que fue a visitarlo, que (cinstaurada la República, está dispuesto a servirla 
con buena fe y voluntad, siempre que se haga posible la vida de los católicos 
en el régimen)); «él tiene interés en separar la idea católica de la idea monárquica, 
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y que será una inhabilidad de la República empujarlos)) a la oposición (29 
agosto: I V ,  109). ~ H e r r e r a  dice también, como prueba de su voluntad de 
colaboración con la república, que la parece bueno el proyecto de recorma 
agraria)). 

iCómo es posible que un hombre que transcribía todas estas opiniones en 
su diario acabara poniéndose a la cabeza de la política anticatólica, que ((no 
resolvía nada fundamental))? (A. Ramos-Oliveira, p. 133). Es evidenle que los 
anticlericalistas iniravaloraron el poder de la Iglesia; consideraron un signo de 
debilidad la actitud conciliadora dc la Santa Sede, que había desmentido la 
actitud antirrepublicana del cardenal Seguid; consideraban un signo de debilidad 
dc la Iglesia lainbikii el hccho de que los anarquistas quemaran las iglesias y 
los convcntos, mientras que en realidad, como afirma Ramos-Oliveira (op. cit., 
p. 128), quemándolos contribuían a quemar la República. El diario de Azaña 
nos documenta ahora el carácter improvisado de su decisiva intervención. 
Azaña demuestra una notable ligereza a propósito de la libertad ajena. Co- 
mentando la sesión del Consejo de ministros del 13 de octubre, en la que se 
discutió el artículo sobre las órdenes religiosas, escribía en su diario: «Yo 
tengo, en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al articulo, 
si al menos se consigue evitar el precepto de la expulsión de todas las órdenes 
religiosas, medida repugnante, ineficaz y que sólo encierra peligro. Examinán- 
dome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y de 
cstélica. Cada vez que mc acuerdo del Paular siento mucha lástima por las 
cosas bellas q u c  picrdcn su caricter tradicional». El día 14 tuvo lugar una 
reunión del grupo parlamentario Acciiin Xcpuhlic.anu; a quien le preguntaba 
qué sucedería si se votaba el artículo, Azaña le respondía que el gobierno 
caería. Sin embargo, el grupo votó el artículo; y Azaña, que unas horas antes 
aún no sabía si hablaría en el salón de actos, tomó la palabra. El éxito fue 
grande, dice Azaña, que parece no haberse dado cuenta de que en realidad el 
artículo fue votado sólo por el 40% de las Cortes; ((el contento era general, 
porque se estimaba que el gobierno había salido de un trance muy difícil)) ( IV ,  
179). ((Yo también estaba contento, porque había acertado con lo que quería y 
porque había pasado un rato muy divertido)), añade con una cierta frivolidad. 
Hay que señalar que Azaña tenía la impresión de haber conseguido dar un 
carácter moderado a la legislación anticlerical. Y es indudable que su ánimo 
no era persecutorio 37, como también es cierto que la sucesiva aplicación de la 

37 ((Mi cuñado no participaba ciertamente del sentimiento popular, esnltado en coiirra del clero, 
del regular especialmente»; Rivas-Cherif, op. cit., p. 136. L. Nicolaii d'olwer, hombre por quien 
Azaña sentia una especial estima. declaró haber volado una mala ley por miedo a que pasara otra 
peor. (d. Jackson, p. 66). 
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Constitución no fue realizada con encarnizamiento sino todo lo contrario. 
Personalmente, Azaña pudo actuar con ligereza; quizá sin darse cuenta cuenta 
ni él mismo, maniobrando para llegar a la cima del poder. Más tarde hizo lo 
posible para que el católico Alcalá-Zamora, a pesar de su explícita hostilidad a 
las normas anticlericales de la Constitución, fuera elegido Presidente de la 
República. En cualquier caso, muchos, y Azaña entre ellos, infravaloraron 
enormemente la fuerza política de la Iglesia católica. En la euforia de la 
victoria, los republicanos de izquierdas no se daban cuenta de que irritando a 
la Iglesia, a las fuerzas armadas, a los propietarios y a los terratenientes, 
estaban creando y cimentando con celo un bloque de fuerzas naturalmente 
enemigas o forzadas a llegar a serlo. 

Todo esto demuestra las carencias de Azaña como líder. Esa energía que 
todos reconocían en él, para exaltarla o para combatirla, era la energía un 
poco simulada del solitario y del intelectual puesto de pronto a gobernar 
acontecimientos que no sólo se encontraban más allá de su experiencia, sino 
también más allá de lo que generalmente se le pide a un hombre de gobierno 
en un Estado ya consolidado. 

Esta misma actitud enérgica, a veces lo llevaba a tratar con desprecio a los 
generales, cuya inteligencia tendía a considerar en muy poco, y cuya peligrosidad 
él, ministro de la Guerra, durante mucho tiempo infravaloró; y lo condujo a 
posturas que, al escapársele de las manos, le fueron fatales de cara a otra clase 
totalmente distinta de peligro: el que provenía de la rebelión llamada anarco- 
sindicalista, y que en realidad germinaba de modo natural a causa de las 
condiciones de vida de los trabajadores, de las esperanzas albergadas en los 
primeros meses de la República y de las desilusiones. La elevación de Azaña 
había suscitado entusiasmos que no habían dejado de asustarlo (((Esto me 
asusta un poco, porque la gente espera milagros y yo no puedo hacerlos)): 18 
octubre: IV, 189). Azaña siempre había aceptado la reforma agraria; pero el 
diario demuestra la poca resonancia afectiva que tenía en su ánimo este 
momento programático capital, sin cuya realización la República fracasaba 
(cfr. 14 noviembre: 230; 30 noviembre: 250; 1 febrero 1932: 322; 9 mayo 1932: 
380; 7 julio 1932: 248). Azaña se labró la fama de ((frío e inflexible)) (18 de 
marzo 1932: 355); Gil Robles lo llamó ((déspota y dictadon por haber suspen- 
dido la publicación de importantes periódicos católicos (13 de marzo de 1932: 
347). Muchos se opusieron a su política catalanista, coherentemente derivada 
de su concepción, abierta y basada en el consenso, de la vida pública, entre 
ellos muchos de sus más estrictos defensores políticos, como Indalecio Prieto. 
En julio de 1932, los signos de desgaste del poder se traslucen en el diario, que 
se interrumpe bruscamente el 22 de julio para continuar el 1 de marzo de 
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1933, después del fallido intento de Sanjurjo (agosto de 1932), de la ley de 
reforma agraria y del estatuto catalán. El salto38 nos permite sin embargo 
juzgar lo distinto que era el estado de ánimo de Azaña en marzo de 1933, 
cuando confesaba a sus principales colegas de gobierno: «mi cansancio, el 
quebranto de mi voluntad, el horror que me produce el ambiente calumnioso 
en que nos movemos, la inutilidad de nuestros esfuerzos para librarnos de la 
coalición de tantos resentimientos, de tantos odios personaless; que ((hay en mi 
aprecio cosas superiores a la misma República)) (3 de marzo de 1933: 455). Las 
relaciones con los radicales y en particular con su jefe Lerroux han empeorado; 
la posición de Azaña eslh amenazada, además de por los resentimientos de la 
parte católica, que lo acusa de tendencias dictatoriales, por la impresión 
causada por la matanza de Casas Viejas, cometida por orden de Rojas, 
capitán de la guardia de asalto. Las relaciones con el presidente de la República 
Alcalá-Zamora empeoran, y Azaña se crea un Alcalá-Zamora enormemente 
interesante como personaje, pero quizá no del todo real; sin duda teñido de 
resentimiento. Frente a las dificultades y hostilidades, Azaña se vuelve inflexible: 
((Lo que hay de singular en mi caso es que yo no he hecho «carrera política», y 
he caído en el Parlamento y en el Gobierno sin haber pasado por la domesti- 
cación de una larga carrera previa. He llegado a Presidente y a «árbitro de la 
política republicana)), como dicen los periódicos, sin doblar la cerviz, sin 
claudicar, sin renunciar a ninguno de los puntos de vista ni de los impulsos 
que me llevaron a participar en la revolución. Comprendo, pues, que yo sea 
un tipo exasperante para algunas personas, y aún para muchas)) (28 de mayo 
de 1933: 554). El diario se interrumpe; pero ya a través de él se ven perfilarse 
los acontecimientos: en las elecciones de Noviembre, un gran porcentaje de 
anarquistas no votó a causa de Casas Viejas; los radicales de Lerroux, que 
representaban precisamente a esos politicastros de viejo estilo contra los que 
Azaña dirigía sus dardos, se habían separado de la alianza con los republicanos 

38 Tal parece a quien lee el volumen 1V de las Obras compleras; pero las Memorias íntimas 
publicadas por Arrarás, aun siendo fragmentarias y estando ordenadas según los criterios del editor, 
pueden en buena parte llenar el vacío. Por ejemplo, la intentona insurreccional de Sanjurjo está 
ampliamente presente (p. 184-205). No es el único caso en que la intervención perturbadora del 
comentador franquista se deja sentir poco (así, la crisis de junio de 1933 es referida de un modo 
presumiblemente completo o casi completo en las p. 254-291), y donde la personalidad de Azaña 
aparece en sus rasgos más auténticos, que contradicen evidentemente el calificativo de ccmonstruoii 
que Arrarás atribuye a Azaña. En Último análisis, es muy problemático que, desde la perspectiva de 
la propaganda fascista, ni siquiera fuera rentable publicar fragmentos del diario de Ataña, incluso 
comentados malkvolamente y acompañados de muy sabrosas caricaturas de Azaña y sus amigos, 
debidas a la mano de un tal ccKini). Quitó por esto el libro no se volviera a publicar despub de 1939. 
Como sea, y puesto que nada hace pensar que Arrarás falsificara o deformara los textos de Azaña, 
su libro es un complemento indispensable de las Obras compleras, de Marichal. 
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de izquierdas; los católicos se reunían en una gran coalición. Era el derrumbe 
político de Azaña, que se volvió a retirar una vez más a su reducto de 
pensamientos y lecturas. 

Grandeza y miseria de la política; tal es el título de la conferencia en la 
que, situándose un poco al margen de las pasiones políticas, en la hora 
siguiente a la amargura de la derrota (abril de 19341, trataba de explicar su 
relación con la política. No se irata de una inrravaloración de la política, que 
para Azaña es ((la aplicación más amplia, más profunda, más formal y completa 
de las capacidades de un espíritu, donde juegan mis  las doles del ser humano, 
y donde no juegan sólo cualidades del entendimiento, sino, adernis, cstaba por 
decir principalmente, cualidades del carácter)) (111, 7). En el poli~ico, afirmaba 
Azaña, es imprescindible la percepción de la duración, de la continuidad 
histórica. Pero tal percepción debe ser corregida mediante un análisis crítico 
del sentimiento histórico, que debe generar el antihistórico, el deseo de destruir 
lo que era respetable y ya no lo es, la revolución; si tuviera que faltar uno de 
los dos elementos, es mejor que falta el primero. «En el fondo de toda gran 
emoción política hay siempre un poco de quijotismo, porque jamás un Quijote 
ni el quijotismo han puesto en relación el fin perseguido con los medios de 
acción)). El gran problema de la política consiste en escoger a los mejores; y la 
democracia es el mejor método para llegar a esta elección, aunque ((la demo- 
cracia desmiente a veces su propio fin, porque favorece el personalismo)), en 
esto es superada por la revolución. En España, la esperanza está cn el pueblo, 
que es más propenso a perdonar la incompetencia e incluso la explíci~a 
criminalidad antes que una conducta sucia. Locura Tuc la revoliición republicana, 
pero locura razonada, ((bajo el conocimiento y el perdón anticipado de todas 
las miserias del corazón humano y también de todas las fallas irremediables 
del juicio)) (111, 21). 

Aunque dirigida al público, esta conferencia era una confesión de las 
íntimas perplejidades del hombre, Azaña aún estaba seguro de la causa por la 
que combatía, pero ya no estaba seguro de la victoria ni de sí mismo: la 
alusión al Quijote era ya una aceptación de la eventualidad de la gran derrota. 
Las palabras «piedad» y ((perdón)) ya afloran en su conciencia; la seguridad de 
1931 y la fe en la razón (((el día de nuestro fracaso no tendremos a mano el 
fácil recurso de echar la culpa a nuestro vecino. No; si la República se hunde, 
nuestra será la culpa)), había dicho el 17 de abril de 1931; 11, 28) cedían al 
sentimiento de desengaño, que en él asumía naturalmente tintes cervantinos; o 
al menos del peligro como componente no eliminable de la existencia. 

En octubre de 1934, la entrada de la CEDA en el gobierno desencadenó la 
guerra civil. La insurrección de las izquierdas fracasó en casi todas partes (sólo 
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en Asturias los mineros proclamaron la república libertaria, que fue ahogada 
en sangre por el ejército). Uno de los lugares en que fracasó fue Barcelona, 
donde la noche del día 6 Companys proclamó el Estado catalán en la república 
federal española, pero el amanecer del 7 fue detenido el comandante militar de 
Cataluña. La presencia en Barcelona de Azaña, conocido amigo de los catala- 
nistas, hizo pensar que él participaba en el plan insurreccional. Fue arrestado, 
y en estado de arresto permaneció hasta finales de diciembre; en abril de 1935 
fue absuelto. Azaña sostenía que no había participado en la insurrección, al 
contrario, la había desaconse.j¿ado Una vez liberado, publicó un memorial 
titulado por. an~ifiasis Mi rebelión e11 Burcelona, que contribuyó a transformar 
cl incidciitc barcelonés en un relanzarriiento de Azaña y que concluirá con su 
vuelta al poder en febrero de 1936. Escrito en gran parte durante la prisión, 
con la ((imponderable ventaja del apartamiento» (111, 117), en dos navíos de 
guerra, el memorial contiene momentos de reflexión y páginas narrativas de 
notable tensión; pero en otras partes está en conexión con su finalidad esencial, 
que era la de disculpar al autor; en esas ocasiones llega a ser ((terribly tedious)), 
como afirma Sedwick (140). 

El año de 1935 fue un periodo de intenso compromiso político. La popula- 
ridad de Azaña había alcanzado una intensidad superior a la de 1931; sus 
discursos ((en campo abierto)) se convirtieron en reuniones de una inaudita 
grandiosidad. f:n febrero de 1936 Azaña volvía a las Cortes encabezando la 
i7quierda republicana, que conlaba con 87 diputados (mientras el partido de 
Azaña lenía 25 diputados cii 1931-3 y 5 en 1933-6). Como hemos dicho antes, 
poseemos un diario de sólo dos días, pero de dos días importantes, los del 
paso del poder, el 19 y el 20 de febrero de 1936. El gobierno Portela dimitió 
enseguida: «Ya tenemos ahí el poder, para esta misma tarde)) (19 de febrero de 
1936: IV, 564). ((Siempre he temido que volviésemos al Gobierno en malas 
condiciones. No pueden ser peores)). Los gobernadores de Portela han abando- 
nado las provincias: ((No hay autoridades en casi ninguna parte y la gente 
anda suelta por las calles)) (568). ((La irritación de las gentes va a desfogarse en 
iglesias y conventos y resulta que el gobierno republicano nace, como el 31, 
con chamusquinas. El resultado es deplorable. Parecen pagados por nuestros 
enemigos)) (20 de febreo de 1936: 570). 

Sin embargo, la situación era muy distinta a la de 1931, totalmente 
favorable a las derechas violentas. En Portugal, el régimen de Salazar se había 
consolidado 39, en Italia el fascismo estaba próximo a su momento más afortu- 

Azaña había intentado en 1931-32 estimular una insurrección armada en Portugal, como se 
desprende de las ~Mcniorins. Por tanto, no es sorprendente que Salazar apoyase la insurrección 
franquista. 
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nado (la campaña de Etiopía se concluiría en mayo con el discurso de las 
((colinas fatales de Roma);  en Alemania Hitler estaba en el poder. Se ha 
dicho que la proclamación de la república democrática en 1931 era un anacronis- 
mo, en cuanto seguía la tendencia opuesta a la que preponderaba en Europa; 
ésto también vale para la victoria del Frente Popular en España, a la que sólo 
puede compararse el sucesivo éxito del Frente Popular en Francia, en Abril de 
1936. Se había llegado a una polarización de las fuerzas políticas; y, si no 
sorprendía que esta no se resolviera con una ruptura de las formas de la 
democracia parlamentaria en Francia, no se podía esperar que la superficial 
tradición democrática española resistiera fácilmente la prueba. Absurdamente 
se llegó a las destitución de Alcalá-Zamora, que, con la llamada a las urnas en 
diciembre de 1935, había hecho posible precisamente la victoria de aquellos 
que lo destituían; pareció que volvía a una cierta solidaridad con la elección de 
Azaña para la presidencia de la República (754 votos contra 88 votos en 
blanco); la legalidad republicana, minada por la violencia de los partidos 
extremistas de derecha y de izquierda, recibió el golpe de gracia el 17 de julio 
de 1936, cuando buena parte de las fuerzas armadas, sobre todo del ejército, 
que debía ser garantía de las instituciones, se rebelaba contra un presidente de 
la República (que había sido duro para con ellos, aunque todo lo contrario a 
insensible con respecto a los problemas de la modernización de las fuerzas 
armadas) cuyos adeptos eran en gran parte contrarios a las propias institucio- 
nes. 

Azaña se dirigió al pueblo en un tono en el que se percibe el dolor y la 
preocupación más que el desdén: ((yo no diré una palabra más de violencia)) 
(111, 607). Afirmaba que la causa de! pueblo, superada la primera sorpresa, 
estaba venciendo, y apelaba a las masas para que respetaran la legalidad 
republicana. Hacía mucho que había dejado de ser el hombre de 1931. Estuvo 
a punto de dimitir varias veces: una de ellas en agosto de 1936, después de la 
masacre de los prisioneros de la cárcel modelo (cfr. Rivas Cherif, 259 sg.). 
Cuando las columnas franquistas avanzaron hacia Madrid, se trasladó a 
Barcelona, donde residió hasta mayo de 1937, cuando se refugió, en circuns- 
tancias dramáticas, en Valencia. 

El estado de ánimo de Azaña aflora en La velada en Benicarló, escrita en 
abril de 1937, es decir dos años antes del final de la guerra. ((Sería trabajo 
inútil querer desenmascarar a los interlocutores)), escribía en mayo de 1939; 
pero muchos personajes reflejan meditaciones de Azaña. Cuando éste dice que 
algunas personas llegaron a ((tocar desesperadamente el fondo de la nada)), no 
se puede por menos de pensar que él era una de ellas. Los ánimos se 
madurarán difícilmente durante la tormenta: «más valor tiene, pues, el que 
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algunos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de 
espíritu)). 

En realidad, no es una labor inútil, ni por otra parte difícil, identificar a 
los interlocutores; por supuesto no en el sentido de su sean identificables con 
personas vivas, sino en el de que las actitudes esenciales de pensamiento y de 
carácter de los interlocutores son de personas vivas; cosa comprensible y capaz 
de garantizar la autenticidad vital de la obra. Azaña casi forzado a la inacción, 
pensaba: ejercitaba ese trabajo de interpretación de la realidad que le había 
parecido también esencial para la actividad práctica que quiera ser consciente. 
Elevaba a nivel teórico no sólo sus posiciones personales, sino también las de 
quien, alrededor de CI, era capaz de proponerle alternativas. Es característico 
de Azaña este reflejarse en su inteligencia en medio de la batalla: es lo que 
había hecho en el diario, incluso en los intensísimos años 1931-1932. La velada 
en Benicarló no debe ser entendida por tanto como una evasión de la realidad 
de la guerra civil; al contrario, supone un enfrentarse a esta realidad en le 
plano intelectual y valorativo; es una premisa de la acción. 

Al analizar la obra, se podría pensar que para Azaña era imposible la 
acción ya en abril de 1937: tal es el pesimismo que recorre las páginas de la 
Velada en lo que respecta a la justificación de la lucha. Pero para Azaña la 
acción consistía precisamente en valorar de forma realista la situación para 
salvar lo salvable de España, que, en un Último análisis, se revelaba en él 
como un amor más fuerte que la república. 

La obra es concebida como una discusión entre muchos (once) interlocutores, 
de los que algunos son meramente episbdicos, pero de tal modo que ninguno 
de ellos sobresalga de una forma tan aplastante que deje a los demás como 
simples estímulos del monólogo del protagonista, como sucede a veces en los 
diálogos platónicos. A pesar de esto, existe una clara jerarquía en cuanto a la 
importancia de los distintos personajes 40. Al principio dominan dos interlocu- 
tores, el médico Lluch y después el abogado Marón; pero a continuación 
sobresalen otros dos, Garcés y Morales; este ultimo domina hacia el final del 
diálogo. Así pues, es indudable que Garcés y Morales reflejan diversos aspectos 
del ánimo de Azaña. 

Un paciente trabajo de cotejo podría demostrar que las afirmaciones de 
Garcés, ex-ministro que sorprendentemente afirma su (comprobada ineptitud 
política)) (405), se vuelven a encontrar en los escritos en los que Azaña expresa 

40 He hecho un rápido cálculo estadísiico, sobre la edición de las Obras cornpleias, de las líneas 
ocupadas por las intervenciones de cada uno de los personajes. He aquí el resultado (en nimeros 
redondos en lo que respecta a las decenas): Garcés 770, Morales 550, Marón 330, Pastrana 280, 
ILluch 220, Rivera 110, otros 260. 
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directamente su pensamiento. Por  ejemplo, cuando Barcala, un personaje 
definido como ((propagandista)), le pregunta si para él no había nada respetable 
en su causa, y Garcés responde: «Hay dos cosas respetables y, si me atreviera a 
emplear vocablos pomposos, diría que sagradas: una es la causa misma de la 
República, su derecho: otra es el sacrificio de los combatientes)) (420), Azaña 
reproduce aquí lo que encontramos en sus discursos; las afirmaciones (413-4) 
acerca de la. imposibilidad de exterminar al adversario, porque el mismo 
exterminio genera otros adversarios, encuentra una réplica casi literal en el 
discurso que pronunció en la Universidad de Valencia en julio de 1937 (111, 
355). Naturalmente, el hecho de que Azaña se expresara a través de una 
tercera persona en un escrito no destinado a su inmediata publicación nos 
permite decir que en cierto modo Garcés es más Azaña que el Azaña oficial; 
es un Azaña que se abandona. Garcés se siente al márgen de la lucha o por lo 
menos al margen de las pasiones desenfrenadas: ((me reconozco ajeno a este 
tiempo)) (435). H a  nacido demasiado tarde (Marón lo acusa de arcaismo 
político, 418; y él responde que eso es lo que dicen los rebeldes de algunos de 
ellos) o demasiado pronto: más allá de la masacre, tal vez haya un porvenir 
para lo que él dice: ((andando el iiempo, cuando el estrépito y el estrago sean 
confusas memorias, quizás haya alguna persona inteligente para decir que yo 
tenía razón)) (416). «Mi punto de vista español está más alto, lo digo sin 
rodeos, que el resultado mismo de la guerra)) (41 1). «Lo que antes me parecía 
justo, sigue pareciéndomelo)) (431). Garcés es un gran personaje incluso litera- 
riamente; perfectamente caracterizado en su desolación contenida, en su orgullo 
intelectual y moral que va más allá de la derrota. Tal vez esté cerca el 
momento en que, no algunas personas, sino muchas, le den la razón en 
España; no hay duda de que posee el suficiente vigor intelectual o moral como 
para que se le considere, en la amargura de su alma, un profeta. 

Pero también Morales es, a su modo, Azaña, a pesar de la falsa biografía 
(454) puesta en boca de otro personaje4'. Y es el Azaña predominantemente 
escritor, que un día se había divertido ((escribiendo la historia de una nueva 
invasión árabe de España)) (432): l a  historia imaginada se encuentra en las 
mismas obras de Azaña, 1, (648), que puede muy bien afirmar: «de la tierra 
cuando es bella o se resigna a captar lo que yo le presto, extraigo emociones 
estéticas)) (446). 

Hay un parecido entre Morales y Garcés; pero se podría decir que Morales 
está aún más cerca de Azaña que Garcés: no por casualidad, Morales, y no 

4 '  Para esta relación Azaña-Garcks-Morales, como en general para las relaciones entre Azaña y 
los personajes de Lo velada. veanse también las agudas paginas de A. Garosci, op. cit., p. 103 SS. 
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Garcés, prevalece al final del diálogo. Garcés es el Azaña histórico, el personaje 
político surgido de  improviso de la sombra  y rápidamente quemado; Morales 
es el Azaña profundo, el Azaña de  siempre, que evidentemente vive la política, 
pero más bien desde el punto de vista del ciudadano, que desea un Estado 
((tolerante)) y «más inteligente)) (433) que asegure la libertad de opinión (((Ahora 
no existe en ninguna de las dos Españas))). Una generación ha crecido en el 
desprecio de la inteligencia, en el olvido del estudio, del trabajo; en el culto de 
la fuerza física y de  la insolencia personal (439). Se ha llegado a un punto en 
el que ni la monarquía ni la república valen lo que cuestan a España. Le dicen 
que cnionccs rio cs republicano; y responde que lo era bajo la monarquía, que 
cspcrab;~ I;I repiiblica como un instrumento de civilización; pero de haber 
sabido quc para conseguirla se llegaría a una guerra espantosa, hubiera renun- 
ciado a ella para siempre. Cuando se difundió la noticia de que los tesoros del 
Prado habían sido destruidos (lo que después se supo que no era cierto) su 
moral de guerra se hizo trizas (442). Los españoles no pueden soportar la 
ofensa de que otros no piensen como ellos; quieren unificar las opiniones a 
través del exterminio de quien no piense como ellos. El y los otros que 
discuten disentiendo constituyen la continuación de  esa pequeña minoria, que 
siempre existió en  España, de  heterodoxos, de representantes del pensamiento 
independiente y de la libertad de  espíritu. 

Esta actitud d e  despego causa la violenta reacción de un interlocutor, el 
socialisla Pastrana, quc no pucde soportar a los ecuánimes, «es decir, a los 
astutos)) (456). Dicc que Morales probüblernentc soñaba con una ((república de 
gentes finas)), que era uno de los muchos ((republicanos de la cátedra)). Pero 
después llega a reconocer que «esta guerra no sirve para nada)) (457), y 
entonces otro interlocutor, Rivera, dice que precisamente él es el máximo 
derrotista. Esta observación nos induce a reconocer en el socialista Pastrana al 
socialista Prieto, que  había sido uno de los promotores determinantes de la 
alianza entre republicanos de izquierda y socialistas, en la que se había basado 
la república parlamentaria; pero que era conocido por  sus cambios de humor  
y por su derrotismo con respecto a todos, comenzando por él mismo, en 1931, 
cuando era ministro de Finanzas, dijo públicamente que no estaba a la altura 
de  aquel puesto; que había llegado a esta evidencia para su sorpresa, pues 
antes de estar en el gobierno siempre había pensado lo contrario. 

Rivera, diputado republicano moderado; Barcala, ((propagandista)) de la 
revolución; y sobre todo Marón,  abogado, sin duda  el antagonista con ideas 
más articuladas, representan distintos matices de  la actitud conformista (es 
decir, son defensores del ((venceremos porque sí»). Del mismo modo que sería 
posible establecer que personajes liistóricos hay detrás de  Rivera, Lluch y los 
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demás, tampoco es difícil descubrir quién se esconde detrás del abogado 
Marón, que ahora profesa un ccconformismo tan completo)), a pesar de haber 
sido «conservador, hombre de ley, que se ha pasado la vida abogando porque 
se mantenga el derecho)) (431). Marón es optimista porque sí: cree en la 
Providencia, o, si lo prefieren los incrédulos con los que habla, en la «lógica 
de la historia. ((La lógica de la historia tiene caracteres de necesidad. Es 
imposible que todo un pueblo quede sometido por la fuerza si no le da la gana 
de someterse)) (427). En su diario de La Pobleta (IV, 625) Azaña recuerda que 
en septiembre de 1936, Angel Ossorio, que había sido su abogado durante el 
proceso por la rebelión de Barcelona, en 1934, al pesimismo expresado por él 
oponía un «porque sí)), una Providencia, o, para hablar con los incrédulos, la 
lógica de la historia. Marón-Ossorio, en cualquier caso, es el interlocutor más 
válido de Garcés-Morales-Azaña. A él le confía Azaña la tarea de explicar 
psicológicamente la rebelión, con la instigación de las mujeres, que decían a 
los generales: c(j,Ustedes toleran ésto? &Qué hace el ejército? j,Cuánd~ se lanza?)) 
(405). El miedo y el odio nacido del miedo han empujado a las clases altas a 
la rebelión: «atrocidad temeraria, desde su mismo punto de vista)) (449). 
Matanzas las ha habido por ambas-partes; pero con la diferencia de que en la 
parte republicana sucedieron a pesar del gobierno, impotente para impedirlas 
precisamente por el hecho de la rebelión; mientras que en la otra parte las 
matanzas se cometían «con aprobación de las autoridades)) (395). Azaña no 
pone por causalidad estas observaciones en boca de un abogado, rico burgués 
y católico: socialmente, Marón-Ossorio tiene el mismo punto de vista que las 
clases ricas rebeldes. 

La guerra no sirve para nada, es verdad; pero en la mente y en el corazón 
de los hombres más responsables suscita pensamientos que van en contra de 
toda su humanidad y de su inteligencia, pero también de su carácter. La 
velada en Benicarló es un documento de una angustia que resulta tanto mayor 
en cuanto su expresión emotiva está refrenada y compenetrada con un gran 
drama intelectual. Uno de los más puros representantes de la república española, 
Julián Besteiro (el único de los jefes que permaneció hasta el final; pues pensó 
que tratar con el enemigo para intentar aplacar su arrogancia no era una 
traición, como pensaron algunos que prefirieron la cómoda solución de la 
huida, sino el verdadero modo de combatir hasta el final, pagando con la 
muerte esta convicción suya), dijo, cuando la experiencia de la Segunda 
República tocaba a su fin, que quizá ésta había llegado con una generación de 
adelanto (cfr. Jackson, 522). La generación ha pasado. Ha llegado la hora de 
que los españoles reemprendan su camino hacia la libertad. La velada en 
Benicarló puede ser el nuevo punto de partida. Su desolación no es destructi- 
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va42; al contrario, asienta las nuevas bases de claridad y responsabilidad, sin 
las cuales la tercera república española no podrá vivir más tiempo que las dos 
precedentes. 

En mayo de 1937 estalló en Barcelona la rebelión de los anarquistas, que 
después se resolvió con la consolidación del Estado republicano, apoyado por 
los comunistas. Azaña permaneció prácticamente asediado en su residencia, y 
sólo algunos días antes del día 20 pudo instalarse en La Pobleta, cerca de 
Valencia. Allí permaneció hasta diciembre, y tuvo la posibilidad de escribir un 
extenso diario (IV, 575-871), cuya importancia histórica será sin duda puesta 
de relieve por los futuros historiadores de la guerra civil. Aquí nos compete 
estudiar sobre todo su importancia en la historia íntima del autor. En este 
aspecto, este diario también es más importante que los anteriores, porque en 
él, además de estar expuestos los recuerdos, están anotadas las reflexiones; y 
estas tienen más preponderancia que aquellos. 

Azaña estaba aislado del meollo de los acontecimientos; conocia la realidad 
a través de las visitas que le hacían los políticos, militares y embajadores. 
Estas visitas se distanciaban mucho, y esto le permitía volver a pensar en sus 
protagonistas, reconstruir sus actitudes e intenciones con una minucia casi 
proustiana. Azaña estaba convencido de  que el éxito de la guerra dependía de 
la situación internacional, y sobre todo consideraba fatal la actitud, que 
estimaba hipócrita, de Inglaterra 43.  Piensa que la única posibilidad de salir de 
la guerra sin acabar con la república es la de negociar un armisticio mientras 
la parte contraria aún pueda tener un interés en éste. A este objetivo dedica 
todas sus fuerzas, junto a las muy escasas que su cargo pone a su disposición. 
Se siente apto para esta función, porque «la guerra no se compone toda de 
heroismo, ni principalmente)) (633). Su secreto pensar es, o puede ser, el arma 
decisiva para la salvación de la república. ((Siempre me ha parecido que la 
conducta de España debía depender: de la inteligencia, que no quiere decir de 
los intelectuales)) (629). Por  lo que cuenta en los días que pasó en Barcelona, 
cuando parecía asediado por los anarquistas rebeldes, se ve que debió de tener 
miedo. Se  puede pensar que en esto era poco español. Evidentemente no era 
español en no considerar el valor físico como una gran virtud. Con frecuencia 
éste sólo es el correlativo de no darse cuenta de la situación, es inconsciencia. 

42 Un (cacto de fe ... en medio de la desesperación)) denominó A. Garosci, op. cit., p. 109, el 
móvil profundo de La velada. 

43 Coincidiendo sustancialmente con Azaña, R. de la Cierva, en la Bibliogra/ia de la gtrerra de 
España, cit. p. XXXl, afirma que «las democracias occidentales ayudaron positiva, negativa e 
ideológicamente al general Franco mucho mas de lo que casi todo el mundo piensa; en algunos 
aspectos esa ayuda fue tan importante como la recibida de los paises del Eje)). 
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Y es también un lugar común. aTener miedo es humano, y, si usted me apura, 
propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo, cuando hay 
deberes públicos que cumplir)) (743). 

En esta tensión interior se sitúan sus evasiones hacia la literatura y la 
naturaleza. El, que después de la derrota de 1933 se había inmerso gozosamente 
en la lectura, contento de haber recuperado el dominio de su vida interior 
(cfr. 661), se pasa una de las noches más dramáticas de la rebelión de Barcelona, 
en mayo de 1937, leyendo un libro de Jules Romains, que le gusta muchísimo. 
Sin embargo, no siente demasiada simpatía por los intelectuales de la revista 
La hora de fipaia que van a visitarlo. Duda de la eficacia de llegar al pueblo 
con «el estilo nuevo (relativamente) de hacer versoss, y encuentra sensata la 
opinión de Antonio Machado de que se llega al pueblo si se escribe como 
Cemantes, Shakespeare o Tolstoi (cfr. 633). Algunas veces se abandona a la 
contemplación de la naturaleza: cantos nupciales y destrucción: ila armonía 
universal! (783) ((Las tormentas, muy fragorosas en estos cerros, han embellecido 
el paisaje, prestándole la grandeza, el patetismo de que habitualmente carece)). 
«Ahora el anochecer es silencioso. Un vientecillo crudo pica, anuncio del 
otoño)) (784). Una mañana de octubre tiene ((densidad de primavera)); en ella 
un perro se tumba y entorna los ojos y es feliz, ((porque no se sustrae como yo 
a la fascinación del natural)). La naturaleza es insolentemente serena. ((Qué 
atroz indiferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja 
posible)) (826). En una visita al frente de Madrid sueña con llegar a ser 
después de la guerra, guardia mayor y conservador del palacio del Prado: «mi 
apego a la eternidad relativa de las cosas es irresistible, tanto, que supera mi 
apego a las instituciones)) (856); Negrín, que gusta de evadirse proyectando 
cosas para después de la guerra, sonríe ante tales fantasías. 

Pero Azaña vive a fondo el drama de España: «su destino trágico me 
avasallan (629). Lo vive ((con más violencia y hondura que nadie)) (629): y de 
hecho morirá, literalmente, de pena. 

En el discurso que pronuncia en Madrid en noviembre de 1937, ahonda en 
estas consideracions acerca de lo trágico del destino español. Hemos dicho que 
quien quiera saber lo que efectivamente pensaba Azaña deberá tener menos en 
cuenta los discursos, ya que en ellos, obviamente, la sinceridad característica 
del hombre debe buscar un difícil punto de unión con las exigencias políticas 
de su cargo. Pero, al ser los actos políticos más importantes del presidente 
durante la guerra civil, también deben ser tenidos en consideración. Es más, en 
algunos aspectos son más auténticos que los mismos diarios, en cuanto, si bien 
están condicionados por las necesidades políticas, representan, sin embargo, 
una posición muy meditada mientras que los diarios, por su misma naturaleza, 
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pueden reflejar estados de ánimos más lábiles, casi hipótesis de actitudes, más 
que actitudes definitivas. En última instancia, un hombre es lo que quiere ser 
oficialmente; la sinceridad no debe ser confundida con la expresión inmediata 
de los estados de ánimo. Es cierto que pueden ser manifestaciones públicas 
que simplemente constituyan una falsedad, cuando quien las hace no piensa 
efectivamente en lo que dice; pero me parece que esto debe excluirse en el caso 
de Azaña. 

En noviembre de 1937, Azaña aún veía una posibilidad de salvación, si no 
de una victoria militar. Negrín y Prieto habían restablecido casi milagrosamente 
(«Este fenómeno tiene mucho de prodigio)), afirma en el discurso pronunciado 
en Madrid ese mismo mes: 111, 359) la autoridad del Estado y la disciplina 
militar. Azaña reivindicaba la esencia de la libertad republicana, afirmando 
que era igual que en 1931. Esto se debía a sus convicciones; pero también a su 
cálculo de política internacional. Si comparamos el discurso madrileño con La 
velada, en el primero hallamos un tono mucho más optimista.  habría que 
atribuir esta diferencia de tono al hecho de que Azaña ahora hablaba en 
público? En este caso, habría que acusar a Azaña de engañar al pueblo. Pero, 
según mi opinión, la explicación está en el hecho de que la situación de 
noviembre era muy distinta de la caótica situación de abril. El restablecimiento 
del estado republicano era y debía ser por necesidad, dadas sus convicciones, 
decisivo en la valoración que Azaña hacía de la situación. No sólo tal restable- 
cimiento hacía más eficaz la defensa (Azaña, admirador de la razón y de la 
república francesa, no fue nunca un espontaneista, no creyó nunca que los 
movimientos desordenados fueran capaces de crear algo duradero), sino que 
también podía cambiar la actitud internacional con respecto a la dos partes en 
conflicto en España. 

Pero la guerra tomaba un rumbo desfavorable. La ofensiva republicana de 
Aragón se agotó; en octubre Asturias cesó toda resistencia; la batalla de 
Teruel se resolvió con una nueva derrota; en abril de 1938 las tropas de 
Franco alcanzaban el Mediterráneo por Vinaroz, cortando en dos la España 
republicana. Estos hechos se hallan reflejados en el diario de La ~ o b l e t a  y en 
el de Pedralbes, donde la presidencia de la república se había establecido en 
diciembre de 1937, después de que el gobierno se trasladara a Barcelona en 
noviembre. Azaña había llegado al convencimiento, lo mismo que Prieto, de 
que la guerra estaba perdida; pero Negrín quería seguir combatiendo, y la 
relación entre los dos fue a peor. Azaña no era partidario de la rendición pura 
y simple, sino de una solución que salvase lo poco salvable, y que tuviera en 
cuenta a aquellos «que no tienen aviones en los que huir en el último 
momento)) (IV, 877). (Insistirá en este punto, que se revelará decisivo: los 
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defensores de la guerra hasta el final dejarán España en avión; pero los de a 
pie no podrán hacer lo mismo, y quedarán expuestos a las venganzas). En el 
diario llegó a hablar de Negrín sin nombrarlo, como de una pesadilla. El 
diario es mucho más reducido y fragmentario que el de La Pobleta. Los 
acontecimientos se echaban encima; Quizá era imprudente escribir todo, incluso 
en un diario personal del Presidente de la República. En lugar de nombres, 
Azaña utiliza seudónimos que ponía en su interior a determinados personajes. 
En los rápidos apuntes se vuelve a aludir a lo\ héroes dispuestos a coger el 
avión: «Los numantinos con avión y cuenta corriente cn Suiza)) (6 de agosto: 
IV, 887). Hay también alusiones a «los valien~es intelcctualcs quc Iiich;tn cn lai, 
vanguardias de ultramar)) (24 de diciembre, IV, 904). 

Dada la aridez del diario, adquiere más importancia el discurso que Azaña 
pronunció en Barcelona en julio de 1938, y que termina con las famosas 
palabras: los caídos ((nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y 
remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos 
sus hijos: Paz, Piedad y Perdón)) (111, 378). (Recuérdese el mensaje enviado al 
estallar la guerra, en julio de 1936: ((No diré una palabra más de violencia)) 
(111, 607): es la misma actitud, con la enorme diferencia de las circunstancias). 
Azaña se negaba a predecir el futuro: se dirigía esencialmente al pasado, para 
reafirmar que él siempre había defendido las mismas verdades, que lo eran 
antes de la guerra, que continuaban siéndolo, que lo serían en el fuiuro. Su 
dirigirse al pasado era también por tanto un dirigirse al porvenir. Alaña crcía 
que la verdad y la justicia se abrirían paso a la larga. Lo que importa es iener 
razón y, casi en la misma medida, saber defender la razón que se tiene, afirma, 
casi parafraseando, sin saberlo, una frase memorable (((Más que la victoria, 
importa merecerla))) que un día había escrito a Unamuno. Esto mismo escribió 
poco después Antonio Machado en una introducción a los cuatro discursos 
presidenciales de Azaña, para un volumen cuya publicación impidió la derrota. 

Los acontecimientos se precitaban. Azaña marchó desde Pedralbes hacía el 
hacia el norte de Cataluña, y el 7 de febrero de 1939 dejó el territorio de la 
república, negándose a volver a la zona central aún no ocupada por el 
enemigo, para no avalar una política de resistencia a ultranza que le parecía 
no tener otra perspectiva que un posterior derramamiento de sangre. Se fue a 
la embajada de España en París, pero el día 27, cuando Francia e Inglaterra 
reconocieron el gobierno de Burgos 44, dimitió como Presidente de la República. 
Ahora conocemos ese dramático período, mejor y más que por el libro de 

q4 Georges-Roux. trad. cit., p. 322-323, considera erróneamente que las dimisiones de Azaña son 
anteriores al reconocimiento franco-inglés de Franco: cf. Obras coniple~os, 111, 567. 



Cipriano Rivas-Cherif, por algunas cartas de Azaña, que están muy próximas 
al carácter del diario, aunque fueran escritas a distancia de meses de los 
acontecimientos. Es especialmente importante la carta a Angel Ossorio del 28 
de junio de 1939 (111, 535-554), que consiste en una narración sistemática de 
los últimos días pasados en España. La lectura del documento deja la impresión 
de un resentimiento personal y de preocupaciones de etiqueta que desentonan 
con el dramatismo de la catáslrole. Azaña se proponía una ((indiferencia 
estoica)) (111, 536), pero no se mostraba ajeno a los pequeños rencores. Negrin, 
hacía el que se tlirigia sobre iodo su rcseiilimiento, fue a visitarlo al refugio 
ccrcano ÍI Ai.cacliOn, donde Azaña se había trasladado en noviembre de 1939, 
para ofi~ccci~lc Ilcvarlo a Inglaterra, ante la inminente llegada de los alemanes. 
demoslrindole así la estima que Azaña reconoció («Ya ha hecho usted con 
venir más que muchos amigos)): Rivak Cherif, p. 388); pero quizá no siguiera a 
Negrín a Inglaterra, además de por su estado de salud, para no deberle tanto. 
A duras penas se impidió después que cayera en manos de los alemanes y por 
tanto de la policía franquista, mediante su traslado a Montauban, en zona no 
ocupada, donde murió en noviembre de 1940. 

De la época en que escribía la larga carta a Angel Ossorio datan también 
los once artículos sobre la guerra de España, que constituyen una de las 
mayores novedades de las Ohrus c.o~~lyle/as. De hecho, en la carta a Ossorio, 
afirmaba que no hacía casi nada mis  que mover la pluma (111, 535); y en una 
caria dc Lirios pocos diiis anics anunciaba ( I l i ,  565) la publicación del artículo 
sobrc Lo ~ ~ ~ u r r c r l i ~ l ~ d  on I iy~orlo cii la rcvisla inglesa ({World's Review)): el 
iinico por entonces publicado de los once4s. 

No es de esperar que Azaña expresara puntos de visla nuevos en éste y en 
los otros diez artículos; pero en cualquier caso es cierto que la situación vital 
en que se hallaba era distinta de la que aparece en los diarios y en los 
discursos. En el último de sus períodos de retiro, que dividen tan característi- 
camente sus diez años desde el poder al exilio, vivido por él en pleno vigor 
físico e intelectual, cuando la guerra de España había acabado y el ánimo de 
todos estaba en suspenso entre los temores y la esperanza, Azaña examina 
todo en conjunto y analiza, no tanto en su desarrollo en el tiempo como en 
sus elementos constitutivos, el drama español. Piensa en un público internacional 
y deja de lado las pequeñas vicisitudes y las relaciones personales. 

45 Mariclial lo publica (111. 5 2 5 )  como últiiiio de la serie; pero a [ni me parece evideiiie que se 
iiata nias bieii del primero. por cuanto en él se Iiace esquemaiicamenie la Iiisioria de esa división 
poliiica de España, coiiienzaiido por las guerras napoleóiiicas, qiie consiiiuye 13 prehisioria de la 
yierra civil. El ariíciilo rue el íinico piiblicado en vida del auioi-. ial vez precisanirnie porque fiiera el 
priincro: los oiros iio debieroii de ser piibliciidos. 11 causa del precipiiarse de los aconiccimieriios 
inlern;icioii;iles. 
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Hace un análisis de los errores que por una y otra parte, durante la 
República, condujeron a la guerra civil, poniendo de relieve la importancia de 
la coyuntura económica internacional (la gran crisis) que tuvo que afrontar la 
República (((La república advino en plena crisis)), 465), pero guardándose de 
reconocer toda responsabilidad personal. Probablemenle aún no había com- 
prendido la importancia de la política religiosa de la República, de la que se 
habla poquísimo; y quizá ésta se debiera al hecho de que en realidad él no 
había tenido nunca un anim~ts persecutoi-io en relación con la Iglesia católica 
en sí. Insiste en el ((carácter español)) (467), la furia autodcslructiva (482: (cesto 
es racial)), el «genio propio del país)) (495): el ((odio ieológico)) (500), sin darsc 
cuenta de que tales explicaciones, racistas a la inversa, eran totaln~cnie dispares 
de la llamada de la inteligencia que es el rasgo dominante de su personalidad, 
y acababan por dar la razón a los que opinaban que un régimen como el de 
1931, que en esencia sigue el ejemplo de las repúblicas democráticas, no era 
adecuado para España. Análogamente, deplora la ((confianza sin límites)) (493) 
a la que se abandonaron los republicanos después de que la insurrección de 
julio del 36 fuera reprimida en pocos días en Madrid y Barcelona, confianza 
que disminuyó la intensidad del esfuerzo, hasta que las derrotas, al principio 
explicadas frívolamente con razones locales, les convencieron de la necesidad 
de una mayor disciplina; pero olvida decir que en 1931 y 1932 había negado 
durante mucho tiempo que la República corriera peligro, desarmándola así 
desde dentro con la mejor buena fe. 

Naturalmente, Azaña da mucha importancia al aspecto inlernacional de la 
guerra, como había hecho en los discursos que pronunció durante la guerra 
como presidente de la república, Huesped de Francia, en los meses en que el 
destino de ésta estaba en siispenso, pero los dos bandos estaban definidos, 
suaviza las acusaciones contra ésta y contra Inglaterra; pero no deja de 
subrayar hasta qué punto la errónea idea (según él) de que en España la 
alternativa estaba entre el rascimo y el bolchevismo determinó la actitud de 
Gran Bretaña, de cuya amistad Francia no podía prescindir, del mismo modo 
que la Unión Soviética no estaba decidida a apoyar hasta el final a la 
República (cosa que muchos no querían ver, «mas que por ranatismo, por 
Calta de instrucción»: 476) porque por una parte no quería agravar la situación 
en que se hallaban sus relaciones con Alemania, y por otra no quería alarmar 
a Gran Bretaña y a Francia. Podemos decir que en este aspecto internacional, 
Azaña demostró su lucidez. Confinado en los limites rigurosos, que él respetaba 
escrupulosamente, de los poderes que tenía como presidente de la república, 
comprendió que su influencia podía ejercerse más concretamente en el sector 
internacional, más ajeno a las inmediatas pasiones de las masas, y que por lo 
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demás sólo en el tablero internacional podía encontrarse una vía de negociación. 
Esto «no quería decir que se abandonase la resistencia)) (523); al contrario, 
quería decir que se debía continuar, para, negociándola, salvar lo salvable. 
Pero no se quiso reconocer a tiempo que la República no podía vencer 
militarmente: «en la opinión popular, más emocional que analítica -y la 
opinión de esa calidad llegaba muy alto- alentaba la conmovedora seguridad 
de que un derecho tan claro, un sacrificio tan I'uerte, la voluntad de no 
someterse a la dictadura, tendrían su recompensa)) (521). Es sorprendente, 
observa, que la resistcncia duriira mis  de treinla meses, a pesar del hecho de 
quc el cspísii~i i.evolucionario~ ((aunque no se apoderó del poder, a fuerza de 
disciplina lo paralizó)); y a pesar del parcial distanciamiento de la guerra por 
parte de Cataluña: la explicación está en parte en los problemas del enemigo, 
y en parte en el hecho de que «la voluntad de resistencia fue general)) (519). 

iPodemos considerar esta obra («obra» llama el mismo Azaña, (496), al 
conjunto de los artículos) como Lin testamento político? En realidad, sólo 
encontramos en ella una articulación sistemática de elementos ya conocidos; la 
ventaja del mayor distanciamiento de los acontecimientos se paga con la 
desventaja del mismo distanciamiento: no vemos el íntimo ardor (Azaña, 
hombre Trío exteriormente, sentía un profundo apego hacia su pueblo) que lo 
animaba cuando pensaba que aún podía hacer algo importante, pese el progre- 
sivo cmpeorarniento de la situación, que otros se negaron a tener en cuenta. 

El verdadero icslainento político dc Azaña, el escrito en que la tragedia 
española es analizada a trí.ivEs d e  sus esenci;ilcs componentes éticos y políticos, 
es La velada e11 Btnicurld: un libro amarguísimo, pero no desesperado ni 
resignado; iin libro para un ruturo que qiiizá esté llegando. 

Ante La Velada, lo mismo que ante otros escritos de Azaña en que pasión 
civil y expresión coinciden más íntimamente, pierde importancia la cuestión de 
si hay que considerar a Azaña como un  escritor o como un político: cuestión 
mal planteada, porque parece prometer la literatura y la política como términos 
alternativos, mientras que lo son, en todo caso, sólo a un nivel modesto de la 
una y de la otra. Azaña fue un hombre, nada menos que todo un hombre. 
Tuvo sus defectos, que resultaron, dada la excepcional dificultad de las cir- 
cunstancias, más esenciales de lo que la inteligencia, la buena fe, la cultura, el 
valor civil, la ausencia (al menos a nivel consciente) de vanidad del hombre 
habrían merecido. El destino de Azaña fue tanto más trágico en cuanto fue 
más ajeno a los fogosos apasionamientos de muchos de sus compatriotas. 
Quizás también en él hubiera algo de excesivo: precisamente su dedicación a la 
inteligencia, la intransigencia de cara a los hombres, un culto a la razón que, 
llevado hasta el extremo, deja de ser razonable. Y posiblemente se dió cuenta 
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de esto, aunque no quisiera admitirlo como Azaña (lo admitió como Garcés). 
En cualquier caso, la herencia de Azaña, el ejemplo mismo de su derrota, es la 
energía para el futuro, y no sólo del pueblo español. 



Manuel Azaña, «Un año de dictadura)) 

JUAN MARICHAL 





A principios de 1923 apareció en París una nueva revista mensual -Europe- 
cuyo título expresaba el propósito de sus editores de orientar la atención 

de los lectores franceses hacia los demás países de Europa. Pero, sobre todo, 
Europe quería ser la voz de una amplia república de las letras europeas, con 
una ~onalidad ideológica que podría llamarse ((izquierda intelectual internacional)) 
(añadamos, de paso, que la revista Europe pasaría a ser años más tarde lo que 
es todavía hoy: la principal revista francesa de los intelectuales comunistas y 
afines). Había, así, en Europe una crónica mensual dedicada a la literatura de 
un país europeo, con frecuencia un país ((marginal)). Y se comprende que 
Europe se dirigiera a Manuel Azaña para redactar la crónica de la literatura 
española coetánea: porque uno de los dos directores-fundadores de la revista 
francesa era Paul Colin (1890-1943), que había colaborado con regularidad en 
la revista mensual La Pluma, fundada por Manuel Azaña en 1920. Colin, 
autor de un libro sobre Alemania (Allemagne, 1918-1921), publicó en La 
Pluma artículos sobre la literatura alemana y también sobre la belga. Recorde- 
mos, además que Azaña dirigía, desde el principio mismo de 1923, el semanario 
España, revista próxima a la tonalidad ideológica de Europe. Así, escribió 
para Europe una crónica literaria española que se publicó en dos partes, el 15 
de abril y el 15 de mayo de 1923 (números 3 y 4 de Europe, págs. 378-380 y 
503-508): en la cual se limitó Azaña a un comentario de la-significación de 
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Jacinto Benavente, con motivo del Premio Nobel otorgado al dramaturgo 
madrileño en 1922. No hubo, sin embargo, continuación a la crónica literaria 
española de Azaña: hispanistas franceses (Carayon, Cassou) le sustituyeron, 
por así decir. Mas sí colaboró de nuevo Azaña en Eirrope en el otoño de 1923: 
con un articulo, sin firma alguna, sobre los orígenes y comienzos del gobierno 
dictatorial del general Primo de Rivera (Europe, noviembre 1923). Artículo 
que fue enviado por Azaña al escritor argentino José Gabriel (1898-1957), 
quien hizo publicarlo sin firma en la rcvista argentina N o s o ~ r o . ~  (enero 1924). 
Asimismo apareció en Nosoiros (pero no en Grropo) un segundo artículo de 
Azaña, también sin firma, en abril de 1924: ((Carlas dc España: la cucstión 
militar)). Estos dos artículos fueron recogidos en irii edición dc Iiis 0hrci.v 
completas de Manuel Azaña (Ediciones Oasis, México, vol. 1, 1966, págs. 541- 
554). Y en el prólogo a dicho volumen justifiqué plenamente la atribución de 
los textos aludidos a la pluma de Azaña. 

La publicación reciente de un epistolario inédito hasta ahora de Azaña 
(apéndice del libro de Cipriano Rivas Cherif, Rerra~o de un desconocido, 
Grijalbo, 1980) me ha permitido identificar el articulo que aquí se imprime, 
«Un año de dictadura)). En una carta de Manuel Azaña (16 de abril, 1925, 
Retrato, pág. 610) se alude al numero de febrero de Nosorros en el cual se 
había publicado «Un año de dictadura». Y, efectivamente, en dicho número de 
/Vosotros (núm. 189. año xix, febrero 1925, págs. 133-168) apareció el articulo 
de Azaña con la siguiente nota al pie de José Gabriel: 

«Estimados anligos: el ~~ i i sn io  r~alioii/c' ost,ritor c,spritiol rlirt, Iiric~i~ utios iirt,ses 
me reniilió los arriculos ~ u / ) r p  In tlic~odirro ~~ .s l~~n io lu  /)ulilii,(ido.r por Nosoii.os 
vuelve a enviarme para us/er/cs otra serie ( ~ I I P ,  rottio la niirerior, so hallo eti i.urso 
de aparición, eti fiaiicls, r i i  lo r~ i l i r ru  Europe cle Pnrir. Vuelvo cl ~ t r i  vez, pues, o 
requerirles espacio eii Nosoiros)). 

Apuntemos que en Europe, del 15 de noviembre de 1924, apareció parte 
del artículo «Una año de dictaduran (secciones 1-111)) y el 15 de febrero de 
1925 fue publicada la continuación (IV-VI). Observemos también que el artículo 
«Un año de dictadura)) fue escrito, evidentemente, a petición de la dirección de 
Europe: de ahí las alusiones, en francés, al lenguaje de los personajes de 
Flaubert, Bouvard y Pecuchet. Alusiones que lVosoiros reimprimió literalmente, 
manteniendo la grafía propia de la entonación de Pecuchet, ((hénaurme)), por 
ejemplo, en vez de ((énorme)). Añadamos que es verosímil suponer que Azaña 
envió sus artículos a José Gabriel por medio de los estudiantes argentinos, 
((amigos nuestros)), a quienes alude en una carta de marzo de 1925 (Retraro, 
pág. 597). De José Gabriel hay, además, una carta a Azaña publicada por él 
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mismo en su libro La revolución española (Buenos Aires, 1932), fechada el 23 
de abril de 1931: 

((/Mi hilrii camara(1~: i ~ u t ~ c a  dudé que algún día podria escribirle de orro 
modo de m110 le e.~rrihíu. ¡Ahora 170 lenernos que orrrl/urr~os cle ~~crr lu!~).  

No hay, pues, tampoco duda en el caso del articulo aquí reimpreso: se 
trata de un texto de Manuel A7.aña. 

Recordemos, por otra parte, que los dos artic~ilos aparecidos en Nosolros 
en 1924 Tucron cscriios cu¿iiitlo Ar.aña publicaba lodavía el semanario España 
( / . a  Plrr t i~n,  cii cainhio, publicó su último níimero en junio de 1923), no 
ohsiaiiic las dil'icul~ades con la censura del gobierno de Primo de Rivera. Mas 
cn el oloño de 1924, cuando escribe Azaña el artículo «Un año de dictadura)) 
para Europe, se encuenlra sin medios de expresión política, ya que España, 
había dejado de publicarse en marzo de 1924. Conviene así recordar aqui la 
rememoración dolorida de Azaña en su diario íntimo (18 de agosto, 1931, 
Obras con~pleias, vol. IV, pág. 85): 

Yo osraha en/a~ir,rs ~ i iu ! .  ~lesui~iinado eri clesacuerdo col1 casi lodo el 
in~r i ido,  porque cu.ri codo el t~ari ido crculnba la diccat1ui.u de Prinio de Rii3era o la 
L J ~ ~ ~ ~ O I I / I . U / ) U  1111/,1' / J ~ I O ~ I O .  sil1 e,~(.e/)l[rur II /os es(.rirores ji reht.1ore.r de El Sol ... Al  
clr~o(lor.t~r(~ ;ir1 I'jpaña, si11 I .íi I'luriia, con el I iorizor~/e cerrailo co i i~o  por losa 
rl[j 1~101iro. lro sohiri qrlF Irlr(,i~r , I '  onlr(; PII 11iiu iii/ori~rid(rd e.~pec/(rrlle ... )). 

Mas fue enlorices cuando Araña inicii) sus irelacioner, políticas con el . 
pequeño grupo de republicanos del doctor José (;iral y su antiguo colega 
universitario de Salamanca el profesor de Derecho Enrique Marti Jara. Y 
puede conjeturarse que en ese grupo el artículo aqui reimpreso luvo considerable 
efecto, ya que en 1926 (y sobre todo en 1930) Azaña fue su delegado principal 
en la organización llamada ((Alianza Republicana)). Esto es, para los amigos y 
conocidos de Azaña que leyeron los artículos de Nosotros (particularmente el 
aquí reimpreso), la imagen que de su lectura desprendían era la de una cabeza 
valiente y enérgica, con un rigor analítico y un ánimo voluntarioso verdadera- 
mente excepcionales en la España de entonces. 

Acierta así Emiliano Aguado ( D o n  ~Manuel Azafia, Ediciones Nauta, 1972, 
pág. 196) al comentar el artículo de 1923 recogido en las Obras con~pletas, 
cuando señala que el temple de Azaña era el de un hombre decidido a actuar. 
De ahi también que un lector temprano de Azaña, el periodista y politico 
Julio Alvarez del Vayo (que también fue transmisor de textos de Azaña). 
pudiera escribir admirativamente en 1927 (El Sol, 5 mayo 1927): 
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«En lrt7 país donde la polílica caminó siempre entre hanalidades tnás o tnenos 
disculpables, ha pasa~lo inadi~eriido rrno de los carucreres polí~icos nlús Jírer~es de 
la España t~ioderna ... » 

Y tras aííadir que ((Manuel Azaña reunía una serie de condiciones indis- 
pensables al político)), concluía Del Vayo: ((Era natural que tratasen de arrin- 
conarle lo más posible)), aludiendo, sin duda, a la década 1913-1923 de Azaña 
en el Partido Reiormisla. Puede así decirse que la verdadera revelación de 
Azaña fue la de los cinco años 1920-1923, iniciados por sus escritos de Lu 
Pluala y representados también por el articulo aquí rcimpreso. 

No  quisiera terminar esta brevísima presentación dcl arrículo ((Un año tlc 
dictadura)), sin dejar constancia de cuán grato me es poder contribuir, coi1 la 
identificación de este texto, al volumen de homenaje a la memoria de don 
Manuel Azaña que han preparado, tan desprendidamente, mis buenos amigos 
Vicente-Alberto Serrano y José María San Luciano, jóvenes tan representativos 
de la España actual consciente de su historia y deseosa de proseguirla. 

(14 tic julio. 1980. 49Q oiiirersario tli, lu iiitri~itrtr- 

rió11 clu las Curra  Cuiisiiriri-~iir~.v tlo 1931 1 .  11" 
arlii~ersario (Ir la pirhlic,tit ic i i i  t11.l ~~olirr~ic,ri 111 (11, 

los Obriis coinplciiis tlc ,Iloiiirc,l ,,litlii,i). 
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E Id mcs dc agosto pasado, Alfonso XIII ,  hablando en cierta playa del 
iiortc con un sportman, amigo suyo, Ic dijo: 

--Sabía qiic 1)iimo dc Rivciü cs un hombre muy ligero, pero no le creía 
tan estúpido. 

Acababa de desenlazarse una inlriga palaciega y mililar, primer embite 
serio dado por los generales descontentos para derrotar al dictador. Cavalcanti, 
encartado en el proceso abierto por los desastres de Africa, sublevado en 
septiembre de 1923, y actualmente jefe de la Casa militar de Su Majestad 
dirigía la maniobra. Le salió mal, como otras menos incruenias que han 
tenido lugar bajo su mando en los campos rifeños. El rey, esquivando un 
conflicto demasiado áspero y azaroso, consintió a ultima hora en prorrogar 
su vacilante confianza al Directorio de Primo de Rivera. Justo es decir que 
los más acérrimos partidarios de este sistema de gobernar, se hacían cruces 
ante la inminente elevación de Calvacanti al rango de primer ministro. Su 
nulidad es conocida; y está -añadimos nosotros- desprovisto de comicidad. 
Habríamos pasado de la tontería expansiva y alharaquienta de Primo de 
Rivera, a la tontería adusta y displicente de un oficialito de frente angosta. 
La mutación se aplazó. Y Primo de Rivera se dio el gusto de insultar en 
una nota, sin nombrarlos, a sus adversarios momentáneamente vencidos. 
Con las palabras arriba transcritas, Don Alfonso reprobaba el petulante 
ardimiento de su ministro universal. 
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Por su lado, el general Primo de Rivera, que conoce de sobra el estilo de 
su amo, decía en la intimidad: 

-Sé que el rey me quiere «borbonear». Allá veremos. 
((Borbonear)) es neologismo necesario. Primo de Rivera lo adopta para 

expresar la doblez regia, trasunto de la felonía de Fernando V11, de quien 
Don Alfonso ha heredado más ciertamente la deslealtad que la sangre. 
Ambas anécdotas resumcn, al concluir el primer año de la dictadura, la 
situación en que se hallan los dos personajes principales de esta tragicomedia. 
El rey quisiera salir del mal paso en que se ha inclido. Iln gobierno que se 
decía onmipotente, resulta ineficaz como ninguno y sc rnuerc iisfixi¿~do cn cl 
vacío, merced a la opresión y al silencio que en torno suyo crea; IlaniAndose 
((nacional)), se ha concilado el desdén, la burla o el odio de los españoles; 
venido para apretar los lazos (a sii entender, relajados) de la nacionalidad y 
a suprimir los sentimientos separatistas, siempre en Cataluña, por su política 
de vejaciones estúpidas, tantos rencores que no puede mirarse hacia este 
lado sin aprensiones graves para lo futuro; debelador de los políticos concu- 
sionarios, es el mas devoto campeón de los negocios del capitalismo; gobierno 
exclusivamente militar (((gobiernan solos el ejército y l a  marina)), repite el 
general Primo de Rivera) se ha visto encarnecido, vejado, desacatado en la 
persona de su jeíe por la flor y nata del ejército de Africa; en fin, este 
cogollo de estrategas metidos a estadistas, celosos, hasta el furor, de la 
honra de las armas, expertos en el arte de la guerra, se dqja sorprender y 
derrotar por las hordas marroquíes, Iras de ejercer duriintc uii ario eii ;iiiihas 
orillas del estrecho su autoridad omnírnoda. De las miras dcl rcy ninguriii, 
salvo quizá la de ahogar momentáneamente el escáiid;ilo de las rcsponsabili- 
dades, se ha logrado. Quisiera rormar irn gobiei.110 de traiisicion, un gabinete 
mestizo de paisanos y militares, presidido por otro general que preparase el 
retorno a iina normalidad aparente. El lrance es apretado. Los antiguos 
servidores de la monarquía, insultados por Don Alfonso en el preámbulo de 
algunos decretos, conocedores además de lo que sería el gobierno en estos 
apuros, no parecen hasta ahora resueltos a sacarle las castañas del fuego. Y 
Primo de Rivera, que ha tomado apego a las satisfacciones del mando, 
podría amenazar a la dinastía, si el general cumple su propósito de no 
dejarse borbonear. Algunos militares adictos a la persona del rey, y los 
aristócratas que tienen entrada en Palacio, no recatan el temor de que el 
Presidente se revuelva, si a deshora se siente mortificado en la ambición o 
en la vanidad, contra su propio amo. Peligro remoto, ya que el ejército no 
está unánimemente junto a Primo de Rivera, y lo estaría menos para un 
golpe antidinástico. Pero ese recelo prueba el amor y la conrianza reinantes 
entre los alegres triunfadores de 1923. Dice el refrán castellano: «Donde no 
hay una harina, lodo es mohina)). En efecto, nunca se ha visto gobernantes 
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más amohinados. Recapitulemos brevemente, ya que se cumple ahora el 
aniversario de su exaltación, las etapas de este fracaso. 

1 
EL PUEBLO S U M I S O  

Doce meses largos llevan los nucve brigadieres del Directorio reuniéndose 
día tras día a deliberar en torno íi la [ilesa dcl Consejo. Aunque en las notas 
oíiciosas po11dcr;iii con iiigcnuidad miliiar lo mucho que trabajan, lo apreta- 
dainciiic cltic disciiircii y lo quc se desvelan por el bien publico, ni ellos 
riiisinos pucden dcsconocer que no les acompaña la fortuna. Todo está peor 
qiic el año pasado. Y habiéndose propuesto puerilmente fabricar «en nove- 
cientas horas una nación nueva)), su patriotismo no les ha inspirado todavía 
una solución que valga la pena de tomarse en serio para ninguno de los 
males que afligen al pueblo. Anies de hablar de la jncompetencia técnica de 
los generales en los diversos ramos de la administración pública ni de la 
cortedad de su entendimiento, como de causas que explicarían en parte su 
fracaso en el Gobierno, conviene notar y remachar esto otro: que el Directorio, 
por su extracción, por sus ideas y métodos, lejos de inaugurar un nuevo 
régimen, es la quintaesencia de la política vieja, su emanación natural. Del 
régimen político cspañol, el Dircciorio sólo ha suprimido la desvencijada 
¿ip;iricncia constitucional: hoy la estructura íntima de la monarquía esta al 
desnudo. El llircctorio es la m~inifcslaci0n aguda, probablemente mortal, 
del humor maligno quc nuestro cucrpo politico llcvaba dentro. El militarismo 
exasperado por las derrotas, y cl crecienlc despotismo dcl rcy, coagulados en 
una patriotería verbosa e ineficaz, nutrida de repi-esentaciones históricas 
falsas, contemporizaban con las formas parlamentarias. Campando ahora 
por sus respetos, hubiera sido formidable que se destruyeran a sí mismos, 
que obraran, ya sin trabas, en contra de sus apetitos. Devoran con rapidez y 
ansia mayores el cuerpo postrado de la España, que ni siquiera puede 
quejarse y decir dónde le duele. 

La necesidad del daño yiíblico pesa fatalmente sobre la gestión del 
Direclorio, y explica por qué la nación no ha de salir regenerada sino 
estropeada de sus manos; por qué la eficacia de los poderes usurpados por 
Primo de Rivera no ha correspondido a su nunca vista extensión. Poderes 
ilimitados, absolutos, miicho mas vastos que su capacidad personal para la 
acción. Poderes como nadie los ha tenido en España. En los primeros días 
su voluntad era ley. Si hubiese querido hacer senador a su caballo o grande 
de España a su querida, nadie le Iiabría dicho que no; cosas más chocarreras 
ha llevado a término. Estaba como nuestro padre Adán en el Paraíso, 
cuando el Señor le permitió poner nombres a los animales recién salidos de 
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la nada. Se ha visto que el repertorio del nuevo Adán era pobre; tenía poco 
que decir, ni a los hombres ni a las bestias; la prueba excedía con mucho a 
su capacidad, y hay innumerables cosas de las que todavía no sabe ni el 
nombre. Mas, siendo grande su poder, como hemos dicho, en virtud de su 
titulo de usurpador, todavía lo ensanchaba la falta de oposición. Nadie hizo 
siquiera el ademán de resistir. El rey estaba en el ajo. Del gobierno ya 
hemos contado cómo no se defendió. Los partidos políticos monárquicos y 
los catecúmenos del monarquismo se enterraron. como los conejos se esconden 
en sus madrigueras al olfatear al podenco. Desde entonces se contentan con 
glosar irónicamente en sus tertulias los traspits dcl Dircciorio; entre los 
grandes ex parlamentarios la diferencia consisic cn la mayor o iiiciior 
acritud de las sentencias que profieren contra el rey l .  Los icpiibliciiiios 
carecían de programa, de organización y de fuerzas. Los partidos catalanes, 
o eran débiles, aunque fuesen violentos, o al pronto los engañaron y 
amasaron con promesas de autonomía, o de política arancelaria proteccionista, 
o con seguridades de mantener sangrientamente el orden, todo ello grato a 
!a clase patronal 2. Los sindicatos revolucionarios, adiestrados en las luchas 
sociales de Barcelona, sólo habrían podido promover algún trastorno local. 
El partido socialista (SEIO) y la Unión General de Trabajadores se estuvieron 
quedos: porque el advenimiento del Directorio era una contienda entre 
burgueses; porque no podían afrontar un choque, seguramente sangriento, 
que, todo lo más, habría restituido el mandato a los Romanones, Alliucemas 
y Mauras; porque un movimiento obrero en tal razón habría reforzíido la 
autoridad del Directorio, presentáiidolo como salvador de Iíi  sociedad. Ello 
fue que los partidos políticos organizados iio opusieron al l)ircctorio ni cl 
estorbo de un grano de arena. ;Hubo conato de resistencia en otros lados? 
En ninguno. El Directorio había expulsado al personal gobernante. Ajeno a 
la práctica de los negocios públicos y al manejo de la máquina administrativa, 
la sumisión de los cuerpos civiles del Estado le eran tan necesaria como el 
aire para respirar. Los servicios de Hacienda, los de Correos y Telégrafos, 
los de Justicia y otros que por su vastedad y complicación no pueden 
improvisarse ni reemplazarse rápidamente, tuvieron en sus manos la vida del 
gobierno. La simple huelga de brazos caídos habriale forzado a capitular. 

1 El v5íor Maura, caliía del conservadurismo católico-social de España, ha circulado en 
el mes de julio Último una caria, condenando, por sencillas y evidentes razones. al Direciorio 
y su política. La caria tiene el defecto de llegar con diez meses de retraso. Es chusco que en 
el partido maurisia, «de historia negra, segun proclama Primo de Rivera al conresiar a 
Maura, ha encontrado el Directorio los pocos esquiroles que le ayudan a regenerar a 
España. 

2 Un conspicuo catalanista decía: «Si los catalanes hiciésemos algún movimiento conira 
el Directorio, inmediatamente se desencadenaría una cruzada patriótica contra Cataluña en 
toda España)). No le Ialta razón. A semejante ardid se apeló para desprestigiar el movimienio 
revolucioriario barcelonés de 1909. 



U N  AÑO D E  DICTADURA 

Nada hicieron. Peor aún: soportaron muy humildes los palos de ciego que, 
ilustrados con sarcasmos copiosos, descargó sobre sus cabezas el Dictador. 
Entre los funcionarios españoles no existe sentimiento alguno de solidaridad 
profesional. En los cuerpos más selectos reina un espíritu de mesocracia 
conservadora, adicta al Poder; la petulancia y el orgullo de sus miembros se 
satisface con el moderado brillo de su función. En los rangos inferiores, en 
el proletariado burocrático, al borde de la miseria, pero sin clara conciencia 
de su posición de asalariados, las pretensiones a figurar como burgueses, 
como hombres de ((proí'esión libcrtal)) se sobreponen generalmente a los 
espolonazos dc  la neccsidad. Niida más tristemente cómico que un oficial de 
adminis~racióil con ires mil pcseias de sueldo anual, que se llama a sí mismo 
ccclíisc direcioras. No hay, pues, ni asomo de organización sindical. Muchos 
tomarían a insulto el consejo de ingresar, federados, en la Casa del Pueblo. 
Lo más que hacen, unos y otros, es desquitarse de la cortedad de las pagas 
escatimando el trabajo y la asistencia de sus oficinas. Al Directorio, por 
tanto, nada le amenazaba por ese lado. Mejor aún: el mermado prestigio de 
los empleados públicos le sirvió a Primo de Rivera para prolongar la 
victoria obtenida sobre los políticos. Cada vez que deseaba arrancar aplausos 
a la galería o entretener la expectación del vulgo, decretaba alguna medida 
contra los funcionarios. Diríase que los culpables de los desastres de Africa 
o los malversadores de los caudales destinados a la alimentación del ejército, 
fueron los escribientcs de los ministerios. Tres meses estuvo el Directorio 
tejiendo y dcstejiendo el nuevo régimen de las oficinas. Deliberaba si los 
portcros cn tal ministerio habían de ser ocho o diez; si los escribientes en 
cual Dirección serían veinticinco o trcinta; si los viáticos montarían a 
diecinueve o a ventidós pesetas. Quiso depurar la administración; destituyó 
a medio centenar de funcionarios por no asistir a la oficina. (O el mal no 
era tan grave como decían o no se ha hecho tan rigurosa justicia como 
prometieron). Fijó en cinco horas diarias el trabajo de los empleados; se 
entraba a las nueve de la mañana; pero los generales y oficiales del ministerio 
de la Guerra tomaron a mal la obligación de madrugar. El Gobierno, 
amable con sus congéneres, rebajó una hora y el trabajo empieza a las diez. 
El Directorio declaró saneada la administración. 

Notemos especialmente la actitud de la magistratura. Los señores encar- 
gados de la misión «augusta» de aplicar el derecho no han sentido escrúpulo 
en ponerse al servicio de la ilegalidad y la usurpación. Habituados muchos, 
cuando no todos, a enrolarse en la clientela de los personajes políticos, tal 
vez se hallaron sin la autoridad moral necesaria para mantener el imperio de 
la ley. El Gobierno los ha tratado a puntapiés. No hallándolo bastante 
dócil, jubiló al Primer Presidente del Tribunal Supremo. Destituyó al juez 
de Madrid que quiso procesar a cierta cocorre expendedora de tóxicos, 
amiga de Primo de Rivera. Los jueces se han visto espiados y fichados en 
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sus viajes por la policía. Ni le han faltado al Gobierno tres magistrados del 
Tribunal Supremo que se presentasen a constituir un tribunal secreto, donde, 
sin forma de juicio, sin fundar los rallos, solamente sobre su conciencia (de 
la cual nadie conoce la entereza ni la finura), han pronunciado la destitución 
o la expulsión de otros compañeros que, siendo culpables, tendrían derecho 
a las garantías procesales acordadas a cualquier criminal. En fin, hemos 
visto excesos de celo, repulsivos por demás, con motivo de los procesos 
intentados contra los políticos proscritos. El gobierno ha recompensado 
estos servicios con largueza. Mientras algunos oCiciales del ejército obtenían 
comisiones en el extranjero, ((para perfeccionar cl francés», con un diario de 
setenta y cinco pesetas oro, aumentaba el sueldo de cicrtas clases de la 
magistratura en  una peseta cincuenta céntimos, también a1 día ... Cuando cl 
Directorio caiga, los funcionarios exultarán de júbilo. Quizás se revuelvan 
contra el Gobierno que les niegue ciertas satisíacciones merecidas. Y algunos 
magistrados, hoy muy celosos en el servicio del Directorio, volverán a subir 
la escalera de los magnates políticos y a esperar en las antesalas la merced 
de un ascenso, de un traslado ventajoso. Es lo normal. Pero no podrá 
decirse sin lisonja que el civismo ni la conciencia jurídica se han refugiado 
en esa digna corporación. 

Por último, la prensa, de cuyo poder en España no tenemos una opinión 
muy ventajosa (raro será el periódico que tire cien mil ejemplares), pero que 
al fin es una fuerza, tampoco ha opuesto al Directorio el más mínimo 
estorbo. Salvo excepciones contadas, en general le ha apoyado, aunque sólo 
fuese indirectamente, prestándose a secundar su propaganda, su estúpida 
réclame. La actitud de la prensa debe juzgarse desde dos puntos de vista: 
político y profesional. Políticamente, la prensa de ultraderecha se ha puesto 
al servicio del Directorio, como en buena lógica debía esperarse. Más 
avisados o más sinceros que algunos «liberales» de singular catadura, que 
pretenden vigorizar la democracia estrangulándola ... temporalmente, aquella 
prensa vio desde el comienzo la significación del Directorio, y le apoyó y le 
apoya por lo que es en si: una brutal reacción militarista, capitalista y 
clerical. La prensa que puede incluirse bajo la rúbrica de ((liberal)) ha 
mostrado reserva u hostilidad -a veces, con exquisitos, distingas- frente a 
la dictadura, salvo alguna excepción ruidosa producida no se sabe por qué 
erróneo cálculo comercial o mala apreciación de lo que el militarismo 
triunfante podía dar  de sí. Pero unos y otros periódicos, cultivando a 
propósito de la gestión del Directorio un sensacionalismo impolítico, han 
difundido por el ámbito de España las proclamas, los decretos, las notas 
oficiosas, las menores palabras de los generales. Primo de Rivera ha tenido 
en cada papel una tribuna sin contradictores. Algunos diarios, en apoyo de 
la estratagema dictatorial, que consiste en presentar a este Gobierno como 
regenerados de la máquina administrativa, llegaron al ridículo extremo de 
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reproducir la prosa de la Gacela, incluso las órdenes y resoluciones ministe- 
riales insignificantes; el público, no acostumbrado a encontrar en su periódico 
los frutos de la minerva burocrática, creía que por primera vez se meneaban 
las plumas en los ministerios con salvadora velocidad. Propaganda tanto 
más valiosa cuanto que no era ni es posible insinuar el menor disentimiento. 
La prensa vive aherrojada por la censura. Este aspecto de la cuestiori nos 
interesa profesionalmente, Ningún obrero se prestaría a realizar su trabajo 
en las condiciones impuestas a los periodistas españoles. Parece que, aun sin 
hablar de opiniones, los trabajadorcs del periódico debieran recabar prime- 
ramenle un estado dc libcrtad prorcsionsl, corno todos los oficios lo tiene. A 
los pcrioclist;is Ics rnolcsia su siiiiación actual; carecen, por lo visto, de 
luci,za piir;i lhaccr rcspelar su dignidad. El interés de las empresas editoriales 
sc sobrcpone al sentimiento de sus colaboradores. Y el Directorio, con 
aniordazar a la prensa, realiza sobre el país un chantaje colosal; porque él 
sabe, y lo confiesa, que sin censura viviría una semana. Meses hace, los 
periódicos de una capital suramericana suspendieron su publicación porque 
el gobierno cometió no sé qué violencia con un director; y no se publicaron 
mientras no se obtuvo enmienda. Si tal se hace por defender el derecho de 
uno (en suma, el de todos), ¿qué no debería hacerse en defensa del principio 
de la dignidad profesional común, hollado por el capricho de unos soldadotes 
desenfrenados? Desgraciadamente, el espíritu público en España hállase tan 
decaído como cl hecho siguiente demuestra: con los reyes de su país vinieron 
a Esp2iñíi en c l  mes dc junio pasado algunos periodistas italianos. La 
AsociaciOn dc la I'rcnsa dc MatJiid ol'rcció a sus colegas, entre otros 
agasajos, un banquctc. iQuién esiaba, como invitado de marca, a la derecha 
del presidcnle de la Asociaci6n que brindó cl obsequio? El coronel jefe de la 
censura militar. El representante oficial de la prensa no es riguroso con la 
mano que la castiga. Los caracteres no dan más de si. 

En suma: ni partidos políticos, ni prensa, ni gremios profesionales, ni 
corporaciones del Estado fueron estorbo para la dictadura. En los tres 
Últimos meses de 1923 los generales vivían de las promesas libradas sobre la 
credulidad del país. Ofrecían cosas grandes, incluso terribles. El Dictador se 
paseaba solo en la escena, blandiendo un chafarote innecesario por falta de 
enemigos. Asombrado de la magnitud de su triunfo, el dictador era feliz. 

11 
SILUETA D E L  D I C T A D O R  

Trota en su corcel a lo largo del Paseo de la Castellana en un día 
radioso del invierno de Madrid, y las mujeres, viéndolo pasar, se dicen: Ese 
es Primo de Rivera. O bien cruza el foyer de la Opera en el primer 



entreacto y se queda plantado a tres pasos de sus polizontes, husmeando la 
curiosidad, quien sabe si la admiración, de los espectadores. O asiste a las 
comidas de gala en los mejores palacios ade la alta», porque no es sólo 
dictador, sino marques, y «grande», de los que se cubren ante el rey. O 
desembarca en Italia, por esta vez en son de paz (jcómo habrá recordado las 
proezas de los milites hispanos en aquel país!), y de buenas a primeras le 
propone a su compinche Mussolini: ¿Vamos a tutearnos, Benito? O visita 
una capital de provincia, en carretela descubierta, llevando a su derecha un 
brigadier retirado que hace los papeles de alcalde: el obispo le bendice, e 
incluso le da de comer; los estados mayores de I;i Unión I'airiótica, algunos 
vecinos cuadragenarios que, escopela al hombro, poco marciales, rcprcscnlan 
la Cuerza del somatén y la policía local lo aclaman. O prodiga su í'igura a las 
residencias de estío. Tal vez, en un Palace marítimo, una linda señorita le 
invita a bailar. ¡Ay! El general no sabe los bailes modernos. No importa: 
Bailarán un vals antiguo. El general depone su charrasco y baila. Es la 
fuerza desarmada por la gracia. Tal vez en el andén de una estación otra 
doncella, hermosísima y discreta como la Dorotea del Quijote, venciendo su 
pudor, planta dos besos patrióticos en las mejillas del general. Es el galardón 
que más codicia: 

(c.. . las mujeres, rodavio 
son mi dulce ~nonia», 

pudiera repetir el dictador si leyera versos. En términos más broncos lo 
dice y lo repite. Inaugura la Universidad o los tribunales; dcscubre 
estatuas; impone cruces y medallas; evoca a Isabel 1 en Medina del 
Campo; arenga al apóstol Santiago, que no chista, en su sepulcro; 
arenga a los mártires y a los héroes; raro sera el discurso en que no 
requiebre a las mujeres. Po r  ellas ha querido ser popular y conquistar a 
España. Así, festejado en Andalucía con zambras gitanas, en las Astiirias 
con música de  tamboril y gaita, en  todas partes con luminarias, bande- 
rolas y árboles d e  pólvora, le hemos costeado al dictador, durante un 
año, la vida más jocunda, estruendosa y triunfal que puede soñar  un 
teniente en los ocios de la guarnición provinciana. Si nos regatea la 
merced de  gobernar con tino será asaz de  ingrato. 

Que  no seria Marco Aurelio, los esperábamos; que está tan cerca de 
Pecuchet, a los más recelosos nos sorprende. Es Pecuchet por  el aspecto 
intelectual d e  su figura: tardíamente, con pocas luces, se ha puesto a 
manipular en los más arduos problemas. Primo de  Rivera se arroja en 
las cuestiones de  Estado con la misma candorosa audacia d e  Pecuchet 
en los temas de  la cultura; con igual presunción; a veces con las mismas 
palabras: ((11 est temps de  ne plus croupir dans  I'egoisme! Cherchons le 
meilleur systkme)) -dice Pecuchet. 
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-Tu comptes le trouver? 
-Certainement!». 
Y el general, que pretende sacrilicarse metiéndose a estadista, exclama 

en una arenga: «¡Gobernar es muy fácil!)). Un día aconseja a los españoles 
la avicultura y la arboricultura, ((non pour le plaisir, mais comme 
spéculation)), y nos echa la cuenta de lo que podrían producir los 
conejos caseros, los huevos de gallina, las abejas ... Algunas de sus frases 
(«¡Ahora rigen sólo las leyes naturales!))), habríalas dicho Pecuchet si en 
lugar de una finca Bouvaid hubiesc comprado un reino para ensayar la 
política cxperimeni¿il. Hablando cii Jcrez, su ciudad natal, que a los 
caballos y a los vinos debe su  fama, Primo de Rivera refirió esta 
iiiiicdoiii ((hbiiaurme»: 

<<Un día Su Majestad el rey me dijo: 
-Gobiernas muy bien. ¿Dónde has aprendido a gobernar? 
Señor -respondí-, en el Casino de Jerez. 
-Ya se conoce que has estado en contacto con el pueblo)). 
Tal es su preparación; tal la causa de su (dacilidad)). El general 

comparte con el héroe ílaubertino la pesadumbre de no haber echado a 
tiempo los cimientos de esta su vocación, descubierta con retraso. ((11s 
recáconnurent -refiere Flaubert- qu'une base manquait P leur itudes: 
I'economie politique)). Primo de Rivera lamenta de ((haber malgastado 
su vidan en vez de prepararse por el estudio a realizar la felicidad de 
España. Cucnta con la gloria, pero a su tiempo, paso ante paso. Recién 
exaltado a l  I'odei, los jcrcz;lnos quisieron rendirle homenaje: lápida, 
estatua, dedicación dc callc; no si. I'r-imo dc Rivera telegrafió: «Es 
pr0/7¡0 I O ~ U V ~ U .  Aplacen cl homenaje para cuando haya cumplido mi 
obra)). 

Es, por su carácter, el tipo acabado del oficial presuntuoso, del 
señorito mimado por la suerte, manirroto, aturdido e insuslancial. Pueril 
como en sus quince años, se determina por piques de amor propio; lo 
que le importa es ((quedar siempre encima de todos)). En sus palabras 
aparece con tanto descaro la distancia entre sus pretensiones y su 
capacidad, y se cuida tan poco de disimular sus propósitos, que hemos 
pensado si estaríamos delante de un mistificador genial, si este hombre 
no andaría burlándose de la nación, tomándonos el pelo. Pero no tiene 
talento ni sangre fría bastantes para desempeñar ese papel, que le 
convertiría casi en un hombre superior. Su fondo es la soberbia, asentada 
en vanidades tópicas; su modo, una ligereza increible. Se atropella 
tanto, que no siempre es intencionado. Ni el menor lastre aportado por 
la educación o la cultura corrige su falta sólida natural de seriedad. Los 
prejuicios de militar constituyen la más sólida armazón de sil conciencia 
moral, donde ocupan el lugar del orgullo. Toman por ideas los residuos 
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triviales de sus cortos estudios de oficial, y ejerce su desenfado a costa 
de la historia de su país. Ni del valor real de España ni de sus hombre 
eminentes tiene noticia segura; en eso, por desgracia, no está solo. 
Todavía otra anécdota, y lo dejamos: 

Deportó a Unamuno, por despecho personal, sin saber quién era. 
Mirábalo (así se lo habrían señalado) como un ((triste profesor de 
griego)), que se entrometia a escribir de política. Semanas más tarde, el 
dictador, en Bilbao, patria de Unamuno, se hospedaba en casa del 
alcalde. Un pariente y comensal de  cstc luncionario, indignado por la 
vejación cometida en la persona de Unamuno, de quien cs camarada y 
amigo, se negó a aparecer delanle de Primo dc Rivera y a scntaisc con 
él a la mesa. Accedió, por fin, a conocerlo, movido por los 1-ucgos del 
alcalde, bajo la condición: que tendría libertad para decirle a Primo dc 
Rivera lo que pensaba de su acción contra Unamuno. Así se hizo. En el 
curso de una comida el caballero bilbaíno disertó ardientemente sobre 
la cuantía intelectual de don Miguel y puso una docena de libros suyos 
delante del dictador, aconsejándole que se los llevara y los leyese. No 
disimuló el general su ignorancia. Tomó dos volúmenes, uno de ellos la 
Vida de Don Quijole y Sancho. Que lo ha hojeado es indudable, y con 
raro fruto. Unamuno, para glosar los dichos y hechos del caballero y el 
escudero adopta la ficción literaria de suponer que ambos héroes fueron 
personas realmente vivas, muy superiores a la invención de Cervantes y 
a la idea que el poeta se formó de ellos. Tal licción, que sería una 
simpleza de no entenderla cum grano salis, ha exciiadn las bilis dcl 
dictador. Polemizando en una nota oficiosa decía que algunos desgra- 
ciados españoles ((llegan a negar a Cervantes la paternidad del Quijore)). 

La deportación de Unainuno es la tropelía personal más violenta 
cometida por el dictador, la más resonante, en razón de la calidad de la 
víctima. Otras análogas --prisiones, destierros, secuestros- ha cumplido. 
Pero su temple no es sanguinario. Por ningún lado es grande; ni 
siquiera es cruel su despotismo. Bravucón, arbitrario, muy pagado de 
las apariencias; blando en el fondo, relajado en demasía para soportar 
la terrible pesadumbre de los escarmientos irreparables. Restringe la 
gracia de indulto. Somete ilegalmente a los consejos de guerra ciertos 
criminales vulgares, los ajusticia con insólita rapidez', y eso le vale una 
patente de riguroso paladín del orden. Pero no ha incurrido todavía en 
crímenes políticos, en las muertes por razón de Estado. Notamos el 
hecho, sin apuntar como un mérito su relativa humanidad. La resistencia 
que ha encontrado -se dirá- no incita a represión cruenta. Cierto. 

A dos condenaron a muerie en Tarrasa, y antes de reunirse el consejo de guerra ya 
estaba en movimiento el verdugo. El ejecutor de aquella obra cayó acribillado a balazos en 
una calle de Barcelona meses más tarde. Desquite hasta ahora impune, que se sepa. 
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Pero él pudo, incluso sin necesidad (digo «necesidad» poniéndome en su 
punto de vista), valerse del terrorismo preventivo. Algunos lo esperaban, 
lo deseaban; algunos muy próximos al dictador lo habrían hecho. El 
carácter personal de Primo de Rivera ha prestado a la dictadura este 
giro de ininteligente bufonada, en lugar del porte lúgubre y feroz que 
habría cobrado en manos, por ejemplo, de Martínez Anido. En punto a 
verter sangre, hasta se está vertiendo en Africa, por culpa precisamente 
de Primo de Rivera; pero eso no le caracleriia ni le distingue de otros 
gobernantes españoles, militares o paisanos, que han hecho de los 
monles berberícs el ara scdienta del patriotismo. 

111 
UN PERSONAJE S O M B R ~ O  

El hombre funesto del gobierno es el general Martínez Anido. No 
forma parte personalmente del Directorio 4. Ocupa tan sólo la subsecre- 
taria de Gobernación. Como no hay ministros, viene a ser, bajo la 
férula de los generales directores, el jefe de su ministerio. Aunque su 
cargo le sitúa oíicialmente en la condición subalterna y famular de los 
demás subsecretarios, nadie le confunde con los modestos (cpékins)) que 
dirigen, coino de prestado, la Justicia, la Instrucción Pública o el 
l 'rabajo. Zorros vicjos dc la política anterior, a la que servían fervorosa- 
mente para medrar, los unos; jovcnzuclos que se han dado más prisa en 
mostrar su falta de decoro quc la solidc7: de su  talcnto, los otros; la 
importancia personal y política de todos, es nula. Pondríanlos a barrer 
la oficina, y ellos la barrerían en obsequio de sus amos, con iguales 
fervor y técnica con que ahora eyaculan reglamentos; ni la nación 
perdería nada, ni los generales los tendrían en mayor estima que hoy los 
tienen. 

A Martínez Anido nadie le echa el mismo rasero. Representa una 
fuerza, una política; tiene una historia, ¡qué historia!, cimiento de su 
fuerza, demostración de su política. Hacia 1920, después de una huelga 
importante fue nombrado gobernador civil de Barcelona y su provincia. 
Pocos sabían quién era; él mismo se presentó al ocupar el cargo: «He 
estado en Cuba y Filipinas; debería estar en Africa. El Gobierno me 
envia aquí; haré cuenta de que estoy en campaña)). En efecto; organizó 
la represión del sindicalismo revolucionario por el procedimiento de 

4 Se recordará que el Direciorio está compuesto del presidente, ministro universal, de 
ocho generales, delegados de las ocho regiones militares de España. y de un almirante. 
delegado de la Marina. Ninguno de ellos tiene atribuido olicialmenie el despacho de un 
ministerio. 
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cazar a tiros en las calles de Barcelona a sus hombres de acción, 
asegurando la impunidad de los matadores. Esa (ccampañan produjo, 
según Martínez Anido, ochocientos atentados, quinientos muertos; tal 
es el parte que llamaríamos oficial; las cifras reales debieron ser más 
altas. Si no hubiese contado con el apoyo de los patronos barceloneses, 
con el silencio cómplice de los partidos gubernamentales, con la timidez 
de la gran prensa, que ni entonces ni después se atrevió a esclarecer este 
plan tenebroso, Marlínez Anido no habría osado descargar el primer 
golpe, ni, descargándolo, habría habido gobicrno que lo sostuviese. 
Halló cuanto quiso: estímulos, recursos, disimulo. Fue cl .jccutor (genial, 
si se quiere) de la venganza que ardía en los pudicnies dc Iliir~cclona. 
Eso no disculpa al general; revela no más el estrago, cl envilcciinici~to 
en la conciencia en ciertos grupos ((refinados y cultos». La política de 
Martínez Anido le costó la vida al presidente del Consejo de Minis~ros, 
señor Dato, asesinado en Madrid por tres obreros catalanes. No recor- 
damos ahora (quisiéramos que la memoria nos fuese infiel), entre los 
lamentos derramados sobre el cadáver de Dato, una voz, ni una sola, 
que mostrara la conexión entre aquel crimen y los cometidos por las 
autoridades de Barcelona. A los dos años muy cumplidos de mando, 
Martínez Anido fue relevado por un gobierno conservador. El ministerio 
encontró probablemente que el general se pasaba de la raya 5 .  Las clases 
((directoras)) de Barcelona, las ((Tuerzas vivas)) celebraron asamblea para 
protestar contra la decisión del Gobierno, tachada de bolcIievii.aiitc. y 
representar el riesgo en que ponía el orden social. 

En la represión del terrorismo se usaban dos modos dc aterrorizar: 
las conducciones por carretera, de un extremo a 0ti.o de la península, a 
pie, con una ración de rancho carcelario al día, bajo la custodia de la 
Guardia civil, expuesto siempre el conducido a «la tentación de fugarse)); 
y las bandas de pistoleros que en las calles de Barcelona tomaban el 
desquite, siempre mortal, siempre impune, de los atentados contra los 
patronos. Ambos usos le fueron sugeridos a Martínez Anido por un 
huelguista barcelonés; él le reveló que los hombres temían más una 
conducción de Barcelona a Cádiz que un año de cárcel; él le confeso 
que para romper la huelga en curso (huelga de cocineros) necesitaba dos 
cosas; armas y que la policía hiciese la vista gorda. 

Se estableció un talión, agravado en progresión geométrica, para 
responder a los atentados contra los patronos: primero mataban uno 
por cada uno, después dos por cada uno; en fin, diez y hasta veinte por 
uno. 

5 Díjose entonces en el Parlamenlo que se hacian ejecuciones en el puerto de Barcelona, 
sumergiendo a las victimas con una piedra atada al cuello. 
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((-Cierto día -ha referido Martínez Anido- vinieron a decirme 
que en el hospital clínico había veintiún hombres patas arriba. Se han 
excedido en uno, me dije)). 

Estaba convencido que si mataban a un solo guardia civil, morirían 
todos los sindicalistas presos. Mataron a una pareja de guardias. La 
ocasión era llegada. 

Se habría cumplido el plan «a no ser por dos autoridades locales 
que se opusieron)); oposición que Martínez Ariido alribuye, con olras 
palabras, a la ((poca hoinbría)) dc sus colaboradores. La corrupción en 
gran escala, iiníi 1-cd tupitla dc ti;iidoits y soplones, aseguraba la puntería 
dc  Iiis pislolas. N;idic cstaba a salvo. Ya no se sabía por cuenta de 
qi.iiEn ni coiitr;i quiiii iba el Último soborno, la Última delación. Los 
misnios jefes del sindicalismo revolucionario llevaban en su séquito más 
próximo al confidente policíaco, encargado de entregarles a las balas 
cuando sonase su hora. En ese infierno no solamente cayeron los 
aventureros sin alma de uno y otro bando que por unas pesetas se 
asesinaban en las calles, pero también hombres inocentes, como el 
abogado Layret, inválido, varón justo, a quien todos conocimos y 
apreciábamos. Sobre otros, como Salvador Seguí El Noi del Sucre, 
leader del movimiento sindicalista, estuvo suspendida la muerte algunos 
meses, y a lo último lo asesinaron; su colega Pestaña, si aún respira, 
(lbbelo a quc sus asesinos no le acertaron en el corazón. Depuesto 
Martíncz Anido, iodavíu hubo atentados en Barcelona, pero el sistema 
dc icspondci. ÍII  criinen con cl ci-imcn no parece haber subsistido. Las 
bandas movilizad;is y adicsti-adas por la policía terrorista se consagraron, 
faltas de trabajo, a saquear los Flancos. Esa aplicacibn nueva suscitó 
una alarma, una cólera indecibles. Muchas gentcs respetables desciibrieron 
que la vida de los empleados de los bancos es sagrada, más sagrada 
(por estar en contacto con el numerario, sin duda), que la de los 
infelices asesinados por las mismas manos y armas en las calles de 
Barcelona. El susto era tan grande, que los generales no dejaron de 
aprovecharlo al fraguar su dictadura. Ofrecían exterminar a los pistoleros. 
Tal promesa sentó muy bien en las masas ((neutras)) españolas, insensibles 
y tontas por ser neutras. Que no se gritara jmuera España! en Barcelona; 
que no corriesen peligro los depósitos en los bancos; eso importaba, 
hiciéralo quien lo hiciera y a cualquier costa. Y ese fue el mayor crédito 
del Directorio. 

Al dejar el gobierno de Barcelona se creyó generalmente que Martínez 
Anido moriría asesinado. Los precedentes le eran adversos. Fue objeto 
durante su mandato de nueve atentados, siete con armas y dos con 
veneno; alguno fue preparado por los de su propia ronda para sacarle 
dinero, pero otros existieron realmente. No hacía mucho que su prede- 
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cesor en el gobierno de Barcelona, el marqués de Salvatierra, cayera 
muerto a balazos, ya cesante del cargo. Y otro ex gobernador de Bilbao 
murió también desastradamente por venganzas derivadas de su mando. 
El mismo Martínez Anido debió temer por su vida. Andaba de un lado 
para otro, oculto cuanto podía. Llegó a vivir en una isla de la costa 
gallega, donde le dió asilo un republicano de Vigo. De situación tan 
precaria salió inopinadamente: el ministerio liberal le nombró comandante 
general en la zona de Melilla. Era, ya que no una rehabilitación, un 
desagravio, un desquite.  quién lo pidió y lo impuso? Las juntas de 
Defensa, probablemente, o el rey. Un gabinete de izquierda no pudo 
prescindir de los servicios de Martínez Anido. ¡Si serían importanles! 
Breve tiempo estuvo en Africa, y no esquivó su sino: mandaba cn 
Melilla cuando una bala cortó la vida a Drid ben Said, moro amigo de 
España, su principal agente de penetración en el Rif. Quiso conquistar 
Alhucema. Trazó un plan; porque no se lo aprobaron se volvió a 
España abrumando al Alto Comisario (a la sazón un hombre civil) con 
sus desaires. El golpe de Estado pareció querer arrinconarlo: no le 
dieron plaza. Con refunfuñar un poco le llamaron a la subsecretaría del 
Interior. En ella está, como una esperanza, como una amenaza. Se jacta 
de poseer la verdadera fuerza del gobierno; se duele de que no le 
otorguen la importancia correspondiente; lamenta la ((transigencia)) de 
Primo de  Rivera. Fue unos meses, heredero presunto de la dictadura; 
sería, en caso de disturbios, el hombre «providencial». Ni escrúpulos ni 
dudas paralizarían su brazo. Martínez Anido, dice: 

-No me remuerde la conciencia de haber hecho daño a nadie. 
¿Daño? iOh no! Derrama el bien. Encontró a una niña en un 

camino, mendigando, y, enternecido le regaló diez duros. 
Sus probabilidades de mandar personalmente disminuyen por el 

momento, a medida que el fracaso y a la descomposición del Directorio 
se precipitan. Cuando el Directorio se disloque, si cae en paz, Martínez 
Anido podrá quedar como una reserva del orden social y de la monar- 
quía. 

IV 
LA CONQUISTA D E  ROMA 

Un grande de España se moría el año pasado en su palacio de 
Madrid. La reina Cristina, madre de Alfonso XIII, honraba con su 
presencia una sala vecina a la alcoba donde el prócer, su antiguo 
servidor, quería dar  las boqueadas. En torno de la egregia señora, que 
otorgaba tan rara prueba de amistad al noble moribundo, hallábanse 
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los principales de la familia, y no lejos, algunos médicos de la casa y 
otros facultativos llamados en consulta. Entones la reina Cristina, que 
es diserta e incisiva, refirió una anécdota laudatoria, a lo menos compara- 
tivamente, para su dinastía. 

Estaba en Roma, huésped de Víctor Manuel, el rey Alfonso, y como 
ambos departiesen juntos a solas en una pieza del Palacio, mientras en 
otra contigua se comunicaban sus graves pensamientos los primeros 
ministros de los dos reinos, Mussolini, considerando fijamente el grupo 
de los reyes, exclamó: 

-Tú, con un rey inteligente, estás bien. Pero con ese imbécil de rey 
quc tengo, i,quC puedo hacer'? 

Si Benito Mussolini descubría en el Saboya un ánimo desigual con 
sus ambiciones, Primo de Rivera, más feliz, acababa de hallar en el 
Borbón (si ya antes no lo conocía), un pecho fortísimo, donde pueden 
cobijarse y sustentarse todos los planes del general, por vastos que sean. 
Alfonso XIII, en efecto, había pronunciado ante el Papa un discurso sin 
parangón: émulo de las glorias de sus mayores, se ofreció en destempladas 
palabras a guerrear con el hereje, con el infiel, con el descreído. Me 
imagino la discordancia de esa arenga en la corte eclesiástica, tan 
prevenida contra el desentono, y la triste figura del rey, un poco rudo 
por la ingenuidad de su fanatismo verbal, un poco provinciano en su 
papel de noble arruinado que rememora las grandezas de su casa con el 
Cnfasis de la peor retórica. En cambio de su promesa de exterminar al 
infiel, Alfonso Xll l  pidió: la admisión de los hijos de los grandes de 
España en la guardia noble del Papa, aumento del número de cardenales 
sudamericanos y que el Papa interviniese con los párrocos catalanes 
para detener la predicación del separatismo. Por ridículo-que parezca el 
discurso, no es menos significativo. Prueba lo que intentan hacer de 
España, lo que harán de ella sus amos, si los dejan: un Paraguay 
militarizado en provecho del rey. Rey más papista que el Papa, antepone 
la cualidad de católico a la del español, excluye virtualmente de la 
ciudadanía a los disidentes en religión; y es el Papa, menos papista que 
el rey, quien le brinda una lección si no de libertad y tolerancia, de 
prudencia humana y de caridad. ((Haremos por atender vuestros deseos 
-responde el Papa- cuanto sea posible, que ello es harto difícil en este 
mundo)); y acordándose de los no católicos, a quien el rey quisiera, por 
su gloria, pasar a cuchillo, añade: ((Decidles que no los excluimos de 
nuestras oraciones y bendiciones, sino que, por el contrario, van hacia 
ellos nuestros pensamientos y nuestro a m o n .  Don Alfonso, con pocos 
escrúpulos morales en su vida privada, se acuerda de ella porque ha 
servido y puede aun servir en España de instrumento de la tiranía. 



196 M A N U E L  A Z A ~ A  

El viaje a Roma, pensado y preparado por el gobierno parlamentario, 
tenía cierto valor en la política interna de España: jamás hasta ahora el 
rey católico había consentido en visitar al Saboya en la capital del reino 
de Italia. ¿No habría sido eso reconocer el despojo del patrimonio de 
San Pedro? ¿Quién era mas soberano, quién preferible en el orden de 
acatamienlo y de la cortesía, el rey, o su prisionero el Papa? Esta 
cuestión de etiqueta, bajo la cual latía un encono confesional irreductible, 
ha impedido durante medio siglo que las cortes de Roma y de Madrid 
se aproximen realmente. Era una concesión a los ((inlegristas)) católicos, 
y en general al tradicionalismo español, que no va sicrnpre :iliado a la fc 
religiosa. Por ejemplo, un escritor de fines de siglo ((;;inivct), que, como 
propulsor del movimiento de ((regeneración)) nacional ha ejercido cicrlu 
influencia, decía en su lcieariur~~ español: ((España debe iniervciiir en 
ltalia para resolver la crrestión romana)). Si tal punto de vista se halla 
incluso entre librepensadores, imagínese el ánimo de los parciales de la 
tradición católica. Ir, pues, Alfonso XII I  a Italia, aunque fuese tardía- 
mente y en la sazón más recia del mussolinismo, habría tenido algún 
color en la política española de realizarse el viaje bajo el mismo gobierno 
que lo pensó y poniéndo en boca del rey los conceptos pertinentes. 
Conducido por el Directorio, sin otro séquito que generales y obispos, 
sin otra inspiración que la del jesuita primario redactor del discurso del 
Vaticano, el viaje remachó nuestra reputación de fanatismo y resumió la 
figura de España -como si aquí no hubiese otra vida, otros descos 
en el espantajo inquisitorial, rociándolo de arcaisirios políticos aboi-i~iiia- 
bles. Exactamente lo contrario de lo que se habían propuesto sus 
promotores. No reportó mayores ve~itajas cn eso que llaman polílica 
internacional; la increíble ligereza de Primo de Rivera dejó correr la 
especie de un probable acuerdo ítalo-español para cainbiar, en contra de 
Francia, las bases del equilibrio en el Mediterráneo. Veía venir Primo 
de Rivera el descalabro español en la inminente conferencia sobre 
Tánger y por ventura soñó con jugar una carta imposible, la carta 
italiana, alentando las pretensiones más o menos descubiertas por Mus- 
solini al enviar al puerto marroquí el torpedero Audace. ¿Su petulancia 
creyó trastornar en un santiamén los rumbos de nuestra política exterior, 
volverla de paciente en agente, y salir de la órbita franco-inglesa por 
donde, con poca libertad a causa de su flaqueza, rueda España? Es 
posible. El intento era descabellado y no pasó de palabras, las cuales 
debieron de ser tantas y tan vanas, que antes de salir Alfonso XIII de 
Roma, una nota de la embajada francesa en el Quirinal deshizo aquel 
castillo de naipes. Personalmente, Primo de Rivera tuvo también en 
Italia poca fortuna. Si su amo Don Alfonso alcanzó por comparación 
con Víctor Manuel una cédula de rey inteligente, el general no pudo 
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ocultar a nadie, y menos que a nadie a Mussolini, lo risible de su 
aventura y sus groseras cualidades. Aunque Primo de Rivera, en el 
rondo, se le dé tanto de Mussolini como del preste Juan, no escatimó 
las alabanzas al dictador italiano (buscando un modelo con que autorizar 
su bandidaje), ni ocultó, babeando la falsa modestia, la pretensión de 
hombrearse con él. Conocemos el inícuo celo con que Primo de Rivera 
sirvió la reputación de Mussolini persiguiendo a los periódicos españoles 
independientes que protestaron contra el criincn de Corfú. Y ahí están 
el Gran Somatén español y la IJniOii Patriíitica declarando su fracasado 
rcmedo del fascismo. Pero cl i.cincdo no pasó dc ser distante y burdo. 
1.0s quc cn lispiiíí;~ y I'uera dc clla han equiparado el mussolinismo y la 
siihIcv;iciiíii dc I'iiino de Rivera, son muy malos catadores de cosas 
cspriiiolas. Italia, con su ~ l ~ r c e  histrión, sus bandas negras, sus asesinatos, 
no conoce todavía, digámoslo en su honor, un grado de abyección tan 
fuerte como el de esta bacanal de generales libertinos que España 
soporta desde hace más de un año. Ni la ocasión ni las personas son 
comparables en una y en otra dictadura. Así lo comprendieron en Italia 
apenas Primo de Rivera dejó ver su ((tite d'officjer)). Y el más enojado 
por aquella comparación fue el propio duce, quien personalmente prohibió 
a su periódico, 11 Popolo d'l~alia, que escribiera su nombre junto al de 
Primo y que llamase a éste el Mussolini español. Y se negó a devolverle 
la visita en España. Todavía hay clases. 

I k c s  con ser cl viaje a Italia no mas que una explosión de vanidad 
vci-bosa, cn CI sc cumple la página más brillante del despotismo de 
Priiiio; iainbiéii Iii inis iiioí'cnsiva. En aclucl momcnto su poder estaba 
intacto. Podía anieiiaiar y ol'rcccr. Aun Iii~bía gentes para admirarlo, 
temerlo o envidiarlo. El mismo no se había dado cuenta de la pesadumbre 
de sus compromisos ni de la cortedad de sus fuerzas. Dcsde entonces no 
ha hecho más que rodar al descrédito, incluso ante los bobos y los 
ignaros. Actualmente no hay en España una sola persona que lo tome 
en serio. Dos pruebas han operado esa mudanza: la actitud del Directorio 
en el asunto de las responsabilidades y el fracaso político-militar en 
Marruecos, repetición, agrandada excesivamente, del fracaso de 1921. 

V 

UN GENERAL CASTIGADO 

Quien oyera, dos años hace, el clamor de la opinión española 
pidiendo que los culpables de la Derrota de Annual fuesen castigados, y 
supiese ahora que Berenguer, general en jefe del ejército vencido, se 
halla encerrado en una fortaleza, pensaría tal vez que la justicia, siguiendo 
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su curso a pesar del advenimiento de la dictadura militar, había hecho 
presa en aquel caudillo. Suposición errónea. Berenguer, para quien el 
fiscal militar pedía veinte años de reclusión, condenado por el Consejo 
Supremo de Guerra a separación del servicio, fue amnistiado (se anunció 
la amnistía antes de publicarse la sentencia) y ascendió a teniente 
general por antigüedad. ((Moralmente -ha dicho el propio Berenguer 
en un libro suyo- yo era teniente general desde la toma de Xauen)); el 
mismo Xauen que ahora abandona Primo de Rivera a fuerza de sangre 
y de dinero. Nada ha padecido el general bajo cuyo mando supremo se 
perdió un ejército de veinte mil hombres, con todo su material y iodo el 
territorio que ocupaba; general a quien el más alto tribunal militar de la 
nación ha declarado culpable. En cambio, le han impuesto seis meses de 
forzaleza (y está cumpliéndolos), por haber asistido a un banquete 
donde oyó gritar ¡Viva la República! En España es, pues, más peligroso 
escuchar un grito subversivo que perder una provincia. 

Que el proceso de las responsabilidades estaba muerto con la instau- 
ración de la dictadura, todas las personas discretas lo vieron desde el 
primer día. Los militares vinieron a eso: «a que no se hablara más de 
responsabilidades)). Con ser grave, lo peor que podían descubrir los 
procesos no era las intromisiones culpables del rey en las campañas de 
Africa, ni la ineptitud de ciertos generales, sino la incapacidad, el 
desbarajuste, la relajación imperantes en todos los escalones de la jerar- 
quía. No había ejército, ni bueno ni malo, sino unas listas de funcionarios 
uniformados que firmaban la nómina y se buscaban un suplemento de 
sueldo en Africa. Esto no lo sabía bien el público, y con los procesos 
incoados iba a saberlo. aLos detalles sobre nuestra impreparación militar 
-escribe el defensor de Berenguer- ocupan quinientos folios en el 
sumar io~6 .  Además de los procesos por delitos militares, seguíanse una 
información para averiguar los desfalcos, concusiones y robos que tenían 
lugar en el ejército de Africa. Se hablaba de generales que concedían 
ciertos servicios de transporte a sus antiguos ordenanzas; de otro general 
que bajo nombre supuesto abría tienda en Tetuán, abasteciéndola con 
géneros sacados del almacén militar; de jefes de destacamento que 
mandaban matar de hambre al ganado para embolsarse el importe de 
las raciones; sin recobrar, por muy sabido, el sistema de hurtar en los 
ranchos, vestuarios, etc., en virtud del cual ciertos cuerpos militares 
repartían a sus miembros una cantidad fija mensual, como beneficios de 
aquella turbia empresa. Los soldados, en este capítulo, cuenta y no 
acaban. ¿Iba a consentirse que tantas miserias saliesen a la luz con la 

6 Defensa del general Berenguer ante el Consejo Supremo, por el general Garcia Benitez 
Folleto. 
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autoridad de una información oficial, de unos procesos? Contra esa 
amenaza se alzó el murallón de la dictadura: salvaban al rey, creían 
asegurar su prestigio profesional, reservarse intacta la finca opípara de 
Marruecos. Es notable el encono con que el Directorio, en las primeras 
semanas, persiguió el descubrimiento de inmoralidades en la administra- 
ción civil, sobre todo en la esfera municipal. Como reacción contra la 
mala fama, quiso demostrar acaso que también los civiles habían roba- 
do. 

El Directorio, sin esfuerzo, redujo a nada los procesos de las respon- 
sabilidades: varió la composición del tribunal juzgador hasta reunir una 
mayoría clemente; ahogó con la censura el efecto moral de la publicidad 
de los dcbates. A modo de tanteo se vio el proceso del general Caval- 
canti 7. Salib absuelto. El presidente del Tribunal, general Aguilera, una 
de las inteligencias más obtusas de nuestro ejército, pero que perseguía 
con terquedad campesina la condena de los acusados, dimitió. Ya nadie 
dudaba de lo que ocurría con Berenguer. Su condena, un tanto incon- 
gruente con la calificación fiscal, denota el peso de los cargos acumulados 
en la causa, que rindieron a los jueces mejor dispuestos. La amnistía 
inmediata disipó el enfado de los militares berenguistas. En cuanto al 
expediente sobre las inmoralidades en la administración del ejército, 
sepultado está en un arca de la Alta Comisaría, en Tetuan. ¡Lástima 
que el fuego lo destruya cualquier día! Sus hojas encierran el secreto de 
la impotencia cspañola en esta guerra y en otras más sonadas. 

El caso de Berenguer ha tenido para el público fuerza de ejemplo. El 
poderoso es inmune. Berenguer, culpable según sus jueces, es intangible 
por voluntad del gobierno. Más, el Directorio, amnistiando a Berenguer, 
no se aquista un adepto, ni el tribunal, porque lo condene, lo desprestigia. 
Desde la amnistía, el general se presenta sin rebozo como enemigo del 
gobierno; y en el general confían algunos políticos liberales para derrocar 
el dictador y recuperar el mando. Berenguer se cree tratado injustamente. 
La amnistía -escriben sus parciales- no borra el supuesto de la 
culpabilidad; el general desea la revisión del proceso y rechaza una 
clemencia que no necesita. Incitado por su situación a combatir al 
Directorio, a Berenguer dirigen su mirada los militares que acusan a 
Primo de Rivera de haber desnaturalizado el golpe de Estado y de 
comprometer en su fracaso propio a todo el ejército. Berenguer no 
quiere remedar a Primo de Rivera; se entendería con hombres civiles 
para constituir un ministerio (incluso ha llamado en consulta, para 
orientarse, a uno de los mejores filósofos que tenemos); tales hombres 

7 Implicado, con tres coroneles, en el sumario instruido por la desgraciada acción de Tizi 
Azza durante la campaña de ctreconquistai) del territorio de Melilla. 
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serían de los no contaminados por la ((vieja política); no asumiría la 
presidencia del nuevo gobierno; convocadas las Cortes, podría reformarse 
un poquito la Constitución, dejando a salvo, claro está, la forma 
monárquica. Precisamente, a los políticos ambiciosos que en está sus- 
pensión de la vida pública española pretenden rehacerse una virginidad, 
la actitud de Berenguer les parece de perlas. Arrojados ignominiosamente 
del gobierno por un general, aspiran a recobrarlo con no menor ignomi- 
nia, traídos por otro. Cual haya de ser la espada que los aúpe, en el 
fondo no les importa. Se fijan en Berenguer porque su carrera veloz y, 
a la postre desgraciada, se lo pone ante los ojos. Que un fracaso 
corroborado por una condena encumbre a un hombre, y lejos de 
anularlo le sirva para escalar otros puestos, podrá ser paradoja española, 
pero en fuerza de verla repetida nos parece que ese modo es, en esencia, 
la norma de nuestras cosas. Los políticos arrimados a Berenguer pudieron 
elegir para su todavía nebuloso golpe de fuerza otro general, entre las 
incontables centenas de ellos con que nos honramos. Muchos tienen 
mando de tropas; Berenguer, no. Los más son oscuros, esto es, no se 
han dejado derrotar ruidosamente. ¿Por qué se fijan en Berenguer, no 
siendo por haber hablado de él tres años seguidos, aunque se hablase 
para residenciarlo y condenarlo? Berenguer tiene influencia en el ejército. 
¿Cómo puede tenerla el general que ha presidido, aunque de lejos, a la 
más fuerte derrota sufrida por las armas españolas durante un siglo? 
Prodigios de la amistad. Berenguer cuenta con amigos en el ejército y 
en la prensa ganados mientras mandó en Marruecos. Supónese que a 
un signo del general se pronunciarán en favor suyo. Pasada la marea 
acusatoria de hace dos años, el reflujo podrá llevarlos lejos. De tan 
confusas aspiraciones se engendró la presencia de Berenguer y algunos 
políticos ((de izquierda)) en el banquete ofrecido, corriendo octubre, a un 
profesor de la Universidad de Madrid. Se quiso hacer del banquete un 
acto de oposición al gobierno. Comerían junto los hombres llamados a 
restaurar la libertad. ¿Y quiénes son, por casualidad, esos hombres? Los 
más fracasados del antiguo régimen: el general que perdió un ejército; 
los ((grandes)) parlamentarios y ex presidentes de las Cámaras que 
perdieron un Parlamento. Acaso deliberan buscar juntos desde el poder 
lo que separadamente les quitaron. 

Cuando el gobierno, tras muchas vacilaciones, castigó a Berenguer y 
a otros dos militares presentes en el banquete, los bien enterados pro- 
nosticaban una catástrofe. Mas, el nublado berenguerista no debía 
reventar y no reventó. Los militares no se causarán daño grave entre sí. 
En eso se diferencia este movimiento presente, de casta, realizado por 
modo exclusivo en provecho de la ((familia militar)), de los pronuncia- 
mientos políticos del siglo diecinueve, en que había paisanos y militares 
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a cada lado de la barricada. Y junto con su rey han de permanecer 
sobrepuestos al país, mientras el instinto de conservación, que les manda 
unirse, no los abandone. Berenguer, aplazando quizás su desquite 
personal, acató cuerdamente la orden del gobierno. Nos hemos quedado 
sin conocer por ahora el número y la fuerza de sus amistades. Su 
prudencia iguala a la del general Cavalcanti, que el verano pasado 
también hacía de conspirador y entraba en bureo con los políticos para 
formar un ministerio. Abandonado por el rey, el Directorio le obligó a 
suscribir una nota humillante, una mea culpa de colegial sorprendido en 
sus travesuras. Y fue enviado a ((estudiar la organización de los ejércitos 
en los Ralkanes)). Obedecib. En premio a su obediencia, para alejarlo de 
Madrid y del rey, ha recibido la capitanía general de las Islas Baleares. 
No scrá tan llano contentar a Berenguer cuanto extinga su pena. Acaso 
tiene más ambición; de seguro más talento. También agravios más 
fuertes. El mayor de todos debiera ser la destrucción de su obra en 
Africa. Berenguer, con no pequeña costa de hombres y dinero, se 
apoderó del territorio de Yebala; Primo de Rivera, derrochando vidas y 
haciendas, abandona lo que Berenguer conquistó, y por abandonarlo se 
presenta como salvador de España. ¿No es la proeza de Primo la 
acusación más fuerte contra Berenguer? Y si Berenguer acertaba jno 
debe mirar en Primo de Rivera un enemigo del bien público? El país no 
se ha planteado estas dudas. Sirvió al uno, sirve al otro con igual 
paciencia. Es probable que la oposición de las dos políticas, representadas 
por csos dos hombres, se resuelva sobre las espaldas del pueblo si la 
España oficial declara quc cntrc ambos generales, el uno por hacer lo 
que hizo y el otro por deshacerlo, han merccido bien de la patria. 

VI 
MARRUECOS, POZO SIN FONDO 

Si fuésemos inclinados a creer en la Providencia y la desventura 
española nos tocase menos de  cerca, fundaríamos en los malos sucesos 
de Marruecos una disertación sobre los designios punitivos de Dios y 
nos volveríamos a los generales dictadores gritándoles con fruición: ¡Os 
está bien empleado! Mas, de una parte, los últimos sangrientos fracasos 
del ejército son simplemente el resultado lógico de una realidad dada, 
que a su hora toma el desquite contra la torpeza y la incuria; y de otra, 
el descrédito de los generales se cumple a costa de  demasiada sangre, de 
demasiadas lágrimas de pobres soldados, culpables tan sólo de obediencia 
pasiva, para que a tan subido precio podamos dar por bienvenido el 
fiasco del Directorio. No somos sectarios hasta el punto de propugnar 



una «politique du p ie» ,  una política de catástrofes que sepulte entre 
ruinas irreparables a los tiranos de España. Hubiéramos deseado que 
los españoles, siendo discretos y avisados a su hora, se ahorrasen esta 
enseñanza costosísima, mortificante para el amor propio nacional (si 
alguien, fuera de los oficiales, tiene comprometido su amor propio en el 
empeño de Marruecos), y humillante para el buen sentido y la razón. 
Excluyendo, pues, de nuestras palabras cualquier sabor maligno que en 
esta sazón pudiera parecer impío, no dejaremos de hacer notar la 
justificación de nuestras criticas que encierran estos hechos: un gobierno 
de generales ha tenido que suscribir la perdida dc las ilusiones tangerinas; 
al año de su mando, los militares son derrotados por la insiirrcccihn 
general de nuestra zona de influencia en Marruecos; los miliiares sc vcn 
obligados a «resolver» la cuestión retirándose a la costa, y sólo pueden 
hacer la retirada comprándola con dinero. 

Después del penúltimo desastre (1921) la situación era, en suma, 
ésta: el ejército (generales y oficiales) exigía el desquite. Los gobiernos 
consentían. Discutíase no más el límite extremo de una campaña que 
restaurase el brillo de las armas. Dos años pasaron en esas dudas. El 
mismo general Berenguer, que mandaba en Africa en la fúnebre ocasión 
de 1921, dirigió las operaciones de desquite hasta mediados de 1922. 
Recuperamos en seis meses buena parte del terreno que el año anterior 
habíamos perdidos en tres días. iseguiríamos hasta la línea de donde 
nos habían echado los moros? ¿Más adentro aún? ¿NOS liinitaríainos a 
despejar el contorno de Melilla? Berenguer tenia sil pliin. El sucesor de 
Berenguer (un general que intentaba persuadir a los rifeños la paz y la 
amistad arrojándoles proclamas desde un aeroplano) tenía su plan; las 
juntas de defensa lenían su plan; el ministerio de la Guerra, el suyo, 
como los tres gabinetes que se sucedieron; últimamente, el Estado 
Mayor Central, llamado a dirimir con la fuerza de su técnica la discordia 
de las opiniones, trazó otro plan. Cualesquiera que fuese su origen, los 
planes poseían un rasgo común: que el impulso para seguir guerreando 
venía del ejército, y que los gobiernos, de mejor o peor talante, según 
sus compromisos, servían los apetitos de los militares. La opinión 
corriente en el ejército era: que sin «los políticos de Madrid)), la cuestión 
de Marruecos la habría ya resuelto la espada en una guerra a fondo. 
Parte de la prensa defendió ese punto de vista y no pocas gentes lo 
aceptaron, preguntándose por qué no se aprovechaba la ocasión de 
tener en Marruecos un ejército de ciento veinte mil hombres para 
((someter)) de una vez toda la zona. El patriotismo de los ministerios se 
medía, en sentir de los militares y sus secuaces, por el fervor con que 
aceptaban los proyectos belicosos. Patriota puro, el señor Maura, que 
aprobó el plan de aconquista)) de Alhucemas (hoy todavía no realizado) 
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recibió en Madrid al general Berenguer con los honores de! triunfo. 
Menos patriota, el otro gabinete conservador, que relevó a Berenguer y 
quiso saber (nada mas que saber) hasta dónde nos llevaría la necesidad 
moral de restaurar el prestigio del ejército. Mal patriota con cierto 
relente de traición, de ((inteligencia con el enemigo)), el ministerio liberal, 
de tristes destinos, formado a fines de 1922. Ese ministerio (contra el 
que se sublevó Primo de Rivera) tuvo la culpable pretensión de poner 
fin a la campaña, repatriar lo más del ejército y no gastar en Marruecos 
sino lo estrictamente indispensable; todo ello no paso de mera pretensión, 
porque el tal gobierno, dCbil como pocos, fue cediendo en ese y en 
olros puntos, cuando a las iiiiposicioncs del rey, cuando a las amenazas 
de los obispos, cuando a las intrigas de los militares. Realizó dos actos: 
noii-ibrar i in  Alto Comisario Civil en Marruecos y rescatar, por precio 
de cuatro millones, los prisioneros que desde 1921 retenían los moros. 
Esos dos actos fueron al parecer dos simbólicas bofetadas para el 
pundonor del ejército. El Comisario civil estorbaba a los militares por 
múltiples razones, no todas conlesables. Encaramado ya en la dictadura, 
Primo de Rivera comenzó a injuriar al Comisario en funciones, destitu- 
yéndole con malos modos, y entre otras cosas dijo, sin ocultar su 
asombro, como si revelase un hecho extravagante que «el Comisario 
había tenido la pretensión de dar órdenes a los generales)}. En efecto, 
que los generales de Arrica se acomoden lealmente a las instrucciones de 
Madrid, cs uno dc los mayores desvaríos que podían padecer nuestros 
gobernantes, y cl mismo Primo de Rivcra, en cuanto ha gobernado, lo 
Iia api-cndido a su  costa. Más doloroso para e l  orgullo militar fue el 
rescate, por precio concei.tatlo, dc los prisioncros. Ciertas circunstancias 
del suceso deben recordarse. Algunos cientos de militares (entre ellos el 
general gobernador de la plaza de Melilla)X, yacían prisioneros de los 
moros en los riscos de Urriaguel. Se tardó en saber cuántos y quiénes 
eran los presos; se tardo más en organizar algunos socorros; se tardó 
demasiado en decidir qu6 se haría por libertarlos. Había varios planes. 
Desde los que proponían abandonarlos a su suerte por haber sido 
cobardes 9, Iiasta los que ansiaban quebrantar sus cárceles a bayonetazos. 
Vengar a los muertos de Annual (a costa de más muertos) y librar por 
la fuerza a los prisioneros eran los motivos alegados para continuar la 
guerra. La conmiseración se impuso, tanto como la necesidad, ya que 
librarlos por la fuerza resultó imposible. Surgió entonces en muchos 
españoles la vocación de redentor de cautivos. El periodista y el fraile, 

Procesado por la rendición de su columna, de la que tres mil soldados heron 
degollados despues de entregar las armas, salio absuelto. Hoy tieiie niievamenie inando en 
Arrica. 

"e airibiiye al rey tina primera negativa a rescaiar los prisioneros: ((No qiiiei-o pagar 
iaii cara la carne de galliiian, dijo. 
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el negociante y el militar, todos querían desembarcar en Urriaguel, 
beber el té con yerba buena en compañía de Abd-el-Krim, inculcarle 
benevolencia con los presos y salir retratados en los periódicos. Año y 
medio duraba la cautividad cuando el gobierno se decidió a tomar por 
su cuenta y en serio las negociaciones para el rescate. Halló el mediador 
necesario en don Horacio Echevarrieta, ex diputado republicano por 
Bilbao, el hombre más rico de España. Echevarrieta tenía amistades en 
el Rif. Abd-el-Krim se había negado rotundamente a tratar con los 
militares españoles, pero se fió de Echevarrieta y de su formalidad. Las 
negociaciones dieron fruto: un barco, dondc iba Echcvarrieta con dos 
amigos suyos y algo más de cuatro millones de pesetas, aprontados por 
el Tesoro, fondeó en la rada de Alhucemas. Desembarcada la moncda, 
trajeron los presos a la playa, y mano a mano, contra dinero contado, 
fueron entregándolos. A lo Último pareció que no había bastante nume- 
rario. Alborotáronse los moros. Echevarrieta se ofreció a quedar en 
rehenes. Todo se compuso al fin, y el barco dejó en Melilla a los 
cautivos y a sus libertadores. La acción de Echevarrieta fue juzgada 
diversamente. El gobierno quiso hacerle conde o marqués, gracia que 
rechazó como debía. Unos le felicitaron, otros le calumniaron. En el 
ejército, la opinión fue generalmente condenatoria para Echevarrieta y 
para el gobierno: «¡Tratar con el enemigo! ¡Darle dinero! ¡Qué oprobio! 
Sólo unos políticos corrompidos podían aceptarlo. ¿Se quería más prueba 
de que los gobiernos de Madrid estorbaban la acción vengadora del 
ejército en Africa?)) El gobierno acabó por prestarse n continuar la 
campaña. El ministro de negocios extranjeros (que hoy dcscmpcña cn 
París el simpático papel de expatriado forioso y perfecciona el francés 
en la Avenida de los Campos Eliseos) quiso dimitir, porque su política 
era pacifista. Se quedó por exigírselo el rey, quien, como siempre, jugó 
con dos barajas: «Si dimites -le dijo al ministro- me queda un 
gabinete de titirimundi)). Y a los generales con quien ya tenía convenido 
el golpe de Estado: «No he conseguido echar a ese trasto)). Quince días 
más tarde el ministro trasponía el Bidasoa y Primo de Rivera le dirigía 
un estúpido telegrama acusándolo de haberse llevado el automóvil del 
ministerio. El despacho fue celebradísimo, dentro y fuera de los círculos 
militares, porque abundaba en los sentimientos que el Directorio se 
proponía explotar. Entre las persecuciones incoadas por el Directorio, 
debe mencionarse en este momento las que intentó contra algunos 
periodistas y políticos por ((inteligencia con el enemigo)). En el curso de 
tales pesquisas, Echevarrieta, irritado, hablaba de expatriarse. 
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La dictadura ofreció en el problema de Marruecos una solución 
((pronta, decorosa y digna)). Todos entendimos lo que esas palabras, de 
acuerdo con el programa de los militares, querían decir. Ya no había 
Cortes que escatimasen los recursos o planteasen debates estériles, ni 
prensa que revelase ((nuestros planes)) al enemigo y deprimiese la moral 
del país, ni políticos banales que desvirtuasen con sus oscuras combina- 
ciones la bizarría de los soldados y la pericia del mando. La solución 
sería ((pronta)); es decir, que habiéndose tomado el Directorio noventa 
días para resolver todos los problemas nacionales, el de Marruecos 
cacría de los primeros, sin rlilacibn. Eso ocurriría en septiembre de 
1923 ... Y;\ muy cnirado Iii primavera de 1924, el Directorio habló de 
Marruecos, dondc i i o  se había movido un peón: en una nota oficiosa. 
rcconocia la urgencia de preparar una solución. Poco más tarde declaraba 
que los planes (meditadísimos) del gobierno sobre Marruecos ((tropezaban 
con la actitud de los moros rebeldes)). Dijérase que la dificultad era 
nueva e inesperada. Para vencerla, el gobierno quiso tratar con Abd-el- 
Krim, ofrecerle la paz. ¿Qué valimiento fue a buscar el Directorio para 
hacerse oír del jefecillo moro? El de Echevarrieta. Le rogaron que 
procurase un buen arreglo. Echevarrieta se resistía. Fue llamado a 
Palacio. El rey y Primo de Rivera se esforzaron por vencer la resistencia 
de don Horacio. ((Yo lo haría -vino a decir el ex diputado por 
Hilb;io , yo lo haría en bien del país, para que cese la efusión de 
sangre ... Pcro tlcho advcriir quc mis medios de acción entre los moros 
cslin muy disniinuidos dcsdc que tino de los amigos de España fue 
asesinado ... 

-¡Asesinado!  quién?, pregunló el rey. 
-Dris-ben-Said. 
-¿Quién lo asesinó'? 
Nosotros, los españoles 10. 
El rey no insistió. 
El resultado de la conversación y de un crucero que emprendió en 

su yate, desde Bilbao a las playas vecinas vecinas de Alhucenias, fue 
nulo. 

En tanto, el presidente del Directorio, primero con medias palabras, 
a manera de tanteo, después claramente, iba dando a conocer los 
propósitos que maduraba sobre Marruecos. Quería ((acortar el frente)). 
El sentido común, que no puede estar reñido con la técnica militar, y 
las necesidades del entrampado tesoro público, se imponían. Un ejército 
de cien mil y tantos hombres, derramado en pequeños puestos por la 

'0 De la muerte de Dris-ben-Said, ociirrida cuando Martinez Anido mandaba en 
Melilla. hemos hablado en esta cronica, más arriba. 
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zona de ocupación, con minúsculos destacamentos que al menor levan- 
tamiento moro quedan sumergidos, sin poder valerse a si mismo, ni 
valer a otros, está siempre al borde de la catástrofe. ¡Cuántas veces no 
ha sido necesario para socorrer y abastecer un puesto de cincuenla o de 
cien hombres, mover columnas de quince mil o veinte mil soldados, 
batallar lres días, surrir un millar de bajas y luego de ((meter el convoy)) 
retirarse peleando a las posiciones de salida, a esperar otra agresión, 
otras batallas, y otras bajas! Así viene haciéndose normalmente durante 
catorce años. Cuando los moros aciertan ;i romper un eslabón (Annual 
1921) o cercan los puestos de roda una lincii (TctuAn-Xa~icn, 1924), el 
desastre tiene por límite el que la venalidacl del eiicmigo pcrinitc iiiipin- 
visar. Cuando la amenaza enemiga se rrustra, decimos quc los i-cbclilcs 
han sufrido un castigo muy duro y que nuestro influjo se consolida. 1-ii 

acción militar así entendida se completa con la ((acción política)); consisre 
en una efusión permanente de plata española sobre los indígenas. Al 
moro amigo y protegido se le da dinero para que no se subleve: vuelve 
a dársele dinero, si se subleva, para que torne la paz. Ninguna profesión 
es más lucrativa en Marruecos que la de moro con fusil adicto a 
España, si quebranta la adhesión una vez al año. Este sistema, costoso y 
poco honroso, es el más seguro incentivo de la rebelión. porque el moro 
pacífico, habituado al dominio de España, se llama a la parte en las 
ganancias del rebelde y no se priva de ellas por el corto trabajo de 
disparar unos tiros sobre nuestras tropas. 

A Primo de Rivera, gobernante, el problcma de Marruccos se Ic 
impone en los mismos términos y por iguales angii.\iiosas i.¿izuiics que a 
sus predecesores en el poder. De una parte, cl dél'icit, causado exclusiva- 
mente por los gasios del ejército; de otra. el estado de alarma en que se 
vive, esperando todos los días algún revés. Se le impone con más 
apremio que a otro gobierno, porque el público, simple, cree más 
capaces a los militares que a los civiles para resolver la cueslión, y si no 
la resuelven velozmente, su desprestigio será mayor. Primo de Rivera, 
dándose aires de haberla inventado, adopta como solución lo que otros 
gobiernos timidamente propusieron: reducir la zona ocupada. En rigor, 
este plan nada resuelve. Esencialmente, el problema continúa lo mismo. 
En lugar de 150.000 hombres mantendremos en Marruecos 50.000 ó 
30.000; en lugar de setecientos o mil millones, gastaremos doscientos o 
cien. Es algo, se dirá. En efecto; pero continuará habiendo un frente 
contra los moros, y en la zona ocupada regirá el mismo método que 
hasta aquí. Por ser menor, el sacrificio no dejará de ser inútil; por 
ocupar menos tierra, no habremos civilizado más a los moros ni estaremos 
más aptos para civilizarlos. Y una agresión en el frente puede llevarnos 
a ((reivindicar el honor nacional que fue por donde empezamos en 1909, 
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en 1912, en 1921, sin que todavía hayamos sabido'terminar. Más que 
una solución, Primo de Rivera intenta plantear a Marruecos una tregua. 

Valga lo que valiere, esta solución es más razonable que la prórroga 
indefinida del estado anterior, y más razonable aún que el exterminio de 
la raza indígena. Pero el ejército de Africa, berenguerista en mucha 
parte, apegado a las ventajas de las armas, se negaba a entrar en los 
propósitos del Dictador. Y allá fue Primo de Rivera a inculcar (a 
imponer, decía él) sus convicciones. Viaje deslucido. Oyó improperios e 
insolencias. Discutió, a m e n a ~ ó ,  transigió. Y tanto en Africa como en 
España anuilcih quc ¿ib;intlonnría una porción del terreno ocupado. 
I'ocos tlias mas iiii-tic, los moros del lado occidental de nuestra zona se 
;ilLaroil cii masa. Querían cobrar cara la salida de los cristianos, como 
habían cobrado la entrada. 

Que en ese terreno no ocurriría una desgracia muy seria, cuantos 
han paseado por aquellos lugares lo tenían dicho. ((La situación 
-confesaba el gobierno en una nota- es más grave que en 1921. «En 
efecto, la misma ciudad de Tetuán estaba en peligro. ¿De quién sería la 
culpa, ahora que no había parlamento, ni prensa, ni partidos? ((Lo que 
ocurre -decía serenamente el general- se debe a gobiernos anteriores)). 
No vamos a narrar la campaña; notaremos algunos rasgos típicos. Al 
gobierno la sublevación le tomó de sorpresa. Embarcó apresuradamente 
cuanios hombres disponibles halló en los cuarteles. La tropa iba de muy 
inala gana; cjcmplo: cii la mañana de cierto día, un regimiento de la 
gii;ii~nicibii dc Madrid había licenciado parte d e  su contingente; por la 
tardc, el liccncianiicii~o quedaba anulado y la misma noche el regimiento 
salía para Africa, con ial espíritu que cn la primera refriega los soldados 
se tiraron de cabeza a un río. La indisciplina y la desmoralización eran 
generales. Atengámonos a los documentos firmados por el Dictador en 
el teatro de operaciones. Primo de Rivera cruzó el Estrecho con otros 
tres miembros del gobierno y se instaló en Tetuán. ¿Por qué? Porque 
desde Madrid no le obedecía. «Desde mi llegada -decía en una nota-. 
se cumplen puntalmente mis órdenes y se acatan mis planes)). En una 
orden general al ejército recomendaba que ((10s soldados no volviesen la 
espalda al enemigo, que no arrojasen las armas, que no abandonasen a 
sus jefes...)) La situación parecía desesperada; había millares de bajas, 
cientos de cañones abandonados en poder de los moros, y el movimiento 
general de retroceso se hacía en la mayor confusión, sin que las columnas, 
comprometidas en mal terreno, lograsen desprenderse ni un momento 
de la presión enemiga. De lo ocurrido en las posiciones, júzguese por 
estos incidentes: en «Solano», la guarnición se suicida, no sin que el jefe 
envíe a Primo de Rivera un despacho equivalente a una maldición. En 
Burharrax, sitiada sin esperanza de liberación, se negocia la salida de 
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los defensores. Los moros recibirán unos cuantos miles de duros y los 
fusiles de los sitiados. Una veintena de mulos, cargados de plata, lleva el 
dinero ofrecido; pero los soldados se niegan a entregar sus fusiles; saben 
lo que ocurrió en Monte Arruit en 1921. Entonces, del parque de 
Tetuán se exlraen los fusiles nuevos y se entregan a los moros, en 
cumplimiento de lo pactado. ¿Fue en Buharrax o en otra posición 
salvada por igual sistema, donde el jefe del destacamenio, al encontrarse 
libre, arengó irónicamenle a sus soldados: ((iMuchachos, gritad conmigo: 
Viva el Banco de España!». Entre los jcICs superiores, la moral andaba 
por los suelos. Un general, con mando importarilc, hiilla a otro general, 
subordinado suyo, en disposición de huir. Da partc por cscriio al 
general en jefe, pero el aciisado es un favorito, y el acusador cs rccm- 
barcado para la Península y encerrado en una fortaleza. Un cororicl, 
jefe de columna, es relevado desde Tetuán. El sucesor acude a tomar el 
mando de la columna; pero a medio camino recibe un recado del 
destituido diciendo que no está dispuesto a obedecer y que en modo 
alguno entregará al mando. El coronel relevado continúa en su puesto. 
Cuando la ((acción política)) aflojó un poco el dogal que los moros 
habían echado a las posiciones y se abrió otra vez con llave de plata el 
camino de Xauen, Primo de Rivera, proclamó que sus planes se realiza- 
ban punto por punto. ¡Era la primera vez que nuestros planes coincidían 
con los de Abed-el-Krim! En efecto, Primo de Rivera se repliega con la 
cooperación un poco viva de los riíeños. Los moros han dcstriiido las 
últimas resistencias del ejército a someterse a los proyectos dcl gobierno, 
por lo menos en la región de Teluán-Larache, porqiic cii Mclilla todo 
continúa como en 1922. Qiie iin gobernante, militar por i~ííadiduia, 
quiera envancerse de tales derrolas, parecerá increíble: Primo de. Rivera, 
y en su nombre el gobierno, están orgullosos de su obra. La nota 
publicada acerca de la evacuación de Xauen es de un cinismo vergonzoso. 
Se ha comprado a los moros el permiso de sacar de Xauen la guarnición, 
la columna de socorro, la población cristiana y la impedimenta necesitada 
por el abandono de una ciudad. Los moros respetaron nuestra marcha 
la primera jornada. Después la columna se atascó. Una masa de quince 
mil personas se halla en un desfiladero del camino, sin poder avanzar ni 
retroceder. Se ha sabido oficialmente que ((el temporal, era durísimo y 
los caminos estaban intransitables)); que a los soldados, por facilitar la 
marcha, se les ((había dado solo ropa ligera)); que la ((enfermería es 
copiosa)); que ha muerto el general comandante de la columna de apoyo 
y que está herido su sucesor; que «van llegando a Ben Karrich unidades 
de la columna que salió de Xauen ... )) El gobierno declara que la evacua- 
ción de Xauen es un prodigio de estrategia, que sólo un hombre como 
Primo de Rivera, a quien la nación debe gratitud infinita, podía concebir 
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y llevar a término una operación tan difícil. Esa proeza va acompañada 
de «una Iiabilísima maniobra política)), con la que el moro quedará 
vencido y burlado. Mencionemos que en esos mismos días el señor 
Echevarrieta entró de nuevo en escena; recibido y agasajado amistosa- 
mente por Abd-el-Krim, no ha logrado que el moro hable de paz. 

No calculamos dónde consentirán los moros que Primo de Rivera 
detenga su repliegue. Los sucesos más probables son eslos: el general, 
fuera del costo de las operaciones de gucrra, dci.rochará un centenar de 
millones en la ((acción política»; dcjari cn el campo algunos miles de 
muertos, cicn~os de cañorici; iibaiidonari una buena porción de kilómetros 
cuadriidos: Iiicgo tJccl;ii~tiri pacil'icaclo Marruecos; ((resuelto el problema, 
licciici:isi algiiniis 11-opas y, lomando dos brigadas de infantería, entrará 
ii~i~iiil;inic cn  Madrid, aclamado por los buenos españoles, bendecido 
por las madres que ya no enviarán más hijos a la guerra. El rey le 
ascenderá a capitán general, le otorgará un ducado y el Toisón de oro. 
Y ya, con Directorio o sin él, Primo de Rivera será el personaje más 
influyente de la monarquía. Eso busca. Díjose el año pasado que 
tomaría el mando en jefe del ejército de Africa ((para ponerse en 
condiciones de ascender a capitán general)). (Es preciso haber mandado 
un ejército en campaña para arribar a tan alta dignidad). Ahora relevando 
al Alio Comisario en Aírica para acumular ese cargo y el de general en 
jefc con el de presidente del Directorio, realiza un propósito que, al 
pronlo, pai-cci0 demasiado iúlil. En España, los que achacan las acciones 
a los mbvilcs mis  bajos, c;isi sicmprc aciertan. 





((Apelación a la República)), 
Un discurso de Manuel Azaña 

JOSÉ MARÍA MARCO 





La gran oratoria, al igual que la llama, se alimenta con com- 
bu.r~ible, se aviva con el movimiento y brilla nlienlras se quenia. 
La elocuencia de los antiguos en nueslra ciudad se ha desarrollado 
de idéniico modo. En efecro. aunque los oradores actuales han 
conseguido lo que era posible en una situación políiica esrable, 
rranquila y feliz, parece, en lodo caso, que podían obrener ma),ores 
logros con aquellas turbulencias y anarquía, porque en medio del 
desorden general y careciendo de u11 jeje único, cada orador tenía 
lot~ta habilidad cuanta podía emplear en ganarse a un pueblo 
~lí~.rc~rientutlo. 

Tácito, Diálogo sobre los oradores. 

E N el verano de 1924, Manuel Azaña se encuentra en [,a Coruña, presidiendo 
un tribunal de oposición a notarías. Una carta a su amigo Cipriano de 

Rivas Cherif da cuenta de su estado de ánimo: «Dos cosas me imbecilizan: la 
provincia, que es un pozo; y el nolariado. ¡Qué horror!». Le sirven de distracción 
las cartas a Rivas Cherif, las excursiones por Galicia y el intento de publicar 
clandestinamente unos panfletos, intento que constituye uno de los temas 
recurrentes del carteo con su futuro cuñado. Se deduce de éste que Azaña y 
Rivas Cherif había intentado poco antes hacerlos imprimir en Burdeos. Tras el 
«fracaso», como lo llaman, de este ensayo, en el que intervinieron Manuel 
Núñez de Arenas, Corpus Barga, Salmerón parece el encargado de hacer un 
tanteo en Lisboa. Nuevo fracaso, tras el cual Rivas Cherif encuentra un 
impresor en Madrid. Cinco días después, éste le devuelve los originales sin 
haber iniciado ni siquiera la composición de las pruebas. Rivas Cherif no se 
arredra y propone hacerlo todo en París, con Jorge Guillén conio posible 
intermediario. Pero Azaña, exasperado por las demoras, ha entrado en contacto 
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con un impresor en Galicia. El proyecto primero, consistente en imprimir tres 
folletos, ha sufrido variaciones y ahora son sólo dos los que están en imprenta 
para que de cada uno se tiren diez mil ejemplares. Rivas Cherif emprende 
entonces la tarea de organizar la difusión. Los folletos quedarán almacenados 
en casa de Amós Salvador -<(El Mecenas)) en las cartas, sin duda por su 
apoyo financiero a La Plirma y Españn- y desde ahí se irán distribuyendo. 
Azaña acepta el plan y propone algunas medidas de precaución. Para entonces, 
aún no se ha terminado de imprimir el primer folleto y Azaña parece haber 
perdido contacto con el impresor. 

El carteo termina aquí. Azaña tuvo que volver a Madrid, dondc se Ic 
esperaba, en el Ministerio de Justicia, el 16 de septiembre. No <abcinos si \c 
terminó la impresión de los folletos, ni cuál fue su destino ultimo. Conocemos, 
en cambio, que uno de ellos era Apelación a la República, y que ese es el que 
se empezó a imprimir en Galicia, durante aquel verano. (((Los impresores) 
están en la Apelación)), escribe Azaña el 2 de septiembre. ((Es lo más urgente)). 

Como es bien sabido, Azaña fue un opositor temprano al régimen instaurado 
tras el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923. La oposición, plasmada 
en la carta a Melquiades Alvarez de 17 de septiembre, se torna explícita en las 
páginas de la revista España, cerrada en marzo de 1924 tras los conlinuos 
enfrentamientos con la censura gubernamental. Azaña no se limita a la oposición 
interior. Su beligerancia le lleva a publicar, en el número de noviembre dc 
1923 de la revista parisina Europe, un testo titulado La Dicrtcdura on E.~l~uña. 
En abril de 1924 aparece la versión castellana en la publicación bonaerense 
Nosotros, la misma que un poco más tarde daría a conocer la carta de 
Unamuno que suscitó la persecución en contra suya por parte del Directorio 
militar. Es probable que fuera La Dii,laí¡ura en Espafia uno de los tres folletos 
que Rivas Cherif y su autor pretendían difundir, porque el título aparece en 
nota en la portada de la Apelación ... 

El día de la vuelta de Azaña a Madrid coincide prácticamente con el 
primer aniversario del golpe de Estado de Primo de Rivera. Por entonces, la 
dictadura no contaba con una oposición política digna de ese nombre. De una 
forma muy propiamente española, el aparato de la Restauración, en pie desde 
1576, parecía haberse desvanecido en el aire, como si jamás hubiera existido. 
Azaña opinaba que la dictadura podía durar mucho tiempo. Sus motivos para 
lanzarse a esta aventura parecen obedecer a un intento por ganar posiciones 
dentro de un movimiento de oposición apenas incipiente o, por lo menos, no 
perder las adquiridas desde las páginas de España. Posiciones personales, una 
vez consagrada la ruptura con el Partido Reformista y en desacuerdo con casi 
todo el espectro político, incluidos el grupo de Ortega y la vieja guardia 



republicana. Esta voluntad de avanzar una posición individual se trasluce en el 
fuerte personalismo que Azaña imprime a su acción; escribe el texto, encarga 
la impresión, quiere también controlar la difusión. La confianza en los demás 
es mínima: aunque involucrados en el asunto, ni Amós Salvador ni Enrique 
Martí Jara  parecen muy al tanto del asunto. Además, la nota de portada que 
remite a La Dictadura en Españu venía a constituir una firma, por lo menos 
en determinados ambientes madrileños. Esta interpretación contribuye a explicar, 
por lo menos en parte, la desesperanza que le embargó el año siguiente -«el 
más triste de mi vida», según csci-ibib en 1931--. El proyecto de edición y 
difusion de Allc~latián ... sc salda, en efeclo, con el más completo de los 
I racasos. 

LA PROPUESTA POL~TICA DE APELACIÓN A L A  REPÚBLICA 

Apelación ... contenía una propuesta concreta de acción política, lo que la 
distingue de La Diciaduru en España, más próximo al análisis y al ensayisn~o, 
así como de Un año de dicladura, que constituye un retrato vitriólico del 
Directorio en un tono casi esperpéntico. En primer lugar, constituye un 
llamamiento a las posibles fuerzas de oposición al régimen: los socialistas, los 
catalanes - A ~ a ñ a  ni siquiera alude aquí, como ha hecho otras veces, al papel 
jugado por la burgucsía catalana cn el acceso al poder de Primo de Rivera-, 
c iiicluso los cxmonárquicos. Tampoco cierra la posibilidad de colaborar con 
los republicanos históricos. I'ropone un Sren~e amplio de oposición que prefigura, 
en 1924 y ocho meses después del golpe de Estado, lo que será la coalición 
antimonárquica del año 30. Hay un dato aún más sorprendente: la condena 
explícita de la intervención de los militares en cuestiones políticas va matizada 
por la justificación final del recurso a la violencia. Ya está aquí, en esbozo, la 
actitud de aceptación disciplente que Azaña adoptará en 1930, cuando los 
republicanos soliciten el apoyo del Ejército con el fin de derribar la Monar- 
quía. 

Para aglutinar fuerzas tan dispares, Azaña propone un ((organismo)). A 
pesar de la encendida defensa de los partidos políticos, no propugna aquí la 
creación de uno nuevo. También en esto está prefigurada la actitud de Azaña 
en los siguientes años. Acción Republicana se constituirá como grupo un año 
después y sólo se transformará en partido propiamente dicho en 1931. Apelu- 
ción ... incluye además un programa político. En el ejemplar que manejo, este 
programa va tachado, lo que confirma el propósito de lograr una convocatoria 
lo más amplia posible. Ahora bien, dentro del texto de este programa se 
incluye una propuesta de acuerdo con el Partido Socialista y la Unión General 
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de Trabajadores (punto Cuarto) y con las duerzas populares catalanas de 
orientación liberal)) (punto Quinto). Se diría que el programa fuera una 
propuesta de pacto de gobiernos, como si la conjunción de las fuerzas necesarias 
para llevarlo a la práctica tuviera una entidad distinta de la del ((organismo)) al 
que se alude más arriba. En el «organismo)) los republicanos estarían ilanquea- 
dos, a su izquierda, por ((las fuerzas organizadas del proletariado)), y, a su 
derecha, por «la burguesía libertal, hasta ahora monárquica)). Hay aquí una 
ambigüedad en cuanto al papel del republicanismo: en el centro, y como factor 
de equilibrio, en la coalición u ((organismo)) antimonhrquico; más a la izquierda, 
en cambio, en lo que a la acción de gobierno se rclierc. No cs necesario 
recordar ahora las dimensiones que cobraría en la década siguiente lo quc por 
el momento aparece como una simple matiz. 

El programa político contenido en Apelación ... va organizado en cinco 
puntos que no parecen constituir un orden de prioridades: Primero: ((Paz 
inmediata, equilibrio del presupuesto, saneamiento de la moneda, política de 
precios bajos)). Segundo: ((Política de defensa democrática)). Tercero: ((Reforma. 
de la Hacienda y de los servicios capitales)). Cuarto: ((Política social y de 
saneamiento moral)). Quinto: ((Organización de los Ayuntamientos en repúblicas 
municipales (...), cambio de táctica en la política catalana)). De forma coherente 
con el pensamiento de Azaña, el programa propone una acción consistente y 
enérgica por parte del Estado. En defensa de la democracia. el Esiado adopta 
una posición activa, lindante con la beligerancia, e incluso algo nostálgicn dc 
épocas ya pretéritas, como cuando se propone la «orgaiiil..acci dc iinn iriilicia 
cívica dependiente del Parlamento)), recucrdo dc la Milicia Nacional lan querida 
por los liberales del pasado siglo. Lógica~iieiiie, las funciones sociales del 
estado se ven también reforzadas: interviene en la educación, la vivienda, la 
sanidad, los retiros obreros, los abastos y los precios. Se propone una nueva 
política hacendísiica, con riierte insistencia en la imposición directa. El impuesto 
juega un papel clave de redistribución de la riqueza (((No es admisible el 
principio simplista de las economías))), pero desde una prudencia cierta, inspirada 
en el principio irrenunciable del equilibrio presupuestario. El sustrato liberal 
en el que se apoya esta contención está matizado por la propuesta de ((extinción 
de los monopolios concedidos a empresas privadas)), lo que, a pesar de la 
imprecisión del texto, equivale a reforzar el papel del Estado. 

Tal vez sorprenda la insistencia del texto en la democratización de los 
ayuntamientos, y aun más la radicalidad de su expresión: ((Organización de los 
Ayuntamientos en repúblicas municipales)). Pero Azaña siempre otorgó gran 
importancia a la tradición democrática municipal española. Veía en ella la 
raíz, aún viva, de la democracia en España. Además, en 1924 el asunto estaba 



en candelero. Los municipios constituyen una de las piezas clave del sistema 
caciquil y como tales van a ser objeto de las reformas de Primo de Rivera. En 
mayo de 1924, justamente cuando va fechado el texto de Apelación ..., se 
acababan de constituir los nuevos Ayuntamientos bajo el control directo del 
Gobierno o la supervisión de las autoridades militares. 

Azana no dedica, en cambio, ningún apartado especial a la cuestión militar 
ni a la religiosa. La primera va tratada en los puntos Primero y Segundo, con 
una formulación que resume algunas de las ideas ya expuestas en los Esfudios 
de ppolí\icu frutic~~,sa y que mis  iardc aplicari desde el Gobierno: disminución de 
la olicialitlad, clausura dc las Academias militares, supresión de las Capitanías 
(;ciici~alcs, promoción de las clases de tropa. También insiste en la necesidad de 
acabar con la guerra de Marruecos, uno de los puntos débiles del nuevo ré- 
gimen. En cuanto a la cuestión religiosa, se proponen tres medidas, que van 
como disimuladas en los puntos Segundo y Tercero: «libertad absoluta de con- 
ciencia religiosa)); ((clausura de los colegios de jesuitas y frailes)); ((supresión del 
presupuesto del clero)). No se aboga por la estatalización de la enseñanza. La 
posición de Azaña resulta en esto matizada y más bien a la defensiva. Mucho 
más que de anticlericalismo, parece pertinente hablar de política preventiva. 

Finalmente, en todo el programa no se alude ni una sola vez a una posible 
reforma de la propiedad de la tierra. Resulta difícil decidir si se trata de un 
lapsus -algo inverosímil cn quien conocía bien, por cuestiones de familia, la 
naturalera dcl problcnla-- o de prudeiicia ante las dificultades y los peligros 
de cualquier f'ormulación sobre esta materia. 

LIBERTAD O ABSOLUTISMO. ~ D E O L O G ~ A  Y G É N E R O  1,ITERARIO 
DE ((APELACIÓN A LA REPÚBLICA)) 

Primo de Rivera había utilizado, desde el primer momento, las armas de la 
propaganda. Sus opositores tardaron en darse cuenta del nuevo terreno en el 
que el general había situado la lucha política. Azaña, con su posición intransi- 
gente y temprana, ejerce un poco de pionero, a pesar del fiasco en que se 
resume su intento. La voluntad de dirigirse al conjunto la opinión pública con 
el fin de movilizarla en favor de unas tesis políticas subyace en la idea del 
panfleto clandestino. También inspira la argumentación entera y la forma en 
que ésta se presenta. 

Tras una breve introducción dedicada a la violencia, Apelación a la Repli- 
blica entra en materia con una afirmación tajante: «En esencia hay dos modos 
de gobernar a un pueblo: el absolutismo irresponsable, verdadero "antiguo 
régimen", o sea el que precedió en la Europa continental a la Revolución 
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francesa y el liberalismo organizado en democracia)). Todo el Apartado 1 va 
dedicado al «paralelo)) entre los dos modelos. A partir de ahí, el texto entero 
de Apelación ... se basa en esta dicotomía excluyente. De los ocho apartados 
siguientes (Apelación ... consta en total de nueve), cuatro van dedicados al 
c(absolutismo)) y otros cuatro al ((liberalismo)), con la siguiente estructura en 
alternancia: 

Ap tdo. 1: absolu~isrno/liherulis~~~o. 
Aptdos. 11 y 111: absolutismo. 
Aptdos. IV y V: liberalismo. 
Aptdos. VI y VII: absolutismo. 
Aptdos. VI11 y IX: liberalismo. 
Lo primero que cabe preguntarse, ante esto, es el por qué de esta disposición 

tan tajante, tanto más sorprendente cuanto que lo que caracteriza, en lo 
político, los años veinte de este siglo es justamente la investigación práctica de 
fórmulas políticas que se presentan como alternativas a esos dos modelos, 
desechables por arcaicos. ¿Acaso desconoce Azaña lo que está ocurriendo en 
la Unión Soviética o en la Italia de Mussolini? Menos temerario es recordar el 
escepticismo de Azaña ante la implantación en España de regímenes comunistas 
o fascistas. Aunque este descreimiento se exprese mucho más tarde, bien 
entrada la República, es coherente con lo afirmado en 1924. Pero la afirmación 
de ((Apelación ... » no va referida a España. Es axiomática de orden universal. 
Lo más intrigante es que el propio texto alude a otros modelos políticos (las 
cámaras corporativas, un asunto muy debatido en aquellos años) y que algunas 
reflexiones y propuestas, la de los municipios por ejemplo, sólo cobran pleno 
sentido en el contexto de las reformas iniciadas por Primo de Rivera, que 
apuntan, aunque a modo de esbozo torpe, a lo que luego será denominado 
Estado nacional-católico. 

Postular, como hace Azaña, dos únicos modos de gobernar tiene por 
inmediato corolario clasificar en una de las dos categorías a todos los modelos 
políticos existentes e imaginables, incluido, claro está, el instaurado por Primo 
de Rivera. El peso entero de la argumentación se basa en este punto: el 
régimen de Primo de Rivera no sólo no es liberal, y por tanto es absolutista, 
sino que, en función de la misma oposición, es decir en función del sentido de 
la Historia ((desde la Revolución francesa)), su misión es combatir el liberalismo. 
Se pensará que este argumento es redundante, o meramente retórico. Lo es 
mucho menos si se recuerda la popularidad de Primo de Rivera durante sus 
primeros años en el poder. Esta popularidad se apoya en la convicción, 
voceada por el dictador y por su aparato publicitario, de que el golpe de 
Estado instaura una ruptura con el régimen anterior, régimen de ((política 



vieja», de ineficacia y de corrupción. De sobra se conoce cómo Primo de 
Rivera se inspiró en la ((revolución desde arriba)) preconizada por Antonio 
Maura y en los grandes mitos regeneracionistas para dar consistencia ideológica 
a su propaganda. Al establecer la equivalencia entre Directorio militar y 
antiguo régimen, Azaña intenta desmontar el núcleo mismo de la campaña 
emprendida por el dictador. En el texto, el Directorio arrastra todos los vicios 
del régimen que dice sustituir: feudalismo económico, corrupción, clericalismo, 
corporativismo militar, colonialismo; iricluso las lacras del parlamentarismo de 
la década anterior rebrotan cii el ccnucvo régimen)). Al cabo, Primo de Rivera 
Iia rctraido la oigiiniiaciOn política de España hasta la prehistoria: los españoles 
clcl siglo xx,  unos troglodilas. 

Se advierte así que la oposición absolu~ismo/liberalismo conlleva una 
segunda de términos distintos: lo viejollo nuevo. Frente al absolutismo, del 
que ((sabemos a fondo (...) cuanto puede saberseo porque, según Azaña, los 
españoles lo hemos padecido tres siglos (en 1924), está el liberalismo, inédito, 
virginal: «nada sabemos (de él): nunca ha existido en nuestro país)). Esto 
aclara las referencias del texto a la institución monárquica y a la conducta del 
rey. En La Dicladura en España, que data de 1923, Azaña insistía en la 
participación activa de Alronso XIII  en el golpe de Estado, en la ruptura por 
tanlo del orden consíilucional. En Apelación ... en cambio, pasa como de 
puiitillas sobre el asunto. Sabe que la opinión pública no aceptaría una 
defensa dcl ordcn antcrior al golpe d e  Estado. Lo que le interesa subrayar no 
es por lanto lo que el 13 dc scpliembrc licne de quiebra sino, al contrario, lo 
que tiene de continuidad con el pasado. Continuidad con el pasado personal 
de don Alfonso, tal como los sintetiza el sarcasmo que pone fin al Apartado 
V1, dedicado al rey («La vida del Rey es bella, porque ha realizado en la 
madurez un proyecto concebido en la juventud))). Pero continuidad también 
con la política tradicional de  la monarquía en España: política antinacional, 
según el Apartado 1, y eso desde el siglo xvi. Este es el reproche de fondo que 
Azaña le hace al rey. 

Esta interpretación de la conducta del monarca, que sitúa el debate sobre 
su actuación en el golpe de Estado en un terreno mucho más amplio que el de 
la anécdota acerca de su implicación personal en los hechos del 13 de septiembre, 
conduce también a la tercera oposición, que continúa las ya mencionadas: 
absoliríismo/libera/ismo, lo nuevollo viejo, y ahora lealrad/rraición. Si Primo 
de Rivera y Alfonso XIII continúan la tradición absolutista es porque ésta, 
con la Corona al frente, ha sabido mantenerse fiel a si misma. En cambio, «al 
liberalismo (español) puede achacársele el no haber sido verdaderamente liberal)). 
En otras palabras, el liberalismo español no ha permanecido fiel a si mismo. 
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Esta deslealtad se manifiesta en el recurso al Ejército para tomar el poder -lo 
cual está en contradicción con el ideario liberal-, en la aceptación de la 
corrupción del sistema parlamentario, e incluso en la sumisión al poder, por 
no decir al capricho regio, de los partidos políticos. La aciisación se resume en 
la idea del pactismo tradicional del liberalismo español. La argumentación de 
Azaña proporciona una buena clave para interpretar correctamente esa intran- 
sigencia que tanta tinta ha hecho correr. Azaña no preconiza la fuerza entendida 
como violencia. Entiende la fuerza como ejerciéndose necesariamente sobre 
otra fuerza. El liberalismo, en tanto que Cucria política, tiene que adoplar una 
posición de tal si quiere permanecer en su naluraleza priincia. El p;ictismo, 
desde esta perspectiva spinozista, equivale a abdicación. 

Los responsables son, en el presente, las figuras del movimierilo libcral 
tradicional, entre ellas Melquiades Alvarez. También, quienes atacan el parla- 
mentarismo desde posiciones intelectuales que se pretenden modernas (léanse 
el grupo de El Sol encabezado por Ortega,) y los adscritos al regeneracionismo, 
que preconizan la postergación de la actividad política en nombre de la 
eficacia. Ellos son los herederos de una larga cadena de deslealtades que, en el 
análisis de Azaña, se remonta hasta principios del siglo xrx y constituye la 
verdadera historia del liberalismo español. Es por tanto necesario romper con 
esa tradición para echar las bases de una verdadera tradición liberal española. 
Se perfila aquí algo más que una reflexión histórica, por mucha que sea la 
trascendencia de ésta en el ideario político de Azaña. Por un lado, el juego 
político se complica: en contra de lo que la serie puede hacci suponer, se lleva 
a cabo a tres bandas, por lo menos -absolutistas monirquicos, liberales 
((viejos)), ((nuevos)) liberales-. Por otro: lo que trasluce aquí es un problema, 
por no decir un drama de orden personal. La ruptura con el liberalismo 
«viejo», es decir con la tradición liberal española, tiene iin coste: la marginación 
política, y en buena parte también intelectual, de quien la lleva a cabo, 
marginación de la que es botón de muestra la poco brillante historia de este 
folleto, una apelación que no halló eco alguno, ni en los círculos políticos, ni 
en los intelectuales, ni en la opinión pública a la que iba dirigida. 

De este liberalismo ((nuevo)), dice Azaña, ((Nada sabemos, excepto que «ha 
fracasado en 1823, 1873 y nuevamente en 1923)). Este nuevo liberalismo se 
define frente al viejo por su fidelidad.  fidelidad a qué? Fidelidad a la nación, 
en primer lugar. Así como Alfonso XIII perpetúa la tradición secular de una 
política monárquica antinacional, el liberalismo se debe a sí mismo el renovar 
el pacto con la nación. Es esto lo que se está proponiendo en Apelación ... 
Pero Azaña, al poner el acento en lo nuevo, se ve impulsado, por la propia 
fuerza del razonamiento, a ir más allá de los límites de lo nacional y plantear 



la posibilidad de un Estado supranacional. Lo cual demuestra que la nación 
no es un concepto suficiente para definir el liberalismo. El segundo término 
propuesto en el texto es el de individuo: el liberalismo debe también permanecer 
fiel al individuo. Ahora bien, esa fidelidad se manifiesta en negativo, incluso 
cuando la ideología liberal preconiza la acción positiva. Esta está siempre 
encaminada a defender la libertad del individuo, de tal modo que la acción 
termina allí donde empieza ésta. Además, ¿cómo puede el liberalismo conjugar 
los intereses del individuo con los de la nación o, llegado el caso, con los de 
una comunidad supranacional? La respuesla es obvia: mediante el ejercicio de 
la razón. 

011 libcralisino I'icl a si mismo será aquél que siga los dictados de la razón. 
Sin clla, el liberalismo no tienen más justificación que si mismo, con lo que un 
pcnsamienlo político que ser pretende fundador se encerraría en la tautología. 
Por eso la invocación de la razón es constante en Apelación ... : «La idea liberal 
y el régimen democrático en que se asienta se mueven dentro de una lógica 
inexorable. Aceptados ciertos principios, (...) más tarde o más temprano 
ciertas consecuencias fatalmente se producirán)) (Apto. 11); (((nuestra democracia 
deberá) rehacer en las cabezas españolas una ideología política demostrable)) 
(Aptdo. VIII) .  Frente a esto, el absolutismo o ((despotismo)) se define por su 
opacidad, sii naturaleza refractaria a los dictados de aquélla. «Embaucar», 
((acreditar supercherías)) (Apdo. l), ((empirismo irracional)), ((entontecer al pueblo)) 
(Apido. III), islas son algunas dc las expresiones utilizadas para definir el 
absolu~ismo y sus formas dc acluacibn. Llegamos por tanto a una cuarta 
oposición, irracionul/rac,iontrl, que continua la serie anterior y la rectifique: 
ahsoluiismo/liberalismo, lo viejollo nuevo, lealrud/iraición, irracional/racional. 

De aquí se deduce una consecuencia que determina, por una parte, el 
carácter del régimen que Azaña propone en su Apelación ... y,  por otra, el 
género literario en el que se puede clasificar el propio texto. En cuanto a lo 
primero, el régimen basado en el liberalismo, tal como va definido en el texto: 
tendrá un carácter esencialmente ((docente)). El término ((docente)) no se refiere 
sólo a la cuestión educativa, por muy grande que sea la importancia de ésta en 
el programa propuesto. ((Docente)) es también, por esencia, el propio régimen 
liberal. ((Nada se aprende a hacer si no es haciéndolo)) (Aptdo. IV). En otras 
palabras: si bien hay un horizonte de infinita perfectibilidad en cuanto a la 
organización política liberal, no hay, en cambio, condiciones propias para su 
instauración. El liberalismo suprime cualquier trascendencia y su Única justifi- 
cación -legitimación, si se prefiere- debe darse en el ejercicio práctico de la 
razón. Ejercicio que debe tener lugar día a día, minuto a minuto: de ahí su 
carácter militante, que exige una contigua vigilancia por parte del ciudadano. 



222 JOSÉ M A R ~ A  MARCO 

Abolida la trascendencia, el liberalismo esquiva la tautología en que se Cunda 
mediante la puesta en cuestión permanente del pacio que lo crea. En la 
historia de las ideas polílicas este liberalismo acrivo recibe el nombre de 
republicanismo. Se dirá que nada tiene esto de notable en un texto titulado 
Apelación a la República. Ocurre, sin embargo, que su autor militaba, hasta 
muy poco antes de escribirlo, en un partido político adscrito al monarquismo. 
Y que, además, la ideología que sustenta el texlo no varía fundamentalmente 
las líneas básicas del pensamiento anterior dc su auior. Hasta 1923, Azaña 
hablaba, al referirse a su ideario, de radicalismo. De ahora cn adelante, ya 
podrá referirse a él como republicanismo. Apelui,iOn a Iu Ri~/~iiI~lic.u constiiuyc 
el engarce definitivo entre una ideología y sus consecucncias prricticas. El 
radicalismo entre una ideología y sus consecuencias prácticas. El radicalismo 
deja de estar al servicio de la monarquía. En otras palabras, la monarquía 
española pierde aquí la posibilidad de integrar la ideología republicana. 

La segunda consecuencia a la que hacía alusión más arriba es de orden 
literario. Apelación a la República constituye algo más que el enunciado de un 
programa político. Su objetivo es demostrar lo que enuncia y propugna. De 
ahí la conformación de los apartados IV, V, VI11 y IX, que se encadenan 
como una serie de deducciones lógicas. A partir de una definición del liberalismo 
como principio moral, el texto continúa con la de la democracia en tanto que 
aplicación política de ese principio, luego con el postulado del parlamentarismo 
como la única articulación práctica posible de la democracia y, finalmenic, coi1 
un programa político coherente con los altos principios enunciados en primer 
término y las consecuencias que de ellos se hati ido deduciendo. A esta 
progresión lógica se superpone una segunda, que parte de la definición del 
absolutismo, de la que se deduce un diagnóstico de la situación española, 
diagnóstico que termina por reforzar la aragumentacion expuesta en la primera 
cadena de deducciones. Esta construcción remite a la retórica oratoria: el 
orador sienta unas bases que desarrolla a lo largo de su discurso para terminar 
con una petición de adhesión, en la nota final, que constituye un remedo del 
aplauso que el tribuno solicita desde su puesto. 

En el estilo mismo de Apelación ... se rastrean con facilidad los rasgos 
característicos de la oratoria. Dos únicos ejemplos. Al final del Aptdo. 1, se 
halla un breve repaso de la historia del liberalismo en España, que pretende 
demostrar que éste no ha calado en las instituciones. El texto se construye en 
períodos cada vez más breves, iniciados todos mediante una expresión similar 
(((El liberalismo ha tenido que luchar ... » - «El liberalismo ha tenido que 
luchar...)) - ((Lucha otra vez...)) - ((Lucha contra...)) - «Lucha contra...))). el 
procedimiento anaforico desemboca por fin en una oración sustantiva (((En 



fin, liberalismo maniatado...))). La construcción transmite la sensación física 
del acoso a una presa siempre a la defensiva y cada vez más rendida. La 
ansiedad creciente se resuelve en la pregunta final («A ese liberalismo (...) ¿qué 
puede achacársele (...) sino el no haber sido verdaderamente liberal?))), resolución 
que sentencia el movimiento descrito y, en rigor, vuelve a suscitar la ansiedad. 
En el primer parráfo del Aptdo. 11 se encuentra una construcción diferente 
pero al servicio, también, de un impacto emocional. El acoso antes descrito se 
precisa aquí con la ayuda de unas cuantas fechas clave en la historia española 
contemporánea. Cada período se inicia con el enunciado de una de éstas 
(((1814 ... 1823 ... En 1873 ... En fiii: 1923))) y su longitud, esta vez, aumenta en 
cada nuevo ciiunciado. En ve/ de una Única interrogación final hay aquí una 
para cada uno de los períodos, cada vez mas alejada de la fecha a medida que 
la longilud de éstos va en aumento. Se intensifica así la naturaleza retórica de 
la pregunta: el propio texto suministra cada vez más datos acerca de la 
respuesta a la interrogante planteada. Como si fuera la contrapartida de la 
ansiedad provocada inmediatamente antes, se intenta aquí que el lector (el 
público) se sienta cautivado, prendido en un juego en el que va respondiendo a 
las preguntas que se le hacen gracias a los datos que el escritor (el orador) le 
va proporcionando. 

Hay por tanto razones suficientes para afirmar que Apelación a la República 
esta consiruido como un discurso, en realidad el primer discurso republicano 
de Manuel A ~ a ñ a .  Esto explica además por qué el autor quiso suprimir el 
programa político final, iarsagoso, poco coherente con el resto. Que el primer 
texto en el que Manuel A7aña sc declara republicano y, como tal, ofrece a la 
opinión pública española un pacto global, adople la forma de un discurso, 
sugiere numerosos motivos de reflexión, tantos, en realidad, que es preferible 
dejar el asunto aquí. No menos lo ofrece el que este discurso, que solicita 
apasionadamente una respuesta, no haya podido ser conocido por los españoles 
hasta más de sesenta años después de haber sido pensado. 





La ((Modernidad)) de Manuel Azaña 

MANUEL TUÑÓN DE LARA 





M A N I J E L  Azaña, quc acertó a vivir su doble vocación intelectual y 
política en una encrucijada sin fin en que ambas trayectorias ora se 

completaban ora se desgarraban, Cue sin duda un hombre que vivió cabalmente 
su tiempo, al que llegó con una carga decimonónica (como nacido en 1880) 
que integró en una concepción ((moderna)), es decir, de su siglo, del nuestro. 

Se ha llegado a decir que Azaña era una gran regeneracionista. Con lodo 
mi respeto y mi admiración por los regeneracionistas -y en primer término 
por Joaquín Costa- pienso que el papel de Azaña en la cultura española -y 
en su pensamiento politico- no enmarca ahí sino en un nivel más moderno. 
Entendámonos, iqué fue el regeneracionismo? Apareció en un momento histórico 
preciso, cuando los mecanismos del sistema canovista, instrumentalizado por 
la oligarquía terrateniente-finaciera, empiezan a dar signos de ineficacia y 
agotamiento; y se manifiesta con fuerza cuando ese sistema sufre un descalabro 
y queda más al descubierto al perder el Estado español los restos de su 
imperio colonial en 1898. Hubo, ciertamente, varios regeneracionismos, desde 
el más superficial emanando del mismo bloque de poder («la España sin 
pulso)) de Silvela) hasta la línea que va de Lucas Mallada a Macías Picavea, 
con fuertes acentos críticos de la impotencia de las clases dirigentes, pero 
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también con peligrosos deslices hacia el aníiparlamentarismo; y, en fin, el 
vigoroso de Joaquín Costa que podría sintetizarse en su Oligarquía JJ caciquismo 
y en el conjunto de discursos, escritos, etc., entre 1898 y 1903. 

En todos los casos, el regeneracionismo quiere ((reformar desde arriba)) y 
está impregnado de fuerte pragmatismo, que en más de una ocasión le hace 
perder las perspectivas democráticas; el regeneracionismo en ningún caso tiene 
confianza en la base popular, al que considera abúlica y sin posibilidades de 
salvarse por sí misma. Altamira lo dice claramente: ((Hay doce millones de 
españoles que carecen de instrucción; el pueblo no pucdc dar el impulso para 
la regeneración...)) 

En suma, el regeneracionismo es, sobre todo, una actitud crítica dc l a  vic.ja 
estructura española de sus prácticas políticas, de su atraso económico y técnico; 
pero no es un planteamiento de una alternativa española en las coordenadas 
europeas de modernidad. El regeneracionismo no tiene confianza en que el 
pueblo pueda salvarse por sí mismo, sino por unas élites que vengan de fuera 
y lo eduquen o lo dirijan; por ese camino, el regeneracionismo corre el peligro 
de poner en duda los valores de la democracia. 

Al mismo tiempo, la mocedad de Azaña discurre en Madrid cuando van 
imponiéndose los escritores jóvenes que serán llamados ((del 98», aunque hasta 
1908 nadie habla de tal generación; pero ya triunfan Baroja y Azorin, es 
célebre Unamuno, se habla ya de Machado. En lo que inicialmente hay de 
común en aquellos escritores se señala el rasgo de ((ir en coiitran, como dijo 
Gómez de la Serna; de hacer una revisión crítica de los valores literarios 
establecidos, de las concepciones estereolipadas del pasado, elc. Pero domina 
en ellos el pesimismo y la carencia de cualquier alternativa encarada al 
porvenir. El que más pronto superará ese nivel puramente critico del 98 es 
Antonio Machado, que a partir sobre todo de Campos de Castilla (1912) 
invierte las valoraciones al partir de raíces eminentemente populares que, para 
él, serán las principales razones del porvenir. Pero volvamos a los comienzos 
del siglo cuando el joven Manuel Azaña es pasante de Cobeña, alumno ((de 
gorra» (como él decía) del curso doctoral de Giner y está en trance de 
asimilación. También en otro diapasón está de moda Ganivet, el trágico 
desaparecido de Riga, cuya crítica del presente, al ser nostalgia del pasado, 
puede movilizar a muchos espíritus temerosos del porvenir. 

Pero hay también un Azcárate y un Posada; hay las inquietudes políticas 
de quienes no renuncian a lo democrático aunque sean igualmente críticos del 
viejo mundo oligárquico y caciquil. Y el joven Azaña que primero ha reaccio- 
nado vigorosamente contra las andanadas de prejuicios y tópicos recibidas en 
su adolescencia escurialense, se dará pronto cuenta de que no le valen ya para 
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discurrir las categorías decimonónicas, sino que se necesita pensar ((en siglo 
veinte)); pensar incluso ese liberalismo, que él siente hondamente, pero que, 
para subsistir, tiene que cimentarse en bases hondamente democráticas (lo que 
no había sido imprescindible en los dos siglos precedentes). 

Así pues, el primer rasgo del joven Azaña es que estará atraído por la 
modernidad, pero en modo alguno por el topicismo regeneracionista. En 
segundo lugar que será -como Machado- uno de los que primero salten 
sobre el mito de «la generación del 98», superando su nivel. A partir de ahí 
podremos ir viendo cGmo la ((modernidad)) de Azaña marca su huella en la 
obra del esciilor, del pensador y del político. 

Cicr~amenle, Lendremos que esperar a que Azaíía rebase la treintena para 
que empiece a dar la medida de sus posibilidades y de su madurez. Los 
artículos en La Correspondencia de España (191 1-1 9 12), la secretaria del 
Ateneo y la Liga de Educación Política (ambas en 1913), su militancia en el 
partido reformista de Melquiades Alvarez (al que entonces perteneció lo más 
granado de las nuevas generaciones intelectuales, pero é l  llegó a miem bro del 
Consejo nacional): por un lado, la apertura a Europa abriendo la ventana 
rrancesa -lo que contribuyó a afianzar sus raíces democráticas y su gusto por 
el buen razonar-; por otro, la entrega a una acción que si era política no 
desdecía la función inteleclual que incluso tenía el primado en aquella conjun- 
ción. 

Con un realisino impresionante A7aña se plantea en un trabajo publicado 
en dos números de la revi~ta  fil~aña (Cuando ya él la dirigía, en octubre y 
diciembre de 1923) expresivamente litulado ((¡Todavía el 98!», la crítica del 
regeneracionismo costiano: 

((Costa se persuade de que los españoles tienen hambre, que no saben leer 
ni escribir; désele pan, ábranse escuelas. Picavea demuestra que «el bisel del 
Atlántico)) y el ((bisel del Cantábrico)) estorban el paso de las nubes hasta el 
corazón de la Península; llueve poco y mal. Riéguese la tierra, repuéblense los 
montes. Esto era bueno, aunque no nuevo. Los claros varones de nuestro siglo 
xvii i  lo dejaron propuesto. Mas ¿quién ha de costear el pan y las obras? 
¿Quién regerztará la escuela? ¿De quién será la tierra esté seca o regada? (la 
cursiva es mía). Ahí se abre la perspectiva sobre los fines y comienza cabalmente 
la política...)) 

Cualquiera se da cuenta de que en unas breves líneas, con inmensa carga 
conceptual, Azaña se ha distanciado del regeneracionismo a mil años luz. 
Todo el problema del ser o no ser de las distintas clases en la sociedad 
española, toda la carga social que define y da tono a nuestro siglo, toda la 
vinculación de las decisiones políticas a las decisiones económicas están ence- 
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rradas en esas pocas líneas. De sobra sabemos todos que Azaña no fue 
marxista ni soñó en serlo; pero no es menos verdad que reconoció la existencia 
de clases en lucha y «el fenómeno histórico grandioso del acceso al poder de 
clases sociales que hasta ahora estuvieron desprovistas de él)) (discurso en el 
Parlamento, 15-4-1936). Azaña había comprendido que plantar árboles en 
abstracto, abrir escuelas o regar la tierra eran de una inquietante ambigüedad, 
porque, dicho en otros términos, la propiedad de esos medios de produción, el 
costo social del programa esbozado, la orientacion de la escuela ... todo eso si 
que define políticamente a una formación social histórica. Y cs mis,  Azaña se 
adelantaba en cuarenta años a rebatir la cursilada (por no llamarle hipocresía) 
del afin de las ideologías)), cuando sus defensores dicen que lo importantc hoy 
no son las ideas políticas, sino cómo se va a distribuir, por ejemplo, un 
excedente del 0,5 por 100 de la renta nacional. Naturalmente que Azaña ve 
muy claro que esa distribución es una decisión política; jserá para ((pagar el 
pan», fórmula que encubre el aumento salarial, o para subvencionar a sociedades 
anónimas? ¿Estará destinado a obras de utilidad social o a aumentar los gastos 
presupuestarios de órganos represivos? 

Y ya casi tres años antes, en marzo de 1921, escribiría Azaña en h Pluma: 
«El programa de Costa, despensa y escuela, no pasa de ser una fórmula 
previa, preñada de cuestiones capitales, de los verdaderos problemas)). Coincide 
Azaña con Araquistain en que el contenido pedagógico de la escuela propugnada 
por Costa y la distribución de la riqueza (tal vez, la distribución de los 
instrumentos para producir riqueza) son las cuestiones capitales hasta entonces 
eludidas. 

El pensamiento de Azaña destruye tres mitos; regeneración, noventayocho 
y ganivetismo; tres ideas-fuerza en su tiempo, pero que cristalizadas e instru- 
mentadas desempeñaban ya una función regresiva cuando nuestro siglo iba a 
cumplir veinte años. Diríase que ¡Todavía el 98! es un grito arrancado del 
alma de don Manuel, harto ya de mistificaciones y, sobre todo, de que esos 
mitos sirviesen de justificativos. Es duro con Baroja y Azorín, o, mejor dicho, 
con la interpretación de sus personajes literarios, «dos tipos de ratés (en 
francés en el texto) que echan la culpa a la raza)). 

Entiéndase bien que Azaña está muy lejos de negar el alcance literario del 
grupo o generación del 98. Al contrario. Veamos lo que dice: ((Sea comoquiera, 
la generación del 98 sólo ha derruido lo que acertó a sustituir ... Innovó, 
transformó los valores literarios. Esa es su obra. Todo lo demás está lo mismo 
que ella se lo encontró)). 

Lo que no puede admitir Azaña es que el nombre de aquella obra literaria 
se invente un ((problema España)) a base de abulia nacional, desconsuelo y 
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otras actitudes lindando con el masoquismo político, que, a fin de cuentas, 
acaban siendo una justiiicación tácita del sistema que se decía criticar. 

Que se trata de salvar el pasado y los valores en que reposaba, lo capta 
finamente Azaña al enfrentarse con la obra de Ganivet. El criticismo del 
diplomático granadino, su identificación de lo nacional con el dogma de la 
Inmaculada Concepción, su interpretación de Carlos 1 y los Comuneros, su 
nostalgia de los ((buenos tiempos)) del artesanado (que eran también de los 
señoríos) dan ocasión a uno de los escritos hislóricos-políticos más sólidos de 
Azaña, que no me atrevo a denominar ensayo porque su cimentación va más 
lejos de eso. 

llay cn las nolas sobre Ganivet -trabajadas largos años por Azaña- una 
afirmación metodológica esencial y que también está henchida de modernidad; 
evitar la confusión de una emoción con un juicio. Es nuestros días resulta 
evidente que un juicio de valor no es un acto cognoscitivo y que las emociones 
y voliciones pertenecen al dominio ((ideológico» netamente deslindado del 
científico en la más elemental epistemología. ¡Esto sí que era ensayo! Pasar 
-como escribía Azaña- «con excesiva sencillez de la critica al donaire, 
perder el rigor del razonamiento compensado con la brillantez del lenguaje y 
llegar a unas conclusiones sin tomarse el trabajo de pasar por todos los 
eslabones de la cadena de antecedentes)). Ese tipo de ((razonamientos era más 
que peligroso; ha costado ríos de sangre a los españoles y Azaña supo ya 
irituirlo. A7aña decía dc iI: (('l'al género de escritos rara vez evitan el peligro de 
alterar frívolamente las represcntaciones históricas. Pueden estar bien como 
efusión lírica, pero entrometer el senliinentalismo vago en tratados de filosofía 
de la historia, si es bueno para consolarse de añoranzas, lleva en derechura a 
confundir una emoción con un juicio, y al amparo de un goce estético pasan 
de contrabando, como verdades probadas, las imaginaciones del autor)). 

La prueba contraria la suministra el mismo Azaña al debatir las generalidades 
ganivetianas sobre los Comuneros, de las que no deja piedra sobre piedra, 
apoyándose simplemente en las fuentes de la historia que se había tomado la 
molestia de consultar. De tal modo que estas páginas de Azaña se han 
convertido en antecedente histórico de obras capitales sobre los Comuneros, 
en primer lugar las de Joseph Pérez y de J .  A. Maravall. También ahí fue un 
liberal que se despegó de la ganga ((ideológica)) de los liberales decimonónicos 
para entrar en el rigor intelectual de nuestro siglo. Porque el liberalismo del 
siglo xix interpretó la revolución comunera con una carga romántica y volitiva, 
viéndolo desde su tiempo (el de  los liberales) y no desde la primera mitad del 
siglo xvi. La operación política de sustentar ideológicamente la Constitución 
de 1812 hizo que Martínez Marina idealizase las Cortes antiguas como un 
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Parlamento moderno; por esa misma línea los liberales del siglo xix enfocaron 
el movimiento comunero como una corriente liberal frente al Estado absolutista. 
Es probablemente Azaña el primer liberal que replantea el problema en 
términos históricos más allá de la visión tradicional de Ganivet y de la 
«liberal»; se trata de una contienda política que se extiende «a guerra social, a 
conflicto de clases, revolviéndose los pecheros sobre quienes gravitaban las 
cargas del reino, contra la clase nobiliaria, brazo ejecutivo de la Corona, de 
quien tenían, con los privilegios y mercedes correspondientes, el mando y 
disposición de las armas. 

Indudablemente, el rigor conceptual que permite a Azaña desnioiiiar ires 
mitos que operan conjuntamente en el primer cuarto de nuesiro siglo le llcva 
prestamente a dar  el grito de alarma sobre los peligros que corre la democra- 
cia; 

He pensado varias veces, y creo haberlo dicho y escrito, que si no hay 
ninguna línea que vaya de Costa a Azaña, sí que la hay entre don Gumersindo 
de Azcárate y don Manuel o, si quiere, ente todo el grupo de politicólogos 
institucionistas: Azcárate, G. Posada, Sela, etc. En la célebre bformación del 
Ateneo de Madrid organizada por J .  Costa, Azcárate avisó ya del peligro 
consistente en acciones «quirúrgicas» para atajar el caciquismo; porque para 
Azcárate la culpa de los males españoles no reside en el sistema parlamentario 
y de partidos políticos, adulterado e instrumentalizado por la oligarquía para 
mantener su poder, sino precisamente en esa adulteración; hay caciquismo, 
hay arbitrariedad, hay atraso socieconómico, no porque España posee un 
régimen parlamentario, de partidos políticos y basado (siquiera sea parcialmente, 
según la Constitución doctrinaria del 76) en la soberanía popular y en sufragio 
universal (éste desde 1890); España padece todos esos males precisamente 
porque no hay verdadera expresión de la soberanía popular, ni verdadero 
sufragio universal, ni auténticos partidos políticos. 

«Yo soy -dice Azcárate- de los que no han perdido la fe en el régimen 
parlamentario. Con ser tan repugnantes todas esas corruptelas que se denuncian 
y envolver una verdadera burla social en la cabeza, en el medio y en el fin, 
sigo creyendo que n o  constituyen vicios esenciales que afecten a la esencia del 
régimen; que existe remedio para ellas, y por tanto para el caciquismo.)) 

La ponencia colectiva de los institucionistas (Altamira, Buya, Posada, Sela) 
dice también que «lo que hace la incompatibilidad, del régimen parlamentario 
con la política que se necesita, no es lo que de parlamentario tiene, sino la 
clase de personas que manejan el Gobierno y el Parlamento)), y pone en 
guardia contra el deslizamiento hacia la dictadura. 
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Dos decenios después Manuel Azaña, que ya sabe mucho de caciquismo 
porque ha sufrido directamente sus embestidas, también sabe lo suficiente para 
demostrar la trampa que consiste en presentar los vicios caciquiles como si 
fueran vicios de la democracia parlamentaria y de partidos. En Caciquisn~o ji 
Democracia (publicado en España el 13 de  octubre de 1923, exactamente un 
mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera), plantea el tema en toda 
su profundidad: el caciquismo es esencialmente una suplantación de la soberanía 
y sólo un régimen democrático puede plantear su extinción. Y añade: ((Algunos 
escritores antiliberales - muchos lo son, pensando no serlo- disimulan bajo 
sus campañas conira el caciquismo un ataque a fondo contra la democracia. 
I)or encima dc la cabeza del cacique, esos propagandistas disparan sobre los 
ciudadanos)). 

Manuel Azaña no cree, pues, que sea preciso acabar con un sistema 
democrático y parlamentario que, en puridad, jamás se ha puesto en práctica. 
Al contrario: hay que revigorizar ese sistema aplicándolo con un contenido de 
nuestro tiempo. 

Probablemente, la razón de que Azaña haya sido capaz de superar las 
mistificaciones derivadas de regeneracionismo tiene una triple raíz: primero, su 
rigor intelectual, que crea como un método innato en él consistente en trabar 
los conceptos despojándolos de elementos estéticos y emotivos (iél, tan capaz 
de emocionarse y tan enamorado del arte!); segundo, una apoyatura histórica 
sólida, riisgo poco común a los políticos del primer cuarto de siglo; tercera, 
tal vez principal, la fc en la cimenlacihn popular de la política que no 
comparten esos otros hombres. Azaña dcnuncia sin veladuras ((el recelo de la 
democracia» que aqueja a tantos autores. Y añade: ((Unos por anarquismo, 
otros por casticismo agarbanzado, que siempre están soñando con el reinado 
de lsabel la Católica, casi ninguno confía en la organización de las fuerzas 
populares)). 

Confiar en la democracia es, pues, confiar en las fuerzas populares y en su  
protagonismo. Superar las herencias del despotismo ilustrado y otras suertes 
de elitismo posterior consistentes en «ir al pueblo)), ((salvar al pueblo)) etc. Al 
pueblo, como no se salve él mismo, ni Dios lo salva. Esto lo sabemos casi 
todos a finales del siglo xx, a fuerza de chichones y descalabraduras políticas, 
como aprenden los chavales jugando por los desmontes. Pero a principios del 
siglo lo sabía ya Manuel Azaña. Pasaron los años y fue madurando sus ideas; 
tras la primera experiencia del poder, reflexiona en 1934 sobre más de un siglo 
de historia de España señalando su fallo principal: la ausencia de un régimen 
de masa popular. Y su rasgo paralelo, el dominio de las oligarquías, de ((unos 
cientos de familias)). que usaron y abusaron de un régimen parlamentario que 
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hacía poco honor a su nombre. Dos meses después de esa reflexión en alta voz 
-hecha en el cine Pardiñas de Madrid- da  Azaña en la Sociedad el Sitio de 
Bilbao, el 21 de abril de 1934, una conferencia que tituló ((Grandezas y 
miserias de la política)). Allí denunció que desde el siglo xvi España no había 
conseguido formar una clase directora. Pudiera creerse que esta constatación, 
aparentemente análoga a las de Ortega sobre ((la ausencia de los mejoresa. 
Nada de eso; a la hora de valorar Azaña se queda con el pueblo y no con las 
minorías ccselectas~. ((Para mí lo vital en España, en el orden moral, es el 
pueblo)), dice allí mismo. No propone como Ortega, que esa minoría «de los 
mejores)) estructure a la masa amorfa para vertebrar la nación; no, muy al 
contrario, dice: 

((El único procedimiento que hay en España para reorganizar una sociedad 1. 
permitir que esta sociedad tenga un día cabeza manos que h o ~  no tiene, es 
apelar a este sentimiento profundo de la dignidad del poderio espiritual del 
pueblo español, facilitarle su escape, confiarnos en él, no creyendo que por 
nuestra educación o por nuestro rango social o por nuestra posición política 
llevamos una ventaja astronómica al último español que pena !! pasa hambre en 
los barbechos castellanos». 

Hay que leer y releer esa conferencia de Azaña para saber que Azaña 
quiere fundar la política ((sobre la roca viva de la voluntad popular, no en 
combinaciones escondidas de gabinetes políticos)). 

No es que Azaña crea beatamente en los efectos mágicos de las muche- 
dumbres; conoce sus peligros y sus defectos. Pero las muchedumbres no son la 
masa destinada a obedecer y dejarse estructurar por los ccselectos». La política, 
para Azaña, sólo es posible con las muchedumbres, pero no para encuadrarlas, 
ni siquiera para mandarlas desde los comités y otros órganos por el estilo, sino 
((para suscitar o descubrir en todos el pensamiento común, en saber qué es lo 
que queremos hacer todos juntos y en poner en común los medios de lograr lo 
que queramos)). 

Nadie menos demagogo que Manuel Azaña y en la vida se encargó de 
demostrarlo cumplidamente; pero nadie más respetuoso con el pueblo y más 
convencido de los valores morales de lo popular-colectivo. Y cuando Azaña 
piensa en la función recíproca del político y la muchedumbre, nos viene 
fácilmente a mientes aquello que Antonio Machado decía de cómo defender la 
cultura: ((aumentando en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. 
iCómo? Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el número de despier- 
tos...)) Al fin y al cabo, cuando Machado habla de la cultura no deja al 
margen de ella la política. Todo es, en uno y otro caso, ((aumentar el humano 
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tesoro de conciencia vigilante)). Despertar al dormido, sí, pero para que la 
empresa sea hecha entre todos los despiertos juntos. 

Si la modernidad de Azaña le lleva a ser demócrata a fuer de liberal, 
también le lleva a superar las abstracciones del liberalismo dieciochesco y a 
comprender que la sociedad no está compuesta de átomos individualizados 
sino de clases sociales con sus respectivas funciones históricas. Había estudiado 
y aprendido la ineficacia del Estado, la frustración de una revolución liberal 
cuyos burgueses fueron sólo los propietarios agrarios y los especuladores con 
mentalidad de régimen señorial. No era Azaña un revolucionario en el sentido 
habitual de ese término; era moderno y demócrata, pero no revolucionario. 
Reconoce con expresivas palabras que «el mundo padece revolución)). Y él 
comprendía que el padecimiento tenía sus razones de ser; por eso era partidario 
del ((criterio nivelador para liquidar los altibajos de la sociedad española)). 
iCómo? Pues de la manera más democrática y más legal, como lo dice 
hablando a las multitudes reunidas, en julio de 1935, en el vizcaíno campo de 
Lasesarre, cuando ya se presentía en lontananza el Frente Popular; allí expresa 
el ((propósito pacífico, absolutamente legal, puramente gubernamental y de 
orden, de querer encauzar las masas encrespadas del pueblo español por las 
vías del sufragio)). 

Pero Azaña reclama el sufragio no para eludir los imperativos de la 
historia, como hicieron los políticos de la Restauración (diciendo no sé si 
hipócritamente o por simple ignorancia, que continuaban esa misma historia), 
sino para facilitar su realización, para acelerar lo que él mismo llamó el «paso 
del régimen feudal, territorial, de las grandes casas históricas españolas, venidas 
a decadencia sin haber perdido el poder político y económico hasta que ha 
venido la República)) (discurso parlamentario de abril de 1936) a una nueva 
situación «en la que el proletariado empuja hacia el Poder político)), porque, 
según Azaña, España había carecido de revolución liberal en el siglo xix. 

Sin duda, Azaña no escapa a cierto esquematismo histórico sobre nuestro 
siglo xix, que por cierto era compartido en aquel tiempo incluso por los 
historiadores; como tampoco escapa a la ingenuidad de creer que las grandes 
familias habían perdido el poder económico por el simple hecho de advenir la 
República. Lo que aquí queremos poner de manifiesto no es la exactitud 
histórica de cada uno de sus asertos, pero sí su preocupación por lo histórico, 
la base ~historicista)) de sus afirmaciones, fácil de observar en toda su obra. 

Para nosotros, la cuestión esencial es que Manuel Azaña es un pensador y 
un político que rompe con los esquemas decimonónicos y con sus correspon- 
dientes escalas de valores, para ejemplificar una modernidad política y cultural 
que lo sitúa de lleno en el corazón de su tiempo. Azaña sigue siendo liberal, 
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pero representa una corriente del liberalismo que intenta superar la experiencia 
del siglo xix. Ese intento de superación se manifiesta esencialmente en tres 
direcciones: 

a) admiliendo, con más o menos reservas, la necesidad de la protagonización 
colectiva, de la participación activa de las masas populares en la política; esto 
es, que al pueblo no le salva nadie, tiene que salvarse él mismo, con todas las 
colaboraciones que para ello requicra. 

b) reconociendo el hecho y la importancia de una conílictividad social que 
se expresa a través de un largo proceso hisíórico, qiic no es posible ignorar, 
sino que requiere una intervención estatal, tanto legislativa coino admiiiisiralivii, 
y el reconocimiento de unos derechos de las clases ascendcnics. 

c) en consecuencia, el liberalismo del siglo x x  tiene que conjugarse con la 
democracia. Dicho de otra manera: sin una cornplela democracia no hay 
libertades del hombre. Atrás queda la época del sufragio censitaro, invención 
de la burguesía temerosa de que fuese demasiado lejos el mecanismo por ella 
misma puesto en marcha; atrás, la triste experiencia caciquil; pero que tampoco 
los ((selectos» pretendan monopolizar el protagonismo de la hisioria (lo que 
hoy sabemos que no son sino formas de buscar las hegemonias ideológicas de 
clase); y aúri menos lo que Azaña parecía intuir aunque no llegó a conocer; el 
minoritarismo tecnocrático que une el cinismo a la agresión contra la demo- 
cracia. 

Por todo eso Manuel Azaña no fue un liberal más, sino un cspaiíol libcral 
y demócrata del tiempo que parecía haberle tocado vivir. 

Sí, la ((modernidad)) de Manuel Azaña, hombre abierto a la civilidad 
europea aprendida a través de Francia, parecía convenir a la necesaria renova- 
ción del Estado y de la sociedad en España. Pero eso era no contar con los 
((imprevistos)), si es que piiede llamarse imprevisto el ascenso del i'ascismo en 
lo iniernacional y el cerrilismo de la oligarquía agraria en lo hispano, de cuya 
coyunda nació un monstruo que tanta sangre y tantas lágrimas ha hecho 
verter en España y de cuyo virus aún no estamos enteramente inmunizados. 
La praxis política del estadista Manuel Azaña ofreció tajantes diferencias con 
las categorías políticas del pensador Manuel Azaña. Y es de ver su diario 
personalísimo para comprender sus diricultades y asombro ante ese cuerpo de 
generales que depende de él, ante los manejos de banqueros, ante las presiones 
de diplomáticos, ante las reivindicaciones sindicales (que a veces tampoco 
aceptaba porque creía en la prioridad del Estado. ((Y para esto tenemos tres 
ministros socialistas», decía entre quejoso y asombrado cuando un dirigente 
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((ugetista)) le decía que la huelga ferroviaria era difícilmente evitable). Porque 
España necesitaba toda la modernidad de Azaña, pero también tenía un viejo 
lastre; la crisis era muy honda, los antagonismos tenían raíces seculares y el 
primer Gobierno Azaña fue, históricamente hablando, «el tiempo de un suspiro)) 
(veintiún meses), en el que apenas hubo tiempo de arañar la rugosa epidermis 
del mastodonte celtibérico ... y ya se encargaron de que saliese pronto del 
Poder!. 

Es muy probable que Azaña, tras su primera experiencia gubernamental, se 
diese cuenta de que conio él iriismo dijo a Ventosa en un debate parlamentario 
dc 1936 , cii Españri cccsi;ih:in liasando muchas cosas que no pasaban en 
otros piiíscsr), porquc Iiabiii pasado en el siglo precedente como ocurrió en los 
principales Eslados europeos. Pero lodo fenómeno histórico que se produce 
con retraso crea una situación mucho más conflictiva porque a las viejas 
contradicciones -que son más que residuales- se añaden otras nuevas que 
no es posible eludir en razón del entorno. En el caso de España, el tradicional 
eje polémico de grandes propietarios y trabajadores de la tierra, se encontrará 
doblado por cierto crecimiento industrial, a pesar de frenos y lentitudes, que 
crea otro e.je de contradicciones patronal-obreras; pero como España no vive 
con intensidad la época de la libre concurrencia industrial y comercial, se le 
echa encima, en nuestro siglo, una nueva época de capital financiero y de 
rcsliiccioiies a la ccincurrencia de ;inlaño (esa es tina de las razones principales 
poi' las que el dcsai,rollo dc I i i ~  industrias de cabecera ha estado en manos de 
la gran banca); no Iiiibi~ndo vivido sino ficciones de liberalismo, llega sin 
embargo, a la época del I'ascisino, quc va a sci- protagcinizado por señoritos 
~.urales. 

España era, pues, en el decenio de los treinta, un enrevesado país donde las 
categorías de la modernidad europea comenzaban a ser desbordadas por los 
cuatro costados. Y ese fue, tal vez, el drama más hondo de Manuel Azaña. 
((Una vez más hay que segar el trigo en verde)), escribe en su cuadernilo el 19 
de febrero de 1936, cuando tiene forzosamente que hacerse cargo de un poder - 
abandonado por Portela y amenazado ya por las presiones de Franco, Calvo 
Sotelo y Gil Robles. No, no era posible cosechar el trigo dorado, a la europea, 
en un parlamenlo constituido -a los treinta días de las elecciones, segur1 los 
preceptos constitucionales- con un relevo normal de gobiernos. No; era 
mucha la efervescencia, eran muchas las pasiones y las emociones; no se había 
votado para que los presos siguiesen treinta o cuarenta días más entre barrotes, 
ni los represaliados siguiesen sin trabajo, ni Cataluña sin autonomía, ni los 
yunteros sin tierra. La historia se ponía a galopar y el destino de Manuel 
Azaña era estar al frente de su pueblo. El intelectual Manuel Azaña, hombre 
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moderno y europeo, habría soñado sin duda, no en protagonizar el esquema 
romántico de acceso al poder que él sabía superado, sino aquel otro que él 
había estudiado en la práctica constitucional francesa e inglesa, sin pensar 
quizá que unos mecanismos constitucionales análogos habían sido ya triturado 
en Alemania por un tal Hitler. Un gobierno Portela esperando tranquilamente 
a que las Cortes se abriesen para transferir el Poder, era una utopía en un país 
con los rasgos arriba señalados y en que, por añadidura, se estaba conspirando 
contra la seguridad del Estado nada menos que desde el mismo Estado 
Mayor. La España a la europea seguía siendo un sueño porque las viejas 
estructuraas, los privilegios, la intolerancia, la falta de respeto a la opinión 
ajena y, consiguientemente, la violencia del conflicto sociopolítico eran las de 
dos o tres siglos atrás. iPiensa alguien que los campesinos extremeños estaban 
en condiciones de dejar que el trigo madurase, un trigo que no era suyo sino 
de los señoritos, para seguir sirviéndonos de la misma imagen? No; por 
decenas de millares tomaron las tierras al amanecer del 25 de marzo. También 
en Córdoba, en Jaén, en Albacete, etc., comenzaron a ocuparse las tierras 
susceptibles de ser expropiadas legalmente por el Instituto de Reforma Agraria. 
iQué hacer? Es fama que Ruiz Funes, ministro de Agricultura, hubiera dicho 
que no sabía si enviar a esos campos la guardia civil o los peritos agrónomos. 
Naturalmente, optó por lo segundo y las ocupaciones de tierras fueron legali- 
zándose sucesivamente. 

Pero esto, a pesar de ser muy legal, se parecía mucho a una revolución. ¿A 
una revolución de nuestro siglo? Tal vez se parecía más a aquellas revoluciones 
de otros tiempos. No importaba; esto, desde luego, había roto los esquemas de 
la modernidad. 

Mientras tanto, Manuel Azaña, lúcido y enérgico, defiende la obra de su 
gobierno en las Cortes. Pero Manuel Azaña es elegido Presidente de la 
República, jefe del Estado. Nos vamos a entrar ahora en el análisis de aquella 
elección, pero sí conviene recordar que, contra lo que suele creerse, Casares 
Quiroga obró por su cuenta (o, mejor dicho, dejó de obrar), pasando incluso 
semanas enteras en que el jefe del Gobierno y el del Estado no tenían ningún 
contacto (V. Rivas Cherif, Retralo de un desconocido, edición íntegra. Barcelona, 
1980, p. 335). Hay, sin duda, un conato de inhibición de Azaña, sin salir de 
((La Quinta)) de  El Pardo, que también habría que buscar en el desfase entre 
sus esquemas intelectuales la galopante realidad. 

Y cuando llega la tragedia, Manuel Azaña asume con toda dignidad la 
función de ese Estado puesto en entredicho por los alzados en armas contra él, 
y también (por inevitable dialéctica del conflicto) por muchos de aquellos que 
defienden su símbolo pero no su funcionamiento. Azaña está en su puesto 
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aunque desgarrado por dentro. ((Me reconozco ajeno a este tiempo)), confiesa 
por boca de uno de sus personajes de La velada de Benicarló. 

iHay entonces un intento de asalto al Estado? Azaña no llega a creer 
tanto. Pero lo que viene después, incluso la evidente (creconstrucción del 
Estado)) desde 1937, le parece el fracaso de la República tal como él la había 
concebido. No puede soportar la injusticia, la agresión al hombre; en la misma 
obra dice por boca de ~Garcés)): «Han sido y son en número inmensamente 
mayor los asesinatos cometidos por los rebeldes y en circunstancias atroces. 
No es la menor, como decían ustedes antes, que tantos millares de ejecuciones 
se hagan por plan político y con orden de los jefes. Pero esto no es una 
compensación. Ellos son la negación de la ley; nosotros somos el Gobierno, la 
legitimidad, la República.)) 

Por eso añade que ((hubiera querido morirme aquella noche)), la del asalto 
a la cárcel Modelo en agosto del 36. Y esto lo decía quien aquellos mismos 
días había sabido que su sobrino Gregorio había sido asesinado en Córdoba 
sin formación de causa. 

Desde julio del 36 Azaña se sobrevive; pero, a despecho de lo que tal vez 
puedan parecer errores momentáneos o tácitos, se sobrevive con admirable 
estoicismo. Porque para él, el régimen de convivencia entre españoles que 
suponía la República está ya fracasado. Lo dijo claramente al dirigirse al país 
y al mundo en Valencia el 21 de enero de 1937:s «...cuando se tiene el dolor de 
español que yo tengo no se triunfa personalmente contra compatriotas. Y 
cuando vuesiro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de 
español se romperá, y nunca se sabrá quien ha sufrido más por la libertad de 
España)). 

La «modernidad)) de España, la recuperación de su historia perdida fue el 
sueño de este liberal que quiso ser hombre de su tiempo. No le dejaron; y se le 
rompió el dolorido corazón un tres de noviembre, en Montauban, tierra dos 
veces extranjera porque sometida entonces al invasor. Los españoles todos 
tenemos una deuda contraída con él; y más aún aquellos para quienes representó 
en nuestros años mozos, la más alta cumbre de la legitimidad democrática 
española. 





Manuel Azaña y su idea de la República 

MANUEL ARAGÓN 





l .  CUESTIÓN PREVIA:  LA I D E N T I F I C A C I ~ N  ENTRE ESTADO 
Y R E P ~ R L I C A  

L AS r¿izoiics del rcpublicanismo de Azaña son parecidas a las de otros 
inuclios iiitclectualcs y políticos dc su época. La defensa de la república 

I'renle a la nioiiarquia? tanto cn Azaña como en Ortega, Pérez de Ayala, 
Sánchez Guerra, Alcalá Zainora, Valle-lncliii, Marañón, llnamuno o Machado 
se fundaba en motivos concretos más que cn argumentos abslractos, no era el 
fruto de un análisis teórico sobre las ventajas e inconvenientes de la instiíución 
monárquica, en general, sino más bien la reacción contra una monarquía muy 
particular como era la española de finales de los años veinte, gravemente 
deteriorada por un acontecimiento hislórico también muy concreto: la Dictadura 
de Primo de Rivera. 

Hubo un Azaña reformista, anterior a septiembre de 1923, que creía en la 
posibilidad de mejorar, desde dentro, a las instituciones políticas, precisamente 
porque confiaba en la capacidad de la sociedad para autorreformarse, Es muy 
clara la inlluencia del regeneracionismo y,  más aún, de la Institución Libre de 
Enseñanza en el Azaña de esta época, que en 1913 accede al puesto de 
secretario del Ateneo de Madrid y que también en ese mismo año coopera en 
la cundación de la «Liga de educación política española)), patrocinada por 
Ortega, que se presenta como candidato del partido reformista en las elecciones 
a diputados de 1918 y 1923 (sin obtener escaño en ninguna), que publica la 
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revista Ln Plirma de 1920 a 1923 y que dirige la revista España desde enero de 
este último año. En sus artículos políticos (publicados en aquellas revistas o en 
la prensa diaria), en su conferencia sobre El problema español, pronunciada el 
4 de febrero de  191 1 en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares 1 o en su 
libro de 1918 sobre la política francesa, Azaña se manifiesta como un liberal 
progresista que, descontento de la situación política española, cree que tuviese 
como motor e incluso como base de sustentación la regeneración social en 
mayor medida que la regeneración política, o dicho de otro modo, la educación 
de los ciudadanos más que la transformación radical de la elitruciura de poder. 
Actitud teórica que resulta confirmada en la práctica por su militancia cn el 
partido reformista. 

Que la solución a los problemas nacionales está más en la reforma social 
que en la revolución política lo expresa con bastante claridad al comentar, en 
la revista La Pluma, en marzo de 1921, las críticas de Araquisiain a Costa: 
después de exponer sus dudas sobre la posibilidad de reformar a España de'sde 
unas instituciones que tendrían primero que reformarse a sí mismas, Azaña 
dice: 

«Pero ha!, otra (recrficación de Arayuisrain a Cosra) qui:a nias projirnda; 
coitsi.sre en jiar menos en una rei~oluciún constitircional !' polNica qrre eii Iu 
iransjormación moral del inclividuo, en nuestro caso (le1 español ... Yo iio cJ,vrc9. 
lelos de roinpurlir la opiniiri de Araqui~rain» 2. 

El advenimiento de la Dictadura liara qrie Azaia  abandone las ideas 
reformistas. Su reacción frente a aquélla es inmediata y se anticipa, desde 
luego, a la de la mayor parte de los políticos e intelectuales de entonces: el 17 
de septiembre de 1923, a los cuatro días del golpe de Estado, Azaña se separa 
del partido reformista; en 1924 se proclama abiertamente repiiblicano y escribe 
el manifiesto Apelnción a la República; en 1925 funda el grupo político 
((Acción Republicana)). Ya no es posible, piensa Azaña, la reforma de la 
sociedad sin la previa transformación del Estado. 

Este cambio de actitud política se observa con gran nitidez en su nuevo 
artículo sobre Costa, publicado en la revista La Pluma en octubre-diciembre 
de 1923. Su crítica al regeneracionismo costista es bien distinta de la que 
escribió en esa misma revista dos años antes. Ahora dirá: 

1 Cuyo iexio se recoge en el presenie libro-homenaje. Esia conferencia es un ieitimonio muy 
valioso para analizar el pensamienio poliiico de Azaña. pues muchas de las ideas que, de modo 
constante. se repeiirin en obras y discursos posieriores, ya se encuentran en ese iexto de 191 1. 

Obrus ron~pleiux Edii. Oasis. Mixico (1966-1968), t. l .  paginas 443 y 444. 
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«La "revolución desde arriba':.. no sign;fica, por sí misma, nada. Depende de 
quién sea el que esté arriba, p rumbién de los caminos por donde haya llegado. 
Aleniéndonos al senrido cosiisra, esa revolución signfica que el Estado funcione 
bien; pero da por resuel/o el l~roblemu del eslado; inás aún, ucepru el Esru~lo p n  
.su J'orntrr actual etl el rno~tiaz/o de inaugurarse /u re\~oluc.ióii. Es itiu!. poro 
re\~olircionurio ... Cosra se persunde que los es paño le.^ rienrir hrinrhrt,. qirrJ no 
sabe11 leer ni escribir; diseles pan, ábranse e.~cuela.~ ... Ri;<yue.se la lierro, ,-uétdense 
10,s rnonre.~ ... Mas ;quién ho de canccrr el pan ,I, / ( / S  ohras? ,;Qirilii regeiirará la 
esruelo? ;De quién .ser(; I(i lierrrr. oslc; .sec.(/ o riyo(lri:)J. 

Hemos elcgido ;i propúsiio, pnrn subrayar cl giro azañista, estos textos 
sohrc Costíi, ptics dc su actitud ante un tema tan fundamental como el 
rcgcner;icionismo se desprende, en mayor medida que de otros lugares de su 
obra, la cxplicacion de las razones del cambio. En 1921 el Estado monárquico 
no suponía un obstáculo insalvable para la reforma. Se trataba de un estado 
constitucional que, pese a sus innegables defectos, permitía el acceso libre y 
pacífico al poder. Es decir, como todo Estado liberal, el español de la Restau- 
ración admitía, al menos potencialmente, la posibilidad de su propia reforma. 
La Dictadura significará la destrucción de esa esperanza en cuanto que. al 
desaparecer la libertad, desaparece, precisamente, el supuesto donde la esperanza 
se sustenta. Al enfrentarse a la Dictadura, Azaña se enfrenta también a la 
nionarqiiia, reaccibri comprensible y casi inevitable si se tiene en cuenta que de 
las cnl'crmcdadcs dicta\orialcs las monárquicas no suelen reponerse. 

El problema qiiedñba planteado cn este modo: si la monarquía se había 
transformado en autoritarismo y diciadura, la libcrtad y la democracia sólo 
podían ser posibles en la república. Es evidente que, en abstracto. el dilema no 
es correcto, pero la conversión de lo concreto en paradigma, viciosa operación 
conceptual tan frecuente en la política, hizo que la cuestibn se simplificase en 
tales términos y que, como en toda simplificación, la opción se presentara de 
forma radical. Los demócratas tenían que ser republicanos y los monirquicos 
enemigos de la democracia. Este esquema tan radical, históricamente cierto. 
por lo demás, de 1931 a 1939, era, por ello mismo, revelador de nuestro 
subdesarrollo político, de nuestra escasa modernidad. La monarquía g la 
república, en la España de los años treinta, seguían siendo lo que ya habían 
dejado de ser en Europa desde el siglo pasado: formas de Estado; sin haberse 
convertido aún en lo que ya eran en los países civilizados: meras formas de 
Gobierno. 

La simplificación política del dilema, simplificación entonces ideológicamente 
cierta, en el sentido de que los grupos políticos relevantes se expresaban como 

3 Ibid., i .  l. págs. 558 y 559. 
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si el dilema fuese real y actuaban en gran medida en función de esa creencia, 
era sin embargo socialmente falsa. La existencia de un divorcio tan acentuado 
entre ideología y sociedad, en lo que a esta cuestión se refiere, ofrece, quizás, 
una clave más para comprender la historia de nuestra segunda República y, 
desde luego, para analizar el pensamiento de Azaña. Monarquía y república 
funcionaban ideológicamente como formas de Estado, pero, realmente, en la 
España de los años treinta, ya no lo podían ser. Hay una frase de Azaña, 
escrita en 1937, que resulta muy significativa: 

«Esperaba y deseaba la Repiíblica roniu itrarirnvrtro 1/11 ~ii~rlirttc~iOn en Iivl)a,ici, 
no por arrebaro inisrico. Coti codo: si el uñu 30 u 31, (VI lo.\ / ~ r ~ ~ l i t n i i i í ~ r ~ ~ . s  ik, k~ 
República, su advenimie~~ro hubiese dependido rle /ni, a c.oirtlic.ititt (lc .vunic,r;grir u 
España en una guerra espanrosa, me habría rejigno(1o o no \Jrr 1<1 Ri~p~ihlic~(i OII 

coda ni vida» 4. 

Parece como si, a juicio de Azaña, la guerra hubiese tenido por causa el 
dilema república-monarquía o, mejor dicho, como si lo que en ella se ventilase 
h e r a  el enfrentamiento entre esas dos formas de organización política, cuando 
resulta claro que en nuestra guerra lo que verdaderamente se enfrenlaba era 
autocracia y democracia, autoritarismo y liberalismo, tradición y modernidad, 
clericalismo y laicismo, capitalismo y proletariado, etc. Es decir, un conjunto 
heterogéneo de dilemas que en nuestra patria habían venido depositándose cn 
los últimos cien años sin encontrar solución y que. de golpe, exploiaion cn el 
conflicto de 1936. Si de algún modo pudiera reducirse la coinplcjidiid dcl 
problema (lo que ya de por sí es bastanle dificil) qiiizis cabi,ía decir que en 
nuestra guerra se enfrentaron dos sociedades antagónicas, dos Españas incon- 
ciliable~, dos modelos de entender la convivencia política, en fin, si se quiere, 
dos formas de Estado, pero no, de ninguna manera, dos meras formas de 
Gobierno. Prueba de ello es que la derrota de la República no supuso, ni 
mucho menos, de inmediato, la victoria de la monarquía. 

Es cierto que Azaña, por supuesto, no desconocía la transcendencia del 
conflicto y la hondura de sus raíces, pero también lo es que hipostasiaba en 
los términos república y monarquía el conjunto de las tensiones en presencia, y 
así diría en 1937: 

«Ni la Monarquía n i  la República, con cuat~ras zonas y rierrus inlernie(lias 
pueda usled imaginar e17ri.e esos dos polos (le nuesiro orhe polírico, i~aler~ lo  que 
),a cuesran, no a los republicanos o a los nionárquicos, sino a Espaiia. O .sea 
(desde nnuesrro pirnro dr i i i ~ t a  republicano): la República no  puede acarrear 
bienes basronces a compensar los desasrres orruoles, n i  la monarquía, en olros 

4 L« r~~latla PII Berticai-16. Edii. Casialia, Madrid,  1974, págs. 167 y 168 
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cien años, poduciría ranros males que, por no padecerlos, hai'anios de dar por 
6 ienvenido are azore» 5. 

La cuestión está suiicientemente clara: Azaña, en efecto, simplicica el 
dilema monarquía-república al entenderlo como autocracia-democracia. En 
uno de sus discursos más importantes, el pronunciado en el Coliseo Pardiñas, 
de Madrid, el 1 1  de febrero de 1934, afirmaba que «la opción en España es: o 
tiranía o República))" Como para Azaña la línea divisoria entre izquierda y 
derecha no pasa por la propiedad, sino por la libertad, una de las notas que 
caracteriian a la iiquicrda cs, prccisamenie, su republicanismo, de tal manera 
que scr i~cpiibliciino cr scr ho,mbre de izquierdas y, a la recíproca, el hombre 
dc  iiquici.rlas no puede ser más que republicano. 

«Para ello (para consrruir la República) debemos conrar ron las izquierdas 
españolas rodas, J. nada mis que con ellas, llamando izquierdas a los que sin 
ambages, remilgos ni rlisiingos, ponen por la base de la organización del Esrado 
la forma republicana)) 7 .  

Pero como ocurría que ni toda la derecha era monárquica, ni toda la 
izquierda democrálica, Azaña, al final, terminó por encontrarse casi solo con 
su concepto de ideal de república. Ese Fue, posiblemente, uno de sus errores 
mis  gravcs: equivocarse en calcular el número de españoles liberales, creyendo 
que cxistían muchos más de los quc en realidad eran, o confiar, quizá, en su 
rápido crecimieiilo, que clil"ícilmcnte, por las condiciones de la sociedad española 
de entonces, podía producirse. Esle error, que permite explicar el utopismo 
teórico en el que Azaña incurre, no sirve, sir1 embargo, para. achacarle única- 
mente a él, como tantas veces, si11 razón, se ha hecho, la causa del fracaso de 
aquel régimen, fracaso que tuvo en otras personas y en otras fuerzas agentes 
mucho más decididos para su producción. 

Para Azaña, el Estado posible se confundía con el Estado ideal, y éste no 
podía ser más que la República, entendida de la manera en que antes hemos 
visto: un Estado liberal-democrático que, de golpe, y no de manera evolutiva, 
desplegara, en la España de 193 1, toda'su plenitud. Al entender a la República 
como forma de Estado, su concepto de la República es, verdaderamente, su 
concepto del Estado, pero al mismo tiempo, el exceso de idealismo en la 
elaboración de ese concepto, que le lleva a olvidar la práctica en favor de la 
teoría, es decir, que le induce a desproveer al concepto de los ingredientes 

5 Ibíd.. pág. 167. 
W b r a r  coinpleras, ob. cii., i. 11, pág. 913. 

Ibid.. t. II. pág. 9 (alocución eri el banqiieie republicano de I I de febrero de 1930). 
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estratégicos indispensables, hacen que su concepto del Estado sea en verdad, 
su idea del Estado, es decir, su idea de la República. Idea que, como sabemos, 
no llegó a encarnar en la realidad. 

2. EL ESTADO aEDUCADORu 

«Si la República no había venido a adelantar la civilización en España, 
ipara qué la queríamos?)), decía Azaña en 19378. Esta Irase no es más que la 
confirmación de una idea reiterada en toda su obra, espccialmente clesde que 
opta, como antes se señaló, por la transformación radical del estado en lugar 
de por su paulatina evolución. No caben las reformas desde la propia sociedad, 
es preciso, primero, cambiar el Estado para después, a través de él, reformar la 
sociedad. El Estado se configura así, en la obra azañista, como el instrumento 
idóneo para acometer la modernización española, que no es otra que la 
conversión de España en un país netamente ((europeizado)), es decir, ccciviliza- 
do)) 9. 

((Una iransformación del Estado y de ur~a sociedad que valgo la pena de ser 
intenrada y cumplida se realiza siempre desde el poder» '0. 

((Yo rengo una gran conjianza en el poder público roma instrurrien~o (IP 
acción. El poder del Eslado es una Juerza creadora, .si .so sabe ho iw  ri.ro íh ol/(r 
con inleligenciau 1 l. 

Azaña no acepta la conocida opinión de Montesquieu de  que la república 
sólo puede ser posible en pueblos virtuosos, sino que, por el contrario, opo- 
niéndose a ese fatalismo sociológico, sostendrá, con su característica confianza 
ilustrada en la fuerza revolucionaria del Derecho, que la República es capaz de 
transformar en virtuoso un pueblo que no lo es. Los españoles carecen, dirá, 
de una verdadera conciencia nacional, precisamente porque carecen de cultura 
cívica, y es misión primordial del Estado fomentar esa cultura porque, al 
hacerlo, estará creando, precisamente lo que aún no existe: una nación. Refi- 
riéndose al pueblo español dice: 

8 La velada ... ob. cii., pág. 155. 
9 CC. J .  Marichal, La vocación de Manuel Azaña, Edicusa, Madrid, 1968, págs. 204 a 214. M .  

Aragón, Esrudio prel~minar a La velada en Benicarló, ob. cii., págs. 16 a 36. 
lo Obras cotnpleras, ob. cii., i. 111, pág. 253 (discurso en el Campo de Lasesarre, Baracaldo, 14- 

VI!-1935) 
l 1  lbid.: t. 11, pág. 38 (discurso en la sesión de clausura de la Asamblea Nacional de Acción 

Republicana, 14-IX-1931). 
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«No escarmienia, no  aprende nunca nada, Aunque es viejo 11 currido por el 
inforrunio, la disconrit~uidad de su culrura, que se presenla esporádicamenle en 
grupos aislados, hace de él un pueblo sin experiencia. Deshabiluado del esfuerzo 
propio, es un pueblo me.rianisia» 12. 

Un pueblo se transforma en nación, piensa Azaña, cuando alcanza la 
libertad, cuando se configura como una comunidad de ciudadanos que, como 
tal, eligen y construyen conscientemente su destino. La visión cultural de la 
política, patente en Aaaña y muy propia de su liberalismo ilustrado, le lleva no 
sólo a concebir culturalmenic a la nacibn, sino también a entender la libertad 
como una idea moral antes que jurídica o económica. La libertad es, ante 
lodo, la liberlad de la razón, es decir, la posibilidad que el hombre tiene de 
poseer los suficientemente elementos de juicio para ser capaz de autodeterminarse 
(noción kantiana que tanta importancia tendrá en el desarrollo del pensamiento 
liberal). De ahí que la primera libertad, la más necesaria, sea la de expresión, 
pues, en la línea del viejo postulado filosófico, Azaña piensa que el conocimiento 
es lo que puede hacer libres a los hombres, siendo la tolerancia la virtud que 
acredita la existencia misma de esa libertad. 

«Ames que lodo en la vida, incluso anies que el régimen poliiico es la 
liberlod de juicio p de independencia de espirirun 13. 

«L.o liherrad e.r /u c f~ t l d l~ l f j n  L/(. la ciudadanía; si la liberrad se resiringe, los 
hol)l/~).i~.\ d~ 1ni.r or~rut~llili/do rivi.~n?o podrun .su relosos adnlinisiradores d~ su 
pulrirnonio. ~1iligenic.r padrf1.v do ~amilia, son/o.s, (iriicras, lo que quieran; pero no 
cirrdadaiios ... Poliiicurnenr~ ser911 kon~hrt.v proiegido.c, incupace.~ de gobernarse a 
si mismos. Las liberrades públicas no  son privilegios ni ~rrrcius olorgadas; iieiieti 
una base indescrucrible; El hecho de la conciencia humano. h'inguna e.$, por 
ranro, menos tiecesaria, menos Ufil que olra: lodas abren camino al desetivolvi- 
mienio rabal de la persona. La piedrn de ioque de la liberiad e.y el re.~l)eio que se 
renga a la conciencia de los disidenles ... Donde la liberrad ha zozobrado son 
nluy poco libres los liberales ... Lo primero que perece, siempre, es la liberrad de 
opinión; al Jin ella es el baluarle de lodas las demás)) '4. 

En consecuencia, la Única cultura cívica digna de ese nombre es la cultura 
de la libertad. Un ciudadano virtuoso es un hombre libre cultivado. La 
sociedad española es incapaz por sí misma de transformar un pueblo inculto 
en una nación culta, labor que únicamente el Estado puede acometer. En fin, 
sólo es posible la libertad en el Estado porque sólo el es capaz de hacer 

l2  Ibid.. 1. 1, pag. 551 (ariiculo en la revisia Nosolros. La Plaia, enero-abril 1924) 
13 Ibid., t. 111. pag. 292 (disclirso en el Cainpo de Comillas, Madrid, 20-X-1935). 
' 4  Ibid., 1. l. pág. 500 (articulo en la revista Esparia. 15-111-1924). 
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posible la libertad y, por ello mismo, de convertir a España en una nación. El 
Estado aparece así como una escuela: el Estado educador: 

«La República riene que ser uria escuela de civilidad moral y de abnegación 
pÚblic,a, es decir, (le civismo* 1s. 

Esta fusión del derecho moral, de jacobismo y hegelismo hacen del Estado 
una entidad acentiiadamente ética, cuyo servicio se manifiesta como la más 
digna de las actividades: 

((El Eslado, que es la concepcioii riiús alro del uvpirinl I.iurnurlo PII r I  orclcvi 
polirico, es nueslro gitia ~iuesiro recror j1 la enridatl riiorul d~~lur i i r  (Ir, Ir/ (,iro/ 
renenlos que ir a ofrendar nuesrro trabajo los que 170 rer~etiios 11; quereI1ro.s rvner 
olras entidades delanre de las c.uales sacrfiarnos rendirnos)) lo .  

«Nosotros, los casrellanos, lo venlos todo desde el Esiado,  lot ti de se nos 
acaba el Esrado se nos acaba todo» i7. 

Castellano, de Alcalá de Henares, perteneciente a una ramilia de medianos 
propietarios rurales, integrada especialmente por burócratas (su bisabuelo y 
abuelo fueron notarios), burócrata también él (letrado de la Dirección General 
de los Registros y del Notariado desde 1909), doctor en Derecho (a veces se 
olvida el dato, tan importante, de su profunda formación jurídica), intelectual 
ateneísta, en la personalidad de Azaña se reunían los carácteres que permiten 
explicarnos su fe en el Estado y su consciente pertenencia a la clase «universal». 
El Estado está al servicio de los intereses generales, y no de los de grupo o 
facción y, por lo mismo, el Estado debe estar servido por ((estadistas)) más que 
por (cpolíticos)), es decir, por hombres que pongan el interés común por encima 
de los intereses de partido. 

Nada más ajeno, pues, al moderno ((Estado de partidos)), al Estado de 
(ccorporaciones)), al Estado ((social)), en suma, que la idea azañista. De ahí su 
anacronismo, bien subrayado por Araquistain 18, pero también, paradójicamente, 
su vigencia como contrapunto al excesivo deterioro del interés público que en 
las democracias pluralistas se viene produciendo. Quizá podría decirse, con 
alguna razón, que el viejo jacobinismo renace en los modernos partidos 
radicales. Azaña, decidido admirador del partido radical francés de la 111 
República, era posiblemente el máximo exponente del radicalismo español, 

' 5  Ibid., i. II, pág. 471 (discurso en Valladolid, el 14-Xl-1931). 
16 Ibid.. i. II, pág. 471 (idem). 
17 Ibid., i. 11, págs. 283 y 284 (discurso en las Caries, el 27-V-1932). 
' 8  La u~opia de Azaña, en  «Leviatan», sepiiembre de 1934. 
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aunque no fuera ese el nombre de su partido, sino el de otro que muy poco 
hizo por merecérselo. 

Para un Estado así concebido no hay pobres ni ricos, sino únicamente 
ciudadanos. 

Me niego roiundumenre a poner esas /ronleras polilicus por /u niisniu lineu 
que las jronrero.~ econbnicm)) 19. 

((En mi p m l o n i i ~ ~ u  Iu polílica scihro Ir1 i~c.o~ton~iu j: los pu~lros de visru morales 
.so brr lo.\. ~l(11os c/c la ~ is lu~ l is / i c~ í r~~ J0. 

«/u /ihrrlod tk8 /o ~rur,itjrt rru inus va/iosu que su bienesrun 2 1 .  

Este olvido de lo económico separa netamente a Azaña del socialismo, 
pero ello no fue obstáculo para una alianza que proporcionó a la República 
quizá sus mayores éxitos en el período 1931-1933, alianza que Azaña seguiría 
propugnando en épocas posteriores como la mejor solución de gobierno para 
aquel régimen. Por encima de las discrepancias teóricas, y al margen de las 
exigencias de la práctica política que hacían conveniente la coalición, a Azaña 
le unía con los socialistas (o al menos con el sector moderado del socialismo) 
una común concepción ética de la política y del poder y una valorización muy 
parecida del papel del Estado como instrumento idóneo para acometer las 
reformas sociales, cuestiones que le enfrentarían a su vez, abiertamente con el 
comui.iismo, por iin lado, y coi1 el anarquismo por otro. Como el liberalismo 
de Azaña resulta inconciliable con la derecha española de entonces, ciertamente 
reaccionaria, no hay más remedio que concluir quc estaba, literalmenle, conde- 
nado a entenderse con los socialistas. Quizás esta solución, la alianza entre el 
liberalismo radical y el socialismo, cuya validez parece trascender del momento 
histórico en que fue adoptada, ofrezca la imagen de lo que pudo haber sido la 
República y no fue, así como, por otro lado, de lo que pudo haber sido un 
Estado educador azañista complementado con una concepción, menos indivi- 
dualista, de la función reformadora o educadora del poder. 

3. ESTADO DEMOCRÁTICO 

Un Estado sólo puede educar en la libertad si ésta es, a su vez, el principio 
determinante de su propia estructura. Por ello, Azaña tiene la profunda 

l 9  OOrns compleias, ob. cii., 1. 11, pág. 917 (discurso en el Coliseo Pardiñas. 16-X-1933). 
20 Ibíd., 1. 11. pág. 879 (discurso en la Asamblea de Acción Republicana, 16-X-1933). 
21 Ibid., i .  1 ,  pág. 559 (ariiculo en la revista España, 20-X-1923). 
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convicción de que la democracia es el único régimen político racionalmente 
aceptable y, en consecuencia, aspira a que la República sea (cuna democracia 
regida con humanidadn z2. 

~Esrainas ji'rinernenre a[lheridos a la JGrnlula de~nocrática, que, con todos sus 
inconvenienre.~, es la único aceptable para regir el pais con jusricia librrrud» 23. 

Su concepción ética de la política le impide admitir que ese régimen se 
pervierta bajo el pretexto incluso de intentar s u  propia salvacibn, pues ((es un 
despropósito moral y un dislate político separar la iiiiención dc una causa dc 
los medios empleados para su triunfo)) '4. De ahí que rechace cualquier fi)rmula 
de ((democracia expeditiva)), de ((despotismo ilustrado)) o de ((cesarismo». I,a 
libertad, piensa, es incompatible con el ((cirujano de hierro». 

((Criando el azar o el destino. o lo que fuere, me llevó a la polirica acriva, he 
procurado razonar J coni~encer. Ningún político espafiol de nries/ros rienipos 11a 
razonado demostrado ranro como !lo, parezcan bien n~rs tesis o parezcan mal. 
Quere dirigir el país en la parte que me rocase, cot~ esros dos insrrunie~~ros: 
razoiles iloros. Se me han opuesro insultos !: firsiles. En paz sea dicho. Algunos 
aduladores e interesados nie soplaban al oído, en riempos de prianza (por 
ejernplo: después del diez de agosto), la urgencia y la conimiencia de asumir un 
poder personal. Lo ronjaba a broma. Bonira n~anern de trabajar por E~/)aiiu: 
jaherrojarla! Si el camino es ése, no lo seguiri. Ls iiirligrio (le nih). 25.  

Una República democrática no puede ser inAs que pailaineniaria, dice 
Azaña26; de un lado proque así se hace posible la responsabilidad política del 
gobierno, es decir, el control cotidiano del poder al que una democracia no 
puede renunciar, y de otro porque su visión intelectual de la política le 
inclinan a conceder al parlamento el papel principal en la toma de decisiones. 
Un Estado de razón es aquel en que las ideas aparecen como el producto de la 
discusión y donde ésta se produce con absoluta publicidad. 

«El cenrro de gravedad en la polílica de la República espaiiola está en el 
Parlamento, aquí en este salón; nunca, juinas, juera de aquí)) 27. 

" lbid., 1. II. pág. 228 (discurso en la sesión de clausura de la Asamblea de Acción Republicana, 
28-111-1932). 

23 Ibid., i. 11, pág. 228, cit. 
24 Lo velada en Benicarló, ob. cit., pág. 116. 
' 5  Obras compleras, ob. cii., t. IV, pág. 629  memoria,^, 17-VI-1937). 
26 Ibíd., l. II, pág. 704 (discurso en las Cories, 25-1V-1933). 
27 Ibíd., i. 11, pág. 194 (discurso en las Cortes, 9-111-1 
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De ahí que la política de  pasillos sea, para él, una perversión de la 
auténtica política parlamentaria que sólo debe producirse, como tal, en el 
salón de sesiones. 

«Yo no he ido nunca a hrrscur la poliiica en el cul(lo (le culiivo dr los in/ec,ros 
pusillos parlarneniarios)) 28. 

Un Estado democrático y paralamentario, u11 Estado de razón ha  de ser 
también, al mismo tiempo, piensa A ~ a ñ a ,  LIII Estado racionalizado. Y ese afán 
de  racioiialización cs el qiic Ic IIcva. cntic otras cosas, a defender el laicismo y 
las icfornias inililarcs, cuestiones que rueron, quizá, las que más encendidas 
poliniiciis clcspci.laroii enlonces y por las que más se le atacó después. 

La religión, el hecho religioso, dirá, tiene su asiento en la conciencia 
individual, pero no puede trascender al ámbito de lo estatal. La separación 
entre la Iglesia y el Estado se convierte, por ello, en una exigencia capital de 
su idca de  la República. Es evidente que en ese postulado se entrecruzan 
argumentos de  distinta índole, porque si bien es cierto que el laicismo, en 
Azaña y en general en el pensamiento progresista moderno, tiene su fundamento, 
abstracto, en la necesidad de racionalizar el poder, no  es menos cierto que 
también se apoya (especialmente en nuestra patria) en un anticlericalismo que 
se basa, por lo general, en el da lo  concreto de  la propia experiencia personal 
del cluc lo propLigna. 

La conlluencia dc ainbos nivclcs ai .g~inien~ales resulta clara en los siguientes 
párrafos: 

«Eii el orden de las ciencias nlorales y poliiicas, lo ohlignc.idn (le 1u.v Úrdeiios 
religiosas cu/ólicas, en i ~ i r i ud  de su tlugttio, e.\. enseñar lodo lo que e.$ coiirrm.iri u 
los principios en qrre se funda el Esiado ~iioclerno» 30. 

Fruto  de  sus vivencias escolares con los padres agustinos, en El Escorial, 
dice: 

((Es COMIO yo he adquirido la inquebranrable resolucióii de que, en lo que de 
nií dependa, ningún español pueda llegar a ericonirmse en siirracióti análoga a la 
en que !lo nie encontré»fl. 

2s Ibid., i .  11, pig .  91 1 (discurso en el Coliseo Pardiñas, Madrid, 11-11-1934) 
29 Ibid., 1. 1. pág. 485 (aiiiculo eii la revisia Lspaia. 12-1-1924). 
30 Ibid., i .  11, pág. 57 (discurso en las Cories. 13-X-1931). 
3 '  Ibid., i .  11, pág. 410 (discurso en las Cories, 7-IX-1932). 
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Su concepción del Estado, evidentemente, lo lleva a propugnar el laicismo 
y a someter que sólo al Estado compete la educación (negándose a que ésta la 
impartieran los establecimientos religiosos). En cambio, su actuación respecto 
de otro tema conexo, el de la disolución de las órdenes religiosas, hay que 
calificarla, sin lugar a dudas, de moderada y, por supuesto, de menos radical 
que la de la mayoría de los políticos de izquierdas. La intervención de Azaña 
en este tema fue decisiva y con su célebre discurso en las Cortes Constituyentes, 
al conseguir que se aprobase sólo la disolución de los jesuitas, salvo, en 
realidad, a las demás órdenes religiosas, puesto que  la voluntad de la mayoría 
de los diputados era, precisamente, la abolición de todas. Nos permitimos, 
sobre este punto, tan olvidado por los detractores de Azaña, exiendernos cii 

una larga cita que aclara, en buena medida, lo que acaba de decirse. En sus 
«Memorias», en el ((Diario de la Pobleta)), y con fecha 6 de sepliernbre de 
1937, Azaña anota el siguiente diálogo con el padre Isidoro (antiguo profesor 
suyo en El Escorial): 

(<- Usred sahe de sobra que nunca les he querido mal, aunque sus colegios p 
su enseñanza no me parezcan buenos. 

-Lo sabemos. Estamos convencidos de que, a no ser por Vuesrra Escelencia, 
la Consiirución nos hubiera suprimido. Se lo dije al Nuncio, después de vorarse 
el ariiculo 26: "Ha enrregado como carnaza a los jesuiras, pura lo que podía 
haber algunas razones poli/icas, y nos ha salvado a los dt11iá~'I 

-Como cuesrión de hecho, eso es indiscuribk. Si !,o 1111~ Iiuhir~se c~c~llutlr~ 
aquella tarde, no habria pasado mucho rienipo sin qrtr sit eric,or-irruran ro~1o.s 
ustedes en la reverenda calle ... Podrícrri ericoriirarko unos bien, orro.r mal. Sigo 
pensando que en aquella oporrunirlad no  potliu hacerse orra cosa. Disolver a 1a.r 
órdenes religiosas tne parecía. siti salirme del temri político, un disparare. 

-Así lo ha comprendido niirc'lia más genre de lo que el señor Presidenre 
cree. 

-Podrá ser, pero no lo he nolado. i N o  sahe usted que me pinran como un 
furibundo enemigo de la Iglesia caiólicu? Es estúpido» 32. 

Que no es nueva en Azaña esta opinión lo prueba el siguiente párrafo, 
también de sus ((Memorias)), escrito el mismo día 13 de octubre de 1931 en 
que se produjo su intervención en las Cortes: 

«Yo  fengo, en el fondo, una gran indqerencia por la hechura que se de al 
artículo (el 26 de la Constilución), si al menos se consigue evirar en el precepro 
la expulsión de rodas las órdenes religiosas, medida repugnanre, ineficaz y que 

32 Ibid., i. IV, pág. 765. 
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sólo encierra peligro. Examinándome bien, encuenrro, en mi repugnancia, un 
morivo de humanidad y de es/érica» 33. 

En cuanto a las reformas militares, nada hay más alejado de las ideas de 
Azaña que la destrucción del ejército, como a veces, con escasa información y 
torpes intenciones, se le ha achacado. Azaña intenta, quizás con poca fortuna, 
transformar a las fuerzas armadas en una institución eficaz, y asegurarse, al 
mismo tiempo, su lealtad a la República. La reducción del excesivo número de 
mandos, la modernización del equipo, la adquisición de campos de maniobras, 
la potencializacibn de la hbricacibn nacional de armamentos, el establecimiento 
dc un sisicina más racional de  ascenso para los suboficiales, la reestructuración 
dc las unidades militares y otras medidas más configuran el proyecto de 
reforma que Azaña intenta realizar desde el Ministerio de la Guerra, tarea, 
dicho sea de paso, para la que él estaba mejor preparado, posiblemente (como 
lo había demostrado desde sus escritos de 1918) que cualquier otro político 
republicano. Se trataba de modernizar el Ejército, esto es, de neutralizarlo 
políticamente y de hacer de él una maquinaria competente. 

((La neurralidad del ejérciro en las cuesriones de orden inrerno es, en efecto, 
un po.stulado de lodo régimen civil» 34. 

J,a necesidad de esta neu~ralizacibii, dada nuestra experiencia histórica, 
parecía indudable. 

a/;n E.~/)aña, durli~lre iodo PI  .\.i~/o X I X ,  el Úniito poder real era el ejército ..., 
rudo el mundo volvía sus ojos al Pjlrciro ..., y en I(I po1íiic.o de pronunciamientos 
milirares ... (ésros) han sido preparados, buscados, cobgado.r j1 aprovechados, si 
triunfaban, por parridos políticos, por grupos poliricos o por hombres poliricos ... 
siempre ha sido una operación política, ideada por políiicos, con un solo caso de 
excepción, de relativa e.ucepciói7: el golpe de Esrodo de 1923, porque, aunque 
había derras políricos ..., la organización del Esrado p su aprovechamienro, por lo 
menos inicialrnenle, era e,rclusivamente de casra inilirar ... Esie sislema, resulrante 
de una miseria del régimen, de una jlaqueza del régimen, no  lo podemos aceprar 
nosorros, renemos que perseguirlo, que evirarlo, roda nuesrra polirica rnilirar ha 
iendido a eso, a dejar al ejérciro en su junción projesional, que es insrruirse en el 
campo e insiruir a /u rropa j1 prepararse para la guerras 35. 

Como expresaba también Azaña en la Exposición de Motivos del Decreto 
de 25 de abril de 1931 (por el que se concedía el pase a reserva a los oficiales 

33 Ibid., I. IV., págs. 174 y 175. 
34 Ibid., I. 1, pág. 299 (Oludios de polirica jrnnces, 19 19). 
35 Ibiad., 1. 11, págs. 935 y 936 (disciirso en el Coliseo Pardiñas, Madrid, 11-11-1934). 
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que lo solicitasen), España necesitaba «la capacidad defensiva propia de un 
pueblo libre y pacífico)). Y en estas dos premisas, ((libren y ((pacífico)), se 
basaba la política militar de Azaña: para salvaguardar la libertad en el orden 
interno se precisaba de un ejército subordinado al poder civil, neutral en la 
política; para conseguir que un país libre y no dependiente en el orden externo 
era necesario, sin embargo, que ese ejército estuviese profesionalmente preparado 
y contase con los medios oportunos para asegurar la independencia nacional; 
pero el volumen de ese ejército no tenía por qué ser desproporcionado respecto 
de esa finalidad, es decir, no tenía por qué ser excesivamente numeroso si la 
nación no piensa invadir, sino Únicamente defenderse (como se había establecido 
en la propia Constitución al poclamarse el pacifismo como principio dc  la 
política exterior). 

4. ESTADO D E  AUTONOM~AS REGIONALES 

Se a dicho, y con razón, que Azaña fue quizás el político castellano que 
mejor comprendió el problema catalán. Hasta su general inclinación a desechar 
la realidad en beneficio de la idea cede en este tema, en el que Azaña se nos 
presenta como político hábil para el pacto, moderado en sus definiciones, 
respetuoso con los datos sociológicos, es decir, adornado precisamente de las 
cualidades que, en otros muchos asuntos, le faltaron. Pero no se traiaba. por 
supuesto, de doblegarse a la fuerza de los hechos, sino de someter esos hechos 
a un proceso de racionalización al que el político (mejor, en opinión de Azaña, 
el estadista) no debe nunca renunciar. Este enfoque del problema español de 
las autonomías regionales está impecablemente rellejado en el siguiente pasaje 
de uno de sus discursos en las Cortes pronunciados con motivo de la discusión 
del Proyecto del Estatuto catalán: 

((Hablaba hace poco el señor Sánchez Roman de la realidad, y proresraba 
contra el concepto de reducir este asunro a una simple cuestión de hecho, de 
realidad. No es esa mi prerensión, ni lo ha sido nunca ... Pero hay aquí una parre, 
en cuanro al problema políiico, en la cual no puede prescindirse de la realidad 
aciual española; la realidad es el hecho de los seniimientos dijerenciales en las 
regiones de la Península y de ese hecho se deduce el problema políiico que yo he 
planreado, y a ese problema me aiengo. ¿Quiere ello decir que la polílica vaya a 
ser la esclava diaria de la aparenie realidad de cada día, sin ningun lastre, sin 
ninguna orieniación, sin ninguna norma jurídica permanente? En modo alguno; 
pero a la política y a los hombres políricos y de gobierno no les está permitido 
escindir la realidad y decir: "Esio me gusta, esto me agrada, esto me conviene, 
esio lo organizo, y lo dtfiendo; lo demás se quira, se borra, desaparece de la 
contemplación de mis deberes': Lo que pasa, señores diputados, es que en este 
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género de cuesiiones iniervienen dos juerzas distinias: la iuerza de lo rradicional, 
que abunda en sus propios resulrados y saca de ellos razones para persisiir, 11 

una juerzu de invención y de creación que iniroduce en la vida política un giro 
nuevo. La polirica inreligenie resulra de la iangencia de esras dos juerzos la 
línea que traza en el espacio la posición de un hombre poliiico se derermina dr 
esia forma: una iradición corregida por la razón»36. 

Azaña es partidario del estado unitario y no del estado federal, lo que 
resulta congruente con su jacobismo liberal. En la liepública española, dirá, 
no hay más que un solo Fsiado y iina sola Nación u, Sus escasas alusiones al 
federalismo, como posible solucihn al problema de la distribución territorial 
dcl poder cn niicslra paii,ia, se producen en 1930 en un discurso pronunciado 
en Barcclona el 27 de marzo y en el pacto de San Sebastián 39. Razones de 
estralegia política, así como la escasa esperanza que Azaña tiene entonces de 
que la República pudiese establecerse de inmediato le llevan, probablemente, a 
esta defensa del federalismo tan poco congruente con sus ideas políticas. 
Cuando la República es una realidad y él accede a su Gobierno, desaparece, 
de manera radical, esta postura federalista para afirmarse, de modo reiterado e 
indudable, su oposición a cualquier solución distinta de la del Estado unitario. 
Azaña, decididamente, no es partidario de un Estado federal para España. 

«Al ~Ircirmc P S ~ O  el .señor Lluhi ... le rnanijesré que yo no había sido nunca 
~~11i~raI.  yllr c,uírndo on lu,r (.'nr/es .sr tli,rculió la Conairución volé conira la 
1Zcl)Úblicn j i ~ ~ l ~ ~ r u l n  4". 

«Hemos visro a honlbre,~ muy trioderado.\ duronrc la paz, ahanderarse en la 
revolución; y a quienes de niala gana udopraban los principios uuionómico.r de lo 
Consrirución, propugnar en la guerra la dispararada idea de una 'Yederucibn de 
pueblos ibéricos "u 41. 

«En esre docun~enio se habla de republicanos "españoles': "caralanes" y 
"vascos' '..., posicibn con la que soy y he sido siempre absoluramenie incompatible. 
Ni m i  pensamienio personal, ianras veces republicano, incluso anies del adveni- 
miento de la República, ni m i  hisroria polirica, ni las funciones que he desenipe- 

36 Ibíd., I. 11, pág. 259 (discurso en las Cortes, 27-V-1932). 
37 Ibíd., t. 11, pág. 25 (discurso en un acto de Acción Republicana, 17-\/11-1932), pág. 265 

(discurso en la Asamblea de Acción Republicana, 16-Xl-1933); t. 111, págs. 355 11 356 (discurso en 
Valencia, 18-VlI- 1937); t. IV, pág. 629 (Memorias, 17-VI-1937). 

38 Ibíd., t. 111, págs. 575 y 576. 
J v b í d . ,  t. IV, pág. 16 (ciiestión citada en sus Meinorias, del 7-Vll-1931). 
40 Ibíd., t. 111, pág. 75 (ibli rehelión en Barceloila, 1934). 
41 Ibid.. t. 1 1  1, pág. 505 (articulo La insurrecciói~ libertario y el eje Blircelona-Bilbao, 1939). 
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ñado me consienten adnliiir que se contrapongan o se diferencie lo español de lo 
catalán o lo vascon 42. 

Ahora bien, el rechazo del federalismo no implica en Azaña el desprecio 
por el problema regional, ni mucho menos. Al acceder a las reivindicaciones 
autonomistas actúa, no sólo por razones de estrategia política, sino porque 
((comprende)) hondamente las pretensiones regionales, especialmente la catalana. 
El problema de las autonomías no es, para Azaña, un problema que venga 
dado por la propia teoría, sino suscitado por la práctica, pero el político (el 
verdadero estadista) no puede pretender despacharlo con una Irase, limi~indose, 
por ejemplo, a «conllevarlo». En este punto Azaña se opone, expresamente, a 
Ortega43. La solución no consiste, para él, en ignorar el problema, en intenlar 
resolverlo por la fuerza o en renunciar a la capacidad de inventiva adoptando 
formulas que, sin visión del futuro y huérfanas de una idea clara del Estado, 
se limitan sólo a dejarse arrastrar por la fuerza de los hechos, o mejor dicho, 
por la apreciación superficial de esos hechos, a través de una política de 
((parcheon y ((de seguir tirando». Política que, para Azaña, sería la más ineficaz 
de todas, aunque intentara legitimarse en atención a un torpe y huero pragma- 
tismo44. Tan huero y tan torpe como el que propugnase que la solución 
estaba en crear autonomías artificiales (lo que Azaña denomina como ((dispa- 
raten) para intentar disminuir la «polarización)) sumergida en baño de (cunifor- 
rnación)) 45. 

Como problema originado en la realidad y no en la teoría, el problema 
regional no es uno, sino varios. Hay lantos problemas como regionalismos y, 
en consecuencia, la solucjón tiene que ser diferenciada, no uniforme, dejándose 
a cada una de las regiones componer la medida y los modos de su autonomía 
por medio del Estatuto. Pero al mismo tiempo, como la solución del problema 
(de cualquier problema político) ha de ser la solución ((racionalizadan, es decir, 
teóricamente válida, la autonomía no puede producir la dispersión del Estado, 
sino su ((integración)). No existen regiones autónomas «contrapuestas» al Estado; 
las regiones son ((parte)) del Estado, en cuanto que éste se organiza «a través)) 
de ellas. Una nación libre es aquella en la que gozan de autonomía los 
hombres y los grupos diferenciados que la integran46, y en ese sentido la 
nación española sería, sin las autonomías, una nación mutilada. En fin, la 

42 Ibid., I. 111, pág. 533 (carta a Augusto Barcia, 22-IV-1939). 
43 Ibid., t. II, pág. 251 (discurso en las Cortes, 27-V-1932). 
44 Ibíd., t. 11, pág. 254 (idem). 
45 Ibid., t. 11, pág. 688 (discurso en Bilbao, 29-IV-1933). 
46 Ibid., I .  11, págs. 255 y 256, 263 a 265 (idern). 
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posición de Azaña se refleja con claridad en las siguientes palabras, cuando 
dice que hay que: 

«Conjugar la aspiración pariicularis/a o el senrimienro o la voluniad aurono- 
misra de Caraluña con los intereses o los fines generales y permane~ires de 
España denlro del Esrado organizado por 10 Repúblico»47. 

« Permiridme decir, .señores, que la Repúbli(,u española, siendo uniraria, siendo 
un régimen ~iucional para E.spatia, ha venido eriirr orras costis, a dar solrura, u 
liberar los senrimienro.~ )J 1o.v inrereres regionale,s, conrradiciendo p borrando para 
sirinpre la opresiríir 1101 ~ ~ i r i i r ~ r i o  t~~irorior)) 4 8 .  

Yo r(,ri,yo In irlea ... (10 ~ I I C  01 .senri~)iienro local, seo personal ciudadano, sea 
ro~i011r11, 1i.jo.s ~ l i ~  .vrr, to~tro .se ha csiimado excesivamenre hasia hace poco en 
1::vl)uño. uitu coi~rrodicción del senrimienro nacional y del inrerés nacional, son su 
base mÚ.v firme y valedera ... Y yo esrimo que sería un suicidio mu/ilarlo, 
acallarlo, hacerlo uvergonzarse de sí mis~no, como si juera incompa/ible con el 
senrimienio nacional espuñol, sino iodo lo conirario: hay que esrimularlo, encau- 
zarlo y hacer de él la palanca nias poderosa para el engrandecimienro ioral del 
país. Las regiones, cada una con su personalidad, cada una con sus niodos, cadu 
una con sus aspiraciones e inrereses son. de por sí, los sillares en que se asienra 
la jigura majesiuosa de la purria nacional, y lejos de querer sumirlas en la 
oscuridad, en el silencio o en la ~~ni jormidad exrirpadora del carher ,  lo que hay 
que hocer es encuuzur esie carácrer, esrimularlo, levan~urlo, empujarlo y que sea 
rluerio dr .rus di~.rrinos, porque de esru cotlcordia y del esjiuerzo regional español 
suldrti, por cnci~nu de 1odo.s 1o.v iilrcre.ses locales, rnás aho, rnas fwrre, más 
t lurahl~, 1.1 inrtrr$.\ ioirrl d t  /u pniricl o . v ~ ~ a ~ o l a ~ ~  4". 

«L.sic hecho, la i~n~~ la~~rac ic i~ r  ~ l r .  la uuronomíu de (ll,ialuña, y pronto la de 
orros pueblos peninsulares (VI l is modolidr~rles que 1e.v .seu~i propias, no signijica, 
ni eri el pensamienro tii en el c,orazón de los que herno.i /ruhajudo por realizar 
esia obra de jjusiicia, no signil,ca ruptura, no signijica dirotiución de caminos, no 
signijica corre de amarras; es iodo lo conrrario ..., esJundamen/ar la colaboración 
i; la fraternidad y la buena inreligencia en los fines superiores de la ciililizacion 
denrro del ancho nlarco que se nos abre o rodos»50. 

El (ceuropeísmo)) de Cataluña, su nacionalismo cultural, su progresismo 
burgués, en suma, explican, probablemente, la especial comprensión con la 
que Azaña se acerca al catalanismo, pese a no desconocer, sin embargo, los 
ingredientes conservadores que con algunos de sus sectores pudieran albergarse 5 ' .  

47 Ibíd., 1. 11, pág. 253 (ídem). 
dvbid.,  1. 11, págs. 241 y 242 (discurso en Valencia, 4-1V-1932). 
49 Ibíd., t .  11 ,  pág. 241 (ídem). 
50 Ibid., L. 11, pág. 427 (disciirso en Caialuña, 26-1X-1932). 
5 1  Ibíd., I. 1 ,  págs. 356 y 357 (Esriidios de polirico jrancesa, 19 19). 
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También es lógico que se refiera sobre todo a Cataluña cuando habla del 
regionalismo, dado que ese era el principal problema autonómico que la 
República había de resolver. La discusión de su Estatuto en las Cortes (tan 
esforzadamente defendido por Azaña) y el hecho de que esa región Cuera la 
Única que, antes de la guerra, accedió a la autonomía, restringieron, así, la 
obra regionalista de Azaña a la solución del problema de Cataluña. Pero su 
concepción del Esiado de autonomías superaba, como hemos visto, el concreto 
caso catalán, para articularse en una visión general del renomeno. De ahí su 
idea de que regionalismo no es federalismo y, en consecuencia, de la persistencia 
de un solo Estado y de una sola nación, su oposición a quc se crearan 
autonomías artificiales, su rechazo de cualquier uniCormismo autonómico y: 
sobre todo, su clara afirmación de que no debe existir oposición cntre los 
términos ((Estado)) y ((regiones autónomas)), puesto que éstas son, precisamente, 
parte integrante del Estado. 

Frente a Jiménez de Asúa que, en su conocido discurso ante las Cortes 
presentando el proyecto de Constitución, predicaba la singularidad del Estado 
((integral)) como especie distinta de la unitaria y de la federal (singularidad que 
cierto sector de la doctrina constitucional contemporánea atribuye al estado 
regional), Azaña no concibe al Estado republicano como una especie distinta 
de la del Estado unitario. El Estado ((integral)) o regional es, para él, un 
Estado unitario ampliamente descentralizado, políticamente desccnrrolizn~i'o. 
Autonomía significa, desde luego, autogobierno y capacidad legislativa; eso 
está claro en Azaña, y significa también (y en ellos consiste sil vcrdadeia idea 
del estado ((integral))) la posibilidad (siguiendo, sin duda alguna, a Hugo 
Preuss) de que los individuos y los grupos queden mejor ((integrados)) en un 
Estado de autonomías regionales que en olro organizado según los principios 
del centralismo. 

5. LA CONCEPCIÓN AZAÑISTA DEL ESTADO Y LA TRAGEDlA 
DEL LIBERALISMO ESPAÑOL 

La historia de nuestro liberalismo es corta, triste y, casi siempre, derrotada. 
En la tierra española, más que por el carácter de sus habitantes quizá por la 
torpeza de sus dirigentes, no ha  cuajado con fuerza la cultura de la libertad. Y 
así, el examen de nuestros antecedentes liberales se convierte, desgraciadamente, 
en un martirologio. Es una pobre herencia, en verdad, para un país que ha 
visto a sus vecinos europeos incorporar, tiempo ha, a sus instituciones y a su 
forma de ser esos principios por los que aún aquí se sigue luchando en 



minoría. Este es el marco donde cabría situar, para entender mejor su signili- 
cación, la figura de Manuel Azaña. 

Como buen liberal, Azaña se consideraba un sucesor de la débil corriente 
del pensamiento heterodoxo español: 

«Nosorros, mas o menos, venimos a continuar cuanio hrr sido en España 
pensarnienlo independienie y libertad de e,spíritu.. . i Qlriin no ha percibiílo a 10 
largo de nrrestra hi.sroria inieltciuol y nroral 11 queja ~nur~nuruiire al murgen de 
lo ortorlí~ao? Son~os  s11.v Iic~r~(k~ro.v» 52. 

Ilc Lodos iiiodos, en 1937, cuando escribe estas líneas, Azaña esta desenga- 
ñado de sus ideales de modernización para España, a la vista del penoso final 
de la República y acude, incluso, para explicar las causas de ese fracaso, al 
mismo argumento que siempre han utilizado sus adversarios ideológicos, los 
conservadores españoles, para intentar legitimar su poder autoritario: el carácter 
nacional. El liberalismo, pues, sigue siendo, para el Azaña de esos momentos, 
una planta delicada que se da muy raramente en nuestra estéril y dura tierra, 
pese a que en ella fue, paradójicamente, donde surgió la expresión de «liberal». 

Sin embargo, en 1933, aunque con menos optimismo que dos años atrás, 
Azaña estaba convcncido de que en la España de su tiempo, y merced a la 
República, el pequeño arroyuelo del liberalismo se estaba convirtiendo en 
ancho río: 

((Yo hablo muchas vei,e.s, .señoras y .sefiore.s úe la tradición española, y he 
dicho en alguna ocasión que .riendo un hombre disupue.sro u (1e.siruir iodo lo que 
esiorba a la marcha del régimen republicano, soy quizó el español más tradicio- 
nalisia que e.riste en España. Pero ¿de qué nadicirjii hablo yo? Yo hablo de la 
tradición humaniraria y liberal española, porque esa iradición exirle, aunque os 
la hayan querido ocirltar desde niños maliciosamenie. España no  ha sido sietírpre 
un país inquisiiorial. ni un país itiroleranie, n i  un país janatizado, ni un país 
arraillado a la locura, locura que algwias veces pudo parecer la historia de la 
España oficial, a lo largo de toda la hisioria de la España imperial, a lo largo del 
cortejo de daln~aiicas y de armaduras y de estandaries, que todavía se osteniati 
en los emblemas oficiales de España, a lo largo de lodn esa teoria de criunfos o 
de derrotas, de opresiones o de victorias, de persecuciones o de evasiones de 
suelo nacional, paralelo a todo eso ha habido siempre durante siglos en España 
un arroyuelo murmuronte de genres desconlentas. del cual arro!~uelo nosoiros 
ilenimos y nos hemos convertido en ancho río» 53. 

52 La velada ..., ob. cit., págs. 186 y 187. 
53 Obras compleras. ob. cii., 1. li, págs. 693 y 694 (cliarla en la sociedad El Sitio, Bilbao, 9-1V- 

1933). 



Y esa tradición, que ha habido siempre en España, continúa diciendo 
Azaña, es la que él quiere resucitar o, mejor dicho, la que la República ya ha 
resucitado y puesto en vigor. 

No obstante la belleza del texto, y por ello no nos hemos resistido a 
trasnscribirlo en su totalidad, parece obligado reconocer que Azaña exageraba 
la importancia real de nuestra tradición liberal frente al peso de nuestra 
tradición ((tradicional)) y, lo que es peor, se equivocaba al creer que, sólo por 
el advenimiento de la República, España se había llenado, sin más, de libera- 
les. 

Antes, quizás, que cualquier otra consideración, lo primcro que dcstaca en 
el pensamiento político de Azaña es la firmeza de sus convicciones y la 
coherencia entre ellas y su obra de gobierno. De ahí que su optimismo sobre 
el futuro liberal español no obedezca a un fugaz entusiasmo ni a una actitud 
de cara a la propaganda política, sino más bien a la obligada consecuencia de 
unos concretos postulados teóricos. Salvo en los últimos años, cuando la 
guerra llevó a su pensamiento liberal el tinte conservador del pesimismo 
antropológico, el liberalismo de Azaña se caracterizó, antes que nada, por su 
fe en la razón. Lo que no cabría explicar solamente por su condición de 
intelectual, pues intelectual se puede ser de muchas formas y de todos es 
sabido la escasa fe de algunos intelectuales en el papel social de la razón, sino 
más bien por la actitud sobre la que descansaba su singular manera de ser 
intelectual. La opción por el racionalismo era, sin duda, eri la España del 
primer tercio de siglo, la opción del intelectual de izquierdas, ya que la 
principal cuestión de la vida política nacional giraba todavía, más que sobre la 
propiedad, sobre la libertad. Si en el mundo político la razón se concreta en la 
existencia de unos principios que salvaguardan la libertad, tales como, entre 
otros, la despersonalización y división del poder, la vigencia de la soberanía 
nacional, la separación de la Iglesia y el Estado, la autenticidad en el derecho 
de sufragio, y todos ellos faltaban a juicio de Azaña, es la monarquía de la 
Restauración (más aún desde la Dictadura), la opción quedaba clara: la razón 
exigía la revolución. 

Nos encontramos, pues, junto con este modo de entender la razón, caracte- 
rístico, del liberalismo radical, con una forma, también peculiar, de imponerla: 
una vez realizada la revolución política, que en Azaña no es, por supuesto, la 
revolución marxista, sino la de la libertad, o sea, instalada en el Estado la 
razón, ésta se propagaría por sí sola en virtud de la fuerza que tiene la verdad. 
Lo que retrata a Azaña como un liberal jacobino, que confía en la revolución 
por el Derecho, que cree en la existencia de verdades políticas de validez 
universal. Al fin y al cabo, todo ello no es sino la consecuencia de un principio 
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teórico, y en gran medida utópico, común a todo el liberalismo, pero más 
propio aún del liberalismo revolucionario: la distinción entre el Estado y la 
sociedad y, por lo mismo, la consideración de la política como realidad 
autónoma. 

Calificar a Azaña como un liberal jacobino no significa en modo alguno 
desdeñar la influencia que en su pensamiento tuvieron el regeneracionismo y la 
Institución Libre de Enseñanza (aunque su vitalismo rousseauniano le llevase 
alguna vez a tildar a los krausistas de fúnebres y pedantes). Con ellos coincidían 
en su deseo de moderriizai o, lo que es lo mismo, de europeizar a España, así 
como en sil fe en la bcncficiosa influencia de la educación en la política: ese 
vicjo y hcrrnoso ideal de que el conocimiento de la verdad hace libres a los 
hombres, que le llevó, incluso, a otorgar un valor excesivo a las fuerzas de la 
pluma y la palabra (((la pluma es la que asegura castillos, coronas reyes y la 
que sustenta leyes)), «tengo la pretensión de gobernar con razonesu, «no me he 
cansado nunca de predicar a unos y otros)), «en política lo único eficaz es 
convencen)). Pero hay algo que le separa abiertamente de estas fuentes españolas 
y le acerca más al liberalismo radical francés, y es la creencia de que la 
libertad no puede conseguirse más que a través del Estado, para lo que se hace 
necesario, primero, conquistarlo. La reforma política ha de ser anterior, pues, 
a la reforma social. Frente a Costa dirá, como antes hemos visto, que no basta 
con que hay escuelas, sino que es más importante decidir quién habrá de 
regentarlas. Este primado de lo político en Azaña, más que a la necesidad 
estralégica de obtener primero las libertades formales para poder después 
alcanzar los materiales, responde a la sobrevaloración que otorga a las cuestiones 
políticas sobre las económicas. Frente al lema de +,la libertad, para qué?)), 
Azaña afirmará la supremacía de la libertad sobre la propiedad 54. 

La creencia en un Estado situado por encima de las contiendas sociales, 
para el que no existen pobres ni ricos, sino únicamente ciudadanos, de algún 
modo en Azaiia puede ser comprendida a partir de la índole específica de su 
liberalismo, que es, como se ha dicho, un liberalismo jacobino, voluntarista, 
que lo confía todo a la voluntad de libertad, ignorando las resistencias que a 
esta voluntad se oponen y la muy escasa voluntad de libertad que los hombres 
tienen. 

En una España carente de amplia clase media, las ideas de Azaña, inevita- 
blemente, parecían destinadas al fracaso, y no en virtud de sus principios, sino 
por la estrategia inseparable que los acompañaba. Aunque figurase durante 
algunos años como el líder de un amplio espectro de las fuerzas políticas 

54 Ibid., t .  1, pág. 559 (articulo en la revista España, octubre-diciembre de 1923). 
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republicanas, eso duró muy poco. Y es que, como muy bien se ha dicho, igual 
que la belleza se encuentra en la mirada del que la contempla, el liderazgo se 
halla en la mente de quienes lo siguen. No es de extrañar, por ello, que la 
obra política de Azaña se viese comprometida en ese cúmulo de contradicciones. 
Sus reformas militares rueron igualmente atacadas por el militarismo de derechas, 
que las consideró como un intento de demoler al ejército, cuando sólo consistían 
en un deseo de modernizarlo, y por el antimilitarismo de la extrema izquierda, 
especialmente los anarquistas, que atribuían a Azaña la intención de convertir 
a nuestro país en una gran potencia militar. Su política de secularización del 
Estado (y, en consecuencia, de la educación, que la consideraba como un 
servicio público) encontraron la enemiga más feroz no sólo de la Iglesia (salvo 
la honrada excepción quizá del cardenal Vidal i Barraquer), sino también de la 
generalidad de los católicos españoles, que todavía identificaban altar y trono, 
patria y religión. Su primado de la libertad fue rechazado, además de por la 
derecha autoritaria, por un gran número de trabajadores españoles que ante lo 
miserable de sus vidas preguntaban: (cilibertad, para qué?)). El mejor de sus 
aciertos, que fue sin duda el adecuado entendimiento de las autonomías 
regionales, especialmente del problema catalán, fue desmontado por la derecha 
cuando accedió al poder por las elecciones de 1933. En fin, si ((el liderazgo 
afortunado se basa en una congruencia latente entre las necesidades psíquicas 
del líder y las necesidades sociales de sus seguidores)) (Rusiow), no y a  m i s  
remedio que decir que Azaña no fue precisamente un líder al'ortunado. 

Al margen de que las explicaciones «a posterioris son siempre muy fáciles, 
pero muy poco serias, y de que la política internacional tuvo, con mucho, una 
incidencia notable en el desarrollo de los acontecimientos que dieron al traste 
con nuestra segunda República, y ello no puede ser olvidado, quizá la clave 
del fracaso de Azaña esté en las contradicciones entre su liberalismo y la 
realidad social española de la época, o entre el modelo de modernización 
elegido (el revolucionario) y los medios por él utilizados (democráticos) 5 5 ,  ya 
que la explicación de que fueron las fuerzas reaccionarias las culpables no 
exime del descuido de no haberlas previsto o, lo que es igual, de desatar, muy 
poco sagazmente en un político, los vientos que produjeron tan grandes 
tempestades. 

55 Cí. M. Aragón, tbíanuel Azaña: un irrtenro de modernizacibn polirica, «Sisteina, Núm. 2, 
Madrid, 1973, pigs. 101 a 114, y Posibles bases para la comprensión de la obra polirica de Azaña, en  
el l ibro il.lovimienro ohrero, polirica y lirerarura en la España conremporánea, Edicusa, Madrid, 
1974, págs. 127 a 142. 
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Nuestro liberalismo progresista, y el ejemplo de Azaña es casi paradigmático, 
volvió a perder la liza por intentar, una vez más, realizar una política perfecta- 
mente consecuente con sus ideales, olvidando, como decía Max Weber, que en 
la política hay que pactar, a veces, con los poderes del diablo, pues se da la 
paradoja ética de la necesidad de utilizar medios abyectos, en muchas ocasiones, 
para obtener el fin que se consideraba noble. La vedad no transige, era el lema 
de Azaña: 

c~Behenios ir ~)oseitlo.v rlí4 iriaxnijir,r~, ~i l i l i~ l i í~. l i le e incon/ras/able janari~nio 
I)(V (11 i(I(vi. 1)rhl;is r~inl)lrilo.s ?ir o,sr Jariu/i.vno. Cuando lodo eslá dicho, e.rplicado 
j1 1)roI~ailo, (3 Iior(i d~ c,o~ld~~c,ir.cr creyendo a cierra ojos que la idea nos dará la 
\*ijrllr~d .voc.ial espaiiolo. No re1nrji.v que os llamen seclarios. Yo lo sov. Tengo la 
soberoniu dc ser. a mi modo, ardieniemenre secrario; J: en un país conlo ésre, 
er1,reñado a huir de la verdad, a rransigir con la injuslicia, a refrenar el libre 
examen y a soporrur la opresión, ¡qué mejor sectarismo que el de seguir la secta 
de la verdad!)) 56. 

Al Fin y al cabo, Azaña sigue fiel al utopismo de creer que las ideas no 
deben someterse a la realidad social, sino, por el contrario, que tienen vocación 
de transformarla, utopismo inseparable de su actitud ética en las cuestiones 
polílicas que, sieildo general en las doctrinas progresistas, se encuentra exage- 
radiimciilc accntuacla cn la izquierda libcral española, debido, quizá, a su falta 
de hábito en el manejo dcl potlcr, puc5, al monopoli7arlo durante siglos la 
derecha conservadora, le ha impedido cjcrcilaric en las habilidades, frecuente- 
mente innobles, del gobierno. 

Paralelo a esta izquierda progresista, incapaz de abdicar de su eticismo, 
nos encontramos con una derecha conservadora, autoritaria y premoderna que 
no soporta, en pleno siglo xx, ni siquiera la modesta pretensión de efectuar un 
cambio político que sólo consistía, sustancialmente, en el adveriimiento de la 
libertad. En ese enfrentamiento entre la razón y la fuerza, la moral y la 
astucia, una vez más la primera resultó derrotada. 

Sólo resta apuntar que, pese a todo, el intento quedó ahí. Lo que nunca 
descarta los frutos del futuro ni la hazaña de haber acometido, aunque sin 
éxito, la noble tarea de crear una España liberal y democrática 5'. Cabría 
decir, por ello, en descargo de nuestros liberales progresistas, y otra vez con 
palabras de Weber, que «la política consiste en una dura y prolongada pene- 
tración a través de tenaces resistencias)) y que ((es completamente cierto, y así 

5WOOras co~npleras, Ob. cit., I .  11, pág. 10 (alocucion en un banquete i.epiiblicaiio. 11-11-1930). 
57 CL J. Marichal, La ilocació~i (le illotilrel Aznrio. ob. cit., pigs. 195 a 220. 
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lo prueba la Historia, que en este mundo no se consigue nunca lo posible si no 
se intenta lo imposible una y otra vez)). 

En 1940, en el destierro, murió Manuel Azaña. Su tragedia fue la de un 
liberal enfrentado con los enemigos de la libertad en un país en el que existían 
muy pocos liberales. A fin de cuentas, el sino del liberalismo español, entonces 
compartido también, y no se olvide, por nuestro socialismo democrático, pues 
juntos estuvieron, y no sólo en el primer bienio republicano, en la tarea de 
construir una España más justa, moderna y civilizada. Volvió la heterodoxia 
nuevamente a su papel de arroyo murmurante y escondido o a marchar al 
exilio. ((Los jerónimos (decía Américo Castro en 1949), conversos y humanistas 
del siglo xv, son llamados erasmistas ...; en el siglo XVI,  racionalislas ...; cn cl 
xviii, francófilos; krausistas y europeizantes en el xix. Hoy se les llama 
emigrados)). Es de esperar que, por fin, esta penosa historia haya terminado. 



Manuel Azaña: la razón, la palabra 
y el poder 

SANTOS JULIÁ 





Q UIZÁ el político español que emerge con la proclamación de la República 
y llega hasta el final de la guerra civil mas cargado de razón y más 

ligero (le podcrcs sca eslc Manuel Azaña, que por dos momentos -por dos 
años la primera vez, por dos meses la segunda- había tenido en sus manos el 
rnáximo poder apoyado sólo en la posesihn dc la razón máxima, de la más 
clara palabra. El trayecto recorrido por Azaña a lo largo de la República se 
podría definir así, precisamente, como conquista del poder por la palabra 
hasta llegar a la soledad de la razón desposeída. El gran error político que 
subyace a ese trayecto y que es, en definitiva, el error y la tragedia de la 
inteligencia republicana, consiste en haber confundido la razón con el poder, 
en haber creído que bastaba la palabra para producir efectos sociales duraderos 
e irreversibles, efectos que sólo el poder produce. Indagar el proceso de 
disolución de este último gran sueño de la razón republicana y del hombre que 
mejor lo soñó es el propósito de las páginas que siguen. 

Es significativo que en momentos culminantes de su vida política Azaiia se 
interprete como espectador de una acción que no le incumbe ni le importa y se 
observe desde fuera de sí como si lo que estuviera haciendo le ocurriera en 
realidad a otro. El propio Azaña, que reflexiona intrigado sobre esta incapacidad 
suya para identificarse con su acción y su personaje y que la atribuye simultá- 
neamente a su indolencia y a su falta de ambición, no acierta nunca en el 
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diagnóstico. Pues no es ni la indolencia ni la carencia de ambición, sino 
sencillamente la facilidad de su encumbramiento político, lo que reviste su 
carrera de cierto halo de irrealidad. Azaña nunca ha luchado por el poder 
siguiendo las propias reglas que el poder traza a quienes deseen poseerlo: 
creando una organización, insertándola en la sociedad, acumulando experiencias 
y capacidades de decisión de tal manera que la llegada al máximo poder 
político sea resultado de un poder social ya conseguido. A Azaña el poder le 
viene a las manos, desde fuera, como un regalo. Su trayectoria política, desde 
que se echa al ruedo hasta que llega a la presidencia dcl consejo de ministros, 
está caracterizada por la facilidad. Asiste a las reuniones del comité dc la 
Alianza empujado, casi arrastrado, por un amigo; es miembro del gobicriio 
provisional porque antes había asistido a reuniones del comité revolucionario 
y porque una buena mañana de abril, sin que nadie lo sospechara, el vol0 
ciudadano se inclinó decisivamente del lado de la conjunción republicano- 
socialista y el pueblo se puso a celebrar de inmediato la caída de unos palacios 
que nadie había tomado. Y ya es Azaña ministro de la Guerra porque era el 
único del comité que sabía algo de asuntos militares: había escrito algo -o 
por lo menos así se recordaba- de política militar francesa l .  

«Con un solo discurso me hacen presidente del gobierno)). Nunca quizá un 
solo discurso había valido tanto. El propio Azaña se asombra e, ironizando, 
piensa que al fin también él ha de creer en su buena eslrella: por un discurso, 
la presidencia del gobierno. Naturalmente, no se trata de cualquier discurso ni 
Azaña es cualquier persona, aunque ya para estas fechas Ic gustaba dccir que 
((porque cualquier persona puede hablar aquí, hablo yo». No es, en efecto, un 
discurso cualquiera. En la República, como es tiotorio, se habló mucho, en 
exceso. «En España -decía Ehrenburg- todos son grandes oradores». Lo 
único que diferencia a los «individualistas)) de los cafés de los oradores de las 
Cortes es que los primeros hablan todos al mismo tiempo mientras que en las 
Cortes se guarda cierta compostura: mientras uno habla, los demás sólo 
((cuchichean, hojean el periódico o toman café en la cantina, esperando que 
llegue su turno de hablar). El propio Azaña lamenta en múltiples ocasiones la 
((facundia)) de sus compañeros de ministerio: la lengua larga de Domingo, la 
profusa locuacidad de Maura, la ligereza de Prieto al vocear a diestro y 

1 Para la sensación de ((estar presenciando lo que le sucede a otro)), Azaña, Obras co~npletos (en 
adelante OC), I V ,  MCxico, Oasis, 1968, Anotación de 14 de octubre de 1931, pp. 181 y 185. En 
anotación de 18 de agosto de 1931, p. 85, dice Azaña «De mi  apartamiento huraño me sacaba Mart i  
Jara llevándome casi a empellones a formar en los comiiés y consejos políticos preparaiorios de la 
revolución ... Por Martí Jara fui al comité ejecutivo de la Alianza y de ahí vino que fuese al Pacto de 
San Sebasiián, y que me incluyesen en el comiie revolucionario convertido en Gobierno de la 
República)). 
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siniestro su absoluta falta de preparación para el puesto que ocupa. Palabras a 
destiempo, que no deben pronunciarse, que vocean cosas que es preciso callar: 
no son sólo esta palabras las que molestan a Azaña. Hay también la palabra 
desproporcionada al concepto que transmite: la del presidente del gobierno, 
cuyo holgado caudal sobra para el escuálido contenido; la de Fernando de los 
Ríos, atildada, cursi en ocasiones y cuya solemnidad y pedantería doctoral 
oculta a veces la ignorancia sobre lo más elemental; la de Jiménez de Asúa, 
que martilles los sesos con sil ((dicción superferolítican o triplica las erres para 
decir al cabo cosas superficiales; o esa salmodia con altos y bajos entonada 
por Albornoz y que  únicarnentc provoca el disgusto y enfurruñamiento de sus 
iniis allegados. Y no se hable ya de la palabra ociosa: ((Hablaron otros, tarde 
perdida)), se lamenta en alguna ocasión 2. 

La palabra de Azaña es la negación de esa palabra ligera, huera, inútil, 
tonta o pedante, pero es sobre todo la negación de la palabra ociosa. No sólo 
porque formalmente lo sea, esto es, no sólo porque en Azaña la palabra se 
adecúa perfectamente al contenido político del discurso, sino porque es una 
palabra destinada a ser eficaz, reservada para producir efectos políticos. De 
ahí que nunca haya dado Azaña, a pesar de lo voluminoso de su obra y de sus 
innumerables discursos, la sensación de haber dicho algo inconveniente. Los 
periodislas - los reporteros, como decían entonces- renunciaron por fin a 
sacarle declaraciones como hacían con todos los políticos cada tarde. Azaña 
shlo habla cuando sabe o presiente que de su palabra va a resultar un efecto 
político. 

Esta búsqueda de la eficacia política por el discurso es lo que da a la 
palabra de Azaña su más específica originalidad. Se trata de una palabra que 
barre de un plumazo toda la hojarasca que la pasión, los intereses, la pereza o 
el barullo mental han podido acumular sobre algún tema, para desnudarlo, 
reducirlo a su núcleo esencial, colocarlo encima de la mesa como un prestidigi- 
tador ante un público asombrado y aplicarle el bisturí. Es ejemplar en este 

2 La primera frase, en l. c., p. 184. Lo de Ehrenburg, en bpaña  república de ~rabajadores, 
Barcelona: Critica, 1976, p. 32. Para las obsen~aciones de Azaña: de Domingo, ((lengua larga, 
dificultad en puerta), OC, IV, p. 45; de Maura, ((Echando una vez m& su lengua a paseo)), id., p. 97; 
de Prieto: tenerlo en «el Consejo es como si el gobierno deliberase delante de los porteros», id., p. 52; 
de Alcalá Zamora, «sacando la voz de abonado al tendido de sol)), id. p. 97; Fernando de los Ríos, 
«con una sonrisa suavisima y pedante ..., ha dicho una tontería), id., p. 88; de Jiménez de Asua, «un 
discurso bastante bien, pero pedantisimo y, en suma, superficial. ¡Qué tono, qué apostura, que modo 
de triplicar las erres!», id., p. 105. Por fin, ((Albornoz tiene un acento asiuriano muy marcado, y 
entona una salmodia de alios y bajos en los iimbres, que se suceden a intervalos iguales y regulares, 
sin ninguna relación con la importancia de la palabra correspondiente)). Domingo, al oírlo, ((tenia la 
cara verde)), id., p. 171. 
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sentido su tratamiento de ((10 que llaman problema religioso)) en aquella 
célebre pieza que le valió la presidencia del gobierno. Pues no hay problema 
religioso. Lo que llaman problema religioso es un asunto de conciencia y, 
como tal, sólo puede ser tratado, ciertamente en serio, pero en su pripio 
terreno, en el marco de una discusibn sobre lo terrible de la experiencia 
cristiana. Hasta Ortega cabeceaba asintiendo. De pronto todos descubren que 
no se trata de un problema religioso, sino de un problema político, de 
gobierno: hay que devolver a la Iglesia a su propio terreno. i,Se sigue de ahí 
algún inconveniente para la Iglesia?, se prcgunta Azaña. Ni lo sé ni mi 
importa. A mí lo que me importa es el Estado. Magnífico, grandes aplausos. 
Por Tin, la Iglesia reducida a problema de gobierno. Y ese problcina cst l  ya 
resuelto, «lo tenemos dicho cincuenta veces)). Decir un problema es ienerlo 
resuelto. Le falta por decir a Azaíía que el problema está resuelto porque está 
dicho 3. 

De ahí el meollo de la cuestión, de esta y de otras: un problema político se 
resuelve cuando se dice. No, claro está, cuando se dice de cualquier manera y 
ni siquiera cuando se dice por una mayoría, sino cuando se le desnuda, 
cuando se reduce a sus verdaderas dimensiones, que son las dimensiones 
políticas, y cuando se alcanza así un acuerdo de Gobierno, cuando ((nos lo 
tenemos dicho)). Así, al rematar Azaña su primer gran discurso, todo el 
mundo está convencido de que acaba de resolver el problema i,eligioso: la 
libertad de conciencia, había dicho, se escribe en una ley y se pasa a otro 
asunto. iQué motivo podía haber, en efecto, para deniorar la aicncibn en lo 
obvio? El gobierno es la ley y la ley se produce en el Parlamento, que a su 
vez, cuando habla, representa y encarna la dignidad de la autoridad soberana 
del Estado. Salta inmediaiamente a la vista el grueso olvido de Azaña: la 
sociedad. Nunca contempla en términos políticos -aunque pueda hacerlo 
magistralmente en términos teóricos- la posibilidad, tan real, de que, por su 
1-iistoria, por el cúmulo de intereses que se amontonan en torno a ciertas 
prácticas y actitudes, pero su misma estructuración en grupos y clases con 
intereses cristalizados y enfrentados, una sociedad o algunos poderosos grupos 
en su seno pueden resistir eficazmente el cumplimiento de una ley. Para 
Azaña, cuando una ley no se cumple, cuando la palabra transformada en ley 
no crea el efecto a que estaba destinada, es porque las gentes son ((discolas)). Y 
con las gentes díscolas Azaña no sabe realmente qué hacer, porque carece del 
instrumento adecuado y eficaz para tratarlas. 

3 Todo esto en «Política religiosa: el articulo 26 de la Consiitucion)). OC, 11, pp. 49-63. 
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Lo grave de  Azaña no es tanto que carezca de ese instrumento, cuanto que 
no le importa en absoluto. Incluso cuando la guerra ha hecho ya sus estragos, 
no lamenta Azaña haber intentado gobernar a base exclusivamente de ((razones 
y votos)). Pero  votos no tenía para gobernar: se los prestaban otros, los 
socialistas casi siempre; sólo le quedaban razones. La presunción de que podía 
gobernar sólo con razones le vino quizá de aquel mismo asombro con que 
obse~-vaba las cosas maravillosas que ocurrían eri él sin él buscarlas. Azaña 
pudo ser lestigo en más de  una oc;isión de  las maravillas provocadas por sus 
cliscursos. Ya le pasó esto cuando siis compañeros le elevaron a la presidencia 
del Gobicrrio, y Iiabi'iii dc piisarlc dc nuevo cuando con su sola palabra, que 
scgtii~;iincritc resultaba iniri~cligible para una buena mayoría de sus oyentes, 
])LISO e11 marclia el más poderoso movimiento de opinión popular que contem- 
plaron todos los años de  la República. Nunca tantas personas se congreraron 
en un solo lugar para escuchar a nadie, o para hacer cualquier otra cosa, 
como las reunidas en el campo de Comillas de Madrid para oír a A7aña. Ese 
movimiento, al que muy pocos llamaban entonces frente popular, fue el 
soporte y la apoyatura de la coalición electoral que habría de triunfar en las 
elecciones de febrero de 1936. Y no se trato sólo de  esto. La ansiedad del país 
en los días siguientes al triunCo de la coalición baja perceptiblemente de tono 
cuando Azaiía, por fin, habla, esta vez ya como presidente del Gobierno: la 
bolsa dc Madrid vuclvc a niveles de contratación normales e incluso altos para 
la Cpocri; la espanlada dcl dincro disininuye; lodos vuelven a darse un respiro, 
incluso los patronos, incluso los dc la CEDA, algunos de cuyos notables 
corren a orrecer sus respetos al nucvo primer ministro4. 

La palabra de Azaña no es solo capa7 de dar  por resueltos, o de resolver, 
los mayores problemas políticos, sino que crea resultados politicos eficaces. Es 
una palabra ericaz. Azaña es capaz, por su sola presencia, por su sola palabra, 
de disolver una manifestación contra la que algunos más nerviosos, más 
novatos, habían propuesto ya sacar la fuerza pública. Basta que Azaña aparezca, 
que imponga silencio, para que cada mochuelo, como dice, vuelva a su olivo. 
Posiblemente la forma en que resolvía los problemas, en  que creaba esos 
efectos iba en la dirección que mas convenía al país. Era la forma más cargada 
de razón. La tragedia de  Azaña cornienza cuando percibe que el efecto se 

En el ((Cuaderno de la Pobleta)), OC. lV, anotación de 17 de junio de 1937, p. 629, escribe 
Azaña: ((Querer dirigir el país, en la parie que me tocase, con estos dos instrumentos: razones y 
votos. Se me Iian opuesio iiisulios y fusiles. En paz sea dicho)). Los discursos de 1935 -Mestalla, 
Lasesarre y Comillas- iuvieron el eiecio poliiico de arrastrar de nuevo al PSOE y la UGT a la 
iirma de un pacio electoral con los repiiblicaiios. Para los erectos de sii primer discurso como jeíe del 
nuevo Gobierno, ver preiisa de los dias inniediaios. 



274 SANTOS JULIÁ 

esfuma una vez vuelto el silencio, una vez muda la palabra. Su mayor engaño 
consiste en haber creído que su palabra, por estar llena de razón y por ser 
inmediatamente eficaz, habría de ser también de efectos duraderos. Y no lo es 
por la sencilla razón de que Azaña carece de un partido, una organización o 
una estructura de poder que sea capaz de hacer perdurable socialmente el 
primer efecto político creado por su discurso. Es más, la dedicación a ese tipo 
de actividad le fastidia y le aburre. Y aquí no es posible llamarse a engaño 
sobre el motivo que el propio Azaña da acerca de su abulia, pues ese motivo 
no es más en definitiva que la justificación ideológica de una incapacidad. El 
argumento es muy simple: en la política hay, según Azaña, una ((zona iurbia)) 
que en el caso español coincide con el partido radical. Esto, sin embargo, es lo 
de menos, aunque no dejará de tener graves consecuencias políticas. Lo que 
caracteriza a la zona turbia de la política es que las gentes que en ella se 
encuentran siempre ((esperan algo)). Y Azaña se sale literalmente de sus casillas 
cuando alguien se le acerca porque espera algo de él. No soporta a este tipo de 
gentes, no puede aguantarlas. Sobre ellas descarga su máximo desprecio, las 
olvida, las relega, no contesta a sus peticiones, nunca sigue sus recomendaciones. 
Y presenta esa actitud como firme ((resolución de no caciquear ni intrigar, y si 
alguien quiere ayudarme o seguirme en política será por otros motivos)). 
Azaña era incapaz, sencillamente, de componer y ajustar intereses encontrados, 
de distribuir los distintos poderes, sin sentirse implicado inmediatamente en lo 
que llama «bajas componendas)). Ese juego político, imprescindible para montar 
un aparato de poder, que es a su vez requisito indispensable para hacer de la 
palabra política una palabra con efectos sociales diiraderos le repelía. Sin 
duda, no todo es elevación moral en esa actitud de repulsión y de desprecio. 
Hay también, o hay quizá sobre todo, una incapacidad, una impotencia5. 

Porque, en efecto, Azaña siempre vuelve la espalda a su propio partido 
casi por el mismo motivo por el que no se dedica a las bajas componendas: 
((estoy resuelto a no ocuparme de la dirección del partido, para lo que no 
tengo gusto ni tiempo)). Son significativas ambas «resoluciones)): resolución de 
no caciquear; resolución de no dirigir el partido. No le gusta, le aburre, no 
tiene tiempo. Entre las grandes preocupaciones ausentes de su diario, y que 
sorprenden viniendo de un dirigente político, la mayor sin duda es la de su 
partido. No hay nada respecto a su crecimiento, su penetración en el cuerpo 
social, sus progresos; ninguna preocupación por cómo marchan las cosas, por 
cómo se acoplan sus ((seguidores)) a las nuevas funciones. El partido, sencilla- 

s Lo de la ((zona turbia  y las gentes que saben que «de mi nada pueden esperar y en cambio lo 
esperan lodo de Lerroux», Anotación de 19 de rebrero de 1932, OC, I V ,  p. 334. Para su resolucibn 
de no caciquear, Anotación de 15 de agosto de 1931, id., p. 84. 
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mente, no le interesa; no le d a  ningún gusto y no le dedica ningún tiempo. Se 
limita a dirigirlo con su palabra, ocasionalmente oída, admirada y aplaudida 
en las grandes reuniones. P a r a  lo demás están sus fieles, sus amigos, es decir, 
quienes le siguen por motivos presuntamente elevados, quienes no buscan el 
cargo y, por tanto,  aquellos para quienes el cargo, además de ser una recom- 
pensa, es un sacrificio, un deber. Esta actitud ante el poder práctico, como si 
en él hubiera algo sucio, innombrable, como si ir a por el poder fuera una 
indignidad, la comparte Azaña con otros políticos de la Cpoca que vienen del 
socialismo, de la lnslitución o dc ambos a la vez. Es curioso, sin embargo, que 
a Lales hoinbres el senlirse o si~bei-sc pi.eleridos les causaba grandes congojas y 
laiiiciilos, pcio ellos iio hariari nunca nada -faltaría más- para conseguir el 
podcr. Al poder se va porque le llaman a uno. Y preferentemente, no que le 
llame a uno Fulano o Mengano, sino algo abstracto, como el deber, la nación, 
el pueblo. O la razón 6 .  

Pero esa razón, además de  considerar indigno ocuparse de  la política diaria 
y sucia, además de aburrirse en  la laboriosa construcción de  un instrumento de 
poder, es definitivamente insensible a las grandes cuestiones sociales de su 
tiempo. No  que no las vea. Azaña ha visto i d e f i n i d o  todos los grandes temas, 
sino que no se ocupa de los engranajes concretos que hay que poner .en  
marcha para su  transformación. Conocida es la actitud de Azaña ante la 
reforma agraria. Y n o  es sólo la cuestión agraria. En la .España que le tocó 
gobernar sc dcscncadeiian, dcsdc miiy pronlo,  rnultilud de  movimientos huel- 
guíslicos de una arnplitud sin prccedcnlcs. Azaña, tras deririir el enfrentamiento 
entre la UGT y la CNT como uno de  los gravcs cscollos por donde podía 
jugarse el porvenir de la República, no vuelve más sobre el tcma. Rara  es la 
mención que éste u otros grandes temas sociales encuentran en su diario. Era 
insensible a ellos o, mejor, sólo era sensible a los posibles efectos políticos que 
de ellos se derivaban. La tragedia de Castilblanco le produce cierta contrariedad 
por sus posibles efectos sobre la moral de la Guardia civil y porque le obliga a 
retrasar la destitución de Sanjurjo. Azaña no ve la sociedad, no es sensible a la 
lucha de  los distintos sectores de  las clases. De la misma manera que n o  está 
dispuesto a ocuparse de su partido, tampoco lo está a inclinarse por  ((ninguna 
de  las organizaciones del proletariado)). La  cosa en  sí n o  tendría en realidad 

G La resolución de no ocuparse del parlido, Anotación de 22 de agosto de 1931, id, p. 98, lo que 
no obsta para que, salido del Gobierno, el Único asunto al que ((preste atención y en que puse 
empeño fue el de la fusión de los partidos republicanos de izquierda)): Cuaderno de la Poblera, 
Anotación de 4 de julio de 1937, p. 660. Para lo deinis, ver la escena enire Azaña y Gira1 cuando le 
da  ((el encargo» del blinisterio de Marina: ((Gira1 se pone a chillar como si le desollaran \~ivo ... Venzo 
su iiliirna resistencia invocando lo que Iian Iiecho corirnigoi). Lo que habian heclio con él era 
nombrarle Presidente del Gobieriio: Anotación de 14 de octubre de 1931. id.. p. 185. 



SANTOS JIILIÁ 

mayor interés. En una actitud común en las clases medias. Lo insólito y 
significativo es la causa: ((estoy por encima de eso)). Con lo que Azaña, o su 
razón, acaba por situarse simultáneamente por encima de demasiadas cosas: de 
las componendas, de su partido, de las luchas sociales '. 

Y así Azaña acabó víctima del espejismo que le provocaba tanta altura: 
tomó la expresión luminosa de un problema por su solución politica y confundió 
la solución política de un problema con la plasmación en la ley de la palabra 
luminosa. Además de por su propia educacihn y su carácter, Azaña fue 
llamado y empujado a ese engaño por diversos motivos. Ante rodo, por la 
seducción y la fuerza de su propia palabra, que creaba verdadcrameriie ckctos 
en el público; que pronunciada a las ocho en las Cortes era comenlada a las 
nueve en todos los cafés; que era capaz de convocar 400.000 personas en un 
acto; que era eficaz incluso para devolver la calma a las gentes bienpensantes; 
que resolvía de un tajo las inútiles y estúpidas complicaciones en que la 
((gentecilla política)) venía a embrollar todos los temas. Azaña confundió todo 
esto con el poder e incluso llegó a pensar que bastaba su palabra para ((calmar 
el desordenado impulso del Frente Popular)). No lo calmó, evidentemente. 
Pero, además, Azaña se llama a engaño por la propia distancia, de la que era 
el primer convencido, que existía entre su palabra y la de quienes le rodeaban. 
En la derecha no había realmente dónde mirar. En España -se ha dicho mil 
veces- la inteligencia no ha estado nunca en la derecha. No por otra razóii. 
habría que añadir, que porque la derecha nunca Iia necesiiado aquí dc la 
inteligencia para gobernar. Le han bastado aquellas dos heiraniicritas que 
Azaña se negó siempre a tocar: el palo 11 la zanahoria. Pero el panorama 
tampoco era muy alentador por la izqiiierda. Ninguna sorpresa, pues, si con su 
sola razón y su palabra era capaz Azaña de dar por resueltos, ante el asombro 
de sus corripañeros, los más intrincados problemas políticos. En fin, la causa 
más importanie del espejismo es la propia facilidad con que Azaña se trasladó 
de su ((rincón casero)) a la presidencia del Gobierno. Carrera tan rulg~irante 
sólo podía darse en España y no hay que atribuirla sobre todo a los méritos 
de Azaña, sino a la propia debilidad e irrelevancia del sistema de partidos. Los 
dirigentes de partidos sólidamente insertos en la sociedad y capaces de hacerse 
obedecer eficazmente, es decir, partidos con poder social, tienen siempre una 

La ((indiferencia de Azaña para las cuestiones rurales)), en E. Maleíakis, ReJorrno agraria 
rrvolución campesino en la España del Siglo X X ,  Barcelonii: Ariel, 1970, p. 447. De Casiilblanco se 
ocupó Azaña en un discurso en el que airibuy0 (iesie género de cosas y de desdichas)) a la (dalia de 
educación politica, de la falta de sensibilidad, de la barbarie y del airason, OC, 11, p. 127. Las 
observaciones sobre la UGT y la CNT y su posición anie o por encima de ellas, en Anoiación de 27 
de íebrero de 1932, OC, IV, p. 339. 
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amplia carrera política por detrás. Azaña, cuando llegó a la cumbre, sólo tenía 
una carrera política por delante. Un partido con una estructura fuerte no 
habría admitido, ni resistido, ese tipo de carreras, de ascensiones tan rápidas y 
deslumbrantes 8. 

((Somos poder)), decían ilusamente los políticos de la República cuando 
llegaban al Gobierno, sin percatarse de que llegar al gobierno con aquellos 
partidos no era resultado de ((ser poder)). El espejismo, en verdad, se deshizo 
pronto, y cuando Azaña pcrcibio que I;I mera enuriciación de los problemas, 
por mucha razón de la q ~ i c  fuera cargada, no hacía mejorar ni resolvía una 
ccsituacií)n)), sc qlictliibii paralizado, invadido por profunda tristeza, que se 
rcsnlviii u cn cl dcspi,ccio absoluto hacia quienes pretendían encarar los pro- 
blemas políticos por otras vías o en la nostalgia por el reposo profundo, por el 
silencio9. Quedó así sin explorar un terreno intermedio entre las «bajas com- 
p o n e n d a ~  de Lerroux y la razón pura de Azaña, el del ajuste racional -esto 
es, de acuerdo con el proyecto político- de los múltiples intereses dispersos y 
encontrados que caracterizaban a la fragmentaria sociedad española. Azaña se 
negó a explorar ese terreno, y así, al no ser sensible a los intereses inmediatos 
de las únicas clases en que podía asentar su poder y al no disponer del Único 
inslrumcnto -un sólido partido político- capaz. de integrar esos intereses 
dispersos e n  un proyccio 21 largo plazo, no sólo dejó que se dilapidara la 
confianza quc su palabra producía, cl fervor que su discurso despertaba, sino 
que al linal sc encontró con la invai,iablc siíuación de que para gobernar 
dependía de otros: de la confianza del presidente de la República o de los 
votos socialistas. Pero esa confianza era siempre alealoria y esos votos expre- 
saban intereses que Azaña no podía en Último término representar y cuyo 
((impulso desordenado)) no podía, en definitiva, calmar. A la proiunda tristeza 
con que terminó su experiencia gubernamental, en el primer bienio se añadió, 
olro bienio más tarde, la salida hacia mayores alturas, de la responsabilidad 
inmediata del poder. 

8 Las observaciones sobre el <cixito» de sus discursos son habituales en su diario. Ver, para lo 
aquí citado. id., p. 179. Para sil ((amarga experiencia de que la gentecilla política, vanidosa y sin 
medios, echa a perder cuanto toca», ver Cirnderno de la Pobleta, Anotación de 4 de julio de 1937. p. 
664. La pretensión de calmar el desordenado empuje del Frente Popular, en Anotación de 20 de 
febrero de 1936, id., p. 571. La observación sobre lo inopinado de su enirada en la politica: en 
Anotación de 12 de febrero 1932, id., p. 327. 

9 Después de un embrollo con los radicales, Azaña pronuncia un discurso ((Todos contentos 
menos yo. Prieto ... lloraba o)~éndome ... No he querido aguarles el coritento (pero) mi sentimiento, al 
escribir estos apuntes, es de profunda iristeza ... La situación ... no rriejorai). Anotacióii de 3 de marzo 
de 1933, id., p. 456. 
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Azaña no representa, como banal y tópicamente se dice, el rracaso del 
intelectual en la política. Si alguien representa aquí tal fracaso, ese alguien no 
es Azaña, sino Ortega, que fue quien adoptó ante la República esa ilusoria 
(([unción del intelectual)) que en la tradición política española siempre atrajo a 
algunos moralistas caracterizados sobre todo por su pedantería y por la 
resonante vaciedad de sus propuestas. Azaña fue un político y no, como se 
dice, un  intelectual en la política. Lo que le ocurrió fue que, por ser los 
partidos republicanos muy débiles y su propia palabra muy ruerte, alcanzó el 
poder máximo sin bregarse antes en los poderes inínimos: propuso ante toda 
la nación un nuevo Estado sin haber propuesto antes algo mcrios ;imbicioso c n  
el ayuntamiento de su pueblo. Azaña paso literalmenle de la intimidad, como 
él gustaba decir, al ministerio de la guerra. Allí pudo poner en práctica 
algunas de sus ideas porque la organización le venia dada. Era una organización 
obsoleta, sin duda, pero tenia al menos la ventaja de existir y sus miembros 
llevaban a gala la virtud de la obediencia, por más que, como señaló Azaña, 
no estaban acostumbrados a que nadie les mandase. Había, con todo, materia 
para mandar. Pero ¿qué pasa cuando poder no es igual a mando, sino a crear 
efectos sociales duraderos, a transformar relaciones sociales? Es inútil y vano 
decir que Azaña no estaba preparado para ello. Nadie lo estaba. Los políticos 
están preparados para reproducir las mismas relaciones sociales que se encuen- 
tran establecidas, nunca para transformarlas. Eso hay que aprendcilo en una 
práctica política ordenada a ese especifico objeto. Azaña cra coriscicn~c dc lo 
inevitable y urgente de la transformación, quizi el más conscienle de los de su 
generación y de su clase. o al menos, el que con niiis nitidcz expresó esa 
conciencia, desnudándola de todo el moralismo de clase media que sobre ella 
se había acumulado. El punto donde el político Azaña quiebra no es ése, sino 
ese otro: Azaña no aprendió en la práctica del poder cotidiano a transfomar 
esas relaciones, sino que se limito a aplicar desde el poder de Estado la única 
facultad que realmente había cultivado: la palabra y la razón. Carecía de otras 
facultades y ocultaba esa carencia desfigurando la tarea en su propia definición, 
es decir, deriniéndola como moralmente reprobable -bajas componendas- 
para poder así olvidarse de ella o arrojar sobre ella el aprobio. Afirmada la 
suciedad de la práctica política diaria, Azaña descuida, porque le aburre según 
dice, pero en definitiva porque es la misma cosa, la organización práctica del 
poder civil, el partido. Sin mancharse las manos en el ajuste de intereses y sin 
orgariización para ajustarlos, Azaña acabó por soñarse a sí mismo por encima 
de las contiendas sociales en las que efectivamente podía encallar la propia 
República. Sólo le quedo la palabra. Y con sólo esa posesión, y los efectos de 
maravilloso encantamiento por su palabra producidos, prentendió transformar 
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relaciones sociales o, para expresarlo en términos políticos, prentendió edificar 
un nuevo Estado. El propósito podía ser quizá, como él dice de los suyos, 
((elevado)), pero la respuesta tenía que ser inevitablemente «bárbara» '0. El 
honor de Azaña consiste en haber permanecido hasta el final, hasta apurar 
todo el dolor de la barbarie sin medida, como testigo de una guerra que quizá 
el poder habría podido evitar, nunca la palabra. 

lo ((...se había respondido raii Dkrboranienre a mis propósiros niás elevados ... i), escribirá Azaña 
en 1937 -Anotación de 4 de julio, id., p. 661- para justificar su vuelta a d a  intimidad de la vida 
privada)) tras el desastre electoral de su partido en noviembre de 1933. 





Sobre la trayectoria política 
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D U R A N T E  la breve existencia de la Segunda República española, Manuel 
A7.aña cncarnd, para amigos y enemigos, las características más signifi- 

cativas del nuevo rkgiinen. Durante la guerra civil, entre tendencias militaristas, 
fascistas, de revolución colectiva y dc puro salvajismo por parte de la extrema 
derecha y de la extrema izquierda, continuó sinibolizando los valores de la 
República democrática. Su función simbólica permanece en 1980 tan válida 
como lo fue durante la década de los treinta. Me siento muy honrado por la 
invitación a colaborar en este volumen de centenario, y deploro tan sólo que 
limitaciones de tiempo me impidan documentar más extensamente la interpre- 
tación que expongo en este corto ensayo. Me propongo dejar a un lado la 
biografía de Azaña y su obra literaria. Me limitaré a sintetizar su trayectoria 
política desde abril de 1931 en que entró en el gobierno provisional, hasta su 
dimisión como Presidente de la República en febrero de 1939. 

Su papel político en la ante-guerra puede dividirse en tres fases claras. 
Desde abril de 1931 a octubre de 1933, fue ministro, colaborando primero en 
el gobierno de don Niceto Alcalá-Zamora y luego actuando de Primer Ministro 
de varios gabinetes de coalición. Durante este período fue el propulsor principal 
de una república democrática, laica, controlada por civiles y anticlerical. 
República en mayúscula, puesto que para Azaña la república no era simplemente 
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una forma de gobierno sino un  valor moral y compendiador. La misma 
palabra implicaba Virtud en el sentido de la Revolución francesa y de los 
radicales de comienzos del siglo xix (si bien Azaña no era dado a este tipo de 
comparación). República quería decir elecciones limpias, eliminación de co- 
rrupción en la función civil y de favoritismo en los tribunales; eliminación de 
caciquismo y de brutalidad policial. Quería decir igualdad legal y la necesaria 
legislación social para hacer de esa igualdad un hecho vital más que una 
abstracción plausible. La República no era simplemente un «mal menor)), una 
necesaria alternativa a la monarquía desacreditada y a la ~iranía de la dictadura 
de Primo de Rivera. Era el régimen que fomentaría el dc5ari.ollo cult~riil  y 
económico de todos los pueblos de España y de todos los cspañolcs como 
individuos. 

Paralelamente a esta concepción altamente ética de la República, se daba 
un espíritu combativo, seguro de sí mismo y a veces desdeñoso. Según Azaña 
se necesitaba una ley para la defensa de la República con el fin de mostrar un 
firme sentido de autoridad, tanto ante las provocaciones de la prensa como 
ante las variadas amenazas del orden público. Mediante multas y /o  suspensiones 
temporales de varios periódicos de la derecha y de la izquierda, Azaña pareció 
sentirse completamente seguro de sí mismo respecto a su habilidad para 
proteger la libertad de expresión y castigar la subversión. Su criterio era el de 
distinguir entre personas e instituciones. Un periódico podía criticar libremente 
a cualquier individuo ostentando un cargo público, pero no podía calumniar 
ni atacar la propia legitimidad de las instituciones republicanas. En este 
período Azaña se enorgulleció de la relativa facilidad con que la República 
abortó varios levantamientos anarquistas de poca monta así como el pretendido 
pronunciamiento de Sanjurjo de agosto de 1932. Al proponer cambios de 
estructura en el ejército y en sus servicios de abastecimiento, no vaciló en 
hablar despreciativamente de la casta militar. Respecto a las cláusulas consti- 
tucionales y leyes complementarias que regulaban las relaciones Iglesia-Estado, 
se negó a considerar estas cuestiones como «religiosas», siendo como era para 
él la religión un asunto de conciencia personal. Más bien, el presupuesto de los 
clérigos, el papel que jugaban las órdenes religiosas en hospitales y escuelas, la 
regulación de las propiedades de la Iglesia eran puramente materias políticas. 
En tanto que muchos republicanos y socialistas se inclinaban a interpretar 
favorablemente, o por lo menos tolerantemente, las funciones educacionales y 
de atención hospitalaria de las órdenes religiosas. Azaña insistía en que era de 
la incumbencia de la salud pública el que los niños y los pacientes de hospitales 
no fueran por más tiempo proselitizados en contra de su voluntad por monjas 
y frailes. 
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Su actitud combativa, tanto hacia la extrema izquierda como hacia la 
Iglesia, su disponibilidad (a veces hasta alegría) para servir de principal diana 
a la crítica de derechas, su fuerza para el debate y su magnífico poder 
oratorio, su verdadera competencia y duro trabajo y su indudable integridad 
personal, todo contribuyó al mantenimiento de la mayoría en sus Cortes hasta 
principios de 1933. Pero ciertos excesos de la policía en Casas Viejas se 
esgrimieron como éxito para minar su reputación de hombre justo y ponderado. 
Y la Ley de Congregaciones de mayo de 1933 amenzó con cerrar todas las 
escuelas de la Iglesia y con provocar una confrontación entre Iglesia y Estado 
como la que había desgarrado Méjico cn los años veinte. En estas circunstancias 
la coalición dc republicanas y socialistas se desintegró, y el presidente Alcalá 
Zamora ccinvoc6 elecciones que llevaron al poder de nuevo a un gobierno de 
centro-derecha en noviembre de 1933. 

En la segunda etapa de su carrera política de la anteguerra, de noviembre 
de 1933 a febrero de 1936, Azaña estuvo al principio relativamente inactivo. 
Siempre hubo dos lados opuestos en su naturaleza. Fue simultáneamente un 
escritor intelectual y contemplativo, y un caudillo político. Después de la 
derrota de las elecciones se alegró de retomar su trabajo literario. Con la vista 
en el futuro forjó nuevas alianzas políticas con Felipe Sánchez Román y Diego 
Martínez Barrio, dos importantes líderes republicanos que le habían criticado 
si.is mcdidas anticlericales y de orden público. Azaña constantemente reiteraba 
la importancia de reconstruir la coalicibn republicana-socialista que había 
creado la constitución y aprobado la importante legislación social, la ley del 
divorcio, la ley de reforma agraria, y el estatuto de autonomía catalán. Tanto 
en el aspecto político como en el personal permaneció junto al dirigente 
parlamentario socialista Indalecio Prieto, y defendió la causa de la Cieneralitat 
en el verano de 1934 cuando el tribunal de garantías constitucionales declaró 
la Ley de Reforma Agraria Catalana como inconstitucional, en favor de la 
muy debatida ley de cultivos de los pequeños vinateros y arrendatarios. 

En octubre de 1934 España fue sacudida por dos levantamientos simultáneos: 
el de la Generalitat de la izquierda republicana y el de los mineros socialistas, 
comunistas y anarquista  de Asturias. El gobierno de Lerroux empleó a la 
legión extranjera y a tropas moras para reprimir la comuna asturiana; suspendió 
el estatuto catalán de autonomía y arrestó hasta treinta mil dirigentes del 
trabajo y empleados municipales socialistas de toda España. Y ocurrió que 
Azaña había estado presente físicamente en Barcelona en los días anteriores al 
levantamiento, y que, por supuesto, era bien conocido por su constante aboga- 
ción de una coalición republicano-socialista. Había aconsejado a sus colegas 
catalanes no rebelarse, y el fracaso total -fracaso de las acciones catalana y 
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asturiana- confirmaron fuertemente su convicción personal de que sólo un 
gobierno republicano-socialista basado a rajatabla en una gran mayoría de las 
cortes, podría hacerse cargo pacíficamente de los problemas sociales y 
económicos de España. Sin embargo, en la propaganda posterior y en varios 
debates judiciales y parlamentarios, la derecha española intentó culpar a 
Azaña de la responsabilidad moral y política por los dos fallidos levantamientos. 
De esta manera Azaña se encontró involuntariamente en el centro de la 
atención pública. En varios grandes discursos públicos durante 1935 definió la 
República no como un mal menor, sino como el instrumento político y moral 
para la democratización de la vida española. Y en esia alinósfera dc rcpresibn 
y miedo a últimos de 1935, insistió en que «nadie pretendería aniquilar a1 
bando contrario en sus intereses políticos ni en sus propias personas)) l. 

El esfuerzo de la derecha para desacreditar a Azaiia fue muy positivo en la 
formación de una coalición electoral de republicanos de izquierda, regionalistas, 
socialistas, comunistas y anarquistas que ganaron las elecciones del Frente 
Popular de febrero de 1936. En la tercera etapa de su carrera política de la 
anteguerra Manuel Azaña fue una vez más Primer Ministro desde febrero a 
mayo de 1936, y luego Presidente de la República después de la acusación y 
retirada de Alcalá-Zamora. Como primer ministro se dispuso a llevar a cabo 
precisamente el programa electoral del Frente Popular: amnistía para todos 
aquellos en prisión desde octubre de 1934 y la prosecución de la reforma 
agraria, objetivos educacionales y de autonomía regional del programa original 
de la coalicibn republicano-socialista de 1931-33. Fue mas conciliador en lo 
tocante al futuro de las escuelas de la Iglesia y se preocupó más de las 
demostraciones callejeras de los socialistas de izquierda y anarquistas y de la 
retórica revolucionaria que de los ampliamente rumoreados complots entre los 
oficiales antirrepublicanos del ejército. Tal vez minusvalorara la fuerza de los 
confabulados o simplemente sintiera que su programa era el único camino 
sensato para España, y que con10 Primer Ministro no debía permitir que sus 
mejores energías fueran absorbidas en diatribas acrimónicas con sus enemigos. 
En dos amplios discursos en las Cortes de abril, se declaró en contra de la 
violencia, pidió a la clase media que no se suicidara mediante la absiención 
política y reiteró que sólo una república democrática podía resolver en paz los 
muchos problemas de España. Definió su gobierno como uno basado en 
libertades democráticas «únicamente coartadas con la creciente actividad inter- 
ventora del Estado en la regulación de los problemas de producción y del 

1 Manuel Azaña, Obras compleras, tomo 111 (México: Ediciones Oasis, 1967), p. 281 (discurso en 
el campo de Comillas, octubre, 20, 1935). 
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trabajo))2. Dijo que España no iba a hacerse soviética mañana, y que todos 
aquellos que mostraban temores en tal sentido tenían razones interesadas para 
obrar así. Recordó, tanto a la derecha como a la izquierda pueril de Largo 
Caballero, que la mayoría en febrero había votado por un programa no 
revolucionario y de moderación. Al mismo tiempo reconoció que en ese 
momento (abril de 1936) parecía no existir ningún fuerte apoyo público de 
naturaleza ética para la República como tal. Cuando la mayoría en las Cortes, 
de manera vengativa y alocada, cesó al presidente Alcalá-Zamora de su cargo, 
Azaña aceptó la Presidencia y pensó usar este puesto como una última barrera 
conlia los ataques irresponsables de la izquierda a la ((democracia burguesa)). 
Propuso nombrar a lndalecio Prieto primer ministro, pero el ala Caballero del 
parlido socialisla disuadió a Prieto de aceptar el nombramiento. En junio y 
comienzos de julio el gobierno simplemente se iba al garete, y el 18 de julio 
fue asaltado, no por la izquierda infantil, sino por el sector antirrepublicano 
del ejército. 

La trayectoria de Manuel Azaña como Presidente de la República también 
atravesó tres etapas reconocidas. La primera fue una de casi desesperanza. 
Estaba convencido desde el primer momento de que la micilia proletaria no 
podría enfrentarse a tropas entrenadas. Cuando Francia e Inglaterra indicaron 
a principios de agosto que no venderían armas a la República, en tanto que 
Italia y Alemania estaban abasteciendo apresuradamente a Franco, Azaña 
pcnsó quc aun una resistencia militar organizada sería inútil. Cuando el 14 de 
agosto prisioneros derechistas I'ucron linchados en la circe1 modelo, se dispuso 
a dimitir y fue persuadido a permanecer en su cargo por amigos íntimos que le 
recordaban que en la zona de toda la rebelión cientos de milicianos prisioneros 
caían ante pelotones de ejecución grilando «¡Viva Azaña!)) o «¡Viva la Repú- 
blica!)). 

La segunda etapa va de noviembre de 1936 a febrero de 1938. La exitosa 
defensa de Madrid arrumbó el mito de la invencibilidad fascista. El hecho era 
que aunque bajo Largo Caballero, con quien no se llevaba bien y por quien 
mostraba poca admiración, el estado democrático estaba siendo reconstruido y 
un ejército republicano con disciplina dio una excelente prueba de sí mismo en 
las batallas del Jarama y de Guadalajaras. Luego los acontecimientos de 

2 Ibill.. p. 299, discurso del 3 de abril de 1936 en las Cortes. 
3 Irrelevante para este ensayo pero esencial para comprender la guerra civil es la diferencia entre 

Largo Caballero. izquierdista inianiil de 1934-36, y Largo Caballero como primer ministro. quien en 
septiembre de 1936 y mayo de 1937 reconstruyó el estado republicano y deíendió la libertad civil en 
tiempos de guerra, mejor que varios presidenies de los Estados Unidos o primeros ministros 
británicos, para no mencionar ministros españoles anteriores y posieriores a él. 
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mayo en Barcelona debilitaron la izquierda revolucionaria y precipitaron el 
relevo de Largo Caballero. Con Juan Negrín como primer ministro y Prieto 
como ministro de Defensa, Azaña creyó que la República estaba por fin en 
manos de hombres moderados y competentes. Un cambio de actitud por parte 
de Inglaterra y Francia podría todavía esperarse, y de ocurrir así la República 
podrá lograr una paz negociada. Nunca pensó Azaña que la República popular 
pudiera salir victoriosa, aunque su aclitud filosófica total era la de que una vez 
comenzada la guerra nadie podría optar por la victoria en una contienda civil. 
Su  optimismo condicionado sólo duró hasta la reconquista de Teruel por los 
nacionalistas y su triunfante marcha hasta el mediterriiico en marzo dc  1938. 

Una vez que la zona republicana había sido cortada en dos, y en visla, 
sobre todo, del pacto naval anglo-italiano firmado el 16 de abril, Azaña se dio 
cuenta de que la situación militar y diplomática se había hecho insostenible. 
Consideró, por lo tanto, que la política de resistencia a toda costa de Negrín 
era literalmente demencial. Azaña y su primer ministro estaban prácticamente 
enemistados. Siguió siendo presidente sólo con la vaga esperanza de lograr 
algún tipo de ayuda anglo-francesa y evitar de ese modo la total y brutal 
victoria de los nacionalistas. El día que Inglaterra y Francia reconocieron al 
gobierno de Franco, 28 de febrero de 1939, dimitió como presidente. 

Habiendo esbozado la trayectoria de la época de Azaña en el poder, me 
gustaría destacar ahora los elementos cambiantes y regulares de su postura 
política. Siempre se mantuvo firme a favor de una república laica y democrática, 
con una economía capitalista y una política Cisca1 conservadoi.a, modificadas 
ambas mediante una legislación social en nombre de los trabajadores industriales 
y de los campesinos desprovistos de tierras. Consideraba a los anarquistas 
como enemigos declarados de una tal república y se sentía profundamente 
desanimado por la histórica retórica izquierdista y las constantes demostraciones 
callejeras de Largo Caballero y de los jóvenes socialistas en la primera mitad 
de 1936. De abril de 1931 a marzo de 1938 creyó que sólo una alianza 
republicano-socialista podría hacer de España una república democrática. El 
otro dirigente con quien siempre estuvo políticamente más identificado, tanto 
en paz como en guerra, era lndalecio Prieto. Siempre creyó que la República 
tenía acogida para todos los españoles, incluso aquellos que fueran antirrepu- 
blicanos, y habló con gran comprensión de las aspiraciones regionalistas, y de 
los problemas económicos y de sus implicaciones. Al mismo tiempo, su lenguaje 
fue siempre el de un liberal de clase media, nunca el de un marxista o un 
proletario. 

Quizá el más importante de sus cambios de actitud fue el concerniente al 
problema de la Iglesia. en 1931-33 fue despreciativo, casi agresivo, en su 
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insistencia en que las órdenes religiosas fueran sacadas de los hospitales y las 
escuelas. Después de 1933 desaparece su anticlericalismo y como primer ministro 
en 1936 Azaña hizo lo humanamente posible para asegurar la normalidad en 
la Semana Santa y para hacer que las escuelas secundarias de la Iglesia 
operasen todo lo normalmente que la fiebre política del momento pudiera 
permitir. La violencia de la política española parece asimismo haberle minado 
lentamente su optimismo original respecto del destino de la República. En 
1931-32 pudo casi alegrarse de los levanlamientos anaiquistas como una 
oportunidad para que la República demostrara su serenidad y su fuerza. 
Interpretó los cxccsos policialcs como fallos individuales del deber, más que 
como carac~crísiicas dc las luerzas del Orden Público. Después de lo de Casas 
Vicjas, dcspiiis dc la Iiiielga de los carripesinos de junio de 1934, después de la 
represión asturiana, después de las batallas callejeras y de la ola de asesinatos 
en la primavera de 1936, él era de la opinión, y así lo dijo, de que España 
carecía del fuerte apoyo moral para un régimen republicano. En 1931 lenia 
plena confianza en el futuro asegurado de la democracia y del capitalismo 
humanizado en España. A comienzos del 36 sólo podía esperar, pero sin 
confiar demasiado, que la erupción del izquierdismo pueril remitiera; que los 
militares permanecieran en sus cuarteles y que el gobierno del Frente Popular 
pudiera continuar el ~ raba jo  de construir la República democrática. Al final de 
la guerra civil era un hombre deshecho por dos razones fundamentales: el 
verdadero sul'rimiento dc la guerra Patricida y la colisión ideológica entre la 
exlrema derecha y la exlrema iiquierda que Ic hicieron convalidar las sarcásticas 
referencias hacia él en 1936 coino ((estadista con un gran futuro en el pasado)). 

Todo lo cual me conduce al punto Final que quiero resaltar en este 
centenario de don Manuel Azaña. En 1936 a mucha geníe de lodas las 
ideologías políticas les parecía, efectivamente, que la «opción del futuro)) 
tendría que ser bien fascismo o bien comunismo estalinista. En 1980 el panorama 
es muy diferente. Elimínense las emociones anticlericales de los años 30, 
sustitúyase la república democrática por la monarquía democrática, y la vigencia 
de Manuel Azaña es a todas luces evidente. La democracia política, la economía 
capitalista añadida a la legislación social, la autonomía regional, que fueron 
las principales aspiraciones de la república tal como la encarnó Manuel Azaña, 
son las verdaderas metas hacia las que se dirige España en 1980. 
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L A importancia dcl servicio que Manuel Azaña prestó a la Segunda Repú- 
blica española se manifiesta, más claramente que por ninguna otra cosa, 

por el odio del que Tue objeto por parte de los ideólogos y diiusores de la 
causa franquista. Las venenosas calumnias que le dirigieron, tanto durante la 
guerra civil como bien después de su muerte, evidencian que los enemigos de 
la República reconocían en don Manuel a uno de los mayores baluartes del 
régimen 1 .  La aportación más crucial, entre otras muchas, de Azaña a la vida 
de la Segunda República, y lo que por lo tanto le ganó el resentimiento 
amargo de la derecha antirrepublicana, fue la inspiración y energía con que 
contribuyó a la formación de la coalición electoral izquierdista de 1936, el así 
llamado Frente Popular. Las divisiones de la izquierda en las elecciones de 
noviembre de 1933 aseguraron la victoria de la Confederación Española de 
Derechas Autónomas y la del Partido Radical. A lo largo de 1934 y 1935 se 

1 Véase, por ejemplo, la descripción psicopática y hostil que hace Joaquín Arrarás de Azaña en 
su introducción a Memorias íniirnas de Aíaña (Ediciones Españolas, Madrid, 1939, p. 6): «Engendro 
espurio elevado a la niás alia magistratura de una República abyecta por un sufragio seudodemocrático 
corrompido y corruptor. Digamos para ser exactos que Azaña era el aborto de logias e Iniernacionales 
a quien correspondía la presidencia genuina de la Repiiblica del Frente Popular, oruga repulsiva de 
la España Roja, la de las rnaianzas y las "checas", la de las relinadas crueldades saiánicas~. 
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vino aprovechando este triunfo derechista para propiciar la implantación legal 
en España de un estado corporativo y autoritario2. La creación del Frente 
Popular y la subsiguiente victoria electoral de febrero de 1936 dieron al traste 
con ese proceso. Así que no puede sorprender que Azaña se convirtiera en la 
diana del odio profundo de la derecha. 

Lo que, sin embargo, choca más es que este notabilísimo logro de Azaña 
se haya atribuido al comunismo internacional. Para el franquismo la imagen 
del Frente Popular se simboliza en la celebrada representación de éste por 
Carlos Sáenz de Tejada como una caballería de hordas mongólicas asesinas 
vestidas de rojo y ondeando banderas comunistas 3.  Para Joaquín Arrarás el 
Frente Popular no era ni más ni menos que ((la hechura de la lniernacional 
comunista»4. El odio que los franquistas profesaban al comunismo tal vez 
sobrepasara su fobia contra Azaña; o quizá pretendían expresar más virulenta- 
mente su animadversión asociando a éste con lo que decidieron caracterizar 
como complot comunista. Sea lo que fuere, el movimiento comunista se 
congratuló de atribuirse el crédito por la creación del Frente Popular 5. Y 
puesto que entre 1933 y comienzos de 1936 el Partido Comunista de España 
era una entidad de poca monta más bien al margen del movimiento de los 
trabajadores, es comprensible que los comunicados del partido oficial trataran 
de arrogarse tan importante papel como el de fundador del Frente Popular. 

La diligencia de los comunistas por endosarse el crédito que propiamente 
le corresponde a Azaña es -igual que la fobia de los franquistas- un tributo 
más a la relevancia del trabajo de don Manuel en la forma de la unidad de la 
izquierda a lo largo de 1935. Con independencia de las exageraciones tanto de 
la historiografía franquista como de la comunista, hace ya algún tiempo que se 
ha reconocido la contribución de Azaña a la creación del Frente Popular. En 
1965 Gabriel Jackson plasma una interpretación de la creación del Frente 
Popular, presentándolo como el resultado de la convergencia de dos impulsos: 
el de Azaña y el del Comintern6. Ricardo de la Cierva, en 1969, da una 

2 CI. Paul Preston, la desrrucción de la democracia en España: reacción, rejorma j1 revolución en 
la Segunda República, (Ediciones Turner, Madrid, l979), pp. 157-203, 247-74. 

3 Hisroria de la cruzada española (Ediciones Españolas, 8 volúmenes, 36 tomos, Madrid, 1939- 
1943), vol. 2, iomo 9, p. 423. 

4 Joaquín Arrarás, Hisroria de la Segunda República Española (Editora Nacional, 4 lomos, 
Madrid, 1956-1968), iomo IV, p. 17. 

5 Dolores ibarmri, El único camino (Editions sociales, Paris, 1965), pp. 215-19 y 223-5; Guerra y 
revolrrcibn en España (Editorial Progreso, 4 tomos, Moscú, 1967-1977), tomo 1, pp. 66-78. Cf. 
Joaquín Maurín, Revolución conrrarrevolución en f ipaña (Ruedo Ibérico, Paris, 1966), p. 286. 

6 Gabriel Jackson, The Spanish Republic ant rhe Civil War 1931-1939 (Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey, 1965), pp. 185-7. 
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versión exhaustiva de  la génesis del Frente Popular en base a estas dos 
realidades'. Y ya más recientemente, en 1979, Santos Juliá produce otro 
excelente estudio de todos los elementos que se cohonestaron en la unificación 
de la izquierda, prestando la máxima atención al cometido de Azañag. El 
libro de Juliá es, hasta el momento, la interpretación más clara y completa de 
la complejidad del proceso mediante el cual se cimentó tan laboriosamente la 
unidad electoral de 1936; libro que ha contribuido en gran manera a desterrar 
el frívolo absurdo de presentar al Frente Popular como algo surgido por 
medio de rápidas negociaciones celebradas durante la semana que siguió al 
dccieto de convocaioria de elecciones el 7 de enero de 19369. 

El propbsito de nuestro ensayo es resaltar más si cabe los esfuerzos de don 
Manuel Azaña, juntamente con Indalecio Prieto, para salvar la Segunda 
República de su lenta conversión en un estado parecido a la Austria de 
Dollfuss; y esto mediante la creación de un frente electoral capaz de movilizar 
el gran deseo del pueblo, evidenciado durante todo el 1935, de reinstaurar la 
República de 1931-1933. 

Esta necesidad de recuperar la República se puede retrotraer a la decisión 
de los socialistas, con ocasión de las elecciones de noviembre de 1933, de no 
formar coalición electoral con los partidos de la izquierda republicana, y en 
particular con el Partido Socialista Radical y la Acción Republicana de 
Azaña. Son bien conocidas las consecuencias de esta decisión: en un sistema 
electoral que favorecía a las grandes coaliciones, habida cuenta de las absten- 
ciones anarquistas, tuvo el efecto de regalar la victoria a la derecha. Desde 
luego que tanto Azaña como Prieto habían previsto tales coiisecuencias. Ambos 
estaban convencidos de que, dado el poder indiscutible de la propaganda 
clerical y de los caciques rurales, los socialistas y los republicanos se necesitaban 
mutuamente. Hasta el Último momento Prieto albergó la esperanza de poder 
convencer a Largo Caballero. Cuando se evidenció la imposibilidad de tal 
cosa, jugó su última baza: incluir a Azaña y a Marcelino Domingo en la lista 
de candidatos electorales de Vizcaya que presentaba el PSOE "J. 

Los resultados fueron desastrosos para el PSOE y para los republicanos de 
izquierda. Contra los 116 puestos ganados en las elecciones de 1934, la 

7 Ricardo de la Cierva, Hisforia de la guerra civil española: perspecrivas y anreredenres 1898- 
1936 (Editorial San Mariin, Madrid, 1969), pp. 579-610. 

8 Santos Julia, Origenes del Frenie Popular en España (1934-1936) (Siglo Veintiuno Editores. 
Madrid, 1979, possini y especialmente pp. 27-41). 

9 Stanley G. Payne, The Spanish Revolurion (Weidenfeld & Nicholson, London, 1970, pp. 
176-8. 

' 0  Juan Sirnebn Vidarie, El bienio negro y la inslrrreccibn de Asrurias (Ediciones Grijalbo, 
Barcelona, 1978, pp. 15-25). 
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representación parlamentaria del PSOE descendió ahora a 58. Los republicanos 
de izquierda, o sea Acción Republicana, Esquerra Catalana, los socialistas 
radicales y la Organización Regional Gallega Autónoma bajaron de un total 
de 139 diputados en 1931, a unos míseros 40 1 1 .  Eran muchos los sitios donde 
un frente unido de socialistas y de republicanos de izquierda hubiera asegurado 
la victoria de la izquierda -Asturias, Alicante, Badajoz, Ciudad Real, Córdoba, 
Granada, Jaén, Murcia, por mencionar tan sólo los más obvios-. Además, un 
frente unido habría garantizado tal victoria después de la primera ronda de las 
elecciones, y privado, por lo tanto, al Partido Radical de la tentación y de la 
oportunidad de aliarse con los partidos de la derecha en la segunda ronda, 
cosa que hicieron con gran éxito en muchas provincias del sur '2. 

El error socialista de desmembrar la coalición electoral de 1931 fue uno de 
los más nefastos sucesos de la Segunda República. Propició el período de la 
política de la venganza y de la represión, el bienio negro, en el que con toda 
propiedad han de buscarse los orígenes de la guerra civil. Existió un elemento 
de irresponsabilidad en la decisión de ir por libre en las elecciones de 1933. La 
aplastante victoria en las de junio de 1931 fue posible mediante la coalición 
que representaba a las fuerzas del Pacto de San Sebastián, es decir, socialistas, 
republicanos de izquierda y, para la mayor parte del país, el Partido Radical. 
Y ya que Lerroux y los radicales se habían revuelto violentamente contra los 
socialistas en fecha tan temprana como diciembre de 1931, en comparación 
con este año las fuerzas de la izquierda se encontraban ya en gran desventaja. 
En el mejor de los casos se enfrentaban en una lucha tripartita con la derecha 
y los radicales; en el peor, con una alianza entre la derecha y los radicales. En 
tales circunstancias, abogar por la división del PSOE y de los republicanos de 
izquierda, como estaba haciendo Largo Caballero, era sencillamente irrespon- 
sable. 

Y el caso es que era comprensible la actitud de Largo Caballero. En 1931 
los socialistas habían decidido colaborar en el gobierno con las fuerzas repu- 
blicanas con la esperanza de poder llevar a cabo reformas sociales significativas. 
Habían colaborado al máximo de sus posibilidades, manteniendo con regularidad 
la disciplina de los sindicatos en circunstancias altamente provocativas y su- 
friendo la vejación de estar asociados con un gobierno que no se recataba de 
usar las fuerzas de orden público contra la clase obrera. Después del escándalo 
que originó la represión de Casas Viejas en enero de 1933, el oprobio se hizo 

1 '  Es dificil conocer las atribuciones de partido de los diputados durante las cortes republicanas. 
Cf. Juan J. Linz, ccThe Party Systen of Spain: Past an Futuren. 

12 José María Gil Robles, No/ue posible la paz (Ediciones Ariel, Barcelona, 1968). pp. 102-5. 
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especialmente difícil de soportar, más que nada porque las ilusiones reformista 
de la coalición repubicano-socialista no se habían materializado. El fracaso de 
la reforma fue con largueza una consecuencia de la maña con que la derecha 
se organizó para neutralizar el carribio: tanto por medio de la obstaculización 
parlamentaria a nivel nacional, como por el uso de la fuerza a nivel local 1 3 .  

No obstante, los socialistas no andaban del todo desacertados al creer que la 
falta de celo republicano por la reforma había contribuido a la victoria 
derechista. A nivel local, miembros de la unión rural socialista, la Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra, se desesperaban ante el hecho de que 
los gobernadores civiles de muchas provincias mostraran escasa energía en 
obligar a los caciques locales a observar la legislación del gobierno; o que no 
impidieran que la Guardia civil continuara aliándose con los terratenientes, 
saltándose a la torera el espíritu de la ley '4. Muchos de los administrativos 
implicados habían sido nombrados al tiempo de ser Niceto Alcalá-Zamora 
primer ministro y Miguel Maura ministro de Gobernación, y eran, como 
mínimo, de tendencias conservadoras. Los había también radicales o radical- 
socialistas, los cuales, en virtud de su honradez o de sus simpatías ideológicas, 
eran los menos aptos 15. 

El mismo Azaña estaba percatado de la carencia de espíritu reformista de 
muchos de los altos runcionarios de la República 16. Sin embargo, eso no era 
suficiente como para dirundir dentro del movimiento socialista la especie de 
que a los republicanos en general, con independencia de su partido, no les 
interesaban mucho los grandes temas de reforma social; y, por otra parte, 
desconocían casi siempre los problemas técnicos que implicaba el hacer que la 
legislación que ya había pasado por las Cortes se cumpliera en el campo. Esta 
impresión se agudizaba especialmente en el área de al reforma agraria, sobre 
todo como consecuencia de las tendencias puntillosamente legalistas y morosas 
de Felipe Sánchez Román al frente de la Comisión Técnica Agraria y de 
Ramón Feced como director del Instituto de Reforma Agraria 1 7 .  En estas 
circunstancias no podía sorprender que los republicanos inspirasen una consi- 

' 3  Preston, Desrrucción, pp. 64-87. 
14 Ibid., pp. 124-33. 
15 El Debare, 25 august 1931; El Pueblo ca/ólico, 4 may 1933; Miguel Maura, Asica~ ló  Avonso 

X l l l  (Ediciones Ariel, Barelona, 1966), pp. 265-72. 
' 6  Manuel Azaña, Obras compleras (Ediciaones Oasis, 4 tomos, México D.F., 1966-1968), tomo 

IV,  pp. 644-648. 
' 7  Juan Simeón Vidarte, Las Corres Cons/i/uj~en/es de 1931-33 (Ediciones Grijalbo, Barcelona, 

1976), pp. 471-8; Azaña, iCIernorias inrinias, pp. 90-3; Eward B. Malefakis, Agraria11 Rejorrli aii 
Peasanr Revolu/ion ~ I I  Spain (Yale University Press, New Maven, 1970), pp. 243-57, 389. 
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derable desconfianza dentro de las lilas socialistas. La situación se fue enconando 
a lo largo de 1933 al jugar los radicales un importante papel en obstaculizar 
los asuntos del gobierno. 

De hecho, y dada la sensibilización anti-socialista de los radicales, era del 
todo comprensible que, aunque defraudados respecto de la reforma, los socia- 
listas se adhirieran a sus aliados de la izquierda republicana. Tal era el criterio 
realista de Prieto. Sin embargo, a Largo Caballero le contrariaba en general la 
lentitud de la reforma y, en particular, le enfurecía el hecho de que ciertos 
republicanos prominentes -y que en su opinión habían salido elegidos al 
parlamento gracias a los votos socialistas- hubieran usado sus escaños para 
hacer públicas sus críticas al régimen 18. Por  si fuera poco, cuando la cjceutiva 
del PSOE sondeó la opinión de las agrupaciones locales respecto a colaborar o 
no con los republicanos, la mayoría se proclamo en contra de la coalición 
electoral '9. 

El resultado fue que los republicanos de izquierda fueron prácticamente 
barridos del mapa electoral, y que los socialistas obtuvieron muchos menos 
diputados de los que hubieran esperado de su masa de votantes. Su 1.627.472 
votos, les había significado tan sólo 58 diputados, mientras que los 806.340 
votos de los radicales les habían supuesto a éstos 104 escaños 20. Su resentimiento 
consiguiente exacerbó su ya existente Falta de fe en la viabilidad de una 
democracia burguesa. Su desencanto ante el escaso resultado respecto a la 
reforma social en profundidad se unía ahora al temor de perder predicamento 
para el militante de la calle, junto con una vana esperanza dc poder amedrentar 
a la derecha y atemperar así su revanchismo. Consecuenlemente los socialistas 
se embarcaron en un revolucionismo retoricista que tan sólo podía acelerar la 
atomización política puesta en marcha por los negativos resultados electorales. 
Además, la derecha se disponía a explotar hábilmente la radicalización del 
movimiento socialista con el fin de justificar su represión de varios de los 
sectores de éste durante todo 1934 2'. 

Manuel Azaña se impuso la gigantesca tarea de enderezar el tremendo 
error electoral y el no menos desastroso error del vacuo radicalismo retórico 
de los socialistas. Este notable acto de auto-sacrificio le llevó a la cárcel, a ser 

18 Francisco Largo Caballero, PosiOilismo socialistas en la clemocrocia (Juveniud Socialista 
Madrileña, Madrid, 1933) passim; Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos (Ediiores Unidos, 
México D.F., 1954), p. 129; Vidarie. Bienio negro, p. 20. 

19 Vidarte, Bienio ~Vegro, p. 21. 
20 Francisco Largo Caballero, Discursos a los rrabajadores (Gráfica Socialista, Madrid, 1934), 

pp. 163-6. 
21 Presion, Destrucción, pp. 157-205. 
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públicamente vilipendiado y a verse envuelto en una campaña política en la 
que tuvo que dirigirse a cientos de miles de personas. A pesar de una 
arraigada creencia en lo contrario, Manuel Azaña no fue, personalmente, un 
hombre ambicioso. Su primera reacción al abandonar el gobierno fue una 
sensación de alivio de poder regresar a la vida privada: 

«Desde chico he sido siempre mu~t upegado al rincón rasero. Volver a el 
signficaha para ni; enlrar en un cli111a apuc,ihli~. Besperrar Ilr una pesadilla. 
Repo.ro profundo, dtspuGs de unrr rnrniiia/n. Si l~i i r io,  después de runro esrruendo. 
Sobro rodo, .sikí~ricio. ¡Con c / u P  gozo re~piraha tni liberrad, coino si el aire fuese 
111;s puro, al c,o~r.siil~ror ~ L I P  110 x(j10 aquel día pritnero, sino el siguienre, y el mes 
vr~ni(lero y 1riut~l1o.v mús, poclria ser o mi gusro el que fui anles, dueño de mi vida 
anr~rior, ni una Jelicidad domésrica conforlariva, suave, albergue de un peregrino! 
Había rrabajado, me había afanado ran/o para los demás, se había respondido 
ran búrbaramenre a mis proposiros mús elevados, que bien podrá disculparse 
aquel abandono pasajero de lo que con r.ucesiva pompa llamarían orros un 
exigenle deber cívico, y perdonarse que me retrajera cuanro fue posible de la 
plaza pública para esparcirme, digámoslo así, en las aIueras ... En f in,  recobré el 
rraro con mis libros y papeles. Me di un hariazgo de lectura colosal. Sed 
arrasada. Régimen correcrivo de una deformación peligrosa. Porque nada esrrecha 
/unto la menre, apaga la imaginacion y esteriliza el espíritu como la políiica 
acriva y el gobierno ... Para rrahajar en política y en el gobierno he lenido que 
r l jo r  oniorrizadas. sir1 empleo, 1a.s rres cuarras parles de mis poiencias, por falra 
r / c  c~bjero, y desarrollar en runihio fetiornenolmenre la orra parle ... Una de las 
u.s/)rrezas dc Iu vida polirica ?.S Ir uridez, la .requedad, la rrisre cerrazón espirirual 
d ~ /  M U ~ ~ U  PH que 1.1110 ~ L I C ~ / I  .~ulní~rgido))22. 

Aun cuando esle fragmento del Diario de /u Pohltla refleja al tiempo de 
escribirlo, 4 de julio de 1937, el desengaño de Azaña con la política, indica, no 
obstante, hasta dónde entendía él la política como un deber que ningún otro 
podía hacer realidad. 

Su retiro a la vida privada fue, en parte, una respuesta a su darse cuenta 
de que sería difícil superar la hostilidad del ala izquierda del PSOE hacia los 
republicanos. En sentido lato, a Azaña se le consideraba como una excepción 
dentro del desprecio que la prevaricación republicana había merecido a la 
perspectiva socialista en general, y culpable tan sólo de lo que Araquistain 
llamó «el noble error de Azaña, su bella utopía republicana: pensar que era 
posible construir y regir un Estado que no fuera un Estado de clases»23. NO 
obstante, existía considerable tensión entre el ala izquierda socialista y Azaña. 

22 Azaña, Obras ..., IV, p. 661. La noción de servicio impersonal y desinteresado al bien púhlico 
permea los discursos y escritos de  Azaña, ianio públicos como privados. Véase su disciirso en 
Saniander el 30 de  septiembre de  1932. 

'3 Luis Araqiiisiiin: ((La uiopía de  Azaña en Levinróri, núm. 4, septiembre 1934, pp. 18-30. 
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En 1937 escribió en su diario: ((Yo conservaba trato con algunos socialistas, 
como Prieto, Besteiro, Fernando de los Ríos, y otros, que siempre habían sido 
amigos míos. Conservaba también popularidad entre las masas, como probaron 
los actos públicos convocados por mí; popularidad y prestigio poco gratos a 
los pontífices del extremismo revolucionario. Pero la tendencia "caballerista" 
predominante en el partido no era hostilw 24. 

En consecuencia, sus esfuerzos a comienzos de 1934 se redujeron a intentos 
de facilitar el reagrupamiento de las fuerzas republicanas de izquierda y a 
iniciativas individuales en el sentido de advertir a aquellos socialistas con 
quienes tenía contacto que la línea retóricamente revolucionaria del PSOE 
podía conducir al desastre. A Azaña no le cabía duda de la necesidad de 
reconstruir la coalición republicano-socialista. El 30 de septiembre de 1932, en 
un discurso a la rama de Acción Republicana de Santander, había declarado: 
((Yo estimo, lo digo aquí y lo repetiré donde sea menester, que la presencia de 
los socialistas en el Gobierno no sé si a ellos les favorece o no; no me interesa. 
La presencia de los socialistas en el Gobierno, repito, ha sido uno de los 
servicios más importantes -tan importante que era inexcusable- que han 
podido prestar al régimen republicano)) 25. Y puesto que Azaña estaba preparado 
a hacer innumerables sacrificios personales en defensa de la República, es 
razonable asumir que el desastre de las elecciones de noviembre de 1933 
fortalecía su convencimiento de la necesidad de colaboración entre republicanos 
y socialistas. Y aun antes de las elecciones, Azaña había dejado entrever las 
consecuencias desastrosas de entrar divididos en la batalla electoral 26. Después 
de que Prieto declarara públicamente el final de la coalición republicano- 
socialista, Azaña, el 2 de octubre de 1933 manifestó en las Cortes: ase ha 
acabado el Gobierno, se ha acabado la colaboración; emprendéis otra ruta, 
nosotros seguimos la ruta de los republicanos; pero de vosotros a nosotros 
quedará siempre el puente invisible de las emociones pasadas en común y del 
servicio prestado a la patria española)) 27. Ahora, a principios de 1934, perci- 
biendo que había escasa posibilidad de superar la desconfianza de Largo 
Caballero respecto a los republicanos, Azaña se centró en las tareas urgentes, 
inmediatas y factibles de restructurar las huestes republicanas y de dar consejos 
sensatos a los socialistas que quisieran escuchar. 

24 Azaña, Obras, IV, pp. 6434. 
25 Araña, Obras, 11, p. 434. 
26 Azaña, Obras, 11, pp. 83342. 
27 Azaña, Obras, 11, pp. 849-50. 
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A raíz de su victoria electoral, la derecha había correspondido lanzando un 
asalto de envergadura sobre los logros sociales del bienio reformador. Con la 
esperanza de restringir la violencia de la nuevamente poseída y vengativa 
derecha, la jefatura del PSOE anunció que se verían forzados a desencadenar 
una revuelta revolucionaria28. Azaíía estaba informado cumplidamente de los 
planes socialistas sobre el particular por medio de comunicados que Marcelino 
Domingo le pasaba de Prieto, y a través de sus propios contactos directos con 
Fernando de los Ríos, el cual, con permiso de la comisión ejecutiva del PSOE, 
también le había facilitado un ejemplar de la propuesta de los socialistas en 
favor de la acción revolucionaria. El 2 de enero de 1934, Azaña, en términos 
por demás duros, le hizo saber a De los Ríos que un levantamiento estaba 
condenado a ser aplastado por el ejército, y que era el deber del mando 
socialista controlar los impulsos de sus militantes. ((Le dije cosas tremendas)), 
señala Azaña en su diario, «no sé cómo me las aguantó)). Aunque De los Ríos 
personalmente se conmovió por lo que Azaíía le dijo, y hasta parece que lo 
puso en conocimiento de otros miembros del ejecutivo del PSOE, tampoco 
hay evidencia de que esto surtiera ningún efecto 29. 

Poco después tuvo la oportunidad de coincidir con Prieto en Barcelona 
durante la campaña para las elecciones municipales catalanas, y renovar sus 
advertencias respecto a la necesidad de volver a una amplia unidad de la 
izquierda. Ese fue el tema de su discurso en la plaza de toros de Barcelona el 7 
de enero, pero parece, igualmente, que impresionó poco a Prieto, con quien 
almorzó al día siguiente en Font del Lleó NO. Empero, Azaña siguió intentando 
restablecer contacto con los socialistas. El 4 de febrero, Prieto, consternado 
por el ataque derechista contra la clase obrera, se enroló con los caballeristas, 
amenazando con llevar a efecto un levantamiento revolucionario. Justo siete 
días más tarde, hablando en el teatro Pardiñas, y como ya lo hiciera Prieto, 
lanzó Azaña una formidable alocución, desaconsejando el mecanismo frívolo 
de las soluciones revolucionarias, pero sin dejar de reconocer la forma en que, 
en su desacato a la justicia social, estaba el Gobierno provocando a los 
socialistas. Fue una llamada razonable y ponderada a la unidad y a la 
moderación, aunque los socialistas siguieran sin hacerle mucho caso31. 

Más éxito tuvo Azaña en la labor que se impuso a sí mismo de devolver la 
unidad al fragmentado y desmoralizado caleidoscopio que resultó de la derrota 

28 Preston, Desrrucción, pp. 167-73. 
29 Azaíía, Obras, IV, pp. 649-52; Vidarte, Bienio negro, pp. 90-7. 
30 Azaña, Obras, IV, pp. 659-60, 11, pp. 901-10. 
31 EI liberal, 6 febrero, 1934; Azaña, Obras, 11, pp. 91 14 y, en especial, pp. 926-7; Vidarte, 

Bienio negro, pp. 98-100. 
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de los partidos republicanos. Su esperanza era que «de los restos de tres 
partidos pequeños, saldría seguramente un núcleo ya importante por el solo 
hecho de la fusión, y que tendría fuerza y autoridad para atraerse a muchos 
otros republicanos, siendo seguro su crecimiento rápido)). Luego de vencer 
rivalidades mezquinas y desconrianzas entre los grupos, confirmó Azaña el 2 
de abril de 1934 la unificación, bajo Izquierda Republicana, del Partido 
Radical Socialista Independiente de Marcelino Domingo, de la Organización 
Regional Gallega Autónoma de Santiago Casares Quiroga, y de su misma 
Acción Republicana 32. Azaña se hizo presidente del nuevo parlido, y Marcelino 
Domingo vicepresidente. Si bien la formación de Izquierda Republicana no 
supuso una reunificación del entero campo republicano, sí comenzó un impor- 
tante proceso de racionalización. Cuando en mayo de 1934 se desglosó el ala 
liberal del Partido Radical, bajo Diego Martínez Barrio, no tardó mucho 
tiempo en entrar en contacto con los restos del Partido Radical Socialista de 
Félix Gordón Ordás que se habían quedado un tanto aislados por la unión de 
Domingo y Azaña. Negociaciones llevadas a cabo durante el verano de 1934 
dieron como resultado la fundación de Unión Republicana el 1 1  de septiembre 33. 

Lo cual facilitaría considerablemente los planes de Azaña con vistas a una 
amplia unificación de la izquierda moderada. 

El otro frente de las actividades de Azaña, tocante al PSOE, no experi- 
mentaba tan fáciles progresos. El comité revolucionario organizado por Largo 
Caballero se entretenía, de manera bien incoherente, haciendo pieparalivos 
para el levantamiento anunciado. La falta de realismo de las actividades del 
comité hacen sugerir que Caballero, como mínimo, esperaba que no hubiera 
nunca que poner a prueba sus planes. Hay indicios de que Prieto en más de 
una ocasión a lo largo de 1934 intentó informar a Azaña y a Domingo de los 
preparativos en gestación, pero Largo Caballero desaprobaría una y otra vez 
la idea. Con ello acaso esperase Prieto hacerle comprender a Largo Caballero 
el criterio desapasionado que Azaña, sin duda, hubiera esgrimido respecto de 
los procedimientos. Sin embargo, en una reunión conjunta de las comisiones 
ejecutivas del PSOE y de la UGT, celebrada a mediados de marzo, Largo 
declaró que no habríacolaboración con los republicanos, ni en el movimiento 
revolucionario ni en el subsiguiente gobierno provisional34. 

32 Azaña, Obras, IV, pp. 600-1. 
33 Manuel Ramirez Jiménez, «La formación de Unión Republicana y su papel en las elecciones 

de 1936)). En Las reformas de la Segunda República (Túcar Ediciones, Madrid, 1977). pp. 125-69. 
34 Preston, Desrrucción, pp. 198-200, 203-4; Vidarte, Bienio negro, pp. 1 13-4, 141, 184-5, 2 10; 

Manuel Benavides, La revolución fue así (Imprenta Industrial, Barcelona, 1935). pp. 9-20. 
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No sorprende así que Largo Caballero rechazara en junio la iniciativa de 
Azaña de renovar la colaboración republicano-socialista. Tuvo lugar el en- 
cuentro en el domicilio del secretario general de Izquierda Republicana, José 
Salmerón; el cual, junto con Marcelino Domingo y Azaña, representaban a 
ese partido. Por parte del PSOE, Largo Caballero, Enrique de Francisco y un 
tercer socialista (que bien podría haber sido Vidarte, quien, igual que De 
Francisco, era uno de los secretarios del comité revolucionario). Durante una 
hora habló Azaña acerca de la necesidad de unirse, y del profundo efecto que 
ejercería en la situación política la declaracibn de tal unidad. Y tenía toda la 
razón. Gil Robles había comenzrido con éxito su táctica de ir sacando 
periiirlicainenic apoyo de los radicales con el fin de provocar crisis ministeriales 
y una desinlegración gradual del partido de Lerroux. Al ser consultado en 
cada crisis por el Presidente de la República, Azaña recomendaba una disolu- 
ción de las Cortes y la convocatoria de elecciones. De haber existido un 
bloque unido de republicanos moderados de izquierda y de fuerzas socialistas, 
habría habido una mayor posibilidad de que Alcalá-Zamora hubiera aceptado, 
resolviendo de esta manera y sin violencia los agudos problemas del día. A 
Largo Caballero, pese a todo, no le interesaba: «Dijo que habían acudido a la 
reunión p o r  deferencia personal a quienes la convocaban)). Abrigando espe- 
ranzas de que las circunstancias pudieran cambiar, culminó Azaña el encuentro 
con una fórmula que dejaba la puerla abierta a contactos futuros: ((Cada cual 
maduraría sus pcnsamienlos, por si las circunstancias aconsejaban modilicar- 
los,) 3 5 .  

En esa misma reunión declaró Largo Caballero que por miedo de quedar 
«disminuido material y moralmente)) no podía dar la imagen a las masas 
socialistas de pactar un acuerdo con los republicanos. El empeño de Largo 
Caballero en que le consideraban lo mismo que a un militante raso de UGT 
fue el obstáculo mayor con que chocaron los planes de Azaña para la recons- 
trucción de la coalición republicano-socialista de 1931. En su gran discurso 
Grandezas y nliserias de la política, pronunciado en el club liberal El  Sitio de 
Bilbao, el 21 de abril de 1934, demostró que estaba bien percatado de ello. En 
el discurso, con la mira puesta en las trayectorias seguidas por el PSOE y la 
Esquerra Catalana, había advertido de los peligros de dejarse arrastrar por la 
multitud 36. Las puntualizaciones de Largo Caballero en el encuentro en casa 
de Salmerón indicaban que las advertencias de Azaña no se habían tomado en 
cuenta. A pesar de todo, a! final de septiembre don Manuel intentó por Última 

' 
3 Azaña, Obras, IV,  pp. 653-4. 
3 Azaña, Obrns, 1 11, pp. 5-2 1 .  
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vez hacer entrar en razón a los socialistas. Muere Jaime Carner el 26 de 
septiembre de 1934. Azaña asiste al funeral junto con otras numerosas figuras 
republicanas. En realidad había estado en Barcelona hacía menos de un mes y 
pronunciado un discurso en favor de la reconquista de la República. Y ahora, 
a fines de septiembre, al coincidir de nuevo con Prieto y De los Rios en la 
Font del Lleó, se lamentó Azaña de la falta de acuerdo enire los socialistas y 
al izquierda republicana. 

El realismo de lo que Azaña m í a  que decir apenas podía afectar la 
posición bien de Prieto o de De los Ríos, puesio que eran incapaces de 
influenciar actitudes en el seno del PSOE. Como el propio Azaña indicase, 
((Prieto guardó durante toda la discusión un silencio de piedra. Probablerncnlc, 
todas nuestras palabras le parecerían ociosas, y quizás no le Faliase razón. 
Creía yo saber que Prieto tampoco aprobaba los propósitos de insurrección 
armada, pero entraba en ellos por fatalismo, por creerlos incontenibles, por 
disciplina de partido))J7. Según esto, cuando el 4 de octubre tres ministros de 
la CEDA accedieron al gabinete, estalló el inmaduro levantamiento en Madrid, 
Cataluña y Asturias. Por una parte, esto significaba dar al lraste con los 
esfuerzos de Azaña por hacer entrar en razón a la izquierda española. Por 
otra, constituyó el punto de partida de su mayor triunfo, la forja de la unidad 
en la forma del Frente Popular. 

Azaña fue arrestado en Barcelona al comienzo de los sucesos de octubre y 
retenido en prisión hasta fines de diciembre. Blanco de los vilipendias de la 
prensa de la derecha, se convirtió en un simbolo para iodos aquellos quc 
sufrían en España la política autoritaria de la coalición radicales-CEDA. 
Profundamenta amargado por la experiencia -como lo ilustra en su libro Mi 
rebelión en Barcelona-, Azaña se inspiró; en el apoyo popular recibido 
durante su persecución para renovar sus esfuerzos en pro de la recuperación 
de la República. Su puesta en libertad coincidió con su onomástica, e Izquierda 
Republicana invitó a todos los simpatizantes a enviarle una tarjeta o telegrama 
de felicitación. Las tarjetas y telegramas llegaron por cientos de miles a la sede 
central del partido en Madrid. Un miembro de la Juventud de Izquierda 
Republicana describiría así las escenas: 

«Los carreros no daban abasro para enrregarlas, llevando sacas de Correos 
repleras, a las que llegó a ser dficil enconrrar sitio en los locales de la Agrupación. 
Una cola consiante de ciudadanos de ambos sexos se sucedía para enrregar. 
personalmente su felicirución y daba la vuelra por la munzmla, Puerta del Sol 
calle del Arenal. Aquella esponránea manqestación de esperanza por parte de los 

Azaña, Obras, 111, pp. 667-8. 
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madrileños y de los españoles de rodos los confines del país, jue una sorpresa 
pura iodos nosorros, incluso para sus iniciadores)) 38. 

Azaña quedó evidentemente emocionado ante esta demostración de estima 
popular que él interpretó como entusiasmo por un retorno a la República de 
1931-1933, escribiendo a Prieto el 16 de enero de 1935: «Aquí se ha producido 
un movimiento de optimismo y de esperanza, simplemente con el hecho de mi 
liberación, y con ese motivo he sido objeto de una demosiración casi plebiscitaria 
de todas las fuerras y organizaciones de izquierda en España)) 39. 

Además dc urgir a Priclo a poner manos a la obra para la formación de 
una unidad política q ~ i c  permitiera la victoria en la próximas elecciones, 
Azaña misnio sc aplicó a consolidar la unificación republicana comenzada la 
primavera anterior. A finales de verano de 1934 habían usado su influencia en 
asegurar que el nuevo partido Unión Republicana se liberase de sus tendencias 
antisocialistas. Después de su excareelamiento renovó sus contactos con Unión 
Republicana y, asimismo, con el Partido Nacional Republicano de Felipe 
Sánchez Román, lo cual materializó su fruto en la declaración conjunta 
cacilitada el 12 de abril de 1935, especificando las condiciones mínimas consi- 
deradas por ellos como esenciales para la reconstrucción de la coexistencia 
política d e  España. Estas eran las siete condiciones: prohibición de tortura de 
prisioneros políticos; restablecimiento de las garantías constitucionales; puesta 
cn libertad dc los encarcelados por los aconlecimientos de octubre de 1934; fin 
a la discriminacihn contra funcionarios i/quierdistas y liberales; readmisión a 
sus trabajos de los despedidos despuEs de la huelga dc octubre; existencia legal 
de sindicatos, y establecimiento de los ayuntamientos dcstiíuidos por el Go- 
bierno 40. Este programa constituía la base potencial para la renovación de la 
coalición electoral repiiblicano-socialista. 

Para alcanzar el establecimiento de estas condiciones, una victoria electoral 
se hacía claramente indispensable, al tiempo que la represión de después de 
octubre había pertrechado a muchos de los izquierdistas del suficiente realismo 
como para hacer de esa victoria un proyecto factible. En base a este acuerdo 
mínimo, Azaña y Prieto comenzaron a trabajar juntos para remodelar la 
coalición electoral. El papel de Prieto no entra en nuestro estudio de aquí. 
Sirva decir que su tarea crucial consistió en ensanchar las áreas de coincidencia 

38 A.C. Márquez Tornero, Tesrinionio de mi  rieillpo (memorias de un español republicano) 
(Editorial Orígenes, Madrid, 1979), pp. 115; Cipriano Rivas Clierif, Rerraro cle un desconocido (vida 
de ikíanuel Azoña) (Ediciones Oasis, México D.F., 1961), p. 225. 

39 Azaiia, Obras. 111, pp. 591-3. 
40 De la Cierva, His~oria, p. 85-5; Julia, Orígeiies. pp. 31-1. 
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entre el campo republicano y los socialistas moderados y, acaso más importante, 
en neutralizar el extremismo irresponsable del ala caballerista del PSOE; así 
como, incidentalmente, encajar los golpes de la virulenta hostilidad de la 
izquierda del partido 4 1 .  El papel asignado a Azaña era todavía más fundamental, 
si cabe. Se trataba del esfuerzo masivo de publicidad y propaganda que no 
sólo encarnaba la idea de una reverdecida coalición electoral para cientos de 
miles de españoles, sino también, y más significativamente, que demostraba al 
ala izquierda del PSOE el inmenso apoyo popular que existía en favor de un 
acuerdo electoral ... 

La campaña de Discursos en campo abierto de Azaña dio comienzo el 26 
de mayo en el campo de Mestalla en Valencia. Ante más dc cicn mil cspccta- 
dores anunció que la Izquierda Republicana estaba negociando una plalaforma 
electoral y un futuro plan de gobierno con otros partidos; lo cual se sometería 
a su tiempo a la aprobación de grupos más inclinados a la izquierda. Luego, el 
14 de julio, habló a una multitud todavía mayor en el campo de Lasesarre de 
Baracaldo, arrancando delirante entusisamo al proponer nuevas elecciones y 
defender la necesidad de una coalición electoral. con todo, el suceso culminante 
y más espectacular de su campaña se produjo el 20 de octubre de 1935 en 
Comillas, a la sazón en los alrededores de Madrid. Azaña no desconocía las 
complejas implicaciones de su campaña. El día antes de hablar visitó en coche 
Comillas y, algo sorprendido por las dimensiones del lugar, preguntó a los 
miembros del comité organizador: «iUstedes creen que esto se llenara? Porque 
en caso contrario vamos a hacer el ridículo)). Cerca de medio millón d c  
personas acudieron para oír a don Manuel elaborar su proyectado programa 
de gobierno42. No fue sólo que el despliegue de disciplina de los asistentes 
preocupara seriamente a la derecha, sino que las proporciones en sí de la 
multitud y su entusiasmo acabó por resolver cualquier duda que quedase entre 
aquellos que todavía se oponían a la creación del frente electoral. 

Aún quedaba un complicado proceso de negociaciones, sacadas adelante 
por Amós Salvador, de Izquierda Republicana; Bernardo Giner de los Ríos, 
de Unión Republicana; y Manuel Cordero y Juan Simeón Vidarte, por la 
UGT y el PSOE y en representación de los otros grupos de clases trabajado- 
ras 43. NO puede olvidarse, además, que no hubiera sido posible la adhesión de 
la extrema izquierda sin los esfuerzos realizados por el PCE. No obstante, y 
después de reconocer todo esto, el hecho sigue siendo que el meollo esencial 

41 LLI Tberlad. 13 abril 1935; Diego Martínez Barrio, Origenes del Frmr~. Popular Español 
(Patronato Hispano-argentino de Cultura, Buenos Aires, 1943), pp. 24-31. 

42 Para el comeiido de Prieto, vid. Presion. 
43 Azaña, Obras, 111, pp. 229-293; Márquez Tornero, Tesrimonio, pp. 118-21. 
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del Frente Popular fue la coalición electoral republicano-socialista resurgida 
mediante los esfuerzos de Azaña y Prieto, nadie trabajó con más ahínco ni 
con mayor eficacia que Manuel Azaña para apuntalar la victoria electoral de 
la izquierda española en las elecciones de febrero de 1936. La victoria del 
Frente Popular fue, en definitiva, la victoria de Manuel Azaña, nacida por 
igual tanto de su diplomacia desde detrás de la escena, como de su masiva 
popularidad en el campo. Así, apenas puede extrañar que fuera una diana 
para el odio de la derecha. 





El Presidente desposeído 

HUGH THOMAS 



Traducción de TOMÁS RAMOS OREA 



v OLUNTARIOS en favor de la libertad o conductores de ambulancia; 
periodistas comprometidos o simples observadores pertenecientes a orga- 

nizaciones juveniles tuvieron ocasión durante la Guerra Civil española de 
saludar personalmenle, o al menos de lejos, la figura imponente y un tanto 
grotesca de Manucl Alraña, Presidente de la República. Azaña, ((intelectual, 
liberal y bui.guts>), como sc autodcscribiera a John Gunther en 1933, no 
parecía encajar dcl todo en la situaciOn ((revolucionaria)). Heroicos combatientes 
de Lyon o de Liverpool se permitían chanzas a su cosia, o tener a mal el. 
hecho de su supervivencia. Simpatizantes más sagaccs de la República española 
señalarían, sin embargo, que un rostro tan respetable ayudó a la República en 
el exterior y no perjudicó la imagen de ésta en casa, puesto que el portador de 
tal rostro era un ((Presidente desposeído», con sus mismas palabras. Empero, 
en el contexto épico, de un Malraux y de un Hemingway, no le hicieron 
precisamente popular a Azaña sus papadas gordinflonas, su piel moteada, los 
escurridizos ojos de detras de unas gafas, su calva (frecuentemente escondida 
bajo un sombrero de copa) y, en fin, su reputación de ser físicamente algo 
cobarde. Su mismo nombre probablemente no significa casi nada hoy día 
fuera de España y fuera de los círculos de hispanistas extranjeros. Y los que sí 
le recuerdan, recordarán también, acaso para descrédito de él, la publicación 
en 1939 de un diálogo imaginario, La velada en Benicarló, donde un grupo de 
políticos desilusionados y de profesionales se lamentan en vano de las indigni- 
dades de la revolución -eso sí, en una prosa de calidad no igualada por 
ningún otro jefe de estado contemporáneo. 
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Tanto en España como entre la comunidad española en el exilio, Azaña, si 
no olvidado, ha cobrado por lo menos mala reputación. Durante los años 30 
la derecha española se refería a él con una acrimonia casi imposible de 
concebir ahora, de no haber sido sino sobre un rondo en el que la violencia de 
palabra y obra producía una irresistible atracción: ((Soñaba con ser otro 
Robespierre, y no era más que un guiñapo; ultrajó el nombre de español, y le 
odiaron los españoles; motejó la historia de España, y acabó lapidado a 
muerte por la Historia; iniiel e impío, carecía del don de las lágrimas, seca su 
alma cual desierto; envilecido, yermo, maldito!)). Y cl caso es que la izquierda 
también le odiaba. Aunque habia sido el Ministro del Ejército que, cn 1931, 
hablara de triturar al ejército, lo único que consiguió mediante sus rel'ormas 
fue enfurecerle. No se habia retraído de usar artillería para aplastar a los 
huelguistas de Sevilla y, bajo su autoridad nominal, la Guardia civil habia 
machacado, sin contemplaciones, revueltas anarquistas tales como la de Casas 
Viejas al principio de 1933. Y así, en 1936, al comienzo de la Guerra civil 
había dado, sobre todo la impresión de ineficaz. Un coronel del ejército, 
Casado, que al final se rebeló contra el supuesto tinte comiinista que iba 
tomando la República, llegó a acusar a Azaña como el más responsable de la 
Guerra Civil. 

Podría, por lo tanto, parecer duro y también inadecuado, resucitar el 
recuerdo de Azaña en una época en que democracias más consolidadas que la 
española de los años 30 se enfrentan con dificultades. Pero la publicacibn dc 
las obras de Azaña por la Editorial Oasis de México, en cuatro gruesos 
\/olúrnenes, cada uno de unas mil páginas, posibilita una nueva valoracióii de 
un político al que se le recordara desde aliora como el mejor diaris~a político 
español. Efectivamente, el editor, Juan Marichal, sostiene -correctamente, a 
mi mejor entender- que ningún otro polí~ico notable de la Península Ibérica 
hubiera escrito un diario político desde Jovellanos, muerto en 18 11.  Y además, 
el diario de Azaña es, por otra parte, el más sincero y el mejor escrito, y hasta 
el más emotivo diario político que alguna vez escribiera ningún Jefe de 
Gobierno. Por lo común, los primeros ministros no escriben diarios en absoluto: 
les dejan esa labor secundaria a sus Cianos o Alanbrookes. Azaña, que 
durante uno o dos años encarnó la mismísima idea de la regeneración demo- 
crática de España, es una excepción incomparable. 

Dejando aparte los diarios, merecía la pena publicar estos volúmenes, si 
bien no cabe duda que, de no haber sido por la posterior notoriedad política 
del autor, su novela autobiográfica, su teatro, sus escritos de ocasión y sus 
reseñas (vol. 1) no hubieran justificado su reedición. Los vols. 11 y 111 se 
componen de discursos en su mayoría, aunque el vol. 111 contiene algunas 
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cartas y unos cuantos artículos, poco tomados en cuenta, acerca de la Guerra 
Civil, y de interés para los especialistas; también, un diario de París de los 
años 191 1-1912, que posee el encanto de un cierto período, y que Azaña, 
entonces con 30 años, redactó mientras estudiaba cuestiones relacionadas con 
el tema de Francia y las mandaba como colaboración a la prensa española. En 
el vol. 1V es donde está el diario político, del que se pueden distinguir dos 
partes principales: la primera trata de la vida política de la República; la 
segunda se ocupa de la Guerra Civil. A7aña llevó en detalle y al día un 
sumario de su período en el gobierno como Ministro de la Guerra de 1931, y 
más tardc como Primer Ministro de 1931 a 1933. Lo interrumpió al salir del 
gahicriio; y al rcgicsar como Primer Ministro en febrero 1936 volvió a reto- 
rnarlo, pero sólo por unos cuantos días. Comenzó de nuevo un diario en mayo 
1937, después de llevar la guerra ya nueve meses, y lo continuó hasta enero 
1939, descontando el lapso del invierno de 1937-1938. Y cuando la guerra se 
iba precipitando a su final desastroso, las notas se hicieron esporádicas. El 
texto de que ahora disponemos no está completo, puesto que dos cuadernos 
que contenían las etapas julio 1932-marzo 1933, y junio-agosto 1933, fueron 
sustraídos de su lugar de depósito en la casa de Cipriano Rivas Cherif, amigo 
y cuñado de Azaña, y cónsul general de España en Ginebra. Una sección 
incompleta, pirateada y amañada, de esa parte del diario se publicó en la 
España nacionalista al cuidado del periodista de derechas Joaquín Arrarás, 
ponicndo cn cnlrcdicho a Azaña y a otros. De ahí que estos volúmenes no 
sean exactamente lo quc prctcndcn ser; no están completos, como el mismo 
profesor Marichal admite en su introducción al volúmen 1, si bien, e inexplica- 
blemente, no consta la publicación de Arrarás. (El profesor Marichal ha 
aportado una serie de prefacios vivos a tres de los volúmenes, pero se echan de 
menos unas cuantas notas de pie de página explicativas, así como un índice 
mejor). 

En ningún lugar de los diarios aparece Azaña como un personaje del todo 
convincente. En un principio contamos con la autoconfianza de un hombre 
que empieza a creer en su estrella; y en la segunda mitad, abatido por el 
miedo y el desastre. En la primera parte del libro oímos a Azaña asumir con 
complacencia su presentación ante el público como ((hombre de fuerza, de 
voluntad férrea, sólido, inflexible)), etc. y añade: 

((Esto es muy entretenido e instructivo. El pueblo cree en los ntiros que 
necesi!a, 11 quizás, al final, uno se realiza de la manera en que la gente lo quiere 
o lo necesiia. El dia que me hice con el poder Iloilió un poco por la noche. Y 
exagerando, los entusiastas decían: i Veis? jHasra la lluvia nos ha /raído!» 
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Ese ((exagerando)) necesita algún matiz. Cuán diferente del segundo Azaña 
de la guerra, el cual, ya de presidente, recuerda el fuego terrible de la Cárcel 
Modelo en agosto de 1936, y la subsiguiente matanza de muchos viejos amigos 
suyos, y de otros notables personajes derechistas (entre los que se incluía 
Melquiades Álvarez, estupendo orador político de equivocado criterio, lo 
mismo que Alcalá-Zamora, bajo cuya férula el propio Azaña se había embarcado 
en su carrera política): 

Recuerdo personal lya que esta nota se escribió un año cle.spuP,s]: a~arllecer (le 
un agosto en Madrid: Observo la Plaza [de Orienle] desde un(/ venicinu: nuhcs (1. 
humo: signos de ansiedad: noticias del incendio de la prisión: nrrt.he: iodo ha 
cesado ... calrlla a las 11:30 pm. conversación telejónica con Bernardo Giner, 
ministro de comunicaciones: primeras noticias de los que ocurrió. Una matanza. 
Noche trisre. El problema es encontrar m i  deber: desolación, funeral por la 
República. Desde m i  habiiación, los irabajos prosiguen en las antiguas caballerizas 
reales. A lo lejos, y enlre las cascadillas de la sierra, fogonazos de humo de la 
artillería. Insondable tristeza. Por la noche, lágrimas del primer minisiro [José 
Giral]. 

Y ya estamos cerca del Azaña en exilio, como nos lo retrata en Saboya en 
1940 un viejo colega y algún tiempo adversario suyo, Miguel Maura: ((Delante 
de mí tenía a un hombre dignísimo, con un desprendimiento casi sobrenatural 
y una renuncia a toda vanidad y ambición)). 

Azaña, nacido en Alcalá de Henares, era castellano cien por cien, un 
genuino intelectual de Madrid, quien ,durante años había trabajado en la 
Oficina del Registro y que bajo la monarquía había dedicado su tiempo libre a 
publicar, a escribir y a estudiar. Su traducción al español de Borrow es un 
logro destacado. Como escritor, no obstante, fue una figura menor. Tan es así 
que Unamuno le describió en una célebre frase como tratando de llevar a cabo 
una revolución para asegurar que se leyeran sus libros. 

Con todo, Azaña era elocuente, don que probablemente le aseguró la 
presidencia del Ateneo, ese club liberal que jugó un papel tan significativo 
como tribuna del pensamiento progresista español. Esto le condujo a su éxito 
en la política. Sirvió de inspiración activa al movimiento republicano de antes 
de 1931, y fundó un pequeño partido, Acción Republicana, más tarde conocido 
como Movimiento de Izquierda Republicana. Por ser el único entre los intelec- 
tuales españoles en estudiar las cuestiones militares, fue la opción más natural 
para el Ministerio de la Guerra en el primer gobierno de la República. Azaña, 
desconocido e inexperto, tenía entonces 51 años. Sin embargo, fue tanto el 
éxito principal de los primeros días del nuevo régimen que, bajo el impulso de 
un discurso memorable (en el que empleó, por cierto, la fatal expresión de que 
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((España había dejado de ser católica))) se hizo el indiscutible candidato a 
Primer Ministro de la coalición gubernamental de octubre de 1931, al quedar 
vacante ese cargo. 

Los diarios de Azaña hacen un brillante retrato de esos tempranos -y 
para muchos, heroicos- días de democracia española. Para empezar, la am- 
bientación es de un atractivo irresistible. Este no es el Madrid de los años 80, 
plagado de tráfico y de oficinas bancarias, en el que un autócrata se resguarda 
permanentemente del pueblo en un bien protegido búriker de caza de las 
afueras de la ciudad. Muy al contrario, el Madrid de Azaña era una ciudad de 
cafés y de tertulias, en la que los políticos vivían casi como paseantes, dejándose 
caer, dcspués de las sesioncs de las Cortes, por el Café Regina ((para recuperar 
energías)). 

Cuán atractiva resulta ahora esa República periclitada de los primeros años 
treinta en comparación con lo que ha venido luego. Por supuesto que (cosa 
bien sabida de Azaña y sus amigos) existían maquinaciones por parte de 
monárquicos y generales, pero el hecho es que tanto Franco, Sanjurjo y 
Aranda, como otros que finalmente se alzaron en armas en contra de la 
República en 1936, mantenían una postura correcta en 1931, y hasta amistosa 
en el caso de Sanjurjo, el ((león del Rif)). Sí, Azaña presta una triste pero 
irrefutable evidencia de que todas las dificultades de la República no procedían 
de la derecha, rii siquiera de los anarquistas, sino de las envididas y las 
malquerencias de los hombres del propio régimen. El presidente Alcalá-Zamora 
se nos aparece aquí como un entrometido pomposo y charlatán; el dirigente 
radical Lerroux, quien por más de una generación encabezara el partido más 
claramente anti-monárquico, aparece como un venal chaquetero; Casares Qui- 
roga, uno de los íntimos de Azaña y Ministro del Interior; está hecho un flan 
de los nervios e incapaz de vestirse por sí mismo sentado al borde de la cama. 
Del balance que Azaña hace de su gobierno tan sólo los tres ministros 
socialistas se salvan, y así, no sorprende que su jefe, Largo Caballero, se 
decida a no volver a trabajar nunca más con tales intrigantes incompetentes. 
Más tarde, la propuesta socialista en favor de una política abierta de insurrección 
(contra un subsiguiente gobierno derechista) fue, sin embargo, la sola acción y 
también la menos cuerda de los años conducentes a la guerra civil; política de 
la que, a travás de intermediarios, Azaña trató de disuadirles. Su discerniiento 
era correcto; el de los otros, nefasto. Reconociéndolo con tristeza, baste llamar 
la atención sobre el comentario ((qué bárbaros que fuimos)) que años más 
tarde hiciera al profesor Marichal el destacado socialista, diputado, y publicista 
intelectual, Luis Araquistain. 
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El discernimiento de Azaña fue acertado en muchas cosas, pero no pareció 
haberse dado cuenta nunca de lo ofensiva que era para muchos su elocuencia 
de acero, cínica, fríamente destructiva (asumida teóricamente como tapadera 
de su sensibilidad). También compareció la entera responsabilidad de la decisión 
de los republicanos -intelectualmente comprensible, por otra parte, pero 
políticamente demencial- de desplazar la posición dominante de la Iglesia en 
materia de educación. Porque, a pesar de sus deficiencias, la Iglesia era, y es, 
parte de la cultura nacional de España, y el hecho de un ataque frontal sobre 
ella significaba politizar a lo vivo una institución cuya influencia no podía 
destruirse de manera tan simple. 

La última sección de los diarios de Azaña, que trala de la guerra civil, es 
de lectura triste pero acuciante. El autor hacía ahora un papel más de observador 
que de protagonista, si bien el primer ministro (en un principio Largo Caballero, 
luego Juan Negrín) requiera la firma de él en los decretos. Desde luego que, en 
teoría, Azaña aún podía hacer cesar a los jefes de Gobierno, pero carecía de 
fuerza política suficiente para hacerlo. Pensó en dimitir, pero le disuadió el 
argumento de que morían hombres en el frente y ante los pelotones de 
ejecución pronunciando su nombre. De aquí en adelante su postura fue ambigua, 
y empeoró más si cabe cuando los comunistas se hicieron fuertes dentro de la 
República. Siempre buscó el medio de llegar a la paz, porque estaba convencido 
de que la guerra era cosa perdida desde el mismísirno principio, y odiaba por 
igual a anarquistas y comunistas. Consideraba a vascos y caíalanes casi igual 
de culpables de traición que Franco. A parlir de mediados de 1937 a Azaña y 
a otros muchos les preocupaba el temor de que Franco los fusilara a él y a 
toda su generación de ministros republicanos, de haberlos capturado vivos; 
cosa que muy bien podría haber hecho, a tenor de la suerte que corrieron el 
presidente de Cataluña, Luis Companys, y el ministro del interior, Julian 
Zugazagoitia. 

En el curso de la guerra, mas que dirigente de la República revolucionaria, 
Azaíía fue, primero en Valencia y luego en Barcelona, el receptor de todas las 
críticas, contiendas y, hasta a veces, esperanza de colegas y amigos. Su oído 
excéptico y pesimista siempre estaba a la espera. Hablaba con despego de los 
nuevos jefes militares que habían conseguido sus ascensos a través de las 
milicias: «El único de ellos que sabe interpretar un mapa es Modesto. Los 
otros, además de no saber hacer eso, no creen ni que sea necesario)). Después 
de la batalla de Brunete, escribía: 

«La jierocidad de la guerra alcanza niveles repugnanles. 300 hombres de una 
columna al mando de El Campesino fueron aislados y caplurados. Cuando 
nuestras Juerzas reromaron una de las aldeas hallaron a los 300jiusilados y con 
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las piernas ampuiadas. Más rarde cayó un regimiento de tropas marroquíes, y 
pasamos por armas a 400 de ellos. Y a esto es a lo que llaman el nacimiento de 
una nueva España. Era prejerible /a aniigua, con iodos sus iumores ... )). 

SUS conversaciones, anotadas, con Prieto y Negrín son especialmente inte- 
resantes; como asimismo está dramáticamente recogido el choque inevitable de 
Azaña con este último, el cual siempre sintió la necesidad de respirar optimismo 
aún sin sentirlo. 

El único extremo que el lector echará de menos es una explicación de la 
vida privada de Azaña. Lola, su mujer, mucho más joven que él (que todavía 
vive en México) sólo ncasiorialrnenie y en la penumbra, aparece en los diarios, 
y no pucde clirselc crédito por comentario alguno, lúcido o torpe. El espíritu 
morboso no encontrará aquí, sin embargo, nada que confirme el rumor de la 
época de que Azaña era homosexual. Tendrían en todo caso, visos de credibi- 
lidad, de no haber sido un alegato tan frecuente esgrimido por aquellos que, al 
mismo tiempo, perseguían a judíos, masones y comunistas en la demencia1 
cacería, por parte de la derecha, de la anti-España. De hecho, con quien 
Azaña estaba esencialmente matrimoniado era con las Cortes, a las que tan 
fácilmente dominaba, y con el diario: con frecuencia había días de 1931 o de 
1932 en que escribía tantas como 3.000 palabras en él, y el total de las hasta 
ahora publicadas supera las 700.000. iCuándo lo hacia? LA las tres de la 
mañana, después del CaCé Regina? 

Ahora que aquella nueva España dcl general Franco parece por fin 
-¡toquemos madera!- que comienza a desmoronarse, los lectores españoles 
-y no españoles- de esta generación enconlrarán en estos diarios muchas 
verdades caseras, tanto sobre lo desacertado de la intransigencia reaccionaria, 
como sobre los efectos fatalmente contraproducentes de aquello a lo que 
Azaña se refería como ((demencia revolucionarja». Recientemente, en electo, 
Ricardo de la Cierva (hasta hace poco el censor principal del pasado régimen 
y árbitro de lo que se debía o no publicar) incorporaba como epígrafe para 
una historia ilustrada de la guerra civil una cita sacada de uno de los emocio- 
nantes discursos de Azaña sobre la guerra. La España de los primeros años 30 
está lo bastante cerca de la presente para poder, a un tiempo, inspirar y 
advertir. Si la literatura puede influir aun en los acontecimientos, un estudio 
de las obras de ese tardío revelador, muerto comparativamente joven, que fue 
Azaña, prevalecerá siempre no sólo como motivo de placer, sino como instruc- 
ción autorizada sobre la política de la tolerancia. 





España frente a La Gran Depresión. 
Cambio, precios y comercio exterior 
bajo la Segunda República 

SENÉN FLORENSA 



Recojo en el presente homenaje a don Manuel Azaña algunos de los resultados obienidos en mi 
tesis doctoral Lpaña atlre la crisis de 1929 J la Gran Depresión. La econonlia en la 11 Rrpliblicu 
dirigida por el profesor Martinez Coriiña, preseniada en la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad Complutense de Madrid. Debo agradecer al Banco Exterior de España y al Insiiiiito de 
Esiudios Fiscales, así como a los profesores Ángel Viñas y Ricardo Calle, la ayuda instiiucional y 
personal recibida para mis irabajos. Mi colaboración con el profesor Ángel Viñas quedó recogido en 
la obra colectiva PolNica Comercial Orerior en España (1931-1975), 3 volúmenes, publicada por el 
Servicio de Esiudios Económicos del Banco Exterior de España. Alli se reflejaron públicamente por 
primera vez algunos de los resuliados de mi trabajo que se incluyen en el presente homenaje. Mi 
colaboración con el Insiituio de Estudios Fiscales y con el proiesor Ricardo Calle ha quedado 
asimismo recogida en el estudio, también coleciivo, La Hacienda Piiblica en la 11 RepUblica, todavía 
inédito. En ambas obras puede el lecior encontrar mucho mayor detalle en las maierias concernidas. 
En esta ocasión, el enfoque escogido es el de presentar la interrelación entre las políticas cambiaria y 
monetaria y sus efectos sobre nuestro comercio especial al estudio sectorial de la coyuntura y su 
incidencia social asi como las restantes politicas económicas de la República, tengo que remitirme a 
la futura publicación de mi tesis. 



C IERTAMENTE, el nacimiento de un régimen político raramente responde 
a tina pura causación coyuntural, y el nacido el 14 de abril de 1931 no 

constiluyc en ello ninguna excepción. Tanto a nivel político como en el de 
nuestra ecorioinía, cl cambio producido en tal fecha intentaba iniciar un nuevo 
ciclo en nucstra historia. El quc condujcia del régimen de la Restauración a la 
España del siglo xx .  Del resultado de la experiencia había de depender que se 
diera un gran paso adelante en la rnodernizacibn del país o que fuéramos 
víctimas de nuestros propios enfrentamientos, azuzados además por las tensiones 
de la escena internacional. 

Tal cambio de ciclo a nivel económico y social, tenía además un significado 
muy concreto. Si en el sistema de la Restauración había dado en cristalizar un 
peculiar equilibrio entre las fuerzas en presencia de nuestra historia del siglo 
xix, el vuelco hacia la República no hacía más que restablecer el orden tras 
haber cambiado la configuración de tales fuerzas, buscando un nuevo equilibrio. 

La Restauración, en efecto, sería así el gran pacto político-económico que 
sucedía en España al más que parcial fracaso en nuestro país de la revolución 
industrial. Iniciada ésta por los grupos burgueses de la periferia, no consiguieron, 
sin embargo, que se extendiera al resto del país. 

En tales zonas del sur y del interior, bien al contrario, la revolución liberal, 
lejos de implicar una profunda transformación de nuestra estructura económica, 
dejó las cosas igual que estaban, o peor desde el punto de vista social: la fuente 
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del poder había de seguir siendo la propiedad de la tierra acaparada por una 
minoría no tan distinta de la anterior tras el mero trasiego que implicó la 
desamortización. Las fuerzas en presencia que habían de quedar serían pues la 
de los grandes propietarios de la tierra, aristócratas o no, aliados tradicionales 
del poder del Estado y poco o nada interesados en transformaciones industriales, 
y la burguesía perilérica que pugnaba por la transformación. 

Tras los enfrentamientos, la necesidad de unión contra enemigos comunes, 
primero los carlistas y luego el otro cxtremo simbolizado por los desarreglos 
de la 1 República, haría cerrar filas a unos y olros en el gran pacto de la 
Restauración. En él, burgueses y terratenientes habían dc encontrar mutuo 
beneficio a través de un único instrumento, aparte del disfrute de u11 largo 
período de orden: la protección. Tanto los granos, que pasaban ahora a sufrir 
la competencia extracontinental gracias a la introducción de la navegación a 
vapor, como las manufacturas, habían de encontrar acomodo en ella. La 
agricultura extendiendo sus cultivos a zona de otra forma extramarginales, lo 
que, manteniéndose los salarios, aumentaría enormemente la renta de los 
propietarios de grandes extensiones intramarginales. En la industria, permitiendo 
el despegue de la vía nacionalista del crecimiento industrial español. Las 
disfuncionalidades acumuladas habrían de ser enormes, con una agricultura de 
exportación, ajena al pacto, como único elemento que permitiera mantener el 
equilibrio de nuestros intercambios al financiar las necesarias importaciones de 
los demás sectores, sobre todo del industrial. 

Durante tal proceso, sin embargo, nuevas iuer7as sociales irían emergiendo, 
reclamando progresivamente su participación en la vida nacional. La incapacidad 
del sistema para absorberlas sería lo que determinaría al final la ruina de la 
Restauración. Si ello. absorberlas, implicaba cambios, no sólo en nuestra 
estructura política y de representación, en la participación de todos los sectores 
en el poder, sino iambién en la necesaria modernización de nuestra economía, 
tal habría de ser la exigencia clara a los gobiernos de la República, y de su 
éxito en la empresa habría de depender el éxito o fracaso de toda operación. 
Tales gobiernos, como representantes ya de todas las fuerzas en presencia, 
habrían de  responder a las exigencias, no sólo de los partícipes en el antiguo 
pacto, sino de los nuevos estratos, en cuanto a fuerza política, de la población 
ante los que tendrían que responder. El equilibrio requeriría por supuesto la 
transigencia; y la posibilidad de cambios sin fricciones, con seguridad, el 
mantenimiento de unos aceptables ritmos de crecimiento de la economía. Ni 
uno ni otro, por desgracia, nos fue dado a los españoles durante los años 30. 
La intemperancia tradicional y la crisis económica de todos los países habrían 
de contribuir al desenlace. 
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LOS PLANTEAMIENTOS ECONÓMICOS DEL NUEVO RÉGIMEN 

Desde la caída de Primo de Rivera, en enero de 1930, y aún antes, el 
ambiente social y económico del país se había ido haciendo cada vez más 
crítico respecto de la obra del dictador, sobre todo en la desventurada gestión 
de los asuntos monetarios y en el fracaso de la organización de la producción 
de acuerdo con un sistema corporativo-intervencionalista. El Dictamen de la 
Comisión del Patrón-Oro, solicitado por el propio Gobierno y en particular 
por Calvo Soielo como Ministro de Hacienda, implicaba, para los que quisieran 
entender, el dcscridito dcl cnfoque economico de la dictadura. Todos los 
rlcmás inlormcs, tanlo dc expertos nacionales como extranjeros, abonaron en 
In inisina Iínca de la vuelta a la ortodoxia, reclamando un profundo plan de 
estabilización como medida previa para liberalizar en todos los aspectos la 
economía del país y ponerla a tono con lo que habría sido la manera normal 
de gestionar la economía en la mayor parte de países durante los años 20. 

La oposición política al régimen, y en particular los socialistas desde su 
defección del espacio que les había dejado el régimen, representado por la 
presencia de Largo Caballero en el Consejo de Estado y el amplio campo de 
actuación abierto a la UGT, clamaban contra la política de despilfarro, de 
encorsetamiento y de ineIicacia que se achacaba a la dictadura. Consecuencia 
dc eslos ataques habían sido ya la creciente disminución de atribuciones 
concctliclas al Consejo dc Economía Nacional y trapasadas al nuevo Ministerio 
de Economía Nacional, cl apla7arnienio ccsinc die» de la ultraproteccionista 
reforma arancelaria que se había venido discuticndo acaloradamente durante 
1928, el reingreso de España en la Sociedad de Naciones y la propia adopción 
subsiguiente del principio de la Cláusula de la Nación más hvorccida, por 
R.D. de 28 de diciembre de 1928 y llevada a la práctica en el Arancel 
provisional y en las negociaciones comerciales subsiguientes. 

Los gobiernos del período de transición a partir de febrero del año 1930 
intentaron salir al paso de tal ambiente hostil a la obra de la dictadura 
proponiendo amplias medidas de liberación económica y dando los primeros 
pasos hacia la estabilizacióri pues no otro era el sentido de la gestión de Wais, 
Anguelles y Ventosa. Pero la descomposición política de los órganos del poder 
había llegado ya demasiado lejos y no se pudo preservar el camino de la 
continuidad de la Monarquía. 

Con la proclamación de la 11 República llegaba al poder un nuevo plantea- 
miento de los problemas económicos del país. Aparte de la crítica a la obra de 
la dictadura y de la Monarquía en general, no puede decirse que existiera ya 
en el Pacto de San Sebastián un planteamiento concreto de la posible gestión 
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económica de la República, como puede deducirse por ejemplo de las memorias 
de lndalecio Prieto, designado ya por el Pacto como ministro de Hacienda del 
futuro Gobierno Provisional, o de lo contradictorio de algunas de sus primeras 
medidas como la inmediata anulación del crédito Morgan negociado por 
Ventosa y la subsiguiente necesidad de negociar otro parecido; pero existía al 
menos un concepto claro de cual debía ser el nuevo talante económico del pais 
que iría tomando progresivamente forma en la gestión y en,los planteamientos 
de la nueva clase política dirigente. 

Se quería hacer de España un país moderno y democrático, abierto a todas 
las corrientes de entendimiento internacional. Se quería una economía acorde 
con tal aire de modernización de la joven República, una economía cuyos 
planteamientos escapan totalmente al esquema del Pacto político-económico 
de la Restauración, obligando tanto a los grupos de la burguesía induslrial 
como los agraristas del interior a hacer frente a la competencia de la economía 
internacional, racionalizando progresivamente nuestro sistema económico autar- 
quista para poner en tensión de manera eficaz todos los recursos productivos 
del pais y en tal forma de sus frutos recurrieran de la manera más equitativa 
posible a todos los elementos de la producción. 

En este sentido, señalaba ya anticipadamente en marzo de 1931 c(1nlormaciÓn 
Comercial Española)), órgano oficial del entonces Ministerio de Economía 
Nacional: 

« Hasra una época (la cuida del ge11er111 Primo ile R i ~ l ~ r u )  la ~)ol i t i rn ~>co~líjnrii,(~ 
tendió a fomentar la produccióii rwcionril (lt un 11ro(lo iirirrricio~iu~lonrei~re pou.rible, 
pero Iógicamen~e -col1 arreglo 11 la i~aruraleza tlf la ec,onotnia nacional- 
pe~judicial. Para evitnr el cierre rle.fáhricas u los peligros que una sobre protlucción 
pudiera acarrear, el ~blinisrerio fur ncordando una cartelización o unión de las 
diferenies rarnas protluctoras, las cuules decidían las condiciones y el modo e11 
que Iiahía k prodrrcirse el aumento o nlodijicación de la producción de aquel 
se(.ror. Claro está que don~inaba en esos comiiés o uniones el interés económico 
privado, J: qrre sirvieron és~os para restringir, muchas veces paru in~pedir 
rigrrrosamente el esiablecimien~o de nuevos cenrros de producción, con ello 
empezaron a formarse precios espec$camenre monopoloides, la prod~rcción 
española comenzó a encarecerse j~a  que sus precios no se [ormaban corno exige 
la economía capi~alista, con arreglo al que más bararo produce, sino que lo hacía 
al nivel de las fábricas de coste de produccion mis alros. Unase u esto el que del 
lado de la demanda ramhién acruaba con tendencia al encarecimienlo de los 
precios, la gran capacidad de compra que la polírica de desarrollo de 10s obras 
de urillaje nacional iniponía en riuesrro mercado)) 1 .  

1 (tPolíiica Económica Española». ICE, núms. 688 y 689, febrero y marzo de 1931, pág. 39. 
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Con la ascensión de Indalecio Prieto a la cartera de Hacienda las críticas a 
la obra toda del antiguo régimen se fueron haciendo mucho más explícitas. 
«La fijación de los derechos (arancelarios) -se señalaba por España Económica 
y Financiera en junio de 1931- ha sido siempre obra más de la intriga y de 
las presiones personales que del estudio objetivo de las necesidades colectivas ... 
Es preciso que las cosas cambien radicalmente en ese respecto ... La verdad es 
que si el imperio en esta materia no está en nianos de quien sea capaz de 
colocarlo por encima de todos los intereses privados y desde allí otear el 
interés general, no habrá más que explotación del consumidor y despilfarro de 
fuerzas; no habiií una ordenación racional de la economía)) *. 

l'al cra, pucs, el ambiente de ideas económicas en los momentos de la 
proclamación de la República. Es más, el propio ministro de Hacienda de los 
primeros gobiernos de la República, Jaume Carner3, había de señalar que 
((España se ha encontrado con una economía endeble, producida, en parte, por 
sus condiciones naturales, y en parte, por la política económica que se ha 
venido siguiendo en España en los últimos cincuenta años. Para defendernos 
de nuestras deficiencias y nuestros errores y convivir en el mundo hemos 
debido defender nuestra economía con altos aranceles, y, además, hemos visto 
reducido el poder adquisitivo de nuestro signo monetario. No es posible 
modil'icar radicalmente nuestro sistema económico, porque, al hacerlo, destrui- 
ríamos nucslra riquua, sin provecho. Pero es inevitable dirigir nuestra economía 
y orientarla hacia la disminucibn dc nuestro coste de producción. La frase 
simple ((disminución del coste de producción)), encierra el contenido económico 
de la política que debe desarrollar la R e p ú b l i ~ a ) ) ~ .  

Puede decirse, pues, que todas las medidas restrictivas iniciales de la 
República, conducentes a obstaculizar la exportacióii de capitales, no eran en 
absoluto lo que de definitorio podía encontrarse en el planteamiento económico 
del gobierno, sino algo que se consideraba como una penosa obligación a la 

2 íilndusiria y política arancelaria)). Espatio Ecotiúiiiir.n J. Fiilariciera, núm. 1.966, Madrid. 13 de 
junio de 1931, pig. 515. 

3 Para un adecuado enfoque de la obra de Jaume Carner a su paso por el Ministerio, donde se 
expresa justiricadamenie la valoración mencionada, vid. Manuel Ramirez Jiménez, Las rejonilas 
/riburorias (le la 11 República Españolo: Apuiires paro uii esrudio polirico, en Las refortrtas de la 11 
Repúblico, pág. 171 y SS. Tucar Ediciones, Madrid, 1977. 

J Carner. Jaunie La econoniio (le 10 República. Econoniiu Españolo, Madrid, 1933, pág. 7. Aúii 
Iiabía de señalar igualmente el ministro catalán que «El régimen de nuestra proteccion arancelaria es 
indispensable para salvaguardar la economia, pero no puede servjr para que más, constituyendo una 
carga insoportable, ni para eternizar utillajes viejos e inadecuados, ni para mantener precios inade- 
cuadosni para prolongar la vida indefinida de empresas siipercapitalizadas o mal orgaiiizadas, o 
desacertadanienic dirigidas. Loc. cii.. pág. 9. 
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que forzaban las circunstancias. La actuación del COCM como órgano de 
control monetario, que tan importante barrera había de llegar a constituir 
para la restricción de nuestra importación, y, de rechazo, de nuestra exportación, 
no fue, pues, nunca concebido en principio para llegar a cumplir tal función. 
El problema radicaba, sin embargo, en que los gobiernos de la República 
llegaban, en un momento de euforia nacional, a liberalizar nuestra economía 
quizá en el peor momento de toda la moderna historia internacional. Justo en 
el momento en que el crack bursátil y económico americano empezaba a hacer 
sentir sus efectos en toda la economía mundial. Hubicra podido haber, a pesar 
de todo, una posible política no excesivamente disonante de tal plan~eamiento 
económico liberalizador; esto es, seguir los pasos del bloque de la. libra 
esterlina a partir de septiembre de 1931 y del dólar a partir de agosto de 1933, 
dejando caer el tipo de cambio como único mecanismo necesario para el 
reajuste de la economía. Y tal fue de hecho que lo sucedió hasta que empezaban 
a tener éxito los planes españoles de ortodoxia monetaria interna. A partir de 
ese momento, sin embargo, la estabilización del valor oro de nuestro signo 
monetario hará necesaria automáticamente la fortísima entrada en acción de 
todos los mecanismos disuasores de los intercambios, habida cuenta de los 
fuertes ritmos de deflación internacional. Incluso el Arancel va a perder toda 
su importancia como disuasor de la importación para ser reemplazado por un 
estricto racionamiento de las divisas y en mucha menor medida por un sistema 
de contingentes adoptado y aplicado siempre a regañadientes y con criterios 
amplios por la crasa contradicción que implicaba frente a los postlilados 
liberalizadores y de buena voluntad internacional de la República. El viejo 
mito del mantenimiento del valor de nuestro signo monetario actuaba pues 
con fuerza condicionando tanto la política monetaria interna como imposibili- 
tando la racionalización de nuestros intercambios con el exterior. A partir de 
la subida al poder de los partidos de derecha en noviembre de 1933, los planes 
internos de restricciones, sobre todo los de Chapaprieta luego, y nuestra 
informal pero estrictísima adhesión al desventurado bloque oro iba a acentuar 
todavía muchísimo más tales disluncionalidades, simbolizadas por los ingentes 
retrasos acumulados por el COCM. Precisamente por tal vía había de conseguir 
entrar finalmente en España la deflación y la crisis internacional. 

LA POL~TICA MONETARIA EN LOS AROS DE AZAÑA 

El nuevo régimen Fue recibido con escepticismo en el ambiente económico 
internacional. Amenazado por la crisis, jugando aún a la defensiva, la economía 
internacional no vivía momentos de júbilo a tales horas. El ambiente entre las 
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naciones iba haciéndose cada vez más clividido; como diría luego Myrdal, era 
el reino de la insolidaridad. La producción derrumbada, el comercio maltrecho 
y compartimentado progresivamente hasta la exasperación, los obreros en la 
calle, los gobiernos iban buscando cada cual su salida. Las formaciones 
sociales y políticas iban a evolucionar distintamente buscando cada una por su 
lado su recuperación. Y en todo ello anidaba ya el germen del enfrentamiento. 
España, escenario privilegiado de todas y cada una de las diferentes tendencias, 
iba a precederle en el camino. En las desconfianzas y en los recelos, en las 
luchas y en las ~iegociaciones de unos eapañoles con otros, influyeron tanto los 
cncorlos hcredatlos coiiio cl icinai. a las corrientes respectivamente enemigas en 
la csccn;i irilcrnacional. Atacada por los nostálgicos y por los que rechazaban 
coino una mera ((democracia burguesa)), la República no pudo ni siquiera 
contemplar el entendimiento entre quienes participaban en su juego político. 
Se quiso ver el totalitarismo hitleriano detras de Gil Robles, vetándolo, como 
se atacó por bolchevique a una conjunción republicano-socialista. Dentro de 
cada bando, la lucha llegaría también a ser total. 

Como escribía Elli Linder en 1934, ((€1 Gobierno republicano tuvo que 
vencer grandes dificultades en el terreno financiero durante los primeros meses 
que siguieron a la nueva organización del Estado. El extranjero se mostraba 
indeciso y a la expectativa ante la transformación operada en España, lo que 
fue causa dc una (nueva) baja en el cairibio. La peseta se hallaba en el mes de 
marzo, comparada con el dOlai a 9,34 y cl 23 de julio, a 10,35; en septiembre 
cae a 1 1,03, y en diciembre, a 1 1,90. Eii cl interior del país se acentuó la huida 
de capitales iiiiciada desde la baja de la peseta, por miedo a una expropiación 
o a que la depreciación en el cambio tomase una extensión peligrosa. La suma 
de capitales que pasaron la frontera se calcula en 2.000 niillones de yeselus. 
También se retiró dinero de las Cajas de Ahorro y de la Banca como una 
precaución, atesorándose en las arcas particulares)) 5 .  Prieto se dispuso por su 
parte a tomar rápidamente medidas, si bien podemos decir hoy que se vio 
preso de una contradicción singular. 

Por una parte era heredero de los mitos que habían sido característicos de 
los últimos tiempos de la dictadura: la salvaguarda a ultranza del tipo de 
cambio como símbolo de la economía nacional. Por otra, recogía el compromiso 
moral y político que había adquirido al criticar la mayor parte de medidas 
económicas de los gobiernos monárquicos, desde los famosos déiicit presu- 
puestarios hasta la concertación de préstamos en el exterior. Ello le conduciría 
a adoptar una política Iinanciera extremadamente ortodoxa intentando mantener 

5 Liiider, Elli. R Dererlio A r n i ~ r ~ l n r i o  Lspaiiol. E d .  Boscli, Barcelona. 1934, pag. 137 
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el tipo de cambio y practicando una línea de austeridad. Afortunadamente, sus 
logros en tal sentido no fueron al principio demasiado importanies, pues de 
otra forma hubiera ya penetrado hondamente en el país la crisis internacional. 
El mayor éxito en tales intentos de su sucesor en el Ministerio, Jaume Carner, 
iba a ser una de las causas principales de la depresión en que se hunde el país 
a partir del segundo semestre de 1932. 

Dentro de la lógica de los acontecimientos antes mencionados, una de las 
primeras actuaciones de Indalecio Prieto desde cl Ministerio de Hacienda fue 
la anulación del crédito que su predecesor, el líder de la I,liga .luan Venlosa, 
había concertado con la Banca Morgan por valor de 60 milloncs tlc dhlarcs, 
criticado antes por el mismo Prieto desde la oposición. 1)cse a la labor 
estabilizadora de Wais y Ventosa, sin embargo, según datos de Fernando 
Eguidazu, quedaban todavía unos doce millones y medio de libras esterlinas de 
créditos a corto plazo pendientes contra España, fruto de las operaciones 
dobles a que había dado lugar el empréstito oro de 19296. Como era difícil 
que ante la nueva situación se fueran a renovar, la acción de los bancos 
españoles intentando vender pesetas para adquirir las divisas con que saldarlos 
pesaba fuertemente sobre la cotización de la peseta. En su interés por sostenerla, 
pensando en la estabilización y en el crédito internacional de España, Prieto 
llego a la convicción de que era preciso renegociar los préstamos a que 
acababa de renunciar. Entre abril y mayo se establecieron nuevos contacios 
con las Bancas Morgan y Mendelson, pero los desai"ortunados sucesos de la 
quema de conventos de 1 1 de mayo dieron al trasle cori la negociación. 

A partir de ese momento se empieza a plantear una estrategia mucho mis 
general que iba a cuajar en el denominado ((Plan Carabias)). Julio Carabias, 
gobernador del Banco de España, preparó, en efecto, junto a Indalecio Prieto 
un vasto plan de actuación, tanto en el exterior como en el interior. Se in- 
tentaba ir a través de él hacia un control de los precios mediante la restricción 
de la oferta monetaria al tiempo que se actuaba desde el exterior concertando 
créditos como fondo de maniobra con que estabilizar la peseta a su valor. 

Según la opinión de Sardá, las finalidades del plan podrían sintetizarse de 
la siguiente forma ': 

a) Recogida de los dobles que subsistían en manos de extranjeros. 
b) Organización de una intervención constante en el cambio por el Centro 

Oficial de Contratación de Moneda. Para ello se disponía de las divisas que 

"guidazu, Fernando, loc. cii.. pág. 34. 
7 Sardá Dexeus, J., La inr~r\~~nc.ión rnoneraria J. el cornerrio de divisas ei l  Espuño. Barcelona. 

1936, loc. cit., pag. 33. 
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representaba la masa de mariiobra en oro aportada por mitad por el Banco de 
España y por el Tesoro. 

c) Reducción automática de la circulación fiduciaria, en la proporción de 
un 200 por 100 de los billetes que se compraran a base de la intervención. 

En su vertiente exterior, nacionalización de los dobles, el plan se llevó a 
erecto, solucionándose así pos fin los problemas creados por el empréstito oso 
de 1929. Tal actuación no pudo reflejarse, sin embargo, en la cotización de la 
peseta, que siguió deprecirindosc (vid. gi.;ilico niim. 1) hasía marzo de 1932 por 
el afoiiunado ii.acaso dc la veriicnlc interioi. del plan. 

Eii clccio, la política dcllacionista no iuvo ninguna incidencia en el interior. 
I'oi una piiitc la poliiica de Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo y 
 revisión -sobre todo con la conslitución de los Jurados Mixtos el 12 de 
mayo, la concesión de la jornada de ocho horas del primero de julio y la Ley 
de Términos Municipales- llegaría a hacer doblar los salarios en menos de un 
año 8.  Estos aumentos salariales habían de repercutir necesariamente sobre los 
precios. Por otra parte, además, la política monetaria que implicaba el Plan 
Carabias no pudo conseguir su objetivo de restricción. 

Si bien se intentaba rendir la política monetaria interna a la estabilización 
de la peseta, a cilyo efecto se elevó el tipo de descuento del 6 al 6,5 por 100, la 
olei.~a monc~aria no se Ilcgó a contener. Tal lipo de interés, por otra parte, era 
cl más alto rluc se cstab;i piaciicarido en ningún país en lales momentos. 

E n  general oscilaba cn todos ellos enirc cl 2 y 3 por 100, excepto en 
Estados llnidos, donde ni ?¡quiera llegaba a iales cifras cn un intento de 
ayudar a la economía. 

En el siguiente grálico podemos contemplar la evolució~i de la masa 
monetaria en circulación durante eslos años. 

La persistencia en la expansión de la oferta monetaria hasta el último 
trimestre de 1931, a pesar de las directrices de la política del Ministerio, 
podemos explicárnosla por dos razones. En primer lugar, el Banco de España 
venía actuando como una entidad privada en la concesión de préstamos y 
descuentos y no podía desatender los múltiples compromisos de sus clientes en 
momentos tan delicados para la economía nacional e internacional. De tal 
forma, sus líneas de crédito y sus tenencias de valores comerciales habrían de 
expandirse necesariamente. Él privilegio de emisión del Banco de España 
implicaba con ello una expansión de la circulación fiduciaria en el país. 

* Jackson, Gabriel. h República española .r la glrerro c,ivil. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1976. pags. 
87 y 88. 
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Así pues, la oferta monetaria había aumentado en más de mil millones de 
pesetas desde junio de 1930 hasta agosto de 1931, pasando en tal período de 
4.385,9 a 5.469 millones de pesetas, empezando únicamente a descender a 
partir de septiembre de este último año. La segunda sazón que puede hacer 
comprensible tal incoherencia entre la política ministerial y la del Banco es la 
creciente oposición que fue surgiendo entre lndalecio Prieto y el Banco de 
España como consecuencia de la preparación de la Ley de Ordenación Bancaria, 
así como el hecho mismo de que, hasta la aprobación de la Ley, fuera tal 
entidad un Banco controlado por intereses privados y por tanto reacio al 
control ministerial. Con la aprobación de la Ley, el 16 de noviembre, el Banco 
caía ya mucho más fuertemente bajo la órbita ministerial, pero el enfrentamiento 
condujo asimismo a la degradación de Indalecio Prieto del Ministerio de 
Hacienda al de Obras Públicas en la remodelación del Gabinete del 16 de 
diciembre de 1931. 
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BILLETES DEL BANCO DE ESPARA EN CIRCULACIÓN 
Millones de pesetas 

Junio 1930 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.385.9 
Julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.459 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Septiembre 4.519 
Dicicmhrc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.681,2 
Marzo 1931 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.467.9 
Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.814;5 
Miiyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.093.1 
.I iiiiio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.242.4 
Agobio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.469.0 
Scpiiernbie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.120,5 
Diciembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.957.7 
Marzo 1932 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.952:l 

FUENTE: Banco de  España. Ri~rno ... (1934). 

La Ley de Ordenación Bancaria, pieza clave para la prosecución de toda la 
política monetaria de la República, incidía profundamente en la independencia 
dcl [Ianco tlc España, iniciando un camino que, como ha señalado recientemente 
el proicsor Saidñ, lhabia de conducir a la nacionalización del Banco, ya bajo el 
siguienle i.égirnc11 A través dc la Ley sc perseguía hacer del Banco de España 
un verdadero banco central en  el sistema financiero español. Para ello se 
ampliaba la representación de los intereses públicos en su Consejo de Adminis- 
tración; tres nuevos consejeros tendría una representación corporaliva (Bancos, 
Consejo Superior de Cámaras y Corporaciones Agrícolas) y tres más represen- 
tarían al Estado. Entre los nuevos consejeros figuraban Flores de Lemus, 
Agustín Viñuales y Gabriel Franco lo. Aparte de otras medidas de control, los 
tipos de descuento y de interés deberían establecerse de acuerdo con el Ministerio 
de Hacienda, quien podría además, inspeccionar la contabilidad del Banco. Al 
tiempo, se proveía a una hipotética implantación del patrón oro y de la 
convertibilidad en en un futuro propicio, que nunca se llegaría a materializar. 

El sucesor de Prieto en el Ministerio de Hacienda, Jaume Carner, seguiría 
en su misnia línea de actuación. Entra Carner en el Ministerio el 16 de 
diciembre y rápidamente empieza a desplegar una gran actividad. Su programa 

9 Sardá Dexeiis, J., El Bflrlco de Espatio (1911-1962). en El Bo1ic.o de España: Urlo hisroria 
~coriómira. Madi-id, 1968. pág. 42 1. 

10 Ibid. 
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GRAFICO N Q 2  

Movimiento cíclico mensual de los billetes en circulación, 1925 = 100. 
Fuente: Ibid. 

podría sintetizarse en la estabilización de la peseta y en las finanzas ortodoxas 
en el interior. El éxito y la honesta eCicacia de su gestión iba a significar la 
peor medicina para la economía del país desde principios de 1932. 

Én primer lugar se consiguió contener la oferta monetaria, que iría cayendo 
a lo largo de su gestión. El tipo de descuento se mantuvo al 6,5 por 100 hasta 
octubre de 1932, intentando con todo ello mantener el tipo de cambio y atraer 
los capitales del exterior. Como habremos de ver, su política presupuestaria 
intentaría sin gran éxito ser también extremadamente ortodoxa. 

Es importante que nos demos cuenta de lo que todo ello representaba en 
tales momentos. 

En cuanto al tipo de descuento, señalaba Vandellós ' 1  lo incomprensible 
que resultaba mantenerlo a unos niveles tan elevados en circunstancias tan 
díficiles para los productores españoles. Ello era tanto más así si tenemos en 
cuenta que era difícil pensar, dadas las condiciones económicas y políticas 

~ - ' '  Valdellós, J. A., El porvenir del cambio de la peseta. Barcelona, 1936. Reed. 1974, pig. 98. 
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internacionales, que España pudiera convertirse en un refugio de grandes 
masas de capital. 

GRAFICO No 3 

1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 

Fuente: Vandellás, op. cir. (1936). 

En el gráfico número 3 podemos observar lo distanciado que se encuentra 
el tipo de descuento del Banco de España del aplicado en otros países. 
Además, puede observarse también la absoluta falta de elasticidad de nuestros 
tipos de interés respecto de la coyuntura. Puede afirmarse que desde esa 
vertiente, suministro de dinero barato, bien poca cosa se hizo por nuestra 
economía. 

Por  lo que hace referencia a la oferta monetaria, hemos de ver que el 
fenómeno era tanto más grave por cuanto los precios cayeron en España 
mucho menos que en el exterior. En términos reales, pues, la masa monetaria 
sufrió comparativamente en España una contracción mucho mayor de lo que a 
primera vista pudiera parecer, todo y con ser ya importante la contracción 
comparada en términos absolutos. 

Visto desde esta luz, adquieren tonos mucho más dramáticos las palabras 
de Sardá cuando nos dice, comparando únicamente en términos absolutos, 
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que ((de hecho, nos hallamos ante una política monetaria extremadamente 
deflacionista. Sin duda, esta política fue uno de los coadyuvantes del malestar 
social de la época y quizás de la guerra civil de 1936)) 12. 

Con tal tipo de prácticas y la marcha de los negocios debida a la caída en 
la exportación, que luego habremos de analizar, los precios empezaron final- 
mente a descender a partir de la primavera de 1932. Los precios descendieron 
poco en España por comparación a la gran deflación exterior, pero es interesante 
destacar que nuestro peor año de depresión, 1933, coincide con el único 
período en que nuestros precios sufren una fuerte caída, de  muy cerca de un 
10 por 100 desde abril de 1932 hasta el verano de 1933. 

Llegados a este estadio tenemos varios puntos realmente importantes rluc 
conviene a toda costa destacar: 

1. Los precios, contrariamente a lo que sucedía en la mayor parte de los 
países, no empezaron a caer en España hasta la primavera de 1932. 

2. La caidá deflacionista española es en cualquier caso muy inferior a la 
que tiene lugar en la escena internacional. Mientras en España han perdido los 
precios en 1933 un 5 por 100 de su valor de 1929, en el resto de países han 
llegado ya a perder hasta un 30 y un 40 por 100 de su correspondiente valor 
en tal año base (víd. gráfico núm. 4). 

3. Debe tenerse en cuenta para el caso de España que la coyuntura 
deflacionista, fuertemente empujada por la política monetaria. se conibina 
para el sector privado con un fuerte incremento en los costes salaiialcs de las 
empresas. Este factor ir :tos devastadores de la dellación 
podrían haber sido basta lo que indica puramente su índice 

nplica .qu  
inte más 

I 

e los efec 
;ra\les de 

. .  - ñumérico, al menos hasta que ia renia real distribuida (acrecentada por la 
deflación) condujera a un tirón de la demanda. 

4. El factor expansivo de la renta real distribuida difícilmente podía alcanzar 
en un corto período a los sectores básicos, que fueron -junto con los 
exportadores- los que más sufrie :presión. 

5. La evolución del tipo de cam :terminante al analizar la coyuntura 
de nuestros precios en su engarce LUII GI exterior. 

Según los datos recopilados por el Servicio de Estudios del Banco de 
España en su ya mencionado estudio de 1934, la evolución del índice general 
de precios comparativamente en España y en Estados Unidos había sido 
concretamente la siguiente 13: 

ron la Dt 
bio era de 
^ ^ _  - 1  ^. 

'2  Sarda, J., aEl Banco de España...», loc. cit., pág. 424. 
' 3  Banco de España. Servicio de Estudios. Riimo de la crisis económica española eti relacibn 

con la mundial. Madrid. 1934, págs. 5-1 1. 



ESPAÑA FRENTE A LA GRAN DEPRESIÓN 335 
- - 

~ N D I C E  GENERAL DE PRECIOS 

(Base octubre 1929) 

1928 . Enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. .................. 
Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. . .  ... ....... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Julio 
Ociubrc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

1929 . Lncro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ociubre ........................................ 

1930 . Enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ... ........ 
Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. ................. 
Julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Octubre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

193 1 . Enero ......................................... 

Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ... ............... 
..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Scpiicrnhrc .... 

1932 . Encro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. ... 
Julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Septiembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

1933 . Enero ............................ ... ........ 
Abril ................... .... ....... . . . . . . . . .  
Julio ........................................... 

Septiembre .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. ............. 

1934 . Enero .. . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. .................. 

E ~ P A F ~ A  USA . 
100, o 95.5 
101, 1 96,5 
102.1 95. 3 
101. 5 101. 2 

100. 9 99. 4 
100. 5 102. 2 
101. 8 98. 7 
100. o 100. o 
96. 1 100. 9 
935 100. 6 
87. 6 99. 1 
86. 2 102. 4 

80. o 101. 3 
77. 7 100. 1 

74. 8 100. 8 
73. o 101. 2 

69. 9 110 1.6 
68. O 104. S 
66. 9 99. o 
66. 9 97. 3 

63. 3 98. 4 

62. 7 95;3 
71. 5 95. 2 
73. 9 95. 2 

75. O 98. 2 

De los datos expuestos se desprende pues claramente la diferencia que 
separaba la evolución de los precios en España de la que se estaba produciendo 
en el exterior . Queda perfectamente claro que. como señalábamos en nuestros 
dos primeros puntos anteriores. la deflacion llegó tarde y tuvo poca intensidad 
en España . Como el propio Olegario Fernández Baños señalaba en 1934. «si se 
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midieran las rases de un ciclo por las variaciones de los índices de precios, 
resultaría que en España no ha habido crisis» 14. 

Esta opinión, que ha sido la mantenida tradicionalmente por los autores 
que se han ocupado del tema, debe ser sin embargo tomada con mucho 
cuidado al ponerla en relación con los puntos 30, 40 y 50 señalados anlerior- 
mente, lo cual significa un prorundo cambio de perspectiva. 

En efecto, protegidos por la caída del valor internacional de la peseta hasta 
la primavera de 1932, difícilmente podían verse los precios españoles influidos 
por la deflación internacional. La depreciación, conlo se tia señalado, conslituía 
una barrera proteccionista más fuerte que ningún arancel, con lo qu t  cl cxccso 
de capacidad de la economía internacional difícilmente podía dañar nuest1.a 
producción interior. Pero lo que resulta importante es que la deílación empieza 
a introducirse en España, gracias a la política de un Gobierno animado por la 
mejor buena fe, precisamente en el momento en que, por una serie de circuns- 
tancias sociopoliticas, los costes salariales de las empresas empiezan a subir 
con intensidad. El volumen de paro engendrado en tal sentido, a pesar de la 
pobreza de datos existentes, pudo ser de una importancia vital. Según las 
estadísticas disponibles, en julio de 1933 existían ya en España unos 500.000 
obreros sin trabajo 15, y la cifra iba a seguir en aumento hasta alcanzar los 
800.000 en la primera mitad de 1936 '6. Lo que resultaba absolutamente 
incongruente era desasistir la política fuertemente alcista -hasta septiembre de 
1933- practicada en la vertiente de la política laboral y salarial, a través de 
una política monetaria abiertamente deflacionaria. En epígrafes subsiguieiiies 
habremos de analizar la incidencia diferencial que ello pudo tener en los 
distintos sectores, contemplando la evolución de su producción y la estructura 
de los precios relativos. Permítasenos adelantar sin embargo que los sectores 
de bienes de consumo sufrieron al principio, por el mecanismo señalado en el 
punto número 4, mucho menos que los sectores básicos y los de exportación a 
causa del mantenimiento de la demanda interna. Por el contrario, tales sectores 
de bienes de consumo empezaron a sufrir la depresión a partir de las elecciones 
de 1953, cuando los nuevos gobiernos, además de seguir practicando una 
política monetaria restrictiva, cambiaron radicalmente el signo de la práctica 
laboral. 

14 Fernández Baños, Olegario, La cr~sis ecotioinica española en relación con la tnunrlinl. En U 
Financiero, núm.  1718, Madrid, mayo de 1934, págs. 646 y sgs. Reproducción de ICE, agosto 1962, 
pág. 89. 

15 Ministerio de Trabajo y Prevsión Social. Esradisrica del paro itii~olun~orio el7 el  segundo 
semesrre de 1933. Madrid, 1933. 

16 Ministerio de Trabajo y Previsión Social. Boletín. Febrero de 1936, pág. 239. 
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En nuestra conexión con el exterior, como señalábamos en el punto 50, la 
evolución del tipo de cambio resultaba determinante. En un epígrafe subsiguiente 
analizaremos en detalle el comportamiento de nuestra balanza comercial. Lo 
que nos interesa aquí es calificar adecuadamente la afirmación corriente de 
que la continua depreciación de la peseta fue lo que impidió la entrada en 
España de la crisis internacional. Ello fue así, en efecto, hasta la primavera de 
1932 en que tuvimos precios al alza (véase gráfico no 4) sosienidos y aislados 
de la deflación internacional por la continua depreciación de la peseta. Sucede 
sin embargo que a pariir de esta (echa, al tiempo que se consigue llevar a la 
práctica una política iiioiictaria dc  signo deíiacionista, las exitosas operaciones 
dc sancamiciito cxicrior dc la peseta se combinan con los resultados de tal 
políiica y se logra por fin estabilizar el valor en términos oro de nuestra divisa. 

Espaíra 

Japdn 
E. Unidos 

Inglalerra 

Francia 

1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 

Precios al por mayor, 1929 100. 
Fuente: Ibid. 

El único problema consiste en que, después de la larga lucha por la 
estabilización, que duraba desde 1927-28, logramos detener al fin la desvalori- 
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zación de la peseta en el momento en que Inglaterra había abandonado ya 
aparatosamente el patrón oro en septiembre de 1931 y se iniciaba la guerra de 
las devaluaciones competitivas. La libra había llegado a perder más de un 30 
por 100 de su valor en los cuatro meses siguientes al abandono del patrón oro. 
El dólar abandonaría legalmente tal patrón en enero de 1934 después de una 
todavía más fuerte depreciación que se iniciaría en los primeros meses de 1933. 
Y de ahí el componente exterior de nuestra deflación. 

Desde el dictamen de la Comisión del Patrón Oro, y de acuerdo con las 
enseñanzas de Flores de Lemus, sabemos que la interacción entre nuestro tipo 
de cambio y el nivel de precios internos es recíproca 1 7 .  Ello implica que la 
estabilización del valor oro de la peseta, fruto en parte de nuestra propia 
estabilidad de  precios, en un momento en que las principales monedas interna- 
cionales se estaban depreciando había de incidir a su vez sobre nuestro nivel 
de precio internos e*  sentido deflacionario. El apoyo a nuestra economía 
proporcionado por la continua baja de la peseta se agotaba pues en el 
momento en que más falta le hubiera hecho. 

Podría argumentarse, olvidando otros factores, que una vez nacionalizadas 
las posiciones a corto plazo contra la peseta que había detentado en el 
extranjero el Plan Carabias, la estabilidad de nuestra divisa no era más que el 
fruto de nuestra estabilidad interna de precios. Nada más lejos de la realidad 
pues, como habremos de ver, la revalorización de la peseta en términos de 
dólares y de libras condujo a una persistencia de valores importantes de 
nuestro déficit comercial. A la incidencia de este déficit comercial había que 
añadir además la que representaron las salidas de capital español, sobre todo 
en 1931, que Elli Linder valoraba como vimos en 2.000 millones de pesetas, y 
la detención de la corriente de remesas de divisas por parte de los emigrantes 
españoles a causa de la crisis internacional 1"  Hoy sabemos, por la publicación 
de las Balanzas de Pagos elaboradas por Francisco Jainaga desde el Servicio 
de Estudios del Banco de España en esos años, que las remesas de emigrantes 
pasaron de 64.45 millones de dólares en 1932 a 52,14 en 1933 y a 39,99 en 
1934 19. El importante déficit que estos tres factores introducían en nuestra 
Balanza de Pagos implicaba que el mantenimiento de nuestro tipo de cambio 
era totalmente artificial. 

17 Dicramtn de la ComisiOn nombrada por Real Orden de 9 ddr enero de 1925 para el csrlrdio 
(le la iniplantación (le1 parrón oro. Madrid, 1929. ICE, rebrero 1963, pág. 55 in h e .  

18 Valdellós, J. A,. El porvenir del canibio ..., loc. cit., pág. 72. 
l 9  Chamorro. Santiago. y Morales, Remedios, Las balanzas de pagos de Francisco Jainaga. 

ICE, marzo 1976, núm. 51 1 .  págs. 107 y SS. 
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En efecto, aparte de las medidas de política comercial que fueron colapsando 
y enmarañando el sistema de intercambios internacionales en tales años, las 
restricciones en los pagos fueron un factor importante no sólo en las dificultades 
de nuestro comercio exterior, sino en el mantenimiento de nuestro cambio. 
Confrontado a la persistente insuficiencia de nuestros ingresos para hacer 
frente a los pagos al exterior, el Centro Oficial de Contratación de Moneda, 
en su intento de mantener la cotización de la peseta, fue adoptando simplemente 
lo que Finzig llamaba el «mañana standardn20. Se trataba de aplicar el viejo 
sistema del cajón al efecto de retrasar sistemhticamente el pago a nuestros 
proveedores exlraqjeros. Con ello se evitaba que nuestro déficit comercial 
gravitara como dcbía sabrc la cotización de la peseta, retrasando el problema. 
J.A. Vandellós calculaba que por tal procedimiento se habían acumulado ya 
en 1935 de 500 a 700 millones de pesetas en deudas por pagar2'. Traducida en 
pesetas-oro, tal cantidad venía a representar una cifra semejante a la del déficit 
comercial de España en todo un año. La restricción en la adjudicación de 
divisas por el COCM al solicitar las importaciones era un arma de mayor 
fuerza todavía que el ((mañana standard)). 

Todo este tipo de medidas evidenciaban, pues, una voluntad decidida de 
mantener un mito heredado ya de la política de los gobiernos monárquicos: la 
defensa del valor exterior de la peseta. Podemos concluir por tanto en este 
punto q ~ i c  en España vivimos durante estos años una verdadera paradoja. 
Micntras que cl resto dc países sc vicron sorprendidos por el estallido de la 
crisis de 1929 en medio de una política dc disciplina monetaria ligada al 
patrón oro, sobre todo en Inglaterra, Francia y USA, España pudo mantenerse 
al margen de la presión deflacionista internacional principalmente gracias a los 
fracasos de sus gobiernos en el establecimiento de tal tipo de disciplina. Parece 
claro que si, como afirmaba Galbraith con evidente exageración, «los econo- 
mistas y todos aquellos que ofrecían consejo económico durante los últimos 
años veinte y primeros treinta eran fundamentalmente malos economistas y 
perversos consejeros)) y que «en los meses y años siguientes al crack ... los 
honorables consejeros económicos de los profesionales cargaron su orientación 
hacia el tipo de medidas más apropiadas para empeorar las cosas»22. España, 
precisamente por el fracaso en el seguimiento de tales consejos, pudo zafarse al 
principio de la debacle general. Por el contrario, el momento en que España 
empieza a tener éxito en la aplicación de lo que Galbraith llamaba «el triunfo 

20 Ciiado por J. Sardá: La intervención monetaria ..., loc. cit., pág. 103. 
21 Vandellós, J. A., loc. cit.. phg. 11. 
22 Galbrairh, J. K., El crack del 29. Ed.  esp. Ariel. Barcelona. 1976. 
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del dogma sobre el pensamiento)), coincide con el punto a partir del cual 
empieza a penetrar en España la recesión más allá de los sectores básicos y de 
exportación. La política seguida sería peor todavía a partir de principios de 
1934 al ligarse la peseta al franco francés y al «bloque oro» en general. 



El joven Azaña (1880-1910) 

VICENTE ALBERTO SERRANO 



Este irabajo abrió el Coloqiiio Iniernacional que con el titulo: Manuel Azaña e! soii ieitlps, se 
celebro en Montauban del 2 al 5 de de noviembre de 1990, organizado por el Centre National de la 
Recherche Scientifique y la villa de Montauban, en colaboración con la La Casa de Velázquez y la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail, entre otras instituciones. 

Próximamente el Centro Nacional de Investigacion Científica y la ciudad de Montauban, publicarán 
en rrancés la totalidad de las ponencias presentadas por: Francisco Villacorta, Jesús Ferrer Solá, 
Manuel Suárez Cortina, Eduardo Espín, Jean-Michel Desvois, Enrique del Moral, Enrique de Rivas. 
José María Marco, Antonio Elorza, Manuel Aragon, Michael Alpert, Carlos Barciela, Marta Bizca- 
rrondo, Juan Marichal, Joseph Pérez, Jorge Semprun, Paul Aubert, Pierre Broué, Feliciano Paez- 
Camino, Santos Julia, Julio Arostegui, Luigi Paselli, Florence Belrnonte, Carlos Serrano y Manuel 
Tuñón de Lara. 

Esperemos que tras la generosa producción de este obra, el Ayuntamiento de Alcalá continúe su 
encomiable iniciativa con la publicación en castellano de aquel volumen que consideramos iiecesariamente 
complementario de éste. 



E L 10 de enero de 1880, el diario vespertino La Correspondencia de Alcalá, 
publicaba en su página tercera la noticia del nacimiento, ese mismo día a 

las once y media de la mañana, del segundo hijo de don Esteban Azaña, 
alcalde de la ciudad, y de doña Josefa Díaz-Gallo, quien, según se comentaba 
en la noia: Se enconrraba en pe!fecio estado de salud, al igual que el recién 
nacido al yue pondrían el nombre de Munuel 1 .  

La Correspondencia de AAkakÚ fue un peribdico editado en cuarto que, con 
pretensión de diario vespertino, tuvo una efímera existencia; había comenzado 
a publicarse a Finales del año anterior y apenas si llegó a cumplir dos meses 
pero, como anécdota, recogió al menos la nota informativa del nacimiento de 
Manuel Azaña Díaz. Fue un intento más de la época2 por querer establecer 
en Alcalá una prensa periódica que había conocido su primer antecedente el 5 
de marzo de 1871, con la aparición de El Porvenir Complutense, que paradó- 
jicamente se imprimía en Madrid y llegó a publicar trece números; de él 
comentaba Esteban Azaña en su Historia de Alcalá que: trataba con mucho 
tino algunas cuestiones filosóficas 3. 

La Correspondencia de Alcalá, nQ 70, 10-1-1850. 
2 «En España comenzaron a hacer su aparición periodiquitos humildes que aparecían con la 

misma rapidez con que se extinguían; muchas veces surgidos de los talleres de imprentas modestas, 
pero que lograban captar y polarizar el sentimiento popular, dando expresion a sus protestas y 
burlándose donosamente de la arrogancia de los poderosos». Iris M. Zavala, Romrínticos ,Y sorialisrns. 
Prensa española del XIX,  Madrid, 1972. 

3 Esteban Azaña, Hisroria de Alcalá de Henares, Alcala, 1882. 
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Alcalá de Henares había perdido definitivamente su Universidad pos una 
Real Orden de 29 de octubre de 1836, que disponía el inmediato traslado a 
Madrid de las Facultades de Leyes y Cánones, quedando aún en la ciudad las 
de Teología y FilosoTia, que se trasladarán al año siguiente. Esteban Azaña lo 
narra así: 

«El arío 1836 cerr0 sus puerros lo Univenidc~d de Cisivros, rra.r ella los 
colegios, los p~rpilajes, jr 11e.ricrros los i~luir.rrro.s dc los erl$c,ios tle en.reNanza, 
firéronse /ras de la gei~re esrudiosu, 1r.a~. (le Iu KP I I I (~  e .w~ l r r ,  I I I I I I T ~ ~ O S U . T  j i~mil ias, 
quedatido rn~rchas que de los esrudWri~es i~i\'iutr. cu.si 1.11 lo i ~ rd~~ i~ i i c . i u ;  1c.v co.sti.s (1 

ires a nrarro seguicias veíanse carcrtlas e11 t>r~rt.lro.\ /rcc,lro! t l r ~  \ I~ .s  c,ulk,.s, 10 
~iriseria se eriseñoreaba (le Akulá; por olra parro, 10s c o i ~ i ~ c , ~ i r a ~  rlt~ /'rrrilr.s 110 

abrigabari de~irro de sus clausrros a sus respelables connrtrida~lr.~ qucJ t iahiu~i .sido 
e.vpulsadas. El eslado de ruina de Alcalli, eir c ~ ~ ! ~ a s  calles crecia la 1,rrhu c,o~iio e11 
el canipo, c~g .0  soil~brio J. rrisre aspecro, al que cotirribrríat~ la soledad d e  sus 
edijicios, dobntl a la ciudad el r i i~re de u11 pueblo eiicailrado; por doquiera rui~ias, 
por doquiera edificios nba~ldonados J. casas desrar/aladas, hacían prerlecir la 
despoblaciótt (le Alcali,  o crrariclo tneiios su reducciuw a la esieiuibi (le leirna 
peqireria villa)). 4. 

En 1843 se suprimieron, asimismo, los Colegios Menores, 11 en 1846 la 
Junta de Centralización de la Instrucción Pública saca a subasta todos los 
edificios centrales de la Universidad; que por la cantidad de 70.000 realcs, 
pasan a un particular que proyectaba demoler el conjunto para construirse una  
quinta. 

«Aforrunada~~iei~re. el i~eciir(11rio t l i~  Alcol(i - escribe .liniinez Friiud-- ~ L I P  a 
fal ia de coticie~~cia I i i s ~ ó r i ~ u  cri la cla.rr (lrrct,/oru gohcrtrnrirc, s i ~ i / i ó  la r~ i e i i r u  
nioral, se all~ororó e11 rriasa, i i i i~c~t l ib la capilla í i t  la Universida(1, sacú los res1o.r 
del grati Jinrérie- clu Cistrnos para rrosla(1arlos a la !Clugisrral (le Sail Jusro 
devoliiió al corriprador los irril duros que habia dado por los edficios)) 5. 

El 12 de enero de 1851 se aprueban por unanimidad las bases de la 
Sociedad de Condueños6; redactadas por Gregorio Azaña, escribano de número 
de la ciudad, determinaban los derechos y obligaciones de aquellos suscriptores 
que, a razón de acciones de 100 reales, se habían convertido en los garantes de 
la conservación del patrimonio cultural alcalaíno. 

A lo largo de los años siguientes, el nombre de Gregorio Azaña, abuelo de 
don Manuel, escribano y notario, aparecerá una y otra vez como miembro de 

4 Ibid. 
S Alberto Jimenez Fraud, Hisrvria de la Ur~iversidarl española, Madrid, 197 1. 

W c o .  Javier Garcia Guiierrez, La sociedad (le condueños, Alcalá, 1986. 
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la Junta Directiva en las actas de una Sociedad de Condueños, que reivindica 
constantemente, pero sin éxito, la restitución de la Universidad a la ciudad. 

En 1860, Gregorio Azaña, que ejerce el cargo de Secretario de la Junta 
Directiva, recibe una carta del Maestro de Novicios de las Escuelas Pías de 
Madrid con el proyecto de implantar en el edificio de la Universidad un 
colegio de escolapios; la Sociedad cede el edificio gratuitamente y en octubre 
de 1861 comienzan a impartir clases. Gregorio Azaña, a pesar de su probado 
liberalismo, no duda en enviar a su h(jo Esleban, que iormará parte de los 
primeros alumnos del colegio, junlo a Manuel lbarra y otros conocidos 
apellidos, proliigonislas, pocos años más tarde, de la vida política de la 
ciudad. 

La5 dicadas siguientes asistirán a una decadencia paulatina, despoblación y 
empobrecimiento que ni siquiera la Sociedad de Condueños podrá evitar, a 
pesar de su buena voluntad por recuperar la tradición perdida. Tradición que, 
por otro lado, interesa a una sociedad constituida, como es lógico, por muchos 
de aquellos que se fueron beneficiando de la desamortización, incluida la 
familia Azaña. 

Esteban Azaña, a pesar de ser Alcalde de la ciudad, describe la situación 
con tintes sombríos y pesimistas: 

(( Mn.r 1o.v pueh10,s grundo.\. /u r~ lan  niircho en niorir, y así Alcolú, romando, un 
I I I I P ~ ! ~  ~ I I I I I ~ J O .  r ~ i ~ i \ ~ i ( i  11or decirlo u.sí, /)oro ca~nhiaiiilo (/e faz cwiip/etamenre, 
lunlri PII 311 (~.s/)i~clo I I I U I L J ~ ~ ( ~ /  o,oino UI C/ g~r.s/o, inc/inut.iones, cosiunibres 1 .  

ail~rcucií~n rl[~ .SLI.F I I U ~ I ~ ~ U I I I ~ J . ~ .  I i ~ / i ~ q ~ o r l  PII (<SI(I / ~ ~ I I I . ~ ~ O ~ I I I U C ~ ~ I I ,  u no dudar, lo ve- 
ci~r(/a(/ dc la rropo r11 1840 !, 1 4  i~.s/nl~lcc~ii~~ic~irro perlul ilc hombres !. mujeres; 
uquélla cori su des/~reocupocióii y i'.sruv (,un 11 r le.n~iorr~l izu~~ib~i  (le grun ~ i ~ i n i e r o  
(le jainilius que, alraídas por los seres que de alla,s rinien la desfrucia (le hubirar 
/un nisires nlmisioim. pululaii !. se Iiacen ilecinos rle nue.r/ra c,iu(/ud; u.ií no 
creenlos uveniurar nirrclio nsegurando que cle pueblo lei!i/ico .ve IIU corri~er/ido en 
pueblo algo incrédulo j! por denlas indiferenre; de aquella ciuclad de 10 corresíu, 
en la ciudad de doblez !J falsedad, porque aunque parezca fuerre el colificarii~o, el 
caracrer doniinanle del pueblo eil la época presenre, niús irietie de falso qire de 
fiol?co>> '. 

Éste podría ser un esbozo del telón de rondo que va a enmarcar el 
nacimiento y la infancia de Manuel Azaña. En 1880, Alcalá se ha convertido 
en un poblachón manchego que vive mirando receloso a la agricultura, con- 
templando el paso de la milicia o el clero y soñando con aquel pasado 
glorioso que les deparó la Universidad, del que sólo les queda el decorado. Al 
menos conservan una partida de bautismo que confirma que allí nació Cervantes. 

Esteban Azaña, op. c.¡/. 
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Desde su cargo de Alcalde, Esteban Azaña ha logrado un año antes erigir un 
monumento al autor de El Quijote, granjeándose así, una vez más, las simpatías 
de un pueblo que se consideraba copartícipe de la obra cervantina. 

En el momento que aparecía la noticia del nacimiento de Manuel Azaña en 
La Correspondencia de Alcalá, este diario compartía las labores en la informa- 
ción con un semanario titulado La cuna de Cervantes, en el obsesivo afán de 
su director por demostrar semana a semana que Alcalá y sólo Alcalá era la 
auténtica patria del Príncipe de los Ingenios; cada nuevo numero, portada e 
interior, aparecía inundado de grabados alegóricos cervantinos como logotipos 
de garantía de que aquella era la patria de Don Miguel. Curiosamente será en 
este periódico donde aparecerá por segunda vez el nombre de Azaña en letra 
impresa, al dar noticia de que: «los alumnos del Colegio Complutense de San 
Justo v Pastor, establecido en la calle de Escrirorios, han obrenido bril1anr;simos 
resultados en los exámenes de fin de curso verificados en el lnstituro Cardenal 
Cisneros de Madrid, destacando a Manuel Azaña j1 Díaz que ha obtenido el 
Segundo Premio Extraordinario)) 8. 

Los años ochenta del pasado siglo conocieron en Alcalá una profusión 
insólita de publicaciones; junto a La Correspondencia de Alcalá y La Cuna de 
Cervanres, se publicaba asimismo El Heraldo Complutense, no muy del gusto 
del padre de Azaña, porque, según éI: 

«. ..a pesar de estar bien escrito se )/e convirtiendo poco a poco e11 cansor tk 
la municipalidad e11 carllpo de agra~narite pam ilepoim e11 sia coluinrias los 
odios del lugar)) 9 

Tanta profusión de prensa era como un absurdo espejismo para una 
población que no alcanzaba los diez mil habitantes. Años más tarde, Manuel 
Azaña, evocando aquella imagen de espejismo cultural, escribirá en El Jardín 
de los Frailes: 

((Restos de la tradición liieraria compluiense aleteaban en mi pueblo al 
declinar el siglo diez y nueve, juristas vitjos. imbuidos de hunianidacles; algún 
hidalgo desvencijado, sin dos adarmes de meollo, recitador de Horacio; labradores 
ricos que empezaban en su mocedad a cursar "estudios mayores", escribas de la 
curia roledana; y un canónigo, el último caiedrático de la Unversidad, que murió 
de un atracón de sandía..., mantuvieron en Alcalá el culto feri,oroso de los 
antepasados. No vivían en su tiempo; el mundo no rodaba desde el día mismo 
que la Universidad de Cisneros se cerró)) 10. 

8 La Cuna de Cervanres. Junio 1903. 
9 Esiebmi Azaiia, op. (ir. 
'0 Manuel Azaña, El Jardin de los Frailes, Madrid, 1927. 
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Es posible que la infancia de Manuel Azaña se cerrase brúscamente el 10 
de enero de 1890, cuando cumplía diez años y moría su padre, consumando 
un encadenamiento de muertes que, en poco tiempo, había hecho desaparecer 
del triste caserón de la calle de la Imagen a su madre, a su abuelo Gregorio ji 

ahora a don Esteban, con el epílogo siniestro protagonizado por el Padre 
Lecanda, que se empeñó en casarlo un mes antes «in extremis)), obsesionado 
por legalizar y cristianizar la situación de amancebamiento con Jesusa Vicario. 

rcAritlez, iurhul~nru ~roserici en el r , o / r ~ b ,  lr ibrep orjandatl en casa. Un 
esl)írinr lierno. r.otna de niño. mlihicio.vo (le amor, empieza luego a rejer un 
cupulk) clonrlv iJtir.rJrrarsc con lo mejor de su vida. Con rodas esas aperencias, 
~~lniJrosu,s ri lrri prro ,firvieiires, qrre el rnun~lo desconoce o pisorea)) 11 .  

Doña Concha, la abuela, pretende sustituir la autoridad paterna en momentos 
de inevitable decadencia; y también un tío materno: « m u j  católico, muy genial 

bastante loco-escribe Giménez Caballero- que se  propone a todo trance 
deshacer e l  "artículo mortis" fatídico, revolviendo Roma con Santiago (vivía 
en la calle Santiago, y apeló a Roma) v trayendo como consecuencia una 
evaporación del patrimonio de los huérfanos en legajos y tribunales» '2. Un 
Fuerte sentido religioso matriarcal domina la atmósfera enrarecida, madurando 
una infancia introvertida, repleta de preguntas sin respuestas inmediatas que 
producen el desbordamiento de su fantasía, a lo que contribuye la biblioteca 
del abuelo. Las novelas de Verne, Reid y Cooper le arrastran hacia un deseo 
de aventuras furiosas. Desde la calmosa y realista Alcalá, él despliega las alas 
de una insólita imaginación que le hacc soñar con una vida errante; desde el 
centro de esta caprichosa estribación de La Mancha, que es su ciudad, a pocos 
kilómetros de Meco, el pueblo más distante de cualquier costa española, él 
sueña con el mar: 

«Amaba apasionadamenre el rnar la primera vez que me asomé al Canrábrico 
y vi un barco de verdad, casi desjialleci de gozo. me sucedia lo que a los niños de 
ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Faniomas con70 !,o quise ser el 
Capitán Nemon '3. 

En 1893 marchará como becario al Real Colegio de Estudios Superiores de 
El Escorial. Alejado del ambiente extraño y represivo que se respira en la calle 
de la Imagen, esos cuatro años de internado supondrán para él un ejercicio de 
libertad. Volverá a Alcalá cada verano, paréntesis luminoso. La peña de 

1 1  Ibid. 
12 Ernesto Giménez Caballero, Manuel Azaña (ProJecías Españolas), Madrid, 1974 
13 Manuel Azaña, 01). cir. 
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sinceros amigos, entre los que se encuentra el inseparable José María Vicario, 
le pondrán al tanto de las pocas novedades que se han producido en ese 
pueblo hacia el que ha alimentado, desde la distancia, una profunda dualidad 
de amor y odio. ((Vive)) intensamente la ciudad con sus ritos y tradiciones 
veraniegas, diversión para señoritos entre la apatía general; va a los toros, las 
ferias, las romerías, y es asiduo a las tertulias noctámbulas del café de Andrés 
Hidalgo o de «Salinas)) en la Plaza Mayor. Los paseos por el Chorrillo, el Val, 
el Camino de la Estación o la Fuente del Cura, le ayudarán a recrear una 
geografía literaria que años más tarde, en prosa cálida y sensual se desbordará 
por entre las páginas de El Jardn  de los  fraile.^ como destellos velaiqueños 
enredados a los jirones de su intimidad. Más tarde. cn Fr~stlevai, novela 
inacabada, aparecerá esa misma geografía, pero esta vez repleta de claves y 
guiños en un esbozado intento de crear un microcosmos literario de su ciudad 
natal '4. 

Del último año en El Escorial escribe Azaña: 

((Al enipe-ur el curso, habían ju,ldado un periódico, irire~iro bienquisto de los 
fiailes, gozosos de [raer la educarion en el pie 111is niotlerno. Caballos, {entro. 
velúdrorna, un jronr011, el Foor-hall nacienre, en J I I ,  la prensa. Dieron a la 
rrdacciórt ~rna c e l h  vacío 1. a los reclnrrore.~ algirnas (li.~pensas en el horario. .Me 
ensucié las nianos la ropa en el gobierno de las tiradas, pero no la conc~iení~io 
literaria, rodavía Uljornie. escribiendo oriiculos» 15. 

Sin embargo, meses mas tarde, Manuel Azaña inciin su c<carrcsn» lileraria y 
periodística a través de Brisas del Heriar~s, antes había abandonado definitiva- 
mente El Escorial sin acabar el curso. La fiebre por la letra impresa, las 
revistas ilustradas o los periodiquillos humildes que contempló la infancia de 
Azaña, hará mella también en él, convirtiéndose en una de sus principales 
motivaciones en los oscuros años de juventud. 

Orgulloso, se deja retratas, posando junto a todos los redactores de Brisas, 
aquellos que firmaban en el primer número de la revista «festivo-literaria,> un 
editorial repleto de buenas intenciones: 

«Lus pueblos riecesiran órganos que rejlejen sus ideas, senrimiento.~ voliciones; 
necesitan decididos defensores de slrs intereses locales, qire cvetireti con las 
suficienres energías para oponer diques de contenrión a los ahrrsos de gobiernos 
arbirrarios que levanien 511s vocSes jlrsras allí donde aparezcan las vejaciones q u ~  
esquiltnan los pueblos. Piden, también, jirenles de enseñanza nri,as aguas puedan 
apapr la ardorosa sed que ~iente  roda el alnla que ha!-a gustotío la educación 

14 Viase la iniroducción de JosC María Marco a Freslievnl. Valencia, 1987. 
15 Manuel Azaña, op. cfr. 



paladeado esos múltiples medios destinados a la insirucción de la hutnanidad. 
Todas estas necesidades trataremos de sarisfacerlas desde nuestro periódico)) 16 

Brisas del Henares apareció por primera vez el 2 de septiembre de 1897, 
tenía carácter decena1 y llegó a alcanzar hasta veinte números. Agazapados 
bajo los seudónimos de «El Vicario de Durón)), «Colorín Colorao)) y ((Salvador 
Rodrigo)): José María Vicario, Joaquín Creagh y Manuel Azaña trataban de 
fustigar la sociedad alcalaína con unos artículos de excesivo color local y 
humor provinciano que apenas tenían algo que ver con los buenos propósitos 
del editorial inicial. Los temas se repiten: una especie de obsesión por la 
lentitud cn las obras dcl kiosko de la Plaza Mayor, el continuo comentario al 
aburrimiento generalizado que siempre se respira en la ciudad, el carnaval 
como uno de los temas más queridos. Cronistas de sociedad y firmando con 
sus nombres, Manolito A. y Pepito V., se recrean en describir minuciosamente 
los disfraces de las señoritas de la buena sociedad: ((La señorita de Muñoz 
(Anira) aparecía di*azada de Arlequín luciendo un hermosísimo iraje, se nos 
escapa la pluma, guapísima 11 sin rival)), seguía después una interminable lista, 
suponemos que de beldades del momento, con detallada descripción de sus 
atuendos, para terminar: ((Tal fue el conjunto de bellezas, el manojo de 
hermoslrras que desfilaron por este baile cuyo recuerdo será imperecedero)). 

Se completan, además, las páginas de la revista con relatos de ficción, 
como cl titulado: nUn Sueño)) con ciertos toques becquerianos que, firmado 
por Sulvuhr  Rodrigo, es definitorio en extremo de los afanes del joven Azaña 
de 10s diecisiete años; a él, a Sulvudor Radrigo, al héroe de la ficción, se le 
aparece en la noche de difuntos, con melancólicas notas de un órgano al 
fondo, un espíritu que contesta así a sus preguntas: 

«Yo soy lo diosa protectora de los que avivan la belleza arrisiica .sea su forma 
cual fuere. Yo soy la que itnpulso a aquellos que ganoso5 de coi~quisrar.se un 
nombre un puesto en el campo de las leiras, aiJanzan resuelros por el caniino 
que a él conduce sir? reparar en obstác~ulos ni er? adverrencias inoporlunas; yo 
so j  la proiecrora de aquellos que  aspirar^ o subir al Parnaso despreciando las 
risas de enlidia que corrtraen los rostros de los que eil la ./alda del 111onte 
quedan ... » 17. 

La primera etapa madrileña, que Azaña inicia en el otoño de 1898 al 
comenzar los estudios de doctorado en la Facultad de Dercho, estará caracte- 
rizada por una cierta actividad académica y profesional: asiste a los cursos de 
Giner, aparece de vez en cuanto por el Ateneo, lee la tesis doctoral obteniendo 

16 Brisos del Henares, nQ 1: 2 de septiembre de 1897. 
17 Ibid. 
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un (csobresaliente» y entra más tarde como pasante en el bufete de un conocido 
abogado. Acude a la Academia de Jurisprudencia, donde a principios de 1902 
lee su discurso La liberiad de asociación, quedándole aún tiempo para tratar 
de escandalizar a José María Vicario y entrar a formar parte del semanario 
Gerite Vieja, una revista que exige a sus colaboradores ser mayores de cincuenta 
años, pero que hace una excepción con Azaña gracias a las recomendaciones 
de su tío materno Félix Día7-Gallo; le nombran ((viejo-honorario)) y publica 
artículos con el mismo seudónimo que en Brisas y con parecido talante 
costumbrista. Las cartas que dirige a Vicario en csa época pretenden dar más 
una cierta imagen de señorito decadente y frívolo que descubrir la realidad. Es 
como si tratase de vengarse de la abulia alcalaína desde un Madrid cluc 
tampoco creemos que diese para tanto. 

Poco más tarde, en 1903, le describe a su amigo una supuesta añoranza de 
la naturaleza para justificar su precipitado regreso a Alcalá; las causas reales y 
materiales tendrán que ver directamente con la explotación de esa naturaleza 
que no consigue encauzar del todo su hermano Gregorjo. 

Las Guías Ilustradas de Alcali de Henares ,r de su Comercio ' q u e  
publicaba José Primo de Rivera y Williams por esos años, muestran la 
publicidad de las industrias de los hermanos Azaña: una fábrica de ladrillos y 
tejas con domicilio social en la calle de la Imagen, 3 ji la Central Eléctrica 
Complutense, cuyo insólito texto publicitario denota claramente la pluma de 
un Manuel Azaña que ya no se prodiga en esios oscuros años en publicacibn 
alguna. 

En el tiempo que transcurre desde 1903 a 1909, las lecluras, el campo, los 
negocios y unas oposiciones parecen ser las oc~ipaciones esenciales de Azaña, 
que establecidos en su ciudad natal, contempla de cerca y en su propia carne 
los avatares e intereses de la política local. 

En el verano de 1909 gana, con el número uno, las oposiciones a funcionario 
de la Dirección General de los Registros y del Notariado del Ministerio de 
Justicia; se incorporará en julio de 1910, pero antes llevará a cabo la que 
consideramos su última y más interesante aventura en el periodismo local. 

El 7 de enero de 1910 aparece el primer número de La Avispa, una revista 
satírica que aúna en su redacción junto a él y su hermano, a dos concejales 
más: el socialista Antonio Fernández Quer y el carlista Francisco Villalvilla. 
Desde el primer número, la revista que bajo su cabecera añade: ((Yo soy 
Avispa discreta, Que a iodos disiinguiré. Al bueno /e haré justicia. Y al malo 

'8  José Primo de Rivera y Williams, Guía Iliisrrnda de Alcali de Henares y (le .su Cor)~ercio, 
Alcala, 1905. 
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le picaré)), parece dirigir obsesivamente su aguijón hacia la figura de la primera 
autoridad local. El tono ya es muy distinto a las suaves sátiras costumbristas 
de Brisas del Henares. Azaña parece adoptar la figura de un anónimo contempla- 
dor de la política local, pero sin dejar de arremeter contra ella con durísima 
ironía y desde diversos seudónimos que transparentan un estilo ya conocido y 
genuino. Entresacamos por ejemplo un párrafo significativo que en forma de 
carta al director, intenta ocultar a su autor, sin embargo, es un perfecto 
autorretrato: 

... c<yut2 r,lo /I(I,SO I(I vi(1a I l ,~,(~t ld» /~eriÓJi(,us !' t~ovelas al lado de la estuja j., 
por ~ i l ~ i t r i o  q11e 110 I)L,I,ICII(~Z(.O a t ~ i t ~ g u t ~ a  tle esas dos grandes colectividades 
l)o/iricri.s, q ~ r i ~  110 si por qirR regla (le /res, se las ha bautizado con el nombre de 
"iz(luierdo.s" y "(lerechas"'. Dichore esto, js  uñadiendole que no me averguetizo 
por perrenecer u eJo niasa "neutra" de la que el insigne tinaniuno dice que es 
una cobiiena de esrúpidos !; una rémora para el progreso, coniprenderás que 
puedo escribir con eiirera libertad, sin traba alguna, y guiaclo rari sólo por u11 
sentimiet~ro de justicia...)). Pero si es i,ierto, ciertísino, que so!. u11 verdadero 
absenrisro, rol apático, mejor dicho, un renegado de la polirica; no lo so!', 
ciertarnenre, en cuanlo a asuntos locales se refíere y pruebarelo el que después de 
hober escuchado unas cuanras sesiones a nuestro Gcn io .  Ajwniatnienro. si es 
que rralinente /a l  nonibre merece, no he podido resistir a la coniezón rabiosa de 
I.ORP~ 10 / ) l i rn~a puru pedir u I I U P . S I ~ U ~  autoridades clejen de agitarse en ese océano 
di1 luchns ~)i~i:sonales y d(, par/itlo. con lo cual perjudican los sagrados ititereses 
(le1 v i ~ ~ ~ i n ~ l u r i o  (/LIP 10 1111 i~~ic.on~ent la~lo puru sir custodia)) 19. 

Un repaso a través de los ejemplares que lograron aparecer de La Avispa 
nos mueslra, por ejemplo, continuas polimicas con su colega en las labores 
inrorma~ivas: El Eco, de talante conservador; repetidas defensas a intereses 
muy particulares: la polémica gestión de la empresa Iamiliar Central Eléctrica 
Complutensex o alabanzas a un alcalde de otro tiempo que, escriben: ruvo lo 
debilidad de querer mucho a su pueblo ); hasla se tonlo el trabajo de escribir 
una historia de la ciudad que no hemos leído el novenla por cien10 de los 
alcalainos2~. Críticas incluso a la hasta entonces respetada figura de Cisneros: 
«Pues aquí está enlerrado un fraile que dicen hizo nlucho por Alcalá; realnienre 
yo erziiendo que no hizo más que fundar un colegio y traer nluchos colegas 
su)jos». Pero, sobre todo, continuamente, en cada número, un ataque despiadado 
al alcalde Felipe Mota, del que les molesta incluso que sea de Baeza (un cierto 
tufo se adivina aquí de ese peligroso clasismo tan frecuente en todas las épocas 

' 9  Lo Avispo, no 3, 27 de eiiero de 1910. 
*o Ibid., no 6. 27 de febrero de 1910. 
2 i  Ibid.. no S. 17 de niarzo de 1910. 
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entre los «hijos de Alcaláa) escriben por ejemplo: ((Don Felipe el Andaluz, que 
es de Baeza, tendría que ser más amante de Alcalá que quien sin haber nacido 
en Alcalá, en Alcalá se ve encumbrado por la casualidad, o mejor dicho, por 
el error en que han incurrido los que le encumbraron»22. 

Pero, sobre todo, el tema que llega a tratar La Avispa con más enjundia es 
el llamado caso de la colecrora, a él le dedican en cada número largos 
artículos, no dejando títere con cabeza del gobierno municipal; el número tres 
incluye una separata de ocho páginas dirigida a los diez mil habitantes que 
cuenta la ciudad, para ponerles al corriente mediante actas y documentos, de 
cómo se ejecutaron las obras por el contratisla Málaga cn este asunto de 
ladrillos, pues parece ser que en la realización de la colectora faltahan cerca d c  
ciento cuarenta mil. Ataca a los otros medios informativos: El Eco ('omplurense, 
El heraldo de Alcalá y El Anligo del Pueblo, porque han silenciado el caso y 
reproduce el recurso de alzada interpuesto ante el Sr. Gobernador Civil de la 
provincia, firmado por Juan Francisco Villalvilla, procurador, y Antonio 
Fernández Quer, maestro alarife. 

La lectura detallada de los ejemplares de  La Avispa muestran, aunque de 
forma muy parcial, un perfecto mosaico de la vida alcalaína en 1910. Fuertes 
presiones del señor alcalde lograron dar al traste con la publicación. En uno 
de los últimos números se escribía: sLa Avispa no forma en columna con El 
Eco, Amigo del Pueblo, Heraldo o Alcalá-Chinchón en la secreraríu de/ 
Ayuntamiento; forma un codo orgánico, independiente, c~uidadosomet~~e guardado 
en el cajón de los secretos, con el fin de que no pique cle~~rusia[lo o u 
destienzpo; esro es, fuera del día en que riorde su i)uelo))". Un par de 
números más tarde, La Avispa desaparece, 

Manuel Azaña hace las maletas para regresar a Madrid. Tiene treinta años 
y definitivamente parece haber acabado una larga etapa juvenil y provinciana. 

22 Ibid. 
23 Ibid., nQ 7. 7 de marzo de 1910. 



Una novela inacabada de Manuel Azaña: 
«FRESDEVAL» 

JEAN BECARUD 



Versión castellana de FLORENTINO TRAPERO 



A raíz del notable empeño, felizmente coronado por  Juan  Marichal, que 
representó la publicación de las Obra2 completas de Manuel Azaña, la 

figura del político, del escritor y del hombre a secas suscita, tanto dentro como 
fuera de España, un creciente interés 1 .  Al librarse del ostracismo que sobre él 
gravitaba, Azaña se revela como una de las personalidades más valiosas, 
complejas y -digámoslo- extraordinarias de  los años 1920-1940. 

Enlre sus obras hasla ahora inéditas que Juan  Marichal nos ha permitido 
conocer, hay una que no parece habcr atraído suficientemente la atención: se 
trata de Fresdevul, novela que qucdh inconclusa, y que constituye el último 
lexto de creación de  Azaña. Y lo cierto es que, debido a las perspectivas que 
nos abre acerca de su autor,  su entorno y su época, así como por su calidad 
literaria poco común, Fresdeval merece que la repongamos en su debido lugar. 
Tal  es nuestro único afán en las páginas que siguen. 

Para empezar, ¿por qué la llamó Fresdeval? El título procede del monasterio 
de Fresdelval, si tuado a unos seis kilómetros de  Burgos. Visitó Azaña sus 
ruinas el a ñ o  1926, en  compañía de su amigo y futuro cuñado Cipriano Rivas 
Cherif. E n  las Obras de Azaña figuraban breves notas relativas a un viaje por 

Copiosas son las reediciones de los textos de  Azaña, así como los estudios a él  dedicados, 
como el perspicacisimo ensayo de F. Meregalli, Annoli di la Foscnri, 1969; el dilatado libro, 
interesante pero diruso, de Emiliano Aguado, Ediciones Nauta, 1972. y otros muclios, entre ellos la 
nueva versión de la obra de Ernesto GimCnez Caballero. 
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Castilla la Vieja 2, donde se menciona el nombre de Fresdelval. En su libro 
sobre Azaña, Rivas Cherif es más explícito, ya que escribe que los restos del 
monasterio impresionaron profundamente a su acompañanle, hasta el punto 
de provocarle una especie de ((angustia)) 3. 

Aparte del vivo recuerdo que conservaba de ese paso por Fresdelval, a 
Azaña le atrajo asimismo la sonoridad del vocablo, y le transformó en ((Fres- 
d e v a l ~ 5  por razones meramente eufiinicas, poniéndola como título de la obra 
de imaginación en la cual empezó a pensar'en los años 1929-1930, cuando su 
papel político estaba en auge. Fresdeval será igualmente un n~onasterio en 
torno al cual se organizará la acción novelesca que él vislun~braba. Y hc aquí 
que las circunstancias le proporcionarán a Azaña, transformado ya en hombrc 
público, la ocasión de realizar su proyecto literario. Al pesar sobre él la 
posibilidad de una detención a consecuencia de los sucesos de Jaca, en diciembre 
de 1930, Azaña se vio obligado a vivir escondido en Madrid, y aprovechó esas 
semanas de enclaustramiento para escribir buena parte de su libro. 

En abril de 1931, la proclamación de la República puso fin a la reclusión 
voluntaria de Azaña. otro mes más le hubiera permitido terminar Fresdeval, 
según dijo al parecer ese mismo día 14, como refiere Rivas Cherif4. Cierto es 
que en su Diario, con fecha 20 de agosto hay una anotación precisa de Azaña. 
Apunta que, según ordenaba unos papeles. ((Debajo de todos encuentro el 
capítulo de Fresdeval que estaba escribiendo cuando vino la República. I,o he 
releído, y descubro que se me ha olvidado todo lo que pensaba y proyeclaba 
para esta novela, que se me iba cuajando tan bien»? Pero la realidad es que 
nunca más hallaría tiempo ni ocasión de acabar su obra. Según Rivas Clierif, 
durante el ((Bienio negro)), cuando las preocupaciones de la política fueron 
algo menos acuciantes, Azaña volvió a dedicarse a su novela, y lo hizo 
asimismo tras su elección a la Presidencia de la República, durante la agitada 
primavera de 19366. Pero todo Tue en balde: el autor siempre soñó con acabar 
h a  obra por la que tenia gran interés 7, mas no lo consiguió antes de salir 
exiliado de España. Una vez instalado en Francia no renunció Azaña a sus 

2 Obras compleras, tomo 111, pp. 870-873. 
3 Cipriano Rivas Cherif, Rerraro de un desconocido, p. 93. 
4 Id., lbid., p. 127. 
5 Obras compleras, torno IV ,  p. 89. 
6 Cipriano Rivas Cherif, op. cir., p. 359. 

En una anotación del Diario, con fecha 16 de diciembre de 1938, escribe Azaña que Fresdeval 
estaba en curso de impresión para la revista Madrid. Las circunsiancias, sin duda alguna, moiivaron 
que el proyecto quedara en letra muerta, ya que, en su Introducción a las Obras eompleras, J. 
Marichal califica a Fresdeval de (inovela inacabada e inédita» (Obras, tomo 1, p. XXIII). 
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intenciones, y hasta pretendió rebautizar ((Fresdeval)) el hotelito donde se 
instaló en Arcachon en 1940, y donde contaba con rematar su obra. Pero, 
aparta de que Rivas Cherif le disuadió de que cambiara el nombre de su 
residencia, porque ((Fresdevalb, en su opinión, acarreaba la desgracia, ... la 
enfermedad y luego la muerte le impidieron definitivamente a Azaña realizar 
su proyecto 8. 

La obra quedó, pues, truncada e imperfecta; pero parece que, por lo que al 
número de páginas se refiere, no anduviese muy lejos del proyecto inicial del 
autor. Es posible que Azaña pensase modificar su primitiva concepción, en la 
medida en que la. ((ruptura de hilo)) que atestigua la nola de agosto de 1931 le 
hubiera coiiducitlo ii transformar el plan del libro. Puede ser también que el 
capítulo (o capítulos) que faltan, habrían precisado las intenciones del libro: en 
este terreno nos vemos reducidos al juego de las conjeturas. De todos modos, 
Fresdeval es una obra por la que Azaña tenía considerable apego, cuyo interés 
sigue siendo grande, y que a mayor abundamiento se presta al comentario de 
que su redacción, tanto como las intenciones de su autor, distan mucho de ser 
sencillas. 

La única vcrsión accesible dc Fresdeval sigue siendo la que figura en el 
tomo 1 d e  las 0hru.r compleras de Azaña, páginas 827-913. Cabe suponer, 
examinando más de  cerca el texto, quc el autor se proponía emplear un 
artificio de presentación bastante corriente en la literatura novelesca: el del 
manuscrito Fingido, hallado a raíz de una convergencia de circunstancias y que 
se reproduce sin retoques, anteponiéndole un prólogo explicativo dotado de 
cierta verosimilitud. Lo que permite apuntar esta hipótesis, es una nota -la 
única del texto- que figura en la página 873, y que termina con las palabras 
entre paréntesis: «tachado, pero legible en el originalo. El manuscrito, si bien 
se presenta como un relato, introduce al narrador en primera persona (como 
supuesto redactor del texto recobrado); en diversas ocasiones como frases del 
tipo: «Yo lo supe)) (p. 848), o «Creo saber)) (p. 870). 

Cipriano Rivas Cherif nos ofrece interesantes precisiones acerca de las 
intenciones de Azaña. Nos refiere una lectura del primer capítulo de Fresdeval, 
que se sitúa a comienzos de 1931, aproximadamente un mes después de que su 
cuñado, en su forzoso retiro, se dedicase de lleno a la redacción del libro. 
Escuchemos a Rivas Cherif: ((Comenzada la trama de la novela a mediados del 

8 Cipriano Rivas Cherif, op. rir.. pp. 359-360. 
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siglo xix, proponíase una manera en que el realismo pictórico de la composición 
no correspondiese necesariamente la ordenada cronología del relato. Tres 
generaciones, cuando menos, de una misma familia, centrada en la propiedad 
del desamortizado Monasterio de Fresdeval, de que la novela toma nombre, 
habían de alternar, más que sucederse, en la diligencia del novelista por llamar 
la atención curiosa del lector, a compás de su imaginación discursiva, por los 
caminos, vericuetos, sendas y trochas del sentimiento, a las cimas de la pasión 
y los remansos de la nostalgia.))g 

Por el resumen de la intriga que sigue, veremos que Azaña amplió su libro, 
ya que hizo que intervinieran dos familias cuyos destinos se cruzan, y no una 
sola; y que, en definitiva, la ciudad en que la acción se desarrolla cobrará una 
considerable dimensión, eclipsando un tanto al monasterio secularizado de 
Fresdeval: este último posee sobre todo un valor simbólico, a la par que sirve 
de marco a una de las escenas esenciales del libro. Los saltos en el tiempo y la 
desarticulación del relato se mantienen de un extremo a otro de la obra, por lo 
que se torna necesaria una detallada presentación de su trama. 

De los dos capítulos (o, mejor dicho, de las dos partes) que componen lo 
que nos queda de Fresdeval, el primero se titula «La Casa de Budia)). Principia 
con un retrato de vivos colores de Ildefonso Budia, llamado «El Brihuego)), 
cabecilla de los absolutistas y los carlistas de una ciudad innominada. Nos 
encontramos hacia 1848: el prestigio de «El Brihuego)) es considerable en 
ciertas capas sociales, y el autor nos describe con rasgos exactos sus ideas y 
comportamientos, así como a los miembros de su tertulia. Al carecer de 
descendencia directa, ((El Brihuegon tiene por heredero a su sobrino Filomeno. 

El relato pasa a centrarse en Bruno Budia, hijo de Filomeno y sobrino 
nieto de aEl Brihuego)), cambiando de época y llevándonos, al,parecer, alrededor 
de 1910. El narrador nos relata las singulares relaciones que se tratan entre 
Bruno y el ((bastardo de Anguix)), último representante de linaje de Anguix, 
rivales tradicionales de los Budia y que encarnan la familia espiritual opuesta, 
la de los liberales. Nos enteramos de paso de que el Último de los Anguix (el 
bastardo no tiene derecho a llevar el apellido) fue asesinado unos años antes, y 
que Ledesma, actual propietario de Fresdeval (mencionado ahí por vez primera) 
se ha visto mezclado en ese crimen. 

Una vuelta atrás nos ofrece la ocasión de revivir ciertos episodios en los 
que, lo largo del siglo XIX, los dos clanes rivales se han ido enfrentando. Tal 
fue el caso, por ejemplo, en 1823, cuando la reacción que siguió al ((trienio 
liberal)), o durante los acontecimientos de 1854 y la Revolución de 1868; 

9 Cipriano Rivas Cherif, op. cir., p. 121. 
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entonces los protagonistas fueron Filomeno Budia, el padre de Bruno, y 
Nicolás de Anguix, abuelo del bastardo. 

Tras un minucioso retrato psicológico de Bruno Budia, volvemos al asesinato 
de Zenón de Anguix, hijo de Nicolás, y vemos que fue Bruno quien descubrió 
a los culpables, matones a sueldo de Ledesma, cacique local y dueño de 
Fresdeval. Al saber todo esto el bastardo, se enfrenta con Bruno quien, a 
pesar de haber desenmascarado a los asesinos de su padre, ha mantenido unas 
relaciones normales con Ledesma: estalla una discusión entre los dos hombres, 
y se separan con la intención de no volverse a ver. El texto pasa a centrarse 
entonces en Bruno Budia, su género de vida y el ambiente en que se desenvuelve: 
las gentes de los arrabales de la ciudad, descritas con notable relieve. Y con 
este cuadro costumbrista se cierra la primera parte del libro, de la cual Bruno 
Budia es verdaderamente la figura central. 

En la segunda parte, subtitulada ((Ocaso de los Anguix)), esta familia pasa 
a primer plano. Una larga presentación nos muestra a sus miembros que 
abandonaron en la Edad Media su lugar de origen en Castilla la Vieja, para ir 
ocupando a lo largo de los siglos, debido a sus cualidades de hombres de 
acción, cargos importantes. A comienzos del siglo xix, los Anguix pasaron a 
establecerse en la mansión donde se desarrolla la novela. Bernardo de Anguix 
se verá pronto obligado a una difícil opción entre su gusto por las ((Luces)) y 
su patriotismo, ante la instalación en el trono de José Bonaparte. Vacila pero, 
impulsado por un viejo tío, opta por la resistencia, gracias a lo cual disponemos 
de una excelente narración, histórica y simbólica a la vez, de la llegada de las 
tropas francesas a una pequeña población de Castilla la Vieja, que se yergue 
en su totalidad, con los Anguix a la cabeza, contra los invasores. 

Un nuevo cambio de enfoque nos lleva a Trinidad Ledesma, entonces 
propietario de Fresdeval, y cuya ascensión política nos relata Azaña. Y, a 
través del personaje Bruno Budia, habitual en las cacerías que Ledesma 
organiza, el autor describe el antiguo monasterio, su ((solita quietud)) y las 
vicisitudes históricas del predio. Bernardo de Anguix lo compró cuando la 
desamortización; pero un litigio enfrentó a esa familia con los campesinos del 
pueblo vecino a propósito de ciertas tierras colindantes con el monasterio. Ese 
pleito, que nos muestra en toda su hondura las realidades rurales españolas, 
acarrea la ruina de los Anguix. Después de la Revolución de 1868, los 
campesinos entabla un proceso contra Nicolás de Anguix, hijo de Bernardo y, 
sin embargo, diputado por la circunscripción; el asunto se alarga durante años 
y, cuando ya estamos en vísperas de que sea fallado por el Tribunal Supremo, 
sobreviene el fatal día en que se produce el derrumbe de la familia. 
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El relato de esa jornada, escena capital del libro, que ocupa unas veinte 
páginas, se sitúa hacia 1879-1880, después de la Restauración, ya que en ella 
aparece Alfonso XII en persona, rodeado de palaciegos y dignatarios -entre 
ellos un ministro- invitados por Nicolás de Anguix a Fresdeval, junto con 
Ledesma, quien visita por vez primera el monasterio. Tras diversas peripecias, 
una frenética y desatrosa partida de naipes entre Anguix y uno de los invitados 
termina con una intervención de Zenón, personaje zafio y brutal a quien, por 
esa razón, no se le permite aparecer cuando hay invitados de categoría, y que 
surge, de repente, amenazador, enfrentándose con el cortesano que está arrui- 
nando a su padre. Nicolás maldice a su hijo (que insulta a uno de los 
huéspedes) y se derrumba fulminado. Muere dos días después, sin haber 
recobrado el conocimiento, mientras que a Zenón le expulsa su madre de la 
cámara mortuoria. Cabe suponer que los Anguix, para tratar de rehacerse de 
una situación comprometida tendrán que deshacerse del antiguo monasterio. 

Después de ese episodio, que constituye la cúspide del libro, el relato 
vuelve a Bruno Budia y a la ciudad que tanto ama y cuyo decadente encanto 
vuelve a ser evocado en unas bellas páginas descriptivas. La campiña que la 
rodea es inseparable de la ciudad; vemos a Bruno recoméndola incansablemente, 
gozando con los cambios que aportan las estaciones: y con estas visiones 
bucólicas finaliza el texto inacabado de Fresdeval. 

Como vemos, Fresdeval no es una obra sencilla, y conviene desenmarañar 
las intenciones del autor, así como tratar de hallar las claves de un libro que 
encierra buen número de ellas. Porque Fresdeval es una ficción donde se 
combinan, como en seguida se evidencia, recuerdos de familia, autobiografía y 
un amplio panorama político-social. 

Una de esas claves, por lo menos, no plantea mayor problema: la ciudad 
-siempre innominada- donde se desarrolla buena parte de la acción, es sin 
lugar a dudas Alcalá de Henares. Su situación geográfica, el ambiente general 
y finalmente la mención de una iglesia que lleva el título de ((magistral)) '0, 
privilegio casi exclusivo de la colegiata de Alcalá, permiten no tener vacilaciones 
a ese respecto. La ciudad del Henares, cuna de Manuel Azaña, sirve -junto a 
Fresdeval- de marco al libro; ya tendremos ocasión de insistir en ello. 

Todo se torna más complejo cuando se intenta la identificación de los dos 
linajes: Anguix y Budia; y es conveniente apurar el análisis tanto del uno 

10 Obras completas, tomo 1, p. 881. 
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como del otro. Los Anguix representan a la propia familia de Azaña, como 
Juan Marichal atestigua muy claramente en su libro 11; pero, cuando se trata 
de llegar a la identificación de cada uno de los Anguix que aparecen en 
Fresdeval, las cosas se complican singularmente, y con razón decía F. Meregalli 
que era de desear que se esclareciesen tanto las correlaciones como las diferencias 
entre el linaje novelesco y la familia real, con el fin de conocer más a fondo la 
personalidad del autor de Fresdevall2. 

Como han precisado todos sus biógrafos, Manuel Azaña pertenecía a una 
familia de juristas con intereses agrarios, afincada desde muy antiguo en 
Alcalá, y cuyo papel se tornó prominente a partir de los primeros años del 
siglo xix. Un libro, debido al propio padre de don Manuel, Esteban Azaña 
Catarineu, y titulado Historia de la ciudad de Alcalá de Henares, da fe de esa 
ascensión de la familia, y el autor de Fresdeval sacó de él la necesaria 
documentación para algunos de los episodios sobresalientes de la novela. 

Fijémonos en que Azaña rastrea hasta muy lejos en el tiempo el destino de 
los Anguix desde la Edad Media. Establece un linaje originario de Castilia la 
Vieja y compuesto de hombres de acción, más que de letrados y juristas, como 
al parecer fueron por el contrario los Azaña. Por otro lado, los Anguix sólo se 
instalan en Alcalá a comienzos del siglo pasado, mientas que Nicolás Azaña, 
abuelo de Manuel, era ya notario allí en 1785. Todo esto nos lleva a no seguir 
los destinos, más o menos paralelos, de los Azaña y los Anguix, más que a 
partir de los primeros años del siglo xix, y más concretamente desde la guerra 
de la Independencia. 

Esteban Azaña Hernández, hijo del notario Nicolás Azaña y asimismo 
notario, se encontraba, pues, en Alcalá cuando llegaron las tropas francesas en 
1808. Pueden que conociera el drama de conciencia de Bernardo de Anguix, 
dividido entre el anhelo de una renovación posible de España, pero bajo tutela 
extranjera, y la resistencia decidida frente al invasor. Desde luego, Esteban 
Azaña, igual que Bernardo de Anguix, optó por la lucha contra los franceses. 
Fue secretario del primer Ayuntamiento constitucional de Alcalá en 1813; 
Luego fue alcalde en 1820, lo cual le valió ser la víctima de la violenta 
reacción desatada a raíz del fracaso del ((trienio liberal)). Alcalá fue entonces 
escenario de la «Noche de San Lorenzo)), durante la cual las turbas absolutistas, 
azuzadas por el clero, saquearon las casas de las familias liberales, episodio 
relatado en la novela, en el que asistimos a la tentativa de incendio de la 
mansión de Bernardo de Anguix. 

1 1 Juan Marichal, Lo vocación de Matruel Azaña, pp. 26-3 1 .  
12 F. Meregalli, «Manuel Azana 3. 
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Luego, a partir de 1830, el estricto paralelismo Anguix-Azaña se va 
difuminando. Bernardo de Anguix acrecienta sus tierras y, sin duda a raíz de 
la desamortización de Mendizábal, adquiere la finca de Fresdeval; en cambio, 
parece ser que los Azaña no sacaron provecho de la venta de bienes eclesiásticos. 
Luego, tras Bernardo de Anguix, cuya existencia se extiende desde 1790 hasta 
1850 aproximadamente, entra en liza Nicolás de Anguix (1830-1880). Es un 
personaje esencial en la novela, pero reúne en su persona los rasgos propios de 
dos generaciones de la familia Azaña. En primer lugar, tiene características 
comunes con Gregorio Azaña (abuelo de don Manuel) el cual, ferviente 
liberal, recibió a Espartero en Alcalá, y en su calidad de jefe de la Milicia 
Nacional, supo evitar con su sangre fría un choque con los absolutistas que 
pudo ser sangriento, con motivo de la procesión del Corpus: hecho que en 
Fresdeval se refiere con detalle. Pero el mismo Nicolás de Anguix, en otro 
aspecto de su personalidad, se identifica con el padre de don Manuel, don 
Esteban Azaña Catarineu, quien evolucionó del liberalismo intransigente a 
posturas menos radicales, tanto en la política como en la religión, y pronto se 
adhirió a la Restauración monárquica. Su contribución al afianzamiento de 
Alfonso XII en el trono le valió ser propuesto para un título nobiliario, honor 
que declinó a petición expresa de su padre don Gregorio. Esteban Azaña era, 
desde hacía dos años, alcalde de Alcalá cuando nació don Manuel. 

Por otro lado, está el personaje de Zenón de Anguix, figura somera y 
brutal, que en la novela causa la muerte de su padre don Nicolás, antes de ser 
asesinado a su vez hacia 1900. Es uno de los protagonistas de la novela que no 
parece tener equivalente en el linaje de los Azaña. En cambio, su hijo, el 
bastardo de los Anguix, uno de los personajes esenciales de Fresdeval, corres- 
ponde cronológicamente con el propio autor del libro, sin que entre ellos haya, 
ni muchos menos, una total identificación; pero ciertos rasgos comunes son 
evidentes. 

Cabe pensar que, en lo que a la familia adversa respecta, la de los Budia, 
el otro personaje esencial de la novela, Bruno Budia, posea rasgos que le 
hacen asemejarse muy claramente con uno de los más viejos y fieles amigos de 
infancia de Manuel Azaña, José María Vicario, desaparecido hace pocos años, 
hombre interesante y atractivo que merecería, por sí solo, un estudio, Juan 
Marichal ha publicado las cartas que Azaña le dirigió durante más de treinta 
años. Vicario, solterón que apenas se movía de Alcalá, pertenecía al bando de 
las familias conservadoras, y era y siguió siendo siempre católico convencido. 
La dualidad Bruno Budia-Anguix y sus complejas relaciones, tal y como 
aparecen en la novela, afloran en el largo trato amistoso, velado por alguna 
nube, entre el descreído que muy temprano fue Azaña y el piadoso y tradicio- 
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nalista Vicario. Uno de los aspectos relevantes de Fresdeval es quizá el de 
ofrecernos, por el modo en que Budia y el bastardo de Anguix se explican 
mutuamente, precisiones a veces originales acerca de determinados aspectos de 
la compleja personalidad del autor del libro. 

Ambos vástagos de las familias antagonistas tiene un punto en común, 
tanto en la novela como en la vida real: son ((herederos)), y no «becarios)), 
recogiendo aquí las dos expresiones favoritas de Maurice Barres, de cuya obra 
-no lo olvidemos- fue Azaña ávido lector. Poseen sendos linajes, y no han 
de labrarse un lugar en la sociedad. Pero, en cuanto hijos de buenas familias, 
Azaña-Anguix y Vicario-Budia tiene personalidades harto distintas y concep- 
ciones de la vida harto diferentes, a pesar de ciertas coincidencias pasajeras. 

Budia, igual que Vicario en su existencia real, no se movió de su ciudad 
.natal: es un provinciano que acepta la provincia, y que se ha resignado a una 
vida de ritmo lento, en la cual la reflexión más o menos melancólica ocupa un 
lugar que le acerca a determinados personajes de Azorín ... Por su parte 
Anguix -y en ello se asemeja a Azaña- aspira a mucha más libertad y a un 
mayor no conformismo; y en la novela, su bastardía, al hacer de él un 
marginado, no hace sino confirmarle en esa actitud. Esta interesante elección 
de un bastardo para designar al personaje más allegado a sí mismo, atestigua 
desde luego con toda evidencia (subrayémoslo de pasada y sin detenernos) los 
sentimientos un tanto mezclados que Azaña experimentaba respecto de su 
padre, cuyas opiniones y vida privada parece haber juzgado sin indulgencia. 
Dirigiéndose a Anguix, dice Budia-Vicario. «Eres un señorito orgulloso; vamos, 
altanero y un poco mandón)) ' 3 .  No cabe mayor clarividencia que ésta de 
Azaña, en plena introspección, al caracterizarse indirectamente a sí mismo de 
ese modo ... 

De hecho, el profundo conocimiento que cada uno de los dos protagonistas 
-real y novelesco- tiene del otro, perceptible en muchos pasajes de libro, se 
explica por las circunstancias biográficas propias de Manuel Azaña, que 
nutren y condicionan a Fresdeval. La obra nació en el período -de 1906 a 
1909- en que Azaña regresó a su ciudad natal, tras una primera estancia en 
Madrid. El mismo ha dicho de ese paréntesis provinciano que fue tiempo 
malgastado. En esos años, naturalmente marcados por una reanudación de 
contactos más estrechos y constantes con su amigo Vicario, por lo menos 

' 3  Obras compleras, tomo 1, p. 853. 
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ahondó en el conocimiento de una pequeña ciudad castellana, de sus recovecos 
y claves ocultas, de los que Fresdeval da  amplio testimonio. Y ello, viendo a 
los seres y las cosas con la perspectiva y la experiencia de quien, a pesar de su 
juventud, se ha librado durante un tiempo de la rutina de la vida de provincias, 
en la que Budia-Vicario se halla un tanto sepulto. Lo cierto es que Fresdeval 
conserva la huella de la larga intimidad de los dos amigos en esa huerta de la 
casa de los Budia, que parece ser la misma que Azaña evoca en varias cartas a 
Vicario. Y asimismo que la imagen sorprendente e inesperada de Giménez 
Caballero retratándonos a un don Manuel ((cazador y jugador como un cura 
de pueblo)) ' 4  tiene sus raíces en esa larga inmcrsion provinciana que Azaña 
conoció entre los 26 y los 29 años. De esa prolongada familiaridad con la 
ciudad y su terruño proceden las copiosas y minuciosas descripciones tan 
evocadoras que hallamos en Fresdeval. por ejemplo, la de la ciudad con su 
lejano contorno de montañas que figura en una de las últimas páginas de la 
novela 15. 

De los dos personajes centrales dicho que son herederos y, en efecto, por 
encima de su individualidad y de los elementos autobiográficos, Azaña ha 
conferido a Bruno Budia y al bastardo de Anguix un papel muy característico, 
y que sobrepasa sus personalidades. A ese respecto, escribe: «Cada cual de 
estos amigos nuevos poseía de la familia del otro una imagen adulterada por 
rencores y despecho, exacta en la raíz. Ambas casas, sin hostilidad abierta, 
asumían una figuración simbólica y a su derredor giraban y se arremolinaban 
las pasiones políticas del Siglo)) 1" Ese tema de la ciudad disputada, generación 
tras generación, por dos facciones rivales encarnadas en dos familias, plasmado 
simbólicamente a las dos Españas, es el eje central de Fresdeval. 

No cabe sorpresa en el papel desempeñado por el comportamiento en 
materia religiosa, o mejor dicho político-religosa, en la oposición a ultranza 
entre los dos clanes. Azaña ha multiplicado a ese respecto, tanto a propósito 
de los Anguix como de los Budia, en su sucesión a lo largo del siglo xix, 
alusiones que atestiguan la agudeza de su sentido histórico. Dice de Bernardo 
de Anguix, hacia 1805: ((Lector de Volney, la impiedad, sin aparente contagio, 
dábak armas contra la superstición Establecido en su fuero interno un delicado 

' i4. Ernesto Giménez Caballero, Manuel ~ l o ñ a ,  p. 91 1. 

. . ' 5  Obras complerar. tomo 1, p. 91 1. . . 

16 Obras compleras, lomo 1, p. 832. 
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compromiso entre su fe católica -que se imaginaba conservar incólume- y la 
tolerancia; y a coste de la Inquisición, de los frailes obtusos y glotones y de la 
antigua influencia del jesuita orgulloso, desahogaba la incredulidad que solapada- 
mente se le infiltraba en el alma)) ' 7 .  Su contemporáneo, Ildefonso Budia, «el 
Brihuego)), tiene de Dios una visión harto somera. Es para él ((el Amo 
omnipotente, que a su muerte le tomará las cuentas, como él se las tomaba 
con avariciosa pulcritud a sus administradores. Elevaría al Amo sacrificios y 
ofrendas: misas, limosnas, cirios y entierros de mucho clero...)) '8. En torno al 
«Brihuego» se reúne, cómo no, una lertulia en la que llevan la voz cantante un 
anciano cani~nigo y un capuchino exclaustrado, que vituperan el mundo mo- 
tlci.no imbuido dc jacobinismo e incredulidad. Pero, muy juiciosamente, Azaña 
tlcstaca cl giro operado en el último tercio del siglo con el acercamiento entre 
los antiguos liberales y la Iglesia, simbolizado por el hecho, henchido de 
consecuencias, de que los jóvenes burgueses de todas las tendencias se educarán 
en los colegios de religiosos, por ejemplo en los Escolapios. La divergencia se 
manifiesta más adelante, cuando los adolescentes del tipo Azaña se emancipan 
de toda creencia, y los de la especie Vicario permanecen en el seno de la 
Iglesia. Sin embargo, en los primeros perdura una huella religiosa teñida de 
esteticismo que se evidencia en el personaje del bastardo de Anguix a lo largo 
de toda la novela. Tanto en él como en Azaña, las ceremonias del culto, así 
como las procesiones, y su concordancia con el ritmo de las estaciones, se 
cvocan en mulliplcs ocasiones con una ternura nada ringida. En cuanto a 
Bruno Budia, el sentimiento religioso penetra tan hondamente en su vida que 
en él  se da una fusión entre el amor cristiano y un amor profano idealizado 
que en la novela se describe de este modo: «El sentimiento del amor, o más 
bien el estado condición de amante, venían a ser para Bruno iguales en el 
orden terrenal al estado de gracia según la ley cristiana: un vivir suspenso, un 
arrobamiento contemplativo, en que, por mágica operación del amoroso celo, 
el alma repuesta en su candor virginal emplea sin esfuerzo cualidades santifi- 
cantes: piedad, abnegación, ternura y, trenzados los instintos de dominación, 
aspira a disolverse en el ser que aman '9. 

Hemos querido reproducir estas líneas para mostrar que el tono de Azaña, 
cuando analiza una mentalidad marcada por un sentimiento religioso auténtico, 
no tiene nada de sectario ni de sarcástico, sino una ternura un poco irónica, la 
misma que se percibe en su correspondencia con J. M. Vicario. Rara vez es 

'7 Obro3 completas, tomo 1 ,  p. 874. 
8 Obras compler~s, tomo 1, p. 832. 
' 9  Obras coniplelas. tomo 1, p. 848. 
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Azaña algo más burlón, como en una carta de 1914, a raíz de  la muerte de 
Pío X, en la que le aconseja a su amigo que alquile el coche del «Brihuego» 
(véase que es el mismo apodo empleado en F r e s d e v a í ) 2 0  para acudir a Roma,  
por lo mucho que debe haberle afectado ese acontecimiento ... » 2 1 .  

Pero, por encima del factor religioso, Azaña utiliza el microcosmos de una 
ciudad de provincias para evocar la gran disputa del siglo xix español, con la 
ayuda de  esos personajes representativos de su tiempo que son cada uno de los 
Budia y de los Anguix. Desde comienzos del siglo, Bernardo de Anguix 
encarna el auténtico liberal «doceañista» que ve con pesadumbre cómo las 
masas identifican a Fernando VI1 con la causa de la indcpendcncia, mientras 
que su propia divisa es: ((Primero la Nación, después la Ley, lucgn cl Rey)) ! l .  

Frente a él, «El Brihuegon, cabeza visible de los Budia, jefe de los ((serviles)) y 
futuro carlista, astuto y primario, permanece vinculado al pueblo, porque ha 
adquirido su reciente fortuna a costa de la ruina de los hidalgos locales. Luego, 
Filomeno Budia, sobrino de «El Brihuegou, se aburguesa -Azaña dice que se 
gana el derecho al tratamiento de «don»- pero deja que sus negocios decaigan 
y se encierra en  las prácticas de una devoción estricta, dándole la espalda a la 
civilización moderna: el acontecimiento trascendente de su vida será la visita 
que le haga el cardenal arzobispo de Toledo, en gira pastoral, aunque lo cierto 
es que el cardenal es un viejo prelado, mundano y amador de mimos y buena 
mesa ... Nicolás de Anguix, se plantó como rival de Budia: a la vista del 
cardenal responde con la de  Espartero, que honra la casa de los Anguix, sicnrlo 
entonces Nicolás capitán de la Milicia nacional. Mis fútil y buen vividor quc su 
padre, el segundo de los Aguix es más proclive a la transación y al consenso. 

Todos  estos matices de  comportamiento son evocados por Azaña con una 
constante seguridad en los rasgos, precisando además el trasfondo económico 
y social. A propósito de Filon-ieno Budia, el novelista concreta que sus dificul- 
tades financieras se deben a la construcción de  la vía férrea entre Madrid y la 
ciudad, que arruinaba el tráfico carretero que hacía de ella «un gran mercado, 
centro interprovincial de arriería)) 23. Recordemos que los Budia conservan sus 
fincas, y que ese papel del terruño con el cual la ciudad -en este caso 
Alcalá- vive en  estrecha simbiosis, es cumplidamente destacado por Azaña. 
El autor se muestra muy consciente de las vicisitudes de su ciudad natal, 
antaño metrópolis intelectual y luego activa ciudad-mercado, que finalmente 

20 Lo cual confirma indirectamente la ideniificacion Budia-Vicario 
21 Obras compleras, tomo 111, p. 696. 
22 Obras ~omplelas, tomo 1, p. 873. 
23 Obras compleras, torno 1, p. 844. 
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pasó a ser un poblachón soñoliento donde únicamente las viejas piedras que se 
desmoronan y las campanas de los conventos evocan un pasado ilustre. No 
manifestaba sorpresa, por tanto, ante los grandes cambios provocados por las 
transferencias de propiedad debidas a la desamortizaicón y venta de bienes 
eclesiásticos. Con ello, Fresdeval, el título de la novela, cobra todo su significado. 
Esa abadía, situada en un hermoso paraje de montaña, se hallaba abandonada 
tras la marcha de los monjes en tiempos de Mendizábal. Los campesinos de la 
aldea vecina, Ayuso del Duque, la habían saqueado un tanto, saldando cuentas 
seculares, hasta que Bernardo de Anguix, que ya poseía por allí dilatadas 
tierras, la cornprasc ((por cl valor de las tejas»B. Después de su muerte, su 
hijo Nicolás sc encaprichó con la finca y la restauró fastuosamente, pero sin 
darsc cuenta de que un conflicto, que nos ilustra acerca de la densidad de la 
historia social del campo castellano, socava su situación. Las tierras cercanas a 
Fresdeval, ((diez mil fanegas de monte alto)), pertenecían al pueblo de Ayuso 
del Duque hasta que el Rey se las donase a los antepasados de Nicolás de 
Anguix: pero la donación real estaba subordinada a unas condiciones que 
nunca fueron cumplidas por esa familia. Los campesinos conservaban oscuro 
recuerdo de sus derechos, y esa hosca querella provocó a la postre la ruina de 
los Anguix. 

Azaña nos muestra a esos campesinos zafios, aislados en sus lejanas aldeas 
y reconcomiéndose sus rencores y envidias; pero en el novelista percibimos una 
cspccic dc afecio por la España honda que representan. El gusto por la 
anarquía, o -siguiendo a Unamuno- el sentido de la intrahistoria es, en 
efecto, un tema constante de la obra. Igualmente se manifiesta en las páginas 
en que el autor evoca al pueblo llano de Alcalá, el que vive en la ((Pescadería)), 
donde se halla la casa de Bruno Budia, barrio ((donde se vive puramente a lo 
labrador, según cierta tradición coetánea de los romanos))25. Vemos así que 
Azaña comparte la atracción que sobre Bruno Budia ejercen esas gentes. 
Frente a los ((señores» presuntuosos y frívolos del centro de la ciudad, Azaña 
(igual que Budia) se siente más a gusto con el pueblo llano, en todo lo que 
tiene de natural y auténtico. Desdeñando la retórica huera de una ciudad que 
trata de sobrevivirse, prefiere «la elemental sabiduría, depósito de experiencias 
mil veces sometidas a contraste»26 de ((una gente cuya faz verdadera no ha 
reaparecido hace tres siglos en la literaturas27. 

24 Obras compleras, torno 1 ,  p. 883. 
25 Obras compleias, tomo 1 ,  p. 863. 
26 Obras cornpleras, tomo 1, p. 865. 
27 Obras rompieras, tomo 1, p. 866. 
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El reverso de la medalla es que esos campesinos o artesanos y arrieros de 
los arrabales viven encerrados en sí mismos, y están ((habituados a relacionarse 
con el mundo mediante una cadena de jerarcasu28. Ahí yace uno de los 
orígenes del caciquismo, según destaca Azaña. En Fresdeval hay un retrato de 
cuerpo entero de uno de esos caciques, Trinidad Ledesma, que comprará el 
monasterio tras la ruina de los Anguix. Enriquecido por su matrimonio con la 
hija de un contrastista de suministros al Ejército del Norte cuando las guerras 
carlistas, Ledesma se hizo con la clientela local de los Anguix en los arrabales 
de Alcalá, o sea, las mismas gentes con quienes gusta de allernar Bruno Budia. 
Prefiriendo tiser martillo mejor que yunque)) lY, csas gentes cnvian una delegación 
a Ledesma «para ofrecerle su adhesión con carácter incondiciorial)) 1". Azaña 
pone de relieve las funestas consecuencias del sistema caciquil, en especial a 
propósito del turbio asesinato de Zenón de Anguix, padre del baslardo. En él 
están implicados unos sospechosos individuos que pertenecieron a la cuadrilla 
de un célebre bandido local, «El Batanero)); pero Ledesma los protege porque 
los utiliza para sus sucias caenas. Bruno Budia, juez de instrucción interino, 
desenmascara a los culpables, pero en el transcurso del proceso subsiguiente se 
manifiesta la influencia de los caciques en el funcionamiento de la justicia, 
influencia que suelen subrayar los observadores de la realidad española del 
siglo pasado. Gracias a las presiones de Ledesma sobre los magistrados, los 
asesinos salvan sus vidas. 

Vemos así la amplitud del panorama trazado por Azaña de una ciudad 
castellana y su entorno rural. Pero no se contenta la novela con sumergirnos 
en las realidades multiformes de la vida provinciana: la escena crucial de la 
visita de los egregios personajes a Fresdeval nos hace penetrar en un universo 
diferente y, en unas pocas páginas, nos ofrece una aguda visión del mundo 
político de  los primeros años de la Restauración. Cabe situar ese episodio en 
1879, puesto que el autor dice de pasada que había transcurrido un cuarto de 
siglo desde que Nicolás de Anguix vistiese el uniforme de la Milicia Nacional. 
Para tratar de liquidar el proceso (que para él  tomaba mal cariz) entablado 
por los vecinos del Ayuso del Duque, Angi~ix había logrado invitar a Fresdeval, 
aparte de a unos madrileños habituales en sus cacerías, a un general muy 

28 Obras compleras, tomo l .  p. 884. 
29 Obras compleras, tomo 1, p. 867. 
30 /bid. 
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introducido en los negocios públicos, al ministro de Gracia y Justicia, al 
presidente del Tribunal Supremo y a un personaje que en un principio parece 
mal pefilado, pero que luego resulta ser el rey Alfonso XII en persona. 

Así le presenta el autor: ((Un hombrecillo joven, escuálido, de mal color, 
con patillas a la moda austríaca, vivamente tendió la mano a Anguix, sin 
escuchar apenas sus galantes cortesías. "Es muy bonito, Anguix, muy Bonito", 
y prodigó una sonrisa universal, destinada a ninguno ... Cada uno pudo creer 
que su propia presencia causaba en el hombreciio lo mas vivo de su contento, 
y que privado rle ella, la mengua d c  su placer no habría tenido compensación 
posible)).". Esas pociis lineas, que  dan muy bien el tono, preceden al relato 
dciallado dc la cstaiicia regia en Fresdeval. En ellas vemos que el destino 
personal de Anguix está desgraciadamente vinculado a una compleja intriga, 
típica de la época de Cánovas, y al parecer dirigida contra este último. Los 
personajes que en ella se mueven, son ficticios, pero Azaña los presenta con 
gran maestría de la puesta en escena, al mismo tiempo que con un profundo 
conocimiento de los políticos de entonces. Sólo citaremos al general Mambrilla 
quien, igual que Martínez Campos, había servido en las Filipinas y que, igual 
que Fernando Primo de Rivera, acompañó al rey en sus últimos combates 
contra los carlistas en las Vascongadas ... Hay asimismo cierta conversación 
enlrc el grotesco ministro de Gracia y Justicia y el hábil presidente del 
.- 
l i-ibunal Supremo quc es digna de una gran comedia. 

Obligado es, desde luego, comparar esas paginas evocadoras y dramáticas 
que, a pesar de su brevedad, atestiguan cl ialeriio de baña como novelista 
histórico, con sus predecesores eri el género. Más incisivo que Galdós, de 
pluma menos ágil que Baroja, Azaña se distingue asimismo de Valle-lnclán, 
pero a veces le recuerda. De él  parece venirle el aire caricaturesco que aplica a 
alguno de los palaciegos que rodean al rey en Fresdeval, así como los rasgos 
un tanto exagerados de Berrueces, ministro de Gracia y Justicia, de quien los 
demás se mofan sin recato. El novelista nos dice de ese ministro que es ((un 
bufón necesario en tertulias de príncipe)) 32, pero el personaje recuerda demasiado 
a esos (cmamarrachos de los cuales Azaña reprocha a Valle-Inclán que abusa 
de ellos en La corte de los milagros33. Pero, dejando de lado esa reserva, en 
esa escena culminante de la novela logra el autor una densidad que Valle- 
lnclán pocas veces alcanza. No es exagerado decir que con estas páginas, así 

Obras cot~ipleras, tomo 1, pp. 885-886. 
'2 Obrns coniplera~, lomo 1, p. 886. 
33 Obras roiilple/as, lomo 111. p. 878. 



JEAN BECARUD 

como con otras como las de la llegada de los franceses en 1808, Azaña se 
impone como maestro en el españolísimo género del ((episodio nacional)). 

Uno de los juicios más severos i"ormulados sobre Azaña es quizá el de 
Julio Caro Baroja: .«Es un letrado con todas las ansias, vacilaciones y amarguras 
de un letrado triste. Un hombre hecho para la crítica literaria más que para la 
creación, y de él se hizo un Robespierre. Es como si los franceses hubieran 
pensado alguna vez que André Gide podía ser un líder r e v ~ l u c i o n a r i a ) ) ~ ~  El 
análisis minucioso de Fresdeval, obra en que tanto empeiío había puesto su 
autor permite corregir, por lo menos en dos puntos, la opinión de Caro 
Baroja. En primer lugar, con esa novela realizó Azaña una verdadera creación 
literaria que quizá pueda parecer imperfecta, pero que, además de las reminis- 
cencias personales de que se nutre, entraña elementos de (cobjetivización)) 
mucho más destacados que El jardín de los frailes, por ejemplo. Y ,  por otro 
lado, y ateniéndonos a Fresdeval, con quien cabe comparar a Azaña es con 
Maurice Barres, más que con André Gide. Sabido es que Azaña, imbuido de 
cultura francesa, conocía la obra de Barres, y le gustaba. Y, en Fresdeval, la 
mezcla de un segundo plano político con el agudo análisis de los estados de 
ánimo, la puesta en escena de dos ((herederos)) -que a veces evocan a 
determinados personajes de Les dérarinés- y, por último y sobre todo, la 
manera en que son sentidos y descritos los paisajes, no deja de recordar, en 
muchas ocasiones, al Barres novelista y viajero. En la larga descripción de la 
abadía que comienza con estas líneas: ((Fresdeval, gris de plata, en el regazo de 
tiemblos y pobos, expira gracia tímida, curtida de experiencias, como un 
corazón filtra en galas de sabiduría pasiones antiguas)) ... 35, las complejas 
cadencias, la combinación de vivas pinceladas con términos abstractos se 
asemejan a otro tantos párrafos de Barres ante Esparta o Toledo. 

Una vez sentado esto, muy lejos de nosotros la idea de afrancesar el 
conjunto creativo de Fresdeval que, con sus constantes búsquedas, su voluntaria 
((expresividad)) y su rico vocabulario procede de la más española tradición 
barroca. De hecho, el estilo es lo que confiere la unidad a esa obra densa, a 
pesar de sus reducidas dimensiones, y cuya estructura complicada, con su serie 
de ((flash-backs)), exigue cierto esfuerzo al lector. Texto imperfecto, pero de 

34 Julio Caro Baroja, Los Barojo, 2? ed., 1978, p. 249 
35 Obras compleras, tomo 1, p. 879. 
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innegable valor literario, Fresdevol entraña sin duda alguna un hondo significado 
en cuanto a las tendencias profundas de su autor. 

Cuando un crítico opone la generación de 1914 -la de Azaña y Ortega- 
a los hombres de 98, por ejemplo a Baroja, y escribe: ((Fue Pío Baroja quien, 
con más razón, vio el peligro que suponía imaginar una España futura y no 
contar con la España real, tangible, áspera, bronca y contradictoria que él 
había visto en todas partes, en los pueblos, en los campos, en las ciudades y en 
los papeles del siglo pasado...)) ~ " , r ~ s ~ I ~ ~ v u l ,  por lo menos en lo que a Azaña 
se refiere, le opoiic u n  patente meritis. Si en algo sirve la novela de testimonio, 
cs cn cua i i~o  al piof'unclo conocimiento que su autor tenía del ambiente 
jvovinciano y rural en sus mis  concretas realidades. La larga permanencia en 
Alcali, en la tercera década de su vida, le permitió a Azaña adquirir una 
honda experiencia acerca de la España tradicional. Si es verdad que fue, con él 
escribe, liberal y burgués, añadamos que fue burgés rural que, frente a una 
sociedad de base agraria, con sus tradiciones, sus valores y sus abusos, se 
siente crítico, pero en modo alguno ajeno a ella. Esa España provinciana, 
Azaña la siente desde dentro, con todo su trasfondo histórico. Fresdeval 
confirma que el reproche más inmerecido que haya podido hacerse a Azaña, 
es el de las derechas, que le tachan de ((monstruo)) destructor del patrimonio 
específico de su país. Más próximo de todo lo positivo de la herencia secular 
española quc CambO o incluso quc Gil-Robles se' mantenía Azaña cuando, 
siendo jeí'e dcl Gobicriio, gustaba de salir dc Madrid para acercarse, en los 
pueblos de Castilla, a los campesinos, dcposiiarios auténlicos de las virtudes 
de la raza. Si acaso Azaña está contra determinada España, es --como se ha 
dicho frecuentemente- contra aquélla que él veía ciegamente identificada, 
desde los Habsburgo, con cierta'manera (y sólo cierta manera) de concebir y 
de vivir el catolicismo. De esa desviación secular nacieron Jos antagonismos y 
divisiones en dos bandos aparentemente irreconciliables, todo lo que Fresdeval 
nos muesta dentro del marco de una ciudad provinciana ... Pero, si llegamos 
hasta el fondo de las cosas, vemos que Azaña, si bien proclama abiertamente 
su pertenencia a uno de esos bandos, no deja de tener cierta connivencia con 
el otro. La novela atestigua que es posible la convivencia de ambas España, a 
pesar de los antagonismos de ideas. Bruno Budia y el bastardo de Anguix se 
acercan, se interesan el uno por el otro, recreando, a su nivel, las relaciones 
amistosas que lograron establecer Pereda y Galdós, o Unamuno y Enrique Gil 
Robles, su colega tradicionalista de Salamanca. 

Erniliano Aguado. en Irirlio, 18 de junio de 1972, p. 8 
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Nada sabemos acerca de qué conclusión pensaba dar a Fresdeval, ni nada 
nos indica cómo habían de evolucionar finalmente las relaciones entre Budia y 
Anguix. Sólo nos cabe suponer que, puesto que Azaña, desterrado, aislado y 
enfermo, reanudó la redacción de su novela poco antes de su muerte, cuando 
en España acababan de enfrentarse, más implacablemente que nunca, las dos 
fracciones antagonistas, el desenlace de Fresdeval no podría ser sino la confesión 
de un fracaso ... Gracias a la mutua estima que se manifestaba, los herederos 
«desmovilizados» de los dos clanes hostiles hubieran así aportado la prueba de 
que, exorcizando el pasado, dejaban por fin la puerta abierta a una furtiva 
esperanza. 



Manuel Azaña y la crítica de la cultura 

JOSÉ-CARLOS MAINER 





l .  AZAÑA Y M O R A T ~ N :  VIDAS PARALELAS 

L OS cuatro volúmenes de Ohrus cornpleia,~ d e  Manuel Azaña 1 ,  que debemos 
al celo de Juan Marichal, reclaman nueslro agradecimiento por dos 

motivos de índole muy diferente: porque no es frecuente la aplicación de tanto 
rigor filológico al conocimiento de un autor contemporáneo y, en mayor 
medida quizá, porque aun lo es menos disponer de la obra verdaderamente 
completa de un escritor. Sospecho, sin embargo, que, con todo y tratarse de 
volúmenes muy citados, los historiadores de la literatura aun no han beneficiado 
con exhaustividad las posibilidades de filón tan rico, desidia tanto más lamen- 
table cuanto muchos de los problemas de mayor urgencia en su campo (los 
que se refieren a la condición del ejercicio intelectual de España) hallan 
sugestivas proposiciones y aun cumplidas respuestas en su lectura. 

De tres mil y pico de páginas publicadas, algo más de la cuarta parte 
corresponde a escritos de índole personal y casi la mitad de lo que resta cabe 
bajo el epígrafe de crítica de la cultura. No puede darse, por tanto, relación 
más desfavorable a la creación pura ni más sugestiva para quien busque la 

1 Manuel Azaña, Obras cornple/as, Ed. Oasis, México, 1966-1968, 4 vols. En lo sucesivo, las 
ciias iexiuales se harin por esta edición. siglada O.C., con indicación de volumen. 



reflexión de una conciencia especialmente cualificada y permanentemente situada 
en el umbral de la escritura. Diríase, por lo que hace a tales porcentajes, que 
nos encontramos ante un escritor de las postrimerías del siglo xviii, igualmente 
indeciso ante los nuevos senderos y prolijo a la hora de conjeturar sobre sus 
riesgos, ante teóricos puros que tienen la manía de la práctica. Por  caso, ante 
un Leandro Fernández de Moratín de quien, no por casualidad, nuestro 
Manuel Azaña prevenía que ((si Moratin no comprendió a Shakespeare, evitemos 
-guardadas las distancias- cl riesgo dc no comprender a Moratínn2. 

No evitaré yo ahora el de esbozar un paralelo entre ambos, Moratín el 
Joven y Azaña, que quizá venga autorizado por la frase dcl úliimo y quizá 
también por el tiempo entre tormentoso y esperanzado, iluslradu y amcclran~ado, 
que ambos vivieron. En uno y otro caso, la obra creativa es iníniina -c inco  
comedias y una cincuentena de poemas por dos novelas y una pieza teatral- 
y además bruscamente abandonada por mor del despecho que es explícito en 
Moratín y meramente apuntado en Azaña. Uno y otro buscaron en la sátira 
(sea La derrota de los pedantes o sean los divertidísimos trabajos que, bajo el 
cervantino seudónimo de Cardenio, publicó Azaña en La Pluma, revista 
vinculada al Ateneo de Madrid, en 1921) un género particularmente atractivo 
a su intolerancia ante el ridículo ajeno y supieron de la ironía como el mejor 
remedio a esa enfermedad (leánse, como piezas de convicción, los comentarios 
moratinianos al auto de Fe logroñés de 1609 o los recuerdos de rnaiorierías 
noventayochescas con que Azaña celebró la creación de iiii inoii~irnei~to con- 
memorativo en Cartagena). Tanto el dieciochcsco como el coiiteinporáneo 
empeñaron una parte de sus vidas en esfuerzos eruditos que, al margen de su 
condición de tal cosa, fueron dos significativos reveladores de su vocación o de 
su carácter: Moratín a la conclusión de los Orígenes del teatro español, Azaña 
a la investigación de la personalidad y actitudes de don Juan Valera. Y si uno 
dejó un copioso epistolario (alguien ha dicho con razón que no hay mejor 
viaje a los amenes de siglo ilustrado que aquellas cartas, más las Lertersfiom 
Spain, de Blanco, y los Caprichos, de Goya), el otro nos ha legado un diario 
íntimo que, en palabras de Marichal, no conocía parangón en tierras ibéricas 
desde la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, por mor de ((conjunción 
equiparable de suceso y testigo0 (y añadiría yo que por limpia nobleza de 
prosa). 

Pero aun hay más coincidencias. Fueron Moratín y Azaña dos burócratas 
sin vocación pero eficaces, en tanto eran conscientes de que este su país 
necesitaba, entre otras cosas, servidores públicos en el más genuino sentido de 

2 O.C., 111, p. 797 
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la expresión. Tuvieron ambos la maldición de la fealdad física en lugar que se 
paga tanto de lo contrario. Y si Moratín encontró a un Goya que supo dar a 
su cara picada de viruelas toda la dignidad de un hombre de bien, la fotografía 
y el cinematógrafo fueron implacables con Manuel Azaña y contribuyeron a 
una leyenda negra que descalifica a quienes la alentaron aunque no por eso 
hayan dejado de sobrevivirles sus maledicencias (la posible homosexualidad 
del solterón, el resentimiento alentado por la falta de atractivo, la tortuosidad 
del covachuelista ...). Pero tras aquellos dos rosiros grandes, abotargados, cuya 
inmovilidad apenas corrige la profundidad de la mirada, había dos órdenes de 
sentimientos que tienen poco que ver con el despecho: la altivez y la capacidad 
de Icrnilra, la aulodisciplina y la afectividad, la conciencia de la propia valía y 
la enlirmiza certeza -una forma de resistencia creada por el orgullo- de no 
ser nunca rectamente entendidos. 

En ambos alcanzó igual intensidad el patriotismo crítico. Veintisiete años 
tenía Moratín cuando, gracias a la munificencia de Cabarrús, recorría Francia 
por vez primera, asaeteando de epístolas algo pedantes a sus amigos y guías 
intelectuales. Y a la vista del plácido Canal de Languedoc que le había 
permitido ir en barquito desde Toulouse hasta Narbonne, no podía menos que 
recordar a Jovellanos el infausto destino del español canal de Tierra de 
Campos «que se empezó, como todo lo bueno que se empieza en España, para 
no concluirse jarnis)). Y, al hilo de la consideración, íantaseaba con ironía: 
«En odio del coiidc dc Aranda se abandona el canal de Manzanares; en odio 
del mismo se prohibieron las máscaras, y aun nos han querido dar a entender 
que nadie puede ser cristiano católico si una noche se viste de molinero o se 
pone una caperuza de polichinela. No extrañaría que en odio del inismo 
volviesen los padres jesuitas con sus orillos, su probabilismo y su buen chocolate. 
Mucho tardan en restablecerse los colegios mayores, en odio de don Manuel 
de Roda; y, entre tanto, se ha logrado acabar, en odio a Grimaldi, con los 
teatros de los Reales Sitios, lo único que teníamos en este género decente y 
regular)) 3.  Treinta y dos años tenía Manuel Azaña cuando consignaba en un 
cuadernillo de apuntes (1912-1913) una observación asombrosamente similar 
(aunque quizá lo asombroso es que tales cosas se pudieran seguir escribiendo 
y, por lo que hace al caso de marras, todavía hoy tengan triste vigericia): 
((Carlos 111 o sus hombres crean el Jardín Botánico, el Museo de Historia 
Natural. Bajo un Burell cualquiera, las colecciones han llegado a la última 
etapa de su destierro. El Jardín Botánico se arrendará cualquier día para 

3 Leandro Fernández de Moratín, Obros pósruttlas, Madrid 1867, 11, p. I I I 
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cantar coplas o se levantará sobre él una manzana de casas» 4. Casi las mismas 
palabras con que Moratín auguraba a la Academia de Ciencias un ingrato 
porvenir de ((cuartel de inválidos o almacén de aceite)). 

Y,  por supuesto, una misma sensibilidad para ese ingrediente de la vida 
humana que define como lo público, que no es tanto como lo oficial ni es lo 
opuesto a lo privado, Para uno o para otro -se tratara de la creación de una 
Junta de Teatros en Madrid o la necesidad de que el gobierno provisional de 
la República luciera de jaque/ en los actos oficiales-, una decorosa vida 
pública era la antítesis de la improvisación y la garantía de lo razonable, la 
imagen de la seriedad y la mejor apoyatura del esruerio individual. Pero no 
era, como alguien puede pensar, el sueño ordenancista que sc incuba con los 
manguitos calados tras la mesa de una oficina del Estado. 

En términos de «Estado» pensaron siempre Moratín y Azaña. El primero, 
con las limitaciones lógicas de tal cosa cuando se vivía bajo el antiguo régimen 
y su condición oscilaba entre la de criado de la casa real y funcionario 
público; el segundo, con las no menores trabas de un sistema de administración 
arcaico, proclive al compadrazgo (que el mismo Azaña nunca supo evitar del 
todo) y poco o nada profesional. De esas limitaciones nacieron precisamente 
sus dos «errores» paralelos: Moratin creyó que su «Estado» podía llegar con 
José Bonaparte y su miedo cerval o su irresolución hicieron el resto; Azaña 
resignó prematuramente la última sombra de su autoridad en 1939, no sin 
motivos pero sí cuando las circunstancias exigían aquella capacidad de renuricia 
que el pensador pintaba en algunos dialogantes de La velada (le Benicarló. E n  
patética similitud final, Azaña y Moratín siguieron soñarido en bellos árboles 
públicos y Estados providentes mientras rugían cañones que, en el fondo, les 
eran ajenos: en 1812, Moratin cantaba en delicadas estancias el plantío de 
álamos que el mariscal Suchet regalara a los vecinos de la Valencia que 
ocupaba militarmente; en 1937, visitando como presidente de la República 
Española el Madrid situado por el fascismo, Azaña confiaba a Negrin que 
sólo quisiera ser ya ((guarda mayor y conservador perpetuo del monte del 
Pardo)) (una propiedad que la República hizo nacional y a la que los años 
reservaban ingrato destino). 

2. LA CRÍTICA DE LA CULTURA EN LA VIDA ESPAÑOLA 

Hora es ya de que empecemos a preocuparnos por la realidad que existe 
tras el marbete ((crítica de la cultura)) que, como se recordaba páginas atrás, 

4 O.C., 111, p. 794 
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recoge con holgura una buena parte de la obra de Manuel Azaña y quizá la de 
memoria más necesaria. Máxime cuando bastante de lo más vivaz de la 
literatura española de nuestro siglo ha sido, precisamente, crítica de la cultura: 
una obstinada reflexión del intelectual sobre el sentido de su tarea -y de sus 
poderes y de sus frustraciones-, inserta en una dinámica social de moderniza- 
ción y a la que los años previos al Desastre (y el propio Desastre de 1898) 
permiten calificar ya de ((vida nacional». Lo que vale decir vida de una 
comunidad que se siente a sí misma como tal y a la que los síntomas de la 
modernidad --comunicaciones, difusibn de la realidad administrativa, existencia 
de un mercado nacional- ralil'ican esa conciencia que, además, moviliza 

aunque con signos dispares- a todos los elementos del cuerpo social. 
Esta, al menos, fue la urgencia que sintieron agudamente los escritores e 

intelectuales de nuestro tiempo y que se incardinó como tema preferencial en 
todos ellos. El tradicional uso de la periodización generacional en la historia 
literaria española refleja -cuando no es pura manía entomológica y reprobable 
falta de imaginación- la vieja convicción de que existen tramos muy perceptibles 
en ese proceso, Ilámeseles o no generaciones. El mundo en torno a 1898 
descubrió las carencias de la vida nacional como temática, comprobó -a su 
costa- el cambio cualitativo en las apacibles relaciones del escritor y el 
público, soñó con un auditorio universal que incorporara al naciente proletariado 
industrial y que se idcnlificara con el ideal nacionalista. El mundo intelectual 
de 1914 se corrcspondc con una coyuntura de expansión económica en la que 
actúa una organización obrera dispuesta a la transacción: consecuentemente, 
su horizonte de actuación se cifra en quitar apasionamiento al radicalismo 
individualista de quienes les precedieron, establecer las bases morales de la 
convergencia de intereses de clase y, paralelamente, apostar por una burguesía 
moderna y consciente de sus deberes como ((clase nacional)). El mundo de 1927 
nació bajo el signo de optimismo y de la confianza en unos dispositivos de 
relación autor-público que, aun minoritarios, podían parecer óptimos. Entre 
1930 y 1936, sin embargo, la crisis política, económica y social vino a demostrar 
la fragilidad de tal situación y el último año citado emplazó a todos a tomas 
de postura que debían replantear casi ab ovo todos los términos del problema. 

Tratóse, obviamente, de una reflexión que se hizo muy a menudo -si se 
me tolera la simplificación- a expensas de la universalidad y a un la calidad 
de la literatura. Se fundamentó en buscar la adecuación de la escritura a las 
necesidades de una sociedad en transformación, pero tomó como punto de 
partida una vaga mística nacionalista y casi nunca sobrepasó las bardas de un 
problema de conciencia moral. Y,  a menudo, egoísta, pues tendió a preguntarse 
antes que otra cosa por el destino de la sensibilidad pequeño burguesa y sus 
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referencias inmediatas: prefirió el campesino al nuevo obrero industrial: apeló 
al sentimiento antes que a la razón; dio vueltas y revueltas a lo castizo y se 
comprometió en un dilema irresoluble entre africanidad y europeidad; casi 
nunca admitió un concepto laico de la cultura y convirtió el anticlericalismo 
en una obsesión tan legítima -dadas las circunstancias- como arcaica. Algún 
día se reconocerá sin apasionamientos en qué medida buena parte de este 
acuciante programa se expresó de una forma harto inmediata, no poco decla- 
matoria y más voluntarista que eficaz: cómo las urgencias de hallar un destina- 
tario hecho a su imagen malbarataron frecuentemente las mejores posibilidades 
de Unamuno y aun de Machado; como la doctrina explícita y la prosa casti-/a 
arruinan muchas páginas de Pérez de Ayala, no menos quc las buenas intcn- 
ciones y la estilización del ((pueblo)) triunfan a veces sobre el espléndido poeta 
que era García Lorca. 

Tampoco debe inducir a un excesivo pesimismo el resultado práctico de 
aquellos años literarios. Muy a menudo se hizo de la necesidad virtud y 
muchas novelas anticlericales -por ejemplo, Nuestro padre san Daniel y El 
convidado de papel, A.M. D.G. y el Nocturno del hermano Beltrán- son 
complejos mundos narrativos que se interrogan fértilmente sobre el sentido de 
una vocación, la libertad y la espontaneidad de los instintos, la victoria de lo 
vital sobre la represión, y, por ende, son algo más que ilustraciones estereoti- 
padas de una triste realidad nacional. Del mismo modo, el Lorca imaginativo 
y desamparado, afectivo y hondo, logra triunfar casi siempre del voluntarioso 
populista de las esencias andaluzas, aun en el mismisirno Rornrrnc~ro girano. Y 
estas victorias -compendio de las cuales pudo ser la obtenida en San hlanuel 
Bueno, mártir sobre la angustiada y reaccionaria reflexión de la que parte- 
demuestran que el problema no era el de la ccpolitización» de la literatura, 
sino, precisamente, el del funcionamiento artístico de la vida política. 

Uno de los mas singulares méritos de Azaña fue haberse apercibido de 
bastantes de estos problemas, al menos en lo que entrañaban de sobrevivencias 
romanticoides y personalistas en la vida literaria nacional. Más arriba se 
indicaba que parte de esta sensibilización era una cuestión de temperamento 
-el privilegio o la condena de resistir visceralmente a la hipérbole y de poseer 
un agudo sentido del ridículo-, pero también se debía a razones de naturaleza 
más practica. Por  ejemplo, Azaña pudo evitar la esclavitud del artículo perio- 
dístico diario que, además de ser una ominosa servidumbre crematística, 
tendía a convertir al escritor en una suerte de predicador laico y le proporcio- 
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naba una idea ilusoria de su influencia como intelectual. Algunos bienes 
familiares y la condición de funcionario público vedaron a Manuel Azaña 
cualquier tentación en ese sentido y, aunque quizá concibiera una carrera 
literaria de mayor extensión y audiencia, no parece que envidiara el estatuto 
social y las forzosas dependencias de sus contertulios más íamosos. 

Pudo Azaña, por la naturaleza de su educación, tener un espíritu universi- 
tario. Pero ni la experiencia escurialense ni los estudios de Derecho eran los 
más propicios para tal cosa. Su idea de la institución académica como una 
oficina estatal de expedición dc iítulos? es una de las más comunes en su 
época y así la repilieron desde Maeztu (con la violencia caricaturesca de quien 
soñiiba cn la cxpcriencia inglesa como ideal de educación práctica) hasta los 
mismos catedráticos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza que solían 
conriai más en la iniciativa de un grupo marginal que en la reforma de la 
integridad de la Universidad. Un abogado en la España de su tiempo era -y 
Azaña lo sabía muy bien- poca cosa más que un técnico (casi el único tipo 
de «técnico» que conocía la sociedad nacional) en las relaciones sociales 
estatuidas por una codificación asombrosamente tardía y, por tanto, un servidor 
potencial de la estructura política. No se zafó a esa tentación y anduvo 
mezclado en el grupo de intelectuales que Melquiades Alvarez -y, al poco, 
Ortega- quisieron ofrecer a una hipotética burguesía emprendedora y reformista 
ti1 los años críticos que van de 1914 a 1920, cuando las circunstancias más 
externas parecían prometedoras: estirón financiero e industrial, inminente -e 
ilusorio- hundimiento del fiaiitasma dc los dos viejos partidos del turno, 
buena disposición socialisla a colaborar cn eventuales pactos políticos, estabili- 
zación y ((aburguesamiento)) del ideal republicano ... De su experiencia, Azaña 
conservó muy mal recuerdo y hasta un cierto malestar, muy similar al que 
Machado expresaba a Unamuno a propósito de Melquiades Alvarez. En ese 
mismo sentido, las anotaciones del diario de Azaña, a casi veinte años de los 
hechos, tampoco dejaron de consignar el triste papel del político asturiano en 
las Cortes de la repíiblica, definitivamente emplazado en la derecha más 
beligerante, y de evocar, al paso, el espejismo que en su día supuso; serias 
discrepancias de opinión separaban a uno y a otro pero la hostilidad reconocía 
también una razón de decoro político que podría cifrarse en dos órdenes de 
razones: el repudio del oportunismo de entonces y las serias reservas que le 
inspiraba el optimismo pedantuelo y apodíctico de los ((intelectuales» de 1914. 
Los mismo que, con mano maestra y no poca malevolencia, retrató Ayala en 
Troteras 11 danzaderas. 

5 O.C., 1, pp. 86-88 (((El iemplo de Minervao). 
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((El Ateneo fue para Azaña todo»6, aseveraba Giménez Caballero en un 
libro que mezcla sor~rendentes adivinaciones a alguna que otra sandez. La 
afirmación pe! n este caso, al orden de las verdades a medias. Azaña 
fue hombre ( i, como cualquier español cultivado de entonces, y 
ateneísta que uesempenó cargos de relieve en el caserón de la calle del Prado: 
en eso, como el desorden de los horarios o como en la falta de método para el 
trabajo (cosas que se infieren sin esfuerzo de la lectura de sus textos memoria- 
Iísticos), nada le distinguía del típico intelectual español de su tiempo que no 
cultivara el he: tanismo del Centro de Estudios Históricos. No obstante 
lo cual, Azañ; que aquella casa tenía de síntoma de un país sin vida 
académica digna ue ral nombre, de realización de aquel concepto de ((10 
públicos en sus dimensiones más primitivas vocigleras, de aquel exhibicionismo 
y superficialidad con el que el Ateneo logró contaminar incluso a los dos 
mayores movimientos intelectuales que fueran consecuencia de 1868, el krausismo 
y el positivismo. Por eso, la anotación de 12 de febrero de 1932 en sus diarios 
consigna que el Ateneo «tiene un prestigio muy superior a su utilidad)), y, 
respondiendo precozmente a un leyenda de largo alcance, niega que «yo me he 
formado en el Ateneo. Disparate. El Ateneo es incapaz de formar a nadie, 
pero sí de deformar y destruir toda disciplina mental)) 7. Poco antes -el 9 de 
octubre del 31- asiste a una junta general para confirmar que -tras la 
recluta política de ministros, gobernadores y subsecretarios entre los miembros 
de la casa- quedan sólo «los inútiles y fracasados que en todo tiempo se han 
refugiado en el Ateneo (...). Si yo no lo sostuviera, un poco por rutina y otro 
poco por lástima (...), no se quien podría manejar aquello~8. 

No es de extrañar que Azaña soportara muy mal a las gentes que tenían 
algo de esa condición, quizá en tanto eran espejos de la peor parte de sí 
mismo y su acusado componente psíquico de autoexigencia jamás llegó a ser 
de verdadera autocrítica. Todo lo más, llegó al descontento y la depresión 
como en aquel año de 1925 en que ((estuvo a punto de hacer una tontería)), 
número agorero que recordó seis años después como «el más triste de mi 
vida» 9. No cuesta trabajo espigar, en los cuadernos íntimos que hacen referencia 
al primer bienio republicano, una cumplida antología de quejas, sarcasmos y 
aun vejámenes a propósito de sus compañeros de gobierno, la mayoría de los 
cuales tenían la misma ejecutoria sociológica que el mismo. Por esas páginas 

6 Manuel Araña (profecías españolas) (1932), Ed. Turner, Madrid, 1975, p. 89. 
7 O.C., IV, pp. 394-395. 
8 O.C., IV, pp. 163-164. 
9 O.C., IC, p. 85. 
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desfilan la retórica fácil, la susceptibilidad enfermiza y la chabacanería de 
Niceto Alcalá-Zamora; el engolamiento, la buena fe y la incompetencia admi- 
nistrativa de Fernando de los Ríos; la banalidad de Miguel Maura; la incapaci- 
dad de Alvaro de Albornoz ... en breves apuntes que durante muchos años han 
contribuido -mediando la famosa antología de Arrarás- al descrédito de los 
gobernantes republicanos españoles. No parece necesario insistir en lo sabido: 
con todo y lo que tienen de parcialidad y aun de injusticia, los juicios de 
Manuel Azaña revelan, más que su carácter descontentadizo, toda una concep- 
ción del decoro intelectual y de la ética política, que no por eso carecía de 
contradicciones: el fascinante proceso de acercamiento y comprensión a la 
figura de Indalecio Prieto entre 1931 y 1939 refleja que Azaña no era insensible 
a un político pragmática e imaginativo y a un hombre de inusual inteligencia 
natural, aunque su carácter y formación estuvieran en las antípodas de los de 
Azaña. En otro orden de cosas, que Jaume Carner le atrajera grandemente era 
un fenómeno natural, pero que perdonara a Santiago Casares Quiroga las 
debilidades y errores que no toleraba en los colegas de ministerio, pertenece a 
ese peculiar y huidizo resorte de sentimentalidad y fidelidad que más de una 
vez justifica los hechos de Azaña. 

Es viejo lugar común achacar el resentimiento y la frustración el peculiar 
talante de Manuel Azaña y, por supuesto, desahogos como los que se acaban 
de recordar. Y, sin embargo, hay una importante diferencia a mi modo de ver 
entre el despecho del resentido y el pertinaz descontento del orgulloso, aunque 
las consecuencias epidérmicas -la mordacidad, la alterabilidad, la egolatría- 
puedan ser muy similares. En Azaña, cuando menos, ese reiterativo despego 
por el triunfo parcial, esa permanente insatisfacción ante la vida social, no 
parecen obedecer a la frustración. La citada crisis de 1925 tiene como causas 
para su protagonista ((la soledad y la absoluta carencia de ambición)). El 11 de 
octubre de 1931 todos los tráfagos y afanes del nuevo régimen político le 
suscitan una cierta nostalgia del divagar de antaño y su realidad de hoy se 
cifra en una singular subordinada adversativa: ((pero esta experiencia de la 
revolución y del gobierno primero de la República valía la pena vivirla por 
dentro)) 10. Y unos meses después, el 12 de febrero de 1932, otra reflexión del 
mismo orden le hace echar de menos «la tristeza antigua, que se parecía tanto 

' 0  O.C., IV, p. 173. 
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a la esperanza (...). Entonces, cuando yo no era nadie, era íntimamente más 
que ahora)) '1 .  

Alguien puede pensar que todas estas frases pertenecen a la panoplia 
común a todas las biografías de hombres públicos. Pero no se debe olvidar 
que en este caso pertenecen a unas notas íntimas que, si bien no carecen de 
galanura literaria, tampoco intentan engañar a nadie: a lo sumo, el propio 
autor -y esto es achaque viejo-- intenta engañarse a sí mismo, sin por eso 
dejar de traslucir una forma de ser. Una ((manera)), hubiera dicho con más 
precisión don Juan Manuel, que diferenciaba aqucllos rcflcjos adquiridos de 
las (ccostumbres» innatas. 

No se equivocaba del todo Carlos Rojas cuando en una premiaba, polkmica 
y sospecho que ya olvidada novela evocaba la figura del presidente como el 
hombre que, llegadas las turbaciones de 1939, ya no era capaz de recordar el 
nombre de su país: como si tanto dolor y tanta decepción fueran un sueño del 
que se obstinaba en no despertar. Ni Corpus Barga puso mal título a aquel 
fragmento de sus recuerdos que se Uamó (tEdipo, presidente de la república)) y 
que esbozaba también los últimos momentos de aquel régimen. Porque hubo 
de siempre en Azaña un deseo de distancia con respecto a los hechos, de vivir 
en la razón de estos y no en su realidad, que, a menudo, se confunde con una 
subconsciente nostalgia de inocencia, con una patética voluntad que no es de 
apartamiento sino de aplazamiento de la acción: condiciones de ánimo que 
explican tanto su desbordante actividad de 1930-1932 y las vísperas dc febrero 
de 1936 -momento de expectativa- como-su hundimiento moral de 1938- 
1940 -tiempo de resistencia-. 

Un texto de 1929, en el primer volumen de las Obras complefas, resulta 
extraordinariamente revelador al respecto y sorprende que no haya llamado la 
atención de los críticos. Debió ser apunte de algo de mayor desarrollo potencial, 
quizá una novela, y, como tal, podría haber sido hermana gemela de algunas 
importantes confesiones narrativas del ((Azorin)) coetáneo, como Félix Vargas 
(luego tituladas El caballero inactual): eliminación de toda acción que no sea 
movimiento del ánimo, prosa enunciativa y casi puntillista, proximidad al 
discurso indirecto libre, etc. El título del fragmento de Azaña, ((Viaje de 
Hipólito)) '2,  parece pintiparado para un pequeño apunte sobre mitología 
aplicada en relación con las observaciones que se hacían poco más arriba: 
porque Hipólito, el griego, es una forma universal de inocencia -de inocencia 
culpable-, flanqueada por su culpa-amor -Fedra- y su amor-castigo 

i i O.C., IV,  p. 327. 
l2  O.C., 1, pp, 795-804 
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-Teseo-. Hipólito es el hombre que llega de lejos y actúa en su nueva 
realidad como si no existiera la prohibición que, de otra parte, conoce; 
Hipólito no ha cambiado, ejerce su espontaneidad afectiva en forma natural y 
acepta, en Tin, un destino absurdo, porque los que han cambiado son los 
otros, quienes, por otra parte, ostentan con mejores motivos la titularidad de 
la tragedia. 

De los varios elementos de la leyenda pocos son visibles en el fragmentario 
texto de Azaña: el más destacado puede ser el tema del regreso a la patria, 
tras un largo viaje; el meramente apuntado, el de unas relaciones amorosas 
clandeslinas (con Regina: ¿la ((reina)) Fedra?) que sus amigos y paisanos 
madrileños toleran con benevolencia. Pero lo que resulta decisivamente impor- 
iaiite cs que Azaña disfrace de coturnos trágicos -y, más aún, en ese grado 
de sugestiva identificación- lo que, en resumidas cuentas, viene a resultar una 
pieza autobiográfica, con no menos títulos para ello que El jardín de los 
frailes, y cuya riqueza de elementos hace lamentar su enigmática condición de 
apunte. Decía pocas líneas atrás que el motivo esencial de Viaje de Hipóliro es 
el regreso a la patria tras una estancia en el extranjero: y es revelador que esta 
situación de provisionalidad, de recien venido y aun de escisión moral entre 
los mundos sea tan obsesiva en Azaña hasta el mismo umbral de los años 
treinla. Si es cierto, como quiere Marichal, que el tema de España es el objeto 
permanentc dc la reflexión de Azaña, tarribién lo es que, en estos años y aun 
siempre, el escritor ticnc la necesidad dc interponer entre el tema y su sensibilidad 
una cierta neblina de distancia y un discreto artificio de literatura. La relación 
del escritor con su tema es, conlo la de 1-Iipólito, una rorma embrionaria de 
incesto y Azaña había dedicado ya mucha ironía a descalificar los arrebatos 
sentimentales de la cábila noventayochesca como para incurrir en ellos. El 
Hipólito azañesco confiesa haberlos vivido pero también haberse curado y 
iodo el texto respira, en fin, la convicción de que la disponibilidad presente de 
su ánimo es una forma de plenitud que nunca tuvo: «Le divertía -escribe en 
un tono que conoce muy bien el lector de sus posteriores diarios íntimos-, 
siendo tan zángano y desdeñoso en mostrar su condición verdadera imaginarse 
donde lo encasillaban (...) Los entrometidos padecían su reserva como un 
desaire; sentíanse amenazados los tontos, vanamente, porque nunca se le vio 
arremeter contra ellos; humillaba a los más fútiles su ejemplo silencioso)) ' 3 .  

Y al hilo de ese rictus de desdén, que convive con un espíritu enfermizante 
inquisitivo, surgen los temas españoles del fragmento: la distancia que media 
entre la realidad nacional como recuerdo que cultivó el trasterrado y la misma 
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realidad ya ((real» como inminencia, a la hora del regreso; la diferencia entre la 
esclerótica España de los profesionales del patriotismo y la España ((natural)); 
la lucha de lo libresco de lo vivido ... En resumidas cuentas, el gran tema de la 
mejor literatura española de la época moderna: la pugna entre la erudición y 
la inmediatez, lo real y lo soñado, lo espontáneo y el artificio ... que Azaña, 
por su parte, no resuelve ni en forma de síntesis ni -pese a invocar el 
recuerdo de Hipólito- en tragedia. 

5. JUAN VALERA COMO MODELO 

Al discurrir más arriba sobre las vidas paralelas de Azaña y Moratin el 
Joven, reparábamos en que ambos dedicaron bastante de su tiempo a sendos 
trabajos eruditos -la historia del teatro español, la figura de Juan Valera- 
cuyo designio y desarrollo revela, como pocas otras cosas, aspectos de sus dos 
biografías intelectuales. 

Es evidente que en Manuel Azaña la atracción primordial por Valera 
residía en la integridad de su persona, antes que en parcelas concretas de sus 
actividades. Y no parece que hay mejor forma que esta global de acercarse al 
escritor andaluz, razón por la cual la dedicación del alcalaíno fue, sobre 
significativa, particularmente fecunda. Pero, a la vez que el Varela de Azaña se 
iba haciendo carne a partir de un afortunado pretexto material (los papeles 
personales del novelista), el tiempo del personaje se densificaba igualmente en 
la imaginación del biógrafo. 

No fueron los años que mediaron entre la adolescencia de Valera y su 
consagración como novelista en 1876 -primer año de la Restauración- una 
época atractiva y en el diagnóstico coincidieron personas tan dispares como el 
Pereda de Pedro Sánchez o el Galdós de los Episodios de la cuarta serie. Cabe 
sospechar a veces que Azaña vio aquellos años de rutina moderada -apenas 
quebrada por las ((tormentas del 48)) y la revolución de julio del 54- como 
una premonición del tiempo lento de los suyos propios: no era un jovenzano 
Juan Valera cuando en su artículo «Del romanticismo en España y de Espron- 
c e d a  (1854) puso las peras a cuarto a los últimos rescoldos de una subvención 
político-literaria que era ya banalidad pura, y tampoco lo era Manuel Azaña 
cuando daba por muertos los romanticismos noventayochescos en las páginas 
de un semanario fipaña ya agonizante y veía también los grandes lemas 
regeneradores bien digeridos por las orondas barrigas del Directorio de Primo 
de Rivera. En su tiempo, Valera fue -y nuestro Hipólito-Azaña era muy 
sensible a tales cosas- el español más cultivado e inconforme, y todo esto en 
un país que tenía bibliófilos cicateros y oradores de Ateneo que, a la vez, se 
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permitían laismos y leísmos, no sabían el uso correcto del adjetivo sendos y 
escribían madrigales de abanico. Por añadidura, fue un tiempo de castizos 
-consecuencias del quiste costumbrista-, achaque al que Valera se había 
zafado de milagro. A pesar de don Juan Fresco -el suministrador imaginario 
de muchos de sus relatos-, de los aromáticos guisos de Juanita la Larga, y de 
las tertulias patriarcales en doña Mencía, y aun de los penosos y tardíos 
Cuentos y chascarrillos andaluces, Valera fue relativamente inmune al mal de 
su siglo y su personalidad más auténtica en ese orden de cosas anduvo en las 
estilizaciones intencionadas como ((El bermejino prehistórico)) o en la sapientísima 
evocación dieciochesca de El comendador Mendoza. Azaña agradeció a su 
biografiado esa virtud, máxime cuando comparaba la burlona y universal 
condición de su andalucismo con el castisimo de un ingenio nada vulgar, el de 
Serafín Estebánez Calderón, destinatario de las más regocijantes cartas de 
Valera, que tanto había sacrificado en el ara votiva de las esencias andaluzas: 
((Prosponerse lo castizo -escribe Azaña en sentencia inapelable-, dirigirse a 
cazarlo en lo pintoresco y en lo fútil, es abnegación involuntaria, sin recompensa 
en el mundo del arte)), porque de ese modo, recuerda líneas más arriba, 
Estébanez «se jugó el talento literario que tuviese en el albur de la tradición 
españolista) '4.  

Pero la victoria de Valera contra el casticismo no era la única que obtuvo 
contra los maleficios de su tiempo. En un tiempo de doctrinarios, transidos 
-como recordaba Fernández Montesinos- de preocupación por lo absoluto, 
el escritor andaluz encarnó el espíritu de contradicción a tantas limitaciones 
por mor de aquel resorte espiritual que Azaña definió impecablemente como la 
tendencia de ccoposición a lo contiguo)). (([Valera] -recordaba su exégeta- 
nunca es mas racionalista que frente a Donoso Cortés, ni más conservador 
que frente a Pi y Margall, ni más despegado de la tradición que ante Menéndez 
y Pelayo, ni atenua tanto el influjo del Santo Oficio como al ahundin) a 
Núñez de Arce, ni fue más patriota al rebatir los juicios de un extranjero 
despectivos para España, ni menos iberista que viviendo en Portugal, ni más 
acérrimo madrileño que a quinientas leguas de la Carrera de San Jerónimo, 
aunque la encontrase mal viéndola de nuevo)) 15. ¡Lástima que un espíritu tan 
afín al de Valera no dedicara unas páginas a Las ilusiones del doctor Faustino, 
la más intencionada y deliciosa de las purgas valerianas con respecto al 
espíritu de su tiempo y en la que Azaña pudo haber encontrado un buen 
modelo de ese bildungsroman que nunca acabó de escribir! 

'4 O.C., 1, p. 980. 
l 5  O.C., 1, pp. 930-931 



Como su Hipólito de ficción, Juan Valera fue para nuestro escritor el 
hombre que vivió fuera de su país y regresó periódicamente para entenderlo 
más con la razón que con el sentimiento. Azaña conoció ese privilegio obser- 
vatorio de las andanzas del andaluz que es su epistolario y no fue inmune a su 
encanto: al cabo de los años, el mismo habría de dejar cumplido testimonio de 
la amplitud de perspectiva y el tonificante estímulo espiritual que halló en sus 
estancias parisinas. Su diario de 191 1 consigna -el primer día de su estancia: 
24 de noviembre- una [rase que con toda su ingenuidad es casi un lema: ((La 
rue Royale, la Madeleine, los boulevards: enorme emoción)) ' 6  ... Una emoción 
que suscita, por añadidura, el París del siglo pasado, capilal tlc F,ui,opa y 
modelo de un urbanismo decimonónico, que tanlo contrata con la chabacancria 
madrileña. El 1 1  de diciembre la admiración un tantico pueblerina -vistas al 
Louvre, clases en la Sorbonne, vanidosos apuntes sobre relaciones (sospechoso 
que superficiales) con genuinas cocerles- se trueca en la ya conocida intole- 
rancia: «Se empeña Juanito en hablarme de los tipos españoles más grotescos. 
Va a destruir el encanto de no acordarme de nada. ;No es bueno romper, 
aunque sea temporalmente, con aquéllo?(( ' 7 .  

Pero los cuadernillos de 191 1 hacen flaco favor a Azaña pues casi todo es 
tan pueril como lo transcrito. Más nos ayuda a entender su encendida galofilia 
el comentario poco posterior que, a la elección de Henri de Régnier como 
académico, se publicó en La Corres del 16 de enero de 19 12. Tratábnse de un 
acto no poco polémico pues si con Régnier entraba en la Instii~ició~i un 
simbolista confeso (aunque pasado por agua), había de contestar a su discurso 
un militar, el conde Albert de Mun, que no ocultaba su aversión a tales 
novedades. No llegó la sangre al río y,  anota Azaña con admiración, es que en 
Francia ((literatura quiere decir estudio, experiencia, desinterés, ideas generales 
(...). Sobre este ideal perdurable están de fijo acordes Henri Régnier y el conde 
de Mun. Este ideal se cifra para todos en una institución, en una jerarquía o 
en una solemnidad que lo patentizan y veneran)) 18. Un problema de espíritu 
público, en suma, y de mínima organización de la vida social: algo que Larra 
intuyó, en el umbral de la revolución burguesa, cuando procedió a delinir qué 
podía ser literatura en 1836, y un reflejo que conocemos en Azaña desde las 
primeras líneas de este trabajo. Esa envidia de una manera ((nacional)) de ser se 
entrevera, años más tarde, en en la ardorosa campaña aliadófila de Azaña, 
cuando llega una de las más significativas convocatorias de la vida española 

16 O.C., 111, p. 717. 
'7 O.C., 111, p. 722. 
'8 O.C., 1: p. 100. 
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contemporánea: la ruptura de las hostilidades ... platónicas por uno de los dos 
contendientes en la guerra europea de 1914. Que la principal aportación del 
escritor a esta campaña sea una conferencia titulada «Los motivos de la 
germanofilia)) 19 (y no, por ejemplo, «Las ventajas del progerrnanisrno)) o «Los 
inconvenientes de la franco-fobia))) ilustra cumplidamente sobre el sentido del 
galicismo de Azaña: no se trata de un dengue pedantuelo, ni aun de una 
admiración incondicional, sino del uso de un revelador de las carencias cívicas 
de la sociedad española que, en cuanto tales, alumbraban el conocido Fantasmón 
germanófilo. Y, sin embargo, al margen de la dimensión profundamente española 
(le la galofilia, Fi.aiicia era algo mis  que un modelo. Una carta a Indalecio 
I'riclo, escrila en 1935 Lras las bochornosas escenas del juicio político que le 
incoara el gobierno del bienio negro, incluye todavía una frase que, pese a su 
campechana ligereza, dice mucho: ((Le envidio a usted. París ((que es mi 
pueblo. Si pudiera me iría a divagar por sus rincones)) 20. Rincones que, esta 
vez, ya debían serlo más propiamente y no los esplendores del tiralíneas que 
descubría emocionado el provinciano de 191 1 en el París de los dos Imperios. 

Ya no parece necesario decir que este afecto por lo extranjero no excluia 
-ni en Azaña excluve- una fibra muy viva de patriotismo, ni siquiera un 
nacionalismo de buena fe. El linaje del patriotismo de nuestro escritor tampoco 
era muy distinto del de Juan Valera. Además de ((iberoamericanistas)), ambos 
se sinlicroii ((iheristaw, pero igualmente lejanos de una admiración indiscriminada 
por aqucllos paíseí como hipcrscnaibles a la mala retórica que suele acompañar 
esos sentimientos. Con respecto a s u  propio país, lueron de los contados 
españoles que tuvieron conciencia clara de los hechos diferenciales de las 
regiones históricas, y la noble actitud de Azaña a la hora de la discusión del 
estatuto catalán de i932 o ante los problemas de la autonomía universitaria en 
Barcelona acredita su visión política. Sin embargo, como se recordaba más 
arriba, el último presidente de'la República ~ s ~ a ñ o l a  pensaba en términos de 
Estado y, por consiguiente, no aceptaba una división del país ya fuera por 
arcaicas remisiones al ((pacto sinalagmático)) de Pi y Margall o por la presencia 
del fanatismo separatista mondo y lirondo. No podía admitir que el largo 
proceso de constitución de un estado moderno europeo retrocediera a sus 
orígenes medievales y en algún caso protohistóricos. U; sentimiento de patria 
no puede sustentarse en un vago universal de resistencia a lo extraño que no 
conoce fronteras temporales en su delirio: si Azaña odiaba el recuerdo ominoso 
de Cavite, sus grandes frases vacías y su irremediable sonsonete de marcha de 

'9 O.C., 1, pp. 140-157. 
20 O.C., 111, p. 597. 
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Cádiz, experimentaba idéntica aversión por los abundantes recuerdos nacionales 
de la mitología resistencia1 colectiva. ((Debemos España -escribía en La 
Pluma,- a la destrucción de las Numancias -soñadas o no- por el 
romano»21. Porque, de ser algo, la idea de España era la resultante de la 
labor inteligente de españoles de varios siglos, aunados por la idea común de 
convivencia. Lo recordó el 13 de noviembre de 1937, ante el Ayuntamiento del 
Madrid sitiado por los fascistas, en uno de aquellos discursos ((en campo 
abierto)) que contienen las más nobles expresiones rormuladas por español 
alguno ante el descalabro de su país: ((invocar el nombre de la patria para 
suscitar una guerra civil es ilegítimo, como no se crca que la patria es una 
especie de deidad remota, sanguinaria, delante de la cual, periódicamente, hay 
que sacrificar unos cuantos cientos de miles de sus hijos para tenerla contenta. 
Nosotros creemos que la patria no es eso; nuestra patria no es distinta de los 
españoles)) 22. 

Por  lo cual, menos aun podía pensar que Cataluña o el Pais Vasco fueran 
entes de razón distintos de la voluntad común de los .pueblos españoles que 
luchaban en la guerra: los diarios de guerra hacen constar a menudo su 
desesperación ante aquellas t a i fa  egoístas, morbosamente aficionadas al papeleo 
con membrete vernáculo y, en su opinión (a la que no faltaba mucha razón), 
responsables destacados de la poco halagüeña marcha de la guerra. Los 
lamentables altercados por cuestiones de protocolo o de soberanía, la doblez. 
de algunos políticos, el desbordamiento, en suma, de la estructura del estado 
sumieron a Azaña en la sombría depresión de sus Últimos años: vio la ruina de 
aquel organismo político y aun moral al que había dedicado el solitario -y 
cierto que insuficiente- esfuerzo de su razón. Esta -y no otra causa- 
inspiró el 22 de abril de 1939 la negativa a estampar su firma al pie de un 
manifiesto que le remitía Augusto Barcia y que hablaba de c(españoles, catalanes 
y vascos))23. Azaña no era partidario de ese ejemplar masoquismo que ha 
hecho bueno en nuestros días el penoso circunloquio ((los pueblos del Estado 
español)) y las pintorescas ((recuperaciones de señas de identidad)). 

6. CERVAlVTES COMO ACTITUD 

El nacionalismo de Azaña tiene, empero, poco que ver con el apasionado y 
ciego voluntarismo tan frecuente en la España contemporánea. Más bien, y 

21 O.C., 1, p. 502. 
22 O.C., 111, p. 362. 
23 O.C., 111, p. 533, 
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como se ha venido señalando, se elaboró a partir de un rechazo violentísimo 
de las gesticulaciones del nacionalismo reaccionario e inmemorial, con una 
cierta distancia del nacionalismo liberal y en agudo contraste crítico con el 
nacionalismo noventayochista. 

En rigor, tales sentimientos fueron en España muy tardíos. Lo enteco del 
estado liberal espan01 del siglo xix, lo superficial de la ilustración del xviii 
(Obra de clérigos, nobles y funcionarios reales bien intencionados pero poco 
burgueses), a la carencia en los siglos xvi y xvii de guerras de religión 
abiertas, explican -- de acuerdo con la teología idealista del liberalismo- esa 
no-modernitlud dc la vida española. El grupo social al que corresponde el 
protagonisrno moral de la República fue consciente de las razones históricas 
de aquellas deficiencias y parece altamente significativo que, bajo auspicio más 
o menos republicanos, los investigadores de entonces hicieran hincapié en 
fenómenos como el erasmismo, la ilustración o la vida de los españoles más 
relevantes del xix, con animo de encontrar su propia progenie o de establecer 
el inventario de las oportunidades perdidas. No es difícil encontrar en las 
intervenciones parlamentarias de Azaña las referencias oportunas a aquella 
preocupación que, a la larga, deseaba convertirse en una forma de nacionalismo 
crítico. En algo que arrumbara al desván a sus pintorescos enemigos: la 
pervivencia en primer lugar de un nacionalismo asilvestrado y vinculado a una 
rara imageii neoconstanliniana del binomio Religión-Estado; la anomalía de 
sus burguesías periféricas entregadas al patrioterismo local, por más que sus 
intereses de clase anduvieran vinculados a la ~otalidad del país como mercado 
de sus productos; la singular sobrevivencia del jacobinisrno liberal, morrión e 
himno de Riego incluidos, que encarnaba la Milicia Nacional «caso patológico 
que probablemente no se da  más que en la clínica española y que todavía 
permanece sin estudiar)) 24. 

Con toda evidencia, la más aprovechable y la más cercana a Azaña de 
todas las tradiciones nacionalistas españolas era la que arrancaba del krausismo. 
Por  razones de educación, conoció tarde a los herederos de Sanz del Río pero 
cuando lo hizo, se sintió atraído por ellos y sus apuntes de 1912 dejaron al 
propósito un estimable diagnóstico: «La Institución me recuerda a Port Royal; 
Giner ha sido su Saint-Cyran»25. La expresión no es en absoluto errónea y 
aun díría que excelente punto de partida para un entendimiento cabal de lo 
que pudo significar en la vida nacional la secuencia krausismo - positivismo - 

24 O.C., 1, p. 54. 
25 O.C., 111, p. 816. 
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Institución Libre de Enseñanza-fundaciones estatales-institucionistas de nuestro 
siglo. 

Lo digo porque, a veces, tienden a privilegiarse los síntomas sobre las 
causas, cuando unos y otros se enredan en una trama inextricable cuyas 
manifestaciones pueden parecer contradictorias, pues en España idéntica estirpe 
conocen el monismo filosófico idealista y el cultivo de la sociología positivista, 
la propensión al círculo de iniciados y la compañía de reforma escolar, el 
iusnaturalismo y el respeto historicista por lo popular, el liberalismo y el 
socialismo de cátedra, la actitud más negativa en la polimica de la ciencia 
española y el nacionalismo filológico de Menéndez Pidal y cl Centro de 
Estudios Históricos. Acertaba Azaña cuando veía en un fundamento de autoc- 
xigencia religiosa, de puritanismo moral, a raíz de cosas tan dispares y de un 
comportamiento social que definió, al margen de etiquetas filosóficas, un 
importante sector de la sociedad española entre 1854 y 1939. Pero también es 
cierto que esa identidad ética pertenece al terreno de los síntomas a que aludía 
más arriba. La realidad -y, por lo tanto, las causas- deben buscarse en la 
formación tardía y anómala de la conciencia liberal de la burguesía española 
y, más especificamente, en la peculiar situación sociológica de la clase media 
profesional -funcionarios universitarios, médicos, ingenieros, abogados ...- 
ante la organización ya irreversible de un país moderno. Ante esa deficiente y 
casi caricatura1 realidad, el intelectual krausista o institucionista no se había 
limitado al ofrecimiento de sus servicios profesionales, siempre mal retribuidos 
o sepultados por una burocracia ignara y mecánica, pieza clave de la maquinaria 
social, intentaba a la vez edificar una teoría total de la sociedad a la que 
servía. 

Nada de esto podía resultar ajeno a Manuel Azaña cuya situación personal 
y aun cuyo talante coinciden con los de las promociones que pueden definir 
aproximadamente aquella secuencia citada más arriba. Como ocurre en las 
mejores cabezas de aquellas, el nacionalismo de Azaña responde a la necesidad 
de buscar una tradición de reflexión española y un paraje espiritual habitable. 
Bordeó con habilidad el primer y más sutil peligro del nacionalismo liberal en 
países de estructuras acaicas: hablar de las ((dos Españas)) y acabar por 
refugiarse en una de ellas, en apacible conversación con erasmistas, místicos 
incomprendidos, ilustrados melancólicos o caballeros solitarios del xrx. El 
pasado de su país tuvo para Azaña su superior y casi obsesionante atractivo; 
lo conoció muy bien -la ((cultura)) española de Azaña es infrecuente, única, 
en un intelectual que no es profesional-, y desde luego, prefirió unas épocas a 
otras con personal criterio selectivo, pero el relativismo comprensivo del histo- 
riador pudo siempre con la arbitrariedad sentimental del nacionalista típico. 
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Un contraste privilegiado de tales actitudes nos lo ofrece su visión de 
Cervantes y del Quijote, tal como la enunció en su conferencia de 1930 en el 
Lyceum Club, de Madrid. Nada era, sobre el papel, más propicio a la 
identificación interesada por parte de un liberal, ni nada, por otra parte, venía 
de mayores vericuetos polémicos: si la encarnación radical de Maeztu había 
urgido el final del quijotismo como breviario de la impotencia nacional, 
Unamuno había reclamado una singular romería nacional al sepulcro del 
hidalgo manchego; si Lollis había argumentado el reaccionarismo de Cervantes 
y el mismo Unamuno, su manifiesta inferioridad ante su criatura de ficción, 
Américo Castro acababa de contagiar un fundamental a la vindicación del 
((ingenio lego)), niitrido de la mejor savia renacentista. Y todo ello además del 
cervantismo oficial que había hecho del escritor miembro de honor del cuerpo 
de mutilados por la Patria y que le consagraba monografías sobre sus conoci- 
mientos marineros. Por  todo esto, sorprende agradablemente que un profano 
reivindique, por encima de los muchos Cervantes de la leyenda, al Cervantes 
escritor: «No digo el prosista, ni el estilista ni siquiera el inventor de novelas; 
sino la operación del talento que, mediante la materia literaria, y con sus 
signos, implanta ante mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por 
nadie)), porque «tengo la pretensión de que la verdadera vida de un escritor 
está en sus obras» 26. No se puede, en menos palabras, cancelar con más 
eficacia lo que en un estudio reciente ha llamado «La aproximación romántica 
a don Quijote)) 27 y abrir camino a un entendimiento nada mítico del significado 
de la obra y del autor. 

Pero no sería Azaña un nacionalista español sino hubiera intentado cifrar 
en su lectura de la obra algo de lo que pulcramente llama ((materia españofa)) 
en Cervantes y no hubiera echado su cuarto a espadas en orden a la con tem-  
poraneidad)) del mensaje quijotesco. Su mesura al respecto es, pese a todo, 
ejemplar y comienza con un rechazo explícito de las extrapolaciones unarnu- 
nianas que hacen de don Quijote «el Cristo de una religión sin fe, manantial 
del ánimo heroico»2*. Antes al contrario, para Azaña el punto de partida de 
la novela cervantina es una piadosa y comprensiva observación de la vida 
española, sorprendida por un hombre ya viejo, inteligente y fracasado, en una 

26 O.C., 1, p. 1 1  14, 
27 Anthony Close, The Romantic Approach 10 Don Qirirore, Cambrigde Universiiy Press. 1977. 

Close, que presenta un demorado y sagaz estudio del libro de Américo Castro (1925), solo menciona 
a Azaiia de pasada (p. 128) en una relación algo arbitraria de «interpretations of [he biographical- 
cum-historical species)), junio a los Mille Jimenez, a Francisco Ayala, Maldonado de Guevara y José 
Antonio Maravall. 

28 O.C., l .  p. 1102. 
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tesitura que abandona el camino del ideal heroico y está a punto de despeñarse 
entre ademanes barrocos. Si Quevedo se hubiera topado con el oídor que es 
padre de doña Clara, con Ginés de Pasamonte, con el hijo del caballero del 
Verde Gabán, cdos habría hecho ceniza con tales dicterios y sentencias de su 
prodigiosa imaginación verbal, que les quitarían literalmente la vida, lejos de 
soltarlos en la blanda atmósfera en que Cervantes los dejó respirar)) 29. Y no se 
equivoca Azaña que aquí anticipa la diferencia esencial entre la novela picaresca 
y la cervantina, amén de lo que hoy -después de trabajos muy recientes- 
viene siendo la opinión más común sobre la máquina de escarnecer que era 
Quevedo y aun sobre su medular reaccionarismo. 

Un poco a bulto, Azaña acertaba también cuando veía en el ((realismo)) 
(que así se llamaba) el punto de partida del Quijote: ((los incontables objetos 
en que la acción se apoya, como si no pudiera tenerse en pie lejos de aquella 
universidad de cuerpos: brocal del pozo, cueros de vino, dornajo de un 
cabrero, puño de bellotas, enjalmas de una recua, la cola del buey barroso, la 
bacía que refulge al sol, la nariz de Cecial, un león que se espolvorea las 
fauces, un gabán, la mula muerta de Cardenioa 30. Ni el mismo don Quijote 
debió ser ajeno a algún Alonso Quijano más o menos real que Cervantes 
conociera en su largo peregrinar y puede que antes aun conocido por el 
escritor en sí mismo cuando contrastó sus ideales primeros con las sombrías 
premoniciones de su edad avanzada y de su tiempo histórico. Pero eso, piensa 
Azaña, su obra supone la más alta conciencia de decepción de iin hombre de 
su tiempo y, a la vez, el máximo de libertad analítica: la expresión de un 
desencanto a través de la ambigüedad que se divierte en dar el mismo plano 
de efectividad al sueño heroico y a la mezquindad de cada día. Ante aquel 
tema profundamente humano, amorosamente apoyado en la materia cotidiana, 
es evidente que importa mucho menos aquella filosofía quijotil que tanta letra 
ha hecho correr y que Foucault definiría, algo pedante, como ((soberanía de la 
mismidad)) de don Quijote. 

Que Manuel Azaña supiera intuir la realidad artística del quehacer cervantino 
como verdadera «realidad» del Quijote linda -dadas la época y condición del 
conferenciante- con lo verdaderamente milagroso. Pero lo es más todavía que 
la charla concluya, y muy deliberadamente, cuando el escritor deja ((para otra 
ocasión mostrar los hallazgos de mi viaje, en qué medida, proporción y parte, 
un español de nuestro tiempo puede reconocerse en Cervantes y ser expresado 

29 O.C., 1, p. 11 10. 
30 O.C., 1, p. 1103. 
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e interpretado por él» 3 ' .  Es obvio que aquella segunda parte no tuvo posibilidad 
alguna de demostrar la verdad de un conocido dicho. Ni creo que Azaña 
pensara -al margen del efecto de suspensión oratorio (por lo demás, tan 
cervantin0)- darnos cuenta cabal de «su Cervantes~: en realidad, la enseñanza 
contemporánea del autor y de la obra venían ya dadas en esa hipotética 
primera parte y se refería a propósitos tan sugestivos como el de no abandonar 
la realidad a la hora de intentar cambiarla, a la ironía y la comprensión como 
modos de conocimiento, a la importancia eniitativa de la profesión de escritor 
y, en Tin, a la inconveniencia de los mitos nacionales. Y es que -como habría 
dc recordar años desputs en frase que ya he estampado una nación (y un 
nacionalismo) no es diferente de los hombres (en este caso, egregio) que la 
componen. Por eso, tras afirmar la ((raíz autobiográfica)) del Quijote, Azaña 
no puede evitar ver continuamente a Alonso Quijano -el simpático y humaní- 
simo súbdito manchego de Felipe 111- por debajo del quimérico caballero 
andante de tierras ucrónicas y utópicas: el hombre real que lucha por su ideal 
antes que un ideal que anula al hombre real. 

7. EL 98 COMO LECCION 

liesulta hondamente significativo que la conferencia de Azaña sobre el 
Quijorc sc apoye cn un cxplíticlo rechazo de la interpretación de Unamuno. 
No se lrala dc un mero discniimiento en materia opinable sino el repudio de 
lo que era loda una actitud antc la obra ajena a la que el vasco convertía en 
mero vehículo de sus propias angustias. Y ello por un doble motivo: por lo 
que tenía de falta de respeto al enterizo ser humano que fuera Cervantes y por 
lo que tenía, en lo que tocaba a Unamuno, de desaforada práctica de egoismo 
literario. 

La madurez intelectual de Manuel Azaña se produjo en pleno declive de la 
promoción finisecular de escritores. Aunque todos ellos siguieron escribiendo 
por varios lustros, el conocido bautismo azoriniano de 1913 -el polémico 
nombre de ((generación del 98))- tenía mucho de póstumo en orden a lo que 
representaba y no poco de nostalgia de ((juventud menguante)) por parte del 
bautista. A la altura de aquella fecha, no quedaba un ápice del radicalismo 
político y literario que agrupó parte de la nómnia habitual de la generación y, 
empezando por el propio ((Azorín)), la mayoría de sus más destacados compo- 
nentes eran sabedores de que la rabia finisecular había terminado. Antonio 
Machado expresó aquel acre recuerdo con una frase feliz (((cuando montar 

' 1  O.C., 1. p. 1 1  14. 
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quisimos en pelo una quimera))) que, no por casualidad, figuraba en su poema 
«Una España joven» en el primer número del semanario fipaña (19 15), cifra 
de una actitud, de una (juventud más joven». Ya hacía años para entonces que 
((Azorín)) había cancelado su anarquismo y teñía de melancolía regeneradora 
su visión impresionista de la literatura y los paisajes españoles; que Baroja 
había refugiado en su propiedad de ltzea su rebeldía menor de ((fauno reumático 
que ha leído un poco a Kant)); que Unamuno rompía sus últimas amarras con 
el progresismo batallón y que Maeztu precipilaba su caricatura niezscheana 
por las trochas más reaccionarias. 

El desvío de Azaña ante saldo tan singular de las viejas actitiidcs i-cvolucio- 
narias no era único en su generación. Suslancialmen~e era el mismo que 
Ortega y Gasset sintió ante la ((estética del improperio)) barojiana, anle cl 
energumenismo de Unamuno o ante el proteico esteticismo de Valle-Inclán. En 
forma aún más acusada, Manuel Azaña pareció considerar un imperativo ético 
urgente fijar su posición personal ante los polvos que trajeran estos Iodos y 
penetrar en el oscuro clima espiritual que conducía a tamañas adjuraciones. 
Intuía con meridiana claridad que lo ocurrido reflejaba serias deficiencias de 
conciencia social y hasta una cierta falta de decoro intelectual, que, por otro 
lado, eran hipotecas usuales en el escritor hispánico y que incluso pudo 
conocer como tentación propia. En todo caso, eran tendencias a lo anárquico, 
a la egolatría, a la irreflexión, al olímpico desprecio por la información 
minuciosa y el pensamiento analítico, que chocan frontalmentc coi1 iina dispo- 
sición intelectual y un grado de autoexigencia que conocemos suíicientemente. 

El diagnóstico de Azaña resultaba miiy similar al que Pérez de  Ayala (un 
escritor por cuyo moralismo narrativo sintió un afecto muy especial) había 
formulado en Troteras jr danzaderas: los males de la vida y el pensamiento 
español eran la carencia de sensibilidad para todo aquello que no viniera 
avalado por la letra impresa (y esta, si era de lectura rápida y tenía fecha de 
ayer), la insolidaridad que era fruto de una sociabilidad superficial y cicatera, 
la egolatría como actitud sistemática del escritor, el desprecio por toda actividad 
superficial que no fuera susceptible de ser plasmada en forma de artículos de 
periódico. Las opuestas recomendaciones de Alberto Díaz de Guzmán -el 
protagonista-testigo del relato de 1913- era, por el contrario, cultivar la 
sensibilidad primaria, abandonar la pedantería, disfrutar los dones de la amistad 
y de la comprensión, ser abnegado, trabajar sin la esperanza de fáciles triunfos 
inmediatos. Lo que, a su vez, podían aplicarse punto por punto la chillona 
galería de bohemios, arbitristas y parásitos de unos u otros que pueblan -con 
su clave a cuestas- las páginas de Troteras: desde los modernistas confesos 
como el inocente de Teófilo Pajares a los regeneradores iluminados como 
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Rainiero Mazorral, desde el ambicioso Arsenio Bériz al filósofo Anton Tejero 
(lo que vale decir, Villaespesa, Maeztu, García Sanchiz, Ortega y Gasset ...). Es 
decir: los resultados de las fiebres finiseculares pero observados dede la expecta- 
tiva que abría la segunda década del siglo, cuando la Semana Trágica había 
acabado con el fantasma radical y la Conjunción contra Maura ofrecía la 
realización de un programa de reformas con la aquiescencia socialista. 

Páginas atrás indicaba la importancia trascendente de esa tesitura histórica 
en la configuración del pensarnienlo dc la promoción de Azaña, llamémosla 
((gencracibn de 1914)) o, como quicrc el feo término traducido no se si del 
ca~; i l in  o tlcl il;iliano, «no\~ccentismo». No pienso, sin embargo, que haya 
demasiada necesidad dc acuñar un marbete nuevo para comprobar que las 
nucvas ac~itudes al respecto precisaban con toda urgencia descalificar a las 
precedentes, mucho más allá incluso de la critica moral de que les hacía objeto 
Pérez de Ayala: eliminar aquella incómoda espuma romanticoide que tuvo el 
fin de siglo, suponía regresar a formas de raciocinio más regular y trocar el 
irracionalismo trascendental por un vitalismo más optismista; abandonar las 
trágicas escisiones de aquel mundo (individuo frente a sociedad, instintos 
frente a razón, sinceridad frente a hipocresía), obligaba al cultivo de un 
realismo crítico y nacional, más apoyado en la realidad externa que en la 
conciencia de la propia impotencia. Escribir no podía seguir siendo alzar un 
grito dc rcbcldía sino parlicipar ((liberalmente)) en la reforma moral de la 
sociedad: lo quc vicnc scr, a fin de cuentas, el verdadero mensaje de los 
espléndidos ensayos sobre teatro quc escribiera Pérez de Ayala y, no en 
pequeña medida, el fundamento ético dc la crítica cultura y literaria de 
Manuel Azaña. 

Una larga anotacián de los cuadernillos parisinos de 1912 -bajo el título 
(¿de Azaña o de Marichal?) de «La literatura del desastren- me parece 
enormemente sugestiva al respecto 32. Parece inferirse del texto que Azaña 
pensó alguna vez dedicar un trabajo de alguna extensión a las diversas vertientes 
del pensamiento regenerador de 1898: el que significaba poco más que un 
burdo arbitrismo positivista, hijo de la ((decadencia de las razas latinas)); el que 
entroncaba con la nostalgia de la nunca concluida revolución burguesa (Pí y 
Margall, Giner y Alfredo Calderón, según la tríada que cita explícitamente 
nuestro escritor), y, por último, las proyecciones del desastre en la literatura de 
creación. Y resulta evidente que los estímulos inmediatos de Azaña provenían 
de la necesidad de tomar distancias sobre aquella tormenta en letra impresa 
que tanto contrastaba con la pasividad del resto del organismo nacional: 

32 O.C., 111, p. 799 
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«iDebemos felicitarnos -se preguntaba- de que el trastorno no se produjera? 
iQué hubiéramos hecho con un pueblo ignorante, con revolucionarios inmorales, 
con una casta de políticos no más instruidos que el pueblo, pero devorados 
por la pequeña ambición, con unas clases directoras insustituibles, petrificadas 
por el egoísmo y con una juventud que hasta ahora no se ha distinguido por el 
desinterés ni la elevación de miras?))33. Y, no obstante lo negativo de su 
diagnóstico, Azaña creía que la remoción de la charca nacional había aportado 
algo: «La reacción instintiva no se produjo; en cambio, ha fructificado la 
reflexión. El resultado inmediato de esa reflexión tcnia que ser un liheruli.smo~~ 34. 

Y es lógico pensar que ese liberalismo era la mirada comprensiva, la voluiltad 
de educación social, la supresión de todo voluntarismo anarqui7ante1 quc 
Azaña veía en sí mismo y que, en algún momento, pensó que podía ser divisa 
de quienes se asomaron a la vida española después de 1909. 

Quizá por mor de aquella ((oposición a lo contiguo)) que tan agudamente 
detectó en Juan Valera, el teratológico caso de la literatura regeneracionista 
española que resultó enormemente atractivo. Algunas de las mejores páginas 
de Azaña en cuanto al rigor del pensamiento y puede que las mejores por lo 
que hace uso del sarcasmo están dedicadas a Joaquín Costa y Angel Ganivet, 
los dos regeneracionistas que se habían convertido además en fáciles tópicos 
del culto nacional por los grandes hombres. 

Es notable, sin embargo, la diferencia del trato que dispensa a uno y a 
otro. Costa le inspira respeto por lo que alienta en el de la buena progenie del 
pensamiento español: liberalismo, krausismo, voluntad de saber, noble indig- 
nación por el estado de cosas, capacidad poética de sintetizar ..., lo que, en 
definitiva, había tenido en grado de excelencia ((la generación republicana de 
la segunda mitad del siglo Último)) que había aprendido en ((Michelet y en 
Proudhon, en Mill y en los radicales ingleses)) 35, más de lo que ((hubiesen 
aprendido pescando cangrejos en el Duero)). Lo condenable de Costa estaba 
en la tentación de la hipérbole, en el conservadurismo camuflado de trenos, en 
la desmesura de sus diagnósticos, en su recelo de la democracia parlamentaria 
y... por encima de toda otra cosa, en los (ccostistass que caricaturizaban la 
tendencia a la simplificación de su maestro. 

En Ganivet este maleficio de la inteligencia española se incrementa y es 
muy poco lo que puede salvarse de su recuerdo. Quizá sólo, piensa el sagaz 
intérprete de la conciencia de Valera, la fascinante crisis espiritual que reflejan 

33 O.C., 111, p. 800. 
34 O.C., 111, p. 800. 
35 O.C., 1, p. 599. 
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las cartas que envió a Navarro Ledesma. Pero Navarro, que las publicó, 
desdeñó escribir una biografía del granadino y prefirió dejarnos ... una biografía 
de Cervantes, como lamenta con sorna Azaña. Lo demás es deleznable: Ganivet 
es el «tipo acabado del autodidacto, de cultura desordenada y retrasada, mente 
sin disciplina)) 36 que, para colmo de males en la particular escala estimativa de 
su crítico, es «en rigor, poco sensible: eso es lo que le faltó para ser un gran 
artista»37. Pero si estas son impresiones que cualquiera puede sustentar ante 
los trabajos más conocidos del malogrado escritor, también es cierto que es 
difícil sustraerse a la sensación de que no faltaba aliento e interés al empeño 
ganivetiano. Pero Azaña tampoco se perdona ese sentimiento de indulgencia. 
F,xpcrirneníarlo hubiera sido absolver a aquel público ignaro de la Baja 
Reslauración que gustaba de que ((Costa les llamara brutos, puercos, eunucos 
y se hundía el firmamento con los aplausos»3*. La obra de Ganivet se 
enderezaba también al complejo masoquismo de aquel público «semiculto», 
pero con causas totalmente opuestas. Tras la penitencia regeneracionista venían 
muy bien algunas lindezas nacionalistas y, en suma, el ~medalaganismo)) que 
rezumaba el Zdearium español. Por eso, ((la causa profunda de la exaltación de 
Ganivet al rango de guía y maestro de una España venidera consiste acaso, 
más que en la sustancia ideal de sus escritos, en una coincidencia de problemas 
de juventud. Todo Ganivet es un afanoso tanteo de la vocación. La España de 
principio de siglo, inorientada, empezaba por preguntarse qué podía hacer y 
los jóvencs, sobrc iodo los jOvenes, los que aun no sabía a qué generación iban 
a perrenecer, sc revolvía, como Ganivei se revolvió, en un enredijo de cuestiones 
previa)) 39. 

Tanto en el caso de Costa como en el que acabamos de ver, la crítica 
literaria de Azaña tiene una dimensión que supera ese mero sintagma: nos 
hallamos ante una verdadera crítica de la cultura. Porque el análisis de la obra 
o del autor criticado son inseparables del juicio de su público potencial y el 
resultado se ordena a valorar la adecuación de su elemento a otro: al ejercicio, 
en definitiva, de un magisterio cívico que considera que el fundamento de la 
literatura es su función social, derivada, claro está, de su peculiar grado de 
eficacia artística. Por  lo cual, su posición frente a la literatura finisecular 
sobreviente era especialmente delicada. Si, por un lado, representaban los 
males de insociabilidad propios de la crisis espiritual del Desastre, por otro 

36 O.C., 1, p. 569. 
3' O.C., 1, p. 570. 
38 O.C., 1, p. 571. 
39 O.C., 1, p. 571. 



JOSÉ-CARLOS MAINER 

eran figuras cimeras en orden a la definitiva modernización de la vida cultural 
del país y ofrecían un alto grado de valor estético. Unamuno impresionó a 
Azaña sobre cualquier otro y, aunque hoy sea difícil explicarse tal ascendiente, 
raro fue el español de entonces que no admirara los aspectos mas deleznables 
de don Miguel (el tono del predicador, la irreprimible tendencia a confesar 
nimiedades trascendentales, la arbitrariedad hecha sistema, las manías lingüisti- 
cas ...) y olvidara sus rasgos más perdurables en lo literario (su condición lírica, 
su capacidad de percepción del infierno de lo colidiano, su sensibilidad para 
asociar imágenes y,  en general, para lo inconsciente). Pcro ni Azaña estaba 
dotado para tales apreciaciones (percibía muy bien lo conlcsional in~elcclual y 
muy poco o nada lo confesional poético), ni la inercia quc crcaba cn su 
tiempo el victorhuguismo unamuniano autorizaba la admisión de esle tipo de 
valores. 

Por esto, el Unamuno de Azaña está teñido de respeto, incluso en los 
disentirnientos, ya sean de índole literaria (los que conocemos ante la Vida de 
Don Quijote y Sancho), ya sean de naturaleza política (como los que apunta 
el articulo ((El león, Don Qujote y el leonero)), donde se glosa la polémica 
visita de Unamuno al rey). Otro cantar es el caso de Baroja cuya viscera 
francofobia era suficiente motivo de descrédito para un ilustrado como Azaña. 
En los Andrés Hurtado o en los Fernando Ossorio barojianos pensaba segura- 
mente nuestro autor al denostar «lo que se llamó la juventud)) a principios de 
siglo: ((egolatría y exhibicionismo: he aquí los grandes móviles de una geiiei-ación. 
Los más apáticos se titularon decadentes; los más irritables, icnnoclaslas. En 
un sálvese quien pueda general obró maravillas la vanidad))40. Lo mismo 
podía valer para Antonio Azorín y ,  de rechazo, para su creador, de no ser 
porque el ((Azorín que coiioció Azaña había abandonado hacia mucho tiempo 
cualquier veleidad radical y cultivaba un barresismo puntillista. Con todo y lo 
cual, Lecluras españolas no merecía seguramente el negativo apunte de Azaña 
en su cuadernillo de 1912: ((Azorín explota siempre los mismos recursos: no se 
renueva (...). Todo lo empequeñece cuando quiere explicar algo»41. 

En ambos casos, los de Baroja y ((Azorín)), la crítica cultural de Azaña 
acertaba al bulto pero erraba en la literatura. Tenía cierta razón cuando se 
irritaba ante el peregrinar sin sentido de los personajes barojianos, ante las 
peroratas radicales de aquellos incurables contemplativos, y ciertamente que 
no hay cosa más fácil (Ortega lo prácticó con fortuna) que describir fenome- 
nológicamente una novela-tipo de Baroja (harina de otro costal es escribirla, o 

40 O.C., 1, p. 85. 
4 '  O.C., Jll, p. 794. 
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hallar la misteriosa alquimia que hace inolvidables algunos relatos del vasco). 
Tampoco le faltaba razón cuando intuía la estrecha relación del pasmado 
descriptivismo azoriniano con el indigente mundo espiritual del lector del 
ABC, pero olvidaba la indeleble huella que la prosa de ~Azorín))  estaba 
dejando en la educación de la sensibilidad española para su literatura y su 
paisaje. 

Muy otro era el caso de Valle-Inclán. La promoción de Azaña le había 
otorgado una valoración muy alta: Pérez de Ayala lo había puesto como 
explícito modelo de una literalura nacional y crílica, y mientras que el propio 
Azaña reuiiia las firmcis más destacadas de entre sus amigos para consagrarlas 
cn /.u I'lwno, revista del Ateneo de Madrid, un número monográfico que 
supone la en~usiasta aceptación de un escritor finisecular por parte de los 
nuevos pensadores. Pero una cosa era la creación literaria y otra el hombre. Y 
si Azaña escribía con condescendiente ironía en el citado número de La Pluma 
un trabajo sobre «El secreto de Valle-Inclán)) que se extendía en conocidas 
anécdotas quijotescas, a su final prevenía que «es probable que Valle-Inclán 
está destinado a soportar una desfiguración grosera, popular, y que dure en la 
memoria del vulgo como un carácter terrible, agrio.  NO padece Quevedo una 
reputación de procaz deslenguado?»42. Y lo cierto es que aun hoy es difícil 
cohonestar el progresismo vehemente y la clara conciencia política y artística 
que algunos ven en Valle-lnclán con su figura de ((extravagante  ciudadano^ 
(que por una vcz tenía cluc accrtar Miguel Primo de Rivera) y menos aún con 
los cnrevesamientos de fu Iumpuru muravillo,vu. Azaña iue consciente de la 
contradicción y, si no la revelan sus escritos públicos, le plasma -y en forma 
muy poco favorable a Valle- su diario personal; «De Valle-lnclán, como no 
lo fundan de nuevo, nunca podrá hacerse un hombre respetable))43, consigna 
escuetamente en mayo de 193 1. Y es que ni siquiera la ostensible protección 
que el nuevo gobierno dispensó al escritor, puede evitar, al decir de Azaña, 
que ande murmurando de él y coqueteando con Lerroux quien, por muchos 
conceptos, no era personaje recomendable ni menos aun sensible a las- bellas 
letras. Pese a todo, cuando Valle amenaza irse a América «a mendigar)) (como 
hicieran Zorrila o Villaespesa), Azaña remueve influencias y le consigue un 
puesto de Conservador General del Patriotismo (que, más tarde, se trocará por 
el más ostentoso de Director de la Academia de Roma). Y es que buena parte 
de aquella política, a veces ingenua, de reconocimiento público de la valía 
artística por parte del gobierno republicano tuvo en Azaña un valedor destacado. 

42 o.c., 1, p. 1095. 
43 O.C., IV, p. 32. 
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Cuesta poco imaginar, conociendo al responsable, que la tentativa tenía un 
doble alcance: se trataba de dignificar la obra de gobierno pero quizá también 
de civilizar la natural rustiquez del escritor español. Para Azaña actuar de 
maestro de ceremonias del nuevo régimen era un empeño de no menor 
importancia que otros. Cuando la República ofrece el 4 de enero de 1932 su 
primer banquete oficial, muestra su orgullo al consignar que a los postres 
ofreció un concierto la Orquesta Sinlónica de Madrid (((el rey no lo hizo 
nunca))) y que ha logrado que Largo Caballero se presente de frac44. Pero su 
gozo va al pozo porque el yantar no es muy bueno. «Don Juan Valera 
-confiesa muy mohino- hubiera criticado mucho esta cc)mida)). Valle-lnclin, 
añadiríamos nosotros, hubiera desentonado en la [¡esta y csle ~ i p o  dc cosas 
eran insoportables para Azaña. 

Esta hipercrítica actitud ante la promoción finisecular no supone una 
sistemática adhesión a los valores de la llamada ((generación de 1914)). Arriba 
señalaba que los años de entusiasmo libertad-burgués que iniciaron las polémicas 
del segundo decenio de este siglo no significaron, precisamente, un buen 
recuerdo para el político republicano. Azaña fue, por ejemplo uno de los 
contados intelectuales que no aceptó la Dictadura como mal menor, ni siquiera 
como tregua de reflexión y limpieza en la vida española. Estuvo contra ella 
desde un principio por razones que iban desde la decencia intelectual a una 
seria -y justificada- desconfianza con respecto a los vagos propósitos de 
aquellos militares de salón y de aquellos civiles que se vieron rcikjados en la 
retórica ruina de la Unión Patriótica. Ya en 1920 Ortega le pareció un 
personaje ((cuya originalidad consiste eii haber tomado la inetafísica por tram- 
polín de su arribismo y de sus ambiciones de señorito)). Y malévolamente 
anotaba que (cuna cosa es pensar y otra enhebrar ocurrencias. Ortega enhebra 
ocurrencias))45. Las monsergas brillantes y apodícticas, si no las acompañaba 
un alto grado de integridad intelectual, le parecían tan condenables como las 
lamentaciones iiniseculares: en el rondo, unas y otras ocultaban el mismo 
desprecio por la capacidad intelectual del ciudadano de a pie, la misma falsa 
convicción de superioridad que otorga la facilidad de palabra. Así pudo 
dedicar a Eugenio D'Ors en su avatar madrileño uno de los más venenosos 
vejámenes que se grangeó el singular pensador catalán: «Si España fuese una 
colonia o un país protegido, la metrópoli o el estado protector nos enviaría 
por filósofo a Eugenio D'Ors»46. 

44 O.C., IV, p. 293. 
45 O.C., 111, p. 866. 
46 O.C., 111, p. 867. 
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Pero las piruetas del glosador le importaban menos que las de Ortega y sus 
camaradas. La actitud de este en las cortes republicanas, la pervivencia del 
singular grupo «al servicio de la República)), las inocentes campanadas de 
Ortega en la prensa o la manía de acumular cargos que se desató en Pérez de 
Ayala, le hirieron a lo largo del primer bienio republicano con más intensidad 
que otras cosas. Es cierto que rodeaban a Azaña personajes de talla no mayor 
que los citados: contrariamente a lo que afirma la leyenda, aquel hombre 
huraño y mordaz era demasiado sensible a la opinión ajena (y se tiene la 
impresibn de que buscaban obtcner información al respecto con rara afición) 
y ,  como ya sc Iia indicado, no cstaba exento de alguno de los vicios menores 
que crilicaba agudamente en los demás. Pero también es cierto que la evolución 
del pensamiento de Azaña le distanció precozmente de sus camaradas de 1914: 
su ideal republicano tuvo un contenido mucho más explícito y profundo y no 
se limitó a un puro optimismo historicista. No supo muy bien qué cosa eran 
las ((masas)) a las que Ortega afrentó en momento particularmente inoportuno, 
pero es cierto que nunca las temió porque sólo vio en ellas un número de 
ciudadanos mayor que el habitual y como tal, sujeto de derechos y objeto 
posible de educación moral. Lo que quiere decir, desde luego, que tampoco 
supo que aquellos ciudadanos no solamente podían subsistir de laicismo y 
Estado, de decoro público y precisión oratoria. 

Pero, a la altura de 1935, tras su encarcelamiento, las «masas)) encontraron 
a Azaña (ccn campo abicrlo)) y fueron cllas, en gran medida, quien le invistieron 
como ilucva esperanza republicana. Azaia naufragó, a la larga, en tal respon- 
sabilidad histórica, pero es evidentc que la asumió con dignidad ejemplar y 
que sacrificó muchas cosas -la principal, su distancia ((intelectual))- a aquel 
cometido imposible. 

8. EL SENTIDO DE U N  HOMENAJE 

Al escribir estas páginas destinadas a un homenaje a Manuel Azaña resulta 
h i t o  y hasta obligado preguntarse qué sentido tiene hacerlo, máxime cuando 
se refieren a hombre que fuera tan escrupuloso y reticente ante esas liturgias 
centenarias que son el único tributo que este país rinde a sus nombres 
desaparecidos. 

No creo que deba ser estrictamente política la posteridad que celebramos 
en Azaña, por dos órdenes de razones. En primer lugar, porque si en el 
fundador de Izquierda Republicana recordamos solamente lo que representó 
-la idea de República o la dignidad de la España derrotada en 1939- 
hallaremos dos objetos de merecidos recuerdo y nostalgia, pero mutilaremos 



inúlilmente la figura de Azaña. Ni una idea es un hombre, ni Azaña fue el 
único de los vencidos, pero tampoco puede limitarse a la condición de símbolo 
ejemplar. En segundo lugar, sería notoria exageración tomar a Azaña como 
una suerte de santo patrón laico del progresismo universal, cuando el propio 
interesado conoció muy bien los límites del suyo y no fue esa disposición de 
ánimo el móvil de su actividad política. 

Azaña, por ejemplo, no entendió jamás la ruerza y los poderes reales del 
socialismo. Lo vio como el aliado entre incómodos y Ú t i l  de una política 
radical y jamás concibió que fuera cosa distinta dc la habilidad de lndalecio 
Prieto, la intransigencia de Francisco Largo Caballero o dc la iiicansahle 
actividad de Juan Negrín. En ese mismo sentido, su concepción mcramcntc 
ideológica del Frente Popular no respondía a la realidad potencial de aqucl 
movimiento y Azaña ni siquiera afrontó la posibilidad -cierto que muy 
remota- de vincular la revolución social y la reconstrucción del estado 
durante los años de la guerra civil. Encarnó, a lin de cuentas: la impotencia y 
las limitaciones de muchos políticos de su época -es inevitable pensar en 
León Blum4'- cuya rormación de inteletuales tradicionales y cuyo jacobismo 
teórico no eran cualidades de recibo para los tiempos que corrían. Y es pobre 
consuelo que, en la poco atractiva galería de los estadistas de los años treinta, 
el presidente Azaña sea acreedor de un respeto que pocos de los demás 
merecen tan cumplidamente. 
Más acertado pienso que podría ser un homena.je a quien encarnh con 

tanto denuedo el designio de laicizar y dignificar la convivciicia y el Estado 
españoles. Porque aunque estas sean categorías previas de la revolución burguesa 
y que cabría dar por supuestas en un trozo de la Europa del siglo XX,  parece 
triste destino español que siempre se Lengan que echar de menos y, en resumidas 
cuentas, que la Conferencia Episcopal de nuestros días o el titular de tal 
Capitanía General no mejoren al cerril Cardenal Segura o a los cuatro generales 
de 1936, sjquiera sea en las buenas formas. Debajo del Clergyman o de la 
guerrera sigue habiendo el montaraz pelo de la dehesa, que Azaña conocía 
muy bien. 

El mérito, sin embargo, no reside en comprobar por enésima vez las 
deficiencias de la vida civil española, ni siquiera en averiguar sus causas reales 
(que no llegó a intuir): lo ejemplar de Azaña reside en la inusual sensibilidad 
para describirlas y aun para descubrirlas en campos -como puede serlo la 

47 El oioño de 1972 los Archivos de Francia (esto es, el Estado francés) consagraron una 
espléndida exposición en el Palais Soubise, de París, a los recuerdos y ambienies de Leon Btum en su 
primer cenienario. Y esio en plena época del presidente Pompidou. 'Sera mucho pedir una celebración 
de este carlcter al gobierno de España de 1979-1980?). 
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misma ideología «progresista»- que pueden parecer ajenos a los modos cleri- 
cales. Azaña es una manera de leer al sesgo toda una tradición inmediata de la 
literatura española que se empeñó en la lucha por la modernización del país y 
apenas logró otra cosa que encajar en sus obras las aristas más vivas del 
dilema que se empecinaban en resolver. Quizá por esto, el estado natural de la 
obra escrita de Manuel Azaña es el proyecto, el apunte intencionado, el 
autoanálisis o el sarcasmo. Es - y  en esto se parece a la de Ganivet, por más 
que pudiera pesarle- u n  rimero d c  cueslioncs previas que, sin embargo, dan 
una luz especial -I;i de Iii iriicligencia critica- al curso de las ideas españolas 
clc FLI tieinpo. 





Azaiia y el Ateneo de Madrid, 
una memoria olvidada 

FRANCISCO VILLACORTA 





E N 1932 ese gran maestro de ceremonias del fascismo español que fue 
Giménez Caballero publicaba su obra Manuel Azaña. Profecías españolas, 

donde ponía en inseparable relación de causa y efecto la 11 República española, 
Azaña y el Ateneo de Madrid. El Ateneo, según él, había traído la república a 
España, pero el Atenco era una institución a la que Azaña había asimilado 
hasta el punlo de identificarla con su propia personalidad. «Azaña -decía- 
no se comprendería sin Alcali y sin El Escorial, pero mucho menos sin el 
Ateneo. Alcalá y El Escorial le formaron cl carácter. El Ateneo fue el pretexto 
donde ejercitarlo, la divinidad a quien ofrendarlo)) 1 .  

Sin duda, centraba excesivamente el origen de aquella peripecia histórica 
de España sobre las energías intelectuales en que se formó, como, por otra 
parte, todas aquellas interpretaciones historiográficas que hablan de ((república 
de profesores)) o ((república de intelectuales)), pero apuntaba también a dos 
hechos de indudable certeza: que Azaña era en aquel momento la revelación 
de la república, el intelectual y político más representativo de las nuevas ideas 
que habían triunfado en ella y que el Ateneo de Madrid había sido para esas 
ideas y para el propio Azaña hogar de incubación y caja de resonancia. Estos 
hechos son los que sugieren la conveniencia de plantear la índole de las 
relaciones de Manuel Azaña cori la institución ateneísta, lo que es tanto como 
decir su vida entre bohemia y estudiosa de las primeras décadas de siglo y su 
forma peculiar de ser intelectual. 

1 Giniénez Caballero, E. ,  Manuel Azoño (Proferias españolos), Madrid. 1932, p. 121 
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El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid ha sido una importante 
y original institución en la historia cultural de la España contemporánea. 
Fundado en 1835, al amparo del impulso político y cultural del movimiento 
romántico, caminando a ritmo acompasado con la trayectoria del liberalismo 
español, su vida toda resume el estado de conciencia más vivo de cada 
momento histórico. Fue originalmente un instrumento de penetración de las 
ideas y disciplinas que contribuyeron al rearme institucional, técnico e ideológico 
de la nueva sociedad liberal, tras la crisis de comien7os del siglo xix; fue 
después el ámbito natural de discusión de las nuevas ideas democracia, 
krausismo, librecambio, abolicionismo, laicismo- que triunkiirori cn la rcvolucii)n 
de 1868 y que marcaron el punto culminante del espíritu revolucionario de la 
burguesía española. Dos características le han distinguido sobremanera y le 
han permitido jugar tan importante papel: la absoluta libertad con que en 
todo momento se desenvolvieron sus actividades, aun en los momentos menos 
propicios, y su carácter de semillero selector de la clase política española. En 
el Ateneo solían recalar los jóvenes intelectuales provincianos que llegaban a 
Madrid con la ilusión de hacer carrera política. Allí se empapaban de las ideas 
ambiente y se ejercitaban en el arte de la oratoria, de tanta importancia en el 
parlamentarismo del siglo XIX, y quienes lograban sus propósitos de destacar 
en la política, pasaban de forma automática a ocupar las c i ~ e d r a s  y cargos 
directivos de la institución. €1 Ateneo era, y así se le ha caliiicado con 
frecuencia, el otro parlamento, el de la oposición, donde las minorías velaban 
las armas en espera del relevo en el poder2. 

Con la Restauración borbónica de 1875 el Ateneo comenzó un periplo de 
su vida más pausado, más sosegado, muy a tono con la aparente civilidad del 
régimen canovista y con la cada vez mayor diversificación y profesionalización 
de los grupos intelectuales, que comenzaban a concebir el Ateneo como un 
centro de estudio y reconocimiento profesional, y no sólo de preparación 
política. Canovas infundió su sello a este Ateneo como a la sociedad toda de 
su tiempo. No en vano alternó regularmente hasta su muerte en 1897 la 
Presidencia del Consejo de Ministros y la Presidencia del Ateneo. A un 
sistema político que funcionaba sobre el artificio del turnismo de los partidos 
conservador y liberal adaptó un Ateneo más preocupado por la reforma que 
por la sustitución del régimen, una cortesía en las discusiones y polémicas que 

2 El más calificado historiador de la insiiiución ateneista, Antonio Ruiz Salvador, ha dicho al 
respecto en un párrafo de su obra El Aleneo Cieri~íjco. Lirerario Arlirrico de Madrid (1835-1885), 
London, 1971, p. 56: «A lo largo de este trabajo tendremos ocasión de comprobar que las mayorias 
parlamentarias serán minorías ateneistas y que la docta casa, salvo en breves periodos, sera siempre 
una casa de oposiciÓni>. 
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sólo es posible cuando se debate sobre lo accesorio; en un Madrid que crecía y 
se modernizaba con los adelantos exigidos por la nueva mentalidad positivista 
de la burguesía madrileña, levantó la actual sede del Ateneo, un elegante 
palacete, aunque un poco lóbrego en su interior, que ponía un sobrio marco 
burgués a la cultura ateneísta del último tercio de siglo. 

Este es el Ateneo que Azaña encuentra cuado en 1898 llega a Madrid. El 
mismo describiría más tarde su sobrecogimienlo provinciano al primer contacto 
con los salones ateneístas, la sensación de «entrar» en un templo, su aura de 
((ranciedad y misterio)), serisaciones no sólo visuales, sino fundamentales psico- 
lógicas. ((Pronto advci.ii decía en 1930- en la situación moral del Ateneo 
cicrta correspondencia cori su hechura cavernosa: debía su aislamiento a la 
reputación de casa docta y sabihonda)); su espíritu fantasmal a la influencia de 
un hombre, Cánovas, que había ((creado el sistema (político) más irreal de la 
historia española)) 3. 

Al poco, sin embargo, todo el panorama se transformará radicalmente. 
Llegan al Ateneo los jóvenes intelectuales de la generación del 98, furiosos del 
despertar de aquel sueño canovista. Gentes nuevas, temas candentes, discusiones 
renovadas. En 1903, por primera vez después de mucho tiempo, los ánimos 
llegan a caldearse en la discusión de una memoria sobre la novela contemporá- 
nea y se hace preciso suspender los debates. Por los mismos años las discusiones 
sobre el problema obrero, sobre la enseñanza, cuentan entre sus participantes 
a f'ablo Iglesias, Jaimc Vera y otros socialistas y a los intelectuales anarquistas 
Dr. Medinaveitia, Federico Urales y su mujer, Soledad Gustavo. Azaña es 
asiduo visitanle de este renovado Ateneo. En un artículo publicado en la 
revista Genle Vieja, en marzo de 1903, describe precisamente el clima vividod. 
Bernáldez, hombre joven con ambiciones políticas, se ve en el compromiso de 
actuar de cicerone cultural de uno de los caciquillos más inlluyentes del 
distrito por el que aspira a convertirse en mandatario. Caen por casualidad en 
el Ateneo, le muestra la biblioteca, ((oricina de intoxicación mental y Física, 
donde quien no se aturde con la filosofía se marea con el cok»; a continuación, 
la cacharrería, el más peculiar ámbito ateneísta, donde se da cita diariamente, 
con liturgia de gran acontecimiento, la más disparatada bohemia de Madrid. 
Allí estaba aquel día el viejo Echegaray mordiéndose la perilla para sofocar el 
enojo por alguna impertinencia de cualquiera de los jóvenes intelectuales 
iconoclastas; también Azorín, con su manojo de violetas en el ojal, y en un 
rincón un hombre que pretendía haber descubierto que la tierra no se movía 

3 Azaña, Manuel. «Tres ge~ierariones del Aieiieou, 00. CC. 1, México, 1966. pp. 627-628. 
Azaña, Manuel. ((Tardes marlrileñns 11. El Alelleo». O0.CC. 1, pp. 48-52. 
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alrededor del sol. Pasan después a una clase y han de salir a la carretera ante 
el enojo del cacique por las no muy halagüeñas palabras con que el proresor 
describía los caracteres antropológicos de los habitantes, precisamente, de su 
región. Antes de salir todavía tiene tiempo de escuchar las palabras con que 
un catedrático exponía a los sirvientes del Ateneo el ((origen, desenvolvimiento, 
filiación y porvenir de las ideas socialistas». 

Los primeros años de la segunda década de este siglo son clave para la , 

orientación futura de la cultura y la política, por lo menos hasta el advenimiento 
de la 11 República. Los sucesos de la Semana Trigica barccloncsa y los que les 
sigiien inmediatamente, en especial el fusilamiento de  Fcrrcr, signil'iciin tina 
auténtica conmoción en la conciencia inteleclual de la epoca y renucviin cl 
clima de rebeldía que los noventayochistas han ido convirtiendo en cómoda 
estética de la pasividad y el nihilismo. Se realiza el balance, generalmente 
ruinoso, de la trayectoria intelectual seguida por los hombres del 98 desde 
comienzos de siglo, hombres que no habían sabido edificar nada de lo des- 
montado con tanta pasión iconoclasta, o que, como decía Azaña, habían 
desocupado las hornacinas para apresurarse a ocupar ellos la concavidad 
vaciaj. Se buscan nuevas definiciones y nuevos contenidos para la vieja 
liberal, se apela a la necesidad de otro 1868. En 1912 se constituye el Partido 
Reformista, que pretende marcar una senda de avance al margen del viejo 
contencioso entre dinásticos y republicanos. Su constitución precede en sólo 
un año a la descomposición de los partidos turnanles, clave fundamcntal de la 
definitiva crisis del sistema politico de la Resiauració~i. También en 1913 se 
constituye la Liga para la Educ.arión Políiico, con promotores tales como 
Ortega y Gasset, Azaña, Fernando de los Ríos y otros, primera comparecencia 
pública de una conciencia generacional, la de 14, decididamente inclinada a la 
política 6 .  En la primavera del año siguiente hará su presentación oficial en la 
conocida conferencia Vieja y nueva polírica de Ortega y Gasset en el teatro de 
la Comedia. 

Es en esta compleja coyuntura política y cultural cuando Azaña accede, en 
1912, a la secretaría primera del Ateneo de Madrid. Es un dato de no menos 
importancia que los anteriores porque su comparecencia y la orientación que 

5 Véase el articulo ~Visiazo a la obra de una juventud>), publicado en ~ L I  Corresponder~cia de 
España el 25 de septiembre de 191 1, en 00. CC. 1, p. 83-86. Sobre este ariiculo y el conjiinto de 
conferencias que se dieron en le Aieneo tras el asunto Ferrer véase mi ariiculo ((El Aieneo en 
Madrid, Circulo de convivencia inteleciual (1885-1913)», Alloles del lnsriruro (le G,lrtlios i2.ladriler7os. 
X V ,  1978, pp. 381-419. 

6 Como muy bien ha estudiado Juan Marichal en la iniroducción al tomo I de las Ol~ras 
coiripleras de Azaña: «La vocación de Manuel Azaña (1880-1930), CXV pigs. 
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desde su cargo va a infundir a la Docta Casa permiten encarnar en un hombre 
y en una institución la trayectoria de una generación, la índole de los problemas 
y experiencias que se irán acumulando en la conciencia de los hombres que 
han de gobernar la 11 República española. Van junto a Azaña en la candidatura 
nombres de tan diverso significado como el conde de Romanones, par la 
Presidencia; José Rodríguez Carracido, Adolfo Bonilla, Augusio Barcia, Antonio 
Dubois, Juan Spotorno, José López Campillo, Rainón Pérez de Ayala, Javier 
Cabezas y Rafael Sánchez-Ocaña, para el resto de los cargos, signo de la 
simultinea superposición de ientalivas de ortodoxia y heterodoxia dentro del 
sistema de poilci de la I<eslauraciÓn que caracteriza, según J. Marichal, la 
hiogixfiii del joven A7aña. 

En el gobierno del Ateneo, Azaña se distinguió por su capacidad gestora y 
por su carácter enérgico. Quiere esto decir, según las malas lenguas, que desde 
su cargo ejerció una ((verdadera dictadura)) en la Docta Casa, en la que era 
conocido como El Coronel7, aunque por otro lado se ha dicho que su más 
encarnizados opositores eran los morosos en el pago de las cuotas y los 
((convidados)), es decir, personas ajenas a la institución que se aprovechaban de 
sus instalaciones 8. Lo cierto es que tuvo en el Ateneo, a lo largo de toda su 
vida, fervientes admiradores y enemigos acérrimos y que condujo a la institución 
a una etapa de febril actividad y de florecimiento económico. En muy poco 
iicinpo la sacíi de las dificultades económicas en que la dejara su anterior 
presidente, Segismundo Moret, y canccló prácticamente la deuda hipotecaria 
que pesaba sobi-e cl edificio desde su construcción, con el sencillo procedimiento 
de solicitar de los tilulares de Cédulas -generalmente conocidas personalidades 
ateneístas- su cesión gratuita 9.  

Lo que el Ateneo proporcionó a este joven Azaña, todavía oscilante entre 
la vocación intelectual y la dedicación política, es un asunto controvertido 
sobre el que más adelante se volverá. De forma inmediata, sin embargo, le 
ofreció la posibilidad de ejercitar sus cualidades oratorias. «El ejercicio de 
polemista y el hábito de entendérmelas con una muchedumbre (que vota) es lo 
que yo he sacado del Ateneo y que me sirve en la política)), escribía en su 
diario al de-lar la Presidencia de la Casa en 1932 10. Por otra parte, él mismo 

7 Véase Gimeiiez Caballero, E., Oh. cO.. p. 225, y Canovas Cervanies, S., Apurires hisroricos (le 
«Solidaridatl Obrera», Barcelona, S.T. p. I 1 1 .  

8 Véase Aiaña, sir polílico, el L'jérci~o la puerro, Madrid, 1935. pp. 32-33. 
9 Azaña. Maiiuel, «A,letiiorias po1íric.a~ j1 de giierro», 31 de  inayo de 1931. 0 0 .  CC. IV,  MEsico. 

1968, p. 396. 
10 Azaña, Mai~uel, iriMeniorias poliric,as J de puerro)), 31 de mayo de 193 1 .  OO.CC. IV. Mésico. 

1968. p. 396. 
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recordaba en 1927 las palabras que tras una de aquellas sesiones de discusión 
ateneísta le dirigió Ortega y Gasset sobre su todavía no ensayada capacidad 
política y parlamentaria 1 1 .  En segundo lugar, el Ateneo, institución que consagra- 
ba tradicionalmente la unidad -política y cultural- del poder, permitió a 
Azaña, como dice J. Marichal, «eslar en la política sin hacer política, o mejor 
dicho, sin hacer curreru política)) 12. Finalmente, el Ateneo, registrador privile- 
giado de las oscilaciones de la temperatura política nacional, le obligó a un 
contacto cotidiano con los iemas más candentes de la realidad inmediata. En 
estos datos habían de eslabonar algunas de las cualidades más sugerentes de su 
condición intelecutal y política: la decisión y energía para abordar dircctarnenic 
los problemas, la firmeza en sus ideales, sin desmayos ni precipitaciones: 
((esperar la hora)), que decía Giménez Caballero, cualidades que, junto con la 
preocupación intelectual y la sensibilidad histórica, auténtico núcleo de su 
concepción de la inteligencia, habían de formar la parte más sugestiva de su 
personalidad. 

De entre la múltiple vida intelecutal del Ateneo de Madrid en los años en 
que Azaíía ocupó la Secretaria destacaré solamente aquellos que con más 
intensidad resonaron en la cambiante vida política del momento 13. Los pro- 
blemas de la educación y de la enseñanza fueron temas de constante atención; 
otro, el análisis del estado político de algunos paises europeos, a los que se 
tomaba como modelo para el nuevo liberalismo español. En el curso 1914 a 
1915 comenzó la pugna entre aliadófilos y germanófilos con varias confcrenci:is 
dedicadas al tema de la guerra europea. En mayo de 1916 el Aleneo acogió 
bajo su protección y dio marco resonador adecuado a la comisión de académicos 
e intelecutales franceses que llegan a España en misión propagandística. Azaña 
fue protagonista destacado de aquella acogida. En el discurso que pronunció el 
6 de mayo en nombre de la juvenlud ateneísta, al brindis del banquete de 
homenaje a los académicos se lamentó del retraso de la aproximación franco- 
española 1 4 .  ((Acaso -decía el periódico El imparcial del día siguiente- 
rebasó normas de neutralidad establecidas tácitamente por su jefe político, 
Melquiades Alvarez.)) Al año siguiente un grupo de intelectuales españoles, 

' 1  ES LO ve usted? Usied no se ocupaba más que de cosas literarias. Enira usted en el papel de 
parlamentario, y jvéase! con sobrantes por todas partes; ja los hombres hay que ensayarlos! Manuel 
Azaña, 0 0 .  CC. 111, México, 1967, p. 891. 

12 Marichal, J., iiLa vocación de M. Araña...), intro, cit. p. XXIII. 
' 3  Otra cosa sería imposible ya que las actividades del Ateneo sumaban a lo largo del curso, 

entre conferencias, veladas, discusiones, etc., cerca de 250 actos culturales. Puede seguirse algo mas 
detalladamente esta epoca ateneísta en mi libro Burguesía y Culrura. Los inrelecruales españoles en la 
sociedad liberal (1898-1931). Madrid, 1980. 

l4 Azaña, M., «~Vues~ra misión en Francia)), 0 0 .  CC. 1, p. 127. 
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con Azaña en representación del Ateneo, devolvió la visita recorriendo durante 
varios días los frentes de guerras franceses. El mismo narró sus impresiones en 
varios artículos y en un conferencia ateneísta. Una memoria sobre el tema 
f i p a ñ a  y la guerra, que venía discutiéndose desde marzo de 1917, provocó a 
la puerta del Ateneo un desagradable incidente, bastante opuesto al tradicional 
liberalismo y hospitalidad de aquella institución, cuando eii la noche del 22 de 
mayo un grupo de unas 50 a 60 personas esperó a la salida de los participantes 
en la discusión, donde al parecer los ánimos se habían exaltado un tanto, 
rccibiéndolos coii gritos cotili~;i los intelectuales, el intervencionismo y la civili- 
iaciori y ciilablhndosc a contiiiuación un conato de pelea entre ateneístas y 
inanilCstantes, cortado rápidamente. El asunto concluyó con un incidente entre 
el catedrático de la Universidad de Sevilla, Antonio Jaén, y un teniente de la 
reserva gratuita, que, al parecer, según sus declaraciones, estaba allí para 
separar a los contendientes, y que dio con los huesos del catedrático en 
prisiones militares. 

Sólo tres días después Azaña pronunciaba en el Ateneo su conferencia Los 
molivos de la germanofilia, que tuvo una gran resonancia y elevó considera- 
blemente el prestigio de su autor entre los jóvenes ateneístas, conferencia 
donde la posición intelectual sobre España y la guerra adquiría una formulación 
más rigui.osa que la exprcsada en manifiestos y proclamas, tan pródigos, por 
otra parlc, dc ligas tlc apoyo o de protesta hacia los contendientes. La 
neutralidad de España, se dccía en ella, no había sido otra cosa que claudicación 
obligada ante la indefensión militar y la debilidad económica. Por el contrario, 
el intervencionismo no era tanto participación militar en la contienda, como 
coinpromiso moral con un ideal de vida civilizada que se creía estaba de parte 
aliada: la que concebía el ((pueblo y la patria como una reunión de hombres 
libres organizados para obtener y aplicar la justicia)) 15. 

La compleja situación política del verano de 1917 -recuérdese la huelga 
general, la Asamblea de Parlamentarios, las Juntas militares de defensa- 
ocupó el norte de la atención ateneísta en el curso 1917 a 1918. Se  discutió 
largamente una memoria sobre Huelgas económicas y huelgas políticas, se 
analizó la situación política en varias conferencias. En marzo de 1918 una de 
ellas, a cargo del doctor Medinaveitia, que denostó el antidemocratismo y 
militarismo reinantes, concluyó con una manifestacin de ateneístas que en 
número de unos 300, llegaron hasta el Ministerio de la Gobernación, en la 
Puerta del Sol, donde fueron disueltos por la policía. 

' 5  Azaña, M., «Los niorivos de la geri~ianofi/ia», 0O.CC. 1, p. 142 
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Más animado estuvo aún el curso siguiente. Comenzó con la Asamblea 
republicana reunida en el Ateneo en noviembre de 1918 para discutir la crisis 
de-l gobierno Maura de concentración nacional salido-de las eleccines de 
febrero. Los representantes republicanos acordaron aunar sus dispersas fuerzas 
y constituir un Directorio, con un mínimo programa estratégico de cambio, en 
espera de los acontecimientos. También fue este año el del enfrentamiento de 
los socios con su presidente, conde de Romanones, que, por cierto, tuvo su 
momento jocoso cuando al iniciar el discurso de apertura de las cátedras con 
esas retóricas afirmaciones con que los oradores del siglo x i x  solían ganar la 
benevolencia del público, afirmando no merecer cl cargo y la iribuna ocupados, 
dos sonoros gritos le contestaron que tenía toda la razón. El enfrcntamicnto 
definitivo llegó tras la desautorización pública del Presidente de unas conferencias 
sobre el momento político, a cargo de Lerroux, Prieto, Pérez Solís y Besteiro, 
en un subido tono republicano. Al mismo tiempo Romanones dimitía del 
cargo. Tras varias oscilaciones, en que le conde retiró y reiteró sucesivamente 
la dimisión, finalmente en Junta General de 15 de mayo se aprobó una 
moción de censura a su actuación en el cargo. 

Por último, durante el curso siguiente, 1919 a 1920, una buen parte de su 
tiempo se dedicó al análisis del sindicalismo único y libre, y del socialismo, 
que tras la revolución rusa estaba viviendo momentos de debate y clarificación 
y que terminaría por escindirse en 1921. 

Este curso fue el último en que Azaña desempeñó la Secretaria de la 
institución. En enero de 1919 Azaña había marchado a Francia y allí perma- 
necería más tiempo de lo previsto. En enero de 1920 envió una carta de 
dimisión de su cargo ateneísta, aunque continuó de hecho como secretario 
hasta el 3 de marzo de 1921 en que se impuso una nueva candidatura. Su 
separación -dice Cánovas Cervantes- fue el ((resultado de enconadas luchas 
intestinas)) 16. Recientemente, Sainz Rodriguez lo ha confirmado diciendo que 
estuvo precedida «de una verdadera campaña de estudiantes y gente joven que 
se indispusieron con él por sus actitudes autoritarias)) 17. Azaña lo recordaba 
en 1930 con resquemor 18.  Lo cierto es que de la crisis salió elegido como 
presidente el antiguo expulsado, conde de Romanones, y con él una candidatura 
formada por Angel Ossorio y Gallardo, Argente, Elorrieta, López de Saa, 

l6 Cánovas Cervanies, S., Ob. ril.. p. I I l. 
17 Sainz Rodriguez, Pedro, Tes~inlonios ,v recuerdos, Barcelona, 1978, p. 67. 
18 (En 1925) <<ni siquiera iba al Ateneo, del que me había separado por las ionierias que 

empezaron a hacer en cuanto sali de la secretaria, y por la feisima acción que cometieron conmigo 
algunas gentes que no podían soportar mis aciertos en aquella casa)), Memorias poliricas y de guerra, 
18 de agosto de 1931, 00. CC. IV. p. 85. 
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Menéndez Parra, Minar y Guitart, Sainz Rodríguez, García Martí, Benito 
Landa y Gonzálbez Ruiz. El relevo supuso, en principio, para el Ateneo una 
mayor mesura y dedicación estrictamente cultural. Sainz Rodriguez niega que 
la candidatura triunfante fuera de ((derecha en el sentido político)), aunque 
resulta dificil de compartir esta opinión, tratándose de una alternativa a la 
candidatura de Azaña, que era, segun sus palabras, el ((jefe de la tendencia 
izquiedista que, en esa época, regía la administración del Ateneo)). Este relevo 
ateneísta, por otra parte, no dejaba de Lcnci. estrechas concornitancias con una 
determinada conciencia de la I'uiicihn intelectual que por entonces estaba 
ganando aclcpios y que sc resumía en el imperativo de intelec~alidad de Ortega 
y (iassci: «que cl intclcctual sc resuelva a ser intelectual y sólo intelectual», la 
actilud de compiomiso y disciplina interior y no con la política ni los partidos 19. 

Desde luego era una actitud no compartida por el Manuel Azaña de aquellas 
mismas [echas. En un importante artículo, La inleligencia y el carácter de la 
acción política, publicado en la revista España en febrero de 1924, confirmaba 
su compromiso militante con la unidad y vitalidad esencial del conocimiento. 
((El divorcio entre pensamiento y acción -decía-, si se presenta como necesario, 
es una arbitrariedad.» ((La inteligencia activa y critica, presidiendo en la acción 
política, rajando y cortando a su antojo en ese mundo, es la señal de nuestra 
libertad de hombres, la ejecutoria de nuestro espíritu racional. Un pueblo en 
m:ii.clia, gobernado por un bi.ien discurso, se me presenta de este modo: una 
Iicrciici~i Ihis~órica corregida por la ra?ón,)20. 

Bicn es vcrdad que aquell;i mcsura ateneísta fue sólo un paréntesis de sus 
pasadas inquietudes, que no cran ya las (le un solo hombre, Azaña, sino las de 
una generación, y que sin lardar mucho, en 1922, cscapindose de la tutela de 
sus gestores, habría de ponerse al ri.ente del clamor nacional por responsabili- 
dades por el desastre de Annual, y este mismo tema habría de erirrentarle al 
año siguiente con la Dictadura de Primo de Rivera21. 

El ale.jamiento de Azaña de la institución ateneísta duró ocho años. Y 
cuando volvió a ocuparse de ella h e  para contribuir a salvarla de su peligro 
inminente de desaparición. El Ateneo fue, en todo momento, un incómodo 
huésped de esa corte de espuelas y uniformes en que se había convertido la 
monarquía española. En febrero de 1924, después de una libérrima conferencia 
de Rodrigo Soriano sobre el asunto de las responsabilidades, el Dictador 
desterró al conferenciante, junto con Unamuno, a la isla de Fuerteventura y 

'9 Ortega y Gassei, J.. ~(h~iperariro rle i~ i re l r r~u~ l i r lnh ,  Espaiia, 303. 14 de  enero d 1922. p. 3. 
Azaña, M..  ((Lo ii~religericio 1. el caracier (le 10 rrc~cioii polírir.o)> 00. CC. l. p. 489. 

" Sobre el Ateneo a partir de esta época y hasta 1936 véase el riiiniicioso libro de Riiiz 
Salvador. Antonio. U AIPIIPO. Dic,rndura !. R(~p'pii11lic.n. Valencia. 1976. 
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suspendió las actividades ateneistas. Poco después nombró una Junta gubernativa 
que se encargase de la gestión administrativa de la Casa. Perdida su libertad, 
el Ateneo perdía gran parte de su sentido, y en efeclo, inició una etapa de 
decadencia moral y deterioro físico, aunque sólo en su más si.iperíicial apariencia, 
porque subterráneamente continuaba su tradicional tarea de zapa del régimen. 
Lo que no se decía en la tribuna, se comentaba en los pasillos. El caso es que 
Primo de Rivera no sabia que hacer para quitarse de encima tan desagradecido 
huésped, de cuyo enfrentamiento se había tomado buena nota en los círculos 
culturales del extranjero 22, y concibió varios proycclos para supriniir al Atcneo 
o desligarlo de su sentido tradicional. Uno de ellos consistia en [r;isl;~d;.ir I:I 
instit~ición, junto con el Centro de Estudios Hist'bricos ; la Comis:iri;i rcgiii dc 
Turismo al edificio del Palacio de Hielo, otro, el más cercano rcali7.aise, 
preveía la fusión con el círculo de Bellas Artes. Enterado Azaña del proyecto, 
se hizo socio del Círculo y asistió a la Junta general donde había de decidirse 
sobre él, consiguiendo que el Circulo rechazase la unión. Un argumento 
convincente fue que no sólo habría de hacerse cargo de sus instalaciones, 
biblioteca, subvención oficial, etc., sino también de sus cuantiosos gastos 11 en 
una coyuntura de grave aumento de su déficit, ante la desbandada de socios 
descontentos del intrusismo gubernativo. 

El ascenso de Azaña a la Presidencia de la Casa ha sido un asunto 
O con un ascenbo polémico que desde la izquierda y derecha se ha parangoiird 

a la jeratura del gobierno, considerindolo casi ~ii~iultiinean~entc como oportu- 
nismo y traición. Era la época del general Bereiiguer y el Ateneo había vuelto 
por sus antiguos fueros. Se hacía decidida campaña republicana. Se discutía 
con calor sobre las responsabilidades de la Dictadura. En un Ateneo abarrotado 
por tres mil personas, que ocupaban el salón de coiifeiencias y los pasillos, 
habían hablado Prieto y Uiiamuno; el resto de las conferencias prevista, de 
Domingo, Alcalá-Zamora y otros, fueron aplazadas por decisión del gobierno. 
La protesta de los socios ateneistas y la actitud contemporizadora del repuesto 
Presidente, doctor Marañón, que se veía, al mismo tiempo, en la precisión de 
defender la libertad de la tribuna ateneísta y de moderar los impulsos de los 
socios, provocó la dimisión de la Junta Directiva, en la que Azaña había sido 

'2 Periódicos y revisias extranjeros de ianio prestigio como 11 Corriere de la Sercc, I r 3  !Vo~ci~elks, 
Li~iéraire.r, The Heii. k'ork Tiii~es. La 8uc.ióti. de  Biienos Aires. Criricn, de La Plata, Lri ls.s,rrllo. de 
Valparaiso, eicéiera. se hicieron eco de él. illaeziu escribió para U ~klcr~irlo. de La Habana. varios 
ariiculos sobre la suerte del Ateneo (recogidos en Los l~r!elec~r~rnlr~ J. 1111 e / ) i lo~o paro cs/crt/i«~i~es. 
Madrid. 1966. pp. 328-327). 
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incluido en contra de su voluntad, según dirá más tarde23, para el cargo de 
depositario. En la Junta general extraordinaria celebrada el 23 de mayo para 
discutir la dimisión, se ha colocado el punto de arranque del ascenso de Azaña 
a la presidencia, y, por lo tanto, el momento en que rompió su solidaridad con 
el resto de los miembros de la Junta. El periodista Canovas Cervantes narraba 
que, cuando menos se esperaba, Azaña abandonb su  puesto en la mesa 
directiva y desde las tribunas del piiblico iriiprovisó un discurso en que, tras 
real'irmai. si.! solidai.idad con Iii S~inia .  a coniinuación, haciendo un quiebro, 
pliiiiic;ib:i íil Aiciico I ; I  ncccsidíid dc ser fiel a si mismo y llegar hasta el fondo 
cii cl cnriciiiairiiciiio con los epígonos de la Dictadura. El mismo recordará 
iiiis taidc q ~ i c  en el discurso de esta Junta ((derrotó)), son sus palabras, a 
Pitialuga, uno de los primeros dimisionarios y todavía monárquico. Tal vez 
fuese una pequeña jactancia, porque lo cierto es que de allí salió reivindicada 
la Junta directiva, y en ello no tuvo poca intervención Azaña al plantear 
terminantemente a los descontentos socios si querían convertir sus críticas en 
moción de censura. Ante la alternativa de un enfrentamiento directo, los 
socios decidieron por aclamación rechazar la dimisión de la Junta. Bien puede 
decirse que Azaña salvó la solidaridad con sus compañeros sin abdicar con 
cllo de s u  opinión sobrc la tarea del Ateneo en aquella hora. Su actuación no 
[uc cstriciamcri~c ünii orcnsiva clisccta sobre la presidencia de la Casa, sino 
sob1.c el iegiri~en poliiico cxisicntc, por un hombre que con certera mirada 
políiica veía compendiado cn el Atcneo el clima dc cambio y de oportunidad 
histórica que vivía el país. Prueba de ello es que, iras la renuncia de Marañón 
y otros miembros de la Jiinta a presentarse a la reelección en las inniediatas 
elecciones reglamentarias, porque, segun decían, ~ n u e s t a  interpretación de la 
responsabilidad del gobierno del Ateneo no se acomoda en estos momentos al 
ritmo más acelerado que insinúa, y a veces exige, le fervor de aquellos grupos 
de ateneístas que con su actuación permanente imprimen su acento actual al 
espíritu de nuestra casa»24; en aquellas elecciones, digo, no apareció el nombre 
de Azaña para la presidencia, sino el de Fernando de los Ríos, 11 sólo cuando 
éste renunció a tomar posesión, y no aceptando presentarse Alcalá-Zamora, 
apareció la candidatura de Azaña, firmaba por numeros intelectuales, entre los 
que se encontraba el propio Marañón. 

'3 Azafia, Manuel. ~i ! l l r r i~or ins  poliiitm (le guerrrin. 31 de niayo de  1932, OO.CC. IV. p. 394. 
2 V r o c l ; i n i a  ;iporecid;i eri los diarios liberales. Heroltlo (Ir iClotlrid y El L i l i ~ rn l .  el 20 de mayo 

de 1930. 
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A partir de  este momento, el Ateneo, con Azaña a la cabeza, se convirtió 
en la alternativa del cerrado parlamento y de la inexistente libertad de prensa 25, 

y, lo que es más importante, en el centro de organización de un contrapoder 
republicano clandestino. Comenzaron las conferencias y discusiones compro- 
metidas, se organizó una comisión de responsabilidades de la Dictadura, 
compuesta de 21 miembros en recuerdo de la Comisión parlamentaria de los 
años anteriores a Primo de Rivera, con el objeto de ejercer la acción popular 
ante los tribunales en todos aquellos asuntos irregulares que fuese posible 
reunir en información pública. Con posterioridad al Pacto de San Sebastián 
de agosto de aquel año comenzó a reunirse clandestinamente en los salones 
ateneístas el Comité Revolucionario. Azaña se hacia eco de este estado de 
efervescencia política en su discurso Tres generaciones del Ateneo, pronunciado 
el 20 de noviembre con ocasión de la apertura de las cátedras ateneístas. 
Según dirá más tarde, se esperaba de un momento a otro la sublevación 
republicana, que finalmente se precipitó en Jaca el 12 de diciembre. Por  lo 
demás había sido aquélla una semana trascendental para la decantación definitiva 
de la opinión pública ante los propósitos del gobierno Berenguer. El día 12 
noviembre morían cuatro obreros en el hundimiento de una casa en construc- 
ción. Decretada la huelga general en Madrid para el día 14, una manifestación 
organizada después del entierro de las víctimas fue reprimida duramente por la 
policía, que originó dos muertos y más de cuarenta heridos. Entre las respuestas 
inmediatas -nueva huelga general, cierre de periódicos, dimisión del ministro 
de Gobernación, artículo Delenda est Monarchia, de Ortega y Gasset-, el 
Ateneo de Madrid se reunió en Junta General extraordinaria, acordando 
protestar por aquellos atropellos sufridos por los ciudadanos y elevar su 
protesta no al gobierno, por considerarlo ilegal, sino a las fuerzas democráticas 
internacionales, acuerdo este ultimo que provocó la dimisión del vicepresidente 
primero, Antonio Royo Villanova, por juzgarlo ofensivo para el espíritu 
patriótico y, por supuesto, el ruidoso escándalo de la prensa de derechas. 
Como consecuencia de este acuerdo, la Junta Directiva del Ateneo fue procesada. 
Sólo faltaba, como dice Ruiz Salvador, el cierre de la institución, medida que 
el gobierno se resistía a tomar porque sabia que, en definitiva, su actuación 
con respecto al Ateneo era el barómetro con que se medía el grado de 

25 Así lo concebía ciertamente Azaña. En su diario narra las entrevisias que sostuvo con el 
entonces Ministro de Gobernación, general Marzo, a propbsito de esta agitada vida ateneísta: «le 
decía yo que en la Junta del Ateneo no tenia atribuciones para coartar a los oradores»: «Póngase 
usted en mi caso, general)). «Pues póngase usted en el mío, señor Azaña. iQué haria usted?)) ((Abrir 
las Cories. En cuanto se abran, ya verá usted cómo se acaban los miiines del Ateneo.» Memorias 
poliricas Y de guerra, 31 de rliajo de 1932, 00. CC. IV,  p. 395. 
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sinceridad de sus propósitos políticos. El gobierno se decidió por esta medida 
finalmente, casi un mes después, tras la sublevación de Jaca, en la que había 
participado una brigada de ateneístas26, y tras un registro en los salones, 
donde se encontraron algunas armas. Ya no volverá a abrirse hasta después de 
la sustitución de Berenguer por Aznar en febrero del 31, y tampoco Azaña 
volverá a regir de forma personal y directa los asuntos de la Casa, primero por 
su obligada clandestinidad y después por sus obligaciones de gobernante. 

En efecto, con el advenimiento de la República un buen número de los 
más activos ateneístas de los últimos años entraron a formar parte de los 
cuadros políiicos y administrativos del nuevo régimen. Se culminaba un proceso 
en el que el Ateneo tuvo, por razones múltiples, un protagonismo excepcional 
y se comenzaba otro menos brillante. Auténtica representación de la conciencia 
nacional en los años anteriores, ya no podía atribuirse tal papel ante un 
Parlamento elegido democráticamente; abandonado parcialmente de sus figuras 
más representativas, se encontró de repente en una posición secundaria la que 
le fue muy difícil acostumbrarse. Esta fue la razón del creciente despego del 
Presidente Azaña y el núcleo más activo de los socios ateneístas, atrapados en 
la curva ascendente del fervor revolucionario. La contradicción muy vieja por 
otra parte, entre la conciencia intelectual, que suele concebir el pensamiento en 
ua dimensión puramente lógica e incondicionada y la acción política, acostum- 
brada a jugar con datos y fuerzas muy reales. Entre bromas y veras la 
expresaba bastante certeramente el escritor Josep Pla en sus notas diarias de 
1931: el Ateneo, creador y defensor de su ((verdad)) sobre todas las cosas, 
((aunqile no tenga nada que ver con lo que en realidad es». «El Ateneo -decía 
en su apunte del 7 de mayo- ser reúne, celebra junta, delibera, escucha unos 
discursos y vota ... Cuando la votación ha terminado, el ateneísta está comple- 
tamente seguro de que el problema ha quedado resuelto para siempre.)) ((Pero 
a menudo ocurre que mientras la corporación delibera, discute y propone 
soluciones para todo, la realidad, la gente, el país, sigue su camino como si el 
Ateneo no existiese)) ... «El Ateneo lo tiene todo resuelto: sólo falta poner en 
práctica las soluciones))27. He aquí la difícil adaptación de un Ateneo que 
tenía muy fácil el diagnóstico cuando se trataba simplemente de luchar contra 
el viejo régimen político, pero que podía dejarse llevar por aquel espejismo 
((ateneísta)) a la hora de arbitrar los contenidos del nuevo. 

U n  joven núcleo de ateneístas inició una activa campaña contra la orientación 
adoptada por los primeros gobiernos de la República y muy concretamente, 

26 Véase Tuñón de Lara, Manuel, «La sublevación de Jaca», Historia 16. 1 mayo, 1976. pp. 
57-64. 

2' Pla, José, De la ibfonarquia a la Rrpliblica (reimpresión), Barcelona, 1977, p. 54. 
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por Azaña. El carácter de su acción Tue muy diverso y todavía oscuro en 
algunos de sus extremos. Eso sucede con los hechos de los días 10, 1 1  y 12 de 
mayo. El 10, tras la psovocación del Circulo Monárquico Independiente y los 
sangrientos sucesos ante la sede del diario ABC, los ateneístas se declararon en 
sesión permanente, aprobando como conclusiones la solicitud de desti[ución 
del Ministro de Gobernación, Miguel Maura, la disolución de la Guardia 
Civil, la expulsión de los frailes, cl castigo de los monáiq~iicos provocadores 
de aquella mañana, y -en palabras de /\zafia--- ((alguna cosa más: creo que el 
armamento del pueblo)) 2? Estas conclusioiies fucron lcídas desdc el balcóii del 
propio Ministerio de Gobernación ante la muchcduiiihrc iipolpada cii 121 I)iici.t:i 
del Sol, y con la pasividad, sino la aquiescencia, como dicc Maura, dc  
Azaña ?9. Maura sostiene también que en el Ateneo se Cragui, aquella noche la 
quema de conventos de Madrid del día siguiente. Como culminación de este 
clima de desasosiego ateneísta, el mismo día 12 una Junta general extraordinaria 
discutió la propuesta de los señores Roces y Jiménez Siles de que el Gobierno 
Provisional se constituyera en dictadura revolucionaria, proposición derrotada 
por 267 votos contra 117. Por contraposición, se aprobaron una sei-ie de 
propuestas que pedían al gobierno actitudes más radicales y medidas represivas 
contra el ex-rey y sus colaboradores; 

La cuestión de las responsabilidades, el problema religioso y la reforma 
agraria fueron [res temas de constante atención que provocaron el erirrcnlamientci 
de los socios con su Presidente. Juntas generales exiraordinarias y muchas 
horas de discusión en las secciones se dedicaron a ellos; se proyectaron 
manifestaciones públicas de apoyo a las resoliicioiics ateneístas y se impulsó 
una dura campaña de oposición al gobierno. En iina Junta General extraordi- 
naria celebrada el día 5 de octubre de 1931 se discutió una proposición del 
abogado Joaquín del Moral contra los que él calificaba de acumulación de 
empleos y sueldos de algunos altos cargos republicanos'o, proposición de 
((sabia doctrina», que, según el propio Azaña decía en su diario, él mismo 
apoyó rotundamente, cortando asi las maniobras de los que intentaban poner 
en aprietos al Ministro de la Guerra 31. 

Azaña, ocupado en las apremiantes tareas de gobierno, contempló esta 
orientación ateneísta con mal disimulada irritación. En numerosos fragmentos 
de su diario ha dejado constancia de ello. Intentó incluso solucionar radicalmenie 

'8 Azaña. M., ~( ,~ l~n ro r ias  poliiicas !. de guerra)), 100 de enero de 1932, 00. CC. IV. p. 303. 
' 9  Maura, 'vliguel. Asi cará Al/o~iso X I I I ,  5.;' edición! Barcclon;~, 1968. pp. 235-264. 
30 Véase Moral, Joaquín del, Oliguryuia y ~(eiicliicfi.~i~io)). Madrid. 1933. 
3 l  Azafia, M. ({/Wrinoiio.c políiicas (/e guueii(i)i. 9 d e  ociiibre de 1931. 00. CC. IV. pp. 163-164. 
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el problema expulsado a cuatro socios de los más activistas: Padini, Prados 
Arrarte, Jiménez Siles y Galán, hermano del rebelde de Jaca; pero su proposi- 
ción fue derrotada en Junta general. Por contraposición, los socios radicales 
intenlaron deshacerse de Azaña alegando estar incurso su cargo de Presidente 
en las incompatibilidades previstas por la Constitución para los ministros del 
gobierno, pero también esta proposición fue derrotada por 339 votos contra 96 
en Junta general extraordinaria reunida al eí'ccio el 4 de abril de 1932. Azaña 
jugó fuerte en estc caso, a pesar dc hiibcr decidido tiempo antes no presentarse 
a la reelección, según escribiii cii su diario el 21 de marzo 32. Finalmente! cesó 
en la prcscnciii tlcl Aiei~co cn riiayo de 1932. 

Iiii cl I'ragmciiio de su diario donde da cuenta del abandono del Ateneo: se 
tlc~ienc cn algunas consideraciones sobre la institución, interesante para exclarecr 
el significado de aquella Casa en su biografía intelectual y política. Decía allí 
que el Ateneo había perdido el antiguo carácter de gran sociedad literaria que 
tuvo en el Madrid provinciano del siglo xix y negaba terminantemente la 
opinión, muy extendida, de que él se había «Cormado» en el Ateneo, porque 
-decía- «el Ateneo es incapaz de formar a nadie, pero sí de deí'ormar y 
destruir toda disciplina mental)). ((Siempre he sido el mayor adversario que los 
falsos valores del Ateneo han tenido))". Había en sus palabras una cierta 
destcrnplanza, pero esto no desvalorizaba, desde luego, una opinión que no era 
cicrtainenlc cl l'ruto dc la iii-it~ición moinen~ánea, sino la prolongación de una 
conslariLe cxprcsada en Ins páginiis dc su diario a lo largo de mucho tiempo. 
Pero iii había sido siempre I'icl a ella, ni tampoco lo sería posteriormente, 
porque Azaña volverá al Ateneo dos años después como presidente de la 
sección de Ciencias Morales y Políticas, a un Ateneo que luvo que experimentar 
la dura ley del gobierno conservador para hacerse azaííisla, y allí permaneció 
hasta su vuelta al poder. En 1931, en la memoria recogida a continuación, 
Azaña consideraba prescrita una etapa de la historia del Ateneo y le auguraba 
un futuro de mayor preparación y especialización: «el rigor ciéntifico, la 
precisión en los métodos, el aprendizaje de la técnica, los procedimientos de 
investigación, es lo que deberá buscarse y aprenderse en nuestra casa». En 
1930, en una entrevista publicada por el periódico El Libercrl de 21 de Junio, 
poco después de hacerse cargo de la Presidencia, Azaña recordaba algunos 
rasgos de la historia de la instilución y su tradicional implicación en la ((viva 
lucha de las ideas, en las que se forja en derinitiva el porvenir político de los 
pueblos)). Poco después, en el discurso Tres generncioiles del A ~ P I I P O ,  ya 

JQzaña, M.. «!I l~i irorios ... ),. 21 de iiiarzo de 1932. p. 357. 
' 3  Azaiia, M.. «!Zi~r~to~ias  ... i ) ,  31 de mayo de 1932. pp. 395-396. 
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mencionado -texto ((muy importante, según Juan Marichal, en la biografía 
intelectual de Azaña y en la historia de la España contemporánea»- 34 cifraba 
en el Ateneo un pasado y un futuro de excepcional importancia. ((Durable 
creación libre de un siglo, durable a causa de su libertad)), que permitía 
modelarlo sobre lo urgente, abanderado de una condición intelectual que se 
resumía en la sensibilidad para llevar a la inteligencia, ((obcecada en el estudio)), 
desde las distintas aplicaciones de talento y del trabajo a los problemas 
generales del interés nacional, le reservaba una función primordial en la ((gran 
renovación y trastorno necesitados por la sociedad española)). Desde el 98 el 
Ateneo venía cumpliendo esta misión: la de activar la facultad crítica de la 
inteligencia, dotándola de una «ideología poderosa, armazón de voluntades 
tumultuarias)), al servicio de las ((creaciones históricas que se presentan ante el 
vulgo como argumentos irrebatibles)). «Esta cualidad fomenta el Ateneo cuando 
provoca el acercamiento desinteresado de la inteligencia a los problemas 
políticos; hablo de la política en su acepción más noble, eterna inteligible para 
Demóstenes, para Colbert y para Trostski)) 35. 

De aquí pasará a proclamar la inutilidad de la institución sólo dos años 
después. 

En realidad, estas oscilaciones eran propias de una conciencia ya claramente 
política que por principio atribuye un carácter instrumental a ideas e instituciones 
y, sobre todo, indicaban las difíciles relaciones de un político con la clase social 
en que había cifrado su ideario. Azaña había seguido desde tiempo atrás los 
movimientos reivindicatorios y las tentativas de organización de los hombres 
dedicados al trabajo de la inteligencia, desentrañando la especificidad de su 
vinculación con la organización económica y social de su trabajo y su alienación 
ideológica de las condiciones reales de su existencia en nombre de unos falsos 
valores ideales y universalistas de los contenidos culturales e instituciones que 
manejaban. Al reseñar en varios artículos de El Imparcial, en 1920, la actuación 
de los sindicatos de técnicos existentes en Francia, junto con su papel en el 
recién creado Consejo Económico del Trabajo 36 y los intentos de constitución 
en el país vecino de una Confederación General de Trabajadores de la Inteligencia, 
de carácter sindical, auguraba a éstos una difícil, pero inevitable adaptación al 
proceso de general toma de posición de los grupos y fuerzas sociales; difícil por 
su propia precariedad numérica, por la diversidad de sus posiciones en el 
sistema económico y social, «separados en el fondo por un antagonismo de 

34 Marichal, J., «La vocación de M. Azaña ... », inrr. cir., p. I I l .  
35 Azaña, M., «Tres generaciones de Ateneo)), ob. cil., pp. 631633. 
36 ((El Consejo Económico del Trabajo», publicado en el El imparcial el 31 de enero de 1920, 

OO. CC. 1, pp. 213-215. 
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intereses irreductibleu y, sobre todo, por los desenfoques con que concebían su 
lugar y su papel dentro de aquel sistema. «Es un hecho de observación cotidiana 
-decía Azaña- que muchos trabajadores intelectuales, aun entre los asalariados, 
se resisten a colocarse en el terreno de la lucha de clases)) 37. 

En la reflexión que tres años después hará sobre los funcionarios españoles 
y el carácter de su función en el Estado, Azaña intentará compaginar, dentro 
de la mejor escuela de argumentación liberal, el imperativo del interés privado, 
a que todo el clima de lucha social de la época les impelía y los dictados de 
una eficaz función pública. Ve al funcionario español empobrecido y desmora- 
lizado, (cproletario, aunque él no lo sabe, o no quiere saberlo, porque está 
infectado de señoritismo)), sometido a «la fatiga que produce una prolongada 
inacción de la inteligencia)); olvido y rutina cuya consecuencia primera ha sido 
«matar en germen el espíritu corporativo y profesional)), del que ha de proceder 
«la verdadera reforma de las funciones públicas)) 38. 

Y, sin embargo, en contra de la opinión de Azaña, que lo creía muerto en 
germen, este modo de proceder desde el interés privado al público, este 
reformismo profesional en sustitución de la improbable alternativa de reformismo 
desde el poder, venía gastándose desde comienzos de siglo y alcanzaba en 
aquellos primeros años de la década de los 20 una verdadera eclosión, sólo 
que con los condicionamientos y contradicciones inherentes a un múltiple 
movimiento lastrado desde su base por intereses contrapuestos y claudicaciones 
políticas, y que, fragmentado aún más por la Dictadura en agravios, incompe- 
tencias y privilegios corporativos, había de reducirse generalmente a simples 
tentativas juntistas de defensa profesional m'. 

Por otra parte, aquella pretensión de unir reformismo y espíritu corporativo 
de los grupos profesionales tenía Azaña hondas raíces intelectuales. Enlazaba, 
en primer lugar, con la dimensión científica y de eficacia técnica con que 
siempre había concebido los atributos de la inteligencia. Significaba en segundo 
lugar el deseo de exclaustrar el pensamiento hacia terrenos más vinculantes 
que los de la pura estética crítica, de la descarnada iconoclasta en que había 
embarrancado no poca parte del movimiento intelectual desde el 98. Era la 
misma razón de fondo por la que desde 1923 Azaña veía en Barcelona, según 
ha recogido Marichal, «a la vez la clave política de la España republicana 
posible (del reformismo rnesocrático) y su más violenta amenaza potencial)), 

37 «La Federacibn de los Intelectuales», 00. CC. 1, pp. 223-225. 
38 ((Grandeza y servidumbre de los funcionarios», publicado en España el 6 de octubrede 1923, 

OO. CC. 1, p. 468-471. 
Como complemento de estos temas remito de nuevo a mi libro Burgursia ,I. Culrura. Los 

iniekcruales españoles ... 
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porque Barcelona -léase sociedad burguesa plenamente desarrollada- encar- 
naba para Azaña un ámbito social donde las ideologías políticas reflejaban 
((fuerzas econóinicas y posiciones sociales muy reales en contraste con el 
carácter ureneísra de los grupos madrileños (exceptuando los ~ocialistas)»~0. 

He aquí el sentido de la doble y contradictoria perspectiva con que Azaña 
había considerado la .institución ateneísta en su larga relación con ella: un 
lugar donde se manifestaban en estado puro las tendencias más egoisias y las 
más ((intelectuales)) de la clase media española y, por- el contrario. el lugar 
donde podían fundirse en una ((ideología poderosa)) que corrigiese su rumbo y 
las complementase. El Ateneo de Madrid, decía el pcriodist;i ('iiiovas Ccrviin~cs, 
había sido el hogar predilecto de la clase media provinciana, donde por una 
pequeña cuota se le proporcionaba libros para su estudio, calor, bohemia y ,  
concluida la carrera, una buena biblioteca para preparar oposiciones y solucionar 
indefinidamente, aunque en ocasiones no de forma muy boyante, el problema 
de la subsistencia a costa del erario público 41, o por el contrario, el ámbito 
adecuado para explayar a gusto, en la bohemia anónima de sus salones y de 
su Cacharrería, esa veta de ((extremismo burgués)), en palabras de Pío Baroja 42, 

en que se ahogaban los menos dorados para la competencia en el mercado de 
trabajo profesional. Azaña, desde el poder de una República a la que se 
consideraba fruto de esa clase media, contemplaba esa irregular trayecioria 
que conducía hacia un realismo puramente deiensivo o hacia u11 esiéril i.;idica- 
lismo. Al apelar a la necesidad de un ideario global por encima de cspcciali7a- 
ciones e intereses de grupo estaba llamando. sobre todo. a la generosidad de 
numerosos grupos de la clase ii~edia. ernpeñados en una acérrima deí'ensa de 
sus fueros y formas tradicionales de organización de su trabajo; al denostar la 
esterilidad de Aieiieo estaba conterriplando la inútil estética de unos grupúsculos 
que desde los sillones de esa institución, se autoproclamaban guardianes de un 
purismo revolucionario puramente testimonial y que, según Azaña, no les 
correspondía si no era traicionado a su propia clase social. Eran las dos 
posturas antagónicas en que estaba cayendo esa clase media republicana, 
avocada, en medio de las grandes dificultades económicas del momento, a un 
creciente proceso de proletarización. Explayando el fenómeno a sus auténticas 
dimensiones, Azaña contemplaba como político el fracaso del ideal mescrático 
que, como intelectual, había elaborado. 

40 illarichal, Juan, ((El iransiio a irn niundo hisrórico (1934-1940). El tesiirnonio de Mani ie l  
Azaña)). Inirod. al t. III de 00. CC. de M, Azaña, p. XI11. 

4 l  Cino\,as Cervanies, S., uh. c.ir., pp. 100-101. 
42 Baroja, Pio, Parologia delel exrrei i~ir~u. U e.rrremiclo de Iri bicrguesia. 00. CC. VII. Miidrid. 
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JUIITfl GEIIERAL ATEIIEISTA 

MANUEL AZANA 



Azaña leyó la presente Memoria en la Junta general ateneista celebrado el I I  de 
noviembre de 1913. Publicada en el mismo año por la Imprenta de los Sucesores de M. 
Minuesa de los Ríos, no fue recogida por Juan Marichal en las obras completas. Este 
Centenario ofrece, pues, una buena oportunidad para sacar el iexto del olvido y coniribuir 
así a esa esperada nueva edición, aquí y ahora, de las obras de esta figura señera de nuestro 
siglo. El texto presente, si bien no proporciona, sin duda, ninguna clave fundamental para la 
biografía intelectual de Azaña, sí añade datos y sugerencias sobre lo que hacía 1913 
concebía, por extensión del Ateneo, como tarea inmediata del intelectual: ser ámbito de 
libertad y ámbito de preparación y rigor cientírico; que no otros van a ser los legados 
históricos de su generación. 

FRANCISCO VILLACORTA 



S RES. ATENE~STAS: 
Voy a leeros una página más de los anales de nuesira Casa. El 

Reglamento no quiere que se reanuden los debates, conferencias y 
demás actos públicos del Ateneo sin que el Secretario os ponga ante los 
ojos un cuadro fiel de vuestra obra durante el curso precedente. En esta 
norma reglamentaria, que estaba en desuso, resplandece la cautela; 
pretende aprovechar de algún modo las lecciones de la experiencia y el 
efecto sedante que produce el paso del tiempo. Al presentaros un 
resumen de nuestros trabajos de un año, el Reglamento os invita a la 
reflexión. ((He aquí -os dice, por boca del Secretario- cuál ha sido el 
efecto útil y la orientación general de vuestros afanes)). Volvéis al 
Ateneo, después de las vacaciones estivales, con ilusiones nuevas; otra 
etapa comienza; la ocasión es propicia para examinar nuestra conducta 
y rectificar lo que en ella merezca ser rectificado. 

La función de escribir los anales de un  gran instituto como el 
Ateneo es importante y grave. H a  de ser cumplida con desinterés. Exige 
la anulación de la persona del analista en el alma perdurable de la 
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colectividad. Para ser perfecta, debiera ser anónima. La realidad impla- 
cable se encarga de que lo sea. El Ateneo cuenta más de setenta años de 
existencia. Durante ese tiempo, 70 Secretarios, en ocasión como esta, 
han subido a la tribuna para decir cosas análogas a las que yo voy a 
leeros a setenta y tantos auditorios diferentes. Si en mi alma anidara 
alguna aspiración romántica a la inmortalidad, veo que no sería este el 
mejor modo de saciarla, porque de los Secretarios que escribieron, nada 
queda como tales, de igual modo que nada queda del humilde escriba 
antiguo, que narraba, con ignorado estilo, las gestas de sus dioses y de 
sus héroes. Pero esta obra narrativa no basta para dar tina imagen 
cabal de nuestra vida interna. El narrador no puede contarlo todo. 
Perpetuamos en estas crónicas nombres y fechas, noticias escuctas de 
los sucedido, formas y ritos. Pero el espíritu tradicional incoercible que 
a todos nos anima, ¿quien lo aprisiona? El Ateneo se asemeja a una 
religión. Tiene, igual que todas, una liturgia, una tradición y una 
creencia que yace en el alma de los fieles, como resorte eficaz para la 
acción, porque es fuente de esperanza. Quien no esté imbuído de ese 
espíritu, que se gana por contagio, en vano pretenderá conocer el 
verdadero valor de los documentos y de los textos. Dadme un hombre 
que se aprenda de memoria nuestro Reglamento, que lea todos los 
papeles que se guardan en el Archivo: si no viene a esta casa, si no vive 
con nosotros, nunca sabrá lo que es el Ateneo. Así, quien lea este 
resumen de vuestra obra de un año, no lo entenderá, si no es de los 
nuestros. Tanto valdría querer gozar de la amenidad de un jardín 
leyendo un tratado de Botánica, o querer penetrar en las amarguras y 
goces de la vida conyugal leyendo los capítulos del Código Civil consa- 
grados al matrimonio. Supongo que todos los que me escuchan tienen 
el culto del Ateneo, así los anteneítas jóvenes, ardorosos por ser neófitos, 
y un poco desorientados por el conocimiento incompleto de las personas, 
como los ateneístas veteranos, llenos de ese benévolo optimismo que los 
pone a salvo de cualquier apostasía, porque aman esta Casa como los 
que más la amen, y sobre eso conocen a sus santos y saben que no vale 
la pena de cambiarlos por los de la iglesia de enfrente. A los que 
participen en ese culto me dirijo antes que a nadie, porque ellos sabrán 
dar a mis palabras su alcance verdadero. 

Y ¡qué grato me es, señores ateneístas, poder hablaros esta noche 
para corroborar vuestra esperanza! El Ateneo está en auge. Creciente el 
número de socios, en alza los ingresos, rebosante de lectores la Biblioteca, 
intensos y acalorados los debates, muy copioso el raudal de conferencias, 
en todo veo las señales de un vigor y de un empuje nuevos. Debo decir 
también que el Ateneo, por lo mismo que progresa, se transforma. Un 
examen superficial descubre la mutación que se hace delante de nuestros 
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ojos. Venimos de un Ateneo que ya no es, para crear otro distinto. El 
Ateneo viejo, el de Olózaga, Galiano y Moreno Nieto, el Ateneo de 
Castelar, no existe. Está en ciernes el Ateneo del porvenir, y habéis de 
formarlo vosotros los hombres nuevos, al mismo tiempo que rehacéis la 
fisonomía cultural de España. 

Fue el Ateneo viejo un producto específico de aquel primer tercio 
del siglo xix, que había derramado sobre nuestra patria una devastación 
inmensa. Morían los estudios, y la liberlad política no acababa de 
nacer. Entonces, unos hombres cultos que aspiraban a ser libres, encen- 
dieron esie Iiogar, porquc habían concebido como legítima y útil la idea 
dc una cultura independiente, de carácter universal, dirigida, no a tal o 
cual facultad, sino al hombre mismo, que le hiciera más apto para 
comprender y amar las cosas nobles y bellas. El Ateneo, al nacer, se 
destacó sobre el fondo del atraso de España, con los caracteres que 
hubieron de imprimir en él las circunstancias del momento. Ganó y 
defendió la libertad de su tribuna. La posibilidad de hablar libremente 
labró la reputación del Ateneo, convertido en lazareto del librepensa- 
miento. Este fue el primer efecto de la opresión exterior. Planteó y 
discutió problemas nunca agitados hasta entonces ante públicos españoles. 
Surgían las cuestiones en toda su sencillez primaria, elemental. La lucha 
era entre libertad y absolutismo, entre racionalismo y fe ... Recordad los 
debates y lecciones que han hecho época en el Ateneo: la civilización 
cristiana, la esclavitud, la cucstión social. Eran tema grandiosos, temas 
líricos, que podían ser manejados en masas enormes, con estruendo 
guerrero. El Ateneo suscitaba en sus hombres aptitudes universales. 
Valoraba más alto a los más fértiles en recursos, a los más diestros en la 
polémica. La trascendencia de esto estriba en que los gobernantes de 
España se formaban en el Ateneo. Repasad la galería de nuestros 
hombres ilustres, que son todos los hombres ilustres de España: muchos 
son políticos, oradores casi todos; especialistas, apenas alguno. No cabe 
mayor compenetración entre un organismo y su época. De esta manera, 
fue el Ateneo el director de la vida mental española, y sobre eso 
cimentó su fama. Nacido para la discusión, fue discutido siempre, y hoy 
le vemos victorioso de sus detractores. Se salvó por sus propios méritos 
y se hizo fuerte en la pelea diaria. No se parece el prestigio del Ateneo 
al de ciertas cosas que llaman prestigiosas porque de ellas no es lícito 
hablar, ya las ampare la toga, la espada o la cruz: cosas semejantes a la 
celada de Don Quijote, remendadas con cartón, y que es preciso conservar 
apartadas de la pelea, porque no resistirían el primer mandoble. 

Este fue el Ateneo que recibimos; pero su época pasó.. El progreso 
de fuera nos espolea, y hemos de superar la forma antigua, si no 
queremos que el ambiente nuevo nos ahogue. Ya no es el Ateneo un 
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reducto de las libertades públicas, incorporadas de un modo definitivo a 
la vida española. Ya no queremos hombres universales y aficionados, 
sino especialistas y técnicos. El Ateneo debe organizarse para formarlos, 
supliendo, en lo posible, dentro del orden de la cultura superior, las 
deficiencias de la Universidad. El rigor científico, la precisión en los 
métodos, el aprendizaje de la técnica, los procedimientos de investigación, 
es lo que deberá buscarse y aprenderse en nueslra Casa. Tamaña mudanza 
no podremos hacerla sin cxtr¿iñe7a ni dolor, es cierto, porque implica 
renuncia y sacrificio, mutilación de los gustos. Es el misino problema 
que se plantea alguna vez en la vidii dc cada cirio dc  nowtros. i ,Q~ié11 
no ha sentido, al salir de la mocedad, una aspiracibn inlclcctual viigu, 
sin objeto, un ansia difusa de conocer? La inteligencia joven quisicr;~ 
avezarse a todo. Llega después un dilema terrible: o limitarse, o sucumbir. 
Hay que podar los brotes viciosos del espíritu, hay que despedirse de 
infinitas cosas ... Para ellas, como si uno no hubiese nacido. Quien no 
vence esta crisis, perece. El talento más bello, el más gracioso, el más 
penetrante, flotará indeciso, sometido a la tortura de su inquietud, 
llevado de aquí para allá por la curiosidad y la emoción de cada día. 
Esta prueba es más grave para un español, porque la Uni\lersidad no 
suscita la vocación ni da los medios de sacjarla, y en esa prueba debe 
asistirnos el Ateneo, para que sea más fácil la victoria. A eso responde, 
en conjunto -a juicio mío-, la inminencia de su transformación. S i  no 
fuera así, el Ateneo se vería suplantado en sus runcioncs, pei-dcriii su 
espléndido rango director, se extenuaría por imprccisi0n de siis fines. y ,  
en vez de marchar a la cabeza, quedaría al margeii innibvil, desarbolado, 
vacío. 

Mientras la nueva organización se realiza y la forma por venir cuaja 
y se consolida, el Ateneo funciona con arreglo a su p a ~ r ó n  tradicional; 
su actividad para el publico deriva por dos cauces principales: la confe- 
rencia y la discusión en las Secciones. En ambos habéis dado, durante el 
curso anterior, valiosas pruebas de asiduidad y de pujanza. Con decii- 
que el año último se han pronunciado en esta sala muy cerca de 
trescientas conferencias, os he dicho bastante. Algún espíritu severo 
pensará que son demasiadas conferencias; no faltará quien crea que la 
estimación del género puede decaer, vista su abundancia, y pretenderá 
que el Ateneo entorne la puerta de esta tribuna, abierta hoy de par en 
par, y no permita que ocupen su cátedra personas desprovistas de 
autoridad y mérito. Yo no comparto esta opinión, por dos motivos. El 
primero es de orden teórico, pertenece a la esfera de los principios, y 
podría formularse de este modo: es inatacable el derecho de dar confe- 
rencias, siempre que se respete la libertad de no oirlas. La consecuencia 
es que el conferenciante malo perece anegado en su propio ridículo. El 



segundo motivo es de orden práctico y sentimental. No podemos rehusar 
por sistema a los hombres desconocidos la ocasión de revelarse. Cierto 
que hay personas dotadas de tanto candor y tan aguerridas en su 
profesión que, a pocas excitaciones, responden con maravillosa facilidad, 
y arrojan coníerencias como agua. Pero ¿habéis pensado en las tristes 
consecuencias que para el individuo y la sociedad puede traer un mutismo 
I'orzoso? Quien llega a concebir una conferei~cia necesita dispararla, y es 
humanitario ayudarle a que la dispare; lo conlrario seria obligarle a 
reabsorber csle exudado, y I:i rcabsorcióii podría acarrearle cualquier 
gi.avc conlraiicmpo. Yo Iic visto u n  caso de miseria producido porque a 
uii Iioinhi-c. cii su jiivcniud, no le permitieron dar una conrerencia; y 
conio cl Iicclio es notable, me voy a permitir contároslo. 

Hace unos meses, salíamos del Ateneo mi compañero Sánchez de 
Ocaña y yo, y,  al llegar a la puerta, nos abordó un desconocido; que 
estaba allí aguardándonos, Era un hombre ya maduro, con barbas de 
ocho días, envuelto en un chaquetón de paño pardo, muy raído. Sus 
calzones eran de lienzo azul, hechos para otras piernas más fornidas. 
Camisa ni corbata no las tenía, y se tocaba con un sombrerillo de fieltro 
gris, lleno de goteras y lamparones. Apenas comenzó a hablar, mostró 
tcner más hambre que letras. Díjonos que desde el día antes no comía, 
que no encontraba dónde dormir y que deseaba dar en el Ateneo una 
conferencia. nien dijo Cervantes (pensé yo, mirando al desconocido) 
quc «esto dc la 1i;irnbi-c arroja ti los ingenios a cosas que no están en el 
iiiapíi.)) I1cdirnoslc quc sc explicara más, y él, con mucha cortesía, nos 
contó sus Iiistoria. Había venido a Madrid, a los vcinte años, con la 
cabcza llena de ilusiones, vacíos los bolsillos y un rollo de papeles 
debajo del brazo; estos papeles contenían una conferencia. No encontró 
dónde hablar. Todas las puerlas se le cerraron. Pudrióscle cn el cuerpo 
su discurso y la serie indefinida de los que pugnaban por nacer. Sus 
amigos prosperaban, y él padecía necesidad. Tuvo que ejercer oficios 
humildes. La envidia y el despecho le atenazaron. No pudo cultivar su 
talento. Concibió una manía persecutoria: creía ser la víctima de sus 
émulos. Ahora llamaba a las puertas del Ateneo para decir su conferencia, 
seguro del buen éxito y de confundir a sus enemigos. El triste mendigaba 
dos cosas que en un país libre no pueden negarse a un ciudadano: ti11 

pedazo de pan y una tribuna donde pronunciar un discurso. Con 
razones piadosas procuramos disuadirle de su intento. Acabó pidiéndonos 
diez céntimos para pan, y, con nuestra esplendidez natural, se los dimos 
doblados. El se fue contento, y yo dije para mí: Este infeliz es un 
conferenciante frustrado. 

Es justo decir que ninguna de las conferencias oídas en el Ateneo 
necesita acogerse a este amplio criterio que acabo de establecer, impulsado 
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por mi personal benevolencia. Todas ellas han sido buenas. y algunas, 
excelentes. En la imposibilidad de recordarlas una a una y de dedicar a 
sus autores los elogios merecidos, me remito a los Apéndices de esta 
Memoria, donde hallaréis, junto a los datos referentes a la vida económica 
del Ateneo, una relación completa de los disertantes y de los temas qiie 
trataron. Pero he de hacer alguna excepción, impuesta por los deberes 
de la hospitalidad. El Ateneo ha prestado su tribuna a iniciativas de 
fuera, y, merced a eslo, oímos, en primer termino, a extranjeros tan 
eminentes como Vandervclde, Zyromski, Capitán. Thompson y Aldrige. 
Oímos también en nuestra Casa la scric dc corilircnci;is orgaiiizadas por 
el Ministerio de Instrucción pública, y las pedagOgic;is, cliic piitrocin;ih;i 
la Escuela Superior del Magisterio. Vivo estara aún eii vucsiro cspiritii 
el recuerdo de los trabajos de aquella lucidísima cohorte, donde íigurabaii 
Profesores como Altamira, Cossío y Ortega: escritores como Pérez de 
Ayala; críticos e historiadores del arte español, como Lampérez, Beruete, 
Tormo, Gómez Moreno y otros, que obtuvieron en su lecciones el éxito 
correspondiente a su prestigio y nombradía. Tampoco puedo dejar sin 
mención especial la obra realizada por nuesta brillante Sección de 
Literatura, que tuvo la idea feliz de presentar, en veladas sucesivas, las 
obras maestras de la poesía castellana explicadas y comentadas por lo 
mas granado de la generación literaria actual. El público siguió con 
entuasiasmo este curso de divulgación, al que puso Benaventc un admi- 
rable prólogo. Lo cerró Saiz de Arrnesio coi1 un disciirso-i.csiinicn i~iic 
le valió un triunfo clamoroso. Para todos he de reiiov;ir aquí cl tcstiinoiiio 
de la admiración y de la gratitud del Atciieo. 

El otro cauce por donde 1;i actividad iritelcctual del Aleneo corre 
públicamente es la discusiOii de Memorias en las Secciones. Este género, 
que tiene una historia magnífica dentro de la Casa, disrruta, y disfrutará 
todavía mucho tiempo, del favor de los ateneístas y de la atención del 
publico. En él colaboran, no sólo los hombres doctos de autoridad 
reconocida, sino los jóvenes ganosos de justa fama, que aspiran a tomar 
en la elaboración de la cultura la parte alícuota que les corresponde 
como Secretarios de alguna Sección. Tal coincidencia eleva a un alto 
grado la tensión de los debates: en ellos resplandecen el estudio, la 
competencia, fruto de la asiduidad, y, además, ese ardimiento juvenil 
que convierte, en apariencia al menos, los problemas científicos en 
temas pasionales. A veces, el entusiasmo se desborda, mas lo que pierde 
la precisión lo ganan la elocuencia y el arraigo de las convicciones, 
porque, en el fragor de la polémica, la duda metódica desaparece, y la 
opinión más endeble se consolida hasta adquirir la tenacidad de uan 
verdad revelada. Por eso yo, que nunca sé a qué atenerme acerca de 
algo, tengo por estos debates una calurosa simpatía. 
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Cinco Memorias se discutieron el curso pasado: una del Sr. Galarza, 
en la Sección de Ciencias Morales y Políticas, sobre el feminismo. Dado 
lo candente del tema y la orientación radical del Sr. Galarza en la 
materia, ya os imaginaréis la vehemencia que reinó en las discusiones. 
La Asamblea se dividió en dos grupos: el de los hombres progresivos, 
que maldicen los tiempos en que la mujer cran tan sólo (para emplear 
la frase consagrada) ((un instrumento de placer)), y el de los hombres 
asustadizos, que se preguiilan cómo sera la vida el día que la mujer deje 
de ser eso. 1,;i oposicii~n crii iii.etliiclible, y iio se pudo llegar a una 
avcncncia. Corno icciierdo pcrsonal de aquella polémica, tengo que 
iiptiniíir ;icluí (los Iicclios: Iii valiosa aportación de algunas damas, que 
triijci.oii iil debate su ciencia, su experiencia y su espíritu de cuerpo, y el 
Cxiio del autor de la Memoria, a quien renuevo mis plácemes. 

El Sr. Chacón presentó a debate, en la Sección de Ciencias Históricas, 
una Memoria sobre los orígenes del Cristianismo. Ha recogido el Sr. 
Chacón los resultados principales de las critica durante el 
último siglo, y, apoyándose en ellos, se inclina a ie Jesiis de 
Nazaret no existió sobre la tierra. El Sr. Chacón reriere sus argumentos 
al pasado. a lo que fue o pudo ser y 2 ,ial de una 
persona física; no al tiempo presente o qu los que ya 
murieron, ni a ese modo de vivir que no se concreta uenrro de límites 
corp6rcos. 1-a fc presta a su objeto una manera de vida, fecunda 
sicmpic, y a vcccs tcrrible cnmo mOvil dc la conducta. En ese sentido, 
es innegable que .lesiici~isti~ existe cii cl alma dc sus fieles; pero el Sr. 
Cliacón trata la rnateria como historiador erudito, no cnmo moralista y 
psicólogo. En su Lerreno ha hecho gala el Sr. Chacón de una sabiduría 
extraordinaria, tanta que supera a la de las mismas potencias inf'ernales. 
Nadie ignora que el diablo comparte con los bienaventurados y con los 
que aspiran a serlo, la creencia en el Redentor, y puesto que el Sr. 
Chacón niega que Jesús existiese, resulta que sabe un punto más que el 
diablo. Si el señor Chacón acierta a nacer más pronto y a decir las 
mismas cosas con un siglo de antelación, habría perecido abrasado en 
una hoguera, y hoy citaríamos su nombre como prueba de que en 
España no ha existido la libertad de pensamiento. Creo que estamos en 
el caso de felicitar a nuestro inteligente amigo. 

Otras dos Memorias se presentaron en la Sección de Ciencias Morales 
y Políticas: una, del Sr. Ribera Pastor, sobre ((Orientaciones políticas». 
en las que su autor estudia a fondo el problema de España en todos sus 
aspectos. Son de alabar en el trabajo del Sr. Ribera la preparación 
sólida, el rigor lógico, el arte de exponer, vigoroso y sobrio, y el 
patriotismo ardiente, casi febril. que lo ilumina. Abrió el debate el 



Vicepresidente de la Sección, Sr. Dubois, con un discurso muy bien 
pensado y elocuente, como suyo. 

La otra Memoria rue del Sr. Porteiro, sobre «El régimen parlamen- 
tario y el presidencial)). Lo avanzado del curso impidió que los debates 
adquirieran el desarrollo y los vuelos que la excelente obra del Sr. 
Porteiro merecía. 

Por último, D. Enrique Arribas trajo a la Sección de Ciencias 
Históricas una Memoria sobre (([,a pacria de Colón». Según parece, el 
célebre navegante vió la luz cn España. En la defensa de esta tesis 
mostró el Sr. Arribas grandes dotes de investigador, mucho tino para la 
crítica, y corroboró su fama de hombre elocucnle y clc talcnto. 

Réstame ahora, señores ateneístas, dedicar un recuerdo a los consocios 
fallecidos. La lista es corta; pero al saber que en ella figuran Morci y 
Canalejas, ya comprenderéis cuán tremenda es su valía; Yo no sé 
deciros lo que el Ateneo perdió con D. Segismundo, porque no acierto 
a expresar la fervorosa devoción que aquel insigne hombres sentía por 
nuestra Casa. Por ella trabajó toda su vida, y a su servicio puso su 
ascendiente personal, su influencia política, su cultura, su palabra y 
hasta aquella su imaginación inmarcesible, ardorosa debajo de las canas. 
Pronto hemos de rendir un solemne tributo a la memoria del que 
merece ser llamado segundo fundador del Ateneo. 

La misma deuda tenemos contraída con Canalejas. Yo no puedo 
reivindicar como una gloria exclusivamente ateneísta este nombre ilustre, 
porque su grandeza excede de nuestro marco y cl duclo que sil tii~gica 
muerte produjo en el corazón de sus amigos y consocios queda absorbido 
en el duelo nacional. Hombres de autoridad conocida os recordarin 
aquí, en día próximo, las dotes intelectuales de Canalejas, su obra de 
gobernante y de publicista y sus méritos como orador; sin entrar en ese 
campo, que por insuficiencia mía me está vedado, me atrevo a decir que 
sobre todas las virtudes de Canalejas brillará una muy envidiable y rara: 
el humanitarismo. El respeto y aprecio de Canalejas a la vida de los 
l~ombres fue la cualidad más atrayente de su carácter, y esa cualidad, 
victoriosa en pruebas terribles, basta y sobra para ganarle el respeto y la 
admiración de sus conciudadanos. 

Pedimos además a Cecilio Roda, que trabajó mucho y con acierto, 
en la Sección de Música, en pro de su arte. Ya consagramos una sesión 
en honor de Roda, que amó al Ateneo en vida, y, al morir, se acordó 
de él, dejándonos una gran parte de su biblioteca. Otros dos ateneístas 
murieron: Cuartero y Miguel Ferrero, socios antiguos de esta Casa, que 
si no tomaban parte activa en nuestras tareas, jamás nos rehusaron su 
apoyo afectuoso, prueba bien clara de que, una vez conocido el Ateneo, 
nunca se le abandona, aunque la política, los negocios o, en general, los 
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azares de la vida nos empeñen en otras batallas. En fin, murió también 
Guillermo Pedregal ... Ya cumplí, allá por Junio, el inesperado y triste 
deber de daros cuenta de su muerte; pero el deseo que tengo de rendir 
un homenaje público a nuestra antigua amistad, para siempre rota, me 
mueve a deplorar otra vez delante de vosotros la pérdida de aquel 
espíritu excelso. La mano que derramó sobre Guillermo los dones más 
espléndidos parece que se arrepintió de haber sido lan pródiga, celosa 
de su misma obra, y tronchó aquclla vida ejcmplai. cuando alcanzaba la 
plenitud de su fuerza. No lameniamos sólo la muerte de un amigo. Los 
quc conocimos su inicligcncia peiiclranLe y flexible como una espada, su 
sabcr, la precisión inaravillosa de su palabra, la riqueza de sus ideas, 
que  I'luíaii si11 tregua de los hondos e inexhaustos veneros de su espíritu, 
y aquel exquisito recato que le hacía pasar inadvertido a los ojos del 
vulgo, como si su alma tuviera rubor de sus propios méritos, sabemos 
que la muerte de Pedregal ha sido una pérdida irreparable para la causa 
de la cultura en España. Fue el tipo de hombre cerebral por excelencia; 
pero no ha dejado concluída obra alguna que le recuerde. Estudió, 
comprendió, amó, y ha muerto sin que la polvareda de la acción 
empañe la transparencia de su figura. Estas palabras mías van colocadas 
sobre su losa como una guirnalda fúnebre; impregnadas en nuestro 
dolor, encierran la promesa de rendir a la memoria del amigo sin par 
un cul(o pcrpcluo. 

Ma(/rid Noviembre 1913. 





Alcalá 
LA GUERRA 

MANUEL AZANA 



El 14 de noviembre de 1937, Azaña, en una ruga7 visita a Madrid, se detiene unas horas en su 
ciudad natal para pasar revista a las tropas de «El Campesino)). Seria la i l t ima vez que se enfrente a 
su paisaje literario y contemple los rostros de sus paisanos. Algunos dias más tarde, desde L a  Pobleta, 
dejará testimonio escrito de la visita; hemos querido acompañar la belleza realista de aquellas páginas 
con el magnilico reportaje gráLco que F. Aguayo realizó aquella mañana de noviembre. Fotos 
inéditas, casi en su ioialidad, que hemos podido recuperar gracias al apoyo presiado por el Archivo 
General de la Adminisiracion. 

Dedicamos esias imágenes, a modo de epílogo, a los rostros infantiles de esa foto donde aplauden 
al Presidente, testigos inocentes y de excepción de una iragcdia que iodos hubiésemos deseado como 
el epilogo real a todas las guerras. 



A 1, día siguicntc, por la mañana, camino de Guadalajara. Estoy en terreno 
propio. El Sararna, crccitln, babea un agua rqjiza, espumarajos y broza. 

Puente de Vivero\: las rrondosas morcraa alfombran de hojas cobrizas la 
calzada. En la estación, una miquina, sola, ~ u e l t a  un chorrito de humo 
blanco, que el viento disipa. Puente de Torote. El moto dc la legua, limite de 
los paseos con mi abuelo. Un momento, la visual enfila el cauce del Henares, 
en un tramo recto, cuando sale entre [¡las de chopos de la curva perezosa de la 
Rinconada. Antes se ha desbaratado en el estruendo de las presas (la presa 
«del Colegio)), la presa de la Pintora, la presa de los Garcías ...) y canta, en la 
luz de estos soles de plata, la canción inmemorial de los molinos. La torre de 
San Justo arnarillea sobre el caserío de Alcalá. Allí estuvo el quemadero de 
caballos, la «gran industria)) de Paco el Loco; aquella es la huerta del tío 
Cayo, y la Fuente del Juncar, con el frontón romano que recuerda una 
victoria del César ... La Casilla del Manco, la huerta del Chato. Y el paredón 
del Milagro, bruñido por veinte siglos. El circo de agrias barrancadas del 
Zulema limita el paisaje. Las líneas desgraciadas de una rábrica nueva lo 
adulteran. Todo ello se va, desaparece para siempre jamás, con la sensibilidad 
de los hombres que lo han descubierto en sus coiitemplaciones. Desaparece, 
aunque los volúmenes, las líneas, la luz permanezcan. Desaparece como si 
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nunca hubiese nacido, como el ser que muere antes de arribar a la conciencia. 
Porque no ha logrado la expresióri pura, perenne (debiera ser musical), des- 
prendida de los accidentes personales e históricos. Se restauran un templo, un 
palacio, pero no un punto de la sensibilidad depurada, [ugaz e inasible por su 
propia delicadeza. Vendrá quien ame y contemple otras cosas, en manera 
distinta. Pero aquéllas, desde el mundo de los sentimientos vuelven a la nada. 
¡Guerra y revolución en Alcalá! Inci,eíble. lJ1 mundo se desquicia. Ya sé: el 
artista padece más que nadie. ¡Fuego dc Dios en el querer bien! Elegía del 
Campo Laudable. 

Entramos en Alcalá. Las puertas de San J u s ~ o ,  dc par eii par, dejan vcr, 
vacío, el sitio que ocupaba el sepulcro de Cisneros. Era uiia obra inuy bucria. 
La aviación rebelde la ha destruido, y gran parte de la iglesia. Por la Calle 
Mayor, llegamos a la plaza, atestada de tropas. El pueblecito me parece más 
triste, más pobre, abandonado como nunca lo estuvo. En la plaza un jefe, con 
muy elegante uniforme, se me acerca, se cuadra, y derramándosele por la 
barba una sonrisa meliílua: ((Forman siete mil quinientos)) dice. Era El Campe- 
sino. La mitad de su división ocupa la plaza, en dos masas. Los balcones, 
cargados de gente. Mucha más en la calle. Revista. El aspecto de la [ropa es 
muy bueno, cien veces mejor que el de las revistadas en Vicalvaro. Se lo hago 
notar al general Miaja. ((Es la mejor división del ejérciio)), dice muy satisfecho 
El Campesino, que me ha oído. En el otro extremo de la plaza nic detciigo 
unos segundos, para darme cuenta del destrozo de Santa María. Los bonibar- 
deos han convertido en solar la antigua capilla «del Oidor)), que estaba cii un 
ángulo de la iglesia, un poco fuera de sil planta general. La iglesia misma 
parece muy estropeada. Veo muros almenados. Creo que no ~ i e n e  techumbre. 
Pero la insignificante y Tea torre, esti  intacta. Santa María es una iglesia muy 
buena, pero sin acabar. Debió de faltar el dinero para una obra tan importante, 
ji la cerraron de cualquier manera. El cerramiento y la torre, pobrísimos, 
descendían de la gran traza de la iglesia. Allí guardaban la partida de bautismo 
de Cervantes. Los fundadores de la iglesia -un matrimonio cuyo nombre no 
recuerdo- tenían un túmulo, con dos estatuas yacentes. Hace muchos años, 
no sé qué párroco, con motivo de unas obras, levantó los dos bultos y los 
colocó adosados a un muro, en posición erecta..de modo que los almohadones 
en que reposaban las cabezas vinieron a parecer maletas que gravitaban sobre 
los hombros. Asi lo he conocido yo siempre. Recuerdo que mi abuelo, en su 
vejez, cuando se arrellanaba en un sillón para dormir la siesta y se hacía 
colocar una almohada detrás de la cabeza, le decía al sirviente: ((Ponme como 
los fundadores de Santa María)). Quiere decir que todo el mundo se reía de 
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aquel disparate. Tengo la noción muy imprecisa de que al fin se remedió, en 
una restauración de la iglesia. 

Después de la revista, desfile, que presenciamos desde un balcón de la calle 
de Libreros. Entre el gentío, descubro algunas caras conocidas, ya bajo la 
máscara de la vejez, que me sonríen y a las que me es imposible darles un 
nombre. En un balcón frontero se agolpa una familia. Al fondo, por encima 
de las cabezas de la gente menuda, una señora grave no me quita ojo. Creerá 
que esta viendo al nioti,r/nro, a qiiicii segliraniente coi~ocio de pequeño. Rápida 
visita al Ayuniarnicnio. 13 público sc arrcmiilina, vocifera, nos corta el paso. 
Mi!jeies dcl p~ichlo q ~ i c  suben al estribo del coche, golpean en los cristales. Y 
U I I Í I ,  iiii~y drarnilica, llorosa, se desgaííila: «Le he llevado en brazos ... Si ... E n  
la callc de la Imagen ... Le he llevado en brazos...)) ¡Pobre! Mucho tiempo ha 
pasado. 

1Me1?1orias 
La Poblera, 17 noviembre 1937 
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IkIFANCIA Y JUVENTUD (1880-191 1 )  

1880 10 de enero: nace Manuel Azaña Diaz, hijo de Esteban Azaña 
CaterinEu y Josefa Diaz Gallo en la calle de la Imagen, n", Alcaló 
de Henares. Hermanos: Gregorio, Carlos, Josefa, Concepción. 
Estudios secuiidarios en el Colegio de los Padres Escolapios de Alcalá 
de Henares. 

1882-1 883 Esteban Azaña Caterinéu publica su Historia de Alcolá de Henores. 

1889 Muere Josefa Diaz Gallo y Muguruza, madre de Azaiía, a los treinta 
y cuatro años. 
Muere Gregorio Azaña Rojas, abuelo de Manuel Azaña. 

1890 Muere Esteban Azaña Caterinéu, padre de Azaño, a los cuarenta 
años. 

1893-1897 Estudia la carrera de Derecho en el «Real Colegio de Estudios 
Superiores)), regentado por los Padres Agustinos e instalado en el 
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 

1897 Abandona el colegio de los Agustinos sin haber terminado lo carrera. 
Funda, en Alcala de Henares, y con un grupo de amigos (José María 
Vicario, Joaquín Creagh, etc.) la revista Brisas del Henares, en la 
que escribe con el pseudónirno de «Salvador Rodriga)). 



1898 Aprueba los exámenes de licenciatura en la Universidad de Zaragoza, 
como alumno de los Agustinos de El Escorial. 

1898 Se instala en Madrid. Sigue los cursos de doctorado de Francisco 
Giner de los Ríos. 

1900 Doctor en Leyes por la Universidad de Madrid, con su tesis l a  
responsabilidad de las multitudes. 
Traboia de pasante en el despacho del abogado Luis Díaz Cobeña. 

1901 Empieza a colaborar en lo revista madrileña Gente Vieja, siempre 
bajo el pseudónimo de ((Salvador Rodrigoh. 

1902 Lee, en la Academia de Jurisprudencia de Madrid, su discurso l a  
libertad de Asociación. 

Alfonso Xl l l  jura la Constitución de 1876 

1903 Al cumplir la mayoría de edad, vuelve a Alcalá de Henares 

1903-1910 En Alcalá de Henares se ocupa de la gestión del patrimonio familiar 
y crea, junto con su hermano Gregorio, uno fábrica de electricidad. 

1906 Asiste en Salamanca a la consagración como arzobispo del Podre 
Francisco Javier Valdés, profesor suyo en E l  Escorial. 

191 O Funda en Alcalá de Henares, con algunos amigos (Antonio Fernández 
Quer, concejal socialista), la revista satírico l a  Avispa. 
Tras la quiebra de los negocios y la venta del patrimonio familiar, 
gana unas oposiciones a unas plazas de Auxiliares Terceros en la 
Dirección de los Registro y del Notariado del Ministerio de Gracia y 
Justicia. 

191 1 Lectura, en lo Casa del Pueblo de Alcalá de Heiiares, de la confe- 
rencia El problema español. 
Empieza o colaborar, con el pseudónirno de ((Martin Piñol)), en La 
Correspondiencia de España. 



ALlADOFlllA Y REFORMISMO ( 1  91 1-1923) 

191 1-1912 Estancia en París, becado por la Junta de Ampliación de Estudios, 
para ampliar estudios de Derecho Civil. 

1913 A su vuelta a Madrid, es elegido Secretario del Ateneo en una 
condidotura presidida por el conde de Romonones. 
Ingreso en el Partido Reformista, fundado en 1912 por Melquiades 
AIvarez, que se declaro dispuesto a colaborar con la Monarquía 
poco después. 
lntenta presentarse como candidato del Partido Reformista en las 
elecciones parciales al Congreso de Diputados celebradas en Alcalá 
de Henares. Desiste ante la candidatura conservadoro. 

1914 Intenta presentarse como candidato del Partido Reformista en Alcalá 
de Henares y de nuevo retira su candidatura. 

3 de agosto: Alemania declara la guerra a Francia. Eduar- 
do Dato, presidente del Gobierno, decreta la neutralidad 
de España. 

191 6 Junto con un grupo de intelectuales españoles, visita los frentes 
franceses, en solidaridad con los aliados. 

1917 Lee en el Ateneo la conferencia proaliada Los motivos de la germa- 
nofilia. 
Junto con un grupo de intelectuales españoles visita el frente italiano, 
y publica unos artículos sobre la guerra en Italia en El Liberal. 



1918 Se presenta, como candidato reformista, a las elecciones al Congreso 
de los Diputados por el distrito de Puente del Arzobispo (Toledo). 
Derrotado por el candidato maurista. 
Presenta, en la Junta Nacional del Partido Reformista, una ponencia 
sobre la organización del Eiército. 
En el Ateneo, lee tres conferencias sobre lo política militar francesa. 

Noviembre: final de la primera guerra mundial. 

1919 Publica Estudios de política francesa. La polífica militar, basado en 
las conferencias leídas en el Ateneo. Segunda estancia en París, con 
Cipriano de Rivas Cherif. Publica, en El Imparcial, articulas y ensayos 
sobre la posguerra en Francia. 

1920 Dimite de la Secretaria del Ateneo. 
En junio, sale el primer número de Lo Pluma, revista niensual dirigida 
por Azaña y Rivas Cherif. 

1923 Se hace cargo de la dirección de la revista semanal Espana. 
En abril, vuelve a presentarse como candidato reformista en el distrito 
de Puente del Arzobispo y vuelve a perder ante el candidato maurista. 
Junio: sale el último número de La Pluma. 



13 de septiembre: golpe de Estado de Primo de Rivera, 
capifón general de Cafaluño. Alfonso Xl l l  acepto lo ruptura 
del pricto consfitucionol de 1876. 

19 de sepiierid~rr: ~f r r ihe  I I  Mel~~u in~Je~  Álvarez uno c a r ! ~  exigiendo 
que el Pciríido Keforniistci rirlople unri posicihn ante el golpe de Estado. 
Rompe con el Parliclo Reformist[i. 

1924 En marzo, sale el úliimo número de España, acoscido por Iri censuro y 
los problemas económicos. 
Intenta publicar el panfleto Apelación a la República, que no será 
distribuido. 

1925 Mayo: se da a conocer el grupo Acción Poliiico, luego llamado Acción 
Republicana, formado, enlre otros, por Azaña, José Gira y Enrique 
Martí Jara. 
Empieza a traboiar sobre la obra de Juan Valero. 

1926 Se forma la Alianza Republicana, un grupo que aglutina o los republi- 
canos radicales de Aleiandro Lerroux y Acción Republicano de Azaña. 
Mayo: recibe el Premio Nacionol de Literaiura por la Vida de Don 
Juan Volera. 



1927 Publica La Novela de Pepita Jirnénez y €1 jardín de los frailes. 

1928 Interviene ante la Junta del Círculo de Bellas Artes y evita la fusión del 
Ateneo con el Círculo. 

1929 27 de febrero: conirae matrimonio con Dolores de Rivas Cherif. El 
matrimonio viaja a Francia y a los Países Bajos. 

Enero: Alianza Republicano apoya la rebelión de Rafael 
Sónchez Guerra en Valencia. 
Primo de Rivera disuelve el Cuerpo de Artilleria. 
Huelgas es\udioniiles. 

1930 Publica La Corona, drama cledicciclo o Dolores de Rivas Cherif. 
28 de enero: Primo de Rivera abandonri el pcirkr. 
30 de enero: Gobierno de Dámoso Bereriyuer. 

Febrero: es elegido representante nacional de Accibn Republic«no. 
En iunio es elegido presidente del Ateneo. 
Agosto: Azaria representa a Acción Republicana en las conversaciones 
previas al Pacto de San Sebastián, que sella la unidad entre republica- 
nos y catalanes. Azaña se encarga, iunto con Alcaló-Zamora, de las 
negociaciones con el P.S.O.E. 
Tras el pacto con los socialistos, se forma un Gobierno Provisional en 
el que Azaiia ocupa la cartera de Guerro. 
12 de diciembre: la sublevación de Jaco y el fracoso de la huelga 
general frustran el intento de llegar al poder. Azaña se esconde en 
casa de unos amigos. 

1931 Escondido en caso de su suegro y luego en la suya propio, escribí: 
Fresdeval, novela que interrumpe el 14 de abril. 



En el gobierno (abril 1931-septiembre 1933) 

12 de abril: celebración de elecciones municipales, con lo 
vicforio de la Coalición republicana. 

14 de abril: proclomoción de lo república. Alfonso Xlll abandona 
España. El Gobierno provisional asume el poder. Azaña, ministro de la 
Guerra. 
Abril-iulio: publica en el Diario Oficial del Niinisterio del Eiército los 
decretos de reformas militares, entre ellos el «de retiros)) (de 25 de 
abril). 
28 de iunio: elecciones para las Cortes Constituyentes, con victoria 
de la coalición republicano-socialista. Azaña, elegido diputado por 
Baleares y Valencia, opta por representar a Valencia. 
2 de julio: inicia la redacción de las Memorias políticas, que continúa 
hasta su salida del poder. 
13 de octubre: en la discusión del artículo 26 de la Constitución 
(sobre las órdenes religiosas), Azaña salva la mayoría gubernamental. 
Dimisión de Alcalá-Zamora y de Maura de la Presidencia del Go- 
bierno y de la cartera de Gobernación. 
14 de octubre: Azaña, presidente de un Gobierno sin la presencio de 
la derecha republicana. 

9 de diciembre: queda promulada la Constitución de la 
Segunda República Española. 
10 de diciembre: Alcaló-Zarnora, elegido presidente de lo 
República. 

15 de diciembre: Azaña forma su segundo Gobierno, sin la partici- 
pación del Partido Radical. 
18-21 de diciembre: visita oficial a Barcelona, donde la compañía de 
Margarita Xirgú estrena La Corona. 



5 de enero: en Arnedo (Logroño), la Guardia Civil dispara 
contra unos huelguistas, causando seis muertos. 
19-27 de enero: sublevación anarquista en Cataluña. 
Enero: disolución de la Compañía de Jesús. Entrada en 
vigor de la ley del Divorcio. Secularización de cementerios. 

28 de marzo: en una asamblea de Acción Republicano, pronuncia el 
discurso La República como formo de ser nacional. 
27 de mayo: con su discurso ante las Cortes, Azaña otorga prioridad 
política a la aprobación del Estatuto de Cataluña. 

10 de agosto: fracaso de la sublevación militar encabezada 
por el general Sunjurjo, en Sevilla y Madrid. 

9 de septiembre: las Cortes aprueban el  Estatuto de Cataluña y la 
Ley de Bases para la reformo Agraria. Visito de Azuñu o Cotolufiu. 
Se publica Una política, selección de discursos. 

Enero: sublevación anarquista en Cataluña, Aragón y An- 
dalucio. Matanza de Casas Viejos. Azaña respalda la acción 
de las fuerzas de Orden Público. 
16 de marzo: las Cortes rechazan cualquier responsabilidad 
gubernamental en los sucesos de Casas Viejas. 
Abril: elecciones muncipales parciales, con un resultado 
desfavorable al Gobierno. 
17 de mayo: los Cortes aprueban la Ley de Congregaciones 
y confesiones religiosas, que pone fin a la enseñanza reli- 
giosa en España. 

8 de junio: Alcaló-Zamora le retira lo confiaiiza, y Azaña dimite. Ni 
Prieto ni Domingo logran formar Gobierno. Alcalá-Zaniora vuelve a 
encargar la formación de un nuevo Gobierno a Azaña. 

3 de septiembre: derrota gubernamental en los elecciones 
de los vocales al  Tribunal de Garantías Constitucionales. 

7 de sepiiembre: Alcalá-Zamora retira la confianza a Azaña, que 
dimite de presidente del Gobierno. 



En la oposición (1  933- 1936) 

1933 1 1  de septiembre: Lerroux forma Gobierno con la colabo- 
ración de Acción Republicana y de los radicales socialistas. 

3 de octubre: Azaña se enfrenta con Lerroux en el Parlamento en el 
((debate de los enoios». 
8 de octubre: formación del Gobierno Martínez Barrio, con un ministro 
de Acción Repúblicana. Ruptura de la coalición republicano-socialista. 
19 de noviembre: elecciones legislativas, en las que los partidos de 
izquierda concurren por libre. Victoria electoral de la derecha no 
constituciorial. Acción Republicana obtiene cinco escaños. Azaña, 
diputado por Bilbao. 

Marzo: aparccc el semanario Política,de Acción Republi- 
cana, que puso a ser diurio en octubre. 

1-2 de abril: fusión de acción Republicana, el Portido Republicano 
Radical Socialista Independiente y los republicanos gullegos en Iz- 
quierda Republicana, liderado por Azaña. 
Julio-agosto: estancia de azaña en el balnerario de San Hilari, en 
Cataluña. 
28 de septiembre: Azaña llega o Barcelona para asistir al entierro 
de Carner, ex-ministro de Hacienda. Azaña decide permanecer en 
Barcelona. 
4-8 de octubre: formación de un Gobierno Lerroux con participación 
de la C.E.D.A. Huelga general, sublevación de Asturias y de la 
Generalidad de Cataluña. Azaña es detenido, acusado de cornplici- 
dad. 
Octubre-diciembre: Azaña, detenido en varios buques anclados en el 
puerto de Barcelona. El 28 de diciembre es puesto en libertad. 
Se publica En el poder y la oposición, selección de discursos. 



1935 Azaña propone o Prieto, exiliado en Bélgica, lo formación de una 
' nueva coalición electoral. 

El Tribunal Supremo absuelve a Azaña de las ocusociones. 
Abril: documento suscrito por Azaño, Martínez Barrio y Sánchez 
Román exigiendo el fin de la represión y el restablecimiento de la 
normalidad constitucional. 
26 de mayo: primero de los discursos en campo abierto, en el 
Campo de Lasesarre, Bilbao. 
Agosto: el programa de los republicanos de centro-izquierdo, opro- 
bado por los partidos de Azaña (Izquierda Republicana), Martínez 
Barrio (Unión Republicana) y Sánchez Román (Partido Nocionol Re- 
publicano). 
Agosto: publicoción de Mi rebelión en Barcelona, donde Azoilo 
narra su versión de lo sucedido en Barcelona, en octubre clc 1934. 
Viaje a París y o Bélgica, donde está exiliado Prieto. 

Octubre: estalla el escándalo del «estraperlo)), en el que 
está implicado Alejandro Lerroux. 

20 de octubre: tercero de los discursos en campo abierto, en el 
Campo de Comillas, Madrid. 
26 de noviembre: empiezan las negociaciones entre socialistas y 
republicanos para lo formación del Frente Popular. 

Enero: publicación del manifiesto del Frente Populor, firmado por 
republicanos socialistas y, en contra del parecer de Azaña, P.C.E., 
U.G.T., Partido Sindicalista y P.O.U.M. 
16 de febrero: celebración de los elecciones que dan la victoria al 
Frente Popular. 
Azoña, diputado por Madrid 



Gobierno del Frente Popular ( 1  936) 

1936 19 de febrero: dimisión del Gobierno Portela. Alcalá-Zamora encarga 
la formación del nuevo Gobierno a Azaña. 
20 de febrero: primer Consejo de ministros. 

Febrero: la Diputación Permanente de las Cortes acuerda 
la amnistía a los 30.000 presos políticos. Suspensión guber- 
nativa del pago de los rentas de tierra en Andalucía y 
Extremedura. Restablecimiento de los Ayuntarnienfos sus- 
pendidos en 1934. Reposición del Estatufo de Cataluña. 
Restablecirniento del Gobierno de Carriponys. Readmisión 
de los obreros despedidos por huelgas o motivos sindicales 
y politicos. Cambios de mandos militares: Francisco Franco 
enviado a Canarias; Goded, o Baleares. 

7 de abril: las Cortes, a iniciativa de Azaña, destituyen a Alcalá- 
Zamora de la Presidencia de la República. 
10 de mayo: Azaña, elegido presidente de la República. El 11, jura 
el cargo en las Cortes. 
12 de mayo: Prieto recibe el encargo de formar Gobierno, que rechazo 
por la negativa del grupo parlamentario del P.S.O.E. Santiago Casares 
Quiroga forma un Gobierno compuesto exclusivomente de republicanos. 

18 de mayo: Casares, en lo presentación de su gobierno en 
los Cortes, lo declaro «beligerante» en contra del fascismo. 
13 de julio: asesinato de Calvo Sotelo. 



17 de julio: sublevoció~i militar en Marruecos. 
19 de julio: formación del fugan Gobierno Martinez Barrio, 
compuesto exclusivamente por republicanos, que intenta 
sin éxito negociar con los rebeldes. José Giral forma Go- 
bierno también republicano, que reparte armas entre las 
organizaciones políticos y sindicales. La sublevación, sofo- 
cada en Barcelona. 
20 de julio: la sublevación, sofocada en Madrid. 

Finales de julio: asesinato en Córdoba de Gregorio Azaña, sobrino 
de Manuel Azaña. 

23 de agosto: asalto o la cárcel Modelo de Madrid. Asesi- 
nato de Melquiades Álvarez, encarcelado. El 24 se crean 
los Tribunales Populares. 
3-4 de septiembre: el Gobierno Giral dimite, en contra del 
parecer de Azaña, y Largo Caballero forma Gobierno, 
compuesto de socialistas, republicanos y comunistas. 
9 de septienibre: empiezan en Londres las reuniones del 
Comité de No Intervención. 
28 de sepfiembre: Franco, elegido jefe de Estado. 
Octubre: aprobación del Estatuto de Autonomía del País 
Vasco. 

18-19 de octubre: Azaño sale de Madrid por decisión del Gobierno y 
se instala en Barcelona. 

19 de octubre: empiezo la «batalla de Madrid)). 
4 de noviembre: largo Caballero, en contra del parecer 
de Azoño, da entrada en el Gobierno o tres ministros de 
la C.N.T. 

Noviembre: Azaña fija su residencio en la abadía de Montserrat. El 
Gobierno se instala en Valencia. 



1937 21 de enero: discurso de Azaña en el Ayuntamiento de Valencia. 
Gestiones de Azaña para una política exterior de pacificación. 
Febrero-abril: Azaña escribe La velado de Benicarló. 
3-7 de mayo: sublevación de la C.N.T. y del P.O.U.M. contra el 
Gobierno de lo Generalidad, apoyado por el P.S.W.C. Azaño, ase- 
diado en el Palacio de Pedralbes. El 7, llega a Valencia y encarga a 
Besteiro unas gestiones en favor de la paz ante el Gobierno de Gran 
Bretaña. 

Primeros de mayo: caída del Gobierno de Largo Caballero. 

16 de mayo: Anoña encarga la formación del Gobierno a Juan 
Negrin. Prieto, miriistro de Defensa; Giral, ministro de Estado. 
Mayo: Azuiia se insiala en ((La Pobleta),, en las afueras de Valencia. 
18 de julio: discurso de Azaña en las Cortes reunidas en Valencia. 

21 de octubre: tras la tomo de Gijón y Avilés por las 
tropas franquistas, desaparece el frente del Norte. 
31 de octubre: El Gobierno se traslada a Barcelona. 

12-14 de noviembre: visita de Azaña a Madrid, Guadalaiara y Alcalá 
de Henores. 
Discurso de Azoña en el Ayuntamiento de Madrid. 
Primeros de diciembre: Azaña sale de Valencia para Barcelona. 

1938 Finules de enero: Azaño se instala en ((Lo Barata)), en Tarrasa. 
5-6 de abril: nuevo Gobierno Negrin. Prieto y Giral salen de Defensa 
y Estado. Ncgrin asuriir: la carieru de Defensa. La C.N.T. vuelve al 
Gobierno. Oposición de Azuiiu al nuevo Gobierno. 

14 de abril: las tropas franquistas alcanzan el Mediterráneo. 
l a  zona republicana queda cortada en dos. 
30 de abril: Negrin publica sus ((Trece puntos),, apoyados 
por todas las fuerzas del Frente Popular. 

18 de julio: Azaña pronuncia el discurso que invoca la paz, la 
piedad y el perdón en el Ayuntamiento de Barcelona. 

25 de julio: ofensiva republicana en el Ebro. 
17 de agosto: los nacionalistas vascos y cotalanes se retiran 
del Gobierno. Nuevo Gobierno Negrin. 
23 de diciembre: empiezo la ofensiva contra Cataluña. 

31 de diciembre: discurso de Azaña ante el nuevo embajador de 
Francia. Ultimo discurso de Azaña. 



1939 15 de enero: las tropas franquistas entran en Tarragona. 

23 de enero: Azaña y su familia se instalan en el castillo de Perelada. 

26 de enero: entrada de las tropas franquistas en Barcelona. 

28 de enero: de una entrevista con Rojo y Negrín, Azaña concluye 1 0  
imposibilidad de continuar la resistencia. 
30 de enero: Negrin se opone, ante Azaña, a los planes de pocifica- 
ción de éste. Se acuerda la salido de Azaña de España y su instalación 
en la embaiada de París. 

1 de febrero: última sesión de las Cortes en Figueras 

5 de febrero: de madrugada y a pie, Azaña cruzo lo frontero con 
Francia. Se dirige a la Alta Saboya, en Collonges-sous-Scileves, donde 
Rivas Cherif ha alquilado una casa. 



1939 9 de febrero: Azaño llega a París. Alojado en la embajada de 
España, resiste a las presiones de Negrín para que vuelva a España 
y Iioce gestiones en favor de las propuesta de mediación británicas. 
26 de febrero: Azoiia y SIJ séquito salen en tren para Ginebra. 

Gran Bretaña y Fruricia reconocen el Gobierno de Burgos. 

27 de febrero: Azaña envía su dimisión de presidente de la República 
o Martínez Barrio, presidente de las Cortes. 

5 de marzo: el coronel Segismundo Casado, Julión Besfeiro 
y Cipriano Mera constituyen en Madrid el Consejo Nacional 
de Defensa, en rebeldía contra el Gobierno de Negrín. 
1 de abril: fin de la guerra civil. 
1 de septiembre: invasión de Polonia por las tropas ale- 
manas. 
3 de septiembre: Gran Bretaíía y Francia declaran la guerra 
a Alemania. 

Primeros de septiembre: se publica la edición francesa de La velada 
de Benicarló. 
Octubre: Azafia y su familia se trasladan a Pyla-sur-Mer, cerca de 
Burdeos. 



1940 Enero: edición argentina de l a  velada de Benicarló. 
Febrero: primeros síntomas de la enfermedad cardíaco 
Marzo-abril: Azaño encamado. 

16 de iunio: tras la ocupación de París por los fropas 
alemanas, el mariscal Pétain pide el armisticio. 
21 de iunio: Francia y Alemania firman el armisticio. Queda 
delimitada la ((zona libre» bajo el control del Gobierno 
de Péiain. 

22-25 de junio: Azaño, junto coi1 su esposa, viaja en ambulancia 
hasta el Périgueux, donde quedo aloioda en una casa particular. 
Finales de junio: Azoña se traslada a otra cosa partici~lor en Mon- 
tauban. 

10 de iulio: saqueo de la casa de Pyla-sur-Mer por la 
Gestapo, un policía español y un folangista. Rivos Cherif, 
detenido, es conducido a España y encarcelado. 

Sepfiernbre: el matrimonio Azaña intenta salir de Montauban para 
instalarse en la embaiada mexicano de Vichy. El gobierno francés no 
autoriza su salida de Montauban. Se instala en el Hotel du Midi. 
Azaña sufre un amago de ataque cerebral. 
Octubre: nuevo intento, frustrado, de salir de Montauban, para Aix- 
en-Provence. Condena a muerte de Rivas Cherif, que será indultado 
más tarde. 
3 de noviembre: Azaña fallece o las 23:45 horas. 
5 de noviembre: Azaña es enterrado en Montauban. 
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