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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

E n septiembre de 1975, la hermana de Mdximo de Francisco, doné a la fami-
lia San Luciano, parte de la importante hemeroteca local que aquel abogado
alcalaino habia ido recopilando a lo largo de su vida. José Maria San Luciano,
profundo conocedor de la obra de Manuel Azaia, intuyo que entre tan abundanie
documentacion tal vez se podrian encontrar ejemplares del semanario La Avispa;
aparecio, efectivamente, una coleccion casi completa de aquella publicacion de
1910 y con ella el sorprendente hallazgo de un unico ejemplar de EI Problema
espatiol. Rdpidamente se puso en contacto con Juan Marichal que, desde
Harvard, celebré tan importante recuperacion al tiempo que sugeria su inmediata
publicacion. Fue entonces cuando San Luciano, generosamente, me invité a
compartir aquella atractiva aventura de dar a conocer un lexto que, hasia
entonces perdido, se consideraba sin embargo eje central del pensamiento politico
de Azaria. La publicacion Historia 16 que acababa de aparecer por aquellas
fechas, nos dio toda clase de facilidades para reproducir el texto inédito, pedimos
a Marichal una introduccion y en el numero tres de la revista se publicaron por
primera vez amplios fragmentos de aquella importante conferencia.



Desde ese momento entendimos que deberiamos conseguir la publicacion
del texto integro y, a ser posible, en edicion facsimil, dentro de un proyecto
mas ambicioso que bien podria tener como marco el cercano centenario del
nacimiento de don Manuel Azaiia. Le remitimos a Marichal el eshozo de la
idea, y a vuelta de correo nos devolvié nuestra lista de posibles colaboradores,
engrosada por figuras que nosotros creiamos poco menos que inalcanzables,
ofreciéndose como aval para llegar a conseguir sus firmas; desde ese momento
v alo largo de un afio fuimos elaborando pacientemenie la estructura para un
libro-homenaje, basado en la idea de que ante la optimista evolucion politica
que se estaba produciendo en nuestro pais, era posible que por vez primera un
centenario sirviese para algo mds que una difunta conmemoracion, podria ser
el punto de arranque para recuperar y conocer la trayecioria politica ¢ intelectual
de un personaje calculadamente olvidado en largos aitos de parano.

Encontramos incluso un editor que se comprometio a poner en pic nuestro
provecto a través de Edascal, una incipiente empresa editorial de fugaz travec-
toria, queremos pensar que no por culpa nuestra. José Luis Gomez, artifice del
mejor homenaje que se produjo en aquel centenario, nos cedic el Teatro Bellas
Artes; v el decorado de La Velada en Benicarlo sirvio para reunir a casi todos

los colaboradores del libro en una presentacion algo desangelada, apenas
recordada, si no fuera por la anécdota de un incidente esperpéntico protagoni-
zado por Ernesto Giménez Caballero. Preseniacion e incidente que apenas si
llego a tener eco en la prensa pues curiosas coincidencias habian logrado que
aquel 3 de diciembre de 1980, a la misma hora v a pocos metros de alli, en el
Ateneo, Felipe Gonzdlez, por entonces nimero uno de la oposicion, estuviese
presentando una biografia de Azaita escrita por la periodista Josefina Carabias.
Tampoco hubo abundancia de reseiias en los suplementos literarios, sin embargo,
a lo largo de una década, el libro ha servido esencialmente para lo que se
concibic; como elemento de trabajo de investigadores y curiosos que, lentamente,
consiguieron agotar aquella primera edicion.

De nuevo una conmemoracion, el cincuentenario de la muerte de don
Manuel Azaia, ha logrado recuperar la actualidad de su figura; en este caso
parece ser que con menos precipitacion y de modo mds racional. Alcald de
Henares, su ciudad natal, se ha sumado a estos actos, elaborando un amplio
programa que durante tres meses ha pretendido, esencialmente, recuperar lu
figura de Azana como patrimonio cultural de la ciudad. Como resumen a esos
actos, la Fundacion Colegio del Rey y el Servicio Municipal de Archivos y
Bibliotecas, dependientes ambos del Excmo. Ayuntamiento, nos ofrecieron la
oportunidad de reeditar este libro, corregido y aumentado; corregido en el
dificil esfuerzo de erradicar hasta lo imposible el maximo de erratas y, sobre
todo, poder cumplir los deseos de Franco Meregalli, que pidio una nueva
traduccion de su texto en una posible segunda edicion. Hemos respetado, sin



embargo, todas las alusiones que se hacen al afio 1980, pues, al fin y al cabo,
como homenaje a aquella fecha se concibio el libro. Aumentado porque se han
afiadido dos nuevas colaboraciones, una de ellas de José Maria Marco, que a
lo largo de estos afios ha destacado por su esfuerzo en la recuperacion de la
figura de Azafia; asimismo hemos suprimido las ilustraciones que abrian cada
capitulo, por considerar que una publicacion paralela a ésta ha logrado dejar
una confundente memoria grafica ' que es innecesario repetir aqui; sin embargo,
como homenaje a la imagen y al puehlo de Alcald, incluimos un apéndice
fotogrdfico en el que, a través de la camara de F. Aguayo, se visualiza a ritmo
casi- cinematogrdfico, la emotiva altima visita de don Manuel Azaiia a su
ciudad. Una detalluda cronologia v una actualizada bibliografia cierran este
libro que pretende cumpliv, por lo menos durante otros diez aiios, los propésitos
de su anterior edicion.

VAS.

U Azana. Memoria Grafica (1880-1940). Edicion de Jos¢ Maria Marco y Vicente Alberto Serrano.
Fundacion Colegio del Rey. Alcala, 1990.
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INCO etapas perfectamente delimitadas marcan la trayectoria vital de

Manuel Azaiia. De las cinco jornadas, compuesta cada una de ellas por

algo més de dicz afios, es la segunda (1898-1911) la que de forma mas clara

nos descubre el lento y oscuro proceso que va desde su formacion intelectual a
su vocacion politica.

Sin embargo, y para una perfecta comprension del que creemos periodo
esencial en la formacion de Azafia, faltaba un documento que se intuia como
epilogo y resumen de esos afios oscuros, a la vez que perfecto y sintetizado
ideario de su futuro politico. Juan Marichal, al que tenemos que agradecer,
entre otras muchas cosas, el haber perfilado con toda exactitud la figura de
Azafia —figura de tantas formas velada y manipulada en los tltimos afios—,
certeramente asi lo creia cuando en el prologo a las Obras completas (Ediciones
Oasis, Méjico) se lamenta de no haber podido conseguir ninguna copia del
texto de una conferencia que con el titulo. El Problema Espariol diera el mas
tarde presidente de la Segunda Republica a los socialistas de Alcald en la
recién inaugurada Casa del Pueblo; pocos meses antes de marchar becado a
Francia y en el limite de cerrarse la que, repetimos, se considera etapa esencial
en el pensamiento y formacion de ese «desconocidon que fuera don Manuel
Azafia Diaz.
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La conferencia, pronunciada el 4 de febrero de 1911, se publico aquel
mismo mes en un folleto de 38 paginas, editado por la imprenta «La Cuna de
Cervantes», avalado por la seccion de propaganda de la Casa del Pueblo de
Alcald de Henares y pagado mediante suscripcion entre amigos, particulares y
admiradores del conferenciante.

Entre los papeles de uno de aquellos amigos, encontramos un unico ejemplar
de El Problema Espaiiol, que hoy reproducimos integro y en edicion [acsimil
en un intento de homenaje en el centenario del nacimiento de Manuel Azafa.
Aparte por considerarlo de interés para la comprension de su figura como
politico ¢ intelectual, por creer también que la totalidad de los puntos expuestos,
paradojicamente a pesar de sesenta y nueve afios de distancia, contindan cn
plena vigencia; aquel «problema espafiol» de 911 en muchos aspectos, hoy,
sigue siendo el mismo.

Madrid, 30 enero 1911

Amigo Pepe:

Me pides demasiadas cosas a un tiempo. En primer lugar no he concluido de
preparar la conferencia; hasta el miércoles o jueves no estaran atados los manerosos
cabos que esto tiene. En segundo v como resultado, no puedo todavia copiar
nada; no parece sensato mandar imprimir cosas que no sé st al fin diré. Después
debes tener en cuenta que, dada lu situacion del arte de Gutenberg en nuestro
pueblo, es completamente imposible que en dos o tres dias compongan, corrijan
v tiren mds de 60 cuartillas que calculo tendrd todo el trabajo. Yo habia pensado
hacer un folleto de pequesio tamaiio v tirar un par de miles de ejemplares para
repartirlo por ahi' v aqui. Para esto no era necesario que estuviese hecho a los
dos dias, aunque se publicase ocho dias después no perdia nada; la informacion
periodistica puede hacerse mediante un extracto intenso.

(Como has organizado eso de la impresion? De todos modos, si pudiera
hacerse, casi mejor repartirlo como hoja dentro de «E| Heraldo». Pero a mi me
gusta mds lo del folleto. ; Podrian hacerlo ahi en ocho dias? Contéstame con lo
que pensdis. Tuvo:

AZANA
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LA SITUACION LOCAL

Alcalé a principios de siglo era tan solo una ciudad eminentemente agricola
con algo mas de diez mil habitantes y un problema esencial: el mal reparto de
la tierra. Sus recursos estaban en manos de unas pocas familias que lograban
por ello dominar toda la politica local. Otros dos puntos bdsicos existian
ademads en la vida social alcalaina: la Milicia y el Clero; desde que en octubre
de 1836 se realizd el definitivo traslado de la Universidad Complutense a
Madrid, todos los edificios que habian sido colegios universitarios se fueron
destinando « dependencias militares y penitenciarias. En cuanto al clero, se
sabe que yaen ticmpos de Cisneros se elevo la antigua Colegiata a Magistral,
aumentando con ello en ndmero los miembros del cabildo, después y de modo
paulatino, se fueron asentando diferentes conventos para el 1911 poder llegar a
contabilizar un seminario, congregacion de Padres Filipenses, Colegio de Esco-
lapios, y doce conventos de monjas, nueve de ellos de clausura. El resto de la
poblacion, la gran mayoria, dependia del trabajo que pudieran proporcionarles
las principales familias, al margen, claro estd, de ciertas profesiones manuales
independientes y los exiguos puestos en la Administracion.

«Alcald fue en otro tiempo copioso vivero de insignes religiosos. En los mios
era un puehlo secularizado, abundante en canonigos pobres v sin demasiado celo
proselitista, adscritos a la nomina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el
coro de la Magistral, como otros ihan a la Administracion subalterna o al
Archivon 1.

Algunas tendencias ¢ inquictudes —-entre el abandono y la apatia general—
seguian manteniéndose en la poblacion, sin duda debido a la fuerte secuela
cultural que de [orma irremediable debié dejar el paso de la Universidad.
Tendencias e inquietudes que plasmaban sus ideas en publicaciones de vida
mas o menos elimera: £/ Heraldo de Alcald, El Eco Complutense, EI Amigo
del Pueblo, Alcala-Chinchon, Justicia o La Avispa, decenario que aparecio el
7 de enero de 1910, fundado por el propio Azafia y el albaiil y concejal
socialista Antonio Fernandez Quer; publicacion de vida ain mas fugaz que las
demas a causa de las presiones que Jas autoridades municipales hicieron para
detener aquel vuelo rasante de una avispa que aguijoneaba las conciencias
cada diez dias. En su cabecera se podia leer: Yo soy la Avispa discreta. Que a
todos distinguiré. Al bueno le haré justicia. Y al malo le picaré. Picard los dias
7,17 v 27 de cada mes y, si fuera necesario, mas frecuentes picotazos. En sus
articulos, firmados bajo distintos seudonimos, se podia adivinar el estilo azafista

VLl jardin de los frailes, pag. 29.
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en la inédita faceta de incisivo fustigador y corrosivo comentarista de la
politica municipal y la vida social alcalaina. Ocho niimeros, mas un suplemento
al nlimero tres, conocid el popular decenario que el 17 de marzo de 1910 salia
a «picar» por ultima vez.

LA FAMILIA AZANA

Entre las diversas {amilias que dominaban la vida local figuraban la de los
Azafia que, procedentes de la provincia de Toledo, se establecieron en Alcald a
principios del pasado siglo. El dominio que ejercicron no cra solo debido ¢n
este caso al peso de la posesion de la tierra, sino también, de [orma muy
especial, a la valia personal de sus miembros.

El viejo caseron de la calle de la Imagen acoge el recuerdo grato y
romantico de un linaje liberal que entronca directamente con la historia local
del siglo x1x; su bisabuelo, notario y secretario del primer Ayuntamiento
liberal, proclamé la Constitucion Doceafiista en 1920; su abuelo, también
notario, mando el batallon alcalaino de la Milicia Nacional,

De Esteban Azafia Caterineu le va a quedar a su hijo el recuerdo de una
discutible personalidad ambigua en la que se debatio toda su vida. Su imagen
no puede llegar a imprimir el caracter fuerte y rotundo de sus antepasados. Su
liberalismo esta soterrado por el peso y compromiso con un Ayuntamiento dc
la Restauracion canovista. Como auténtico hombre de Canovas, todo su alan
se basa en reconciliar en los alcalainos el pasado liberal con la devocion
religiosa ante el temor de una guerra civil. No quiere decir esto que €l no
admirase a su padre —autor de una monumental, aunque no del todo imparcial
Historia de Alcald, promotor de que la ciudad erigiese un monumento digno a
Cervantes y que se alzara de nuevo el del Empecinado destruido en 1823—;
sin embargo, conforme va comprendiendo ese afan exagerado de unir la
creencia religiosa a la fuerte ideologia liberal que pesaba en la tradicion
famihar, sulre la ingenua autodecepcion que le hace inclinarse hacia los
abuelos y bisabuelos envueltos en un halo de misterio y romantico heroismo
mucho mas vélido, hasta el punto que les servirdn para convertirlos en
personajes de su inacabada novela Fresdeval.

No solo se limitd la familia a las labores agricolas y las actividades
politicas, sino que con inquietud —aunque no con mucho €xito— experimen-
taron de lleno en el naciente mundo de la industria: fabricas de jabon, tejares
y mas tarde una fabrica de electricidad. Fue en aquel ambiente de burguesia
liberal, de posicion desahogada e inquietudes intelectuales donde crecio y se
formé el autor de esta conferencia.
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LA CONFERENCIA

Para los actos culturales que siguieron a la inauguracion de la Casa del
Pueblo fue elegido el joven doctor en derecho, y ya entonces funcionario del
Ministerio de Justicia, Manuel Azafia Diaz. El porqué de su eleccion es facil
de imaginar: no era solo por aquello de pertenecer a una familia «prestigiosan
y a la vez liberal, sino porque en Alcald era un hombre conocido; su talante
progresista y su genialidad literaria se venia dejando ver desde hacia ya
tiempo; aquellas colaboraciones en Brisas del Henares, Gente Vieja o su
conocido protagonismo en la aventura de La Avispa el afio anterior. Si bien
durante la ¢poca de estudios estaba ausente de la ciudad, los veranos los pasa
aqui, entre tertulias de los amigos de siempre, donde es claro que tuvo tiempo
para demostrar los progresos oratorios, que como ¢l mismo cuenta mas tarde
en El Jardin de los Frailes, le habia inferido el agustiniano Escorial. Después
existe ese extrafio paréntesis que va desde que termina sus estudios hasta las
oposiciones al Ministerio de Justicia, paréntesis de largas temporadas en
Alcald, ante todo por la obligacion que le supone la administracion de los
negocios familiares. No era un desconocido por tanto, y no es de extrafiar que
los socialistas, a través de un miembro del partido como era el concejal
Fernandez Quer, amigo y compafiero de La Avispa, le invitasen para exponer
sus opiniones y el esbozo de un programa politico para el futuro.

GENERACION DE 1914

En los primeros parraflos de la conferencia, Azafia se enmarca, se situa, no
como un elemento solitario formado en la subterrancidad y al margen de la
estéril realidad cotidiana, sino como miembro de una generacién que esta
llegando en esos momentos a la vida piblica. Se trata de la generacion a que
posteriormente se vendra a denominar «del catorcen (Ortega, Juan Ramon
Jiménez, Picasso, Gomez de la Serna, Américo Castro, Marafion...) y que
toman del noventayocho el interés por el estudio de la realidad interior a
través del andlisis exhaustivo de los problemas nacionales, rechazando de
aquéllos, sin embargo, todo negativo pesimismo. Una generacion nueva que
analiza y llega a entristecerse con la realidad interior, pero que ve con gran
esperanza la posible solucion.

El concepto de decadencia (el libro de Spengler: La decadencia de Occidente,
publicado por estos afios, es una muestra del caracter europeo del término) se
venia barajando desde Cervantes, Quevedo y todos los escritores del Siglo de
Oro. En los ultimos decenios del siglo XIX es el tema central el pensamiento
espafiol. Costa, las krausistas, Azafia y, sobre todo Ortega, le dedicaron buena
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parte de su produccion literaria y su actividad politica. Lo usual en los
hombres de esta generacion era buscar causas muy parciales de la decadencia
espaiiola: la Inquisicion, la falta de libertad intelectual, la expulsion de los
judios y moriscos, la Contrarreforma, etcétera.

La pretension de Azafia de modificar la sociedad espafiola se registra en
sus primeros escritos, idea que comparte con las «€lites reformistas» intelectuales
de su época. Esta corriente reformadora y regeneracionista arranca, por lo
menos, del arbitrarismo de los siglos xvi y xvu, de la llustracion, Cadiz, y
mas cerca, el krausismo y la generacion del 98.

Para Azafia la decadencia espafiola presenta caracteristicas especiales con
respecto al resto de Europa. Para él, y para la mayor parte de su generacion,
el acabar con la tradicion, entendida como «oscurantismon, constituyc cl
primer objetivo de cualquier activismo politico.

CONTEMPLACION DE LA REALIDAD PRESENTE

Analiza y se compadece, mas tarde, de lo infecto de la vida politica
alcalaina. Su pensamiento ha sufrido una gran transformacion, tal vez por
condicionantes exteriores que le hacen, poco a poco, tener que ir tomando una
postura mds practica ante la realidad. Los negocios de Alcala van hacia la
ruina y como primera solucion se ve obligado a preparar y ganar unas
oposiciones para resolver el problema econdmico de elemental subsistencia.
Bruscamente han terminado los bellos aiios de bohemia respaldada por jugosa
fortuna, los afios de dedicacion por entero a la literatura y ¢l estudio sin
preocupacion futura, y es natural que ante este cambio brusco su manera de
pensar tenga que evolucionar de un nivel netamente literario a una practica
politica que comienza con el primer analisis de lo que le rodea, la realidad
alcalaina con el conservadurismo de los caciques de siempre para llegar a la
conclusion de que es, a través de las clases inferiores como se podria conseguir
la transformacion del Estado.

Esta realidad presente piensa que tiene como solucion la democracia enten-
dida a la manera de Azcarate, con lo cual enlaza con las doctrinas de la
[nstitucion Libre de Ensefianza, que més tarde expondria en lo relativo a
educacion y ensefianza cuando tuvo oportunidad, a lo largo de su bienio de
gobierno, de 1931 a 1933

La idea de como debe ser entendida la accion a realizar la configura de
forma conjunta, a base del esfuerzo comun de todos, tratando de comprender
la voluntad de la masa segin las ideas que ya habia expresado antes en su
tesis doctoral: La responsabilidad de las multitudes.
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LA ENSENANZA

Se entiende como armazén de la conferencia la idea de que Espaiia estd
demasiado alejada de la civilizacion europea y que ese distanciamiento, asi
como las causas que lo motivan, es fuente principal del atraso y de la situacion
espafiola.

Analiza las causas que han motivado el atraso y sitiia en primer lugar la
ensefianza y su peculiar forma de desarrollo durante un largo periodo de
tiempo.

La cultura, la instruccion, es para Azafia el motor fundamental de cambio
y reforma. La educacién racional serd la gran panacea solucionadora que
aparecerd profusamente durante su vida piblica. La polarizacion del Estado
hacia la cultura esta entroncada, en resumen, con su concepto de «modernizacion
socialy. Lo que nos separard de los paises mds civilizados —opinard Azafia—
es la insuficiencia de nuestro sistema educativo. Basta sefialar que la politica
educacional republicana fue una de las mds importantes emprendidas por
cualquier gobierno europeo en cualquier época.

Aqui —dice Azafia— no se ensefia nada contra el prejuicio religioso ni
contra determinadas instituciones politicas. Este tipo de ensefianza la conocio
¢l en su carne mientras dur6 la educacidn en los escolapios de Alcald hasta
1893 y entre los agustinos del El Escorial hasta 1898.

Ya queda reflejado en esta conferencia el porqué quitar de las manos de
los religiosos la ensefianza de los jovenes, idea que volverd a remachar en su
discurso del 13 de octubre de 1931 defendiendo el articulo 26 de la Constitucion
Republicana.

PROPOSICION DE UNA FORMA DE GOBIERNO

En cuanto a la forma que debera tener el Estado, no se define Azafia ain
en este texto de 1911, No llega a hacer siquiera distincion entre Monarquia o
Repiblica; hasta entonces parece solo admirar las instituciones britdnicas.
Azafia se hara republicano claramente en 1924, saliéndose del Partido Reformista
y fundando Accion Republicana en 1925.

Mas tarde, durante el gobierno (1931-1933) expondrd hasta la saciedad lo
que entendia por este sistema para explicar las coaliciones con el Congreso. En
el momento concreto de la conferencia, Azafia pedia que terminara de una vez
el que las elecciones para diputados fueran la farsa mejor representada de la
época. Conocia a la perfeccion los métodos utilizados en Alcald por los
diputados que se presentaban: Lucas del Campo y Atilano Casado, que
pertenecian a las dos familias mas influyentes de la ciudad; por eso ¢l mismo
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no tuvo mas remedio que retirarse de estas elecciones ya que sabia que las
tenia perdidas de antemano. Practicamente casi todos los puestos de trabajo
dependian de una forma o de otra de aquellos dos sefiores; si ademds compraban

el voto, las elecciones tenian un mecanismo muy simple y no dejaban lugar a
dudas.

FUTURO ESPERANZADOR

En Azafia existio siempre una esperanza y asi lo expone al final de la
conferencia, que toda ella, por otra parte, cs una invitacion al cambio desde la
critica sincera y serena. A través de la vision de aquellos que hayan lomado
conciencia de los problemas, en una palabra, a través de la union del pucblo,
que, sin embargo, tardard veinte afios en ver realizada, pretende el cambio dc
las estructuras economicas, sociales y tributarias. Las vias por las que debe
comenzar esta reforma son: el sentimiento democratico local y posteriormente
el Estado. Estd en visperas de marcharse a conocer paises nuevos en una
ocasion historica: la Primera Gran Guerra. Partidario de los aliados, va a
poder observar directamente como regimenes que permanecieron durante siglos
son renovados en virtud de su vejez e ineptitud para acomodarse a los tiempos
modernos.

Sus tesis en general son de amarga esperanza al contemplar la enorme
tarea a realizar. No teme, sin embargo, los problemas venideros, solo con
sentido realista contempla la dificultad de los mismos. Veinte afios més tarde,
en el primer discurso ante sus compareros republicanos recordard de alguna
forma estos comienzos al aclarar que su meta es conseguir una Espafia libre a
la que podamos servir sin amargura.

Vicente-Alberto Serrano
José-Maria San Luciano
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ERRATAS QUE SE HAN ADVERTIDO

Pdg. 2, linea 23; dice: vivo, debe decir mio.

Pdg. 3, linea 1.%; dice: lodas las inasas, debe decir todu la
masa.

Pdg. 10, linea 10; dice: los hechos economicos, debe decir
las luchas economicas.

Pdg. 11, linea 23; dice cuantos estdn, debe decir cuantas
estdn.
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Me propongo, cediendo 4 vuestra carifiosa invitacién,
hablaros en esta y en sucesivas conferencias de unos
cuantos temas que, 4 mi juicio, os deben interesar. De
esta manera al mismo tiempo que organizo y expongo
en forma polémica mis ideas, contribuyo en la me-
dida de mis fuerzas 4 la prosperidad de esta Casa, que
ahora comienza 4 vivir. Siempre os agradeceré que me
hayais proporcionado esa doble satisfaccién moral.

Pertenezco 4 una generacion que esta llegando ahora
4 la vida publica, que ha visto los males de la patria y
ha sentido al verlos tanta vergiienza como indignacién,
porque las desdichas de Espafia, mas que para lamen-
tarlas 4 execrarlas, son para que nos avergoncemos de
ellas como de una degradacion que no admite discul-
pa. Yo recuerdo los tiempos en que nos haciamos
hombres, cuandc comenzaban 4 llegar 4 nuestros oi-
dos los primeros ecos de la vida nacional, y recuer-
do, como recordaréis todos, que solo percibiamos pala-
bras infames: derrota, venalidad, corrupcién, inmora-
lidad... Y era lo mads triste que el pueblo parecia con-
forme con este oprobio y se revolcaba satisfecho en un
cenagal sin creer en si mismo, ni en sus hombres, ni
en su destino histérico; solo creyé en su miseria; re-
creandose en ella lo negd todo: la justicia y el derecho
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cuando vi6 impunes los crimenes de lesa patria; la li-
bertad porque la sombra de ella consignada en las le -
yes no le impidid la caida v suspird por un amo que le
hiciera marchar 4 latigazos ya que ¢l no era capaz de
andar solo; negd también la historia (una historia ficti-
cia, inventada por el fanatismo para nutrir la supersti-
cion) y, por ultimo, se negé 4 si mismo, rehusandose
el derecho 4 vivir, y temié 6 esperd, no se sabe, una
ingerencia extrangera ¢ una reparticion.

De todas las numerosas y antiguas causas que pro-
dujeron en la nacion espanola este estado moral, nos-
otros, los hombres de mi generacidon, somos absoluta-
mente irresponsables. Nos horroriza el pasado, nos
avergiienza el presente; no queremos ni podemos per-
der la esperanza en el porvenir, y, con toda la energia
y toda la razon del que por culpas ajenas se ve envuel-
10 en desgracias no merecidas, hemos alzado la voz de
nuestra protesta y trabajamos porque el mal no se per-
petue. Comprenderéis perfectainente que solo por este
medio conservaremos nuestro derecho 4 la critica; no
podremos erigirnos en jueces si nos hacemos culpables
de las mismas faltas que tratamos de condenar. De ahi
nuestro proposito y el empeno vivo de esta noche, de
correr en mision la tierra espafola queriendo persuadir
4 nuestros conciudadanos de que hay una patria que
redimir y rehacer por la cultura, por la justicia y por
la libertad.

Por la cultura he dicho y si lo meditdis bien com-
prenderéis que lo he dicho todo. Porque el milagro rea-
lizado en aquellos espafioles que han logrado disipar
las espesas tinieblas que al espiritu nacional envuelven
desde hace siglos, queremos que se extienda en sus
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efectos y vivifique 4 todas las masas del pueblo. Lo
queremos por necesidad intima y cordial de nuestra al-
ma, lo queremos por la salud de la patria. Ya es tiem-
po de que la nacidn espafiola deje de ser un pueblo ig-
norante y aborregado, que no sabe de si absolutamente
nada, ni de sus cualidades ni de sus defectos, ni de lo
quc le debe la civilizacién universal ni de las deudas
que 4 su vez tenga para con la civilizacion misma. Es
preciso reconstruir la conciencia nacional para que el
solar patrio deje de ser un campo de desolacion sobre el
que de vez en cuando se levanta un alma grande a llo-
rar los desengafios y las desventuras y a profetizar
otras mayores: unas veces con la desconsolada burla
de Cervantes, en cuyo libro palpita un pueblo que se
ha sentado al borde del camino de la historia, renun-
ciando 4 su destino; otras con la desgarrada procacidad
de Quevedo; que, en tiempos mads proximos halla su
expresion en la amarga protesta de Figaro y en nues-
tros dias suena en los discursos y en los ‘escritos de
Joaquin Costa con los acentos de una maldicion.

Este especticulo, ya secular, de un pueblo inerme,
que fluctia entre deseos que no sabe expresar, a mer-
ced de-corrientes espirituales que le envuelven v que
desconoce, sintiendo dentro de si energias que se disi-
pan por falta de empleo, es preciso que concluya. Es
preciso que el pueblo espafiol tenga, como Saulo, su
camino de Damasco; que se horrorice de su lepra, que
llore lagrimas de sangre por un ideal de vida que, de
momento, no podra alcanzar, que luche y forcejee, en
suma: que prepare los caminos 4 las generaciones que
vendran, contentandose con ver desde muy lcjos la tie-
rra prometida. Tal es el movil inspirador de esta cam~
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pafia. Una vez expuesto no necesito deciros que no
vengo 4 soliviantar las pasiones, ni &4 provocar un esta-
llido de los rencores latentes, ni &4 producir un fugaz y
pasajero movimiento de protesta. Si quiero que pase 4
vuestro corazén una chispa de este convencimiento que
arde en el mio con tan viva llama, quiero ayudaros &
razomar vuestro descontento, a sefialar las causas de él,
4 desbrozar el camino por donde se va al remedio. Més
que una momentinea adhesién, busco y deseo que en
vosotros quede un germen, un sedimento, que en vues-
tra soledad y en vuestro vivir cotidiano iréis elaboran-
do por la reflexién tranquila; si llega 4 echar raices y a
ser la norma de vuestra conducta, el fruto de esta cam-
paiia se habrd conseguido.

Comprenderéis que pensando de este modo mi pues-
to estaba entre vosotros, cooperando desde el primer dia
a los fines de esta Casa. Comprenderéis, también, que
su fundacién me lienase de jubilo, porque la Casa del
Pueblo de Alcala, sin perjuicio y al mismo tiempo de
ser una piedra mis llevada 4 un gran edificio nacional
y hasta universal, un pequefio arroyo que viene 4 en-
grosar una corriente ya poderosisima, puede ser, debe
ser, y yo espero que sera, en esfera mas reducida, un
soplo de aire vivo, que rice y purifique las aguas infec-
tas de este pantano que es la vida politica alcalaina. Y
lo sera, porque estas casas son los hogares del progreso,
especificado en una de sus mas irresistibles tendencias:
la que poniendo atencién, prestando oidos 4 las reivia-.
dicaciones de las clases bajas, quiere hacer obra de jus-
ticia social, difundiendo la cultura y el bienestar por la
préctica de la democracia pura, entendiendo por demo-
cracia, con Azcdrate, no una clase que haya de sobre-
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ponerse 4 las demas ni un procedimiento mas 6 menos
violento de llevar a4 cabo y realizar estas 6 las otras
ideas, v si esta fuerza nueva, este nuevo principio, este
nuevo sentido del Derecho y de la vida politica, maés
amplio, més universal, mds humano, que ha encarna-
do en la conciencia de los pueblos después de haber si-
do madurado en la esfera del pensamiento y que esta
hoy inspirando & las sociedades modernas. Aqui han de
prepararse las luchas politicas y econdmicas y esa pre -
paracion no puede ser otra que la organizacidon de la
victoria. No basta que cada uno de nosotros, aislada-
mente sienta la necesidad de la reforma impulsado por
un ideal; no basta, aunque ya es mucho, que cada
cual por si quiera ejercer sus funciones de ciudadano.
Es neccesaria la cohesion, la unidad del esfuerzo. Noso-
tros somos como las varas de un haz que, una por
una, cualquiera nos romperd, pero si nos atamos y nos
ligamos con fuerza, estrechamente, nada ni nadie sera
bastante fuerte para doblegarnos. A esta verdad profun-
damente humana, responden estas instituciones; agrus-
pan, cuentan, auxilian 4 los hombres, para que tengan
quien los anime y quien los vigile, para que nunca se
vean solos con sus pequeiias pasiones, con sus cobar-
dias, ni con sus desgracias, ni abandonados al empuje
brutal de la codicia ajena, en cualquiera de sus formas.
Responden ademads a este hecho, que cualquiera puede
comprobar: que los hombres de poca fibra moral, es
decir, la mayoria de los hombres, traicionan con mas
facilidad a4 sus ideas, profesadas en secreto, que & sus
compaiieros y correligionarios cuando publicamente se
les ha proclamado tales.

Todo esto, que constituye & grandes rasgos y sin
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descender 4 menudencias, la orientacion y el significa-
do de una casa del pueblo, debemos proponernos.
Fuerza es decir que ya es hora de que nos lo propon-
gamos.

Parece que estamos en un momento critico de la his-
toria. Diriase que la civilizacion en su marcha, va 4 ce-
rrar uno de los grandes ciclos en que se desenvuelve y
4 abrir otro nuevo; que hemos llegado 4 la plenitud de
los tiempos. En el mundo civilizado todo.esta en cues-
tion, todo estd en crisis; los dogmas religiosos estudia-
dos como otros tantos fendmenos historicos, sc desme-
nuzan, se aclaran y se explican ala luz de las mas re-
cientes investigaciones de la filologia y la psicologia; la
organizacidn economica, en todos sus aspectos, es con-
denada en nombre de un principio de justicia mds alto,
que no puede sancionar la aspereza y brutalidad del
régimen capitalista; las instituciones politicas, no ya en
sus formas historicas, monarquicas y republicanas, si-
no en su esencia misma, en su principio democrético
inspirador de cuya eficacia se duda, son llamadas & jui-
cio; como lo son, igualmente, la moral tradicional, vy
la ciencia, y hasta las puras y desinteresadas especula-
ciones de la filosofia, obligadas todas & mostrar los ti-
tulos que tengan al respeto y al acatamiento de la con -
ciencia humana. La razén es incansable en su obra.y,
puesta 4 examinarlo todo, se pregunta & si misma cual
es la validez de sus afirmaciones, y hay muchos que
desconocen y niegan la razon en nombre de ella misma.
En esta fiebre, en esta zozobra universal, en medio de
la que busca la humanidad un rumbo nuevo, quedan
indestructibles dos hechos, de indole diversa, que han
de servir de instrumento el uno y de orientacion el otro,
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a saber: las conquistas positivas, visibles y palpables
del progreso material que prometen otras infinitamente
mayores y esa fermentacion, ese clamor que sube desde
lo mas hondo de las sociedades, donde una humanidad
misérrima, dolorida, expuesta a todas las intemperies,
que come su pan amasado con odio, pide con voz
que ya es terrible, una urgente y decisiva mejora en su
condicion. Los efectos de este mal son visibles donde
quicra; en el mas expléndido cuadro hallaréis una som-
bra imborrable. FFijaos en un solo ejemplo: en Londres,
capital del mas poderoso imperio que ha existido so-
bre la tierra, duefio de rijuezas incalcuiables, de
una industria perfectisima, cifra y compendio de una
civilizacion prodigiosa servida por ciudadanos entu-
siastas y por gobernantes sabios y muy capaces, en
[.ondres, digo, una masa de millares y millares de
hombres sin trabajo, pasea su hambre por las calles 0
se muere bajo los puentes del rio 6 en sus antros inmun-
dos, sin que 4 este enjambre de desdichados, la mayor
parte alcoholicos, inutiles para toda obra de provecho,
pueca decirseles mas que estas palabras: no hay solu-
cion. EEn el estado de crisis que os he descrito antes,
cuando todo se discute sen nombre de qu¢ principio, con
qué autoridad respetable vamos & decir 4 esos infelices
que se aguanten? Otro ejemplo: I‘rancia ve disminuir su
natalidad, v con su natalidad todas ias esperanzas del
mafana, porque los matrimonios franceses esquivan, a
costa de todas las inmoralidades, imponerse el sacrifi-
cio de criar, educar y mantener & muchos hijos. Repito
mi pregunta, ¢quién, cdmo y en nombre de qué, va &
corregir eso? Quicre esto decir, que llevamos en nos-
otros mismos abierta una llaga, pero como hay que se-



=
guir viviendo, como las esencics de la civilizacion es
preciso salvarlas 4 toda costa, imaginad qué infinita
prudencia, qué tacto, qué disciplina, qué abnegacion
no serdn precisas en el que gobierna y en los goberna-
dos, para que el mundo continde su marcha progresi-
va, para que no gastemos las fuerzas en luchas estéri-
les y no nos devoremos unos 4 otros como fieras sal-
vajes.

Estos problemas, ya de por si graves, se complican
de un modo particular cuando se estudian con referen-
cia 4 Espafia, como cualquier enfermedad es mucho
mas alarmante si se ceba en un organismc mal consti-
tuido que si ataca 4 un individuo normal y sano. Espa-
fla con anterioridad 4 esos otros males & que antes alu-
dia, padece: en lo econémico, anemia secular, produci-
da por falta de explotacidon de sus recursos naturales,
por la mala gerencia de los que explota, por la codicia
ininteligente de su régimen fiscal, fundado en el aplas-
tamiento del mds débil, y que se refleja en la pobreza
de todos y en la sangria irrestaflable de la emigracion,
fendémeno sencillisimo: donde no se cuece pan mas que
para uno, es imposible que coman tres y que los tres
queden hartos, porque el milagro de los panes y los pe-
ces, que sepamos, no ha vuelto 4 repetirse.

En lo moral padecemos un absoluto y universal des-
conocimiento de los deberes de cada uno para con si
mismo y los demds, lo cual origina: la rapacidad egois-
ta en los de arriba, la abyeccion infrahumana de los de
abajo, la depresion de 4nimo consiguiente & todo sér,
hombre 6 pueblo, absolutamente desorientado y que no
sabe lo que quiere ni lo que le conviene.

Y, por Gltimo, como causa y efecto a un tiempo mis-
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mo, expresion la mas humillante de -nuestro estado,
una ignoraneia ¢ incultura espesisimas, que alcanza 4
todos, que se refleja en las conversaciones, en los mo-
dales, en los libros, en los periddicos, en los discursos
y hasta en los juegos y distracciones y que 4 veces se
delata en hechos de una fuerza brutal, que parecen del
siglo X: no hace muchos dias han denunciado los pe-
riodicos que en Andaluzia hay un pueblo de 400 habi-
tantes, donde nadie, absolutamente nadie, desde el al-
calde hasta el enterrador, sabe leer ni escribir.

No hay que esforzarse en demostrar qué fendmenos
tan extrafios ocurriran cuando en un pueblo asi consti-
tuido, que padece estos males (sobre los que luego vol-
veré) se inyectan los virus peligrosisimos de que antes
hablaba y que lleva anejos la orientacion moderna de
las ideas. Los més graves trastornos son de temer. Asi
ocurre, por ejemplo, que Espaia, pais sin industria,
que apenas comienza a4 vencer los obstaculos que se
oponen a su desarrollo normal y prospero, es de las
naciones en que proporcionalmente se registran mas
huelgas, donde adquieren mayor violencia los conflic-
tns entre el capital y el trabajo, eso que apenas hay tra-
bajo ni capital empleado en la grande industria; asi
ocurre que en Espafa, donde la masa gencral de los
agricultores vive pereciendo y empieza ahora 4 enterar-
se de que hay medios cientificos de labrar la tierra, el
problema agrario, aunque no se ha formulado todavia
de un modo serio, deja sentir sus efectos con la misma
violencia que en cualquier pais en que el desnivel entre
colonos 6 cultivadores y propietarios sea mas grande; y
en otro orden de ideas, ocurre que cuando aun no he-
mos concluido de organizar ni de crear la patria va hay



quien la niega, y cuando no hemos conocido todavia el
mecanismo de una democracia abominamos de ella y
como es la recién venida & nuestra casa, sobre ella
echamos la culpa de nuestro malestar y poca ventura,
De suerte que el problema de Espafia es doble. Por
una parte tenemos ante nosotros todas las cuestiones de
indole moral, intelectual y econdmica surgidas de la ur-
dimbre de nuestra historia v que recibimos como un
arrastre de cuentas pasadas; por ctra hemos de afron-
tar las dificultades que los hechos econémicos, morales
é intelectuales caracteristicos de la edad contemporanea
han de suscitar al plantearse entre nosotros. De la fu-
sion y compenctracion de ambos elementos 6 causas de
conflicto surge el problema espafol, peculiar, especia-
lisimo, unico. Este problema se formula en pocas pala-
bras de este modo: ¢Podréd Espaiia incorporarse a la co-
rrieate general de la civilizacion europea? ¢Se podra vi-
vir aqui, dentro de esas condiciones? La especialidad
corsiste en que de ningun otro pueblo europeo se ha
hecho pregunta semejante. Y supuesta una contestacion
afirmativa como es la mia, surge inmediatamente esta
cuestion: ¢Qué hay que hacer, qué medios habran de
emplearse para que esa transformacién se verifique?
Asi se plantea el problema para todo aquel que desin-
teresadamente, desapasionadamente, estudia y observa.
Por desgracia son muy pocos los que observan y estu-
dian; los que emprenden esta labor sin interés ni pasion
son todavia menos. Asi ocurre que cada espafiol siente
pesar sobre si un cumulo de desgracias inexplicadas, de
contrariedades, de obstaculos, cuya verdadera causa
desconoce y, puesto 4 discurrir, cada cual los atribuye
4 los motivos mas diversos, sin que acierte 4 verlos de
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una manera clara. ¢Porqué es esto asi? Muy sencillo:
Porque el dnico medio de que la masa general de la.
nacion adquiera un conocimiento exacto de sus necesi-
dades reales, de los obstdculos que se oponen 4 su sa-
tisfaccion y de los medios utiles de removerlos, es una
instruccidn, una enseflanza bien orientada y firmemen-
te dada desde la escuela hasta la Universidad, y en Es:
pafna, la ensefianza no solo no sirve para eso, si no que
es una de las principales causas de desconcierto y con-
fusion. Y lo seguird siendo mientras continde mon-
tada de este modo, que hace de ella: por su organiza-
cion, una industria; por su técnica, es decir, por los
procedimientos empleados para ensefiar, una mutilacion
del espiritu; por su contenido, es decir, por lo que se
ensefia, una mistificacion, un engano. El resultado es
estafar 4 la juventud sus dias mads alegres, sus afos
mejores, y, ademds, en la mayoria de los casos, inutili-
zarla para todo estudio serio en el porvenir.

Que es una industria, lo comprenderéis con solo fija-
ros en que el Estado hace articulo de renta, fuente de
ingresos lo que en todas partes es la misidon mas ardua,
mas delicada y que més respeto infunde & la conciencia
de todo hombre honrado, de cuantos estan confiados 4
los poderes oficiales. I Estado convierte la Instruccion
Pablica en una oficina de expendicion, mediante ciertas
sumas, de titulos académicns que son patentes de corso
para echarse 4 navegar por las turbias aguas de la ad-
ministracion, y cuando no usa de este monopolio es
para entregarlc & manos mercenarias, a espiritus cerri-
les y mal orientados, y el daiio es entonces mucho ma-
yor.

El ambiente que hay para estas cuestiones en Espa-
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fia, aparece muy claro en este hecho: No hace mucho
tiempo, en una capital de provincia se promovié una
fuerte protesta y casi un conflicto de orden publico,
porque algunos catedraticos de su Universidad, contra
su costumbre, dieron en ser muy rigurosos, con lo cual
el numero de alumnos disminuia y las casas de huéspe-
des y los establecimieatos de recreo de todas clases que
viven de los estudiantes, no ganaban dinero por falta
de clientes.

Que es una mutilaciéon del espiritu no es menos evi-
dente, porque no se estudia para saber, sino para apro-
bar, y no se ensefia 4 discurrir ni se procura formar la
inteligencia si no que se obliga a 1os muchachos a reci-
tar de coro ridiculos manuales, llenos de insensateces,
lo cual basta para conseguir el ansiado sobresaliente,
que llena de satisfaccion y orgullo a la familia del estu-
diante, y que probablemente no es si noun paso mads
enla carrera de asno perpetuo.

En cuanto 4 su contenido que he calificado de misti-
ficacion y engafo, vosotros mismos podéis comprobar
la verdad de mis afirmaciones. En gencral a4 los mu-.
chachos en Espana no se les ensefa nada que pueda ir
contra el prejuicio religinso, ni contra determinadas ins-
tituciones politicas; para ello no se tienen escripulos en
faltar descaradamente 4 la verdad, 6 en presentar las
obras, los trabajos v los descubrimientos de los enemi-
gos (como si en una labor verdaderamente cientifica
pudiera haberlos) villanamente adulterados. Para pro-
barlo basta un solo ejemplo, del cual todos vosotros
sois mdrtires, esto es, testigos. Recordad como nos en-
sefiaban en la escuela la Historia de Espafia, qué con-
cepto nos hacian formar de nuestro pasado.
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Un optimismo fundamental presidia 4 estas nociones,
que servian para formar lo que llamo la «paradoja his-
panica.» Sin saber como, de aquellos primeros estudios
sacabamos el convencimiento de que las dotes naturales
de Espafia y sus moradores eran inmejorables. El suelo
era fertilisimo y para demostrarlo, acudiamos, no 4 las
estadisticas de nuestra produccién, comparandola con
la de otras naciones, sino al testimonio de viajeros y
geografos de hace dos mil anos 6 mas, que es lo mis-
mo que st dentro de veinte siglos, se pretendiera probar
la fertilidad de Cuba, entonces, por el testimonio de los
espanoles de ahora; para creernos fuertes, invencibles,
dotados de sobresalientes cualidades militares, nos au-
torizabamos con Hernan Cortés y el Gran Capitdn y
para no dudar de nuestro predominio en las Artes, te -
niamos & Veldzquez, a Cervantes y 4 tantos otros.
Ademids, fortuna inmensa, éramos el pueblo elegido
por Dios, poseiamos la religion verdadera y debiamos
dar gracias 4 la Providencia.porque nuestra misién en
la tierra consistiera en extenderla é imponerla. Es decir,
en pocas palabras, que asi como el espiritu espafiol se
pard en su marcha ascendente después del siglo XVI,
se pard también nuestra historia y suprimimos €l co-
nocimiento de todc lo demds; en torno de aquella
época, de aquellas ideas, de aquellas luchas, mal enten-
didas, absurdamente interpretadas, se ha hecho girar
la inteligencia de muchas generaciones de espafioies,
como si no tuvieran otra cosa que hacer sino echar de
menos el pasado y aguardar su regreso por ensalmo.
De tal modo es esto cierto, con tanta fuerza penetro
esta semilla que, ahora mismo, cuando hemos querido
incorporarnos é iniciar un movimiento expansional en
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Africa, no se nos ha ocurridor cosa mas chusca para
justificar nuestras miras, que sacar a relucir & Isabel la
Catolica y su testamento, 4 Cisneros y todos los demas
topicos de nuestra gran bisuteria historica. Lo cual,
ademds de ser innecesario, porque las empresas de los
fuertes, cuando lo son de veras, se justifican por si so-
las (Inglaterra no se ha tomado todavia el trabajo de
justificar su posesian de Gibraltar) y todo el mundo las
respeta, es ridiculo; como lo hizo palpable aquel diplo-
matico francés que, siguiéndonos el humor decia que si
nosotros habiamos tcnido las victorias de Cisneros, ellos
habian vencido en Poitiers unos cuantos siglos antes, y
que si nosotros habiamos conquistado & Orén, ellos lo
tenian y lo dominaban ahora.

Pues bien, 4 lo que iba: apesar de aquel optimismo
fundamental, apesar de aquellas condiciones tan felices,
apesar de la especial predileccion de Dios, el pueblo es-
paiol se encontraba y se encuentra uno de los mds in-
felices y desventurados del mundo culto. s Por qué? Co-
mo las historias aqueltas no lo explicaban & lo explica-
ban de disparatada manera, nos devanibamos los sesos
para averiguarlo, y no lo conseguiamos, y nos indig-
naba la aspereza y mal trato que otros pueblos nos da-
‘ban, pareciéndonos que por envidia desconocian nues-
tros méritos y llegdbamos a creer que todos los pueblqg
de la tierra se habian conjurado contra nosotros y éra-
mos victimas de una injusticia atroz. Nos aferrdbarnos
cada vez mas al pasado y esperando que un milagro
nos restituyera a4 nuestro explendor, hablabamos un
lenguaje que los demas pueblos no entendian. Asf se
fueron formando generaciones y generaciones de gentes
atonitas, sin esperanzas, sin rumbo, y por eso toda
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nuestra historia contemporanea ha sido una lucha ince-
sante contra ese tradicionalismo analfabeto, el mas ce-
rrado, el més pétreo de cuantos movimientos regresivos
han surgido en la historia.

Cuando de este modo se orienta 4 un pueblo v se
cuida como flor de estufa su ignorancia el mal es gra-
visimo, casi imposible de remediar. Porque, después
que se sale de las escueclas, generalmente ya no hay
tiempo para el estudio, hay que atender a4 ganarse la
vida, 4 los negocios, 4 la familia que uno se crea; har-
to sera que conozcamos bien las cosas de nuestro ofi-
cio. Gentes asi dispuestas son incapaces_de pesar favo-
rablemente en los destinos de su patria; seran rehacias
a toda palabra de verdad, hostiles & muchas cosas por
parecerles peligrosas novedades, aunque sean viejas y
comprobadas, 6 correran como locos detrds de cual-
quier seituelo, y sobre el pedestal de su carne levantara
la ambicion politica las estatuas de sus falsos idolos.
Gentes nocivas, en uno y otro caso, 4 la buena gober-
nacion del Estado. Anadase 4 esto la deformacion y re-
bajamiento del caracter que produce la educacién per-
niciosa que se nos da, la cual no se encamina 4 formar
el caracter, poniendo su centro de gravedad en la pro-
pia conciencia, adoctrinando 4 los hombres en los fue-
ros eternos del respeto de si propios, de su dignidad per-
sonal y del respeto que 4 los otros es debido, sino que
se funda toda entera en el dogmatismo rcligioso, de
donde resulta que cuando la fe se pierde, desaparecen
también para la mayoria de los hombres los motivos
que antes tuvieron para ser honrados y cabales.

Y ahogra yo os pregunto: scomprendéis el drama in-
timo que se desarrollard en la conciencia de un hom -



bre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiem-
po, medios 6 inclinacion, llegue & darse cuenta de tcdo
esto? Comprenderéis la indignacion que ha de sentir
cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente en-
ganado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas
necesita echar por la ventana todo su trabajo de
los mejores anos, de lo cual no puede retener nada co-
mo no sea para aborrecerlo? La desesperacion de recu-
perar el tiempo perdido, la contemplacion de la may-
nifica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que
4 la mayo ia de los espafoles se nos cierra, le amarga -
ra toda su vida. Sentira vergiienza y dolor, tendra las-
tima de si, de sus contemporaneos y de la patria que
entre todos destruimos. No podra hacer en obsequio su-
yo mds que evitar que otros sean victimas y dard la
voz de alarma. :

Cuanto llevo dicho, sefiores, sirve para asentar mi
tésis, 4 saber: que estamos ante un conflicto producido
por la ineducacion é incultura nacionales; que esto es
una herencia del pasado, fruto del estancamiento secu-
lar de Espana y de su divorcio de la corriente general
del pensamiento europeo, y que durante nuestro suefio,
las deméas naciones han inventado una civilizacién, de
la cual no participamos, cuyo rechazo sufrimos, y a la
que hemos de incorporarnos 6 dejar de existir.

Ese apartamiento, ese divorcio entre nosotros vy el
resto de Europa, se inicia en pleno siglo XVI, en el si-
glo espaffol de la historia. La civilizacion nuestra en
aquel tiempo puede ser comparada 4 un rio muy an-
cho, caudalosisimo, de corriente impetuosa, pero de
curso muy corto; la civilizacién en el resto de Europa
siguio otra marcha mas sinuosa, mas accidentada, pero
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engrosando su vena constantemente hasta formar este
caudal poderosisimo de nuestros dias y del que apenas
si nos llegan & nosotros algunas filtraciones.

Espafia hizo su unidad politica proximamente cuan-
do todas las nacionalidades modernas se constituyeron,
v lo hizo por los mismos medios ¢ implicando la mis-
ma transformacion social que en todas partes, pese a
los que quieren presentarnos 4 los Reyes Catolicos como
unos taumaturgos bajados del cielo. La nobleza se so-
mete, los municiptos caen en tutela, el Poder Real se
alza sobre todos; la nacion estaba pletérica de fuerzas
v se desbordd en una expansion prodigiosa en la que
fué guiada por su instinto, por su teologia y por el in-
terés de la Casa reinante.

Por su instinto hizo la conquista y colonizacion de
América. ltalia, que era lo historico, v Africa, que era
la continuidad geografica de la patria, no hablaban a
la imaginacion del pueblo con tanta fuerza como los
misteriosos paises del oro, donde podia saciar la sed de
aventuras y de riquezas que le dominaba.

Por su teclogia hizo Espana las guerras de religion.
Toda nuestra politica interior y exterior de aquel enton-
ces se defiende con textos de Santo Tomds. El fragor
de las batallas no es mas que un remedo de las ruido-
sas luchus teoldgicas entre luteranos, calvinistas y ca-
tolicos. Supuesto que poseiamos la verdadera fé, era
necesario imponerla a fuerza de armas. Durante un si-
glo el poderio espafiol fué el mayor obstaculo 4 la li-
bertad de conciencia.

El interés de los reyes era el miismo de la religion; je-
fes naturales de la Casa de Austria, todas las fuerzas y
recursos de Espana se emplearon en hacer la politica de
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esta familia, la mas poderosa de Europa, y contra la
cual subieron en tremendo asalto los demas poderes po-
liticos del continente y dc las islas.

Este sistema de uno contra todos, prolongado sin
tregua solo podia conducir & la bancarrota y hundi-
miento de la nacidon. Ya en el mismo siglo XVI co-
mienza 4 palidecer nuestra estrella; la gran Armada
contra Inglaterra perece sin combatir y perece estupi-
damente, por desaciertos de un almirante inepto. Du-
-rante las treguas el pais no se rehace ni el tesoro se nu-
tre. El agotamiento de la raza es rapidisimo, la zegue-
dad del gobierno absoluta, y cuando Europa se da
cuenta de nuestra ineptitud, todos quieren llevarse al-
gun despojo. No tenemos soldados; no hay geuerales
espaficles capaces de mandarlos. Los ultimos campeo-
nes que afaden unos dias de gloria & nuestra historia
militar de entonces son extrangeros; la raza de los Al-
ba, de los Alarcones, de los Mendoza, se ha disipado.
Los tercios tan ilustres pasean su hambre y sus andra-
jos por Europa, faltos de pagas. [En ltalia se hace pro-
verbial la frase «el socorro de Espana», alusion 4 un
sncorro y ayuda que no llegan jamdas y que cuando
llegan para nada sirven. Esta decadencia era un efecto
mecdnico inevitable, como si 4 un hombre, por fuerte
que sea, le echamos encima die» toneladas de peso. En
la Paz de Westfalia tuvimos que reconocer que aque-
llo en cuyo favor habiamnos luchado siglo y medio y
por lo que nos habiamos arruinado, era una irrealiza-
bie quimera.

Pero acaso era esta una debilidad, una decadencia
quc pasaria; tal vez si nuesiro poder militar cedia, el
vigor nacional se mantenia en otros 6rdenes. Nada me-
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nos cierto. [gual esterilidad y fracaso en lo intelectual y
econdmico, como asi tenia que suceder, siendo como
es el brillo y ostentacién politica de un pais, resuitado
de su esfuerzo mental y de su aplicacién al trabajo.

El movimiento filos6fico espanol del siglo XVI, si
muy variado y activo, no se distingue por la originali-
dad. Ap:crte de Vives, apenas puede citarse otro nom-
bre de aquella ¢poca que haya influido en el pensamien-
to filosofico de Europa. Nuestros tedlogos filosofaban
para hacer una filosofia catélica, retocando, ampliando
6 comentando, la adaptacién que en la Edad Media se
habia hecho de Aristételes al dogma. Y esta labor, co-
mo todas las de su clase, se acaba en si misma, noes
progresiva, porque dada la pauta de la fé, por mucha
que sea la sutileza que en ello se ponga, siemnpre ha de
llegar un momenton en que haya que decir: todo esta ex-
plicado. Y hecha la explicacién filos6fica, se incorpora
4 la misma creencia religiosa y viene a ser tan intangi -
ble como la creencia. De donde nace la paralizacion y
la muerte del libre espiritu de investigacion.

En la vida material el desastre era inmenso. No solo
las guerras, sino la politica colonial y comercial absur-
das, el régimen fiscal, el afdn de atesorar, etc., trajeron
al pais al mayor extremo de probreza. Basta hojear las
obras literarias de aquel tiempo para convencernos de
que el hambre era la calamidad, la preocupacién na-
cional, el tema favorito de muchos escritores, inspi-
rador de obras famosisimas. La mitad de nuestra lite-
ratura esta destinada 4 contar las aventuras de los ham-
brientos, sus fatigas y las diabluras que inventan para
saciar su apetito sin trabajar. Aquel hidalgo del «Laza-
rillo de Tormes» que desparrama por sus barbas unas
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migas de pan para hacer creer que ha comido, siendo
asi que no probaba bocado desde dias antes, quedara
como la mas cruel y exacta representacion de la mise-
ria nacional. Como quedard representando nuestfo fa-
natismo y nuestra incorregible impericia el hecho de
que al sitiar los ingleses 4 Manila, ya en el siglo X VIII,
los jesuitas asegurasen en nombre de la patrona de la
ciudad, que ésta no seria tomada, y una vidente pro-
clamé que aquellos herejes venian empujados por la
Providencia para convertirse y que si atacaban, San
Francisco los ahuyentaria con su cordon. Todos locre-
veron menos los ingleses, que atacaron y tomaron la
ciudad y ademas no se convirtieron.

Mientras asi nos ibamos muriendo ¢qué pasaba fue-
ra? La razon triunfaba; ia corriente (ilosd(ica que tenia
sus fuentes en el Renacimiento, iba engrosando; la cri-
tica y el libre exdmen se aplicaban a todos los ordenes.
Se revolucionaba el concepto del Universo, probandn el
movimiento de la tierra en torno del Sol; el Derecho na-
tural, lareligion natural, eran los primeros frutos de la
cspeculacion racional libre; las ciencias de aplicacion a
las comodidades de la vida 'progresaban rapidamente, y
mientras en Espana, los reyes, aliados 4 los pueblos,
destruian & los nobles, y luego, ayudadcs por el ¢jérci-
to permanente borraban todas las franquicias y liberta-
des locales, cuna de las libertades politicas, ualtima sal-
vaguardia suya, en Inglaterra, los nobles aliados con el
pueblo, aniquilaron la tirania, descabezaron a Carlos I,
ensancharon la constitucidn, y sobre las antiguas liber -
tades comunales, de las que en nuestra patria ya no
quedaba memoria, levantaron ese admirable edificio na-
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cional britanico, prueba imperecedera de lo que es ca-
paz un pueblo consciente de sus destinos.

Seria un error creer que este apartamiento de la vida
cultural de Europa ha cesado para Espaiia.Seria un error
creer que por alumbrarnos con luz eléctrica y viajar en
ferrocarril y hablarnos por teléfono, estamos ya en la
misma corriente de ideas que ha producido esosinven-
tos; como seria equivocado afirmar que por tener una
ley de sufragio universal y un Parlamento y un Jura-
do, vivimos en democracia. No; en la historia de las
ciencias aplicadas faltan los nombres espaiioles; ningu -
na de esas modificaciones y manipulaciones de las fuer-
zas naturales se ha inventado en nuestra casa; v esto,
no por incapacidad natural, que seria absurdo suponer-
la, sino por otra razén mas sencilla y mads vergonzosa:
por la razon de que el telégrafo eiéctrico y los motores
a vapor y la vacuna y las aplicaciones de la electrici-
dad y los telares mecanicos, no son cosas que se hagan
6 descubran casualmente, ni por inspiracion de Dios,
sino que son el resultado de una manera especial de
entender y amar la vida, de una corriente de ideas mas
profunda, cuya manifestacion y cristalizacion definitiva
y practica, visible para el vulgo, son todas esas llama-
das maravillas de la ciencia. Y nosoiros amamos el fru-
to pero odiamos la labor que lo produce; queremos es -
tar 4 las maduras pero no a las duras, en lo cual nos
equivocamos enteramente y resulta la inversa, porque
en virtud de ese abandono original, dejando infecundo
y en barbecho nuestro propio espiritu, & cambic de
esas migajas, perdemos nuestra independencia econé-
mica, porque ellos son maés habiles y audaces en sus
empresas, y no tenemos técnica industrial, y no sabe-
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mos ni podemos hallar los medios de hacer respetable
nuestra independencia politica. Que es el mismo caso
de los indigenas antillanos que 4 cambio de baratijas
y abalorios de cristal, entregaban su oro 4 los descubri-
dores.

Estas verdades se comprueban facilmente. No tenéis
mas que observar cémo esa desorientacion’se refleja:
en los fines colectivos de la vida espaiiola; en la practi-
ca cotidiana de la vida publica; en la economia publica
y privada.

¢Hay alguién que pueda hablar de fines, de proposi-
tos en la vida nacional espafinla? Seguramente que no,
porque esos propodsitos no existen. Toda esta méaquina
formidable del Estado moderno, para nada nos sirve,
no sabemos qué hacer de ella. Nos es tan inuatil como un
arma perfecta de precision, en manos de un ciego.
Creemos que no hay luz porque no la vemos, y no
viendola mal podremos ir hacia ella. De ahi una poli-
tica incierta, blanducha, de tanteo, de concesiones co-
bardes, de transigencias absurdas, con raptos de furor
y acometidas frenéticas de toro bravo; de ahi que el
presupuesto haya aumentado un 50 por 100 en diez
afos y nadie sabe para qué; de ahi que nos resistamos
a dar nuestro dinero, que nos repugne dar nuestra san-
gre para fines y empresas desconocidas, 0 que sirven
para ¢l medro personal y para la vanagloria de los in-
teresados.

Si la vida espafiola carece de una orientacion colecti-
va Jcomo podra funcionar el mecanismo politico cons-
truido para servirla? No funcionara de ningin modo 6
serd tal que cause asombro. Esencialmente la organi-
zacién democratica exige: Un cuerpo de votantes; un
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cuerpo de representantes que aquéllos eligen; un corto
numero de hombres de gobienno sacados de entre los
que representen la opinion de la mayoria. De este mo-
do, en la democracia, como es natural, los ciudadanos
electores son los que imprimen a la vida nacional sus
orientaciones generales, como un resultado de su vo-
luntad, porque, al fin y al cabo, la nacién son ellos vy
siempre son duefins de cambiarla. Ese cuerpo de elec-
tores es la base natural ¢ indispensable del régimen,
porque scomo habra gobierno del pueblo por el pue-
blo si no hay pueblo?

Decidme ahora si nuestra democracia funciona de
este modo. En primer término, carecemos de una masa
clectoral que sepa sus irtereses y los defienda. Es de-
cir, que no tenemos pueblo organizado; y en esa pala-
bra entramos todos, chicos y grandes, pobres v ricos.
Como n»o hay ideal nacional, vivimos en castas: unas
odian, otras temen; unas devoran su furia, otras explo-
tan a los furiosos, v asi estamns, arma al brazo, espe-
rando la hora de.destrozarnos. Nadie crec posible que
su derecho se respete; nadie se cree obligado 4 cumplir
con su deber; las leyes son cosa de juego y el fabricar-
las una diversion. Estos sentimientos que anidan en el
alma nacional, formando su mds intima substancia,
destruyen en sus cimientos toda obra bien intencionada
de restauracioén liberal. §Qué son nuestras costumbres
clectorales? Un padron de ignominia; y el Parlamento
que nace de ellas ¢qué puede ser? Un escenario de la
vanidad y de la nulidad, de la impotencia v de la mo-
jiganga; una costra que encubre una llaga; un lugar
donde se dicen frases pomposas, que nadie cree; donde
se ejercita la funcion soberana de disponer de vidasy
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haciendas, a espaldas de un pueblo ausente y olvidadi-
zo, donde la tarea de aplicar los recursos extraidos del
trabajo colectivo se convierte en una francachela, en un
desatamiento de todas las codicias, donde el sudor na-
cional sirve para sostener los vicios y las lujosa= vani-
dades de unos pocos privilegiados. Y nuestros partidos
de gobierno no son mds que unas cuantas familias que
viven acampadas sobre el pais, presidiendo esta orgia,
transmitiéndose de generacion en generacion, de nuli-
dad en nulidad, Jos grandes puestos, con una impudi-
cia execrable, que toman en boca los nombres de pa-
tria, justicia y libertad para sostener la mentira sin que
se quemen sus labios y que incurren 4 sabiendas en la

mds tremenda responsabilidad, porque ellos haran jus-
" tas, y naturales y necesarias las mas violentas revan-
chas que el pueblo cuando despierte pueda tomar.

Y esto ha sido posible y se mantiene, porque esas
clases llamadas directoras no se contentan con su ac-
tual usurpacion, sino que han tratado siempre de con-
servarla para maifana y han matado todo impulso ge-
neroso sembrando el escepticismo y la desconfianza en
el corazén del pueblo. De este modc, a ese pueblo que
debiera ser su juez, lo han hecho su lacayo. Dos armas
han puesto y ponen en juego para este fin: la una se
emplea con los indigentes del bolsillo, con los pobres, y
es el dinero, la corrupcion del sufragio por la compra
de votos. La otra se emplea con los indigentes del cale-
tre, con los pazguatos, con los que se deslumbran ante
cualquier necedad briliante, y es una idea encerrada en
esta frase: 4Qué pedazo de pan le dais al pueblo con la
libertad politica? También se expresa de este modo:
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El pueblo no quiere libertades, ni sufragio, sino trabajo,
canales, industria, etc. '

No sé cual de los dos procedimientos es mas cobarde
y villano: ¢Para qué gastar tiempo en anatematizar la
corrupcion electoral? La compra de votos es un acto de-
gradante del que todo buen liberal debe avergonzarse;
quien no lo sienta asi es indigno de acercarse al festin de
la cultura. No es 4 los corruptores 4 quienes hay que di-
rigirse sino a los infelices corrompidos, & aquelios que
cuando reciben un punado de pesetas por su voto creen
haber realizado una hombrada y aun se quedan riendo
del comprador al que juzgan haber engafiado. Y no son
mads que unos necios, victimas de su ignorancia, por-
que al enemigo mas cruel le entregan la unica arma
que tienen para defenderse. Si las masas populares tie-
nen hoy la libertad politica, necesitan reivindicar la li-
bertad econdmica, cerrocar el capitalismo, sacudir el
yugo del dinero, y en lugar de hacerlo asi, permiten
que en la hora decisiva, el dinero mismo, con su poder
desmoralizante, impida que la batalla se libre y se ga-
ne. Los que compran sus actas 4 peso de oro, todavia
ias compran muy baratas porque, merced a ello, el ré-
gimen subsiste; y no se diga que el trabajador, ven-
diendo su voto, tal vez lleve 4 su casa el pedazo de pan
que le falta, porque, aparte de que nadie vive de limos-
na, si el trabajador pasa necesidad, lo que le conviene
es arrancar las causas de que esa necesidad se origina,
pero no contribuir 4 que se perpetuen, con lo cual ten-
drd pan para un dia y hambre para varios afios.

En cuanto 4 la ocurrencia esa: ¢qué pedazo de pan
dais al pueblo con la libertad politica?, apenas merece
contestarse. De pasada conviene hacer obserwar: Pri-
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mero: Que ya un antiguo amigo de los pobres, cuya
autoridad no rechazarén las clases conservadoras, dijo
que no solo de pan vive el hombre. Segundo: Que ni
al pueblo ni 4 nadie, hay que darle pedazos de pan, asi
como de limosna, sino organizar la sociedad sobre ba-
ses justas que permitan que ese pedazo de pan se lo ga-
ne el pueblo mismo; y Tercero: Que precisamente para
conseguir esa mas justa organizacion sirve la libertad
politica, porque teniendo el sufragio universal, la na-
cion entera es su propio ministro de Hacienda, el pue-
blo es el duefio de los cuartos y puede disponer de
ellos, reformar la reparticion de los impuestos, y la cir-
culacion de la riqueza. Un ejemplo esta & la vista en
Inglaterra 4 la que siempre hay que volver en busca de
ensefianzas politicas. El gobierno liberal present6 va-
rios proyectos que alteraban las bases de las contribu-
ciones, llamando 4 tributar a los mas ricos. Natural-.
mente, las clases altas se opusieron, una lucha terrible
se entabld, y el pueblo inglés fué llamado & decidir con
sus votos. De las urnas sali® una mayoria para el Go-
bierno y los nuevos impuestos se establecieron. Decid -
me, ¢Jles ha servido de algo el voto 4 los necesitados v
trabajadores ingleses? De suerte que cuando todo el que
viva de su trabajo oiga preguntar: Qué pedazo de pan
te han dado con el voto?, debe responder en el acto:
Me han dado, 6 me ganaré el pedazo de pan que 4 ti te
sobra!

En este cuadro cuya exactitud podéis comprobar vo-
sotr,os mismos cada dia ¢queda algun lugar abierto a la
esperanza? Indudablemente, si queda. Para afirmar-
lo basta tener presente que ninguna incapacidad natu-
ral aflije 4 nuestro pueblo que le impida acelerar el pa-
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so v recuperar el puesto perdido. No se trata de un li-
siado, sino més bien de un enfermo de la voluntad que
no acierta a determinarse, que no se decide 4 comenzar
su obra. De ahi que sea necesario cortar el nudo, resol-
ver la dificultad primordial un poco violentamente,
dando al que estd parado una serie de empujones para
que aun contra su voluntad se mueva y esto le de-
muestre que sabe y que puede andar. 4Y quién ha de
dar este impulso sino aquellos que estdn convencidos
de la necesidud y posibilidad de realizar la obra? A tal
{in y propésito responde, aparte de otras iniciativas, y
dentro de nuestra modesta esfera de accion, la funda-
cion de esta Casa con toda la amplitud de horizonte v
complejidad de miras 4 que al principio he aludido. Cie-
£0 serd quien juzgue mezquinos los comienzos, ¢ des-
proporcionado el esfuerzo para la tarea que debemos
realizar, porque en esta clase de luchas, donde solo
energias morales se ponen en juego, la accidn tiene una
fuerza tan poderosamente educativa que el menor co-
nato de ella fructifica, centuplicado, cn nuevos esti-
mulos y en mas grande ardimiento. Vamos, pues, & tra-
bajar sobre el pueblo. Pero, supuesto que nos escuche
propicio, 4qué camino le mostraremos? Vosotros mis-
mos podréis decirlo recordando los tres aspectos 6 pun-
tos de vista desde los que he encaminado el problema
de Espana. Queremos una transformaeion de nuestro
régimen econdmico, publico y privado, constituido has-
ta el presente sobre la base del monopolio: Se monopo-
liza la tierra, y mientras 100.000 espafoles huyen de
su patria cada afno, un solo espanol tiene media pro-
vincia inculta, destinada a coto de caza; se monnpoliza
la industria: para qué unos cuantos fabricantes impre-
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visores v otros cuantos negocios mal calculados subsis-
tan, los productos alimenticios alcanzan precios fa-
bulosos; se monopolizan, en general, los recursos todos
nacionales, porque de los 1.200 millones del gresupues-
to, los dos tercios se invierten en cosas absurdas 6im-
productivas, arrastre de equivocaciones pasadas, y los
llamados gastos reproductivos lo son de nombre, sir-
viendo en realidad para saciar el apetito de una corrom-
pida clase y mantener su infiujo. Queremos variar el
sistema tributario, de suerte que quien maés tenga pa-
gue mas; queremos acercar el trabajo al trabajador,
que el trabajo sea reproductivo ¢ imposible la vida del
parasito, llamese como quiera.

En lo politico necesitamos, como una condicién in-
dispensable, la revision de todas las instituciones demo-
craticas en nombre de su principin de origen, limpian-
dolas, purificandolasde todos los falsos valores que sobre
ellas 0 4 sus expensas se han creado, ni mas ni menos
que como en el siglo. X VI se intento la Reforma del Cris-
tianismo, no para destruirlo, sino para restaurarlo,
invocando las intenciones primeras y los principios
puros de la Iglesia primitiva. §Democracia hemos di-
cho? Pues democracia. No caeremos, en la ridicuia
aprension de tenerla miedo: restaurémosla, 6 miejor,
implantémosla, arrancando de sus esenciales formas
todas las escrecencias que la desfiguran. No odiéis ni
os apartéis de la politica, porque sin ella no nos salva-
remos. Si politica es arte de gobernar a un pueblo,
hagamos todos politica y cuanta mas mejor, porque
solo asi podremos gobernarnos 4 nosotros mismos é
impedir que nos desgnbieruen .otros.

En la ensefianza queremos fundar la instruccion y
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educacion sobre bases rigurosamente cientificas. El cul-
tivo de la inteligencia, la formacién del caracter, cons-
tituyen una ciencia con principios tan f{irmes y tan de-
mostrables como los teoremas de la geometria; si esos
principios se quebrantan todo se viene al suelp. Por lo
tanto debe proscribirse de la enseflanza cuanto vaya
contra su propio (in; todo prejuicio, todo dogmatismo,
todo propdsito anticipado que no sea el unico de ilus-
trar y dar 4 conocer. Asi como no hay una manera
atea y otra mahometana de explotar las minas ni traba-
jar el hierro, tampoco hay un sistema catélico, ni cis-
matico, ni budista de aprender la fisica, ni en general,
de aguzar el espiritu, de ponerle en aptitud de llegar a
enterarse, que es de lo que se trata. Esta tarea, que es
la mas larga, es la decisiva. «Dadme la Universidad—
decia Renan—y lo demas os lo abandono todo.»

Como yo no vengo 4 hacer aqui un programa politi-
co, no tengo para qué extenderme en dctallar la serie de
reformas y cambjos que esas orientaciones implican.
Esa labor es extrafna & mi propOsito de esta noche.
Otros con mas autoridad que yo se encarygaran de ella.
Senalada la orientacion 4 mi me resta unicamente ha-
blar de les fuerzas que han de ponerse en juego para
que el efecto se logre. Sobre esto voy a deciros cuatro
palabras, antes que vuestra paciencia se agote.

Un sentimiento, que es una fuerza, un organismo,
que es un instrumento, son las medios que han de ope-
rar nuestra transformacion; el sentimiento es el «loca-
lismo», el amor, el apego 4 lo local; el organismo es el
Estado.

Este localismo, esta aficion que nunca se desarraiga,
tiene un doble origen. De una parte es una inclinacién
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natural, un movimiento iastintivo, porque nuestro con-
cejo, nuestro municipio, es la sociedad politica mas in -
mediata 4 nosotros, en cuyo contacto entramos desde
luego, cuva corriente tradicional nos envuelve, de or-
dinario, para toda la vida, y cn donde se fundeny
amasan todas las sugestiones de la vida familiar, de la
edad infantil, y donde se sufren las primeras iniciacio-
nes de la existencia. De otra parte, esc localismo es una
reminiscencia histérica, un giron de gloria. El munici -
pio es una célula en torno de la que fu¢ tejiéndose toda
nuestra historia politica, jugandose una ardua v empe-
fada partida en que el Rey, los nobles y los concejos
desempefian los primeros papeles. La época, tan breve
como expléndida, en que los municipios alcanzaron su
mayor poderio por el afianzamiento y desarrollo de las
libertades locales, es también la de mayor robustez de
la vida nacional, en que ésta se desenvuelve mds ex-
pontdnea, mis segura de si misma, sobre bases més
solidas. La medalla que entonces se acuid subsiste to -
davia; sus contornos estin gastados, borrosas la lineas,
cubierta de herrumbre, pero es posible descubrir aun,
limpidndola del moho, la efigie antigua. ¢No sentis esto
en vosotros mismos? Aqui donde tantas fibras han ido
muriendo, donde un apocamiento idiota nos hace pasar
por infinitas arbitrariedades, ¢no sentis latir todavia
vuestro corazon de alcalainos cuando alguna ofensc 6
algian descomedimiento graves, hieren lo que conside-
rais honor y gloria de nuestra ciudad? Es que, esa cua-
lidad de alcalaino, como la de ciudadano de cualquier
otro lugar, vale por un segundo caracter, y, & veces,
se antepone y aprecia en mas que la de ciudadanos de
la nacion. '
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Este sentimiento es utilisimo, si le sabemos encauzar;
pero tiene dos desviaciones peligrcsas. Como se ha per-
dido el ideal nacional, como los espafoles carecemos de
un propdsito colectivo hacia el cual dirijamos nuestros
esfuerzos y que sirva al rnismo tiempo de ligadura en-
tre todos, ese localismo degenera: O en kabilismo, es
decir, en un sentimiento de hostilidad y hosquedad de
lugar a lugar, de ciudad & ciudad, de region en region,
que se niegan a comprender sus respectivas ideas y as-
piraciones particulares haciendo imposible su concilia-
cién superior; 6 en un tradicionalismo sentimental v
huero gue vive del recuerdo, del culto & unas cuantas
figuras del pasado, artificialmente hechas 6 contrahe-
chas, y que juzga haber cumplido todos los deberes
del hombre v del ciudadano con unas cuantas lapidas
conmemorativas y otras tantas lamentaciones por lo
que fué y ya no podrd ser. Suicida manera de sentir la
historia. Por volver la cabeza atras la mujer de Lot
qued) convertida en piedra.

No es eso lo que nosotros queremos. Yace en el cora-
zOn del pueblo ese apegn 4 lo local, como un rescoldo,
v sobre él es preciso soplar hasta que alce llama. JPa-
ra qué? Para hacer del municipio una escuela de ciuda-
danos. No se trata ya, como en los tiempos medios, de
una lucha entre poderes rivales, que se disputan hilo a
hilo el manto de la soberania. Proclamada la soberania
de la nacién, dentro de ella estamos todos y de ella
participamos todos, sin que ningun poder se alce
para disputarla. Pero esa soberania que reside en nos-
otros, que estd a la merced del mayor namero, es
necesario ejercerla: cuando se abandona en medio de
la calle el primer truhdn que pase la recogera y se
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adornara con ella. Y no la ejerceréis nunca, jamds
seréis soberanos, si antes no venis 4 vuestro concejo 4
que se escuche vuestra. voz. Si no os interesa, si no os
importa que vuestras calles no se empiedren, 6 que
vuestros abastos no se vigilen, & que vuestros enfermos
no tengan asistencia, §cOmo queréis, como podréis inte-
resaros, por ejemplo, en que s¢ reformen los tributos y
los aranceles, en que la marina sea eficaz y la ense-
fianza gratuita y verdadera? Si no tenéis alientos para
elegir vosotros mismos a vuestros inmediatos regidores,
nombrando a los mas aptos, rechazando las ahagazas
ridiculas de los subdidconos y acélitos del -caciquismo,
¢como vais luego, en la representacion politica, a sobre-
poneros 4 la arbitrariedad y al despotismo de los caci-
ques maximos, de los pontifices del caciquismo? Si no
sabemos residenciar, si nosabemos proscribir a4 tantos
como, en Espafia, del cargo concejil hicieron grangeria
¢como vamos luego a dirigir nuestros golpes a lo alto,
contra aquellos que fabrican leyes por subasta, favore-
cedoras del mejor pcstor, 6 contra los que van 4 ad-
ministrar una provincia con remedio de su bolsillo?
Contra todo este, el intimo amor & lo local, la partici-
pacion en el gobicrno y admininistracién de las ciuda-
des, es un viento de justicia que lo bzrrerd. Es fragua
y cimiento: porque en ese amor se templara el caracter,
y porque sobre ¢l se asentara el gran edificio de las li-
bertades publicas.

El otro instrumento de la transformacién que desea-
mos es el Estado mismo, como 6rgano propugnador v
defensor de la cultura y como definidor de derechos. El
Estado moderno, tan fuerte, tan poderoso, con su orga-
nizacion complicadisima, con sus medios técnicos cada
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vez mas perfectos, que extiende a diario su esfera de
accion en todos los 6rdenes de la vida humana, no es una
creacion de nuestros dias, sino el resultado, el fruto, de
una obra lenta de varios siglos. El Estado moderno
es tan absoluto y absorvente como el antiguo Estado
de las monarquias puras, absclutismo que no ha sido
creado por las teorias liberales, sino que data de la for-
macion y organizacion de las naciones modernas. Los
Reyes Europeos del principio de la Edad Moderna, in-
vocando el interés de sus pueblos y con la mira de cor-
tar abusos destruyeron y aniquilaron todos aquellos
organismos sociales que pudiendo ser una rémora al li-
bre desenvolvimiento individual, hacian tainbién som -
bra 4 la Corona. Disuelto todo intermediario entre el
Poder Real y el individuo, éste no fué & su vez destrui-
do porque como el &tomo (es el 4&tomo social), es irre-
ductible.

IEn la revolucion francesa, la mas enérgica protesta
contra el antiguo régimen que se ha conocido, se abo-
lieron todas las trabas, pero la Convencion v el abru-
mador centralismo que llevaba consigo, fueron una con-
tinuacion del absolutismo y absorcion monarquicas que
tomaban una nueva forma. La declaracién de derechos
del hombre fué la defensa y la barrera que se levantd
frente 4 la omnipotencia del Estado por el individuo in-
defenso. Asi, al mismo tiempo que se extremaba ese
poder y ese absolutismo, nacia y se consagraba el res-
peto & la individualidad vy se proclamaban sus facul-
tades. '

Pues bien, todo este inmenso poder, este absolutismo
del Estado, debe encaminarse y conducirse en pro de
nuestra obra; queremos infundir en ese organismo san-
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gre nueva, para que el mismo Estado, 4 cuvo amparo
viven todavia los privilegios, sea en reparacion mag-
nifica, el restaurador del alma del pueblo, quien haga
posible una nutricién fisiolégica é intelectual y quien
dispense la ultima y definitiva justicia. Porque de él,
de ese Estado, con todos sus defectos de organizacion,
con su ceguedad y su parsimonia, es del unico Dios de
quien podemos esperar que ese milagro se verifigue.
¢De quien, si nd, vamos & recibir la justicia? O espera-
mos, acaso, que el codicioso, el explotador, el privile-
giado, renuncien voluntariamente & su privilegio, 4 su
explotacién 6 & su codicia? Nunca se vi6 tal; 40 espera-
mos que todos esos hombres endiosados, & quienes la
soberbia endurece el corazén, que creen que Dios creo
el mundo solo para que ellos fuesen poderosos y res-
petados y para que los pobrecitos ies besen humilde-
mente el borde de su tunica, esperamos que tales hom-
bres sientan ablandarse su corazén por un calor de hu-
manidad? No debemos esperarlo, como tampoco debe-
mos esperar que aquellos que encuentran en la impro-
ductividad actual del trabajo un medio de enriquecerse,
mejoren las condiciones del trabajo mismo, ni.que aque-
llos que encuentran en la ignorancia del pueblo una de-
fensa de sus privilegios mads fuerte que los fusiles, va-
yan a propagar una cultura que, por dignificar a los
hombres y darles idea del valor de su personalidad, es
esencialmente niveladora. Todo esto ha de ser misién
del Estado; pero hay que arrancar sus resortes de las
manos concupiscentes que lo vienen guiando. Este des-
pojo, esta desposesion, solo puede hacerse de dos mo-
dos: 6 bien aceptando este nuevo espiritu 4 fuerza de
propaganda, de ejemplaridad y de energia en la lucha,
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6 bien de un modo violento, entre sangre y lagrimas,
sin propdsito definido y con un incierto mafiana. Entre
éstos dos caminos no hay término medio posible; que
los que puedan pensar mediten sobre las ventajas de ca-
da uno, pero que nadie piense que las cosas continuen
como hasta aqui, porque esa continuacion implica sen-
cillamente la périda y acabamicento de Espana.

BY
* #

Quisiera yo, sefiores, que la invocacion de nuestra
cualidad de espainoles obrase sobre todos como un
caustico; quisiera que esa invocacion produjese sobre
los perezosos, sobre los cobardes y sobre los escépticos
el efecto de un trallazo que los hiciera erguirse para
lanzarlos después 4 ese formidable asalto; quisiera que
fuese para nosotros tan necesaric como el aire que res-
piramos, pertenecer a una patria grande y respetada,
grande por su espiritu, respetada por sus justas leyes..
Y lo que digo de nuestra cualidad de espafioles lo digo
tambi¢n de nuestra condicién de alcalainos, porque al
fin y al cabo, el lugar donde nacimos y la nacion, son
dos circulos concéntricos, de tamano distinto, pero he-
chos de la misma substancia y viviendo vida idéntica.
Cuanto se alirma del uno puede afirmarse del otro; es
cuestion de distancia y de punto de vista. Si .nos acer-
camos mucho, si particularizamos mucho, veremos
nuestra ciudad, nuestros problemas, nuestras luchas y
nuestras esperanzas locales; si nos apartamos y nos re-
montamos, si vemos las cosas desde lejos y desde alto,
contemplaremos el panorama espafiol, dentro del cual
nuestro lugar no es més que una leve pincelada. Nues -
tro lema es este: Patria y trabajo. Patria, esto es: ¢l ara
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4 donde podemos llevar la ofrenda de nuestros desvelos,
porque sin ella squien recogerd el fruto del sacrificio?
El que no ha visto su sangre reproducida Jpara quien
atesora? El que no conoce posteridad Jpara quien se
afana? gPara qué labra su jardin el que no espera ver
las flores de primavera? Asi nosotros—segun el dicho
del poeta—haremos la miel, como las abejas, pero no
para nosotros. ¢ Y cOmo podria ser csto, coOmo empe-
flarnos en un trabajo ingrato cuyos frutos no hemos de
ver maduros si no supiéramos quc una descendencia
espiritual sabrd cogerlos y gozarlos y bendecir & los
sembradores? Esa esperanza nos anima. Ademas nos
impulsa otro sentimiento: nos impulsa la indignacion.
¢Vosotros no la sentis? jVamos a4 consentir siempre
que la parpura cuelgue de hombros infames? ¢ Vamos
a consentir que la inmensa manada de los vividores, de
los advenedizos manchados de cieno usurpe la repre-
sentacion de un pueblo y lo destroce para saciar su co-
dicia? En nuestro museo han entrado unos picaros y la
dalmadtica mas expléndida, recamada por una historia
ilustre, la van deshilachando para remendarse los cal-
zones.

Trébajemos, pues, todos en esa obra redentoray
pongamos cara alegre al trabajo que ha dejade de ser
una cosa maldita. En la primeras péginas de la Biblia,
se impone el trabajo al hombre como expiacion y cas-
tigo. Pues bien: nuestra moral y toda la organizacion
que apetecemos parte del supuesto contrario: el trabajo,
la necesidad espiritual de trabajar, es el signo de supe~
rioridad mas evidente, de «fecundidad de la voluntad.»
Los organismos que entre nosotros—dice un filésofo
contemporaneo —son los restos todavia vivos del hom-




bre primitivo, es decir, los criminales, tienen en gene-
ral por rasgo distintivo el horror al trabajo.
Redimamos al trabajo de sus actuales cadenas y el

trabajo nos engrandecerd, y engrandeceremos a la pa-
tria por el reinado de la justicia.

@
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L conflicto entre «las dos Espafiasn, desenlazado en la guerra civil, lo

enturbid y desfigurd todo, y por no sé¢ qué sino adverso, la figura de
Manuel Azafia. Es necesario acudir a las verdades elementales para restablecer
la historia verdadera.

Azafia —yo lo sé porque me honrd con su amistad— era ante todo un
caracter serio, recto, honesto, a veces dspero a causa de esa rectitud. Su
posible altivez estaba compensada por sus modales corteses: un firme castellano.
Esa aura mas bien austera, correspondia a su conducta, integra, al servicio de
una vocacion intelectual. Su revista La Pluma, patrocinada por Amés Salvador,
hijo, expresaba perfectamente aficiones compartidas por un grupo sin aspiracion
de gran publicidad ni de bambolla durante aquellos afios 20.

Azafia procuraba con todo rigor conseguir una escritura de tono culto, a
un nivel elevado. Quiza fuese Pérez de Ayala el prosista de entonces que mejor
respondia al gusto y al criterio de nuestro alcalaino-escurialense. «Durable, la
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creacion desinteresada, la hermosura que se realiza por alto entendimiento de
la vida. Shakespeare, Cervantes son inmunes a la burla. No podria reirme de
ellos, por ganas que tenga de reimn. Decia en El Jardin de los Frailes.

Jardin, apenas. Azafia nos instruye sobre la evolucion de un adolescente
que pasa de lo religioso a lo incrédulo a través de una ensefianza clerical. El
libro desarrolla una terrible diatriba contra un pais que se juzga retrogrado
con palabras sarcasticas de un humor sombrio. «El espafiol bueno no tiene
que devanarse los sesos: ser castizo le bastan. Los impulsos son generosos.
«Cuanto me han reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afan de saber o
la amistad, el apoyo a la accion por la accion misma y el estimulo de afiadir al
mundo moral alguna criatura de mi mano». Mas tarde. «El amor a la vida
crece en fuerza y nobleza con la madurez del espiritus. No desmiente Azafia su
origen alcalaino por su comprension de Cervantes.

Recuérdese como comenta el encuentro de Sancho con Ricote, el morisco
de su misma aldea. Expulsado por ser morisco, vuelve a su verdadera patria:
«ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimienton. Sancho, piadoso,
entiende este lenguaje, no se le ve, ardiendo en ira, despedazar al infiel,
encubre el delito de Ricote. Parten el pan, beben de la misma bota. ;Donde
paran, en el sabroso almuerzo del morisco y del cristiano las rencillas de secta?
Azafia es el joven liberal que se imagina el progreso de su pais por reforma,
no por violencia,

La base humanistica de aquel hombre fundamentaba clasicamente una
literatura de reflexion y rara vez de imaginacion creadora. Era un asiduo
trabajador intelectual que s¢ interesaba por la suerte de su pais. Léanse sus
Memorias. Aunque «politicas y de guerran, nunca ofrecen una vision oficial y
como exterior de los acontecimientos en que resultd protagonista. Ese diario
intimo se desarrolla segiin el modo de los diarios intimos. Se discurre con
espontanea y sincera neutralidad relatando conversaciones reservadas, presen-
tando a las gentes con absoluta franqueza, a menudo con humorismo. La
actividad de enérgica honradez se mantiene sin cesar. Dia tras dia, sin proposito
expreso, Azafia logra mas y mas relieve, que despierta en unos admiracion, en
otros hostilidad creciente hasta el odio. No era exhibicionista. «Paseamos por
la Castellana y nos sentamos en un café de Recoletos. Echo de menos el
incogniton. Vuelve con frecuencia a El Escorial. «;Como ha resucitado y se ha
impuesto el Monasterio al declinar la luz!». Azafia cambiaba —sin dejar de ser
el mismo—. «Alcald y El Escorial, he aqui las raices primeras de mi sensibilidad,
como Paris fue més tarde donde se afind.
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Poco a poco, y ya en el 31, se llega a... proyectar un homenaje. «Espero
que no cunda, tendria que oponerme, y no sé¢ como lo haria para no parecer
descortés. Si ahora se pone de moda alabar al adusto Azafia, jme he divertido!
Es decir, «me cuesta trabajo dejar de ser un hombre para convertirme en un
personaje historicon.

Tenia que fracasar el intento democratico. Esta Peninsula era profundamente
reaccionaria. Consecuencia fatal: una guerra civil espantosa. Espantosa de
Norte a Sur, de Este a Oeste. Son muchos los indigenas feroces, ciudad por
ciudad, pueblo por pueblo. La Repiblica muri6 asesinada en todas partes. Las
altimas Memorias muestran un Azafia vigoroso, nunca abatido, que se defiende
y razona: confesion auténtica. Estaba en el punto mas alto de la jerarquia civil
como si fuese un rey que reina y no gobierna, retirado en su rincon valenciano.
Alli, las visitas de ministros y amigos iban informandole —confusamente— de
la marcha desastrosa de la guerra. Hubo asesores que no vieron claro ni
siquiera en los ultimos dias. El Presidente, pese a momentos de depresion,
guardaba una certera serenidad: «lo peor es que lo tomen a uno por taimado y
astuto, no siéndolon. Jamas se creyd un «predestinadon. «Es prudente desconfiar
de los salvadores de sociedades y de los creadores de mundos nuevos. A través
de la historia, esos oficios han consistido en beberse la sangre de los projimos.
No tenia que declarar el amor a su patria. «Me siento vivir en ella, expresado
por ella, y si puedo decirlo asi, indivison. Més aln: «su destino tragico me
avasallan. Algunos le instaban a «la conveniencia de asumir un poder personal.
Lo lomaba a broma. Bonita manera de trabajar por Espaiia: jaherrojarlaly.
Jamas desmintid su rectitud interior. «Mi espiritu repele la pasion rencorosa
como mi organismo repele el alcohol. jNunca podria ahogar mis penas en
vino'».

No me es posible traer aqui a colacién ni una sola linea epistolar. No tuve
mas remedio que someter al fuego todo mi epistolario, para mi tan honroso
(en cuanto volvi a Sevilla aquel verano, 1936, hice desaparecer ese riesgo
mortal: una sola carta de Azafia). Nada saciaba el odio de los vencedores.

iPor qué se concentro en aquel politico —ni siquiera socialista— una safia
tan atroz? Nuestro alcalaino-escurialense era el Intelectual —sin otra meta que
una mayor libertad, o sea, una mayor justicia segin la ley—. Sus consejeros a
Ultima hora le instaban a trasladarse al centro de la Repiblica, a Madrid:
error absoluto. Al abandonar La Pobleta valenciana, al Presidente —al aln
Presidente— le preocupaba no solo su salvacion, sino la de la pintura del
Prado. Repetidamente llamé la atencion de Negrin: «El Museo del Prado —le
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dije— es mds importante para Espafia que la Republica y la Monarquia
juntasy. jQué contraste con la politizacion actual! «Todo lo que soy lo llevo
conmigo. Por lo visto, conservo un casticismo de indiferencia estoica, y me
digo como Sancho: Desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano... Mi
duelo de espafiol se sobrepone a todow.

Dios deparé a Manuel Azafia la mejor fortuna: muri¢ en Francia, Mon-
tauban, el afio 40. Espafia —ino toda!— se empefié una vez més en no ser un
pueblo civilizado, y lo consiguid. Esperemos que no lo consiga ahora.

Malaga, septiembre de 1980
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UY pocos vieron, como vi6 Miguel Maura, que habia tres Azaiias. O

dicho a modo teologal: tres Azafias distintos y un solo Azafia verdadero.
Pero no sucesivos como creo que los veia Miguel Maura, sino simultdneos y
permanentes; como nosotros os vimos y se nos aparece en su diario memorable.
Parafraseando a San Agustin (a cuya lectura no debi6 ser muy alicionado pese
a sus frailes educadores en El Escorial, o por eso mismo), Azafia hubiera
podido decir y a mi me parece que lo dice en su Diario: «yo soy tres y estoy
en cada uno de los tres por enterow. Por entero y por verdadero. Porque
entera y verdaderamente lo era (lo estaba) por su personalidad extraordinaria.

Como el personaje romantico de la novela del gran aleman Juan Pablo
Richter, que tenia tres almas (un alma ironica, otra filosofica y otra sentimental),
Azafia las tenia y con esa misma o muy parecida caracterizacion. Azafia fue
pensador pesaroso de Espafia. La pesaba y media con sus palabras, que le
pesaban en el corazon porque lo pensaban y median a ¢l al decirlas. La triple
dimension de su personalidad integraba su fisonomia de escritor, orador y
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politico. Y las tres pudorosamente enmascaradoras de su entereza verdadera:
entereza y verdad de corazon, como la del «alma sentimental» del personaje de
Juan Pablo, enmascarada de ironia y de filosofia; y en Azafla, de solitaria y
dantesca desdefiosidad.

Azafia, trino y uno, pero no trivial (porque no lundtico) tenia en su
aspecto exterior lo bastante para caricaturizarlo como el personaje valle-
inclanesco de «feo, catdlico y sentimental». Caricatura que, al exagerar su
expresion, lo mitifico historicamente —mintiéndolo con la verdad, diriamos—
sin desdecirlo ni traicionarlo. Un Azafia que no podia pasar a la historia
porque se quedaba en ella, para polemizar consigo mismo sin contradecirse;
para soliloquearse como Don Quijote y Segismundo a la vez; para triplicarse,
y no solo desdoblarse, como en su Diario intimo, proyectando castizamente su
figura en legendarias lejanas.

Se dijo que Azafia pudo haber sido el Cdnovas de la Republica. Tal vez le
falt la picardia andaluza del malaguefio. Y también imaginacion, como creia
Valle-Incldn. Por eso no fue tampoco un Castelar. Yo creo que, a pesar de
posibles semejanzas, fue lo contrario de los dos. Si acaso con Cénovas podria-
mos encontrarle cierta coincidencia profunda por su sentimiento descorazonado
de Espafia; por su escepticismo y pesimismo espafiol. Como en alguna de sus
mds amargas frases se expresa. Nos suena al Canovas del «son espafioles todos
los que no pueden ser otra cosa», aquello de que haber nacido espafiol «no es
cosa del otro juevesy. Frases reversibles. La de Canovas, porque implica el no
poder ser cosa mejor, ni peor. La de Azafia, porque su «otro juevesy se parece
mucho al «mafiana serd otro dia» y al «jtan largo me lo fidish del burlador -
don Juan. Por que cada dia son todos los dias, y para él lo fueron de verdad.
«Solamente es digno de la libertad y de la vida el que es capaz de conquistarlas
cada dia», afirmo Goethe. Entiéndase, de pelear por ellas.

El sentimiento espafiol de Azafia, el de su «alma sentimentaly (sin senti-
mentalismo) era como el «me duele Espafias de Unamuno: dolor de corazon,
verdad de corazon, de pesaroso pensamiento. «Los sentimientos —pensaba
Don Miguel— son pensamientos en conmocion». Y nada mas conmovedora-
mente espafiol que un discurso de Azafia en el que nos parece sentir que
tiemblan el pensamiento en «palabras desnudasy —que diria Fray Luis—;
palabras dolorosamente espafiolas. Yo le o, entre otras, aquellas con que
contesto a Fedor Kelin, el hispanista ruso, quien se le habia presentado
timidamente diciéndole que «tenia dos patrias: la suya y Espafian. A lo que
Azafia contestd «feliz usted, yo no tengo més que una, y me pesa muchon.
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El patriotismo de Azafia, tan de raiz, tan hondo, tan verdadero, como el
de sus contemporaneos mejores (Ortega y Gasset, Antonio Machado, Unamu-
no...) era pudorosamente espafiol. «El patriotismo es pudoroso —escribia
Barrés— porque el misterio de su origen nacional debe mantenerse secreto
como algo sagrado e intocablen. En un estupendo texto de Canovas leemos
(cito textualmente): «que vuestro patriotismo sea callado, melancolico, paciente:
aunque intencionado, constante, implacablen. ;No nos parece oir en estas
temblorosas «palabras desnudasn las voces espafiolas de Azafia, de Ortega y
Gasset, de Antonio Machado, de Unamuno...? Callado, intencionado, en Azafia,
Melancolico, constante, cn Orlega y Machado. Paciente, implacable, en Una-
muno. Y en los tres —como de los tres Azafias— burlado por su quijotesco
desengaiio. Como el de Espafia misma.

Abril 1980
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OCAS biografias como la de Manuel Azafia son capaces de infundir con

tan escalofriante poder la sensacidn de misterio que gobierna los destinos
humanos. Durante la Edad Media y en el Renacimiento, la imagen de la
tornadiza Fortuna acudia en seguida a todas la conciencias para dar razon de
las més espectaculares mudanzas en la vida de los personajes historicos; luego,
ya en la época del cientilicismo burgués, se ha propendido a escrutar el
cardcter del personaje en busca de explicacion plausible para esas sorprendentes
alternativas en los mecanismos de una relacion entre causa y efecto. Y no hay -
duda de que los resortes de toda accion humana, y asi el origen de sus
consecuencias, se encuentran en el cardcter del individuo; pero también es
evidente que las actividades del hombre publico, como las de todo bicho
viviente, engranan dentro de un curso de acontecimientos sobre los que sin
duda influye, y, por cierto, de modo decisivo, su indole personal, pero que al
mismo tiempo le son, sin embargo, ajenos y, en el fondo Gltimo, estén
sustraidos a su arbitrio.

Recuerdo a este proposito cudn plésticamente me hizo ver, hace ya muchi-
simo tiempo, esa realidad cierta narracion breve donde el autor, un novelista
inglés, confronta a sus lectores con un Napoledn Bonaparte que, habiendo
nacido en fecha distinta de la que en verdad naciera quien, para transformar el
mundo, llego a ser emperador de los franceses, pasea ahora por las playas de
un balneario sus ocios de coronel retirado... Es la misma idea que inspir6 a
Stendhal su concepcion de Le rouge et le noir y a Dostoyewsky la de Crimen
y castigo.
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A don Manuel Azafia lo conoci yo hacia el afio 1925, cuando, en los
diecinueve de mi edad y habiendo publicado una primera novela, entré en
contacto con los ambientes literarios madrilefios. Creo (si, estoy casi seguro)
que fue Melchor Fernandez Almagro quien me presenté a él. Fuimos juntos
una tarde a la tertulia que Azafia mantenia en el café¢ de La Granja El Henar,
y alli lo encontramos, instalado en su rincon. Era nuestro hombre un escritor
oscuro, no solo porque su fama estaba restringida todavia entonces a los
dichos ambientes sin alcanzar al gran publico, sino oscuro también porque,
vistiendo siempre colores apagados y un tanto ligubres, sobrio en sus palabras,
severo de ademanes, {rio, su estampa toda estaba impregnada de esa austeridad
—y esa autoridad— que hizo proverbial en Europa durante siglos pasados ¢l
«sosiegon castellano o espafiol. Era, sin duda, un escritor oscuro, pero —eso
si— muy respetado. Y, ademas, temido por el vigor de su inteligencia. Y, por
lo mismo, detestado de algunos. Adusto de temple con un aspero y —pudiera
decirse— intransigente sentimiento de la dignidad, intalado en la altura de su
orgullo, no s¢ avenia a disimular el desprecio que la estupidez ajena, la
pequefiez y la vileza le merecian.

Aunque su nombre era conocido y reconocido, y estaba bien establecido en
el campo de las letras, ni se tenia a si mismo ni apenas era tenido por los
demés como un profesional de ellas, en cuanto que el escribir y publicar no
constituia su modus vivendi: vivia, segln entiendo, de algunas rentas y, princi-
palmente, de su sueldo en el Ministerio de Gracia y Justicia, donde era
funcionario de elevada categoria. Para el tiempo en que yo lo conoci, Azafia
se encaminaba ya hacia la cincuentena de su edad, y era sabido que desde
antiguo habia sentido inclinacion a la politica activa, por mas que las condiciones
institucionales del pais no le hubieran permitido el acceso a cargos de repre-
sentacion publica. Durante el régimen de la monarquia constitucional —al que
ahora, con la dictadura militar de Primo de Rivera, se designaba como
«antiguo régimen»— habia militado en el partido reformista de Melquiades
Alvarez e intentado —en vano— obtener un acta de diputado. Ahora, bajo esa
dictadura con la que Alfonso XIII se habia jugado el trono que a la postre iba
a perder, el pais se encontraba en un compas de espera. Tranquilamente —con
esa tranquilidad que desde su exilio denostaria, exasperado, Unamuno— aguar-
dabamos todos a que la fruta cayera del drbol madura, o ya podrida: se tenia
la certidumbre de que la monarquia habia de desplomarse por si sola, aunque
desde luego contribuyera mucho a acelerar el proceso de su descomposicion
interna la atmosfera enrarecida que a su alrededor crearon aquellos grupos de
la sociedad espafiola capaces de concitar la opinién pablica hasta formar un
consistente estado de conciencia.
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Uno de los centros donde se {raguaba esa suerte de oposicién sorda —cuyo
instrumento apenas si podia ir mas alld de los desahogos verbales de una
satira antes desdefiosa que iracunda— era el viejo Ateneo de Madrid, donde se
reunian intelectuales de toda laya, escritores, periodistas, profesores, estudiantes,
politicos, y donde Azaiia habia tenido desde siempre vara alta, pues ya entre
los afios 1913 y 1920 fue secretario de la entidad, y luego, en 1930, seria
elegido para presidirla. En representacion del grupo opositor centrado en el
Ateneo entraria a formar parte del comité revolucionario que, desaparecida la
monarquia, asumio el gobierno de la Repiblica espafiola. Correspondié a
Azafia desempefiar en ese gobierno la cartera de Guerra, pues, movido de una
vieja aficion, tenia hechos estudios previos en asuntos militares...

Pero no me propongo resefiar aqui —seria algo muy fuera de lugar— los
pasos de su ascenso hasta la cumbre del poder. Las vicisitudes por las que
liegd a la jefatura del gobierno y a la presidencia de la republica son historia,
y en las paginas de la historia estan registradas. Solo quiero subrayar esto: que
sin la serie de acontecimientos nacionales conducentes a la quiebra del sistema
institucional montado por Canovas del Castillo en la Restauracion, don Manuel
Azafia Diaz hubiera teminado los de su vida como un apacible burdcrata y
escritor de escaso relieve, aunque de calidades muy estimables, interesado,
entre otras cosas, como cualquier ciudadano particular, por lo relativo al bien
publico. (Caso anélogo, pues, al de un supuesto Napoledn nacido a deshora, y
retirado a la postre con el grado de coronel del ejército).

Fueron asi circunstancias historicas independientes de su voluntad y por
completo sustraidas a su control las que permitirian a nuestro hombre asumir
el papel trdgico a que estaba destinado. Ahora bien, jpor virtud de qué
condiciones de cardcter personal hubo este héroe de tragedia, don Manuel
Azafia, de asir por el cabello la ocasion Unica y engranar con la rueda de la
Fortuna que, en alucinantes giros, iba a encumbrarlo y a hundirlo en seguida
en la miseria por dos veces consecutivas en un periodo de escasos seis afios?

Retrospectivamente, me veo sentado en su tertulia del café, alla por los
afios de 1925, 26, 27 cuando publicd E jardin de los frailes y tuvo la bondad
de dedicarle a este joven principiante un ejemplar del libro; me lo veo sentado
alli, en la penumbra de su rincon habitual, al fondo, taciturno més bien,
usando en todo caso de pocas y precisas palabras, ironico, sarcastico, y cada
vez que hablaba, hablando desde un pensamiento rico, elaborado, articulado y
congruente. Sus dichos podian adoptar acaso un escueto tono apodictico e
incluso acufiar las agudas y punzantes abreviaturas del epigrama, pero siempre
comunicaban una idea cabal, sin incurrir jamés en esa ligereza volatil tan
frecuente en el flojo descuido de las charlas donde exhibe la gente, como
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pafios menores de la mente, opiniones futiles, juicios imprecisos y pensamientos
crudos o a medio cocinar. Con Azafia sabia uno en todo caso lo que queria
decir, porque en todo caso decia lo que queria exactamente.

Siendo asi, no es milagro que tan pronto como las circunstancias nacionales
le ofrecieron la oportunidad de actuar en el terreno de la realidad politica,
donde la garruleria de tantos suele ser mero eco del [lato mental y preludio de
la chapucera improvisacion, la voz de Azafia sonard con los tonos de una
seriedad que, en seguida, habia de distinguirlo y conferirle autoridad personal
indisputable. Su voz digo, y debo sefialar, sin embargo, que esa voz no era, en
si misma, lo que se dice grata, ni mucho menos; y al aludir a su tono me doy
cuenta de que no he querido apuntar hacia el sonido de las palabras y frases
que pronunciaba, sino al contenido significativo que ellas transmitian. Esto cra
lo que daba peso, firmeza, fuerza de persuasion a su oratoria: la sensacion de
que tras el discurso, y respaldandolo, habia una persona consciente que, sin
ninguna clase de trucos ni triquifiuelas, proponia honestamente sus convicciones
a quienes lo escuchaban.

Ya proclamaba la repiblica, y en un parlamento donde actuaban otros
oradores famosos, esa nueva oratoria suya, densa y clara al mismo tiempo, al
mismo tiempo reposada y tensa, lograba mantener sin fatiga la atencion del
oyente en discursos que duraban tres horas o mas, y moverlo desde lo mas
profundo. Las piezas oratorias de Azafia estan publicadas hoy, y publicados
estdn sus escritos. Quien compare aquellas con éstos hallard en unas y otros la
misma textura, el mismo estilo sobrio, elegante, la misma exactitud en la
expresion. Pero, sin duda, los discursos politicos tienen en esticmecintiento
caliente de la vida, pues son obra de pensamiento, pero no de la reflexion pura
y demorada en gabinete solitario, sino de un pensamiento vertido en accion
viva, apasionada y vibrante, de un pensamiento animado por la inminencia del
destino que al pronunciarlos estaba en juego.

Si el estilo Literario de Azafia, con toda su nobleza y elegante eficacia, no
habla de marcar ningin hito en la historia de nuestras letras, su oratoria, en
cambio, traerfa consigo una verdadera innovacion, arrumbando por fin las
florituras de la tradicion castelarina, tan distantes ya entonces del gusto
moderno. En las Cortes de la replblica, donde no faltaban los picos de oro,
esa nueva oratoria suya entrd a competir con las de tres grandes tribunos cuyo
renombre de tales venia de la época anterior a la dictadura militar: dos
andaluces, Niceto Alcald-Zamora, el antiguo ministro de la monarquia y ahora
jefe del gobierno republicano, y Alejandro Lerroux, caudillo del viejo partido
radical, ambos «retoricos» en grado sumo, cada cual a su modo; y un vasco,
Indalecio Prieto, tempestuoso y arrollador en su elocuencia, pero no demasiado
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cuidadoso de la forma. La elocuencia de Azafia, impecable, cefiida, ordenada,
precisa y prefiada de ideas, ofrecia un contraste admirable, no solo con la de
esos acreditados politicos, sino también con los discursos espléndidos de otros
filosofos y literatos, como Unamuno y Ortega y Gasset, que en su momento
tuvieron intervenciones parlamentarias sensacionales, preparadas de antemano
con vistas a un tema particular. En Azafia, el trasfondo intelectual que dotaba
a las suyas de anédloga solidez y respetable gravedad acudia con espontaneidad
facil a la urgencia de improvisar, cs decir, a la operacion inmediata de la
politica candente cn el debate planteado.

De Azafia se ha dicho — sobre todo, después de que la rueda de la Fortuna
hubo de ponerlo por los suelos— que sus excelencias de intelectual fueron
precisamente la causa de sus deficiencias en cuanto hombre de accion; que, en
general, el hombre de pensamiento resulta ser un mal gobernante; y en ello
puede haber quiza algo de cierto. Una de las propensiones casi invencibles del
intelectual es la que tiende a proclamar sin disimulo aquello que considera ser
verdad, mientras que el politico vigila sus expresiones y atiende a la oportunidad
con una astucia casi instintiva, cultivando el arte de hablar a tiempo y de
callar a tiempo. A Azafia, con toda su autoridad y todo su dominio de las
situaciones, mas de una vez le vimos sucumbir a esa propension intelectual,
formulando juicios que —sustentados sobre la base tedrica muy firme, si bien
oculta en ¢l plano superficial — podian resultar inoportunos y dar lugar a
malas interpretaciones susceptibles de volverse en contra suya. Ejemplo estupendo
de cllo lo ofrece la famosa [rase: «lspafia ha dejado de ser catdlican, que
desencadenaria una de las mas graves crisis del incipiente y azaroso régimen
republicano y que a €l terminaria por coslarle, en dltimo lérmino, la pérdida
de poder. Objetivamente, lo que esa {rase enuncia no es sino una verdad
palmaria: que la gente espafiola (incluidos Jos catdlicos practicantes de misa el
domingo y comunion pascual; incluidos los catolicos militantes que, con
animo agresivo, hacian de la religion arma politica) habia dejado ya para
aquellas fechas —y no por cierto en aquel preciso momento, sino desde
bastante tiempo atras— de vivir catolicamente, esto es, de ajustar sus valores y
sus modos de comportamiento en la existencia cotidiana a la concepcion
catolica del mundo; en fin, que la religion no era ya en la sociedad espafiola el
centro de inspiracion y el eje de la conducta, habiendo quedado reducida, aun
para quienes la confesaban o proclamaban, a un sector particular dentro de su
actividad diaria, cuando no a mera ideologia. Esta realidad basica y, como
digo, obvia: la laicizacion de la sociedad espafiola, imponia y daba justificacion
a las reformas que el régimen republicano quiso introducir en las relaciones
entre el Estado y la Iglesia. Pero es claro que reformas tales tenian que herir,
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inevitablemente, los intereses de ésta; y tras de la crisis que por lo pronto elevo
a Azafia a la presidencia del gobierno, dieron lugar a que se movilizara el
clero en una campaiia encarnizada contra la republica, atizada todavia por las
provocaciones de un anticlericalismo que era tradicional reaccion espafiola
contra el dominio eclesidstico desde las matanzas de frailes en la primera
mitad del siglo XiX, y que ahora se habia exacerbado de nuevo. En medio de
situacion tan dificil, exaltados los animos e unos y de otros, se levanta en las
cortes la voz del gobierno para proclamar que Espafia habia dejado de ser
catdlica... (Quién podia entender en aquella coyuntura declaracion tal sino
como arrogante desafio a la Iglesia y sus huestes, como la pretension absurda
de que, por decreto, la nacion abandonaba su fe antigua y renunciaba asi a su
pasado historico? Si algunos —en uno u otro bando— captaron el auténtico
alcance de la frase (y no serian muchos, de cualquier modo), lo cierto es que
los adversarios del gobierno y del régimen no desaprovecharon la ventaja que
ella les proporcionaba para levantar en su contra una tormenta emocional de
fuerza devastadora.

Asi, el intelectual traiciond esta vez en Azafia al politico. El afan de poner
las cosas en su adecuada perspectiva socio-cultural y de dar a las medidas del
gobierno republicano una justificacion de solidez imbatible, le jugd una mala
pasada. La palabra era su fuerte, y por su palabra se perdio.

Hasta qué punto puede ser acertada la comun creencia de que el intelectual,
el hombre de pensamiento, es inepto por esencia para llevar a cabo lo que la
politica practica exige en cada momento? (Se ha podido afirmar que si
Maquiavelo hubiese sido un politico maquiavélico se hubiera abstenido de
escribir E/ principe). Sea como quiera, supongo que el si o el no en respuesta a
esa cuestion dependra de cuél sea la exigencia del momento historico en que al
hombre de pensamiento le ha tocado entrar en escena. Por cuanto a Azaiia
concierne, ya quedo indicado que, en tiempos de la monarquia constitucional,
habia pretendido en vano ser elegido diputado a Cortes. Y yo me complazco
en imaginarlo como gobernante dentro de un sistema establecido y firme; no,
desde luego, bajo las condiciones de aquella concreta monarquia en aquella
particular fase y bajo aquel rey imposible, don Alfonso XIII, sino en condiciones
analogas a las que permitieron en Inglaterra a un Disraeli, no menos literato
que Azafia, renovar las instituciones politicas de su pais a compéds de cambios
sociales de la época y edificar el imperio britanico.

Pero el destino de Azafia fue otro muy distinto; el suyo era un destino
tragico. A €l le toco entrar en danza a la hora de las terribles convulsiones
que, iniciadas con el conflicto espafiol, desembocarian en la segunda guerra
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mundial. Piso, en efecto, la escena piblica para abrir desde nuestra Peninsula
una de las crisis mayores de la historia universal; y es evidente que, al
desempefiar su papel, no estuvo a la altura de las circunstancias. Cuestion
aparte seria la de saber o conjeturar en qué medida y en qué sentido hubiera
podido influir sobre ellas con una actuacion diferente; pero si en todo caso era
ineludible que sobreviniera la catastrofe mundial, no hay duda de que los
datos de su planteamiento hubieran quedado alterados caso de haberse podido
evitar el conflicto armado en Espafia. Y estoy persuadido de que, contra lo
que postula cl titulo de un libro escrito por otro de los personajes de aquella
hora, el sefior Gil Robles, nuestra guerra civil s/ hubiera podido evitarse.
Mucho me pesa tener que decirlo, pero pienso que solo una actuacion distinta
por parte de Azaiia hubiera podido evitarla. Un analisis de conjunto, siquiera
sea muy sumario, de los factores en juego revela —segln mas adelante hemos
de ver— que solo Azafia estaba en condiciones de dominar el curso de los
acontecimientos, encauzandolo por vias constructivas. En un momento preciso,
unicamente €l disponia de la autoridad y de los medios para imponer una
direccion positiva a las fuerzas sociales desencadenadas al romperse los equili-
brios politico-institucionales de la nacion espafiola.

Que hubiera podido lograrlo o no, es cosa que queda librada a la mera
conjetura; pero cl hecho lamentable es que no lo intento6 siquiera. A mas de un
lector fe chocard si afado que, entre otros aspectos de su cardcter y tempera-
mento, fuc el espiritu conservador de nuestro prohombre lo que le impidio
actuar de manera ajustada a las exigencias de la situacion en que se encontraba
envuelto, hacer lo que esa situacion requeria. No por casualidad evoqué la
figura de Disraeli como un parangon de lo que hubiera podido ser Azafia
gobernando en condiciones diferentes de aquellas en que Je loco gobernar. En
condiciones de normalidad institucional el espiritu conservador funciona a la
perfeccion: empefiado en mantener el statw quo, sélo poco a poco y con
resistencia cede a las necesidades de cambio. Se aferra a los términos de la
realidad vigente y a los principios por los que esta realidad actual se encuentra
regida, y carece de la audacia imaginativa indispensable para inventar soluciones
nuevas a los nuevos problemas que una movilidad politico-social acelerada, tal
vez vertiginosa, plantea perentoriamente. Pues las épocas agitadas, de equilibrios
socio-politicos nestables, reclaman en los conductores de la historia una
valentia que es por completo ajena al espiritu conservador. Fiel a su concepcion
liberal conservadora de la vida civil, Azafia no fue capaz de cumplir la tarea
que la suerte le habia encomendado, y se replego a los asaltos [eroces de una
situacion que, sin duda, juzgaba indominable.
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Quiza venga aqui otra vez a cuento la impedimenta que, para el ejercicio
del gobierno, puede representar una carga intelectual demasiado grave. Azafia
tenia en su cabeza un modelo muy claro, muy completo, perfecto y cabal de lo
que deberia ser la repablica, de como tendrian que funcionar sus resortes y de
cémo habian de comportarse los encargos de promover su funcionamiento.
Recuerdo bien —y es, si se quiere, un detalle minimo pero revelador— la
irritacion que le producia el que Alcald-Zamora, jefe del Estado, careciera a su
entender de aquella grandeza de tono correspondiente a la dignidad del cargo,
y le indignaba, por ejemplo, que el buen sefior ahorrase en ¢l presupuesto
asignado a la Casa presidencial para devolver los remanentes al Tesoro. «Su
deber es gastarlon, murmuraba Azafia. Hubiera querido ¢l, como dramaturgo
que era, que todos los actores del drama nacional desempefaran bien su papel,
y que también el piblico supiera conducirse adecuadamente... Pero muchos de
los actores eran bastante torpes, y en cuanto al publico, se mostraba inquieto,
desasosegado, impredictible y temible. Cuando éste dicto en las elecciones de
1933 ¢l veredicto que desalojaria del poder a las izquierdas, debid €l de sentir
una desilusion muy amarga. Significaba ello el fracaso de su obra, de su pieza
teatral predilecta; su construccion estaba en ruinas. Las ideas del intelectual
habian sido desmentidas por los hechos.

Sin embargo, no hacia falta ser ningun intelectual para sufrir los efectos
devastadores de esa derrota electoral. Sus efectos mds traumdticos —y mds
perniciosos para el pais— se acusaron en el animo de un hombre, no de
pensamiento como lo era Azafa, sino de un obrero manual, persona de
caracter moral excelente, pero de mentalidad simplista, el lider sindical Largo
Caballero, que durante toda su vida habia creido que la reforma paulatina era
la tnica via hacia el socialismo —hasta el punto de aceptar, con escandalo
incluso de sus compaferos de partido, el puesto de consejero de Estado,
ofrecido por el dictador Primo de Rivera—, y que al proclamarse la reptblica
se habia aplicado a intrumentar como ministro de Trabajo los postulados de
esa politica. Ahora al ver desecho de un manotazo, como castillo de naipes,
todo su edificio legal, cambio de repente Largo Caballero sus inveteradas
convicciones y, con igual tozudez dogmatica, se mostrd convencido desde ahi
en adelante de que era imposible llegar al socialismo por medios que no fueran
violentos. Y consecuencia de esta nueva conviccion suya seria la revolucion de
octubre de 1934, que, con la represion subsiguiente, iba a abrir ain mas la
zanja entre los espafioles haciendo irreconciliables sus bandos.

La intentona revolucionaria postulada, preparada y promovida por Largo
Caballero, a quien ya sus partidaros apellidaban «el Lenin espaiiol», con la
asistencia y estimulo de un grupito de periodistas, entre los cuales Luis
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Araquistain llevaba la voz cantante, era por supuesto desaprobada y resistida
en el campo republicano por cuantos, temiendo en todo caso sus consecuencias
y previendo su fracaso, la considerabamos insensata, temeraria y suicida. Y no
hay que decirlo: Azafia era de esta opinion, e hizo cuanto pudo por disuadir a
su proyecto al influyente dirigente obrero y antiguo compaiiero suyo de
gabinete ministerial.

Pero la campafia demagogica destinada a ambientar el movimiento, al que
serian por [in arrastrados, muy a pesar propio, el partido socialista y toda la
izquierda, avanzaba inexorablemente. Para darle respetabilidad intelectual,
Araquistain habia lanzado una revista, Leviatdan, de muy buena apariencia
matcrial y pretensiones serias, para la que a mi, igual que a otros varios
escritores, me pidid colaboracion. Contesté entonces a su pedido que no
pensaba darle nada para su revista porque estaba seguro de que no habia que
insertar en ella lo que yo escribiese; y ante su insistencia, y mas que nada por
hacer la prueba, redact¢ un ensayo donde —aun a sabiendas de que era
trabajo perdido— hacia un fuerte alegato contra el proyecto revolucionario en
marcha. Y claro estd que mi ensayo nunca vio la luz piblica en las paginas de
Leviatan (titulo éste que ya de por si delataba bien la tendencia totalitaria del
periodico). Si aduzco esta pequefia anécdota personal es no mas que para
tlustrar con un ejemplo nimio la tension interna que se estaba produciendo en
el seno de la oposicién 1zquierdisla contra el gobierno de signo marcadamente
reaccionario salido de las elecciones de 1933 e instalado ahora de modo
legitimo en la republica - un gobierno que, no obstante su Jegitimidad querian
algunos derribar por la violencia.

En fin, la cosa era inevitable: estallo la revolucion (uno de cuyos efectos
mas funestos seria el dejar dividido al partido socialista); y en la brutal
represion que siguid a su fracaso fueron incluidas personalidades que —como
Azafia mismo, en primer término— se habian esforzado, aunque sin éxito, por
detener el descabellado intento.

Ya lo adverti antes: no me propongo resumir aqui acontecimientos que
estdn resefiados en las paginas de la historia. Y por cuanto se refiere a este
particular episodio, el propio Azafia dejo un dolorido relato en el libro que
titularia con sarcasmo Mi rebelion en Barcelona. Resulta interesante —mas
aun, fascinante— observar de pasada como este hombre, sumido en el {ragor
de la lucha politica, era capaz en todo momento no sélo de tomar distancia
frente a los hechos —segiin corresponde a su irrenunciable condicion de
intelectual— para contemplarlos y reflexionar sobre ellos, sino también de
hallar la holgura suficiente para darle a sus reflexiones forma escrita. Las
obras de su pluma redactadas al hilo de la accion —y de la pasion— forman



86 FRANCISCO AYALA

un cuerpo muy considerable de literatura politica, a la vez que ofrecen impre-
sionante documentacion de las reacciones, meditaciones y tribulaciones de un
espiritu excepcional. La velada de Benicarld, tltimo de tales escritos, quizd sea
también el mds patético de todos. Pero si resultaria fitil empefio el de trazar
aqui un resumen de lo ocurrido con Azafia a raiz de la frustrada revolucion de
1934, si convendria recordar que ella suministrd el pretexto a sus enemigos
—es decir, a las fuerzas politico-sociales de derecha, quienes no podian perdo-
narle su pretendida traicion de clase a ese burgués cuya tonica conservadora
era, con todo, demasiado evidente y cuya soberbia superioridad les ofendia—;
les procurd —digo— la ocasion de vengarse muy cruelmente. Asi, se prevalieron
de las circunstancias para descargar sobre su cabeza los mas venenosos rencores,
infringiéndole vejaciones y sometiéndolo a vilipendios que hoy, a la distancia,
parecen inconcebibles.

Esto no impidio, sin embargo, que tan pronto como las elecciones de
febrero de 1936 dieron de nuevo a las izquierdas, congregadas en el Frente
Popular, una mayoria parlamentaria, esas mismas fuerzas de derecha —no sin
razon aterrorizadas— vieran en Azafia la Unica esperanza y encomendaran su
salvacion a la unica figura en la que hallaban —con entera razon también— el
poder y la capacidad de ejercerlo autoritariamente.

De que tenia poder, no hay la menor duda. Dentro de los partidos
republicanos, jquién hubiera pensado en disputar a don Manuel Azaiia la
primacia? En el partido socialista las diferencias internas de criterio se habian
convertido, por efec