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Presentación 

La Comunidad de Madrid, a iravés de la  colección K Madrid en  La 
Lileratura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular, 
tanto de su ciudad como del resto de la región, que a lo largo de la 
historia han  dejado en  sus obras Lilerarias generaciones de escritores. 
La rejiundación de lo ciudad, que tuvo Lugar cuando ésta dio cnhida 
a La Corie de los reyes espaiioles, vino acompañada de numerosos 
escritos, pertenecientes a todos los gémros literarios, cuyo objeto era 
la  Villa y Corte, produciéndose así la invención literaria de Madrid, 
lo que le permitió ocupar u n  lugar preeminente dentro del universo de 
Las ciuclades literarias. 

Poetas, novelistas, dramaturgos, no han  dejado desde entonces (le 
construir en la ficción una ciudad en constante deven.ir, una ciudad 
que continúa invenldndose en La aciualidad, ianto en La experien.cin 
como en la  imaginación. La reunión de esta serie de lexios, agrupa- 
dos por su perienencia a Los distin~os géneros Literarios, hace posible 
que nazca en el lector una visión rica y variada, llena de regis~ros, (le 
la villa y sus alrededores, de Lo que hoy de&nimos como Comunidad 
de Madrid, cuyos múltiples aspectos permanecerían (le oLro modo 
ocultos e insospeclzados. 

Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acreceritn- 
rá en  el leclor su atracción por esle Madrid diverso y polifncé~ico y, n 
travks de 41, su amor por la  mejor literatura de todos los tiem.pos. 

JAIME LISSAVETZKY D ~ E Z  
Consejero de Educación y Cultura 





Introducción 

Escribiendo Madrid 

Los años comprendidos entre 1700 y 1850&ron de gran impor- 
tancia para Madrid y para el género narrativo. En  el caso de la  
primera, porque se asentó como capital del reino y, para mostrarlo, los 
gobernantes remodelaron sus calles y edficios, asistiendo en los 
últimos decenios del siglo XVIII a la  ereccidn de palacios y monumen- 
tos, así como al levantamiento de fuentes, apertura de calles y 
avenidas y adorno en  general de una ciudad cuya imagen como 
capital de u n  reino que se quería reformador, ilustrado, europeo y 
moderno se deseaba realzar. Madrid debía ser el espejo de l a  grandeza 
del reino, su mascardn de proa, y tenta que ofrecer el aspecto de 
modernidad que sus gobernantes pretendían. Fue durante el reinado 
de Carlos 111, especialmente mientras JosC Antonio de Armona y 
Murga estuvo al frente del Corregimiento, cuando la ciudad conoció 
la  mayor parle de estas primeras reformas, que tenían que ver con 
iodos los uspecros de la vida social. Se l a  distribuyú en  barrios y 
manzanas, numerándose las casas, se iluminaron Las calles con 
.faroles e incluso se establecieron los primeros "taxis" de su historia.; se 
dio un papel mús destacado a la policía, sobre todo desde el motín de 
E'squilache de 1766; se legislaron las diversiones públicas, se reformú 
la enseñanza media y se hicieron mejoras urbanísticas de diverso 
orden. 

El planteamiento de estas reformas tendfu, como se ha dicho ya, 
a ofrecer a los extranjeros y a los nacionales una imagen nueva, 



moderna, de l a  ciudad, que nada tuviera que ver con La idea de la 
antigua ciudad barroca: un Madrid que fuera realmente cabeza del 
reino e identijkara a sus habitantes con La idea de una monarquía 
ilustrada, reformista y hasta cierto punto dirigida por miembros de la  
naciente clase media, y, si bien no todas estas mejoras luvieron 
cont in~~idad ni Llegaron a calar entre la población que, en gran 
medida, sigui6 mal viviendo en ca.sas pobres, sísirvieron para estable- 
cer Las bases sobre las que después estadislas e intelectuales del XIX 
propondrían sus reformas, siendo Las más conocidas Las de Ramón de 
Mesonero Romanos en su Rápida ojeada sobre el eslado de  la capital 
y medios para mejorarla de 1835 y, posierormente, en su Pioyecio de  
mejoras generales de  Madrid de 1846. 

La población madrileña había pasado de sus 147000 habitantes 
en  17.57 a los 164000 de 1787, a los qu.e habla que añadir la  gran. 
masa de poblaciónJlotante que cor~stituían Los pretendientes y los 
cuerpos del e~ercito. Si la población había aumentado, no sucedía Lo 
mismo con el espacio disponible para ese vecindario. La ciudad seguía 
constreñida por las tc~pias, de modo que en 1779 se pensó en aprove- 
char Los so1are.s yermos. Convenios, huertos (le esos conventos y cosas 
que perten.ecían a la Iglesia, principalmente, ademús de edijicios 
privados, empezaron a ser el objetivo de una campaña gubernamental 
para mejorar l a  vivienda. Se quería que esos espacios vacíos se 
pusieran a la venta para levantar en  ellos viviendas, y se multaría a 
aquellos que no pusieran sus terrenos en venta o que no ed$caran en 
ellos. También se concedían ciertos beneJicios a los que reedificarnn 
con mús pisos, pero La medida no surtió ejecto, y los problemas tle la  
ciudad se agravaron. 

Las reJormas que en ese siglo se verlJEcaron no tendieron u mejorar 
el nivel de vida de los habi~antes, sino a oyrecer una ciudad,fñchutta 
de lo que se pretendíaJuera el reino. De igual modo, se arreglaron y 
dispusieron dijerentes accesos a Madrid, pero sobre lodo aquellos que  
comunicaban La ciudarl con los Reales Sitios. 

La población sigui6 creciendo, pero ha.sta 1868 limitada por las 
murallas. En 184.8 se había Llegado a Los 200000 habi~antes, alcan- 
zando la cqra de 275000 en 1858. En  gran medida, el Maclrid que 
conocieron los habitantes definales del siglo X VI11 era muy semejante 
al que podian conocer los madrileños de Los aiios treinta e incluso de 
mediados del siglo XIX, y ello se percibe en los textos que aqui se 
recogen: los problemas sin resolver skguir[ín siendo los mism,os y las 



formas de vida y los medios   ara sobrevivir en Madrid también. Apar~e 
las convulsiones políticas, cuya importancia en la  vida de la  ciudad 
es evidente, quizá el cambio más sign~J2cativo en el panorama urbano 
fuera la llegada del ferrocarril en 1850 y la aparición de los ómnibus 
algunos años antes. En esta primera mitatl del siglo, Madrid no es 
todavía una ciudad con industria; .su industrialización .se produce a 
partir del tercer cuarto del siglo. Las pequeñas fábricas y las arte- 
s a n í a ~  dejan paso a fundiciones metalúrgicas, imprentas, a la fábrica 
del gas, a LCL industria ferroviaria, a la de electricidad, alcanzándose 
a f ina!  de siglo una población obrera de alrededor de los 100000 
~rabajadores. Lo que contrasta con el censo de 1843, en  el que La 
mitad, aproximadamente, de Los cincuenta mil censados son trabaja- 
dores domésticos, una cuarta parte obreros industriales y el resto 
empleados públicos. 

Pero se producen cambios en la vida social. Cambios que comien- 
zan a tener relevancia en  los últimos tiempos del siglo ilustrado y que 
en  el XIX encontraremos ya consolidados. Lo que podemos llamar 
movilidad de las clases, su permeabilidad, es u n  fenómeno que desde 
los años sesenta del siglo XVIII viene siendo objeto de reflexión por 
parte de los literatos, de los políticos y de todos aquellos que no se 
conforman con su suerte y quieren medrar en la escala social. Los 
textos en  Los que se alude a la d~ficultad de dgerenciar a Las personas 
por su indumentaria, como era posible hacer en Los tiempos antiguos, 
son numerosos, Llegándose a hablar de revolución en el trato social, 
tanto porque es imposible reconocer los orígenes de los individu.0~ a 
través de sus vestidos, como porque las relaciones han  cambiado. Los 
signos externos que antes servían para colocar a cada persona en su 
clase y ambiente, en esos años del siglo XVIII ,  .se indLferenciarl, 
perdiendo su utilidad. Eslo, que es criticado en el siglo de l a  llustra- 
ción, aparece como u n  hecho que no se puede alterar en el XIX:  Los 
trajes, Los adornos, la calidad de ellos, Llevar coche y que éste vaya 
tirado por u n  número determinado de caballos, son elementos que ya 
no sirven para situar a las personas en La escala social. No serán en  el 
X I X  objeto de crítica, sino de burla. 

Y, junto a este cambio decisivo en l a  alteración de la conducta 
pública, se dio otro no menos importante. Porque si todos podían ser 
iguales, al menos en  lo exterior, también podían todos expresar 
igualmente sus opiniones. A este respecto, la  aparición de Los cafés n 

finales del XVIII marca un hito destucable, ya que se podrd hacer uso 



de La palat~ra, de forma pública y abierta. Un  diálogo en  el que 
conocidos y desconocidos intercambian sus ideas. Es una dgerencia 
impor~ante respecto a las tertulias que antes se ventan realizando y 
que siguieron verLJicándose después, ya que estas tenían u n  carácter 
privado: reuniones de contertulios en lugares que no gozaban de esa 
condición abierta y pública que tenía el café. La importancia de este 
recinto ha quedado señalada en la literatura de la  época de manera 
inequívoca, tanto en obras de teatro, como en  novelas y periódicos, y 
a Las personas que pueblan Los c a f h  -ast como para aquellos que los 
vigilan- se dirigió una nueva literatura y u n  nuevo instrumento 
literario: el periódico. Café y periódico son mediadores de la opinión, 
y para ellos surg~ó  u n  personaje que adquirió una importancia capital 
en esa época: el periodista, el hombre que comenta lo que sucede en la  
calle, que observa sentado en una esquina del café cuanto se discute 
y comenla a su alrededor. Un  tipo de escritor que no se encierra en  su 
gabinete, sino que escribe desde la  calle, desde La ciudad, y para los 
que la  habitan. Un  escritor, por tanto, político. La ciudad es para él 
maberia literaria, como lo será también para Los novelistas. Uno y 
olros escriben sobre l a  ciudad, pero también escr~ben la ciudad, le dan 
forma, densidad, rasgos peculiares e ident$cativos: conslruyen la  
imagen novelesca de Madrid, haciendo que pase de ser u n  marco 
geográ&co a ser u n  espacio para laficción. 

La prensa daba. cabida a Las novedades políticas, sociales, arttsti- 
cas y ecordmicas, no sólo españolas, de u n  modo rápido; permitta la  
discusión., el intercam.bio y, al mismo tiempo, propiciaba u n  ambiente 
pluralista, dialógico y en cierto modo dialéctico, que preparaba La 
época vivaz y bullidora que es l a  España deL siglo XIX y, m u y  
especialmente, el Madrid de esos años. Periódicos como el Duende 
especulativo de 1761 o El Censor de 1781, el Memorial literario que 
comienza a publicarse en el año 1784 y tiene una larga vida, junto a 
otros como El escritor sin título, de 1763, los Discursos mercuriales 
y tantos más crearon el ambiente material y espiritual necesario para 
que la prensa se desarrollara en. el siglo XIX, a pesar de las prohibi- 
ciones y censuras. 

Periódicos y caJés caminan parejos en la creación de una España 
moderna. Si unos y otros soportaron la prohibición y censura, la 
vigilancia de la policía, fue porque ambos se habían constituido en  
medios de subversión, en instrumentos de agitación y de intercambio 
de ideas. EL ocio y las diversiones que habían intentado regular las 



autoridades ilustradas se quisieron controlar ~ambién  en esos años del 
siglo XIX, de manera que pudiera dirigirse a la población, cada vez 
más dada a salir a la  calle, a tomar parte en Los hechos históricos que 
sucedtan y a comentarlos: defensa de Madrid durante la Guerra de la 
Independencia, entrada en la  ciudad de José Bonaparte, posterior 
llegada de Fernando VlI, sucesivos cambios políticos, pronuncia- 
mientos militares varios y golpes de estado, entrada de Riego, ominó- 
sa década, sublevaciones absolutistas, abolición de La Ley sálica, 
cierre de Las universidades, primera guerra carlista, Constitucidn de 
1837, desamortizaciones, abdicacidn de María Cristina, mayoría de 
edad de lsabel 1, matrimonio de Isabel 11 con Francisco de AS&, 
desalojo de Las Cortes por Narváez, elc., etc. Los que en principio no 
eran sino u n  medio de instruccidn y diversidn -el periódico- y un, 
Lugar para el ocio -el café- se hablan convertido en medio y Lugar 
peligrosos para el poder, Lo que hacía necesaria su vigilancia 1 
regulación en la  medida de lo posible. 

Por lo que se refiere a la novela, ésta se desarrolla casi al mismo 
paso que l a  prensa y el caf6. De hecho, durante algunos años a 
periodistas y novelistas se les aplica u n  mismo nombre: noveleros, 
n.ovelistas, identijicdndoseles por el hecho de ser nuevos personajes en  
l a  República Literaria y por ofrecer una mercancia liieraria cuyo 
objetivo era relativamente semejante, además de por considerar preci- 
samenle a la  literaiura como mercancia. 

El género novelesco había padecido desdeJlnaLes del siglo XVII 
hasta casi mediados del XVIII una grave crisis por la cual apenas se 
escriben novelas. La f ~ c i ó n  se refugia en géneros de carácter moral y 
en misceláneas, mientras que el teatro adquiere una preponderancia 
de primer orden en el gwto  del público, instrumentaLiza.do en gran 
medida y apoyado por los órganos de propaganda de la monarquía. 
Hay que esperar hasta los años centrales del siglo para asistir a un 
resurgir del género, en parte propiciado por el con.ocimiento de la  
literatura narrativa que se hacía fuera de España, y en parte debido 
al cambio que se estaba dando en el concepto de imitación literaria. 
Se pasa de hacer una imitación de carácter universal a preferir La de 
carácter particular, dirigida sobre todo a mostrar Literariamente o a 
recrear la sociedad circundante, y es ahídonde periodistas y novelis- 
tas se encuentranporque toman como objeto literario cuanto les rodea 
y lo devuelven al lector -a menudo protagonista de esas mismas 
obras- reelaborado de una forma en la que puede reconocerse. La 



novela se revela como el género más apropiado para reflejar la 
m,otternidad del período. La que se escribe en Los años ochenta y 
noventa del siglo X V I I I  en España se hace eco de cuanto preocupa a 
La naciente clase media, a ese grupo social que se va haciendo con Las 
riendas del poder, que incluso, en  una forma perversa de infiltración, 
presta su dinero a los gobernantes para que la máquina del Estado 
siga moviéndose, para que la monarquía se sostenga. En esas novelas 
los protagonistas mediatizan mensajes que aJanzan los valores nue- 
I I O S  de la burguesía, una burguesía que, si aún no tiene solidez y 
cuerpo como clase, sítiene actitudes y entidad suficiente para recono- 
cerse como u.n grupo aparte y distinto de la aristocracia, cada vez mús 
desprestigiada como clase pero a La que se quiere acceder, y distinto 
también (le las clases trabajadoras más pobres. El modelo de hombre, 
y el de mujer, que se ofrece en esas ruvelas nada tiene que ver con el 
aristócrata ni con el representante de Las clases populares, y es un  
proceso que se da tanto en España como fuera (le nuestras fronteras: 
suele ser el comerciante, el abogado, el hombre productivo y útil, el 
que se propone como ideal de conducta; el que muestra su valía 
personal e individual frente a privilegios de clase. En ese mismo 
proceso, y como ejemplo de los cambios que se estaban dando en la 
sociedad, lo que se escribe se desarrolLa en Las ciudades y, principal- 
mente, en Madrid. La ciudad y sus habitantes han conseguido la 
relevancia que an.tes gozaban los personajes del campo y (le poblacio- 
nes pequeñas. El rústico y el campo han dejaclo el lugar al urbano y 
a La ciuctad y, en este cambio, no será menor el peso de la crítica a 
cuanto sucede en. las ciudades s o b r e  todo e n  Las novelas (le Los años 
sesenta del siglo XVIII-, entendidas como Lugar donde reina el 
demonio y la corrupción, que la consideración de la urbe como 
ejemplo de la modernidad. 

Es de esta forma como se asiste, con vacilaciones, a la comidera- 
ción de Madrid como ente de5cción. Proceso en el que intervienen de 
manera muy notable los escritores costumbristas y aquellos que 
escriben sobre la ciudad desde un  punto de vista arquitectónico o 
urbanístico. Son los años, entre la dkcada de Los treinta y La de Los 
cuarenta, en que se clesarrolla la llamada "novela de costumbres': la 
única que, al parecer de muchos, tenía cabida en el panorama 
literario. No debemos olvidar que la novela, como género, nunca 
habla sido consideratla en los tratados de preceptiva literaria y que, 
por tanto, era un gknero desprestigiado: otro de Los argumntos que 



vincula a la  novela con el periodismo, aparte la coincidencia en  el 
momenio de su aparición y su .semejante objetivo, ya que, al hablar de 
'L aparición" de l a  novela me esioy reJiriendo al nacimiento de la 
novela moclerna, que se da en Europa tluranie el siglo X V I I I .  

Es ya en  el siglo X I X ,  y m.erLiante la novela por entregas y el 
cuadro de costumbres sobre tocto, que se publicaban en los periódicos, 
cuando Madrid comienza a ser descrita y escrita, ianto desde el punto 
de vista de SU esiado moral, como del. de sus aspectos urbanistico, 
arquiteclónico, festivo. Y se pasarú, de insertur la narraciónJicticia en 
una geografia real, descrita con pelos y señales siguientlo los  escrito.^ 
de Mesonero Romanos, a que la  fabula se desarrolle también en u n  
Madrid, no menos real, pero integrado ya, como elem.enio de,ficción 
en  la narración. Algo que alcanza Galdós en sus novelas de manera 
evidente, en  las que calles, casas, tipos ciudadanos y alrededores, sin 
dejar de iener u n  referente real, u n  nombre, adquieren S I L  dimensión 

ficticia, realista precisamente por tener u n  nombre siiuado en u n  
concreto lugar de la ciudad, pero ideal por inscribirse deniro de la  
.ficción novelesca. 

En las novelas de Salas y Quiroga, de Tapia, de Martínez 
ViLlergas y en las de sus contemporáneos se da un recurrente interés 
por inscribir laJicción dentro de unos hechos históricos nzuy recienles: 
más bien la  ankdotaJicticia es la excusa para narrar unos hechos 
poltiicos muy  cercanos de los que se quiere dejar constancia: es como 
si no se fiaran de los historiadores y quisieran servirse de un género 
accesible al gran público para explicar los h.echos, así como dejar 
testimonio a la  posteridad de la "realidad" de aquellos sucesos. En 
casi todas esas novelas no se da la  iniegración de Lo hisiórico con lo 
Jicticio, dando La impresión de que uno y oiro elemento corzstiiuyerzte 
de la  narración son b10c~ue.s que se tocan o yuxtaponen sin llegar a 
jltral-se, armonizándose median.te el empleo del recurso melodramó- 
iico. Son obras, como gran parte del teatro que se escribió en esas 
fechas, políticas. Novelas politicas en las que se da una vinculaciór~ o 
compromiso del auior con el género en el que trabaja, ya que se utiliza 
la  literatura para combaiir ideologías políticas opuestas. Por ello se 
d a  una importancia exagerada al hecllo hisiórico, abundando las 
notas que ilustran con datos lo que se novela en un procedim.iento 
ciertamente clesnoveLizador, e ident~ficándose la verosimili~ud histó- 
rica con la  políiica y, porJn, con la  estética. 

Pero los errores y defectos que se pueden ericontrar en estas n.ovelas 



no les quitan la  importarrcia que como testimonios histdricos, ideold- 
gicos y de evolución del género tienen. Y,  de hecho, el que se sintiera 
este género y no otro como el apropiado para narrar y dejar constancia 
de la Historia más reciente -como señaló Navarrete en  u n  articulo 
sobre la  novela española- pone de manlJiesto su modernidad frente 
a otras expresiones literarim. Historia y novela discurren juntas 
duranle gran parte de la historia del género narrativo, ya en tanto que 
motivo argumental, ya como modelo narrativo, ya como subgénero: la  
novela histórica. 

Por otra parte, nos encontramos en unos años -finales del siglo 
XVI I I  y comienzos del XIX- en  el que se sucede toda una serie de 
cambios que dan paso a La modernidad y que hacen necesaria la 
explicación de esos cambios, del nuevo lugar que pasa a ocupar el 
hombre en el mundo y de cuanto le rodea. Las escalas de valores se 
alteran y se siente, en  muchos casos como u n  desgarro, la  pérdida de 
cuantos ves~igios quedaban aún del Antiguo Rkgimen. Se utilizd La 
novela, el periódico y cierto tipo de tealro para explicar esos cambios, 
para resituar al hombre en sociedad -concepto nuevo que se "descu- 
bre7'a&nales del siglo XVIII- y es precisamente en los novelistas que 
peor manejan 10,s recursos narrativos, la imaginacidn y la prosa en 
tanto que medio de ,ficción en Los que mejor se puede percibir ese 
intenlo de explicación del nuevo hombre. 

La selección de novelas es, como toda antología, parcial. Se 
pueden echar en falta, tal vez, obras de autores más importantes o 
fragmentos más signijkativos; sin embargo, he preferido dar cabida 
a autores y obras más bien desconocidos que famosos, en la  idea de que 
tienen también interés suficiente como para figurar en estas páginas 
y en  la  historia literaria de esas fechas. 

La grafia y la puntuación se han  modernizado siempre salvo en  
aqueLlos casos en que el autor denota algún rasgo identcficador 
mediante el habla de los personajes. Tarnbikn se mantienen los 
laismos. 

J O A Q U ~ N  ALVAREZ BARRIENTOS 
(CSIC) Madrid 

XVI 



Fulgencio Afán de Ribera y Antonio 
Muñoz 

Las obras de estos autores forman parte del grupo de textos que, a 
comienzos del siglo XVIII, sin ser propiamente novelas, integran 
elementos de ficción y se sirven de una trama argumental para llevar 
a cabo una critica de las costumbres. El objetivo de estos dos autores 
es más crítico y moral que artístico. Lo que se pretende es hacer una 
crítica del cambio de las  costumbre.^, más evidente en el caso de la 
Virtud al uso y mística a la moda (1729) que en las Aventuras del 
insigne poeta y su  discreto compañero (1739). En la primera el hilo 
argumenta1 es mtnimo, construyéndose la obra a base de colocar una 
detrús de la otra distintas situaciones que .se refieren a conflictos de 
orden moral, preferentemente urbanos. El tono cínico e irónico es el 
característico de las obras de ficcidn de esos años, apropiado para 
criticar la hipocresta que, según los escritores, reina en  las relaciones 
sociales. 

Lo significativo de la  obra de Fulgencio Afán de Ribera es cómo 
se enfienta a la  realidad de una forma critica y satírica, h.aciéndose 
discqulo del Quijote, novela a la que se refiere en distin.tos momentos, 
si bien él la  entiende como una sátira y no como una novela. 

Esta obra conoció u n  gran éxito de público llegando a editarse 
hasta mediados del siglo X X  ininterrumpidamente. Es una obra de 
gran modernidad por los asuntos a los que se rejiere y por el modo 
irdnico de tratarlos. El estudio de la  conducta exieriorjenre a los 
verdaderos sentimientos es el objetivo de Afán de Ribera. El autor se d a  
cuenta de los cambios que se están dando en las relaciones sociales, 
para 61 desdeñables e hipdcritas, y los f i t i g a  desde la  ironía, yero l n  



obra de Afán es más importante por el hecho de que su autor percibe 
la  impor~ancia cada vez mayor que tiene La apariencia en la valora- 
ción de las personas. Naturalmente, en el mundo urbano, ya que su 
obra se desarrolla en la  ciudad, en Madrid. Esto no sucederla en el 
campo. 

Algo semejante ocurre con la obra de Antonio Muñoz, Aventuras 
del insigne poeta. En esta obra, tampoco novela en sentido estricto, l a  
presencia de la ciudad, de Madrid, Valladolid y olras, como decorado 
de LaJEcción y objeto de crítica es mayor que en la de A&. A &te le 
interesa más el estado moral de Los habitantes, mien~ras que a Muñoz 
le ocupa el estado moral de la  ciudad en  sí misma, de manera más 
global. En el caso de este autor, este aspecto viene asegurado por su 
otra obra, Morir viviendo en aldea y vivir muriendo en la corte, en la 
que la crítica de las costumbres urbanas se explicita más, al compa- 
rarse con la  plácida e ideal vida rústica, si bien es cierto que Muñoz no 
llega a los exlremos de otros, pues también opone a las virtudes 
ciudadanas, que algunas ve, los deJectos e inconvenientes del campo. 
Esla obra, entretenida pero tópica, liene interés, pero, a dgerencia de 
Aventuras del insigne poeta, su alcance es menor, ya que se centra en  
aspectos de educación y conducta más generales, mientras que en  la  
aquíseleccionada se ofrece además el relralo visual de la  ciudad ysus 
alrededores. 

Tanto en la  obra de Afán como en  la  de Muñoz, aurulue más en la  
de éste, se asiste al inicio de la conceptualización tópica (le de~ermi- 
natlos Lugares de la capitaL que van a centrar a lo largo del XVIII  y del 
XIX gran parte de la  Jicción que tiene por escenario a Madrid. 
Aparecen en ellas lugares como el Prado, la  Puerta del Sol y calles 
adyacentes tlis~inguiéndose con rasgos que poco a poco los irán 
identtjicando y haciendo peculiares. Estos lugares, esta ~opografía, 
había aparecido antes en el teatro y en escritos de carúcter moralizante 
como las obras de Francisco de Santos o Juan de ZabaLeta, pero en 
estas sólo es u n  marco en el que encuadrar la crttica ejemplarizante. 
A partir de ahora, esos Lugares se irán carac.terizando novelescamente. 

EL nombre de A&n de Ribera es u n  pseudónimo, parece que 
encubre a fray Mame1 Bernardo de Ribera, del que no se sabe 
prác~icamente nada. Con An~onio Muñoz hay  también. ciertos proble- 
mas, ya que éste fue el p.seudónimo que utilizó Enrique Ramos, 
militar. Sin embargo, por la cronología de sus obras, no pueden ser el 
mismo autor; ahora bien, todavía está por dilucidar si el aulor de 



Aventuras del insigne poeta es el mismo catedrático de  artes qu.e 
enseño e n  Salamanca y publicd e n  1770 una Oración fúnebre. 





Virtud al uso, y mistica a la moda 

Prólogo al lector 

Con motivo de  haber venido a esta corte a la prosecución de  un 
~ l e i t o  matrimonial que tengo pendiente en la Nunciatura, porque 
estoy resuelto a morir degollado antes que casarme, en uno de  los 
cuartos del mesón del Peine, que es mi pobre morada. uno de  los 
despojos que había dejado mi antecesor habitante (a más de  un poco 
de  sarna que me dejó en las sábanas, por lo que me acuerdo de  él 
muchas veces al día) fue un pliego de  papel, cuyo título era: La 
Virtud a l  uso, y Mística a la moda. Leílo, y su contenido me picó en 
la fantasía, aún mucho más que la sarna que Lengo en el cuerpo. y 
como, gracias a Dios, la  bendita leyenda caía en varón constante. 
preocupado con la misma melancolía (por haber vivido muchos años 
entre un grandísimo atajo de  bribones y bribonas que hacen ti-ato de  
la virtud, unos paracomer, otros paragobernar, y otros para suponer). 
saqué mi navaja y corté la pluma. Las especies me bullían, y como 
bandadas de  pájaros me levantaban el casco de  mi poco seso. Entre 
si escribo o no escribo s e  me acordó una noticia que oí  a mi abuela; 
y fue que en sus tiempos estaban tan válidos los libros de  las 
caballerías, que  eran el único y total embeleso de  las genies; y para 
su destierro los señores obispos tomaron diferentes pi-ovidencias, ya 
enviando misiones, ya expidiendo cartas pastorales: pero liada 
aprovechó, hasta que Cervantes tomó [a pluma y escribió los libros 
d e  don Quijote; ¡cosa rara, que lo que no pudo conseguir la desnuda 
verdad, voceada de  los prelados y minislros eclesiásticos. fue reser- 



vado triunfo a la débil armadura y esfuerzo de una ingeniosaficción! 
Si yo, o cualquiera otro, quisiera solicitar el destierro de  estos 
bergan tes, con serias sentenciosas cláusulas, los engañados se 
quedarían en su engaño, y los engañantes en su engañadura y 
garatusa; pues ropa afuera, dije, y veamos si lo que no puede vencer 
una desnuda verdad, puede ser trofeo de una bien vestida ficción; si 
lo que no pueden las veras, pueden alcanzar unas bien afectadas 
burlas. En este pensamiento estaba, cuando entró en mi cuarto un 
notario apostólico, con su nolilla, acreedora a todos los piojos del 

? 
Hospital General; y me notificó un auto de traslado de  mi persegui- 
dora novia; yo, que estoy a dar largas al pleito, por ver si este 
demonio, cansada de  esperar, se  desespera, en todo traslado me 
mamo los nueve días de las tres rebeldías que se me acusan. En este 
término escribí lo restante al pliego que hallé; allá va, léelo si 
quieres, y si no, déjalo estar, que al cabo, con lo que me pone a la 
mesa mi mesonera del Peine y con la otra mitad que me hurta lo 
pasaré honradamente, hasta que en mi pleito se  dé sentencia defini- 
tiva; la que, si fuese favorable, me ahorrará de  pesadumbres; y si 
fuese adversa, en Roma me hallarás, siguiendo en la Rota mi 
defensa; y finalmente, todo lo peor que podrás ver en mí será verme 
en las galeras del Papa o ahorcado; pero casado, cristiano lector, no 
me verás, porque tengo a más infelicidad lo segundo que no lo 
primero. Adiós, amigo, y encomiéndame a Dios, que si alcanzases de 
Su Majestad que yo me vea libre de esta mujer, yo conseguiré de  la 
Santísima Trinidad que tú  te veas libre de caer en manos d e  la 
justicia; y siendo esto así, no se yo cuál de  los dos quedará mejor. 
Adiós. [...] 

Documento VI1 

Tendrás dos confesores, uno para el gusto, y otro para el gasto. 
Más claro, uno para tu buena opinión, y otro para que lleve los 
~alegazos de tus fechorías. Eres tan tonto, que no me fío de tu 
necedad para la inteligencia de esta importantísima máxima; quiero 
decir, que has de tener dos confesores, para fregar con el uno, y 
enjuagar con el otro. Vayan dos cuartos a que no me has entendido. 
Mira, hijo, has de buscar un hombre docto, de mucha fama y opinión 



en la corte, de  estos que tienen planleadas [res o cualro pretensiones 
en la cámara, y acuden mucho a la Covachuela, y que sea hombre tJe 

rompe y rasga. Asimismo has de buscar un clerizontón, capellán de 
un hospital, o confesor del Buen Suceso; con éste has de  confesar tus 
picardegüelas; esto es [regar. I'ara enjuagar irás al sahiondazo, 
gimiendo y llorando, quejándote de  las sequedades que padeces en 
la oración, ponderando que son tales, que no Le da Dios impulsos 
paraformar ni un acto de atrición. Le pedirás licencia para delatarte 
a la Santa Inquisición por hereje, pues Le hallas en Lales tinieblas de  
lo sobrenatural, que casi casi te atreverás a jurar que no tienes fe. 
porque imaginas que el misterio de  la Encarnación, cuando en la 
oración Le pones a considerarlo, es una quimera; y como si fuera 
quimera tal, así sacas los afec~os, sin que tu espíritu halle motivo 
alguno de  amor ni agradecimiento a tan imponderable beneficio. [...] 

Considero muy de  mi obligación darle a su merced cuenta de 
todos mis progresos. Habiendo puesto en práctica los documentos de  
mi padre, confieso que con el que he sentido muchísimo alivio para 
mi panza y bolsillo ha sido la práctica del documento VI,  en el que 
s e  me encomienda la ficción de  sinceridad y candidez; y en prueba 
de  ello, referiré a su merced lo que habrá ocho días que me sucedió. 
Como ya tengo bien sentada mi opinión de  virtud, tengo letra abierta 
para encajarme en los estrados, aunque haya visitas: en esta suposi- 
ción, habrá de  saber mi padre que el día de  San Isidro, con el mo~ivo 
d e  ver la procesión que por la tarde con tanta solemnidad se celebra 
en esta corte, cierta casa de  J.a Plazuela de la Cebada, por la 
coordinación de  sus muchos y muy dilatados balcones, es  golosina 
de  la curiosidad de  las señoras, para el mejor registro de  ella: así que 
vi tanta gente de  estofa, me metí allá como piojo en costura; pero mi 
virtud hizo rancho, y me metí en medio, como Pedro entre ellas. 
danzando la pavana; a porcía andaban sobre a cuyo lado se  había de 
sentar el hermano Carlos del Niño Jesús. Yo, por no desconlentar a 
ninguna y contentar a todas, con cada una me arrimé un poquito. les 
contaba un ejemplito del libro Gri~os de las ánimas. y luego me 
mudaba con otra, y la encajaba aquello de  «caminando un ermitaño 
por una espesa montaña, etc.), Pasábame a otra, y la en1 bailastaba u11 
retazo de  historia de  la cueva de  san Patricio, y así di vuelta a lodo 
el ganado. Reconocí el campo, y había señoi-as de  todas suertes: unas 
eran mujeres de  alcaldes de  corle; otras de oidores del Corisejo de 
Ordenes; otras eran señoras de títulos, recienternenle impresos. que 



aún mantienen el nombre y apellido que tenían en el siglo; otras 
señoras había cuya grandeza y antigüedad se puede disputar con el 
mismo Adán. En esta confusión de cosas, tuve presente el citado 
documento VI, y así a las primeras las di el tratamiento de su 
eminencia; a las segundas, de su alteza: a las terceras, de su 
majestad; y a las cuartas, de su merced. Entre tiple y bajo celebraban 
las buenas señoras mi simplicidad, y yo, en secreto natural, echaba 
el contrapunto con reí~me de la suya. 

Pasó la procesión, y la gente de la casa, dándose por agradecidos 
de haber tenido tan buenos huéspedes, aunque era un pobre 
guarnicionero, sacó el vulgar refresco de hospital, de agua de limón, 
azúcar esponjado y chocolate; yo me negué al favor, con el pretexto 
de mis dolores de estómago, flatos, destilación y vaguíos, de lo que 
di tan extensa relación, que quedaron todas lastimadas de mi 
trabajo; con esto emboqué mi bola, y renuncié gustoso una jícara 
para adquirir doscientas pastillas de chocolate; pero lo más cierto es 
porque entre mi beata y yo teni'amos dispuestas ciertas empanadas 
de tocino de Algarroba, con un buen frasco de lo que se pisa en 
Esquivias, para eso de las siete de la tarde, a puerta cerrada. [...] 

Ahora anda muy valida la Academia Española; si acaso se 
ofreciese hablar de ella, di que es la mayor obra del mundo, que 
mentira más o menos será; agua bendita, golpe de pechos y bendi- 
ción episcopal te sacarán de ese trabajo, frente tiesa y ese cuerpo 
derecho, y vamos a lo que importa; y quéjate de mi, si tu perdieres la 
baza. El motivo de prevenirte esto es porque hay entre los académi- 
cos algunas personas de caudal, y alabándoles sus obras, los hereda- 
rás en vida; ellos se quedarán tan tontos como son, y tú te hallarás 
más rico de lo que eres, según dice una coplilla, que yo sabía, que 
dice así: 

Su renla tiene segura 
El que lisonjea a necios, 
Que a quien los hace eruditos 
Imiiiuyen heredero. L..] 



Documento XII 

El tratar con monjas es contrabando, porque como ellas no dan 
más que conversación, se  prohíbe a todo beato gastar la pólvora en 
salvas. 

El que no fuere botero 
Con las monjas no me trate, 
Que sólo trata con monjas 
El que trata en cosas de aire. 

No obstante, tienen su voto para tu opinión, porque creen de 
ligero cualquiera virtud; y así, visítalas el d íade su patriarca no más. 
Los frailes son escollo en que te quebrarás la cabeza si los tratas 
mucho, porque por lo regular son doctos y picarones, con que a dos 
por tres descubrirás la  caca. Busca entre ellos algunos legos que 
dicen misa, porque estos suelen ser bellísimos para tu intento. 
Cuéntales tus mentidas virtudes, los pondrás blandos como un 
guante, y si tienen algún manejo, lo harás común de dos. Para quien 
no te doy permiso ni licencia para que los veas ni oigas, aún desde 
cien leguas, ni me atravieses las puertas de  su iglesia, aunque sea 
dfa de SantaTeresa de  Jesús, es a los carmelitas descalzos. Estos son 
unos demoniones blancos para nuestro intento, porque son tan 
versados y diestros en la verdadera, genuina y fundamental teología 
mística, que a dos veces que te echen la vista sobre el hombro, te han 
de  conocer la musa, y no habrá más remedio que irte a vivir cien mil 
leguas de  Madrid, o llevarte en cuerpo y alma a la calle de  Leganitos, 
donde te darán dosc'ientos chochos por las calles acostumbradas, por 
embustero. Y así, guárdate de  estos animalitos, si quieres guardar el 
almario. [...] 

Añadirás que para asimilarte a San Gregorio, ya tienes partida de  
dolor de  estómago, pero quisieras imitarle en su virtudes; pero joh 
Señor, que soy gran pecador! Hemos de suponer que toda esta plata 
no la  has de hacer en el barrio d e  Lavapiés, porque allí no sirve, si no 
es  en casas d e  estofa; y si no es que tengan corazones de bronce, 
milagro será si no lloviesen sobre ti libras de  chocolate. Concluirás 
diciendo: Este es  ejercicio que Dios me ha dado. 





insigne poeta y su discreto 
compañero 

En una de  las opulentas ciudades de  nuestra España residía, 
como hijo suyo, un célebre Ingenio, aunque (como por lo regular) 
muy mal empleado, pues teniendo, como tenía, Don Eusebio (que así 
era su nombre) mil habilidades, no tenía una que le diese de  comer, 
y así estaba siempre su pobre fantasía discursiva y aguda como 
lesna: adonde más se inclinó el buen hombre (para acabar de  morirse 
de  hambre) fue a hacer coplas; y era en extremo tan aficionado, que 
si fuera capaz de  tener dinero le diera porque le diesen y celebrasen 
un coplón. Tenía para esto adelantado, demás de  su pobreza, la 
context~ira, que toda era de  poeta, y el vestido no le desayiidaba; 
pues estando su amo en pie (por tener poco asiento) él solía caerse a 
pedazos: lo demás de  su ajuar era correspondiente; pues por no tener 
noticia, ni aún padres, no hay que hablar de  casa ni hogar; porque él 
era como las liebres que cada noche tienen distinta cama, y en 
distinto paraje; el refectorio era como la cama: y no habiendo en la 
ciudad muchísimas partes donde mudar, si algo llegó a tener el 
pobre Don Eusebio fue hambre, no obstante que en casa de  un 
caballero de  la misma ciudad le solían dar una escudilla de  caldo. 
con tal cual telaraña o pellejo de  carne, que él colaba por el embudo 
de  San Blas, sin riego de  ahogarse. Este caballero de  ciudad, o 
ciudadano caballero, tomó alguna afición, más que a otro, a Don 
Eusebio, o bien movido de  compasión, o bien por oírle sus dispara- 
tes, pues no le ayudó poco a llenar la cabeza de  viento sus lisonjeras 
y maliciosas alabanzas. [...] 



Con esta conversacjón, y haber estado un rato descansando, 
aunque sobre una peña, tomaron algún aliento; y como bajar es tan 
fGcil, como difícil el subir, fueron descendiendo sin fatiga, y admi- 
rando la multitud de arroyos, peñascos y árboles, pudieron llegar (sin 
el afán de atar las ruedas del carruaje) a los molinos; y reconociendo 
que los suyos tendrían allí muy poco que moler, pasaron a 
Guadarrama, donde viéndolos pobres, no los querían admitir en 
parte alguna. Mas como Dios no falta a nadie, ya hallaron acogida en 
un mesón, donde encontrando unos caballeros que venían a Madrid, 
les dieron de cenar, y luego Don Jacinto les hizo un rato la Coi-te, de 
lo que ellos entendían muy poco, pues confesaron no haber entrado 
jamás en ella, y ahora que estaban a la puerta, estaban confusos, 
discurriendo cómo sería la entrada y el registro de ella, que temían, 
aún sin llevar cosa de  contrabando. Luego reconoció Don Jacinto en 
los huéspedes, por las preguntas que le hicieron, que nada tenían de 
avisados, especialmente el uno, cuya traza era fatal, y correspondfa 
todo lo demás. Preguntaron a los licenciados si habían estado en 
Madrid. Y Don Jacinto le dijo, que muchas veces, con lo que 
intentaron ir juntos la jornada que [altaba,' lo que rehusó Don 
Jacinto, diciendo: ((Nosotros venimos a pie, y cansados, y no pode- 
mos aguantar lo que sus mulas de ustedes; demás de  que nuestro 
intento es, ya que estamos aquí, ir por el celebrado Escorial, donde 
hay tantas y tan maravillosas cosas que ver; y si ustedes no lo han 
logrado, vamos por allí, que creo no les pesará». Luego que tal oyó 
uno de los caballeros, dijo: <<Por todo el mundo entero no perdería yo 
un día de jornada, que tengo mucha precisión de  volverme a mi 
lugar». El otro dijo: .¡Jesús, María! jnosotros habíamos de  andar por 
rodeos, por ver la fábrica del Escorial? Demás que aunque yo lo diga, 
quien ha visto el cementerio de la  iglesia de mi lugar, nada tiene que 
apetecer; pues el señor cura, que es hombre entendido, y tan leído 
como el que más, dice que no le ha visto como él)). Entonces 
conocieron Don Jacinto y su compañero lo que podían ser tales 
sujetos ; y dándoles las gracias por la cena, que ésta no fue tan mala 
(porque duraba la alforja de su lugar) se despidieron, y fueron a 
tirarse por allí en cualquier rincón, que esta era su acostumbrada 
cama. Por la mañana lo primero que oyeron fueron las voces de uno 
de  aquellos caballeros, que no debía de  conformarse con la cuenta 
del mesonero, y decía, dando voces y más voces: ((Juro a Dios, que 
con lo que aquí hemos gastado esta noche, trayendo que cenar, 



pasamos en mi lugar seis meses, éste es un robo manilieston. Como 
los licenciados tenían pocas cuentas que ajustar. luego que se  
pusieron en pie, se pusieron en camino, dejando los caballeros en el 
mesón con su desazón, por lo que no quisieron despedirse. A su 
acostumbrado paso llegaron a dar vista a aquel Real Monasterio de 
San Lorenzo; y al ver su primer fachada, dijo uno: .Por bien 
empleado podemos dar los pasos del rodeo, por ver esto; bien dicen, 
que es  la octava maravilla.. Fuéronse acercando, y luego dieron con 
un religioso, que informado de quiénes eran, y su designio, los 
amparó, les dio bien d e  comer, y les hizo ver con facilidad claustros, 
iglesia, pinturas, alhajas, y en todo tuvieron mucho gusto y admira- 
ción. Ya en este medio tiempo Don Jacinto había dicho al religioso 
la habilidad de su compañero, a quien le dijo: ((Amigo, no por paga 
de lo poco que he podido hacer por ustedes, s í  por el gusto de  oírle, 
estimaré que diga alguna cositaa este Real Sitio». «Corto panegirista 
busca V. Rma.», dijo Don Eusebio, .para tan grande asunto; pero 
por obedecer, y que vea la diferencia que hay de lo que esto es, a lo 
que yo explico, digo así: 

SOlU ETO 
Relicario el más rico y más sagrado, 

cuyo elevado ser y fortaleza 
da a entender lo precioso y la grandeza 
que un rey Felipe a tu  altivez ha dado. 

Admiración de todos, y cuidado, 
eres con tus adornos y belleza, 
supuesto que no acaba aquel que empieza 
de ponderar tus piedras grado a grado. 

¿Qué mucho, si a las faldas de esa sierra 
en ti tienes las cosas más cabales, 
que el arte pule, y que la esfera encierra? 

Díganlo ya tantas personas reales, 
como en tu corazón reserva y cierra, 
porque sean sus hechos inmoi-tales». 

Con gran gusto oy6 el religioso a Don Eusebio, y dando parte a 
muchos de  sus hermanos de esta habilidad, la disfrutaron tres días, 
en cuyo tiempo estuvieron los huéspedes muy asistidos y regalados, 
y los religiosos sumamente divertidos con las poesías de Don 



Eusebio, que así él como su compañero sentían que el hospedaje no 
durase siquiera un año; pero siendo preciso dejarlo, lo ejecutaron 
una mañana, en la que vinieron a hacer tránsito a Colmenarejo [...] 

Con este gran disparate echaron el a Dios a Dios, y sin dejar de  
la memoria ni de  la voluntad esta última patrona, y primera en su 
estimación, hablando siempre en ella, llegaron a dar vista a las 
torres, chapiteles y más altos edificios de  Madrid, con lo que parece 
s e  alegraron, y aun olvidaron lo que traían tan presente, pues 
siempre con lo más se  ahorra lo menos. Apenas Don Jacinto pisó los 
primeros arenales de  sus cercanías, cuando muy formal dijo a Don 
Eusebio: «Amigo mío, ya estamos, como ves, casi a las puertas de  
esta gran Babilonia de Madrid, cuyo centro encierra tantas cosas, 
como tu irás viendo, y yo no puedo explicar; pero s í  antes d e  hollarla 
prevenirte muchas cosas que hasta aquí no te he dicho, porque no 
eran tanto del caso como ahora lo son; y así por lo mucho que te 
quiero, te advierto lo que sigue. Lo primero, de  nada te has d e  
admirar, porque la admiración es hija d e  la ignorancia. No dejes de  
ser cortés con todo el mundo, que este es el sobrescrito más cierto de 
un hombre de  bien. En tu afición a hacer coplas (que no quiero 
llamarla facultad) fuera mejor que no las hicieras; pero teniendo esto 
por dificultoso, te encargo más que cuantas cosas hay, que no hagas 
la menor copla contra persona alguna, ni en ellas satirices ni des que 
sentir, mayormente en materia grave; pues además de  no poderse 
hacer en conciencia, tiene otros mil inconvenientes inexplicables. 
En parte alguna me seas entremetido, y así no serás desairado. Di en 
todo tiempo la verdad, y no tengas juntas con quien te pueda 
deslucir, o por ser más, o por ser menos. En tres cosas no has de  ser 
fácil, que son, en querer, en creer y en ofrecer. El trato aquí con las 
mujeres es  lo más difícil de  practicar, pues por experiencia vemos lo 
que ellas ganan, y lo que los hombres pierden, y no hay que fiar en 
años ni en sabidurías, pues aquel tan celebrado como sabio rey fue 
a quien más le engañaron; y así dijo un discreto: "Que más vale la 
maldad del hombre que la bondad de la mujer; y menos mal te harh 
un hombre que Le persiga, que una mujer que te siga". Has d e  tener 
siempre presente con los que trates, que todos te pueden hacer mal, 
y pocos bien. Procura tener todos los amigos que pudieses, pero 
enemigos ninguno; y sobre todo, el bien obrar da segundo ser; pues 
si el primero fue humilde, el otro te puede ilustrar, pues nuestro 
común adagio castellano dice que cada uno es  hijo de sus obras. 



Muchas más cosas te pudiera decir muy al alma, que las excuso, por 
no hacerme odioso, y que quizá me digas, que soy el Diablo 
Predicador. Todo lo que de mí has oído, no te lo digo por el estado en 
que ahora estás, s í  por el que puedes tener en adelante, pues nadie 
sabe para qué Dios le tiene guardado. Los más de estos documentos 
no son míos, que son de  distintos autores, que a la repetición de  sus 
leyendas s e  han impreso en mi memoria; y a ti te lo expresa mi 
voluntad, y con ella el deseo de  tu aprovechamiento, mayor acierto y 
conveniencia». A todo estuvo mudo Don Eusebio, y viendo que ya 
había acabado su razonamiento, le abrazó, dándole muchas gracias 
por sus buenos consejos, los que le dio palabra no olvidar jamác, y 
que siempre estaría debajo de  su orden, como experimentaria. Con 
esto s e  fueron acercando, y sobre la misma conversación, sin el ruido 
de  caballería ni calesas, ni peligro de  contrabando en las puertas, 
entraron por la del Parque, con admiración de  Don Eusebio. 
Sigámoslos, y sabremos lo que les sucede dentro d e  Madrid. 

Llegan a Madrid el poeta y su compañero 
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Apenas entraron por la referida Puerta, cuando tan vagos como 
confusos, admirados, ar i buscar alojamiento; y al cabo de 
varias diligencias halla1 :como para ellos) donde a fuerza de 
su cansancio pudieron I Por la mañana después de  haberse 
cada uno espetado un z( superávit de  su corta alforja, hicie- 
ron lo que todos los fora rsocupados, que fue presentarse en 
el gran teatro d e  la P u e r ~ a  uei Sol. Apenas vio Don Eusebio aquel 
hormiguero d e  gentes tan diversas, cuando se  quedó extático y 
admirado con todo lo que le había dicho su compañero. A breve rato 
d e  haber estado allí, ya s e  les había pegado un amigo, tal como ellos, 
y éste informaba al poet; S las circunstancias del sitio, a l  que 
todos estaban aficionadc ie el tiempo parece que pasaba allí, 
dejando más gusto que en otras partes. El amigo pegadizo, sabiendo 
la habilidad de  Don Eusebio, le dijo que bien podía hacer un 
romance a la Puerta del Sol, y que éste le podía vender a los ciegos, 
que (aunque nc ) algo darían por él. Tal que oyó el poeta, 
cuando dijo: «Si 1 dónde, al punto le haría». Y el nuevo amigo 
le dijo: <<Por esa ije Vmd., que en una de estas librerías tengo 



yo conocimiento, y me darán papel y recado de escribir)). Fueron 
allá, y viendo Don Jacinto que esto no tenía riesgo, le dio libertad al 
poeta, y él hizo este 

ROMANCE 
Esta es de aquel dios Apolo 

la más celebrada Puerta, 
cuyos umbrales habitan 
gente de todas esferas. 

Esta es la Puerta del Sol, 
si se puede llamar Puerta, 
aquesta, que en ningún caso 
ni se entorna ni se cierra. 

Esta es de todo Madrid 
la más celebrada mezcla, 
y la botica mayor 
adonde todo se encuentra. 

Aquípredican de Dios 
la palabra verdadera, 
y entretanto andan los gatos 
limpiando las faltriqueras. 

Aqudse escuchan los ciegos 
cantar la jácara nueva, 
y ungalopo cerca de ellos 
de todo cuanto hay reniega. 

Alld dice uno: Agua fría; 
otro dio: Brevas, brevas; 
otro: Pepinos; y la olra: 
Bollitos de Villanueva. 

Una dice, ramilletes, 
cuando el otro berenjenas, 
otro, pajarillas nuevos, 
cuando los ciegos, gacetas. 

El otro abre alldsu cartas, 
y ve cosas de su tierra; 
in~erín le acecha uno, 
y si puede se la pega. 



Alli se escucha u n  soldado 
conlar cosas de la guerra, 
p si alguno le replica, 
reniega, y se desespera. 

Aqui en  todas las esquinas 
hay  uno que galantea, 
y estd a1 acecho a ver 
cuando pasa la mozuela. 

Alli hay  u n  corro, dos corros, 
todos de gente perversa, 
que urden cuatro mil mentiras, 
para que uno de ellos ieja. 

Alli está otro descuidado, 
cuando de repente encuentra 
u n  amigo que h a  veinte años 
le conocid en otra tierra. 

Allí llega una de manto, 
implorando la clemencia, 
haciéndose liergonzante, 
sin conocer la  vergüenza. 

Oira muy  escolimada 
va a misa, y lleva tras ellas, 
tres o cuatro que la van 
crujiendo el pellejo a señas. 

Allise mira otro corro 
de gentes, que por las señas 
son de forma, y sólo i ~ a b l a n  
de pleitos y de pendencias. 

Alli hay  otros bachilleres 
que todo el mundo gobiernan, 
y oli~idados de sus casas, 
se rneten. por las ajenas. 

Alliesin un  hombre suspenso 
con una casaca vieja, 
una corbata. muy  larga, 
y irna camisa m u y  negra. 
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Lo que sucede de noche 
a q i ~ í  el diablo que lo sepa, 
supuesto que él es quien. anda 
de conlinua centinela. 

Apenas hubo acabado el romance, cuando le leyeron en alta voz, 
y muchas gentes que allí se habían juntado, todos le celebraron, y 
uno de  ellos dijo: ((Este es lástima darle a los ciegos, por lo que ellos 
han de pagar soy yo acreedor, no tan común, y de  mejor gusto, y así 
ahí tiene Vmd. por él ese peso gordo para que esta tarde pueda 
refrescar en mi nombren. Tomóle Don Eusebjo muy agradecido, y los 
más de  los circunstantes se le aficionaron y ofrecieron a ir con él por 
donde gustase. Y saliendo d e  allí llegaron a las covachuelas, y 
mirando el poeta tal variedad de  cositas, a instancia de  los compañe- 
ros dijo esta 

D ~ C I M A  
No h a y  que culparme, no, a mí, 

porque si mucho me apuras, 
yo conozco mil figuras 
que habrán salido de aquí. 
Yo las traté, yo las vi  
m u y  ufanas y muy  huecas, 
más al USO que a las ruecas, 
con sus lindes y señales; 
con que sin duda  estos lales 
son hijos de eslas muñecas. 

Algo serio se  le puso Don Jacinto cuando oyó la Décima; y le dijo 
que mal se acordaba de  sus advertencias. Don Eusebio le satisfizo 
diciendo que él no agraviaba persona alguna, supuesto que no la 
señalaba, y que hablaba en común. A lo que volvió a replicar Don 
Jacinto, que aquello era por no nombrar uno agraviar a muchos. 
Todos dijeron: <(Hombre, no sea Vmd. escrupuloso, que esto nada 
importa»; y con esta zumba llegaron a la Plaza Mayor, y luego que la 
vio Don Eusebio quedó absorto, e informándole los amigos de  todo lo 
que en ella pasaba, y él por entonces no podía ver, a instancias del 
que le había pagado el romance, hizo de  repente eslas 



OCTAVAS 
1 

Adornado recinto, donde el arle 
ie dio entre variedad tania grandeza, 
que al verie es imposible retratarte, 
ni poder delinear lanta belleza, 
permiie que (si puedes) parte a parte 
diga de ii, qu.ien a pisarle empieza, 
que l u  fábrica, ser y hermoso suelo 
bajaron por milagro desde el cielo. 

11 
No pueden ponderarte estos borrones, 

mirando t u  altivez y arquileclura, 
en  que incluyes cinco altos de balcones, 
que a i m  frenies le dan  tania hermosura, 
como a los que te ven admiraciones; 
siendo en  i i  (ya se ve) cosa segura, 
ver que e n  las hermosuras de l u  cierro 
el acierto mayor fabricó el' yerro. L..] 

v 1 
Tus arcos se perciben más cabales, 

viendo la variedad de mercaderes 
que habitan (con sus lon~as)  ius poriales, 
siendo sus alegrías y placeres 
hacer de cosas vasias cosas reales 
para veslir los hombres y mu~eres; 
y u.nos y olros por ver lus pe$cciones, 
desean verie libre de cajones. 

Con sumo placer oyeron las octavas, y ,  prosiguiendo su buen 
humor y deseo de  andar, se  fueron toda la calle de  Atocha adelante, 
viendo y celebrando sus cosas más especiales que en ella hallaron, 
y entre unas y otras llegaron a Antón Mar-tín, donde dijo Don Jacinto: 
<<Aquí ni aun de  chanza quisiera entrar»; y explicándole el por qué 
a Don Eusehio, de  su motivo propio hizo estas dos 
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Mucho riyeron las décimas, y Don Jacinto le dijo: ~~Hunil,rt.. 
jamás has hecho cosa más de  nii gus~o,  porque es la primera vez cllir 
los poetas no mentís en iilgo, y LU has diclio ahora en ~oclo la vei.tlatl,p. 
Viendo que era tarde cluisieron despedirse, coino lo lii(~iri.oi1. y los 
c:oinpañeros compadecidos (le Don I:;usebio, hal~iendo ex pei.inien~¿i- 
do su fidelidad, le dieron cada uno lo clue putlo. trric:arg6n~lolt. 
acudiese a la librería, que allí habría especies en cloncle p u d i ~ s e  
emplear su concerlado numen. Así lo hicieron, pues al sigiiienle día 
se  juntaron todos y algunos más en el aplazado sitio. A niuy l)ocso ralo 
de  haber estado allí pasó una mozuela de munlilla cXoi.La. niuy 
presumida, y delrás (le ella una vieja, que ciillantlo cltic.ía lo que un 
papel blanco puesto en un halc:ón, que no hay toiiLo(1iir siti sal1t.r Ierr 
no lea: Esla casa se  alquila. A l  pasar por una estliiiria e s~a l )a  ti11 

mozuelo (le c;apita y somhrei-o recloiiclo, y yo no se (1~16 le clijri.oii ti1 

paso, que al punlo las siguió. l... 1 
Luego que oyeron 13 décima la c:elel>raroii, y c:onio g(>iite vagil se 

cansaron de  eslar allí, y juntos y (le n1anc:omúii tlisl~iisic:roii i r .  ;il 



Prado de Recoletos, donde luego que llegaron vieron un paseo 
disforme con muchísimos coches, y muchos jinetes con lucidos 
caballos y multitud de gente a pie, que todo le hacía sumamente 
divertido. Así lo estuvo Don Eusebio, y hecho cargo de todas sus 
circunstancias, le gustó tanto, que de repente le dijo estas 

ENDECHAS ENDECAS~LABAS 
Festivo y bello Prado, 

cuyo nombrado sitio 
tiene sus vecindades 
en  los reales contornos del Retiro. 

A ti es a quien te buscan 
los coches más lucidos, 
las más bellas carrozas, 
a quien hombres y brutos hacen tiro. 

Tus árboles recrean, 
tusben ies  hacen ruido, 
tus arenas se postran 
a mirar u n  concurso de prodigios. 

Aunque no ando tus calles, 
desde aquí noto y miro 
en u n  coche otro cielo 
más ventajoso que el de su art$cio. 

Las rayos de sus ruedas 
son rayos atractivos, 
que aunque abrasan y queman, 
nunca abrasan y queman mu,y nocivos. 

Los caballos hermosos 
con jinetes lucidos 
pasean tus carreras, 
ostentando arrogancias con sus brCos. 

En ti se ven las gentes, 
se encuentran los amigos, 
se adquieren las noticias, 
con que al tiempo le das más divertido. 

Las r~oches de verano 
das fresco a los sentidos, 
y mdsicas sonoras 
con q w  al viento suspende sus desvíos. 



Si llegan forasteros 
a pasear tus caminos, 
se quedan elevados, 
mirando las grandezas que has tenido. 

Las gentes que no pueden 
enrrar con coche al circo 
form.an en  variedades 
con las plantas hermosos laberintos. 

No faltará quien diga 
que todos son peligros; 
pero el que los conoce 
tiene fácil remedio con huirlos. 

Si alguno te aborrece, 
para m í  es claro indicio 
de que no tien'e coclle 
para venir a ver lo que no ha  visto. 

Tan apasionado estaba del Prado Don Eusebio, que aún hubiera 
dicho mis  a no ser tarde; por cuya razón fueron desfilando, y al paso 
encontraron mil aventuras, de que todos se  aprovecharon, menos 
Don Jacinto, que revestido de  padre maestro, a todos los reprehendía 
con el semblante. Con este género de  vida estuvieron algunos días. 
y uno de  ellos, como gente desocupada, fueron a la comedia, 
costeando un amigo las entradas de todos. Luego que entraron en el 
Corral, empezaron a observar la diversidad de  gentes que iban 
en~rando, y los muchos embozaditos, que unos hacían cocos a las 
rejas, y otros a la cazuela, la que estaba muy llena de manlos de 
tejadillo, y otros hacia el vestuario, y estos eran los que fin,' uian más 
negocio. Todas estas y otras cosas que pasaban, no hacían molesto el 
esperar [. ..] 

Empezó la Comedia, la que oyeron atentamente, y Don Jacinto 
celebró mucho lo bien que lo habían ejecutado, y dijo: (c Esta es una 
diversión muy sosegada y muy racional viniendo sólo a la comedia: 
pero en mezclándose otra cosa, no vale tanto.. Con esta conversa- 
ción salieron, y aunque el poeta vio cosas dignas de glosa hacia la 
puerta, o por cansado, o por no detenerse, sólo dijo estas seis 
seguidillas a un embozado, que vio seguir la silla de una comedianta. L...j 

En suma, ellos llegaron locos a la posada, y en toda la noche 
sosegaron ni pararon en pensar en el dinero, propia pensión de  quien 



10 tiene: mil cosas querían con ello, y a nada se resolvían, hasta que 
ya Don Jacinto dijo así: <(Pues Dios nos ha dado esta fortuna por 
mano de  esta señora, a mí me parece que lo mejor será que 
compremos dos vestidos (que es de  lo que más necesidad tenemos) 
y nos pongamos siquiera decentes, porque en Madrid le estiman a 
uno según le ven portado, y porque si de  aquí a mañana Dios nos 
deparase alguna conveniencia, no la perdamos por desnudos.. 
.Como tu dispusieres,,, dijo Don Eusebio; y con esta obediencia y el 
dinero se  pusieron en un instante en los portales de  la Calle Mayor, 
donde sin ultrajar las obras de  misericordia, vistieron a todo desnu- 
do. Después de  varios recateos en el ajuste, ya encontraron cosa que 
les viniera; y cargados de  vestido, y ligeros de  bolsa, fueron a la 
posada a desmentir el uno lo pobre, y el otro lo poeta: dos cosas que 
rara vez se pueden encubrir. [...] 

A l  asunto de  que en Madrid muchas cosas parecen lo que no son: 

Contar ahora se ofrece, 
sin cuestión, guerra ni lid, 
que en la Villa de Madrid 
nada es de lo que parece. 

All í  se ve caminar 
uno en coche muy severo, 
todos le creen caballero, 
y es un maestro de danzar. 

Allí va una muy tocada, 
y muy  preciada de Aurora, 
todos la creen señora, 
y no es sino la criada. 

Otro marcha a lo señor, 
con bastón de buen metal, 
todos creen que es general, 
y no pasa de un doctor. 

Allí dos mujeres van 
con lunares (¡cosa rara!) 
y ~ r e e n ' ~ u e  es buena la cara, 
y es barniz y ~afetán. 



Creen uii coche reluml)i~ón 
<le mujeres muy cal)ales. 
pero ellas son unas iales 
en iwedas (le Don Simón. 

Otra ostenla mucha mtingki. 
y Ilevn airús el guión. 
las creen honru(las, y son 
el Pericón y Penclanga. 

En un coche (no le: ¿isoml~i~es) 
va uno y parece un mai.clues. 
y tan solamanle e s  
un c:iia(lo geniilhoml~i.e. 

Otros van con lintlos  rajes 
muy soplatlos y limpitos, 
~otlos los c:i.ean duquecitos. 
y son unos po1)i.e~ pajes. 

Otro camina a compás. 
y parece en  lo poi.tado 
un c:aballero cruzatlo, 
y e s  un sastre, cuanclo más. 

Uno está allí ( ;que tlolor!) 
tle jaquetilla y sombrero, 
toclos creen que  e s  calesero, 
y no e s  sino un gran señor. 

Aquel le juzgan mai.clués 
porque le ven bien portatlo. 
pero visto con cui(latlo 
ayuda (le cámara es. 

O ~ r o  mi1iai.e~ oslenta, 
y le creen un hombre ric:~), 
pues no hay que  llegar al  pico 
ni un maravedí (le renia. 

Limosna. cual pregonero. 
pide ay uel eri plata o col>re, 
todos le juzgan muy pol~re. 
y suele tener dinero. 



0~i .o  Irae u n  peluquín 
niu). bien puesto y muy peinaclo. 
júzganle pelo exlremaclo, 
y son (:ei~clas (le un rocín. 

En la iglesia en oración 
se ve uno en una larima. 
júzgale bueno, y se arrima 
uno. a quien limpia el bolsón. 

I 
Corteja uno con afán 

21 una (lama m u y  rendido, 
~otlos le creen si1 marido, 
y no es sino su galán. 

Cacla uno por lo que ve 
puecle seguir su capricho, 
que iotlo esto que yo he tlicho 
no es artículo de fe. [...] 

Con esto se citaron para el anochecer; y juntándose, fueron a la 
casa donde habían dicho los amigos: entraron, y encontraron en el 
estrado más de  una docena de  mujeres, a cual m6s bizarra y más 
enipapillotada. NotG Don Jacinto que aquellas mujeres tenían po- 
cjuísimo asiento, pues no cesaban de  mudai-puestos, y buscarse unas 
a otras; y cogidas por la mano andaban de  balcón en balcón hechas 
unas cotoi.ras. A l  tiempo de hel~ei-las juntaron a fuerza: y siendo hora 
(le que también los hombres estuviesen allí, cada una llamó al que 
era más de su devoción; y tomando chocolate en una jícara, y 
hacikndose uno a otro muchas finezas, todo estaba apaieado, y todos 
tan eml->elesados, que no sabían unos de  oti.os, sin más que el poeta 
y su compañero que lo notasen; pues dos señoras mayores, que allí 
asistían? la una era sorda, y la otra casi ciega, y aun los pajes les 
servían cle tnala gana el agasajo. Esto duró más (le una hora, en la que 
Iiuho muchos apai.tes. confiándolo todo al abanico: y todo esto 
~a rec ió le  tan mal a Don Jacinto, que sin irle ni venirle estaba 
cIesespei.aclo. Ilori Eusel)io (le iodo se reía, y sólo pensal~a en que 
ha1)ienclo 1)asado la I~antleja (le los dulces dos veces. había toinado 
inciy puc:os. l+;s~ando eri esto. despeitó u110 de los doi.inidos en el 
h \ ~ o r .  y dijo: < ( j , N o  ha vetiiclo Don Oc~avio?». *Sí, señor., 1-espondió 
un 1)aje: y le tlijei-on: «I'~ies 1)oi Ilios haga Vind. que entren; y al 
1)linLo se  al)ai.ec:ió eii el estrado un hornbie como un escarabajo 



haciendo mil reverencias; y le sirvió de  consuelo a don Eusebio 
considerar que era mucho peor que él, aunque la traza para poeta era 
mejor. Luego les mandaron decir algo de repente, que oyesen 
aquellas señoras, y los poetas pidieron asunto; y un caballero de 
aquellos dijo diría una copla para que la glosasen, alabando uno en 
ella las mujeres, y el otro en la misma glosa vituperándolas. [...] 

Con estas y otras aventuras fueron pasando algunos meses, y en 
ellos experimentaron que ya el poeta no tenía el aplauso que antes, 
que los amigos no le buscaban, que en las casas no le llamaban, ni 
encargaban una copla, tanto, que estaban tan sumamente necesita- 
dos, que se vieron obligados a ir a los conventos por el zoquete y 
escudilla de caldo con sus zurrapas. Afligidos se  lamentaban el uno 
al otro, y D. Eusebio decía a su compañero: «Que mi poesía haya 
cansado no lo extraño, y en suma tuvo su valimiento, y dio de s í  
alguna cosilla; pero que un hombre como tú, hábil, discreto y sagaz 
no haya tenido habilidad para acomodarse en Madrid es lo que más 
me aturde)). Muy abui-rido respondió Don Jacinto, y dijo: <<No hay 
que extrañar, ni que atribuirlo a otra cosa que a desgracia mía; y en 
cuanto a no tener valimiento tu  poesía, debo decirte, que tengo 
bastante conocido a Madrid en el tiempo que le habito; y no digo yo 
en tu poesía, que es una friolera, pero en las cosas de más entidad 
sucede lo mismo; los primeros días hablan de ella todos generalmen- 
te, y después la olvidan tan a un tiempo, que nadie la vuelve a 
nombrar; y creo que es pensión de  todas las cortes, por las muchas 
cosas que en ellas ocurren; y así soy de dictamen que nos determi- 
nemos, y vamos a probar fortuna a olra parte; salgamos de España, 
veamos cómo nos prueba)). «Estoy pronto., dijo el poeta; <<pero la 
dificultad está en que nada tenemos ni para el viaje ni para salir de 
Madrid, y es preciso pagar al ama lo que tan justamente la debe- 
mos». Díole la  razón Don Jacinto, y dijo: ((Para el camino, marchan- 
do como pobres que somos, nada es  menester: para salir de  aquí 
puedes hacer un buen romance, veremos si hay forma de imprimirle. 
y dado a los ciegos para que le vendan y pregonen puede dejarnos 
algún útil.. <<No era mal medio., dijo el poeta, ((si tuviésemos algún 
asunto de gusto y del tiempo.. Sobre esto echaron varias líneas, y 
nada les gustaba, hasta que Don Jacinto dijo: <<Soy tle dictamen que 
lo hagas pintando las visitas de señoras de todas clases de Madrid, 
que uno y otro son curiosos, y se despachará,,. Convenidos en esto se 
puso el poeta a ~rahajar con lodo cuidado, y escril)ií, así: 



ROMANCE 

Ya que en damas y en eslrados 
tenemos la Poesía, 
por Dios escucha, y sabrás 
lo que pasa en las visitas. 

En la casa donde la hay 
antes ¿res o cuatro días, 
la señora se alborota, 
y alborota la familia. 

Si el recibimienio le hace 
la gente de mayor guisa, 
con unos papeles de N. 
se llaman y soliciian. 

Cuando son pariiculares, 
adonde no hay señorías, 
las va ciiando un criado, 
CL modo de cofradia. 

Llegan al dia aplazado, 
y cada una solicita 
ostentar su vanidad, 
su gala y su bizarría. 

Una llama a papillote, 
oira a una criada antigua, 
a otra riza U I L  conocido, 
y otra se peina a si misma. 

Todo en la cabeza es hierros, 
todo engrudo, todo harina, 
que sokó un maldito fuelle, 
o una borla mal torcida. 

Excuse soplos el fuelle 
en la yarie que se riza, 
porque por allí sobrado 
les sopla la fanlasía. 

Mil veces el fuego y hierro 
la cabeza martirizan, 
pero el sufrimiento está 
con enlredicho aquel día. 



Mil 1uriare.s y /~em.bleqr/c.c 
ponen. con mucha codicic~, 
pero cuanlos más se ponen 
eslárl mcis desconocitlas./ .../ 

UII Criado la da cl brazo, 
olro es quien abre la sillíi: 
va  a enlrar, no cabe el ~onlil lo,  
y le recoge y empina. 

Si  es mujer solo tle coche, 
tambitn tiene su familia, 
para que en caso como esle 
la den el brazo y l a  s in~an.  

S i  es parlicular si11 ~,oclie, 
ésta ~ i e n e  mil faiigas, 
y para ir no hay  más remedio 
que es aiiisar CL una amiga. 

Ya Llegó la hora del caso, 
y aquellas que son músJinus 
y parientas de la casa 
esián para recibirla. 

E1 esirado esiá compuesio 
col1 tabure~es y sillas, 
y lo demás de la casa 
c:on alhajas excluisi~as. 

E n ~ r a  U I L  paje, y dice í/r~e 
eslú allí lloñcl Lucía, 
y u 1u puerta suLer~ las 
que reciben la  visila. 

1,uego se abrazan, y rlicerr: 
¿cómo lo pasas, urniga? 
y aunque estén 6uenas, se ( / U ~ J ( L I ( L I I  

siempre de alguna cosilla. 
Por  si^^ iurnos vun enirando 

con la  ceremonia mismu, 
y empiezan en e1 esirado 
ln  segunda corlesiu. 

Aunque IL(LY(L mil y cluirticnla.~, 
una a unu solici~un 
el saber como lo pasan 
hijos, marido y fumilia. /.../ 



Eri. nquesias ceremonias 
I ) ~ S S ' Z  u.na llora muy  cumplida, 
1. desl)ués cada una va 
n buscar sus conocidas. 

Alli hay  mil conversaciones, 
arman una griieria, 

l~ablando lodas a un  iiempo, 
que es una comedia oírlas. 

Una habla de la  criada, 
oirn del que la visiia, 
aquella del buen peinado, 
y oira de lo bien vesiida. 

Alli hablan de los ioniillos, 
más allá de las coiillas, 
oira de u n  hábilo que hizo, 
ofrecido a S a n  Elias .L..] 

Las viejas sacan SLLS iiempos, 
y los de ahora abominan, 
diciendo que no hay  mujeres, 
si no es monadas y niñas. 

Oira va por lo espiriiual, 
y dice que h a  mu.chos días 
que no ve su confesor: 
jválgame Dios, qué desdicha! 

Con eslo eslán todas ellas 
gl~siosns y divertidas, 
que esle es su cenlro, su gloria, 
su placer y su delicia. 

Ya es hora del agasa/o, 
y de repenle se miran 
unos pajes muy  cargados 
de plnios y de salvillas. 

Sobre quien ha  de tomar 
an.ies hay  mil corlesías, 
y e n  lanlo eslán los que sirven 
como en  misa, de rodillas. 

Si es ~iisira donde hay  hombres 
(las señoras no lo esiilan) 
(.(ida una 1lam.a su piqite 
l ) ( ~ r u  que punir~al la  sirva. 



Él entonces muy  ufano 
llega a la señora mía, 
y al descuido y con cuidado 
se mama dosfir~ecitas. 

Si  es visita de llaneza, 
lo menos, en  tales días 
hay  buen dulce de plarillo, 
chocolate y agua fría. 

Hay, cuando es de cumplimienio, 
dulces de Francia, y bebidas, 
bizcochos, roscas, y más 
tortas de confitería. 

Cuando es visita de boda, 
con tan  colmada alegria 
hay  ramilletes y flores, 
con helados a porfi'a. 

Hay huevos hilados, dobles, 
moles puestos en cajillas, 
y estatuas de caramelo 
tan rojas como su almíbar. 

Entonces, por lo común, 
dulces dan  a las familias, 
y pillan libra por barba 
e n  las casas conocidas. 

Hay Lres mil pajes traviesos, 
que por agarrar dos libras 
mudan dc puesto y librea 
con la mayor agonia. 

Aquellos que andan sirviendo 
son las aves de rapiña, 
que despd.5 de agarrar llevari 
una arroba en  la barriga. 

Paje hay que descose el forro 
de la casaca más rica, 
donde hace u n  almacén 
de dulces y de tortillas. 

Cuando los pajes son chicos 
guardan estas golosinas; 
cuando son grandes las dan  
a todas sus conocidas. 



También entre las Señoras 
h.ay su poco de avaricia; 
pero es por coger las flores, 
porque a esto Las mús se inclinan. 

Tambitn las que tienen ya 
la  edad algo rncis crecida 
cargan bien; pero al guardarlos 
el criado se los sisa. 

Acabado el agasajo, 
si son señoras castizas, 
unas entran y otras salen 
como en. hormiguero hormigas. 

Cuando son particulares, 
mezcladas con señorías, 
no desamparan el puesto 
hasta l a  hora precisa. 

Estas unas veces juegan, 
otras bailan, otras brincan, 
otras cantan, con que están 
todo el año divertidas. 

LQS Grandes nunca hacen esto, 
con que asd son visitas 
como Las noches de invierno, 
cuando no heladas, rnuyfitas. 

Apenas Llega la  hora, 
cuando entra u n  paje, y avisa, 
que Doña Fausta y su hermana 
tienen alld su familia. 

Con aquesto se levantan, 
y empieza la  despedida, 
expresando que estuvieron 
gustosas y divertidas. 

Llegan a casa cansadas, 
fatigadas y rendidas, 
y con todo eso apetecen 
lo mismo noches y días. 

Luego vienen las criadas, 
y cuanto llevan La quitan, 
dejando aquella m u ~ e r  
tan  pobre como antes rica. 



El marido que lo gan.u, 
de ello nada participa, 
p uesto que regularmente 
se va de casa aquel día. 

Esto en  las casas es sarna, 
peste, destrucción., polilla, 
que come hasta que las deja 
empeñadas y perdidas. 

Demos fin; pero no sea 
decir que no haya visilas, 
que el mundo así le encontrarnos, 
y enmendarlo es bobería. 

Acabado su romance, tuvieron forma de darle a la prensa, y 
aunque no vendieron muchísimos, no obstante despacharon algu- 
nos, con lo que pudieron juntar más de  doscientos reales, y con ellos 
pagaron sus deudil.las, y se aviaron para la marcha. Discordes 
estuvieron sobre por donde la tomarían, y después convinieron en 
irse a Cádiz, sitio desde donde estaban prontos para cualquier 
determinación. De nadie s e  despidieron sino es de  mi persona; y 
últimamente les debí la confianza de  entregarme lodos sus papeles. 
y decirme: ({Vmd. délos a la  prensa, y si tuviesen aceptación 
avísenos a Cádiz, que nos volveremos acá con aprestos para un 
segundo tomo; y si no mereciese aplauso (como lo esperamos) 
avísenos también, para que con el desengaño podamos tomar nuestra 
derrota donde jamás volvamos a España.. Con esla resolución 
marcharon una mañana muy de madrugada, y saliendo por la Puerta 
de Alcalá, oyeron sus guardas al poeta, que decía así: 

A Dios, CorleJlorida, cuyo seno 
incluye mucho malo y mucho bueno, 
habiendo enlre la  plebe y caballeros 
muchos discretos y muchos  majadero.^. 

A Dios, centro apacible de mujeres, 
donde, aunque no haya buenos pareceres, 
se hace apelecer aun  el desaire 
a visla del gracejo y el donaire. 



A Dios, patria (le iodos, donde cabe 
e1 bilfón, el risueri.0, el serio, el grave, 
con tanta variedad en rosiros y semblantes, 
que eres iejido de enanos y gigantes. 

A Dios, escuela donde, si bien se atiende, 
de lo malo y lo bueno en  ii se aprende, 
dando esia norma, esta luz y guía 
o la buena o la  mala compañía. 

A Dios, golfo de bienes y de males, 
pues ostentas palacios y hospitales, 
aquellos con m,agn~j%cas grandezas, 
y éstos con humildades y pobrezas. 

A Dios, gran laberinio, cuya puerta 
raro o ninguno para salir la  acierta, 
por9ue e n  breves razones, 
eres la conjiusión de confusiones. 

A Dios, mundo abreviado, donde el día 
se carga de pesar y de alegría, 
pues cuando uno el placer festivo implora, 
el otro sus desdichas gime y llora. 

A Dios, sima de frutos y man~ares,  
y ue produce la tierra y dan  los mares, 
adonde sin compás, peso ni cuenta, 
todo viviente pasa y se alimenia. 

A Dios, esiancia de preciosos coches, 
descanso de los días y las rwches, 
donde v a  el qrLe tiene hueco y vano 
gustoso e n  el invierno y el verano. 

A Dios, Madrid, cuyo famoso nombre 
merece erl todas partes el renombre 
de la  más ol)ulen.ia y noble Corte, 
por tus calles, tus plazas y tu  porie. 

A Dios, vuelvo a decir, con u n  suspiro, 
suyuesto que le dejo, y n.o ie miro; 

A Dios, que si las cosas van propicias 
yo ~ ~ o h ~ e r é  a gozar de ius delicias. 

Con estas últimas palabras, y cargados de lágrimas, vieron 
inarchai- a los dos compañeros. Dios les dé feliz viaje, y a todos. 



cuando hagamos el preciso e inexcusable, sus divinos auxilios, para 
poder con ellos llegar a los palacios del Eterno Padre, el Hijo, y el 
Espíritu Santo, por los siglos de los siglos. Amén. 



Diego de Torres Villarroel 

Torres Villarroel nació en Salamanca en 1694 y murió en 1770 en  
la misma ciudad. La obra y la vida de este autor son suficientemente 
conocidas. Fue Torres uno de los primeros escritores españoles que 
tuvo conciencia de lo que eso suponia desde el punto de vista de la  
profesionalizacidn del escritor, al poder vivir con desahogo de lo que 
escribia. Sus pronósticos, que se publicaban sin interrupción y que 
encontraban una excelente acogida entre el público, son obras que 
mezclan elementos de ficción con crítica social, predicciones y cono- 
cimientos astroldgicos. 

Es un autor que continúa la línea moral y burlesca de algunos 
escritores del Siglo de Oro, esencialmente de Quevedo, como podrá 
observarse en estas páginas. Torres hace una crítica moral de Las 
relaciones humanas al contrastar el estado actual de ellas con el del 
tiempo pasado, el de Quevedo, que era mejor. Esa es La impresión que 
se quiere dar. En los tiempos de Quevedo las costumbres eran españo- 
las, las mujeres eran respetadas y ellas mismas guardaban su honor. 
Por el contrario, en el siglo XVI I I  el trato y Las normas de conducta se 
han  alterado al entrar en contacto con las de otros países. La crítica 
que ejerce Torres es intrínsecamente moral yse muestra en ella el deseo 
de volver a formas de relacidn antiguas. 

El autor se sirve de Francisco de Quevedo, al que numerosas veces 
se llama sabio -autorizando de esta forma sus aseveraciones-, 
como guía para alravesar la ciudad, que se reviste de unos tintes casi 
fantasmagdricos al ser recorrida por el narrador y su acompañante, a 
menudo de noche. Es uno de los representantes del recurso del "diablo 



cojuelo", de la posibilidad de enlrar y salir de las casas sin ser visto ni 
notado. Es u n  Madrid por dentro y por fuera moral. Lo público y lo 
privado, de esta forma, se muestran al lector, que recorre con Torres y 
Quevedo tanto las diversas casas, calles, tertulias, bailes de Madrid, 
como la catadura moral de los personajes que pueblan ese alrededor: 
casi todas las profesiones pasan por el cedazo de estos crílicos desen- 
gañados ofreciéndonos el panorama ma~ritense de la  moralidad 
ciudadana. 

La ciudad, su estado moral, se compara no con el campo, como 
sucede en otros casos, sino con unos ideales cristianos, con un 
programa que debe regir l a  conducta de los hombres y que en Madrid, 
a ~ u i c i o  de Torres, no se vercJca. Esta perspectiva religiosa, entendien- 
do la  moral desde u n  punto de vista no ético ni laico, sino cristiano, 
caracterizará tanto a Torres como a numeros0.r autores de esta 
primera mitad del siglo XVIII: irá despareciendo a medida que nos 
adentremos en la centuria. 

El desengaño, ese rasgo que caracteriza al estilo barroco y a1 
hombre del barroco, es el eje sobre el que gira la  obra de Torres. Él 
quiere desengañar, tanlo a los madrileños como a los que los tienen 
por modelo, porque esa no es la  forma de vida cri.stiana que el hombre 
debe llevar. 

ILa ciudad para él es una geografía moral en la  que puede 
desplegar su capacidad para la alegoría -otra de las caracteristicas 
barrocas-, yue recorre valiéndose del faro reclo y (te segura moral 
que es su Quevedo deficción. Para el salmantino, la ciudad sólo tiene 
entidad en tanto que teatro moral, apenas (le costumbres. En las 
Visitas no se describen costumbres, tampoco fachadas de ed~ficios, 
sino m u y  someramente. La ciudad son calles, nombres (le calles 
habitados por personajes pecadores, corruptos, iahimados, ocupados 
en símismos y en su ahora, sin pensar en el míís allá trascendente, en  
la salvación de su alma. 

Esta obra, como se tituló a partir de su edición de 1 743, es u n  vasto 
sueño moral de Torres dirigido a la  restauración del antiguo orden 
ideal que supone, literariamente, que reinaba en la  &poca de Quevedo, 
o simplemente, dirigido a proponer, de forma crítica, un  estado ideal 
de la  conducta humana. No es una novela, aunque posea una relativa 
acción, pero sícontiene elementos deficción. Algo semejante a lo que 
sucede con su autobiografia, durante mucho tiempo considerada una 
novela picaresca, y hoy tenida por una de las primeras biografíus que 



se escribió en España en la Edad Moderna. Torres utiliza en ella a 
veces fórmulas narrativas novelescas, construye personajes, sobre todo 
se construye a si  mismo como personaje y nos oJrece una imagen 
literaria de su yo, pero ru,  escribe una novela, aunque es posible que en 
La +oca hubiera quien la leyera como si de una novela por enlregas 
se tratara. 





Visiones y visitas de Torres con Don 
Francisco Quevedo por la corte 

Visión y visita primera. Los barberos 

Por el Caballero de  Gracia arriba íbamos los dos; y a poco trecho 
se  nos colgó de  las orejas un sonido entre acento de rabel y dejo de  
rebuzno, y a veces tan rabioso, que pareció maullo concebido en 
caniculares de  lujuria gatesca. 
- ¿Quién toca tan desapacible? -dijo Quevedo, a la sazón que 

llegamos a una tienda de barrer cachetes y desplumar guargueros. 
- Vuelve la cara -le respondí-, sabio mío, a ese zaguán. 
Volvímosla uno y otro; y divisamos por la media puerta que 

dejaba libre una cortina de  holán gallego, estampada a nubarrones 
de  aceite y mugre, a un mozuelo semimacho, más rapado que sotana 
de sopón, más relamido que plato de  dulce en poder de pajes, en 
medio de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos, escalfadores, 
hacías, demandas, redomas, paños sucios y moharraches. Estaba 
sentado en el sillón de pelar entrecejos, sirviéndole de cabalgadura 
uno de los muslos al otro, y aserrándole las cuerdas a un violín con 
tal desconsuelo, que parecía salir el son de  entre agallas de burro 
melancólico. 
- Ves -aquí le dije a Quevedo-; éste es el que tocaba antes, 

que es un aprendiz de  basurero de  barbas, fregón de rostros y 
desmontador de  traseros lanudos. 
- Esto es cosa nueva - d i j o  el muerto sabio-. Desde ahora 

empiezo a descubrir la alteración de las cosas de mi siglo. Los ratos 



que vacaban los aprendices de  barbero, tañían cuatro pasacalles en 
una vihuela. 
- Otras novedades de mayor nota irás descubriendo en el 

prolijo discurso de estas visitas, que te han de suspender más la 
admiración -le respondí-. Eso que tú dices, difunto de  mi alma, 
era en tiempo que se  usaban doncellas. Entonces acudían las barbas 
al sonido de las vihuelas, y ahora se convocan a los que están 
afelpados de  carrillos al reclamo de  los rabeles. Esto no es cosa digna 
de reparo; y si hemos de  parar la vista y la atención en menudencias 
tan ridículas, no saldrás de Madrid en veinte siglos. Caminemos 
adelante, que ya hallarás novedades más desentonadas y lastimosas, 
y ellas mismas te han de reñir las advertencias y sátiras que 
escribiste contra las costumbres de tu mejor edad. [...] 

Visión y visita octava. Los comadrones 

Así venía yo conversando con mi compañero difunto, atravesan- 
do la calle de Jacometrezo con intención de encaminar nuestros 
pasos a la de Fuencarral para hacer una larga visita en el Hospicio. 
Y en dicha calle cuasi nos hubo de atropellar un coche en que venían 
embutidos dos o tres físicos de  ingles (que la velocidad del movi- 
miento me perturbó el número); y apenas los vi, exclamé diciendo: 
- ¡Dios te dé  buena hora, pobiecita, seas quien fueres! Su 

piedad te libre de las manotadas de esos osos, de los arrepelones de  
esos tigres y de las hocicadas de  esos marranos. 
- ¿En qué angustia consideras al prójimo -dijo Quevedo-, 

por cuya libertad así gritas al cielo? ¿Es la pestilencia esa gente que 
has visto? ¿Es la ira de  la tempestad, o el espíritu de  la fornicación? 
- Cuasi lo mismo -le respondí-; porque esos que van arras- 

trados de aquel coche son vendimiadores de vientres, pasteleros de 
úteros, segadores de menstruos, hurones de pocilgas humanas y 
buzos de orines, que empujando vaginas y haciendo allá a las tubas 
falopianas, entran a chapuzo por los que se anegan en la profundidad 
de los riñones. 
- No te entiendo -dijo don Francisco. 
-Pues son -le volví a decir- raleros de la herramienta del 

parir, que han hurtado a Las comadres sus trebejos y se  han alzado 



con su oficio; que esta facultad en la Corte es hermafrodita, porque 
tiene ya macho y hembra. Ya con las licencias de un sexo y el 
desenfado del otro se entran por todas partes. Gente tan sucia y tan 
idiota, que no saben cuántas son cinco, ni tres, ni aun uno, porque no 
entienden de nones; que toda su aritmética es con las pares. Ultima- 
mente, éstos son sacaniños como sacamuelas. 
- ¿Qué dices? ¿Otro hombre, no siendo el que la Iglesia le elige, 

llega a tocar la más escondida y delicada preciosidad de las bellezas 
españolas? -dijo Quevedo, y prosiguió, santiguándose-. Pues 
¿qué se hizo aquel rubor que salpicaba de  corales sus mejillas a la 
más leve insinuación d e  un cortesano rendimiento? ¿Yace tan 
pálido, que no bermejea a los golpes de  tan asqueroso desacato? 
iD6nde se  huyó aquel melindre, aquel asco a la libertad, que aun la 
decente satisfacción les amargaba en el oído? Y, en fin, jen dónde 
para aquella entereza cristiana, aquel valor contra su mismo natural, 
que antes se determinaban a morir que a desenvolverse? Y en ellos, 
¿qué se  hizo aquel cuidado, celo y veneración a sus esposas, a quien 
celaba de  sus permisiones? Yo no puedo creer que sean tan insolen- 
tes los cortesanos. ¡Estos, que vivían ofendidos de  la más remota 
sospecha, mortificados de su propia imaginación y cautelosos del 
más ausente deseo! ¡Estos, que en casándose querían represar los 
inseparables progresos del apetito común y se  acatarraban a un soplo 
de la general concupiscencia! ¡Estos, que por añadir un triunfo al 
templo del recato despreciaban las vidas y los bienes! ¡Estos han 
parado en entregar sus compañeras al indecente informe de  esos 
.bárbaros! 
- Sí, señor -le respondí-. Todo el noli me t.angere de esos 

caballeros vive hoy manoseado de esos mullidores de  barrigas, 
albañiles d e  medio cuerpo abajo, que trastejan a toda broza; pues en 
las partes más defendidas de la imaginación han hecho pasadizo 
para todas las tentaciones; y de  aquellas tablas nunca holladas del 
deseo, han formado solar a los sucios zancajos de sus pulgares. 
Desde que yo vi que los peones de  ciru,' ola encaramaron sus 
verduguillos al vello de  su hermosura, y desde que los españoles se 
deslanaron el bigote, conjeturé en lo que había de parar este 
desuello. Conque para mí, señor don Francisco, es sólo calificación 
lo que para ti  novedad e ignorancia. 
- No extraño -dijo el sabio muer to-  que con la capa del 

estilo, adorno del uso y traje de la política, se haya inficionado la 



Corte de  estas y otras pestes; porque la corrupción de la edad, el paso 
frecuente a las naciones y el trato con las sectas trabucan y barajan 
los usos y costumbres provinciales, nos llevan unas y nos dejan otras, 
y los vicios y virtudes continuamente viven peregrinas por el mundo. 
Y con especialidad, los españoles siempre fueron los micos d e  la 
especie: todo lo quieren imitar, viven con los ojos antojadizos y los 
gustos avarientos; y sin consultar a la razón, enamorados de  las 
superficies, califican de  mejorías las extravagancias. Lo que más 
siento es que vivan tan necios los maridos, que crean que sin los 
remos de  estos hombres no puedan desembarcar sus mujeres; cuan- 
do desde que fletó para España la especie humana los primeros 
fardos de la racionalidad, llegaron al puerto de otra mujer. Adiós, 
que no quiero ver más Corte, habiendo tocado tan notable extravío de 
la pureza. 
- Muy somero tienes el enojo, habiendo cuasi noventa años que 

estás muerto. No te vayas, que aún te falta mucho que admirar. Y 
pues has venido a ver esta bola del mundo, ten paciencia y déjala 
rodar; que en marchando yo a tu esfera, si acaso voy al mismo lugar, 
verás cómo lo dejo correr. Por esta calle arriba hemos de  subir a la  d e  
Fuencarral, en cuyo extremo has de  ver lo que en tu tiempo se  
empezó y el auge en que vive su providencia. 

Llegamos a la gran casa de los pobres del Ave Marta, y le dije a 
mi discreto difunto lo que verá el que quisiere leer. 

Visión y visita novena. Los pobres del Hospicio 

- Este es el Hospicio de los desahuciados de  la suerte, d e  los 
incurables de  la fortuna. Aquí recoge la providencia política y 
cristiana a los que hieden en cualquiera parte, adonde los arrastra la 
necesidad de detener la vida con el sustento cotidiano. Entremos, y 
verás lo que se  agregó después de tu siglo. 

Llegamos a la puerta, y el portero tenía cara de haber almorzado 
ajenjos y vinagre. Gruñónos un poco al entrar; y ya en la casa vimos 
a un hombre machucado a mojicones de  los días, engullido en un 
saco hasta la nuez. La frente, trepando por el testuz, no le paraba 
hasta derramfirsele desde el cerro vertical alas honduras del colodrillo, 
sin un matorral de pelos en el campo de su chola; un culo de bacía 



porcasco, dos aventadores por orejas, que parecían asas; descabalado 
d e  ojos, hombre aguja con un testigo de  vista solamente; tan mocoso, 
que acudía a sonarle la pringue por momentos; agachado de narices. 
calvo de  dentadura, lujurioso d e  barbas, más largo que colación de 
rico, más chupado que un caramelo; y tan sutil y angosto, que parecía 
hilado. 

-Este -le dije a Quevedo- es uno de los pobres que habitan 
esta casa, a quien la novedad puso a la cola de la fortuna. Este enseñó 
mucho tiempo a formar silogismos de compases para concluir cual- 
quiera a su contrario, de aquellos que verías muchas veces reducirse 
a Ferio. Este era dialéctico de idas, catedrático de  tajos, doctor de 
reveses (como lo son algunos en derechos), preceptor de mandobles 
y maestro de  descalabrarse. A éste, una vez que estaba batallando 
con un discípulo de su misma escuela, se  le entró el botón por uno de  
los ojales de  la cara; crió el cuervo, y sacóle un ojo. Después de 
algunos días prosiguió dando lecciones para aporrearse los cascos, 
hasta que se  aburrieron totalmente las espadas y se  empezaron a 
colgar de  la cinta dijes con contera, mondadientes con puilo y 
alfileres con vaina. Hiciéronse armas comunes las apoplejías de 
plomo, los cólicos de  munición, los médicos de horqueta, los aforis- 
mos de  Albacete. Conque al pobre diablo se  le acabó este medio de 
proseguir la vida; y después de haber enfadado al mundo con su 
misma necesidad, paró en este Hospicio que llaman de los pobres. 
- iVálgame Dios! -acudió Quevedo-. ¡Que se arrimaron las 

espadas en Castilla, que después de ser adorno eran defensa! 
- Sí, discreto mío -le respondí-; ya ha muchos años que en 

Castilla se usa más de  las copas. 
Pasamos adelante, adonde vimos una mujer marchita de pellejo, 

aceda de  rostro y leona de catadura. Cubríase de una almilla de 
terciopelo de albarda y de  un brial tan verde como los que se dio en 
el prado quien lo traía. Al punto que la miró Quevedo, me preguntó: 
- ¿Qué, también se  recogen mujeres en esta casa'? 
-Sí-le dije-; aquí verás pobres, pobras y pobretas; gorronas 

de puchero en cinta, de las que se arriendan en la Corte para rascar 
sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un zoquete de 
pan de  munición y un par de coces. A éstas no las prenden por 
gorronas, sino por infelices. En la Puertadel Sol y por todas las calles 
de  Madrid hay innumerables de  su mercancía, mas no de  su fortuna, 
que andan a su albedrío encordando ingles como guitarras. Por esta 



que ves se habrán dado más unciones, que por todos los guapos de  la 
Macarena y todos los Ponces de la medicina. [...] 

Visión y visita duodécima. Músicas y estrados 

Tiró don Francisco por la calle de  la Cruz abajo, y yo siguiéndolo 
y sudando por ganarle la ventaja que me había cogido. A la Puerta 
del Sol llegué a emparejarme con mi difunto; y desmoronando la 
esquina que sube a la calle de las Carretas, vimos un envoltorio de  
hombres más alegres que el tamboril de Baco, más locos que un buen 
año, más ociosos que el que tienen beneficios simples y más 
retozones que asno que espera lluvia. Unos eran aplastados de 
gestos; las bocas que se  desbocaban a los oídos, risas burlonas, 
bailándoles tarantelas los ojos y zarabandas los semblantes. Otros, 
mohínos de fisonomía y zainos de  guiñaduras. Uno se  reía a empu- 
jones, con más falsedad que el alma de Judas. Otro se  mofaba de su 
mismo compañero, pues detrác de  los cariños se  le bullían las burlas. 
Estaban todos dando solfas de murmuración a cuantos veían y 
descompasadamente hiriendo con la lengua, no la opinión, sino las 
figuras de los que pasaban por la calle, no valiéndoles la confusión 
del concurso para ocultarse de  su fisga descomunal. Todos eran 
jorobados de ijares, y enseñaban unas muescas por los lomos, más 
hundidas que alma de  condenado; y reparando bien, advertí que 
aquellas corcovas eran sus pies y sus manos. A uno se  le descollaba 
un trapo verde por los pliegues de la gabardina, y a otro se  le 
reconocía un tarazón de flauta asomado por mala parte. 

Dijo Quevedo: 
- ¿Qué gente? 
Yo le respondí: 
- Estos son alanos que se cuelgan de las orejas, que hacen su 

presa en el oído y viven pendientes de todos. Estos son músicos, el 
costado más alegre de  los cuatro que tiene la locura. Aquí est8n de  
venta, esperando a alguno que los llame a holgar y darles el dinero. 
Eslos son los que gozan las delicias de la Corte y sus bienes. Hay 
mujer que vende las mantas por dar dos pesos a uno que la toque el 
rabel, que éste es el instrumento más palpado. Los hombres ricos de 
Madrid son los músicos, los médicos, los boticarios y los sastres; 
pero é s ~ o s  son los que hacen más ruido en la Corte. 
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Apartóse uno de  ellos de la tropa; y me dijo que si quería 
divertirme, que él estaba cogido para un estrado, que me llevaría a 
entretener un poco. Comuniquélo con mi difunto, y me mandó 
aceptase; que él gustaría también de informarse. Respondíle al 
músico que sí, y tomamos los tres el portante. En una casa d e  la 
parroquia de  San Martín, de cuyos dueños no me quiero acordar 
ahora, entramos los tres. Marchó el músico a su orquesta; y yo apenas 
toqué la alfombra, hincado de hinojos, besé con las voces que me ha 
enseñado la práctica de las cortesanía y el envión de  los apetitos los 
pies a las señoras mujeres que florecían el estrado. Sentéme en uno 
de  los taburetillos, en donde estaban ya hombres y damas, y con la 
más ociosa empezaron a salirse los delirios de  mi locura y las porfías 
de  mis deseos. Segufa gustoso las amables dulzuras de  la parola, que 
aunque no contengan más discreción que los sazonados chistes del 
sexo, sobra para entretener, divertir y pasmar, sin acordarme d e  que 
llevaba por compañero a un difunto. Este, pues o porque me vio 
enajenado, o porque quería informarse, me llamó, y me dijo: 
- No, amigo Torres; a las chispas de esta lumbre es  preciso 

encenderse la yesca de  la sensualidad. El fuego no s e  ha de tomar tan 
cerca; esta libertad es irse ensayando para el infierno y ponerse en 
infusión de  precito. Nada de  cuanto he visto me ha enojado más que 
esta confusión, mezcla, libertad y desenvoltura. En mi siglo, la  cierta 
señal de correspondencia para el que había de ser marido, era 
permitirle pisar el borde d e  la  alfombra. Este era ya el penúltimo 
favor que recibía el que dentro de un cuarto de hora s e  había de 
desposar. Y es lástima el que estas señoras malogren el buen 
ejemplo de sus honestos trajes con las ensanchas que dan a su 
honestidad. Bien parecen ahora las damas, viven limpias, adornadas 
y cubiertas; que en mi tiempo a todas se  les registraban los cuatro 
costados, y la más noble se  preciaba de pechera. Todo es  malo. 
Cuando se  olvida un desorden, es para acordarse d e  ciento. También 
he reparado -prosiguió mi muerto- que en esta sala no hay imagen 
alguna de Cristo, de su Madre, ni de  otro santo de los innumerables 
que viven eternamente en la compañía de  Dios; las paredes desnu- 
das, sin más abrigo que esas cortinas y silletas. 
- Perdióse la devoción -le dije-, y con ella el gusto a la 

pintura. 
Y Quevedo prosiguió: 
- Un cuadro penitente enfrena al más desbocado. Una efigie 



honesta sirve de despertador a la templanza. Y todas nos acuerdan 
los premios de la cristiana religión. 
- Ya en las piezas que sirven al estrado no se  usa más adorno 

que esta desnudez -le dije-. En las antesalas se suelen ahorcar 
algunas pinturas. Ven conmigo a este recibimiento, y notarás la 
inclinación de  los españoles en los objetos que tienen para divertir 
la vista. 

Salimos afuera, y en la pieza interior había multitud de papeles 
y láminas de  deshonestos mamarrachos: un hombre vomitándose, 
otro bebiendo, otro meando, un cartelón en que rodeando a una mesa 
se  registraban varias figuras fumando y engullendo, otro en que se 
reconocía un galanteo y una disolución, y otras copias ridículas que 
movían más a lo vicioso que a la carcajada. 
- Estos son los santos de devoción que hallarás, objetos que 

impacientan la gula, avivan ladestemplanza e irritan la sensualidad. 
En el reconocimiento estábamos de estas escandalosas pinturas, 

yo con una vela en la mano sirviendo de apuntador y Quevedo 
pasmado, cuando nos arrebató al oído el mormullo de los violines, 
que parecían petrales de  cascabeles y jaulas de grillos. 
- Ya empieza el sarao -le dije a mi difunto-; no pierdas la 

ocasión. Quedémonos arrimados a la puerta, que desde aquí verás la 
alteración de las diversiones. 

Salió una dama cosida al lado de  uno de los concurrentres a 
bailar un minuete. Yo no le quitaba ojo a Quevedo; él tragaba saliva, 
y sin querer asistir más se levantó, y me dijo: 
- Yo no quiero ver más. Hasta aquí pudo llegar el desorden. 
- Ni yo deseo que lo veas, ni me hables palabra; retirémonos a 

este rincón, que aún te falta que los veas cenar. 
Pero sus visiones piden visita aparte. [...] 

Segunda parte. Sueño 

Con las últimas voces de estos saliidables avisos se  quedó el 
sabio muerto mirando a mi rostro con espantoso ceño: y tomando el 
libro en que yo leía, lo arrojó por la ventana, y detrás de él otra media 
docena de los que pasan entre los doctores por útiles, pr-ovechosos y 
precisos. Y luego que desembarazó la mesa, asiéndorne la mano, me d ijo: 



- Ven, y guíame segunda vez por la Corte, que es necesario 
instruirme en las novedades de esta república. 

Confuso, convencido y cristianamente enojado con mis ignoran- 
cias, formando propósitos de  no atravesar los umbrales a estas 
fhbricas de viento, busqué presuroso un capote; y liado en él, me cosí 
a mi difunto, persuadiéodome a que su contacto sólo podía formarme 
discreto, docto y desengañado. Bajamos la escalera de  mi posada; y 
ya en la calle, le dije: 
- Esta es  la  plazuela de Santo Domingo, paraje desacreditado, 

no menos que la de la Cebada y Antón Martín, en la estimación d e  los 
hombres que s e  precian de amantes aprovechadores de  las horas y de  
jurados enemigos del ocio. Aquí s e  paran muchos en suspensión 
estéril, consagrando a un inútil embeleso o a una infecunda curiosi- 
dad mucha porción del día, que consumen en asuntos impertinentes, 
en pláticas prolijas, en cuidados ajenos, en culpas propias y murmu- 
raciones continuas, olvidados de  s í  mismos y sordo cada uno a los 
gritos de su obligación. De estas aulas de  la mordacidad, claustros de  
maledicencia, teatros de atenciones malignas y ventanas d e  malicias 
atentas, está muy abundante la Corte; y en ninguna era fueron más 
frecuentados estos sitios que en la de  ahora, porque ninguna ha 
llevado mejor cosecha de  viciosos, poltrones y maldicientes. Aquí 
derraman el tiempo; y sólo sirve de arrastrarlos hacia la muerte y a la 
condenación, sin que den paso en utilidad de  aquellos que son 
pródigos de lo que habían de ser avaros. Por tanto, no quiero 
detenerme en esta plazuela; pues no deseo parecer del corro d e  estos 
holgazanes. Vamos, discreto mío, hacia esta calle, por donde nos 
introduciremos a hacer segundo registro de la baraja de  la Corte, 
formando segundas consideraciones en sus figuras. 
- Vamos, pues -respondió el sabio difunto. 
Y diciendo y haciendo, nos engolfamos en calles y discursos. [...] 

Visión y visita tercera. De los avaros, usureros y mohatreros 
que prestan dinero sobre alhajas 

En la encrucijada de la Puerta del Sol paró el grave difunto, 
volviendo la vista a todas partes, así como repasando la confusa 
tropelía de hombres y brutos que van, vienen y se quedan en'aquel 
sitio; y al cabo de una larga suspensión, me dijo: 



- Sin duda está la Corte más poderosa, más rica y más alegre 
que en mi siglo; porque lo galano, sobresaliente y costoso de  los 
trajes, la muchedumbre de  los coches y la multitud de  gentes 
racionales acreditan la plenitud e hinchazón de su poder. 

-Yo te instruyera con bastantes noticias acerca del argumento 
que has apuntado -le dije yo-, si estuviéramos en lugar menos 
público; pero estoy medroso de que hay por aquí muchas orejas, y lo 
que yo tenía que informarte corre peligro en que lo sepa quien me 
puede hacer algún daño. Lo que yo puedo decirte, porque lo sabe 
todo el mundo, es que es ciertísimo que nunca fue más feliz la Corte 
que en este siglo; tanto, que para quitar los escandalosos desórdenes 
de  su soberbia, poder y suntuosidad, se  halló precisado el sabio y 
temido monarca que hoy nos gobierna a arrojar de Madrid la plata, el 
oro, los coches, las telas, los encajes y las piedras por pragmática 
expedida cuatro años ha. Las rastreras y meloneras vestían los 
finísimos bordados que en tu tiempo se fabricaban para el culto de 
templos e imágenes. En tu edad todos andabais vestidos de réquiem; 
no conocisteis la púrpura si no es en las personas reales, y yo la he 
visto en los zapateros y sastres. Nunca salió la Corte de capa de  raja; 
y con lo que en tu tiempo se  vestían los príncipes no hay ahora para 
arropar a un cocinero. En cuanto a coches, creo que tenemos ahora 
seis mil más que en tu tiempo; porque entonces no había pasado a los 
oficios mecánicos, y ahora lo han añadido los médicos, letrados, 
relatores, agentes, comadrones, cirujanos, maestros de obras, pinto- 
res y algunos herreros. A todos éstos lo más que se  les permitía era 
un jaco, y el que ganaba para una mula y un galopín era el hombre 
rico de  la profesión. En cuanto a alegría, jamás hubo tanta en la 
Corte: aquí no se  hace otra cosa que bailar y tañer; cuatro mil 
músicos más tiene hoy Madrid que los que pagaban en la era que tú 
eras viviente; ahoraal que sabe serrar en un rabel le dan mil ducados 
de  salario; y a los que cantan lo que no se  les entiende, dos mil; 
abundan las calles, las casas y los templos en chirimías, violines, 
flautas, cuernos, clarines y timbales, instrumentos que ni los habrás 
oído nombrar. 

.En tu tiempo a las visitas de  boda las agasajaban con aloja y 
suplicaciones; hoy todo es sorbetes, auroras, aguas de fresas, guin- 
das, cerezas y otras extracciones y golosinas. Los salarios en todo 
linaje de  sirvientes son al doble crecidos que en tu tiempo; en las 
oficinas, a los que saben leer y escribir y hasta firmar, los dan 



cincuenta mil, treinta inil o doce mil reales de sueldo; y en fin, 
amigo, esta edad en la Corte sólo es mala para los criados de los 
señores, que a ésos les han carcomido los salarios. Pero a los demás, 
a todos les sobra para coche, visitas, gorronas y músicas y otros 
desórdenes. Toda esta abundancia es hija de la universal carencia 
del resto de  la España. A cualquiera pueblo que vieras conocerías al 
punto su miseria. En ellos sudan y trabajan para mantener a los 
ociosos cortesanos y a los que llaman políticos. Al rabo de  una reja 
anda cosido todo el día el desventurado labrador, y el premio de  sus 
congojas es cenar unas migas de sebo por la noche y vestir un sayal 
monstruoso que más lo martiriza que lo cubre, y el dfa d e  mayor 
holgura come un tarazón de chivo escaldado en agua. Los caudales 
de las villas, aldeas y ciudades. todos vienen en recuas a la Corte. 
Aquí todo se  consume, y allá quedan consumidos; aquí apoplejías y 
allá hambre, aquí joyas y galas y allá desnudez. Y porque vivan 
desperdiciando en carrozas y glotonerías y embelecos cuatro presu- 
midos, soberbios y ambiciosos, dejan perecer y remar a todo un 
mundo de pobres cristianos. Dejemos por ahora este asunto, que 
pide más difusa locución e informe, y ven adonde yo te guiaré. Verás 
otra de las monstruosidades dignas de compasión, y créeme que me 
he alegrado que hayas venido a verme segunda vez, s610 por comuni- 
carcon tu justa advertenciael escándalo delas visiones que se siguen.[ ...] 

Visión y visita undécima. Seminario de Nobles de la Compa- 
ñía de Jesús 

Ya habíamos pasado el Colegio Imperial, cuando me acordé que 
dejaba en sus claustros la visita de más considerable atención. 
Díjele al difunto mi descuido, y le rogué que volviese a dar algunos 
pasos atrás, porque le faltaba que ver lo que únicamente le podía 
desenojar y templar el dolor y sentimiento de las relajaciones 
pasadas. As í  lo hizo, y entramos por la pueita del Colegio al 
Seminario; y vista su docta arquitectura, le guié a las aulas, en donde 
con novedad se  enseñahan las ciencias. Desde el ángulo, sin tocar 
los umbrales, reconocin~os una pieza en cuadratura, de proporciona- 
da cavidad, Iímpia y sin otro aderezo ni adorno que una bien 
meditada y distribuida disposición de bancos y mesas, para que sin 
trabajo trabajasen los maestros y oyentes.[.. .] 



- No hay que detenernos en visitar niás estancias, pues el 
informe mío te puede servir de visita; y ya examinados estos dos 
salones, verás con la atención los que nos faltan que reconocer. 

),Esta es la gloriosa universidad de las Españas, el seminario de 
ciencias y virtudes, y el taller en donde se abultan deidades los que 
entraron troncos. Desde el memorable día en que se puso en 
movimiento esta maravillosa máquina, se puede Ilarilar feliz, cristia- 
na, política y gloriosa la Corte, y menos inculta la nación; pues en su 
caudalosa fuente beben sus moradores en copiosos raudales la 
sabrosa dulzura de la erudición. Los nobles cortesanos criaban a sus 
hijos delicados, ignorantes y libres: por el amor a su salud y a sus 
deleites les permitían el ocio y el vicio, y en las manos de esta 
desventurada y perniciosa lástima crecían fieras los'racionales. El 
que más deseaba la educación de su hijo heredero era quien lo 
entregaba a la superficial doctrina de un monago, aprendiz de cura, 
que con ser lechón de sotana, sucio de guedejas? moribundo de ojos 
y amortajado de persona, se gradúa de doctor in utroque en la 
universidad de la sencillez, siendo los más de éslos hipócritas finos, 
que falsamente pasan por cuidado de la enseñanza el apetito de su 
interés. No hacen cortesía que no sea unaembestidura; su humildad, 
reverencias y derribamientos son genuflexiones a las capellanías de 
la casa y humazos de incienso a la ración; hombres pagados para 
extraviar a los que debían poner en la carrera de la bienaventuranza. 
El temor de no enojar al señorito los enfrena el gobierno de sus 
antojos, y aun se ponen de parte de sus viciosas inclinaciones. 
Porque no llore el niño, dejan verter lágrimas a su conciencia. El 
padre, la madre, criado y criadas son enemigos mortales de la 
educación. Si no dan en los brazos de un celoso, atento a la salud de 
su alma y verdadero maldiciente del oro, se crían fieras, viven 
bárbaros, y mueren precipitados en la obstinación de sus gustos. El 
que se encarga de una religiosa educación se ha de desnudar de sus 
afectos y temores. No debe obedecer al padre n i  a la madre, sino a su 
justicia y a la moralidad de las virtudes (defenderlas con ceño y 
comunicarlas con cariño); que de otra suerte más son verdugos que 
maestros, más delincuentes que jueces, y más diablos que conseje- 
ros. [...] 

»Yo, don Francisco de mi alma, soy un catedrático de la más 
excelente de las universidades, y explico en ella las treinta y dos 
ciencias matemáticas, y he visto la disculpable flojedad y el 



reprehensible vicio de los mozos y la poca solicitud de los doctores. 
Las más cátedras se pasean, y hay maestros a quien no conocen los 
discípulos. Los religiosos van y vienen a las aulas, y los escolares 
suelen ignorar en general donde se dicta la profesión que van a 
ejercer. Bien sé yo que si me oyeran los demás catedráticos, me 
reñirían la soltura con que te estoy informando. Pero como tengo a mi 
favor la verdad, y por testigos a ellos mismos y al concurso de los 
estudiantes, me burlaría de su ceño. Y como yo logre que me visites, 
por la tuya sola despreciaré la compañía de todos los hombres, a sus 
bienes y a sus enseñanzas. ¡Ay, Quevedo! Si tú te aparecieras alguna 
vez por allá, yo te hiciera ver cosas que no imaginaste cuando ~ i v o ,  
ni podías presumir cuando difunto. 

),Volviendo, pues, al primer propósito y reconocimiento de estas 
aulas, debes advertir que a sus horas determinadas acuden prontos 
diez y nueve jesuitas, que éstos públicamente dictan a todos todas 
las facultades y ciencias. Dos maestros enseñan la teología escolás- 
tica, otro la moral, y el otro el utilfsimo estudio de los dogmas, la 
Escritura Sagrada, cánones, filosofía natural, artificial y moral; 
política e historias, en la misma conformidad y discreción, se 
explican a diferentes horas; las lenguas griega, francesa, hebraica; y, 
últimamente, el estudio de las matemáticas, a que había ayunado la 
España muchos años; y en mi universidad, especialmente hasta que 
yo fui, había un siglo que no la saludaban, y desde este tiempo no se 
encuentra por reliquia ni testimonio la lección de un maestro. En las 
demás' universidades han estado y hoy estiin cerradas las puertas de 
estas aulas por faltar maestros y oyentes. A esta barbaridad ha 
llegado el presente siglo; y debes saber que siendo tan ignorada esta 
ciencia, sólo han hecho memoria de sus demostraciones para vejarlas 
y blasfemarlas, como te dije. Y como yo he sido el más público 
profesor, he vivido, ¡pobre de mí!, siendo el yunque de 10s majade- 
ros. Privadamente, a los caballeros seminaristas les enseñan maes- 
tros de otra ropa las habilidades cortesanas de danzar, tañer y 
esgrimir; y además de las lecciones públicas, tienen continuado 
ejercicio y repaso en sus aposentos, en donde viven recogidos y 
dedicados a estos estudios y a la frecuencia de las confesiones 
sacramentales y otras honestas y cristianas virtudes. 
- Verdaderamente que si esta república escolástica, política y 

católica vive tan arreglada como dices, es el cielo de la tierra -me 
dijo el venerable, y prosiguió-: En mi tiempo la doctrina más 



cercana para los cortesanos florecía en ese lugar que llaman Alcalá. 
que no se  si dura. Allí había mucho ejercicio y adelantamiento en la 
física, teologia y medicina. 
- Alcalá, Quevedo de  mi alma -acudí yo-, ahí anda, y ahora 

empieza a alentar, porque es  universidad en mantillas; y como tu 
sabes, en los últimos años del cardenal Jiménez de  Cisneros s e  
engendró. Iba creciendo con hambre de ciencia en los pañales; y s e  
llen6 tanto, que enfermó, y aún no ha vuelto en s í  del ahíto. Ahora se  
mantiene regoldando física asentada, teología sin digerir y medicina 
obstruida; y nuncavivirá sana ni pura, porque los vapores de  la Corte 
le tendrán siempre macilento, cacoquimio y carcomido el buen color 
de su escolástica doctrina; que ésta, no viviendo muy lejos de la 
política, se le pega el contagio d e  la libertad y engreimiento. Y ahora 
salgamos de  aquí para hacer otras visitas, y por Dios que no me 
preguntes mucho; porque a mí me parece que ofendo a mi concien- 
cia, si no te digo las verdades, puesto que vienes a saberlas. Y en mí 
es peligrosa y escandalosa la doctrina; porque luego me vale una 
sátira cada informe, y especialmente cuando he conversado con tu 
mortandad, pues ya me han tirado a los hocicos treinta pliegos 
impresos contra tu aparición y nuestro coloquio. 
- Cumple tú, y tiren ellos -me dijo don Francisco-; que más 

te importa mi amistad que su adulación, y más mi ejemplo que su 
gusto. 

-Eso es cierto -respondí-; y pues lo es, vamos, y deja por mi 
cuenta las verdades. 

Visión y visita duodécima. De los prenderos y colchoneros 
de la caile de Toledo 

Salí del Colegio Imperial con buen ánimo de hablar sólidas 
verdades al curioso muerto; y guiábalo hacia la plazuela de  la 
Cebada para que viese los barberos de viejo y las tiendecillas de 
hierro, que son las mutaciones en aquel teatro, cuando antes de 
llegar a la pai~oquia  de San Millán vimos a un hombre magro, cecial 
y seco como raíz de  árbol, con la cara tan sucia, que parecía el suelo 
de un queso; la cabeza oprimida entre dos carcovas mayores que dos 
escriños de vendimiar, su coleto almidonado de melaza, sombrerillo 



de clkrigo Lunanle con sus asomos de tafetán, capa a lo minislro de 
cuello cuadrado, y una vara torcida que la estaba dando la teta. [...] 



Vida, ascendencia, nacimiento, 
crianza y aventuras 

[...] De esta burlona casta eran las travesuras con que me 
entretenia y me vengaba del aborrrecimiento y entereza de  mis 
enemigos; y ya cansado de ser loco, y lo principal, afligido de  ver a 
mis padres en desdichada miseria y acongojados con la poca espe- 
ranza de lacorrección de mi indómito juicio y mis malas costumbres, 
determiné dejar para siempre a Salamanca, y buscar en Madrid 
mejor opinión, más quietud y el remedio para la pobreza mi casa. 
Omito referir la fundación y extravagancias del Colegio del Cuerno, 
porque no son para puestas al público tales locuras. Sólo diré que 
esta ridícula travesura dio que reír en Salamanca y fuera de  ella, 
porque los colegiales eran diez o doce mozos escogidos, ingeniosos, 
traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los estatutos de esta 
agudísima congregación están impresos. El que los pueda descubrir 
tendrá qué admirar, porque sus ordenanzas, aunque poco prudentes, 
son útiles, entretenidas y graciosas. Hoy viven todavía dos colegiales 
que después lo fueron mayores, y hoy son sabios, astutos y desinte- 
resados ministros del rey; otro está siendo ejemplar de  virtud en una 
de las cartujas de España; otro pasó al Japón con la ropa de  la 
compañía de  Jesús; seis han muerto dichosamente corregidos, y yo 
sólo he quedado por único índice de aquella locura, casi tan loco y 
delincuente como en aquellos disculpables años. Omito también las 
narraciones de  otros enredos y delirios, porque para su extensión se  
necesitan largos tomos y crecida fecundidad, y paso a referir que 
dejé a mi patria, saliendo de ella sin más equipajes que un vestido 
decente y sin más tren que un borrico que me alquiló por pocos 



cuartos u n  arriero de Negrilla. Entré en Madrid, y, como en pueblo 
que había ya conocido otra vez, no tuve que preguntar por la posada 
de los que llevan poco dinero. Acomodéme los tres o cuatro días 
primeros entre las jalmas del borrico en el mesón de la Media Luna 
de la calle de Alcalá. que fue el paradero de mi conductor; y, en este 
tiempo, hice las diligencias de encontrar casa, y planté mi rancho en 
el escondite de uno de los caserones de la calle de la Paloma. Alquilé 
media cama, compré un candelero de barro y una vela de sebo que 
me duró más de seis meses, porque las más noches me acostaba a 
escuras, y la vez que la encendía me alumbraba tan brevemente, que 
más parecía luz de relámpago que iluminación de artificial candela. 
Añadí a estos ajuares un puchero de Alcorcón y un cántaro que 
llenaba de agua entre gallos y media noche en la fuente más vecina, 
y un par de cuencas, que las arrebañaba con tal detención la vez que 
comía, que jamás fue necesario lavarlas; y éste era todo mi vasar, 
porque las demás diligencias las hacía a pulso y en el primer rincón 
donde me agarraba la necesidad. No obstante esta desdichada 
miseria, vivía con algún aseo y limpieza, porque en un pilón común 
que tenía la casa para los demás vecinos, lavaba de cuatro en cuatro 
días la camisa, y me plantaba en la calle tan remilgado y sacudido, 
que me equivocaban con los que tenían dos mil ducados de renta. 
Padecí (bendito sea Dios) unas horribles hambres, tanto, que alguna 
vez me desmayó la flaqueza; y me tenía tan corrido y acobardado la 
necesidad, que nunca me atreví a ponerme delante de quien pudiese 
remediar los ansiones de mi estómago. Huía a las horas del comer y 
del cenar de las casas en donde tenía ganado el conocimiento y 
granjeada la estimación, porque concebía que era ignominia escan- 
dalosa ponerme hambriento delante de sus mesas. Yo no sé si esto 
era soberbia u honradez; lo que puedo asegurar es que, de honrado 
o de soberbio, me vi muchas veces en los brazos de la muerte. 

Una de las primeras habitaciones, y la de mi mayor confianza y 
veneración, que traté en Madrid, fue la de Don Bartolomé Barbán de 
Castro, hoy Conlador Mayor de Millones. En ésta hacían una tertulia 
virtuosa y alegre los criados del excelentísimo señor duque de 
Veragua y otros prudentes y devotos sujetos, de los que f u i  tomando 
la doctrina de aborrecer el mal hábito de mis locuras y desenfados. 
Aseguraba en esta casa, en el agasajo de la tarde, la jícara de 
chocolate, y me servía de alimento de todo el día; y con este socorro 
y el que hallé después en casa de Don Agustín González, médico de 



la real familia, que fue el desayuno de la mañana, pasé algún tiempo, 
sin especial molestia, las rabiosas escaseces en que me había puesto 
mi maldita temeridad. Aconsejóme este famoso físico, viéndome 
vago y sin ocupación alguna, que estudiase medicina; y condescen- 
diendo a su cariñoso aviso, madrugaba a estudiar y a comer en su 
casa, porque a la mía el pan y los libros se  asomaban muy pocas 
veces. Estudié las definiciones médicas, los signos, causas y pronós- 
ticos d e  las enfermedades, según las pinta el sistema antiguo, por un 
compendio del Dr. Cristóbal d e  Herrera. Parlaba de las especulacio- 
nes que leía con mi maestro; y desde su boca, después que recogía en 
la conferencia lo más escogido de su explicación, partía al hospital 
y buscaba en las camas el enfermo sobre quien había recargado 
aquel día mi estudio y su cuidado. De este modo, y conduciendo, de  
caritativo o de  curioso, el barreñón de  sangrar de  cama en cama, y 
observando los gestos de los dolientes, salí médico en treinta días, 
que tanto tardé en poner en mi memoria todo el arte del señor 
Cristóbal. Leí por Francisco Cypeio el sistema reciente, y creo que lo 
penetré con más facilidad que los doctores que se  llaman modernos. 
porque para la inteligencia de esta pintura es indispensable un 
conocimiento práctico de  la Geometría y de sus figuras, y ésta la 
ignoran todos los médicos de  España. Llámanse modernos entre los 
ignorantes, y han podido persuadir que conocen el semblante de esta 
ingeniosidad, sin más diligencia que trasladar el recetario de  los 
autores nuevos. El que pensare que escribo sin justicia, hable o 
escriba, que yo le demostraré esta innegable verdad. El saber yo la 
medicina y haberme hecho cargo de  sus obligaciones, poco fruto y 
mucha falibilidad, me asustó tanto, que hice promesa a Dios de no 
practicarla, si no es en los lances de la necesidad, y en los casos que 
juré cuando recibí el grado y el examen. Sólo profesan la medicina 
los que no la conocen ni la sabgn, o los que hacen ganancia y 
mercancía de sus récipes. Esto parece sátira, y es verdad tan 
acreditada que tiene por testigos a todos, y los mismos que comen de  
esta dichosa y facilísima ciencia. Con los socorros diarios d e  estas 
dos casas, y con la amistad de  un bordador que me permitía bordar 
en su obrador gorros, chinelas y otras baratijas que se  despachaban 
a los primeros precios en una tienda portátil de  la Puerta del Sol, 
vivía mal comido, pero juntaba para calzar un par de  zapatos y 
ponerme unos decentes calzones y alguna chupa sacada del portal 
del mercader. [...] 



Ya estaba yo puesto de jácaro, vestido de  baladrón y reventando 
de ganchoso, esperando con necias ansias el día en que había de 
partir con mi clérigo contrabandista a la solicitud de  unas galeras o 
en la horca, en vez de unos talegos de  tabaco, que (según me dijo) 
habíamos de  transportar desde Burgos a Madrid, sin licencia del rey, 
SLIS celadores ni ministros; y una tarde muy cercana al día de  nuestra 
delincuente resolución, encontré en la calla de  Atocha a Don Julián 
Casquero, capellán de la excelentísima señora condesa de los Arcos. 
Venía éste en busca mía, sin color en el rostro, poseído del espanto 
y lleno de una horrorosa cobardía. Estaba el hombre tan tremulo, tan 
pajizo y tan arrebatado como si se  le hubiera aparecido alguna cosa 
sobrenatural. Balbuciente y con las voces lánguidas y rotas, en 
ademán de enfermo que habla con el frío de la calentura, me dio a 
entender que me venía buscando para que aquella noche acompaña- 
se  a la señora condesa, que yacía horriblemente atribulada con la  
novedad de un tremendo y extraño ruido que tres noches antes había 
resonado en todos los centros y extremidades de  las piezas d e  la casa. 
Ponderóme el tristísimo pavor que padecían todas las criadas y 
criados, y añadió que su ama tendría mucho consuelo y serenidad en 
verme y en que la  acompañase en aquella insoportable confusión y 
tumultuosa angustia. Prometí ir a besar sus pies, sumamente alegre, 
porque el padecer yo el miedo y la  turbación era dudoso, y d e  cierto 
aseguraba una buenacena aquella noche. Llegó la hora, fui a l a  casa, 
entráronme hasta el gabinete de Su Excelencia, en donde la hallé 
afligida, pavorosa y rodeada de  sus asistentas, todas tan pálidas, 
inmobles y mudas. que parecía estatuas. Procuré apartar, con la 
rudeza y desenfado de  mis expresiones, el asombro que s e  les había 
metido en el espíritu; ofrecí rondar los escondites más ocultos, y, con 
mi ingenuidad y mis promesas, quedaron sus corazones más trata- 
bles. Yo cené con sabroso apetito a l a s  diez de  la noche, y a esta hora 
empezaron los lacayos a sacar las camas de las habitaciones de los 
criados, las que tendían en un salón, donde se  acostaba todo el 
montón de  familiares, para sufrir sin tanto horror, con los alivios de 
la sociedad, el ignorado ruido que esperaban. Capitulóse a bulto 
enire los ~ímidos y los inocentes a este rumor por juego, locura y 
ejercicio de  duende, sin más causa que haber dado la manía, la 
precipitación o el  antojo de la vulgaridad este nombre a todos los 
estrépi~os nocturnos. Apiñaron en el salón catorce camas, en las que 
se  fueron mal metiendo personas de ambos sexos y de todos estados. 





Cada una se  fue desnudando y haciendo sus menesteres indispensa- 
bles con el recato, decencia y silencio más posible. Yo me apoderé 
de una silla, puse a mi lado una hacha de cuatro mechas y un 
espadón cargado de orín, y, sin acordarme de  cosa de esta vida ni d e  
la otra, empecé a dormir con admirable serenidad. A la una de  la 
noche resonó con bastante sentimiento el enfadoso ruido; gritaron 
los que estaban empanados en el pastelón de  la pieza; desperté con 
prontitud y oí unos golpes vagos, turbios y de dificultoso examen en 
diferentes sitios de  la casa. Subí, favorecido de  mi luz y de  mi 
espadón, a los desvanes y azoteas, y no encontré fantasma, esperezo 
ni bulto de cosa racional. Volvieron a mecerse y repetirse los 
porrazos; yo torné a examinar el paraje donde presumi que podían 
tener su origen, y tampoco pude descubrir la causa, el nacimiento ni 
el actor. Continuaba, de  cuarto en cuarto de  hora, el descomunal 
estruendo, y, en esta alternativa, duró hasta las tres y media d e  la  
mañana. Once días estuvimos escuchando y padeciendo a las mis- 
mas horas los tristes y tonitruosos golpes; y, cansada Su Excelencia 
de sufrir el ruido, la descomodidad y la vigilia, trató de esconderse 
en el primer rincón que encontrase vacío, aunque no fuese abonado 
a su persona, grandeza y familia dilatada. Mandó adelantar en vivas 
diligencias su deliberación, y sus criados se  pusieron en una preci- 
pitada obediencia, ya de  reverentes, ya de  horrorizados con el suceso 
de  la última noche, que fue el que diré. 

Al prolijo llamamiento y burlona repetición de unos pequeños y 
alternados golpecillos, que sonaban sobre el techo del salón donde 
estaba la tropa de los aturdidos, subí yo, como la hacía siempre, ya 
sin la espada, porque me desengañó la porfía de  mis inquisiciones 
que no podía ser viviente racional el artífice de aquella espantosa 
inquietud; y al llegar a una crujía, que era cuartel de toda la chusma 
de  librea, me apagaron el hacha, sin dejar en alguno de  los cuatro 
pábilos una morceña de luz, faltando también en el mismo instante 
otras dos que alumbraban en unas lamparillas en los extremos de  la 
dilatada habitación. Retumbaron, inmediatamente que quedé en la 
obscuridad, cuatro golpes tan tremendos que me dejó sordo, asom- 
brado y fuera de  mí lo irregular y desentonado de  su ruido. En las 
piezas de abajo, correspondientes a la crujía, se  desprendieron en 
este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud, cuya historia 
era la vida de los siete infanles de Lara, dejando en sus lugares las 
dos argollas de arriba y las dos escarpias de  abajo, en que estaban 



pendientes y sostenidos. Inmóvil y sin uso en la lengua, me tiré al 
suelo, y, ganando en cuatro pies las distancias, después d e  largos 
rodeos, pude atinar con la escalera. Levanté mi figura, y, aunque 
poseído del horror, me quedó la advertencia para bajar a un palio, y 
en su fuente me chapucé, y recobré algún poco del sobresalto y el 
temor. Entré en la sala, vi a todos los contenidos en su hojaldre 
abrazados unos con otros y creyendo que les había llegado la hora de  
su muerte. Supliqué a la Excelentísima que no me mandase volver a 
la solicitud necia de  tan escondido portento, que ya no era buscar 
desengaños, sino desesperaciones. Así me lo concedió Su Excelen- 
cia, y al dfa siguiente nos mudamos a una casa de la calle del Pez, 
desde la de  Fuencarral, en donde sucedió esta rara, inaveriguable y 
verdadera historia. [...] 





Jacinto Marfa Delgado 

Este es otro autor del que prácticamente no se sabe nada. ~ d e m d s  
de esta obra, escribid u n  diálogo sobre economta e industria y 
perteneció a la  Sociedad Econdmica Matritense. SLLS Adiciones al 
Quijote forman parte de la  enorme cantidad de trabajos que en el siglo 
XVIII se escribieron teniendo por gula la  obra de Cervantes. Casi 
ninguno de ellos era propiamente una novela, habta sainetes, ensa- 
yos, discursos, sátiras, yse centraban en todos los aspectos imaginables. 
El XVIII fue un siglo de quijotismo, de estudio de la novela y de 
descubrimiento de datos biográficos sobre Cervantes. Se intentóseguir 
la lección cervantina, pero ru, en su vertiente novelesca, sino en tanto 
que modelo de sátira. Es decir, que mayoritariamente se entendieron 
las aventuras de Don Quijote, no como u n  ejemplo de prosa deficción, 
sino como una sátira, cuyo modelo se podta aplicar a otros aspectos de 
la  realidad, igual que Cervantes habta hecho con las novelas de 
caballerías. 

La obra de Delgado se dqerencia de la  de otros "quijo~istas': como 
la del padre Centeno, en  que, siendo una sátira de las costumbres 
contemporáneas, se reviste mejor que muchas otras obras c'qu~otescas" 
de un barniz narrativo, que la  acerca más a las formas de la  novela. 

La perspectiva conservadora de Delgado y su crttica de l a  adop- 
cidn de conductas francesas nos sirve para conocer otra faceta de la  
vida e n  la corte e n  una época de florecimiento narrativo y de gran 
intercambio cultural. 

Adiciones al Quijote tuvo u n  considerable éxito, si juzgamos por 
l a  peticidn de reimpresidn que su autor cursó al año siguiente de 
editarse. No se le concedió el permiso, por considerar los censores que 



la obra era irrelevante; sin embargo, Delgado, como muchos otros 
conservadores de la  época, supo ver los cambios que se estaban 
introduciendo en  lasociedad que le tocóvivir, y los satiriza en su obra. 
No debe pensarse que Delgado fuera un reaccionario o un refractario 
a los cambios; comprenderemos mejor su forma de entender las cosas 
si le vemos como un reformista cauto y partidario de cambiar desde 
dentro, desde lo que considera español y castizo, y no afrancesado. 

Para llevar adelante sus críticas se sirve de la continua compara- 
ción de los hechosfingidos que presenta con los hechos reales conoci- 
dos. Es u n  sistema, propio de la scttira, que utilizó el padre Isla con 
grandes resultados en sus obras, y principalmente en Fray Gerundio, 
sin que sea u n  recurso exclusivo de estos autores. Fuera de España, 
Fielding dio buenos ejemplos de su utilización y, en nuestro país, 
algunos años antes, se conocen numerosas narraciones que se valen de 
ese recurso. 

Delgado se apoya además en otro binomio: el de la apariencia 
exterior - realidad interior, avalando l a  idea de que en el trato 
social, aparente, todo es maña y artijkio. Los civilizados son precisa- 
mente los objetos de la  burla, que se centra en  las nuevas formas de 
sociabilidad. "Civilizacidn" era u n  concepto relativamente nuevo y 
una palabra reciente en el vocabulario español, aparecida en la  
década de los años sesenta, y pronto criticada y satirizada por los 
refractarios a los cambios. Su  nuevo signijkado se identlJlcaba con 
esos cambios en las formas de relación, con la  hipocresía, tal y como 
la  entendían los "no civilizados". 

Madrid, por supuesto, será el centro de la  batalla que se librará 
entre civilizados y no civilizados. El maestro que enseñe a Sancho 
Panza -representante de lo auténtico castizo- será u n  joven afian- 
cesado al que se calijicard diversas veces e irónicamente de "civilizado 
maestroy7. Como en otras ocasiones, el anacronismo que se da en la 
novela, no es u n  defecto sino una estrategia ideoldgica, es la  forma de 
autorizar las aut4nticas opiniones, con u n  pasado ideal, oponiéndo- 
las a los absurdos del momento presente, representados en ese maestro, 
burldn, ctnico, preocupado solamente del aspecto exterior, y algo 
timador. 

La novela se reeditóvarias veces, conociendo incluso reimpresiones 
en el siglo X I X ,  con grabados y algunas variantes respecto a la  
primera edición. 



Adiciones a l a  Historia del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 

la  Mancha 

Al público de Madrid 

Poderosísimo y respetabilísimo señor: 
Por lo mismo que es V. (como el pueblo que hace cabeza a los del 

reino) el legislador y declarador más privilegiado de  las obras, s e  
ampara de V. ésta que por su demérito, en comparación de otras, 
necesita de  un Mecenas nada menos prudentísimo y benignísimo 
que V. a cuya sombra espera triunfar de las persecuciones. 

Bien conozco, Señor, que la obra puede no merecer tan alto 
patrocinio; pero también conozco, que si por un efecto de benignidad 
se digna V. tomarla debajo de su poderosa protección, será bien 
recibida de  una gran parte de los que componen el tan antiquísimo, 
como nobilísimo todo de  V. De quien soy con el más profundo 
respeto = Poderosísimo Señor, vuestro mínimo individuo 

Jacinto María Delgado.[ ...] 

Era el tal Don Aniceto hombre de corta edad, despejado, de 
genio agudo y alegre, de eco afrancesado, su traje, peinado, y 
ademanes de última moda, y al fin, de estos que llaman de  aspecto 
recomendable; pero, según después se manifestó, era realmente un 
caballero franco, petardista, de profesión embustero, que vivía de la 
industria y socarronería, haciendo uso de la cual se  había informado 
del carácter y bondad del cura y tomado el pretexto de Cardenio, 
cuyos sucesos tenía presentes por la razón que se ha dicho; y la 



justicia por esta causa, y sus muclios créditos sacados con engaño, 
había tomado a su cuenta el cobro de  ellos, a instancia de  los 
acreedores, y el de su persona para quitar de  entre gentes dóciles 
esta polilla de  bolsas, y de  mesas, cuyo número eii todos tiempos y 
lugares no es  corto. 

Como el  curale dijo se  hallaba con la precisión de pasar a la casa 
de  un feligrés, llamado Sancho Panza, a quien un Duque hahía hecho 
SLI Consultor, le fue fácil confirmar su bondad y ninguna malicia, y 
con este motivo recargando cortesías y expresiones de  su propio 
oficio, se  ofreció muy cumplidamente al obsequio clel cura, y a 
servirle en lo que gustase, principalmente en el paiticular de su feligrés. 

Parecióle al cura que nunca estaría de  más, pues Don Aniceto 
venía de  l a  Corte, que instruyese a Sancho en las iirhanidades y 
coi-tesíac que son anejos a ella, y de que Sancho estaba tan sin noticia [...] 

Capítulo 111 

Prosigue el civilizado Maestro sus  embustes 

Válgate tu poder, fortuna, dice Benerigeli, pues cuando tú quie- 
res todo lo allanas: ayer estaba Sancho desvalido, y y a  Iioy es, cuando 
menos, Coiisultor de un Duque: ya lo instruye en política un cura 
párroco, ya lo quiere poner culto y civil un caballero franco, cuando 
a ti s e  te antoja, todo lo iacilitas; ¡quién supiera de  t i  quien te hace 
iuerza! Ruégote, Sancho, que aproveches el tiempo que Le sea 
favorable, y mira que si éste s e  te huye, no pienses que lo hallarás 
después; porque tiempo que una vez se  va, nunca vuelve, y el de la 
foi-tuna huye cuando menos se espera. 

Como Don Anicelo (prosigue la historia) sólo pretendía agradar 
al cura, para disf'rutarsu casa, parecíale luego tarde para empezar su 
faramalla; y creyendo que en la tardanza se  arriesgaba, dijo al cura 
lo siguiente: 
- ¿Cuándo, señor, he de empezar a serviros, ejei,c:ilándonie en 

obsequio de  vuestro feligrés?, porque si el tiempo es coi-to, y ese se 
pierde, es preciso quede sin concluir la importantísima obra de  su 
instrucción, que no es del todo fácil. 
- Al inslante, si vos gustáis, se empezará. dijo el c:ura, pasare- 

mos luego a casa de  Sancho, que ya estará vestido en nuesti-o traje 



provincial, y me parece que por vuestro cuerpo se le puede tomar 
medida del de  Corte, porque en carnes y altura os parecéis mucho. 
Pero señor, antes de  todo, ya que venís de la Corte, no me diréis, ¿qué 
es esto de  Consultor de  Duques? 
- Los consultores, dijo Don Aniceto, son unos sujetos de  la 

confianza de  los Duques, así en la capacidad, como en el recto obrar, 
de quienes toman parecer en las cosas de  importancia. 
- VBlgame Dios, dijo el Cura, siendo eso así, que así lo creo, 

nuestro Sancho nada ha adelantado, según creía yo. 
-Señor, respondió Don Aniceto, siempre es mucho adelanto en 

casa de  los Duques ser Consultor, tienen los tales muy buenos 
salarios, están siempre mirados de  todos los criados con respeto, hay 
ciertos regalos, y suelen pasar con su protección a otros cargos de  
muy alta guisa, que de esto hay ejemplares cada día.[ ...] 

El cura le informó de la clase y calidad de  su huésped, y del fin 
con que lo conducía a su casa. 
- Enhorabuena sea, dijo Sancho, señor cura, y vmd., señor, 

ejei-cite en mí su arte u oficio, que no sé  cómo se  llama. 
A que respondió Don Aniceto: 
- Titúlase maestro de  afectos y movimiento este arte, que yo se  

bien; pero no soy profesoi- público, lo aprendí del celebérrimo 
parisien Monsieur de  Grañée, que vino a este fin de  motu 111-opio; 
porque a la verdad, señor cura, dijo volviéndose a él, estábamos 
perdidos en cultura y policía, y ya con la extensión de  tan prodigiosa 
enseñanza se  ha adelantado muy mucho; de modo que él misino dice 
que  puede apos~ái~selas a inovimientos y afectos el pajecillo más 
mocoso. 
- Válgame Dios, dijo el cura, ¿.que con electo hay inaestros de 

este arte, señor Don Aniceto? 
- Sí señor, hay hotnl>res que se ejercitan en su sonibra, y al 

espe.10 para no olvidarse de  lo aprendido: no es cosa de iii~iclio 
ii.cit)ajo el aprender este nuevo modo de andar, y de presentarse en 
c:oi.ro público: la mayor molestia está en no olvidar la inedia risa 
continua cuando se  hahla, los dos I>alaiices de  parada en coi-ro. y el 
paso de  cuc~si rninuet que dicen vulgat.n~ente que es LI 11 redoblado de 
andadura coino vmd. verá después. 
- 1.s (:ierto. dijo el cui.a, que el que vive en un piiel~lo corto. está 

como en Lin desierto, bien poclía yo porfiar con cualqiiiera (si tuviera 
esie vicio) que tal cosa iio había venido a España: pero ya coi1 el 



seguro d e  vmd. no lo haré, sino pediré a Dios que pare en esto nuestra 
extravagancia, y que no nos la  saquen por impreso, en fin vmd. 
empezará su lección con este caballero cuando quiera. 
- Ahora mismo se  empezará, dijo Don Aniceto, si este señor 

tuviera el vestido propio para enseñarla, y que es del caso para que 
sea bien vista. 
- No es tan fácil otro traje, dijo el cura, porque aunque hay con 

qué, no se  ha dado providencia para hacerlo a causa del escaso 
tiempo, que para ello ha habido, y si este no puede suplir, paciencia. 
- Si a vrnd., señor cura, y a estos caballeros, no desagrada mi 

pensamiento, todo está remediado. Su señoría, dijo Don Aniceto, 
señalando a Sancho, tiene mi estatura poco más o menos, y en lo 
grueso nos llevaremos muy poco; y pues yo traigo un vestido sin 
estrenar d e  última moda, bastante decente, hecho a la perfección, y 
que no me e s  del caso, porque tengo otros, puede tasarse por peritos, 
y bajando el tercio por obsequio d e  vmd. y del señor Don Sancho, su 
importe servirá para satisfacer el hospedaje, en cuyo concepto hice 
mi súplica de  alojamiento en su casa, porque con la celeridad d e  mi 
viaje no pude prevenirme d e  dineros, y carezco d e  ellos hasta tanto 
que llegue mi equipaje. 

-Señor Don Aniceto, yo no soy hombre, respondió el cura, que 
hago posada mi casa, si a vmd. nada dije de ello cuando me la pidió, 
fue porque usase de-ella con libertad todo el tiempo que gustase: 
estimé mucho al amigo Cardenio, soy inclinado a hacer bien, y en 
esto cumplo con mi genio, y con mi obligación; si vmd. de buena 
voluntad gusta de  vender el vestido por lo que sea razón, lo tomará 
Sancho, y los cabos se  buscarán en el pueblo, que, aunque corto, hay 
en él sujeto que por herencia de  un hidalgo tiene todos los meneste- 
res del traje, y después s e  comprarán otros, si no fuesen del estilo del 
día, que bendito Dios hay dinero con que costearlos. 
- En cuanto a cabos, dijo Don Aniceto, traigo yo todos losque 

estaban dedicados para el vestido, que también están casi sin 
estrenar; y pues vmd. señor cura es  bizarro en su hospedaje, yo lo he 
d e  ser igualmente en el vestido, el cual queda con sus cabos a 
disposición del señor Consultor, y así cumplo con mi genio, y mi 
instituto, que dice que el caballero franco ha de  estar tan dispuesto 
a ofrecer como a recibir. No quiero otra paga sino que s e  me admita 
mi buena voluntad: estamos en el mundo, y puede tal vez su señoría 
acordarse de  mí si me halla en otra fortuna.[ ...] 



Envióse por la maleta, que condujo el rucio,, y un vecino de 
Sancho que entró al tiempo de  la disputa, y abierta que fue, sacó de 
ella Don Aniceto un vestido primoroso (aunque la historia no dice de 
qué era), y lo presentó a Sancho, a Teresa, y al mismo cura, diciendo: 
- Ya tiene V.S. aquí vestido y cabos correspondientes, es 

preciso ponerlo para empezar en el ejercicio de mi comisión. 
- Sea en buen hora, dijo Sancho, pero, señor, no tiene chupa. 
- Ésta es, dijo Don Aniceto, mostrándola. 
- Pues Señor, respondió el cura, ¿dónde es chupa ésta? Es 

jubón sin mangas, como el que traigo debajo de ella. 
-Señor cura, dijo Don Aniceto, esto es  hoy chupa, y vale por tal 

en la Corte, y en toda ciudad política, y su declaración de chupa no 
es mia, es  de hombres muy instruidos, y para ello s e  hicieron muchos 
y exactos reconocimientos de  peritos. Esta es chupa de  última moda, 
a la cual debemos estar por convenir en todas sus partes con la que 
trajo de  París Monsieur de Catiná, su introductor comisionado para 
ello. 
- A la mano de  Dios, dijo Sancho, paciencia, y vamos adelante, 

me la pondré como chupa. 
- Para que entre la casaca, esperad un poco, Señor, buscaré el 

calzador de  mangas de  casaca, dijo Don Aniceto. 
- ¿Qué es eso d e  calzador de  mangas, dijo el Cura, que no 

entiendo qué pueda ser ese instrumento, ni en mi vida le he visto, ni 
oído nombrar?, el de  zapatos, s í  que le tengo, aunque no lo uso. 
- Este es  Señor, dijo Don Aniceto, el calzador de  mangas de  

casaca, y mostróle una cinta angosta hecha como red, que estorba s e  
suba la camisa. 
- Válgame Dios, dijo el cura, qué estilos, jcuándo tendrán 

vergüenza los hombres? Vamos, que deseo ver vestido a nuestro 
amigo. 
- Allá vamos, dijo Don Aniceto, meta V.S. el brazo por a poco. 
- Ay, ay, Señor, dijo Sancho, que se  me manca el brazo, que no 

puedo sufrirlo, y se  queda el brazo como un palo forrado sin arruga. 
- Asi es, dijo el Cura. 
A que respondió Don Aniceto, optiméperormti: es terminante la 

voz d e  la constitución, que dice: .Quedarán los dos brazos como si 
fuesen de palo forrado, y sin que haya arruga, usque a$ codo 
inclusivé, y es a la letra.. No la hemos de innovar nosotros, pues no 
tenemos jurisdicción para dispensar la moda. 



- Ay, Señor Don Aniceto, dijo Sancho, que la casaca no me 
viene, que no junta el pecho, ni ojales con botones. 
- Efor bien Monsieur, dijo Don Aniceto, pues así ha de  ser, y así 

se  estila, y este corte lo trajo ~ o n s i e u r  de la Marche, que bastante 
dio que hacer a la Sastrería de la Corte, y aun hay muchos hoy que 
dicen que no le dan el verdadero aire. 
- Señor Don Aniceto, preguntó el cura, ¿y para abrochar el 

pecho qué haremos? 
-Qué haremos, respondió Don Aniceto, para este caso, que rara 

vez se ofrece, se dispusieron ocultos estos corchetes que aquí veis, 
cuyo descubrimiento costó no pequeño trabajo. 

(En esto, dice Cide-Hamete por un paréntesis, que se  los abrochó 
Sancho con gran dificultad, de modo, que con la opresión le salieron 
los colores, y con su negra barba, brazos embarados y tendidos, 
quedó el bueno del Consultor la más ridícula figura que puede 
imaginarse). 

-Según eso, replicó el Cura (prosigue la historia), con lo que antes 
se hacía una chupa, se hace ahora un vestido, no ganan nada las fábricas 
con estas modas. 
- No señor, dijo Don Aniceto. 
- Los calzones faltan, dijo Sancho. 
- Aquí están, replicó Don Aniceto, que presentó, y al verlos el 

cura, dijo: 
- Señor, qué calzones son estos, pues según lo largo, anchos, y 

altos, y e l  sin número de  botoncitos, son calzones de golilla antigua. 
- Es cierto, respondió Don Aniceto, y ésta ha sido sabia 

providencia para dejarnos reliquia del traje nacional, y memoria de 
nuestros abuelos, aunque ya va de caída esta moda, porque la 
sustituye otra de  otros más justos, angostos, y de  trampa. 
- De trampa, dijo a este punto Sanchica, que estaba como una 

estatua sin hablar una palabra, mirando la buena estampa de su 
padre. 
- Sí Señora, la  respondió Don Aniceto, de  trampa, de  trampa; 

ponedlos señor, que bien puede hacerse sin quitaros los otros. 
- Rara extravagancia, dijo el cura; vamos, señor, fáltanos el 

sombrero. 
- Nada falta, aquí traigo yo del orden mínimo y del orden 

máximo de  que todo hombre debe estar surtido para las épocas 
sombreriles, de que escribió ampliamente el erudilo Monsieur Pit- 



Lemon en su célebre obrita, intitulada Armaduras de sombreros, que 
tuvo la mayor aceptación, y tradujo con mucha felicidad el Abate N., 
cuyo nombre no tengo presente; y esta alternativa es correspondien- 
te, y bien pensada para el útil de las fábricas; y este como escrúpulo, 
es de la pasada, dijo Don Aniceto, riéndose. 
- Bendito sea Dios, dijo el cura, qué ignorante estoy de  lo que 

es  mundo, creyéndome capaz de dar mi voto en todo. Si yo no hubiera 
tenido esta instrucción de  vmd., señor Don Aniceto, se  reirían d e  mí 
las gentes cultas. Ahora bien, yo quisiera que se peinase nuestro 
Sancho, que gusto verlo de  moda; pero en este pueblo no hay quien 
pueda hacerlo. 
- Hoy, señor cura, dijo Don Aniceto, casi está por demás este 

arte, oficio, o como quieran decirle. El peinado natural que sale 
después de  dormir en pelo corto, echándole sus polvos, se llama a lo 
natural, y corre por muchas partes en hombres y mujeres que de  esto 
tienen voto; pero en otros y otras de algún juicio lo miran con 
desprecio, haciendo burla. 
- Pues a mi fe, dijo Teresa (que estaba poseída de un cierto 

embelesamiento), que de todo en todo se  dispone bien, porque 
echándose ese polvo, harina, o cernido, que vmd. dice, está ya 
peinado mi Sancho, porque su pelo parece de  erizo, o puerco-aspín. 
- Espín dirás, Teresa, dijo el cura. 
- Aspín, o espín, respondió ella, allá se  va todo. 
A lo que dijo Sancho con voz algo fatigosa: 
- No hay andarse en tiquis miquis por letra más o menos. 
Y Don Aniceto prosiguió diciendo: 
- Si se  da a luz una obrita que un amigo mío está trabajando, y 

titulará Extravagancia capital (por darle algún título sonoro) verá 
vmd. en ella una colección completa de ciento y treinta y dos 
peinados diferentes, en cuya obra lucirá el autor su buen discurso, 
poniendo en aplicación a los profesores de  este oficio, y dándoles 
más gastos a los que los usaren; con cuyo modo seremos más felices 
y cultos, porque en esta extravagante variación están creyendo 
consiste la policía y buen gusto. El corbatín, que puedo poner a este 
caballero para darlo todo completo, lo traigo puesto; pero mientras 
hay otra providencia, supla una sábana de esa cama, que así debe 
tener su abulte, si ha de ser de  moda. 
- Rara grandeza de  corbatas o corbatines, dijo el cura, señor 

mío; y pues esta es la moda en este siglo de oro, según dicen es, vaya 



adelante; y ya que Sancho está vestido, y capaz d e  recibir lecciones, 
señor Don Aniceto, empiecen las primeras, que deseo oírlas y verlas 
para aprender lo que ignoro. 
- Pláceme, señor, respondió aquél, y poniendo en pie a Panza 

(que s e  había sentado para tomar un poco de  aliento) en medio d e  la 
pieza donde estaban, tomaron sus asientos los espectadores, y el 
grande, y sin igual Don Aniceto, con ademanes de  titiritero, y en un 
tono, como que sabía el idioma francés, empezó en alta voz a decir lo 
que se  refiere en el capítulo siguiente. 

Capítulo IV 

Empieza Sancho a tomar las lecciones pedeográficas, y un 
inaudito suceso hace no quede perfectamente instruido en 
ellas 

Esta escuela, oh nobilísimos señores, es  la verdadera Pedeografía, 
que con mucho trabajo sacó a luz (para pulimento del hombre, y 
arrojar sus movimientos, que la desidia tenía sin orden, poner el jugo 
nutricio en circulación metódica, y hacer la digestión con menos 
costo del calor natural, en cuyo caudal solo pende nuestra salud y 
nuestra vida) el nunca buen celebrado señor Guillermo Charleton, 
conocido por ella, y otros escritos en todo el orbe. Para que el cuerpo 
d e  quien la  usa consiga tan saludables efectos, conduce siempre 
llevar levantada la cabeza, casi como mirando al cielo, el pecho 
sacado, ensillándose la cintura hasta lo posible; las rodillas sin 
doblar, las piernas derechas, las puntas de los pies como en primera 
postura del minuet; y así debe caminar con paso de este que dicen 
tres por cuatro de  compás, pero muy grave, y con mirada que dicen 
de  protección, cuya explicación será después más amplia. Cuando al 
caballero pedeógrafo s e  le ofrezca parar en algún corro, ya sea d e  
caballeros francos, de  pretendientes a este orden, o de  cualquiera 
clase de sujetos hábiles y de Corte, lo hará de pie firme, quedando 
inmóvil por dos segundos minutos; pero luego mirando a diestra y 
siniestra a los del corro, dirá: "Señores," y luego hará dos balances 
uno a cada lado, quedando después en libertad para usar con ella el 
cuerpo estando allí con ellos; pero si en el corro donde parase 



hubiese algún superior suyo, o alguna persona a quien quiera 
hacerle los honores de tal, hará la primera parada a dos pasos del 
corro, allí hará el plantón, inclinará la cabeza hasta lo posible, 
procurando sacar sus partes traseras sin doblar las rodillas; pero 
después puesto el cuerpo en libertad natural, hará los dos pasos a la 
distancia al corro con los de minuet, y puesto de compasillo, se 
introducirá en él, dirá "Señor", al que hace los honores, y a los demás 
"Caballeros", y después hará la cortesía como hemos dicho. 

Si algún concurrente sacare caja de tabaco, supongo negro, 
porque otro no tiene honores, y el caballero pedeógrafo lo quisiere 
tomar, lo hará siempre con la mano derecha, porque la izquierda es 
solo usada en esto de hombres no cultos, y antes de tomarlo pondrá 
la mano derecha unidos los dedos en forma de piña, la llevará así 
hasta cerca de la boca, luego la apartará violentamente, cuya acción 
se dice cortesía, y encurbando el brazo entrará los dos dedos en la 
caja, y ejecutado esto, hará la cortesía, pero sin balances. 

El tomar el tabaco ha de ser uñas arriba, y para esto se pone el 
cuerpo como en cortesía, para que nada caiga en el vestido, la nariz 
ha de recibir sin apartar la mano, no ha de volver a ella, sacudirá los 
dedos, sacará el pañuelo, con solo la mano derecha se limpiará, 
darále vuelta al aire sobre el puño, y lo entrará en el bolsillo, 
procurando quede fuera como por casualidad un pico de él, como de 
una quinta parte. 





José Francisco de Isla 

Isla nació e n  Vidanes, León, en 1 703 y murió cerca de Bolonia en 
1781. Jesuita desde m u y  joven, publica Fray Gerundio en 1758, 
siendo prohibido en  seguida por la Inqusición y conociendo una 
inusitada acogida entre el público. Algunos años después, en 1767, 
Isla sale para los Esiados PontiJcios, desterrado junto con todos los 
jesuitas. En  Italia llev6 una vida relaiivamente errante, trabajando 
como preceptor pero iambikn escribiendo. A esa época de exilio 
pertenecen las Aventuras de Gil Blas, obra que originariamente 
publicó en Francia Lesage a partir de 171 5 y hasta 1735. El nzotivo 
de que en el tttulo de la  versión española se diga que la  obra fue 
robada a los españoles estriba en que durante mucho tiempo se creyó 
que Lesage la habla traducido de originales españoles, y lo cierlo es 
que el autor Jiancés conoctu muy bien l a  literaiura picaresca y 
dramáiica española. Es posible encontrar rastros de Marcos de 
Ohregón y otras en  las Avenluras de Gil Blas. Igualmente, Lesage 
publicó ~raducciones y adaptaciones de obras españolas, conociendo 
gran éxito. 

La versión de Isla es sensiblemenie disiinta del original. Altera 
pasajes, suprime otros e incorpora de su propia imaginación diversos 
episodios. La novela se encuadra en el marco de la picaresca, aunque 
ofrece u n  mensaje moral moderno, que casi nada tiene que ver con Los 
de la  picaresca española del XVII. En esta novela un hombre medio, 
con unas capacidades discretas, puede llegar lejos si sabe manejarse 
en sociedad con mano izquierda, haciendo valer sus aptitudes y 
apoyándose e n  aquellos que le pueden 6eneJiciar. El /tumor no es ajeno 



a esta obra, todo lo contrario. En muchas ocasiones el protagonista se 
ríe de s i  mismo, lo que le permite ganar batallas frente a los demás y 
frente a s t  mismo. Por otra parte, la  novela es fi~ertemente moral y 
fomenta l a  virtud y su reconocimiento como valor de cambio, pero no 
virtud en el sentido religioso que hemos visto en  los textos anteriores, 
sino en el más moderno y plenamente dieciochesco, basado en  Hume, 
según el cual virtud es la posesidn de cualidades útiles para uno 
mismo y para los demás. En  consecuencia, esto es u n  valor que debe 
recibir u n  pago, y de esa forma lo entiende Gil Blas. 

La presencia de la  ciudad concreta en la  novela es pequeña, no ast  
la  idea de la ciudad, que se opone numerosas veces a la del campo, 
pero no de una forma religiosa, sino social. Por esta razón la imagen 
que se recibe de Madrid es breve y anecddtica, incluso tópica: los 
teatros, las tertulias, la  gente observando sus respectivos atuendos. 
Quizá lo que más se pueda resaltar de Gil Blas en  este sentido sea l a  
pintura del trabajo de los criados en  la ciudad y los problemas de la  
existencia de aquellos que buscaban "acomodo" en casas, covachue- 
las o negocios. 



Historia de Gil Blas de Santillana 

Libro 111. Capítulo 1 

Llegada de Gil Blas a Madrid y primer amo a quien sirvió allí 

Detúveme algunos días en casa del barbero y juntéme después 
con un mercader de Segovia que pasó por Olmedo. Había ido a 
Valladolid con cuatro mulas cargadas con varios géneros y se  volvía 
a su casa con todas ellas de  vacío. Hízome montar en una, y tomamos 
tanta amistad en el -camino, que cuando llegamos a Segovia se  
empeñó en que me hospedase en su casa. Dos días descansé en ella, 
y cuando me vio resuelto a marchar a Madrid con el arriero, me dio 
una carta, encargándome mucho que la entregase yo mismo en mano 
propia, sin decirme que era una carta de recomendación. Hícelo así, 
poniéndola yo mismo en manos del señor Marco Meléndez, mercader 
d e  paños, que vivía en la Puerta del Sol, esquina de la calle del Cofre. 
Apenas abrió el pliego y leyó su contenido, cuando me dijo con un 
modo muy agradable: «Señor Gil Blas, mi corresponsal, Pedro 
Palacios, me recomienda la persona de  usted con tan vivas ex presio- 
nes que no puedo dejar de  ofrecerle un cuarto en mi casa. Además de  
esto me suplica que le busque una buena conveniencia, cosa de  que 
me encargo con gusto y con esperanza de que no me será muy difícil 
colocar a usted ventajosamente». 

Acepté la generosa oferta de  Meléndez, con tanto mayor gusto 
cuanto veía que mi dinero se  iba por instantes acabando; pero no le 
fui gravoso largo tiempo. Pasados ocho días, me dijo que acababa de 



proponerme a un caballero amigo suyo que necesitaba un ayuda de 
cámara, y que, según todas las señas, no se  me escaparía esta 
conveniencia. Con efecto, habiéndose dejado ver el tal caballero en 
aquel mismo momento, (<Señor -le dijo Meléndez mostrándose a 
él-, éste es  el mozo de  quien hablamos poco ha, de cuyo proceder 
me constituyo por fiador como pudiera del mío mismo». Miróme 
atentamente el caballero, y respondió que le gustaba mi fisonomía y 
que desde luego me recibía en su servicio. (<Sigame -añadió-, que 
yo le instruiré en lo que deberá hacer». Diciendo esto, se  despidió 
del mercader y me llevó consigo a la calle Mayor, frente por frente de  
San Felipe el Real. Entramos en una casa muy buena, donde él 
ocupaba un cuarto, subimos unos cinco o seis escalones y me 
introdujo en un aposento cerrado con dos buenas puertas, en la 
primera de  las cuales había una rejilla de  hierro para ver a los que 
llamaban. Pasamos después a otra pieza, donde tenía su cama, con 
otros varios muebles más aseados que preciosos. 

Si mi nuevo amo me había mirado bien en,casa de Meléndez, 
también yo le examiné a él después con particular atención. Era un 
hombre de unos cincuenta años, de aspecto frío y serio. Parecióme 
de  buena índole y no formé mal concepto de  él. Hízome muchas 
preguntas acerca de mi familia, y satisfecho de mis respuestas, *Gil 
Blas -me di jo- ,  yo contemplo que eres un mozo de  gran juicio y 
me alegro mucho de que me sirvas; y por tu parte espero que estarás 
contento con tu acomodo. Te daré seis reales al día para que comas 
y te vistas, sin perjuicio de algunos provechos que podrás tener 
conmigo. Yo no soy hombre que dé mucha molestia a los criados; 
nunca como en casa, sino siempre con mis amigos. Por la  mañana no 
tienes que hacer más que limpiarme bien los vestidos; lo restante del 
día te queda libre y puedes hacer lo que quieras; basta que por la 
noche te retires a casa temprano y me esperes a la  puerta d e  mi 
cuarto. Esto es todo lo que exijo de ti*. Después de  haberme dado 
esta instrucción sacó seis reales del bolsillo y me los entregó, para 
empezar a cumplir nuestro ajuste. Salimos los dos juntos, cerró él 
mismo las puertas, llevose consigo la llave y me dijo: .No tienes que 
seguirme y puedes irte a donde te diere la gana; pero ¡cuidado que te 
encuentre en la escalera cuando vuelva a casa por la noche!), 
Diciendo esto se marchó y me dejó que dispusiese de mí como mejor 
s e  me antojase. 

.Vamos claros, Gil Blas -me dije entonces a mí mismo-, que 



no te era posible encontrar amo mejor. Tú sirves a un hombre que por 
limpiar los vestidos, hacer la cama y barrer su cuarto por la mañana 
te da seis reales cada día y libertad de hacer después Jo que 
cluisieres, ni más ni menos que un estudiante en tiempo de vacacio- 
nes. iA fe que no será fácil hallar otra conveniencia igual! Ya no me 
admiro del hipo que tenía por venir a Madrid; sin duda era presagio 
de la fortuna que me esperaba)). Pasé todo el díaen andar de calle en 
calle, viendo muchas cosas que me cogían de nuevo y que no me 
daban poca ocupación. Por la noche cené en una hostería poco 
distante de nuestra casa, y prontamente me retiré al sitio donde el 
amo me había mandado que le esperase. Llegó tres cuartos de hora 
después y se mostró contento de mi puntualidad. «¡MUY bien! -me 
dijo-. ¡ESO me gusta! Yo quiero criados que sean exactos en hacer 
lo que les mando)). Dicho esto abrió las puertas del cuarto, cerrólas, 
y como nos hallábamos a oscuras, echó yescas y encendió una vela. 
Ayudéle a desnudar, y luego que se metió en la cama encendí por su 
mandato una lamparilla que había en la chimenea, cogí la vela y 
llevéla a la antesala, donde me acosté en u n  catre. Al  día siguiente 
se levantó entre nueve y diez de la mañana, cepillé sus vestidos, 
dióme mis seis reales y despidióme hasta la noche. Salió fuera de 
casa, sin descuidarse de cerrar bien las puertas, y hétele aquí que 
uno y otro nos separamos para el resto del día. 

Tal era nuestra vida, que a mí me parecía muy dulce y acomoda- 
da. [.. .] 





Pablo de Olavide 

Olavide nació en Lima en 1725 y murid en Baeza en 1803. Fue 
hombre de gran capacidad intelectual y desarrolló una importante 
laborpolttica y cultural en España. De su tertulia en Sevilla, mientras 
estuvo destinado en aquella ciudad, salieron algunas de las m& 
novedosas obras teatrales de la época y el apoyo decidido a los actores 
y al teatro sevi1lanos;findd las nuevas poblaciones -proyecto ideal 
de ciudad racional-; se preocupó de la reforma de las Universidades, 
tuvo problemas con la Inquisición y conocid el exilio en Francia. Al 
mismo tiempo, mantuvo amistad con numerosos intelectuales euro- 
peos representantes de la modernidad ideológica más avanzada, 
como era el caso de Voltaire, Diderot o Marmontel. En Francia 
escribid una obra sorprendente, dado su conocido progresismo: El 
Evangelio en triunfo (1 796), que por algunos ha sido entendida como 
una conversidn resultado de haber sido testigo de la Revolución 
Francesa y de la época del Terror, pero que para otros es una estrategia 
para conseguir volver a España, como hizo dos aiios después. 

Practicd numerosos géneros literarios pero, en el caso de las 
novelas, no se sabe a qué epoca pertenecen. Pudo haberlas escrito, o 
traducido -por que muchas son adaptaciones del francés- a lo 
largo de su vida, o tras su vuelta de Francia, al afincarse en Baeza. 
El caso es que se publican con un pseuddnimo, Atanasio Céspedes y 
Monroy, en 1800 bajo el titulo de Lecturas útiles y entretenidas, 
poniendo de manijiesto una voluntad didacticista netamente ilustra- 
da. Sólo muy recientemente se ha conseguido ident&car a Céspedes 
con Olavide, gracias a los trabajos de M" José Alonso Seoane y 
Francisco Aguilar Piñal. 



Las novelas de Olavide parecen de otra época, no cuadran con la 
idea de u n  autor que estuvo en la  avanzadilla de la modernidad 
dieciochesca. S u  forma de caracterizar a los personajes recuerda más 
el Siglo de Oro que el XVIII. Olavide insiste en la  crttica de las 
costumbres modernas y en  la falta de moralidad. Avala la imagen de 
una aristocracia malvada e hipdcrita, pero no como lo habta hecho 
Richardson con sus novelas, sino mirando hacia el pasado ideal. En  
este panorama narrativo de Olavide, las clases bajas suben l a  presidn 
de las altas, siendo modelos de inocencia. Aparecen, y eso sd es u n  
rasgo de modernidad ideoldgica, las clases medias de hacendados, 
que suelen representarse como los útiles y los ejemplos de la  forma 
ideal de vida, de ese "aurea mediocritas7' horaciano que tanto 
caracterizd a los ilustrados, pero también aquéllos son objeto de La 
pefidia aristocrática. Las costumbres en estas novelas no son descri- 
tas, como en los textos anteriores, sino que son elementos morales de la  
ficción edijicante. 

Ast, Madrid, la  corte, sólo es u n  marco referencia1 y de reflexidn. 
Representa la maldad, siendo el nido de la corrupción. No hay  
descripción de la  ciudad, ésta es sdlo el ambito donde se desarrolla el 
engaño o en  el que viven personajes despreciables de la  sociedad, que 
buscan la  ruina de los que habitan los campos y son productivos, como 
los hacendados. La idea moderna y utilitarista de virtud se alGa en 
Otavide con la idea tradicional de orden religioso. Esto es lo que d a  a 
la prosa del peruano un aire antiguo, aparte el hecho de que sus caracte- 
rizaciones sean tópicas y reiterativas, ya que se vale repetdamrtle de los 
mismos elementos y recursos, ast cono del mismo esquema narrativo: un 
noble querrá pervertir a alguna joven representante de las otras dos clases, 
que vive feliz y ejemplarmente, y para ello se servirá de la ciudad. Atraerá 
a la joven o a aquel del que &penda para vencer su virtud y conseguir as¿ 
su propósito, pero en un momento dado vencerd ésta sobre el vicio. 

Olavide simplijica sus recursos, los esquematiza y los repite. La 
utilización que hace de los elementos modernos suele estar limitada 
por una concepcidn antigua de la novela y por su principal interés 
didáctico. El mundo narrativo de Olavide se puebla de hijas bellas e 
ideales que respetan a sus padres, cuando la  narrativa contemporánea 
de más éxito presentaba la situación opuesta: el enfrentamiento 
generacional entre padres e hijos, más a menudo hijas. Con Olavide 
parece que estamos ante un autor que mira nostálgicamente al pasado 
ante su experiencia de la modernidad. 



El incógnito o elfruto de la 
ambición 

Desde mi primera edad yo tuve la  felicidad de  obtener un don 
singular del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se  llamaha 
Baptista, y nuestra amistad había empezado en nuestra niñez. Todos 
los días los pasábamos juntos. Cuando llegarnos a la  edad en que 
podíamos sin riesgo abandonar la casa paterna, dejamos juntos 
nuestras montañas, para ir como otros muchos a buscar fortuna. 
Nosotros corrimos juntos toda España sin poder hallar acomodo en 
parte alguna. Aunque en Cádiz y Madrid encoritramos muchos 
compatriotas bien acomodados, no hallamos modo de acomodarnos 
nosotros; parecía que la fortuna nos huía. Hallándonos embarazados 
de nuestra suerte, supimos que nuestros padres y hermanos mayores 
habían muerto. Resolvimos volver a nuestra patria, y vivir con el 
trabajo de  nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decía: <<el día que 
se  vive vale más que el que se  espera vivir>). Nosotros dejamos pues 
todas las quimeras de la esperanza, y con ellas toda idea de preten- 
sión y orgullo. Volvimos a nuestra primer simplicidad, y con ella nos 
vinieron también la felicidad y la paz. El caserío de Baptista era e l  
más inmediato al mío. Vivíamos juntos, trabajábamos juntos, nos 
ayudábamos el uno al otro, y los dos casamos casi al mismo tiempo. [...] 

A pesar de  estos sofismas que me inspiraba la ambición, no 
podía resolverme a un partido que un secreto sentimiento me decía 
que era poco honrado, y me repugnaba. Don Fermfn continuaba sus 
instancias conmigo; pero yo lo eludía siempre y, viendo que no podía 
determinarme, se  sirvió de  un medio muy astuto, y que le sugirió sin 
duda la idea que se formó d e  mi vacilante ambición. Un día vino a 



decirme que un negocio importante le llamaba a Madrid, donde le 
sería preciso pasar algunos días, y me propuso que le acompañara en 
este viaje. Yo me sorprendí con tan extraña proposición, y le 
representé entre otras mil razones la necesidad de cuidar de mi 
hacienda y mi casa; pero él me dijo: «no, vos habéis acabado de 
ponerla en estado, ya no está corriente, y para la atención de que 
necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menes- 
ter en mi viaje y para mis negocios de un hombre de confianza, en 
cuya probidad pueda reposarme por entero, y no podéis hacerme 
mayor servicio en esta circunstancia». Yo creí que no debía resistir 
a un hombre que después de tantas otras finezas me había salvado la 
vida, y le dije que estaba pronto a seguirle. 

Partimos pues, y luego que llegamos a Madrid, fuimos a su casa, 
que era magnifica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda. 
Yo me quedé sorprendido, porque nunca había visto una cosa tan 
bella, y Don Fermín no perdfa un ápice ni de mi necia admiración, 
ni de los efectos que me causaban sus riquezas y opulencia. Enton- 
ces me dijo: <<por hoy no saldremos de casa, porque es menester dar 
tiempo al sastre y los demás obreros para que os hagan un vestido y 
lo más necesario para poneros a la moda, porque ya veis que no es 
posible presentaros en ese traje campesino, que sólo es bueno para 
el país». ¿Y por qué (le dije yo) no podré presentarme en este traje? 
El vestido no hace al hombre*. «Así es, me respondió; pero los 
negocios en que me debéis servir es preciso que os presente a 
personas de mucho respeto, que no os tratarán con consideración, si 
os ven con un traje tan simple». «Pues bien, le repliqué riendo, si es 
útil para vuestro servicio que yo me vista al uso de la corte, 
enhorabuena. Yo la vi en mi juventud, y aprendí algo de lo que se 
llama educación de mundo. Volveré a refrescar las especies, y no me 
será difícil volver al uso de estos cortesanos, cuyo mérito consiste en 
hacer cortesías, reverencias y cumplimientos». 

Al otro día me hizo equipar de todo, y con tanta profusión que yo 
mismo estaba corrido; pero no me atrevía a resistir en nada a mi 
bienhechor. Después, en lugar de hablarme de negocios, me llevó a 
visitas y tertulias, me presentó como un amigo íntimo de la primera 
distinción en nuestro país, y a quien tenía muchas obligaciones. Me 
llevó a las comedias, y hacía cuanto podía para entretenerme y 
divertirme. Su intención, según lo conocídespués, era corromperme, 
pervertirme, hacerme gustar de todos los placeres que procuran la 



abundancia y las riquezas, para hacerme desear su continuación, y 
excitarme a que le diera mi hija. iInsensato de mí! Yo, hombre ya 
maduro, y que debía conocer el precio y las ventajas de la dulce 
mediocridad, me dejé embriagar con estos astut0s.y pérfidos presti- 
gios. Poco a poco me fui dejando corromper por tantas lisonjeras 
ilusiones. Presto no pensé más que en diversiones y magnificencias. 
La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de nuestras costum- 
bres, la aplicación de nuestros trabajos, y hasta la estrecha desnudez 
de nuestras casas empezaron a darme en rostro. Mi razón se pervirtió 
tanto, que tenía por felices a estos inútiles ociosos, que vegetan entre 
placeres frfvolos, y pasan una vida estéril como un sueño dulce sin 
penas ni fatigas. 

El primer efecto del lujo es viciar la razón. Su apariencia nos 
seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior 
amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran 
atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entonces 
apetecernos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. 
iDich0~0 el que no ha visto nunca la frívola opulencia de las 
ciudades ricas, y vive siempre tranquilo en su simple cabaña! Desde 
que el pobre ve la brillante habitación del poderoso, empieza a 
desdeñar y hallar odiosa la suya, en que gozaba de muy dulce reposo. 
La vista de las rosas ajenas hará nacer en su corazón las espinas de 
la envidia, querrá abandonar el hogar y los campos de sus padres. 
Hollará con fastidio las flores que antes le divertían, y correrá tan 
presuroso como engañado a la ciudad, pensando hallar en ella los 
mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no encontrará más 
que miseria y vicios. ¿Quién lo ha experimentado más que yo? 

Pero ¿para qué os detengo? Yo fui tan insensato, yo me dejé 
seducir tanto por esta nueva y más dulce existencia, que al fin perdí 
todo pudor, toda vergüenza, y todos los estímulos de la honra. La idea 
de que en Madrid con las riquezas de Don Fermín, Rufina, mi mujer 
y yo mismo podíamos ser más felices, y vivir con más brillantez que 
en nuestros campos, acabó de seducirme. Esta vida me habla 
gustado tanto que me parecía necedad perderla, y en fin hice la 
bajeza de faltar a mi palabra, y hacer traición a la amistad. Conté a 
Don Fermfn el tratado que teníamos hecho Baptista y yo; pero le dije 
que yo le daría a mi hija, si para quitarme el rubor de aquellos 
testigos, la quería traer a Madrid. Don Fermín que no deseaba más 
que desposarse con ella, transportado de gozo me lo ofreció. 



Yo me habfa acostumli-ado a la dulce ociosidad, a la mesa fina, 
al vino delicado, a las diversiones, placeres, y aun al juego; yo los 
había aprendido. Don Fermín me hizo enseñar con pretexto de  que 
esto sería necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase 
para que me acabara de pervertir. Me parecía muy dulce ganar, 
divirtiéndome un cuarto de  hora, más de  lo que podía producirme mi 
fatiga con el sudor de  un año. Me acostumbré a tener dinero, a 
gastarlo con facilidad, y poder con él satisfacer las nuevas fantasías 
que con su vista me tentaban. Esta vida me pareció tan agradable, 
como me daban en rostro la  miseria y los trabajos de  la mía, y no 
podía concebir cómo yo había podido estar contento, y reputarme por 
dichoso en un país tan pobre y con tantos afanes.[ ...] 

Yo la llevé aparte, y llamando también a su madre, le expliqué en 
presencia de  ésta mis designios, la dije que ya debfa olvidar a 
Albano, y disponerse a dar la mano a Don Fermín. Procuré endulzar- 
la este amargo trago, porque aunque estaba determinado a hacerme 
obedecer, hubiera preferido que todo se hiciera sin violencia. 

Por esto la  hice presente que yo lo hacía por su propia felicidad 
y la nuestra: que ciertamente sería muy dichosa con Don Fermín, 
cuyo carácter era dulce y amable, que en vez de vivir en aquellas 
tristes y pobres montañas, viviría en Madrid, no sólo exenta de 
trabajo, sino en medio d e  la abundancia, rodeada de placeres, y 
envidiada de todas las que la vieran, en fin, la pinté todas las falsas 
ilusiones, todos los mentidos-prestigios que me habían seducido a mí 
mismo. Yo me imaginaba deslumbrarla, inspirándola los. mismos 
deseos que me habían conducido a este delirio; pero jnecio de mí! 
¡qué POCO conocía yo el corazón humano! [...J 

Don Fermín se  retira desesperado de no poder consolar tan justa 
pena. En el día abandona nuestros campos, y he sabido que en 
Madrid retirado y solitario llora haber sido causa de  la desolación de 
dos familias, que vivían unidas y felices. En el seno de la religión se 
resigna a la desgracia de haber perdido a Rufina, y s e  consuela en el 
ejercicio de  la virtud. Era muy honrado, muy bueno: es  mucha 
desgracia que este funesto amor viniese a perturbarle, y ¿por qué, 
insensato de mí, he sido yo tan débil y ambicioso? ¡Ay, señor! las 
pasiones son las que nos pierden: ellas son la causa de todos los 
humanos extravíos. 



Marcelo o los peligros de la corte 

(1 800) 

Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que había 
heredado de sus padres un rico mayorazgo, y vivía noblemente en la 
ciudad de  su nacimiento. Estaba casado con Doña Martina de 
Cerbera. hija de  los condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le 
hacía muy feliz. Ambos habían recibido una excelente educación, y 
siendo de  un natural dulce y juicioso, vivían con mucha paz en la 
más apacible unión. Dos hijos que tenían la fomentaban y entrete- 
nían, y su crianza los ocupaba. Eran estimados de  toda la ciudad, 
pasaban por ejemplos de  virtud, y parecía que no era posible añadir 
nada a su felicidad. 

Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavía el 
candor y la pureza de la edad inocente. El cielo le había dotado de  un 
gusto invariable para todo lo que e s  sólido, verdadero y honesto; y la 
costumbre y la educación le habían enseñado a cumplir todas sus 
obligaciones con exactitud, a contener sus deseos, y moderar sus 
placeres. Su espírilu naturalmente justo y su corazón generoso y 
sensible le hacía practicar continuamente virtudes de todas espe- 
cies. Distribuía con mano liberal y secreta una parte de  sus rentas en 
buenas obras. Como por otra parle había adquirido muchos conoci- 
mienlos ú~i les ,  y loscultivabacontinuamente, esto le dabaocupacio- 
nes agradables; pero la compañía de una esposa tan virtuosa y 
entendida como amable completaba su dicha. 

Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre 
en la tierra; pero por una especie de fatalidad un día se  habló en su 
casa de las fiestas reales, que se  disponían en Madrid. Uno de los 



concurrentes ponderó mucho lo que se preparaba para ellas, añadió 
que él estaba en ánimo de ir a verlas, y preguntó a Marcelo si él iría. 
Este respondió que no había pensado en ello; pero la ilusión que 
produce la corte desde lejos, y los ensanches a que siempre se  
inclina la opulencia, le despertaron el deseo. El mismo personaje 
contribuyó mucho a reforzarle, diciéndole que un hombre tan rico 
como él no debía negarse este placer, y, sobre todo, que debía ir una 
vez a tomar idea de la corte, en donde únicamente se  puede 
encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid era un teatro 
vasto donde s e  renuevan con frecuencia las decoraciones y donde se  
varían las escenas, que su grande movimiento divertía la vida, hacía 
pasar con dulzura, y sin sentir el tiempo; en fin, que él solo podía 
contentar espíritus grandes, para quienes son estrechos los límites 
de una ciudad. 

Alguno dijo que valían más el reposo y la paz; pero él replicó que 
ésta era también su ventaja, pues a pesar de  su inmenso torbellino, 
era fácil, si se  quería, vivir a solas, o no vivir más que con pocas 
gentes, y bien escogidas, que en una corte tan populosa había para 
todos los gustos, que el que ama los placeres continuos de comedias, 
paseos y fiestas, sólo allí se  los podía procurar sin fatiga, y a poca 
costa, que el que se  sentía con inclinación a las letras y las artes, allí 
solamente puede encontrarlas reunidas, porque allí solamente esta- 
ban los grandes talentos, los ingenios fecundos, y los espíritus de 
mayores luces, que en fin Madrid era el paraíso d e  la España. 

Un anciano que estaba allí dijo fríamente: ayo he estado muchas 
veces en Madrid, y lo que he visto e s  muchos cortesanos frívolos y 
corrompidos, que se burlan grandemente de los provincianos hiso- 
ños que los van a admirar. Confieso que en todos los grandes 
pueblos, donde hay más hombres y caudales, el exterior debe ser 
más lucido, la instrucción más ex~endida, y el eslilo más culto, que 
deben conocerse mejor las leyes de los usos, y los caprichos de las 
modas, en fin, que los que allí viven, deben saber mejor lo que se  
llama ciencia del mundo, que no un pequeño número de  ciudadanos 
que no sale de su rincón y vive encerrado en la corta esfera de una 
ciudad, sin pensar más que en su familia y en los afanes de una 
fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia sufi- 
ciente)). [...] 

Estando en esto entraron olras visitas, y se mud6 (le discurso; 
pero ya el golpe dado por el primero de los que hablaron, había hecho 



grande impresión en el corazón de Marcelo. Desde aquel instante se  
le levantó un deseo de ir a Madrid. Muchos días estuvo perplejo, y 

. . .  . 

sin decidirse; pero habiendo sido vencido por su imaginación, y por 
el anhelo de  contentar su curiosidad, fue a proponer su pensamiento 
a Marlina. Ésta, que no amaba más que las ocupaciones de  su estado, 
Y que no pensaba sino en la crianza de sus hijos, procuró disuadirle, 
diciéndole que, pues eran tan felices en su país, y que tenían 
bastante con que divertirse en su propia casa, qué necesidades 
ienían de ir a buscar ni placeres, ni aventuras. 
- Pero Martina, la decía Marcelo, nosotros somos jóvenes, ya 

tenemos dos hijos, y el cielo nos ha dado bienes de  sobra, ¿qué mal 
haremos en divertirnos un poco en ver estas fiestas, y conocer a 
Madrid? 
- ¿Pero no has oído el otro día a aquel anciano tan sensato, que 

nos decía el riesgo de  corromperse en esos grandes mundos? 
- Eso es bueno para los jóvenes, inexpertos, la decía Marcelo, 

para los que no están radicados en los principios de virtud; pero tú 
y yo hemos pasado la edad de las ilusiones, tenemos hijos: yo tengo 
la ventaja de  tener por esposa la mujer que adoro, no hay hermosura 
en la tierra que pueda robarte la menor de  mis aficiones, ¿qué riesgo 
pues puedes temer? 
- No temo ninguno; pero pues estamos tan bien, me parece 

inútil y ridículo dejar lo cierto por lo que no es seguro. ¿Qué pueden 
añadir a tu felicidad las fiestas que pasan, y un Madrid en que no has 
de  vivir? 
- Pero quedan recuerdos, s e  hacen amigos, y en fin, en Madrid, 

como en todas partes, se  puede vivir, como vivimos aquí; esto es, con 
moderación, y divertiéndose con el cuidado de no abandonarse a la 
disipación, ni al remordimiento. [...] 

Su designio era acostumbrarle poco a poco a estas conversacio- 
nes perniciosas, y familiarizarle con los principios pervertidos para 
prepararle el golpe de  teatro que le prevenía. El marqués tenía una 
amiga, que después de haber servido de objeto a su corrupción, era 
entonces por su 1-ara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita 
astucia. el instrumento de  que se valía para reparar por su medio 
todos los menoscabos que le habían causado sus desórdenes: era el 
móvil con que lograba todas sus astucias. Esta mujer extraordinaria 
no tenía más que veinte años, pasaba por viuda, y debió a la 
na~uraleza todos los medios de  seducción, que el trato de  las gentes 



habían perfeccionado. Lo más peligroso en ella era que tenía el arte 
de  esconderlos, que sabía afeclar un aire de  senci.llez, un tono de 
candor y de ingenuidad, que engañaba a los más diestros. Cuando 
quería, sus dos ojos negros y grandes, acos~umbrados a lodo el arte 
con que el arnor inflama los corazones, eran (los hechizos a que no se  
podía resistir. Su tez era tan limpia como blanca, y fuera de  otros 
muchos encantos, sabía dar a sus palabras un halago tan dulce, un 
interés -tan vivo, que no era fácil desprenderse de  ella, cuando 
determinaba apoderarse de un corazón. 

El marqués concibió que una mujer de  esta especie debía ser un 
escollo muy peligroso para el ardiente, inexperto y cándido corazón 
de  Marceio; porque la al-lil'iciosa Cipriana, como una sirena seduc- 
tora, sabía dar a las expresiones más indiferen~es lodo el interés y el 
atractivo del amor: sabía afectar una sensihilidatl exquisita, una 
delicadeza tierna y, al mismo ~iempo, una innenuiclatl? un candor y b 
una tan noble sencillez, que parecía que un niño la podía engañar. y 
no dudó de  que el alma nueva, sencilla y crédula de Marcelo no se 
enredase entre redes que le serían tan bien tendidas. llespués de 
haberla instruido de  su proyecto, clespués de  haberla explicado el 
caráclei- lacil y las demás circuns~ancias del recién venido, y de  
haberse c:oncertado con ella sobre lo que debían hacei., el mal-quks 
empezG a poner en planta su designio. Una tarde de  veranr) se  salió 
a pasear con Marcelo a las orillas del Manzanares. Con pretexto de 
hacer ejercicio, dejando el coche, echaron pie a tierra y,  gohernarido 
el marqiiés la acción, dirigieron sus pasos hacia los parajes más 
solitarios; pero todo esto tenía su designio particular. C...] 



Eugenio de Tapia 

Nació Eugenio de Tapia en Avila en 1776 y murió en  Madrid el 
anio 1860. Se dedicó a la  política, llegancto a ser diputado en Cortes 
y miembro de la  comisión encargacla de redactar el Código Civil, 
como jurisconsu.lto que era. Dirigid la Biblioteca Nacional en.tre los 
años 1840- 1847, y dejó u n  gran. número de obras de carúcterjurídico 
J .  Literario. En este campo, publicó en 1807 una obra de tono 
cos~u.mbrista tiiulada Viaje de u n  curioso por Madrid, en dos volúme- 
nes. 

Con Eugenio (Le Tapia y su novela Los cortesanos y la revolución 
nos encontramos ante u110 de los primeros intentos, si no el primero, de 
con~)ertir a Mactrid en materia literaria. El autor desarrolla su 
hisiorin erL u n  Mc~tlrid cambiante políticarn,enie, en. el q ~ ~ e  LosJuncio- 
n.trrios han d e  estar al La1z.i.o de los cu.mbios en el gabinete para que no 
les c~rrastren. las diferen~es cuitlas. P i n ~ a  lu vida del cesante, person.aje 
cnrncLerh~ico de gran parte de la narrativa decimonónica, y para ello 
nl~erna la Historia con la narraciórz n.oveLesca, en u n  intento no 
siempre logrado cle integrar ambos corzteniclos. Sin ernbargo, a d ~ f e -  
rencic~ de otros que de.spués de &l escribieron, consigue mejores resul- 
tados. Tapia se vale del Romnnticisrn,~, ya sea en su dimensión rneraos 
intensa o j.a m.ediante su. ironíu, para /zacern.os llegar de modo 
.sen.tim.ental ~ C L S  .rituaciotles de los per.sonn~e.5 que intentari. vivir o 
sobrevivir en. rneclio de las altertsciones / ~ o l í t i c ~ ~ s .  

C'onzo .rucederÚ cfr. olros rela~os, el (1.1~10r bien? L L I I .  interés especial 
por ,/LJur deic~ll(~dnin.e~zte los heclros po1íiico.s. Pa.rece qu,e, desde el 
I)UILLO de vi.sLa liiernrio, La verclatl hisiórica quisiera ht~cer más 



verosímil laficción narrativa y, desde el punto de vista de la política, 
que ésta se sirve de la literatura para dejar constancia emocionada, 
sentimental, de cómo se desarrollaron los hechos en la realidad; 
forma mús adecuada para convertirse en  memoria que el relato 
histórico. Así, y asan por sus páginas, como después por las de Villergas, 
Ayguals, Salas y otros, escenas del cólera de 1834, LaJrma de La 
Constitución por la reina, el Estatuto y demús hitos importantes cle 
aquella controvertida época. 

Por otro lado, y aunque Tapia se apoye en cierta estCtica román- 
ticapara trazar las relaciones entre los personajes, no debemos olvidar 
que está educado en  la  cultura del siglo ilustrado y ello se deja ver en 
su novela. Don Joaqudn, el joven hijo del protagonista, es u n  juriscon- 
sulto idealista, recto, que hace honor a los principios inculcados por el 
ideario ilustrado de autores como Jovellanos o Meléndez Valdés, 
ambos escritores y hombres de leyes que ocuparon, como el mismo 
Tapia, lugares destacados en la  política y la  administración españo- 
las del siglo XVllI .  

En  Los cortesanos y la revolución el autor retrata, por tanto, 
personajes y tipos del Madrid romántico y revolucionario de Los años 
treinta, pero l a  ciudad, sus lugares, no ocupa el papel destacado que 
tiene en los folletines de Ayguals y Villergas, sirw que calles, caps,  eic. 
están en u n  segundo plano. Pero síes posible encontrar en su novela 
el desarrollo y la  función que determinados elemenlos modernos 
tenían ya en  los años treinta en. Madrid. Me refiero al papel que 
jugaron Los periódicos y los caps en la  dLfusión de ideas y como 
instrumentos de debate ideológico y agitaciónsocial. El protagonista, 
por ejemplo, tras la apertura de las Cortes, va al café a conocer el 
ambiente; y el mismo personaje, intentando me~orar su suerte median- 
te el periódico, es decir, escribiendo en  él, le sirve a Tapia para 
mostrarnos uno de los habituales caminos que recorrían desde el 
periódico quienes querían darse a conocer en el mundo político del 
momento y para ofrecernos u n  retrato de cómo era este negocio, qué 
fundamento y d$ii6n. tenía y cuáles eran los medios que se utilizaban 
para lograr el éxito periodístico. La injluencia francesa en este sentido 
es patente, estando como estaban Los mecanismos (le dijiusión más 
desarrollados en  aquel país. 

Eugenio de Tapia tiene calidades novelísticns, aunque no Las 
desarrolle, estrangulado como se encuentra generalmente por dejar 
memoria verdaderu de Los hechos políticos recientes. T (~p iu  resuelve en  



su obra, sin embargo, más felizmente que otros colegas suyos, esa 
necesaria implicación que se d a  en  la narrativa de l a  primera mitad 
del siglo X I X  entre el discurso histórico y doctrinal, y la  estructura 
ficticia cuajada de elementos procedentes del cuadro costumbrista. 

Lu novela se revelaba como el género más a propósito para ofrecer 
la  actualidad, y se escribió novela de costumbres contemporáneas, 
novela polí~ica, en  tanto que se evidenciaba el compromiso del autor 
en ella. 





Los cortesanos y la revolución 

Primera parte 

Hacía nueve años, poco más o menos, que don Pantaleón Melero 
servía al monarca absoluto don Fernando V1I en uno de  los mejores 
destinos de  la Corte, trabajando poco, disfrutando una gran renta, y 
esperando un ministerio por premio de  su fidelidad. 

La muerte del Rey vino en mala hora a refrenar las miras 
ambiciosas de  aquel cortesano sagaz y astuto, a quien no se  oculta- 
ban las grandes alteraciones que habían de  seguir a este aconteci- 
miento. Algo le tranquilizó, sin embargo, el ofrecimiento que hizo el 
gobierno a la nación de no alterar las instituciones políticas, limitán- 
dose a promover las reformas necesarias en la administración inte- 
rior. Este fue el sistema favorito del señor Cea, llamado impropiamenle 
despolisrno ilustrado; porque los déspotas son enemigos de La ilustra- 
ción, como contraria a su tiránico dominio. 

Don Pantaleón se declaró partidario acérrimo de  aquel ilumina- 
do despotismo, poniendo en las nubes al primer Ministro, que como 
un ángel tutelar nos preservaba de la revolución; pero este ángel 
cayó despeñado, como otros muchos, de  la gloria palaciega. y con tan 
estrepitosa caída todo mudó de  aspecto. La cuestión reducida hasta 
entonces al  derecho de  sucesión entre ísabel TI y don Carlos. s e  hizo 
también cuestión de  principios políticos; y don Pantaleón, que veía 
esta mudanza, irnpacientáhase al considerar cuán poco habían de 
valerle sus anteriores servicios. 

Resignóse no obstante a obedecer y jurar el Estatulo Real, con la 



esperanza de ser nombrado ilustre prócer, para lo cual hizo las más 
exquisitas diligencias; pero, habiéndole salido fallida esta esperan- 
za, se  declaró anti-estatutista. Verdad es que usando en esto, como 
en todas sus cosas, de gran cautela, sólo murmuraba de  aquella ley 
fundamental con sus más íntimos amigos, y en especial con su mujer, 
señora muy preciada de noble y discreta, aunque en realidad su 
entendimiento no era de  subidos quilates. 

Un día que los consortes hablaban a solas del estado político del 
reino. dijo don Pantaleón a su esposa. 
- No hay remedio, se ha abierto la puerta a la revolución, y 

volveremos a la constitución del año 12. iOh Cea previsor!, ¡qué bien 
conocías la España! El Estatuto va a morir pronto. 
- Que muera, replicó doña Irene (que este era el nombre de  la 

señora), no le llorarán mis ojos. Al principio me pareció bien, y me 
lisonjeaba con la esperanza de  ser Prócera; pero no tardé en desen- 
gañarme, y dije: esto no dura, se  deshace como la sal en el agua, 
porque no se  trata de  premiar el verdadero mérito. ¿Quién ha 
defendido mejor que tú el derecho de sucesión directa contra las 
pretensiones de don Carlos? Dígalo si no don Simplicio Pantoja, 
nuestro antiguo amigo, con quien reñiste porque defendfa con 
tenacidad los derechos del infante. 
- Y a la verdad que hice muy mal en reñir por eso, acalorándo- 

me neciamente contra mi costumbre. Ahora me pesa: ¿qué he 
adelantado con tanto celo? Quedarme como estaba, y perder un 
amigo, hacendado rico, con cuya hija pudiera haberse casado nues- 
tro Joaquín, según teníamos pensado. 
- M u y  acertadamente, porque la chica tiene más de  quince mil 

duros de dote. Verdad es  que nuestro hijo no mostraba grande 
inclinación a esta boda; pero con el tiempo se hubieraapasionado de 
la muchacha. Obtenida su mano, tenía asegurado para siempre un 
buen pasar, y no que ahora es un mero pretendiente. 

-'También me han desairado en este punto. Yo contabacon una 
toga para él; pero el ministro dice que no basta el simple título de  
abogado: que espere hasta contraer más méritos, como si no fueran 
suficientes diez años de carrera, y un capital gastado en ella. Está 
visto; no adelan~aremos nada con el Estatuto. Veremos si esto varía: 
la guerra se  va encendiendo más y más en las provincias vasconga- 
das; observaremos, y según lo que vayan dando de sí los sucesos, 
seguiremos el rumbo que mejor nos convenga. 



En este estado de  fluctuación siguió el cortesano, mientras se 
hacían las elecciones de  procuradores para las nuevas Cortes, que 
habían de  juntarse el 24 de  julio. Antes de  llegar este día memorable 
sucedió un terrible fracaso que cubrió de luto la capital de  la 
Monarqufa. Declaróse en ella la enfermedad reinante conocida con 
el nombre aterrador de cólera morbo; y la Reina gobernadora salió 
para La Granja con sus dos augustas hijas. Bien hubiera querido 
hacer lo mismo don Pantaleón; pero no obtuvo permiso, y por no 
perder su destino hubo de  quedarse en Madrid con su familia. 

Presentaba la capital a mediados de julio el cuadro más espan- 
toso: el mal corriendo de un barrio a otro, como el ángel exterminador, 
se llevaba millares de víctimas al sepulcro. Los funestos carros 
cargados d e  cadáveres de ambos sexos, de todas edades y condicio- 
nes, corrían de día y noche las calles en vez de aquellos ostentosos 
coches donde antes brillaban las lozanas bellezas. Dentro de  las 
casas no se oía más que el penetrante alarido de los pacientes, y los 
sollozos de su angustiada familia: las pocas gentes que transitaban 
por las calles iban despavoridas y silenciosas, temiendo aspirar en 
cada resuello el soplo de la muerte. 

Los ministros del altar discurrían por todas partes a prestar los 
auxilios espirituales sin aparato, sin el lúnebre sonido de la campa- 
nilla, con la dignidad correspondiente a s u  ministerio, pero con el 
terror que interiormente helaba todos los corazones. El tímido 
egoísta s e  retraía en el fondo de  su casa, sin acudir al socorro de sus 
semejantes, cercado de  cloruro y aromas; pero entre ellos circulaba 
el germen mortífero, que venía a burlarse de sus inútiles precaucio- 
nes. El ciudadano útil, animado de celo religioso, se  asociaba a una 
de  las diputaciones de barrio, contribuía con sus recursos pecunia- 
rios para el sustento de  los enfermos pobres, y aun arriesgaba su 
persona, acudiendo allá donde la necesidad le llamaba. 

En medio de  este lastimoso espectáculo la plebe enfurecida, y 
excitada por pérfidas sugestiones, atribuía la asoladora enfermedad 
a envenenamiento, haciendo autores de él a los frailes. Validos de 
este infernal pretexto, numerosos grupos de malvados, ansiosos de 
entregarse al pillaje, corrieron armados a s a n  Isidro, a San Francisco 
el Grande y otros conventos, donde robaron hasta las cosas más 
sagradas, y cobardemente asesinaron a muchos religiosos pacíficos. 
Increíble parece que en un pueblo cristiano, cuando los horrorosos 
estragos de  la enfermedad deberían tener compungidos lodos los 



úiiimos. Iiubiese gentes tan desalmadas y feroces, que en vez de  
dirigir al cielo fervorosas plegarias, se armasen del puñal para 
clavarle inhumanamenle en pechos indefensos. Esta catástrofe es- 
pantosa acrecentó. como era natural, la intensidad del cólera; por- 
que. difundiendo el terror en todas las clases de  lasociedad, no hubo 
persona honrada que dejara de conmoverse y afligirse. 

El egoísta don Pantaleón se  aisló en su casa, y tuvo la buena 
suerte de salvarse, igualmenle que su mujer; mas no así su hijo don 
Joaquín. que. animado de  un celo ardiente, acudía al auxilio de  sus 
ainigos, y otras personas enfermas. Esta fatiga, y más que todo la 
indignación que sintió al sahei el asesinato de los irailes, le  predis- 
puso para contraer la enfermedad; pero afortunadamente ésta no se 
presentó con los peores síntomas; y,  habiéndose acudido a tiempo 
con oportunos inedicameritos, en menos de  quince días se  hallaba 
don Joaquín eii estado de  convalecencia. [...] 

Seguía con la lentitud que generalmente se acostumbra en 
España lacauca formada por indicios de conspiración adon Simplicio 

otros conocidos cuyos, a uno de  los cuales se había cogido una 
correspondencia sospechosa. ]..a suslaiiciación del proceso cluró 
nueve nieses por I.iahei- teiiido que evacuarse muchas citas, durante 
c~iyo iiempo no cesaron los i l~ercados  entre Emilia y don Joaquín; 
porque éste no dejaba de  visitar a Leorior, y su padre atizaba la 
cliscordia con anónimos, (le tiempo en tiempo. 

Con esto se exasperaba I.:inilia cada tiíam6s, hasla que conven- 
cida de  no ser ~.,osil)le domar la inflexibilidad de  su amante con 
lágrinias. amenazas ni ruegos. determinó en un acceso de cólera 
ntoi-nienlarle con (:elos. valiéndose para ello de  un capilán amino de 

? 
sil j)a(Irt,. Ilaii~ado clori Nicolás 'Tsemehundo, que había venido a 
Matii.itl con l i c  encia. y la miraha con particulai. predilección. Este 
ariil'i(5io (lile I ) ~ W ¿ I  c ~ i ~ ~ l r l ~ i e r a  señorita delic:atla y ~>i.inclonorosa hubie- 
i.ii S ~ C I O  niiiy i.el)ugnante. no lo era tanlo para Emilia, que con todo su 
ron.ir-in~icismo. su amor aidienie y aci.isolada fidelidad, Lenía sus 
puriias y cbo1lai.e~ c.le (:ocl~~eta, lo c~iul  tio es incompalible en laescuela 
niotleriia. l... ( 





De allí a tres semanas se decidió favorablemente la causa de  don 
Siniplicio, quien fue absuelto por no haber resultado contra él cargo 
alguno justificado, y se volvió tranquilamente a su casa con extraor- 
dinario regocijo de Leonor. El padre no estaba menos agradecido que 
la hija a don Joaquín por sus buenos oficios, deseando los dos darle 
pruebas de su gratitud, y encareciendo a cual más su mérito cuando 
hablaban de  él con don Pantaleón. Sin embargo de  tantas finezas, 
don Joaquín dejó de  frecuentar la casa de Leonor por cumplir la 
palabra que habíadado a Emilia; y ésta, satisfecha de laconductade 
su amante, se  reconcilió enteramente con él, dándole cada día 
nuevos testimonios de su acendrado amor. Don Pantaleón, sabedor 
de  todo esto, se  cansó de escribir anónimos viendo el poco fruto que 
había sacado de  ellos, y se  dio a discurrir otro medio m& eficaz para 
conseguir su designio. 

Mientras los dos amantes, más unidos que nunca s e  entregaban 
a sus placenteras ilusiones formando proyectos de  futura felicidad, 
la gente del movimiento rápido que había de anonadar el Estatuto, 
progresaba en las provincias fomentando el desorden y las bullan- 
gas. Atizaba el fuego desde la Corte con otros asociados el agitador 
don Serapio, que andaba ya muy erguido y gozoso viendo acercarse 
el día de  su triunfo. Partícipe de  estas tenebrosas maquinaciones era 
el capitán Tremebundo, que ya contaba con la plaza de coronel, 
esperando también desbancar a don Joaquín, de  grado o por fuerza. 
Este, aunque deseaba ver el Estatuto convertido en una formal 
Constitución monárquica, desaprobaba altamente los movimientos 
populares, deseando que aquello se  hiciese por medios legales; 
pensamiento propio de un sensato jurisconsulto. Esta legalidad 
desagradaba mucho a don Serapio, que de  la Constitución pensaba 
saltar a la República por medio de otra convulsión; y, como ya don 
Joaquín no podía servirle sino de  estorbo para sus ulteriores planes, 
empezó a ~ratarle con cierto desabrimien~o, a lo cual contribuía no 
poco el capitán Tremebundo, zahiriendo al abogado siempre que 
hablaban de él, y tachándole con los iid ículos apodos de retrógrado, 
eslalulero y uristócrala. 

El minis~erio que a la sazón gobernaba hizo todos los esfuerzos 
posibles para conjurar la tormenta; pero ésta había tomado ya 
sobrado cuerpo. y no fue posible contener el golpe. Estalló con furia 
la revolución en varios puntos proclamando la Constitución del año 
12, y últimamenle se  declaró con síntomas terribles en La Granja. 



Los sucesos ocurridos en este Sitio Real irritaron el ánimo de don 
Joaquín en términos que donde quiera declamaba contra ellos 
fuertemente; y habiendo tenido sobre el particular una acalorada 
disputa con el padre de Emilia, éste s e  propasó de tal suerte que 
después de haberle insultado, le prohibió la entrada en su casa. Para 
guardar bien a Emilia, e impedirle el trato con don Joaquín, buscó al 
punto un ama de gobierno; y habiéndola encontrado cual podía 
convenirle, le encargó la custodia de su hija. [...] 

Al siguiente día recibió don Pantaleón Melero el oficio de  su 
destitución, con una esquela de  un dependiente del Ministerio en 
que le  participaba la visita de  don Serapio, infiriendo ser éste el 
autor de su desgracia. Al verse cesante el director, prorrumpió en tan 
sentidas exclamaciones, que su mujer y su hijo entraron asustados 
en el despacho, creyendo que le hubiese acontecido algún desmán. 
- ¿Qué es esto, padre?, preguntó don Joaquín: ¿qué siente V.? 
-Toma ese oficio y esa esquela, lee, y sabrás lo que siento. Leyó 

en voz alta don Joaquín, y apenas hubo acabado cuando doña Irene 
enfurecida empezó a declamar contra el Ministro, contra la Consti- 
tución, y todos los liberales, pasados, presentes y futuros. Don 
Pantaleón temiendo que fuesen oídas las imprecaciones de su mujer, 
dijo con voz angustiada: 
- Calla, por la Virgen: no eches la soga tras el caldero. 

Considera que aún me queda el sueldo de cesante, y me le quitarán 
si no tenemos discreción. 

Volviéndose luego a su hijo, añadió: 
-Ya ves qué perfidia: no en vano te aconsejaba que renuncia- 

ses al trato de don Serapio Lobo. 
- Lobo es propiamente, repuso doña Irene, con 18grimas en los 

ojos, lobo traidor y rapaz; pero también llegará el tiempo en que lleve 
su merecido. Buena será la hija de tal padre: Joaquín, si vuelves a 
poner los pies en su casa, no cuentes jamás con el amor de tu madre, 

-Yo prometo a V., repuso don Joaquín, que no volveré a tratar 
semejante familia. ¡Malvado! ¡Qué corazón tan vengativo tiene! ¿,Y 
por qué, habiendo reñido conmigo, ha de ser mi padre el blanco de 



su encono? Me horroriza semejante conducta. iOh coi-te engañosa! 
No en vano han declamado tantos escritores contra la falacia que en 
ti se encierra. Este hombre se fingió constitucional moderado mien- 
tras rigió el Estatuto, encareciéndome el sistema político de  Inglate- 
rra, al cual me veía tan inclinado. Entonces le convenía hacer este 
papel para alucinar, y urdir más a salvo sus tramas. Así es que 
declarada la revolución se quitó la máscara, y empezó a propagar 
públicamente sus principios anárquicos. No es  la Constitución del 
año 12 lo que él quiere, sino el desorden, un simulacro de  República 
para obtener el mando. 
- ~ S U ~ ~ O S  de un delirante! exclamó don Pantaleón. ¡República 

en España! Dejadle.que corra impetuosamente al precipicio. Él se  
estrellará. y quedaré vengado: éste es el consuelo que me resta. Tú, 
hijo mío, observa mejor a los hombres, y no te fíes de ninguno hasta 
que le tengas bien tratado: muchos con la capa de  moderación y 
c&-tesanía abrigan un corazón perverso. Vive, si puedes, con inde- 
pendencia, dedícate con empeño a las tareas del foro; no pretendas 
destinos: ya ves la instabilidad y el poco valor que tienen en el día. [...] 

En aquel mismo día encontró don Serapio en la calle al poetadon 
Eduardo que venía de su casa, y, llevándole a un café inmediato, 
donde había una pieza excusada que servía de  punto de  reunión a 
varios patriotas de  puñal y garrote, entabló en él el siguiente 
coloquio, sin testigo alguno que los incomodase. 
- Esto va muy mal, señor don Eduardo: el pretendiente se 

acerca a Madrid, y aquí va a estallar una revolución, la verdadera, la 
única que nos conviene. Se establecerá un gobierno enteramente 
popular; estos ineptos ministros caerán, y V. podrá ocupar una de 
sus sillas escribiendo ahora algunos artículos furibundos, cual exige 
nuestra situación. 

Sorprendióse don Eduardo, y aún se horrorizó al oír tales blasfe- 
mias políticas; pero disimulando cuanto pudo, le contestó: 
- ¡Yo escribir prosa, humilde prosa! ¡Qué mal me conoce V. ! 

Ims que vivimos en las regiones ideales de la fantasía, no descende- 
mos a esas pol6micas vulgares y prosaicas de los periodistas: a más 



de  que esa popularidad que V. quiere sentar en el solio, es 
antirromálntica. y contraria a los recuerdos de la Edad Media. 
- De ese modo V.  es un aristócrata. 
-Yo soy poeta, y nada más. 
-Pues señor, ahora veo con evidencia que los poetas son locos; 

y diciendo esto salió como un rayo del café parasu casa, dejando solo 
a don Eduardo. [...] 

CAF~TULO XII 

El Pre~endiente llegó con felicidad a la esclarecida corte de 
Arganda, desde donde salió su vanguardia mandada por el piadoso 
Cabrera para conquistar a Madrid, pero los madrileños, que no han 
aprendido en Oñate los principios de  la obediencia pasiva, empuña- 
ron con denuedo las armas; y los siervos del señor hubieron de  
quedarse por esos cerros, mirando por delrásde las tapias los árboles 
del Keliro, como don Quijote veía tras cle las bardas del corr-al el 
manteamiento de  Sancho sin poder socorrerle. 

Con la llegada a Alcalá del bizarro Esparlero se  desvanecieron 
como el humo aquellos atrevidos pensamientos de  conquista; y 
desapareciendo repenlinamente los decensores de la fe, y consumi- 
dores de  los vinos de  Arganda, tomaron el trote a Guadalajara. 
Acosados allí por el estorzado ejército que los perseguía. i-etrocedie- 
ron a la Alcarria, y en las inmediaciones de  Aranzueque les dieron 
tal zurra los soldados constitucionales, que no quedó tílere con 
cabeza. Dispersos y arrollados, los unos fueron a esconder su 
humillación en Canlavieja; y los olros, llevando al asendereado Rey 
a mata-caballo, no pararon hasta Lrasponer el Ebro. 

Poco tiempo después de  esla zarabanda volvió a Madrid don 
Simplicio, muy alicaído, con su hija Leonor; y en la visita que le hizo 
don Pantaleón al día siguiente de  su llegada, se explicó en los 
términos siguientes. 

-¡Buen viaje hemos echado! Aquí pega bien aquel refrán, ir por 
lana, etc. Todo nuestro gozo en un pozo. Vengo robado, amigo mío. y 
ai-repentido de  haber sido tan necio hasta el día. Poco después de mi 
llegada al lugar, enlró don Carlos en Arganda. y determine ir a 
besarle la mano. Fui de  casaca y espadín, a esti lo de  coi-le, y se rieron 



muy bien de mí los argandeños. Tuve que esperar a q u e  llegase el día 
de  besamanos general, que fue brillante como función casera. Vime 
confundido en una sala no muy decente con una multitud de paletos: 
salió S.M.. que por cierto estaba muy flaco, y dándonos a besar la 
mano por turno con mucha gravedad, nos hizo un saludo con la 
cabeza, y nada más. 

"Me quedé más frío que la nieve; porque había ido con ánimo de 
hablar al Rey largamente, esperando que me recibiría con los brazos 
abiertos; pero al verme allí con la turba multa de  patanes, clérigos, 
y oficiales pinos del ejército carlista, me quedé mudo como una 
estatua. 

"Acabado el besamanos me echaron de allí con toda la  caterva, 
como si fuésemos una manada de  borregos; y no volví a acercarme al 
Rey, porque siempre le tenían rodeado aquellos satélites, que le  
llevaban de  una parte a otra hecho un zarandillo. Hubo novillos, 
repique de campanas, cohetes, bailes, borracheras, eso sí, mucho. 
¡Cuántas cubas quedaron vacías! [...] 

Segunda parle 

El que haya leído la primera parte de  esta novela, se  acordaráque 
dejé a D. Serapio Lobo y a su hija Emilia en un lugar de Andalucía, 
donde tenían parientes y alguna hacienda. Allíse agazapó el patriota 
esperando el resultado de  las elecciones, que debían hacerse de 
diputados y senadores para las nuevas cortes, con arreglo a la  
Constitución del año de 1837, y a la ley electoral que de  ella 
emanaba. 

Entretanto se ocupaba J ~ b o  en ajustar ciertas diferencias susci- 
tadas entre él y un pariente suyo sobre intereses; porque éste, más 
apegado a su codicia que a los vínculos del parentesco, había 
manejado con poca pureza la administración de  los bienes, que el 
primero le había confiado durante s u  ausencia. Largos debates 
tuvieron sobre esta materia espinosa, en que de  una y otra parte se 
dispararon amargas injurias con oprobio del linaje lobuno, pero el 
malaventurado político, por evitar un litigio ruinoso, tuvo que hacer 



con su infiel pariente una menguada transacción, en que salió notahle- 
mente perjudicado. 

Este desagradable suceso, harto común en la ~ierra,  que por Lales 
sinrazones se ha llamado con propiedad valle de lágrimas; los 
bandos en que estaba dividido el lugar donde había tirios y troyanos, 
quiero decir, blancos y negros; y, más que todo, el desaire que sufría 
D. Serapio de sus compatiio~as por verle desatendido, sin empleo ni 
consideración, le tenían disgustado y aburrido en el pueblo. 

La desventurada Emilia aún estaba más desconlenla y pesarosa 
que su padre, porque, además de las plagas morales y físicas del 
rústico lugar, tenía clavados en su corazón los ~ristes recuerdos de 
sus malogrados amores. Habíanle hecho éstos perder su antigua 
afición a la lectura de novelas; y sólo ocupaba los ratos ociosos en 
cultivar flores y bordar juguetes en cañamazo. 

Sentábase a veces bajo un verde y frondoso emparrado, en medio 
del cual deleitaba la visla y el oído Lin cristalino surtidor, cuyas 
aguas iban a regar los rojos claveles y las cándidas azucenas. Para un 
alma tranquila hubiera sido éste un sitio de  plácido recreo; mas para 
quien tiene clavado en su pecho el dardo de la desventura, los 
parajes deliciosos no hacen más que dar pábulo a la iiebre lenta de 
la melancolía. 

Advertía con senlimiento D. Serapio la profunda tristeza de su 
hija, y sólo aguardaba el desenlace de  los asuntos políticos, y una 
coyuntura favorable a sus negocios domésticos, para Lomar una 
resolución definitiva; lo cual no lardó mucho en verificarse. Hiciéronse 
las elecciones de senadores y diputados; y viendo aquél fr~istradas 
sus esperanzas, entró en cuentas consigo mismo. Hallábase a la edad 
de  50 años, sin destino, con una hija casadera, sin olro pairimonio 
que su escasa hacienda, y el sueldo de cesanle, mal pagado, y dijo 
para sí: .estoy perdido si no mudo de conducta; no saldré de este 
mísero estado de  cesante; lo pasaremos con estrechez; mi hija no 
encontrará novio por falta de dote en estos malaventurados ~ i e m -  
pos ... ¿Y qué han hecho por mí los minislros de  la época anlerior'? 
¿Por ventura tengo que agradecerles algo? iEgoístas! Nada me 
dieron. Por otra parte, ¿,qué importa variar de  política cuando se [rata 
de  medrar?,,. 

iOh magia poderosa de los empleos!, jqué ~ransTormaciones 
haces Lan repen~inas y tan ex~rañas! Tú conviertes en corcleros los 
lobos; por t i  se han humillado muchas veces los sabios ante un 



zoquete convertido en ministro. Por ti  reniega ahora D. Serapio, 
como otros muchos, y abandona su antigua opinión por seguir otra 
nueva. Verdad es que si le examinamos bien, hallaremos que no 
profesaba doctrina alguna por convencimiento sino por interés 
propio, y que para él no había más patria que la despensa de  su casa, 
pues su mayor deleite era comer bien y regalarse. 

Resuelta ya por D. Serapio su conversión política, traló de  buscar 
el medio más oportuno para hacerla pública y congraciarse con el 
nuevo ministerio. Pareciéndole que la  imprenta era el vehículo más 
a propósito para presentar con dignidad la abjuración de sus anti- 
guas opiniones, y la declaración de su nuevo programa (hablando en 
culto), concibió el alto designio de entrarse de rondón en la repúbli- 
ca periodística donde esperaba coger a manos llenas laureles, 
emolumentos, y después un honroso y lucrativo destino. 

Tomada tan heroica resolución, dio cuenta D. Serapio a Emilia 
de su apostasía, añadiendo ser su designio vender la hacienda, 
trasladarse a Madrid, y adular de palabra y por escrito al partido que 
dominaba. La sentimental doncella, fastidiada del lugar, recibió con 
suma complacencia la noticia de su traslación a Madrid, aprobándo- 
la en los términos más encarecidos; pero en cuanlo a manirestar su 
padre por escrito opiniones políticas tan contrarias a las que antes 
había profesado, parecióle un paso violento que podíacomprometer- 
le en reñidas contiendas. Así se  lo manifestó con amabilidad; y D. 
Serapio, con la desfachatez y petulancia que le caracterizaban, 
contestó en los términos siguientes. 
- No temas, hija mía: estas mudanzas políticas son muy comu- 

nes: nadie las extraña. Sujetos hay de  alta categoría y reputación, 
que desde principios de este siglo están sirviendo y adulando a todo 
linaje de gobiernos con mucha honra y mayor provecho. En este siglo 
positivo, en que según dice un profundo escritor predominan los 
intereses materiales de la sociedad, no se  extraña que un hombre sea  
hoy republicano, y mañana absolutista. Además de que yo haré la 
transición discretamente, y si algunos necios me echaren en cara mi 
transformación política, haré lo que D. Hermógenes, esto es, tomaxé un 
polvo, y volviéndoles la espalda les diré: gente ignorante, canalla infeliz. 

Diose por satisfecha Emilia, porque deseaba con ansia volver a 
Madrid, y en consecuencia rogó a su padre que procurase vender 
cuanto antes la hacienda. 

Era esto más difícil que la empresa de convertirse en escritor 



público; porque los trastornos de la guerra habían empobrecido a la 
mayor parte de  los habitantes del pueblo: sólo quedaban tres o cuatro 
ricachos, pero éstos eran unos desalmados judíos, que, conociendo 
la necesidad de  D. Serapio, querían quedarse con la hacienda por un 
pedazo de  pan, como suele decirse. El que más gana tenía de  ella era 
el pariente de  D. Serapio pero, e s~ando  los dos reñidos, era muy 
difícil que se  aviniesen. Afortunadamente medió para ello una 
tercera persona; y después de  muchas idas y venidas, de  varias 
propuestas y pujas, se convinieron en la venta por la moderada 
cantidad de  cuatro mil pesos, que habían de  pagarse en Ires plazos 
d e  seis meses cada uno, siendo el primero adelantado. 

Realizado el contrato, se hicieron al punto los preparativos del 
viaje; vendiéronse en bajo precio todos los muebles. se  acomodó la 
ropa en dos grandes baúles, y alquiláronse las correspondientes 
caballerías para  rasl la darse a Córdoba, donde se  juntaba un gran 
convoy, que debfa ir escoltado a Madrid por temor del tártaro 
Palillos, que tenía aterrada la Mancha. 

Despidiéronse D. Serapio y su hija de  los pocos amigos que 
tenían en el pueblo: nadie sintió su partida, porque sus pensamien- 
tos, hábitos y costumbres estaban en contradicción con los del lugar; 
y una mañana, a tiempo que la aurora rayaba en el oriente, salió la 
afectuosa Emilia montada clásicamente en un macho, su padre en 
otro, y los baúles en un tercero. Servíales de  conductor y espolista un 
mozo robusto y decidor, que en lodo el camino hasta Córdoba no dejó 
de  charlar y disparar chistes agitanados con su pronunciación 
gutural, heredada de  los abencerrajes. Habíanse juntado en aquella 
ciudad una mensajería acelerada, seis galeras, algunos otros carros 
y hasta cien caballerías mayores y menores, que se  ocupaban en el 
tráfico de  aceite. Esta caravana debfa salir dentro de  dos días al 
abrigo de  80 caballos y unos 100 infantes de  tropa, que venían a 
Madt-id escoltando una conducta de dinero. D. Serapio, después de  
tomar dos asientos en la mensajería, que era el carruaje más decente, 
se  hospedó con sil hija en una fonda, donde paraban también una 
señora sevillana viuda de  un rico asentista, con su doncella, y un 
juez de  primera instancia, que en su séptima traslación pasaba del 
mediodía al norte. Estos habían también tomado asientos en la 
mensajería; y como unos y otros se hospedaban en el misino alber- 
gue, hicieron conocimiento desde el primer día, comieron juntos, y 
por la noche fueron al teatro, donde se hizo una mala comedia. 



A las siete de  la mañana del día siguiente debía salir el convoy, 
y los susodichos viajeros, después de haber dormido profundamente 
aquella noche, se levantaron a las seis, no sin gran sentimiento de la 
señora sevillana, acostumbrada a oír siempre las diez en el blando 
lecho. La mensajería paraba en una posada no lejos de la fonda, y allí 
tenían que ir los viajeros a montar. Los hombres tardaron poco en 
vestirse, y aguardaban con impaciencia a las señoras para tomar 
chocolate, y no faltar a la hora señalada. [...] 

Igual placer al que sienten las caravanas de  los musulmanes 
cuando, después de atravesar los arenosos desiertos, encuentran un 
verde oasis con airosas palmas y aguas cristalinas, experimentaron 
nuestros viajeros a vista del frondoso Aranjuez, donde descansaron 
una noche entera después de tantas fatigas y penalidades. 

Al día siguiente, aunque la  jornada era un poco larga, hicieron 
todos un esfuerzo para entrar en Madrid, aunque fuese tarde. 
Verificóse así, y los viajantes llegaron felizmente dos días antes de 
abrirse las Cortes. D. Justo fue a parar a casa de un pariente suyo, 
que acababa de  ser nombrado oricial d e  una de las secretarías del 
despacho. La viuda andaluza con su doncella se dirigió a una fonda, 
y en la misma se  hospedaron también D. Serapio y su hija. La 
primera diligencia que hizo éste en la mañanasiguiente al día de su 
llegada fue buscar una casa de huéspedes, donde pudieran alojarse 
los cuatro, y habiéndola encontrado a buen precio en uno de los sitios 
más centrales de Madrid, se trasladaron a ella aquel mismo día, 
habiendo dado aviso a D. Justo de la mudanza. Fue éste al punto a 
visitar a sus compañeras de viaje, y Emilia le recibió con grande 
agasajo. Lleno de gozo, ofreció acompañarlas mientras permanecie- 
se en Madrid, y por supuesto fue admitida la propuesta con suma 
gratitud. D. Serapio se  alegraba sobremanera notando la inclinación 
que a su hija mostraba D. Justo, considerando que por este medio 
pudiera aquella lograr una buena colocación, y él quedarse escueto 
para emparejar con la viuda, que no lo deseaba menos. 

El día siguiente era el designado para la apertura de  las Cortes, 
y D. Juslo quedó en proporcionar billetes para disfrutar de tan 
grandioso espectáculo. Vino con ellos según había ofrecido, y sin 



perder tiempo se  dirigieron al salón de Cortes para lomar asientos, lo 
cual  pudieron lograr a duras  penas. La concurrencia era  
numerosísima, y muy lucida en las tribunas reservadas; allí ostenta- 
ban sus atractivos muchas señoras elegantemente vestidas, con 
quienes formaban agradable contraste el grave cuerpo diplomático, 
otros empleados de  categoría, y muchos pisaverdes sin emplear con 
bigote, perilla y melenas. En la galería del pueblo, llena toda de  bote 
en bote, había mucha agitación, y se  oía un confuso rumor semejante 
al de  las olas del mar poco después de una tormenta. ¡Terrible sitio 
de  donde salen con frecuencia aquellas señales de desaprobación 
que acobardan a algunos oradores, y que hacen agitar la campanilla 
del presidente! 

En la parte baja del salón se  veían, ya paseando, ya formando 
grupos, mezclados los senadores con los diputados y ministros: 
brillaban allí grandes uniformes y grandes cruces, que excitaban la 
envidia del patriota D. Serapio, pues todo su republicanismo no 
había sido poderoso para preservarle del deseo de  distinguirse, y 
ocupar un alto puesto en la aristocracia. 

Anuncióse por fin la  llegada de SS.MM. y salió a recibirlas la 
diputación nombrada al intento: a poco rato s e  dejó ver nuestra 
amada reina Isabel 11, acompañada de su augusta madre y de  los 
Señores Infantes. Ocuparon SS.MM. el trono y la Reina Gobernadora 
leyó con la amable dignidad que ladistingue el discurso de  apertura; 
concluido el cual resonaron en el salón los más vivos aplausos. 
Quedaron pues instaladas las Cortes, y los concurrentes s e  retiraron, 
unos rebosando alegría, otros taciturnos y macilentos, según sus 
diferentes opiniones. 

Aquella noche fue D. Serapio a uno de  los cafés más concurridos 
de gente moderada, y allí empezó a verter su nueva doctrina ponien- 
do en las nubes la moderación y los diputados que seguían esta 
bandera, y anunciando a la patria los mayores bienes, y a los 
bolsillos de  los empleados raudales de  oro. Muchos le oían con la 
boca abierta, teniéndole por un Salomón, pues se  explicaba con 
facilidad, aunque no tenía gran caudal de conocimientos. No falta- 
ban allí algunos que conocían a D. Serapio, y le habían oído en otro 
tiempo doctrinas enteramente contrarías pero, engañados como unos 
simples, creían en la sinceridad de su conversión, y le tributaban 
elogios: jalmas cándidas que no han perdido la gracia del bau~ismo!, 
miopes políticos que no distinguen a cuatro pasos los ol~jetos. 





Siguiendo D. Serapio su propósito de  adular por escrito al partido 
dominante, fue al día siguiente a verse con un librero paisano suyo, 
por quien supo que iba a publicarse un periódico dirigido por D. 
Cándido Visiones, político transpirenáico, soñador de empréstitos y 
cooperaciones extranjeras. Buscó D. Serapio un empeño para él y 
valido de  esta recomendación se presentó al señor D. Cándido con 
objeto de pedirle una plaza de  redactor, que aún no estaba ocupada. 
Hiciéronse uno y otro personajes grandes cumplidos; y habiendo 
manifestado D. Serapio el motivo de su visita, le preguntó con 
gravedad el director del periódico: 
- ¿Se ha dado usted a conocer por algunos escritos? 
- Sí señor, respondió con firmeza D. Serapio: hallándome en 

Londres di a luz dos disertaciones en castellano, una sobre el 
comercio libre, y otra sobre las antiguas colonias de  los griegos: 
ambas tuvieron grande aceptación, y se  despacharon prontamente 
en América. 
- ¿Qué ciencias ha cultivado usted? 
- La economía política, y lafinanciera. 
- Cabalmente me hacía falta un redactor para los articulas de 

finanzas, porque este estudio s e  halla muy atrasado en España. 
-Así es en efecto: hay pocos que entiendan bien el complicado 

sistema del giro, la magia poderosa del crédito público, las operacio- 
nes de bolsa, el mecanismo de los empréstitos, y el intrincado 
laberinto de las contribuciones. 

El director, que no entendía jota de semejantes materias, oyendo 
hablar a D. Serapio con tan descarada facundia, le tuvo por un 
prodigio d e  sabiduría, aunque no pudo menos de  hacer la observa- 
ción siguiente. 
- Es mucho que, sabiendo usted tanto de esos agios y operacio- 

nes d e  bolsa, no haya imitado el ejemplo de  algunos zánganos, que 
sin dinero ni instrucción se  han enriquecido jugando a la alza y baja, 
y -ahora se  pasean por ahí como unos grandes señores llenos de 
orgullo y petulancia. 

D. Serapio con una afectada sonrisa de satisfacción repuso: 
- Algunos pesos he ganado con las especulaciones bursátiles y 

los derribos de conventos, y a decir verdad no necesito del periódico 
para subsistir más que medianamente, pero tengo grande afición a 
las letras, mucha adhesión al sistema actual, y quiero defender al 
Ministerio. 



- Queda usted desde luego admitido, y se le dará una buena 
dotación después que haya escrito un par de artículos de fondo, que 
deberán servir de prueba. El pago será puntual, pues cuento con 
bastantes auxilios, y según mi cálculo será muy grande el número de 
suscripciones; porque el periódico abraza toda clase de materias, 
desde la simple anécdota y la cotizacidn de la bolsa, hasta las 
cuestiones más sublimes de las ciencias exactas, de las morales y 
politicas, literatura y artes, arqueología, ideología y antropología. 
Será tal la afluencia de compradores que pienso destinar media 
docena de carros que vayan distribuyendo el periódico por todos los 
barrios de Madrid, avisando con una trompeta el conductor, según se 
práctica en Francia. Verá usted salir las gentes a los balcones y 
ventanas gritando a podía, luego que oigan al trompetero, aquí un 
ejemplar número tantos, cuarto principal, 2.", 3.", 4.", bohardilla, o lo 
que sea: se lo arrebatarán unos a otros, como el pan en una plaza 
sitiada. También destinaré algunos centenares de hombres que 
vayan por todas las calles de Madrid con carteles ambulantes a 
manera de casullas, según práctica de los países extranjeros; pues el 
tal director quería extranjerizarlo todo, hasta la redacción del perió- 
dico. 

Diole expresivas gracias D. Serapio por su admisión, y, aproban- 
do cuanto el director proyectaba, se despidió quedando en volver al 
día siguiente, como lo verificó con su primer artículo. Reducíase este 
a presentar un cuadro lisonjero de la futura prosperidad que debían 
esperar los españoles del nuevo gabinete, y de la plenitud de 
recursos con que podía contarse, según los atinados cálculos del 
articulista. Pareció tan bien este primer escrito, que, sin aguardar al 
segundo, el director señaló a D. Serapio cincuenta duros mensuales, 
ofreciendo doblar la cuota si el trabajo posterior correspondiese a la 
primera muestra, y los productos del periódico dieran para tanto 
como esperaba. 

No hizo D. Serapio su profesión de fe política impunemente, 
pues un periódico furibundo de la oposición le dio una carda sin 
piedad, llamándole retrdgrado, enemigo del pueblo soberano, venal, 
abyecto, con otros requiebros de este jaez. Empero D. Serapio, 
valiente como un Cid, y desvergonzado como una verdulera, corres- 
pondió a su antagonista en iguales términos, apellidándole 
desorganizador, anarquista, demagogo, sansirnoniano y bárbaro 
nivelador. iOh política! ¿Por qué has derramado tanta hiel en el 



corazón d e  los escritores, haciéndolos tan impoll~icos y pendencie- 
ros? 

Las ocupaciones literarias no impedían a D. Serapio dedicarse al 
manejo d e  los negocios de la viuda sevillana. Había venido ésta a 
Madrid con objeto de  liquidar los créditos que el asentistasu difunto 
marido tenía contra el gobierno, y cobrarlos cuanto antes. [...] 

D. Justo se  iba aficionando cada día más a Emilia, y se  le hacía 
ya muy duro salir de la corte. Estando a la sazón ocupado por los 
facciosos el territorio de su nuevo juzgado, había conseguido licen- 
cia para permanecer un mes en Madrid, durante el cual pensaba 
ocuparse en pretender algún destino, o por lo menos agregación a 
una de las comisiones que abundan en la  corte para cobrar sueldos 
con descanso. A este propósito tuvo con su primo el covachuela la 
conversación siguiente. 
- ¡Dichoso el que se  halla establecido en Madrid! Aquí no se 

experimentan los horrores de la guerra: se come, se bebe alegremen- 
te y s e  trabaja poco, hay dinero para concurrir a las fondas, al garito, 
a los  teatros, a los bailes de  máscara; ostenta el lujo en los paseos sus 
rozagantes galas: el estrépito de los brillantes coches ahoga los 
lamentos del infeliz padre de familias, que no ha cobrado su sueldo 
en diez y ocho meses, del exclaustrado que pide limosna, de las 
viudas y monjas desfallecidas por falta del necesario sustento, y del 
valiente militar que mendiga por haber perdido un brazo en la 
guerra. ¿Quién se acuerda de semejantes desgracias en la plaza de 
toros, donde tantos millares de personas disfrutan con ruidosa 
algazara del grandioso espectáculo que nos recuerda los atroces 
combates del anfiteatro romano? Hay además en la coi-te, para los 
aficionados a las letras, abundancia de periódicos con cuya lectura 
puede uno hacerse gran político a poca costa; hay ~r ibuna parlamen- 
taria con la variedad de discursos, a veces graves, otras festivos y 
chistosos que entretienen a los espectadores; hay gabinetes de  
lectura, ateneos, liceos, tertulias patrióticas, donde lucen millares 
de ingenios, como las estrellas en el firmamen~o puro y azulado. Y?  
sobre todo, el habitante de Madrid está cercano a la fuente de las 



gracias: todos los días puede ir a presentarse al señor ministro, a 
entregarle un memorial, una carta de recomendación, a suplicarle, 
molerle, e importunarle, hasta que aburrido concede la gracia por 
libertarse del molesto pretendiente. iOh, bienaventuranza cortesa- 
na! ¿No pudiera yo, primo mío, gozar de ella, aunque fuese en un 
destino de poca monta? El juzgado de primera instancia es oficio 
peor que el de galeote, mal pagado, sujeto a multas, a una grave 
responsabilidad, a traslaciones periódicas como el ganado trashu- 
mante. ¿No pudieras tú, que eres oficial de una secretaría, sacarme 
de este purgatorio en que he sufrido tantas penas por espacio de tres 
años? 

-De eso trato, respondió el covachuelo, que había tomado ya un 
tono ministerial de protección: espero darte en breve una buena 
noticia, muy buena, hay grandes esperanzas. No puedo decirte más. 
El jefe me ha hecho una confianza de la cual puede resultar para ti 
un señalado beneficio. 
- ¿Qué dices, primo mío? ¿El jefe mismo, Su Excelencia, eh? 
- Sí, Su Excelencia, ¡qué corazón tiene tan magnánimo, que 

amabilidad! 



Juan Martínez Villergas y Wenceslao 
Ayguals de Izco 

Marttnez Villergas naci6 en Gomeznarro, Valladolid, en 181 6, y 
murió en Zamora en 1894. Hombre de vida aventurera y carácter 
jkr te ,  viajó por Europa y la Amkrica hispana, fundando periódicos 
como El moro muza en Cuba y Antón Perulelo en Argentina y 
estrenando obras teatrales. Liberal avanzado, apoyó la República en 
1873; fue diputado por Zanwra y encarcelado en 1851 por escribir 
contra Narváez, conociendo el exilio en Parls al año siguiente. En los 
últimos años de su vida el partido republicano le expulsd de sus filas. 

Fue especialmente temido por sus sátiras ácidas y sus ataques 
personales, pero ademdshe un fecundo y peculiar escritor que dejó 
enorme cantidad de escritos, sattricos, jocosos, dramáticos, poéticos y 
novelescos, que aún esperan catalogación. Interesan~e, aunque par- 
cial, es su Juicio crítico de poetas españoles contemporáneos de 
1854. Sostiene en él que el Romanticismo era una revolución tanto 
literaria como social, considera a Quintana y Larra como los únicos 
crtticos válidos de su siglo, pero desprecia al duque de Rivas, a 
Espronceda y a Zorrilla. 

Además de Los misterios de Madrid, escribid las novelas La vida 
en el chaleco, publicada en La Habana en 1859 y Los espadachines, 
de 1869 y, en colaboración con Ribot y Fontseré, Los partidos en 
camisa, historia de muchas historias, el año 1845, continuada dos 
años después, bajo el tttulo Patulea, morralla, giste, serrín, virutas, 
echaduras, calderilla, casquijo, su bmúltiplos y residuos. Estas obras, 
como Los misterios, se publicaron por entregas, método de composi- 
ción que al parecer no cuadraba demasiado con la forma de trabajar 



de Villergas, poco dado a contraer compromisos a largo plazo, según 
pudo comprobar el editor Hortelano cuando decidió publicar la  
novela por entregas El sistema tributario. En ésta Villergas demostró 
no saber qué hacer con los personajes ni trazar u n  plan que después 
seguir, sin embargo, como el mismo Hortelano observa, el solo nombre 
del autor ya era suficiente para asegurar ventas y suscriptores. 

Ahora bien, el fracaso del Sistema tributario no se repitió con Los 
misterios. Villergas trabajó con Ayguals en  numerosas ocasiones. 
Aunque este último no titulara ninguna de sus novelas "misterioy', 
practicó como aquél dicho gknero, que nacid en Francia de la mano 
de Eugene Sue, gran amigo de Ayguals. Casi toda La narrativa que 
escribe en  los años cuarenta está impregnada del aire del misterio. En 
todas las novelas aparece un misterio que debe ser descubierto, algún 
personaje embozado que aparece y desaparece y alrededor del cual se 
urde la  trama, abierta a cuantos temas sociales y de denuncia puedan 
ser objeto de tratamiento en  el relato. Pero el misterio no se quedó sólo 
en el género narrativo, fecundó también el dramático, aunque la 
censura, sobre todo la  eclesiástica, eJerci6 sobre él u n  control suma- 
mente estricto. Misteriosas eran también las nuevas formas de rela- 
ción y los sistemas de intercambio, el relevante papel del dinero y de 
lo político en  una sociedad dominada por el peso de la trascendencia 
religiosa, que descubrta lo atractivo, virulento y cruel que podda ser el 
presente, el más acá del momento frente al más allá de la  Iglesia. 

En Los misterios, Villergas sigue las pauta.s discursivas de A yguals 
y otros prácticos del relato por entregas. A d4erencia de A yguals, que 
está considerado como el maestro, ataca más directamente los temas, 
siendo más social que su amigo. Vi1Lerga.s posee u n  discurso sólida- 
mente moral en el que se confunden lo cristiano y lo socialista en una 
especie de socialismo utópico. Esta con~unción hace que su relato sea 
populista y, en consecue~cia, maniqueo: los buenos son muy  buenos, 
y siempre los pobres; y los malos son detestables, y por lo general, 
nobles. El ataque a l a  nobleza es sistemático, aunque su autor intente 
matizarlo, para h.acerlo más creible y para combatir las acusaciones 
de antiaristócrata. 

En Martínez Villergas pesa de forma considerable la Lectura de las 
fisiocracias, muy  pre.sentes en Las descripciones de los personajes de su 
obra. En  este capdtulo, el de Los personajes, hay  que reseñar que, si bien 
los protagonistas tienen La simpleza de los tipos, los personajes secun- 
darios vienen caracterizados de forma mucho más individualizada, 



acercándose a lo que suele entenderse por u n  personaje novelesco y no 
u n  tipo costumbrista o uno tbpico. En este sentido, es peculiar el uso 
que hace de ciertos personajes reales que aparecen en  su novela. Asd, 
hacen acto de presencia el bandido Luis Candelas, el periodista 
Mariano José de Larra y una modista de la reina, a la que Candelas 
robd, llamada Vicenta Mormin. El robo &e famoso en Madrid y 
estaba en  el recuerdo de todos cuando Villergas lo lleva a sus páginas. 

Ahora bien, podíamos pensar que el autor hace u n  uso novelesco de 
estos personajes reales, y asl es en  el caso de Candelas; sin embargo, 
e n  el de Larra y en el de la modista, la cosa cambia. Candelas es una 
recreacidn literaria de u n  bandido atractivo, acercándose Villergas al 
modo como h a  quedado en la mitología popular de los pliegos de 
cordel la  imagen estereotipada del bandolero. El autor recrea el 
personaje y en una ocasión llega a decir que le adjudica dichos y 
hechos que seguramente no le pertenecen. En  el caso de Larra, l a  
situacidn es distinta. Larra aparece tangencialmente y en la  doble 
vertiente de persona real y depersonaje6cticio. Aparece como contrin- 
cante en los amores de uno de los personajes y como el famoso Larra, 
satírico y periodista, el Quevedo de nuestros dtas, como le llama el 
protagonista. Larra en  este caso tiene la doble condición defigurar en 
la novela como elemento narrativo, como antagonista, pero la  re- 
j l exdn  del narrador a~iende al Larra conocido histdricamente y es u n  
homenaje que Villergas le hace, puesto que le admiraba considerable- 
mente, de lo que deja constancia en el citado juicio sobre los poetas 
contemporáneos. Con Vicenta Mormin nos encontramos ante el polo 
opuesto: es u n  personaje real, alguien que existió en Madrid, y 
Villergas no quiere hacerle personaje novelesco, así lo escribe él 
mismo: "no [la] quiero hacer u n  personaje novelesco7'. Este es el 
motivo, además, de que se esmere especialmente en la narración de ese 
Largo episodio, del que en parte fue testigo: quiere ser verosímil, quiere 
que la  verdad histórica le avale, dejar constancia de que él, aunque 
novelista, Lleva la  verdad en  sus palabras y de que, por tanto, cuanto 
escribe es igualmente verdad que ese hecho que relata escrupulosa- 
mente. De esta forma, avalado por la  veracidad con que ha reprodu- 
cido el hecho real, sus observaciones ideológicas, a veces cercanas al 
artículo periodístico, podrán ser tenidas más fácilmente como verdad. 

A dgerencia de Ayguals, Martínez Villergas no describe los luga- 
res; sus descripciones se centran en la  moral y en la  corrupción de las 
costumbres. Es más intenso que Ayguals y menos sentimental. 



La ciudad para él es una excusa para contar una anécdota y, 
' <de ella, lanzar discursos sobre el estado de la sociedad, sobre sus 

J I , : . '  .\, sobre la aristocracia, sobre la cdrcel, etc. De este modo, sus 
ne,-, ipciones, originadas en principio por Madrid, se pueden extrapolar 
a la  sociedad en general, concepto vago que gravita constantemente 
en el relato de Villergas. Lo mismo sucede con sus descripciones de las 
casas de las distintas clases sociales. 

La de Villergas es, como casi todas en  esas fechas, una novela 
polttica, aunque se atendiera más a menudo en los tttulos a las 
costumbres contemporáneas. Son novelas poltticas contemporáneas, 
los autores tienen una excelente facilidad para, saliendo del relato de 
ficcidn, hacer discurso político y, por otra parte, cualquier alusidn o 
crítica a las costumbres es ya polttica. 

Villergas critica tópicos y costumbres que no son exclusivamente 
madrileños, como la costumbre de abrir la puerta a la respuesta de 
' L  gente de paz", a lo que dedica unas expresivas páginas que, tal vez, 
pueden estar inspiradas en las que al mismo asunto dedicó José M" 
Blanco White en sus Cartas de  España. Otro tanto sucede con la  
descripción que hace de la  cárcel de Madrid y de La organización de 
los presos en ella, que recuerda a la Relación de lo que pasa en la 
cárcel de Sevilla de Cristdbal de Chaves, fechada entre 1596 y 1599. 

Con Los misteilos de Madrid nos vamos a encontrar ante un tipo 
de lectura de enorme éxito en la  época en la  que se aúna el relato de 
ficción, el discurso adoctrinante y las observaciones de carácter 
costumbrista. Pero, por encima de todos estos elementos, con una 
intención política evidente y con u n  sentido del ejercicio de La 
literatura como compromiso con el lector. 

Wenceslao Ayguals de Izco nacid en 1801 en Vinaroz. Murió en  
Madrid en 1875. Fue diputado en Cortes, conoció el destierro en  
1840, cuando lo deportaron a Baleares por sus ideas extremistas. Era 
Ayguals uno de los pocos escritores de la época preocupados por el 
proletariado entre el que repartía sus folletos, aparecidos muchos de 
ellos en su colección El novelista universal. Fundd su propia imprenta 
bajo el nombre de la Sociedad Literaria y colaboró con Villergas de 

forma muy  estrecha. Fundaron,, cofundaron, dirigieron o participa- 
ron ambos en periódicos como La guindilla, La risa, El dómine Lucas 
y 0~ro.s. Practicó diversos géneros literarios, pero su fama se debe a SLLS 

novelas sociales y a los folletines. Se sirvió del modelo acuñado por 
Sue, al que tradujo, parafiltrar sus mensajes. Utilizando Los miste- 



rios d e  París de Sue fue capaz de crear novelas como María o la hija 
d e  u n  jornalero, La marquesa de  Bella- Flor, Pobres y ricos, La bruja 
de Madrid y otras. 

En  estas novelas, como en las de Villergas y sus contemporáneos, 
l a  Historia está íntimamente unida a laficción., salvo en el caso de La 
biuja d e  Madrid, en  la  que la Historia desaparece. En María, como en 
las otras, el marco histórico de La acción es la  decada de los años 
treinta: el cólera, la matanza de Los frailes, etc. El ideario didáctico 
de Ayguals está presente en las descripciones históricas, a menudo 
traidas de Mesonero, de los monumentos que describe. Describe el 
edic$o de Correos, las fuentes del Prado y otros monumentos relatan.- 
do la  historia del lugar desde su fundación hasta el momento 
presen.te, apropiándose de datos de todo tipo, extraidos de estudios 
históricos, como sucede con La descripción de la iglesia de San 
Francisco, cerca de donde vive Maria. Estas descripciones recuerdan 
más al relato de viajes que al deJicción. 

Igual que Villergas, que Navarrete o que García Tejero, con los 
que trabajó Ayguals en equipo, su concepto de moral tiene una 
dimensión social trascendente. Política, historia, Literatura se juntan 
en  unproyeclo cuyo objetivo es La educación del pueblo, del proLetaria- 
do, en la  idea de que la  educacidn de esta clase contribuirá a la mejora 
de su estado y de sus condiciones de vida. 

En Ayguals, como en sus compañeros en la escritura de novelas 
sociales, se mezclan diversos elementos: Las novelas sentimen~ales de 
Richardson y sus seguidores en la que se plantean problemas de 
dgerencias de clase, los pro6lemas de los matrimonios por interés, 
prolongdndose desde el siglo XVlll, la concepcidn de la educación 
como medio para mejorar a La sociedml, que tiene su origen en el proyecto 
ilustraclo, la idea de que mediante los sentimientos se pueden hacer 
llegar mejor los mensajes que mediade los discursos o la literatura seria 

Ayguals canaliza el Romanticismo, en cuyo seno comenzó su 
carrera literaria, de una forma más obviamente comprometida que 
otros autores más típicamente considerados románticos. Es un ejem- 
plo de cdmo Romanticismo e Ilustración se alían en u n  mismo 
objetivo, más allá de la  propia Literatura. Tanto Ayguals como 
Martínez Villergas plantean la  lucha de clases y expresan sus itLeas 
políticas y sociales desde u n  plano teórico y total, más cerca de una 
visidn mesiánica de la realidad que de una perspectiva económica o 
práctica de esa realidad que, por otra parte, parecen conocer bien. 





L o s  misterios de Madrid 
(1 844) 

Tomo 1 

Laura, hija de un aristócrata, heredera de grandes capitales y 
elevados títulos de nobleza, hizo poco caso de las reflexiones de 
Miguel Angel, acabando por desdeñarle poco menos que a Lorenzo; 
pero el pintor no se ofendió por eso y continuó sus sermones hasta 
que entraron en Madrid. La diligencia atravesaba la plaza de Oriente 
el lo de enero de 1836 a las doce de la mañana. Una de las cosas que 
primero se ofrecen a la vista es el Palacio Real, el cual llamó la 
atención de Laura que no le había visto desde niña. 
- ¡Que obra tan bonita!, dijo. 
- Sí señora, constestó Miguel Angel; pero es como todas las 

cosas de España, empiezan en grande y nunca se concluyen. 
Lorenzo sólo pensaba en su porvenir. 
- i Q ~ é  lástima, dijo Laura, y mirando al otro lado preguntó. 

¿Qué obra es esa que están haciendo? 
- Eso es el teatro de Oriente que tantas pesetas ha costado a la 

nación. 
- ¿Con que ha costado mucho? 
-Si el dinero que ha venido a Madrid se pusiera en montón onza 

por onza, abultaba más el oro que el teatro, y sin embargo no está 
concluido ni se concluirá. Todo ese dinero se queda entre músicos y 
danzantes. Mientras el pueblo no tenga derecho a pedir cuentas 



claras, las contribuciones sólo servirán para enriquecer a los que 
manejan los fondos. 
- Pero yo veo muchos operarios, dijo Laura. 
-Síseñora, y no están mal pagados, seis reales diarios ya bastan 

para un hombre solo. 
- Ya lo creo, respondió Lorenzo, como deseando meter la 

cabeza en la grande obra para vivir, puesto que su señora le había 
despedido. 

La diligencia entraba en la calle Mayor. La alegría de  Laura que 
iba a abrazar a su padre el duque de  Castro-Nuño, era solo compa- 
rable a la de  Miguel Angel que con el descubrimiento del marqués 
de la Calabaza se  prometía conocer a sus parientes. 

Una música lúgubre llamó la atención de  los viajeros. Dos filas 
de hombres que caminaban lentamente por las aceras con hachas 
encendidas; en medio de  las dos filas la marcha pausada d e  un carro 
fúnebre que conducía un ataúd cerrado y más de  cien coches que 
acompañaban detrás al cadáver a la última mansión, eran señales 
evidentes de que el muerto ocupaba un rango elevado en la sociedad. 
Laura, sacando la cabeza por la ventanilla, preguntó. 
- ¿Quién es el muerto? 
- El duque de Castro-Nuño, dijeron abajo. 
- ¡Dios mío!, gritó Laura dando rienda suelta a su llanto. 
- ¿Quién es el muerto?, preguntó Miguel Angel. 
- El marqués de  la Calabaza? dijo otra voz. 
- ¡Dios mío! ¿será posible?, exclamó Miguel Angel. 
Lorenzo se  estremeció también, y para sacar de dudas a los 

compañeros de viaje, preguntó a un hombre misterioso que estaba 
embozado hasta las cejas, como temiendo ser conocido. 
- ¿Quién es el mueito? 
El embozado sacando la mano derecha por debajo de la capa 

dijo: - Aquel. 
Y señaló al que iba dentro del ataúd. 



El desventurado Lorenzo, despedido por su señora, no pensó en 
otra cosa que en el modo de buscarse el pan después de apearse de 
la diligencia. A la verdad no le apuraba mucho su situación; porque 
más que acostumbrado estaba a los lances apurados, y no era la vez 
primera que se  pasaba dos días sin comer y por la noche dormía en 
el Prado, sobre un basto colchón de mullida piedra y al abrigo de  los 
árboles; que en el invierno no deja de ser un buen consuelo de  tripas. 
Sin conocer padre ni madre vino al mundo, y cuando tuvo uso de  
razón se  encontró lanzado por la sociedad en la numerosa hueste de 
los granujas, regimiento de poco pelo que tanto abunda en Madrid; 
y que por sé  uno de los tipos más conocidos y que resalta más entre 
la hez de los pillos y vagamundos merece nos detengamos en él. 

Hay granujas de paz y de guer-ra: los primeros son conocidos en 
la corte por las señas siguientes: edad de diez a quince años, la 
estaturaes desigual porque los granujas son hijos de muchos padres; 
pero lo que les caracteriza es el traje, el aseo y la educación. 

Pocos son los granujas que tienen vocación de carmelitas, y sin 
embargo todos andan descalzos; el pantalón es de  media pierna con 
remiendos serviles y liberales, es decir, blancos y negros; la seda, o 
por mejor decir el hilo con que están cosidos los remiendos, ofrece 
también lavisualidad de un arco iris, siendo de notar que el color del 
remiendo y el del hilo andan siempre en oposición; cuando el 
remiendo es blanco emplean hilo negro y viceversa. La bocamanga 
del pantalón ancha y Ilecosa deja ver,una pantorrilla blanca como el 
azabache, y un pie tan grande y tan puerco que da gusto no verle. Lo 
mejor que tiene es la delicadeza de la piel que no hay abrojo que la 
pase, ni fuego que la caliente, ni hielo que la enfríe. La piel de 
granuja a fuerza de  padecer y acostumbrarse al frío, al calor y a los 
agudos pedernales de Madrid llega a ser impermeable, impenetrable 
e incombustible. Pero volviendo a su traje, el pantalón que general- 
mente llega a l a  posesión del granuja por unasucesión de trescientos 
herederos, sólo puede decirse que le viene bien, porque le viene de  
balde, así es que el que no oprime la estrujada tripa viene tan ancho 
que necesita cinturón de  soga para sujetarle al cuerpo. Tirantes con 
uno basta y el chaleco regularmente está donde el sombrero, en la 



tienda. Lo único en que el granuja es afeminado es en la  chaqueta, 
porque como no estaba en casa cuando le tomaron medida siempre 
la usa de  manga corta. 

Esto en cuanto al traje; en cuanto a los modales como no han 
estado en más colegio que el de la calle de la Tuna y todos han vivido 
sin freno, siendo más feroces que los caballos, ya pueden Vds. 
figurarse lo que los nenes darán de  sí. Para ellos no hay razón ni 
sermones que valgan; cuando uno les da un consejo escuchan 
cabizbajos como mosquitas muertas; pero en cuanto el superior 
vuelve la cabeza, o se  dan una palmada en el muslo haciendo luego 
un movimiento de  mano a puño cerrado, o levantan el antebrazo 
izquierdo después de  hacer un corte en la  sangría con la mano 
derecha. 

Poco amigos del trabajo ensayan muchos oficios para no saber 
ninguno, y así se  les tiene ocupados un día en vender barquillos, otro 
candela para encender cigarros, algunos pregonan por las calles 
arena de San Isidro y los demás andan robando pañuelos; que e s  la 
ocupación favorita de  los granujas, y donde se  adiestran y hacen 
progresos de  habilidad rateril que luego les sirve para ingresar en el 
regimiento organizado de la rapiña, compuesto todo de  hombres 
encanecidos o acreditados en el servicio del daca. 

En fin, un granuja es un niño abandonado que por el mal ejemplo 
para el ladrón, y el que había de acabar en alto puesto como hombre 
d e  provecho acaba en alto puesto como criminal. 

Después de  ser Lorenzo granuja de paz había pasado a la 
benemérita clase de granuja de guerra, cuya vida agitada está llena 
de  percances a cual más divertido, aunque poco curioso. Los granu- 
jas militares se  agregan a un regimiento como las mujeres de mundo, 
con el pretexto de  acompañar a un hermano, a un tío, etc.; y es  que 
los granujas y las mujeres son hermanos y sobrinos d e  todos los 
soldados. El traje de granuja de campaña se  diferencia muy poco del 
de  granuja de paz; una casaquilla en vez de chaqueta y gorra de 
cuartel en la cabeza, constituyen su uniforme de  soldado de  la patria. 
Ellos siguen al regimiento con la misma fidelidad que si un juramen- 
to les ogligara a ello: andan sus seis y ocho leguas, y cuando al fin de 
la jornada debían tenderse a la larga para dar descanso al cuerpo, 
empieza para ellos otra ocupación. Primero, a recoger la boleta para 
el sargento u oficial a quien sirven, después a averiguar la casa del 
patrón y hacer todas las diligencias para dar cumplimiento a sus 



superiores. Por la noche, en tiempo de guerra, se pasan a las filas 
enemigas y escudriñan lo que pueden y roban los secretos más 
importantes, porque nadie repara tal vez en un muchacho que se 
calienta al tibio resplandor de una hoguera campestre, y más de una 
vez ha habido batallas memorables cuya victoria se ha conseguido 
por el voluntario espionaje de los granujas. Si el enemigo sorprende 
a uno, empieza éste a llorar y a decir que anda en busca de su tío, y 
con esto consigue la libertad, porque no hay corazón que no se 
abIande con las lágrimas de un niño. [...] 

He dejado correr la pluma en la descripción de los granujas para 
que por lo dicho y lo que se infiere, comprenda el lector los trabajos 
que hasta la edad de quince años pasaría el desventurado Lorenzo. 
[ . . a l  

El desgraciado Lorenzo no quiso tocar más el tambor y se fue con 
la música a otra parte. Vino a Madrid y, sabiendo que a los 
voluntarios realistas les daban uniforme, sin saber lo que quería 
decir realista, se hizo un realista como una loma, con lo cual tomó un 
ascendiente prodigioso.[ ...] 

El coche que atravesó la plaza de Oriente bajando por las 
cabaIlerizas y saliendo por la Puerta de San Vicente se dirigía a la 
Puertade Hierro, arrastrado por dos soberbios caballos que tenían la 
fuerza de dos leones, y la velocidad de dos relámpagos. Los de dentro 
miraban al Manzanares plagado de lavanderas, entre las cuales 
habia una algazara y una riña como de costumbre. La cuestión era 
complicadísima: una joven robusta y fresca como el agua del río 
habfa sacudido a otra de iguales bríos. A la quimera se alborotó el 
cotarro, todas las lavanderas dejaron sus puestos, tras las lavanderas 
vinieron los gachés y entre los gachés se adelantaron dos mozos 
imberbes con una vara de navaja abierta cada uno. 

El cochero y los amos iban embebidos en esta escena, mientras 
el lacayo, que había estado en vela toda la noche, iba cayéndose de 
sueño, y hubiera roncado de pie a no ser por el lraqueteo del 
carruaje. De pronto sintió que le daban una palmada en el hombro 



izquierdo, abrió los ojos sobresaltado y se halló con un hombre a su 
lado muy embozado y ocultando la cara bajo el ala de un enorme 
sombrero. El lacayo iba a dar un grito a sus amos; pero el hombre 
misterioso le hizo una señal de silencio en amenazante ademán, y en 
seguida para convencerle de que era persona decente le puso dos 
duros en la mano. 

¡Cosa extraña por cierto!, el hombre misterioso al sacar el dinero 
enseñó una mano al parecer muy fina y delicada, cubierta con un 
guante de seda, sobre el cual brillaron al reflejo del sol multitud de 
piedras preciosas engastadas en oro. Aquel hombre tan bien puesto 
se  desprendía tan fácilmente de dos duros por mera gratificación, y 
sin embargo ocultaba su rostro lo posible como hacen los criminales, 
y no tenía inconveniente en ir a la trasera de un coche haciendo las 
veces de lacayo, el papel más servil y m& degradante que puede 
desempeñar un esclavo envilecido. 

Sacó el lacayo la petaca de pita, que por el agujero más chico 
cabía un cigarro puro, y le ofreció tabaco al compañero generoso, sin 
ver que la petaca estaba vacía y apenas tendría otra cosa que algunos 
posos, más que de tabaco de hoja, de rapé. El hombre misterioso dio 
un golpe fuerte a la petaca del lacayo que fue a parar cerca del río sin 
dejarle tiempo para enfadarse, porque no bien le había privado de 
sus armas de fumar cuando le presentó una petaca elegantemente 
barnizada, y sobre todo llena de cigarros habanos. El asturianote 
lacayo admitió el obsequio cada vez más sorprendido y asombrado 
de lo que le pasaba. 

-Pero, hombre, ¿puedo yo saber con quién estoy tratando?, dijo 
el asturiano. 

El desconocido, por toda respuesta, sentó diagonalmente el 
índice sobre sus labios, y con gesto grave y misterioso le dijo: 
- ~ C ~ ~ S S S S S !  
El coche se acercaba a la Puerta de Hierro en la cual debía para 

el carruaje. Los señores embebidos en la hermosa vista que presen- 
tan las afueras de Madrid por estos sitios, apenas hablaban más que 
para señalar con el dedo algún objeto raro que les llamaba la 
atención. La Moncloa, ese inmenso campo de recreo, posesión de los 
reyes de España, es una de las preciosidades de Madrid que los 
ciudadanos miran con asombro y repugnancia; porque al mismo 
tiempo que admiran la riqueza, el lujo de vegetación con que la 
naturaleza parece haber querido embellecer las cercanías de un gran 



pueblo; esta posesión como otras muchas es de una sola persona y 
sólo se puede entrar en ella mendigando un pase por una escala de 
compromisos, desde un portero hasta el mayordomo mayor de  S.M. 

La propiedad bien adquirida es muy dignade respelo, me libraré 
yo de atacarla; pero mis lectores perdonarán si les digo que la 
propiedad est8 mal repartida, y que hay ocasiones en que el hombre 
sensato se  avergüenza de vivir en una sociedad escandalosamente 
sufrida y degradada, envidiando la agreste libertad de  los hotentotes. 

Yo he vislo muchas veces centenares de mendigos quedarse a 
dormir en el paseo de la Puerta de San Vicente en el mes de enero, 
cuando la respiración forma carámbanos al salir. Y los he visto 
temblar y gemir por Falta de abrigo para resistir la Cuerza de los 
hielos, al mismo tiempo que contemplaban con dolor el soberbio 
edificio de  las Caballerizas, digno palacio de soberanos destinado a 
los bajos oficios de una cuadra. Y mientras el relinchar alegre de  los 
caballos, manifestando su contento hería el Límpano de los pobres 
condenados por la sociedad a no ver el pan de día y dormir en el 
húmedo empedrado por las noches; estos dirigían imprecaciones al 
cielo por no concederles una sala, un rincón de aquel suntuoso 
edificio, desdeñado por los poderosos como vivienda inmunda y 
destinado al servicio de las bestias. La propiedad está muy mal 
repartida. Entre los reyes, los altos empleados, los Grandes de 
España y los contratistas está dividida la propiedad de los edificios, 
de los paseos, de los jardines; y el pueblo que es el alma de la 
sociedad, si quiere un momento de  recreo, sólo puede elegir entre el 
bullicio de  las calles y la triste soledad de los campos. Este es el 
equilibrio social del siglo XIX. 

Los del coche llegaban a l  término de s u  viaje; el cochero paró los 
caballos, el lacayo corrió a abrir la portezuela y ayudar a bajar a sus 
amos, en tanto que el embozado misterioso alejándose silenciosa- 
mente del coche, s e  deslizó como una sombra entre el seco ramaje de  
la ribera del Manzanares. [...] 

El rumor más cercano y fuerte de  olra habitación hizo a Miguel 
Angel aplicar el oído sin acabar de comprender donde estaba, y qué 
diablos hacía allí el cura de q~i ien ya tenía noticias. 



- ¿Con que dice V. que esa señora, vive calle del Carmen, 
número .... 
- Justo. 
- ¿Y se llama la señora marquesa de Calabaza? 
- Exactamente. 
- La sigo que quiere V. hablarla, que es asunto de mucha 

importancia. ¿Quién diré que es V.? 
- El embajador de .... 
Miguel Angel quedó cada vez más asombrado y pensativo, ¿qué 

demonio de casa era aquella en donde cabían todas las clases de la 
sociedad, desde el bandido al Excelencia? 
- Voy a dar el recado, dijo la tía Sinhuesos, y salió del cuarto 

donde estaba el del gorro. 
Miguel Angel advirtióque en el pasillo oscuro habíaotro chiribitil, 

del cual salía una mano moviéndose de arriba a abajo en acción de 
llamar. Aplicó el oído cada vez más confuso. 
- Hola, Lorenzo, dijo la tfa Sinhuesos por lo bajo. ¿Te vas ya? 
- Sí, señora, voy a la taberna del Moro que es el punto de 

reunión. 
- Con que mañana quieres .... 
- A todo trance quiero que la traiga V. 
- ¿Cómo dices que se llama? 
- Se llama Laura, vive calle del Carmen, frente al marqués de - 

la Calabaza. 
- Está bien. 
- Pues hasta mañana a las doce. 
- Anda con Dios. 
Difícil sería pintar la sorpresa de Miguel Angel con este nuevo 

descubrimiento. Un escalofrío mortal se apoderó de su cuerpo al oír 
el nombre de Laura: tendió la vista en rededor como para averiguar 
si estaba en el infierno; pero sus ojos no vieron más señales inferna- 
les que la pared del color de hollín, la espetera del color de la pared 
y los asientos de pino del color de la espetera. Por fin resolvió 
sentarse, apoyó la frente sobre la palma de la mano derecha y esperó 
a que el del gorro volviera para suplicarle que le sacara de aquel 
castillo encantado. 
- ¡Mañana a las doce!!, decía para sí. No puedo menos de avisar 

a Laura esta noche para que no caiga en el lazo. Además yo estaré 



mañana alas  once en su casa y veremos lo que consigue esta tía bruja 
que parece la sombra nocturna de un esqueleto a la luna. 

Sentía un peso enorme en la cabeza y tiró el sombrero en un 
rincón de la cocina, a tiempo que volvian hablando por lo bajo el 
hombre pequeño y la tía Sinhuesos. 
- ¿Por qué deja V. el sombrero en el suelo?, dijo la mujer 

espiritu. 
- ¿Qué m& da?, contestó el pintor. 
- Podía V. ponerlo encima de un taburete, no sea cosa que se 

manche. 
- Déjelo V., que si está de Dios, lo mismo se manchará en una 

parte que en otra. 
Un reló de la tía Sinhuesos dio las once en son de caldera. 
- Señores, con permiso de Vds., me retiro, dijo el pintor. 
- Aguárdese V. un poco. 
- No puedo, no puedo esperar. 
Entonces tocaron a la puerta, sali6 la vieja repentinamente y 

volvió después de haberse oído abrir y cerrar la puerta de otra 
habitación interior. 
- Ahí está la marquesa. 
- Voy, voy allá. 
- ¿Pero va V. con ese gorro?, no ve V. que le puede conocer. 
-Tiene V. razón: aquí mi compañero puede quedarse con él. 
Esto diciendo, puso el gorro en la cabeza de Miguel Angel y se 

retiró, diciendo: 
- Hasta después, mi querido amigo, hasta después. 
Salió el hombre pequeño, y la tía Sinhuesos cruzando los brazos 

clavó sus ojos en los de Miguel Angel: arrugó las cejas que parecían 
dos zarzales, y dio una carcajada salvaje que duró cinco minutos. 
- ¿De qué se ríe V.? 
- ¿Pues no quiere V. que me ría?, ja, ja, ja. 
-¿Se ríe V. de mi? 
- Sí, señor. 
- Alabo la desvergüenza. 
- Me río de todas las cosas de este mundo. iQué farsas! ¡qué 

mentiras! Ahí tiene V. una señora marquesa en conferencia con un ... 
- ¿Con un embajador? 
- ¿Qué embajador ni que calabaza? 
- Perdone V, el calabaza será el marido de la marquesa. 



-Tiene V. razón ... pero ... 
- Pero ese que ha venido conmigo, jno es embajador? 
- Embajador de Pilatos. No tiene él mala embajada. 
- ¿Pues quién es? 
- Si es  un peluquero de la calle del Carmen. 
Miguel Angel miró de  arriba abajo a la mujer; volvió a pasar la 

vista con horror por aquella estancia de Satanás, y avergonzado de su 
posición ridiculamente crítica, echó a andar hacía la puerta. 
- ¿Dónde va V.? 
- A la calle. 
- Aguarde V. que ahora saldrá su amigo el peluquero. 
- Abur, abur. 
- ¿.Pero se  deja V. el sombrero y se lleva el gorro? ... 
Miguel Angel no oía nada: el horror, el asco y la indignación de 

lo que veía le embargaban los sentidos: abrió la puerta y empezó a 
oscuras a rodar- por aquella infernal escalera Lortuosa. La escalera 
parecía de una casa encantada; estaba interceptada por algunos 
pasillos en forma de  espiral que conducían a otras escaleras, y al fin 
de estas salían puertas que venían a dar a la principal. Miguel Angel 
una vez subía cuatro escalones, otra bajaba ocho, y luego volvía a 
subir diez y seis, y de este modo anduvo un cuarto de hora sin saber 
donde estaba: tan pronto se  figuraba estar en la bohardilla como en 
el sótano; sin embargo, continuaba bajando y subiendo y volviendo 
a bajar, hasta que por fin sin saber cómo ni cuándo se  encontró en 
una calle que desconoció por el pronto; porque él había entrado en 
la casa por la calle Estrecha de  Majaderitos, y al salir de aquel 
enmarañado laberinto, se encontró en la calle Ancha. 

Pero al fin estaba en la calle que era cuanto podía apelecer. 

Dolorosa es la situación en que se encuentra Laura desde su 
entrada en la corte, por la pemersidad del marqués de  la Calabaza, 
hombre insaciable, que a pesar- de los inmensos bienes que posee, 
siempre anda, como solemos decir, a tres menos cuartillo, a causa de 



su extremada afición al juego. Su casa es  un perpetuo garito donde 
concurre la flor y nata de  la aristocracia a disipar'o engrandecer la 
fortuna; porque una noche de viento favorable basta para llegar al 
Potosí entre esta clase de jugadores, así como en una noche pierde 
un hombre su dinero y vende la camisa, y enajena la mujer, y la vida 
y el alma, si hubiera demonio que quisiera comprar el alma y la vida 
d e  un aristócrata corrompido. 

Y mientras en casa de los poderosos se  vierten onzas sobre una 
carta y se pierde una finca en un entres, infinidad de pobres mueren 
extenuados de hambre y de miseria, porque es tan grande el número 
de los mendigos que no hay hospitales ni asilos de mendicidad para 
todos. Más diré; mientras los poderosos despilfarran sus caudales en 
una hora de  mala suerte, sus criados, todos sus dependientes 
participan d e  esta desgracia; porque duque hay en Madrid cuyas 
posesiones, vendidas a buen precio, no bastarían acaso para pagar lo 
que debe a sus cocheros y lacayos, al carnicero, a l a  tahona y a la 
lavandera. Pero la experiencia ha demostrado que ante la ley no 
todos somos iguales, y que estamos condenados a vivir en una 
sociedad vieja y carcomida cuya deformidad espanta. A un carpin- 
tero que debe, tal vez s e  le embargue la sierra y el escoplo, a un pobre 
zapatero las hormas y el tirapie, pero, ¿a un aristócrata? iOh!, un 
aristócrata tiene seguridad de la impunidad, porque sus títulos 
pueden más que la justicia, y la ley es inferior a sus trampas. 

Hasta en el mismo asunto de que íbamos hablando se  prueba 
evidentemente la  desigualdad ante la ley, y que en esta sociedad 
vieja, defectuosa y hasta cierto punto incorregible, mientras el 
pueblo no conozca sus derechos y sus deberes, la estatua de la 
justicia sonríe a los poderosos con la espalda vuelta hacia los 
artesanos y jornaleros. En casa de  un hombre del pueblo ni aun en 
chanzas se  puede tomar una baraja para jugar al monte, porque la 
policía tiene para los pobres olfato de  perdiguero, asi como parece 
estar constipada para oler lo que pasa en los salones de  la aristocra- 
cia. Tal vez los que persiguen al pobre que juega dos cuartos, están 
despabilando las velas en casa de un rico cuando se  atraviesan a 
centenares las onzas y los billetes de banco. No faltará quien saque 
este argumento en pro de  los privilegios: .Dos cuartos en un pobre 
equivalen a dos millones en un rico, porque el pobre necesita un 
ochavo para comer y el poderoso lo mismo vive con dos onzas más o 
menos>>; pero vamos a cuentas. ¿Qué es  lo que la ley se ha propuesto 



castigar en el abuso del juego? El vicio. Pues bien: ¿quién es el 
vicioso, el que juega por diversión o el que abriga la esperanza de 
socorrer por medio del juego sus necesidades? Yo creo que el rico 
que aspira a más riquezas es un avaro, y cuando por solicitar lo que 
no necesita causa perjuicios a los pobres es más que avaro, es un 
criminal. Podrá suceder que un pobre juegue por vicio; pero el que 
haya pasado por ciertas vicisitudes de la vida, conocerá que hay 
ocasiones en que el hombre más virtuoso se hace criminal por huir 
de otro crimen mayor, y en la alternativa de suicidarse un pobre que 
no tiene pan que comer y poner dos cuartos a una carta, con la 
esperanza de mejorar su suerte, el optar por lo último no sólo es 
plausible, es altamente moral. 

Tales son, como he dicho, las cualidades del marqués de la 
Calabaza, que sólo pueden recomendarle a los ojos de los suyos, 
porque la pantera nunca se asombra de la ferocidad del tigre. Por eso 
necesita cada día nuevos caudales que disipar, y este es el origen de 
las calamidades de Laura y de la apurada situación en que la 
tenemos en casa de la ciega, a donde vamos a conducir al lector por 
algunos instantes. 

Doloroso es ver a los pobres ajustar cuentas sobre la inversión de 
sus escasos fondos; pero este sentimiento es más profundo cuando 
los necesitados están acostumbrados a vivir en la opulencia. Un 
pobre que siempre ha andado descalzo extraña los zapatos la primera 
vez que se los pone; pero a pesar de la opresión que sufren sus pies 
encarcelados en calabozos de cuero, nunca experimenta tanta difi- 
cultad para moverse como el desgraciado que no tiene zapatos para 
pisar sobre el agudo pedernal, habiendo disfrutado antes del abrigo 
y las comodidades apetecibles. Por eso es más terrible el infortunio 
de Laura, ajustando cuentas con su compañera aún más desgraciada 
que ella por su situación y sus antecedentes, como tendremos 
ocasión de ver más adelante, si no cegamos.[ ...] 

Aquí podíamos poner fin a este capítulo; pero e1 lector querrá 
saber algo más del desgraciado Miguel Angel que en mal hora formó 
el proyecto de vengarse del marqués por aquel medio extravagante. 



Lo más natural era ir de día a desafiarle o ponerle por justicia; pero 
el pintor era tan benigno que se conoce que debió decir: (<¿quién 
sabe?, mañana se  escribirán Los Misterios de Madrid y el autor podrá 
sacar algún partido de que yo entre por la chimenea.» -Si es  así, yo 
te estoy agradecido, porque me ha proporcionado el medio d e  
introducir los hombres en las casas sin necesidad de  la puerla ni las 
ventanas, que son entradas tan manoseadas en dramas y novelas que 
ya no se  pueden emplear sin causar hastío. Hizo muy bien Miguel 
Angel en esta parte; pero hizo mal para sí, porque arriesgó su vida 
demasiado, y la situación penosa en que se encuentra atado de  pies 
y manos da pocas esperanzas de poderse evadir. Yo, el autor de  esta 
novela, agradecido a Miguel Angel de  que entrase por la chimenea, 
por consideraciones a mí, haré todo lo posible por salvarle, a la 
primera ocasión oportuna que se presente para librarle de las garras 
del marqués y sus compañeros los facinerosos. 

Tendido en el suelo, atado de pies y manos está el desventurado 
Miguel Angel sin poder pegar los ojos en toda la noche. No es el 
miedo a la muerte el que le tiene pensativo; la situación de Laura y 
la pobre ciega le hacen estremecer. Tal vez considera en aquellas 
infelices aquienes en la misma noche se  ha privado de los medios de 
subsistir unos pocos días más; sin su auxilio, ¿qué va a ser de la 
desgraciada Laura? Y cuando piensa en el lazo que al día siguiente 
se  le va a tender por lo que oyó al malvado Lorenzo en casa de  la tía 
Sinhuesos, su desesperación sube de  punto. ¡Quisiera haber muerto 
al bajar por la chimenea, antes que verse amarrado sin poder acudir 
al socorro de  sus protegidas víctimas, en la persuasión de que un 
proyecto infernal va a destruir para siempre sus ilusiones aunque 
pueda sobrevivir a su desgracia, porque amaba ciegamente a Laura 
y la veía cercada d e  peligrosas redes. Deseos tenía de que amanecie- 
ra para saber cual fuera su suerte, y más deseos manisfestaba de 
morir que de  continuar un solo día imposibilitado de socorrer a su 
amada Laura y a la pobre vieja. Se  había apasionado insensiblemen- 
te de la  joven cuya situación le interesaba demasiado: acaso viéndo- 
la en la  opulencia hubiera desistido de entablar relaciones amoro- 
sas; pero cuando la veía desgraciada, todos los esfuerzos le hubieran 
parecido pocos para hacer la felicidad de  aquella mujer, a quien 
quería educar según sus opiniones, desvaneciendo en ella las pre- 
ocupaciones aristocráticas que siempre fueron la pesadilla del 
pintor. 



Abismado en estas reflexiones, oyó dar en eJ retó de la Puerta del 
Sol y repetir al sereno, las dos, las ires, las cualro y las cinco, con 
todos sus cuartos y medias horas. A las cinco aparecieron los 
bandidos, le  vendaron los ojos, y entre los tres le bajaron al patio de  
la casa. El pintor no sabía dónde estaba y qué iban a hacer; sinlió que 
le metían en un coche, advirtió que cerraron la portezuela, teniendo 
un hombre a cada lado para sujetarle dentro, oyó abrir una puerta y 
el coche partió con velocidad, haciendo mil vueltas y revueltas en las 
calles de  Madrid. Cerca de dos horas llevaba de camino, por lo cual 
calculaba Miguel Angel que debía estar ya algo distante de  la 
población; pero ni se lo hubieran dicho si lo hubiera preguntado. ni 
él lo preguntaría aunque supiera que lo habían de decir. 

El coche paró de  pronto. Sintió el pintor que los bandidos 
sacaban un manojo de  llaves, que abrían al parecer una trampa de  
algún subterráneo; bajáronle del coche, metiéronle en aquella man- 
sión misteriosa y cerraron la trampa. Cuando le estaban desatando 
las cuerdas y quitándole el pañuelo de  los ojos, oyó retumbar en la 
profundidad de  la cueva el ruido del coche que se  alejaba i-ápida- 
menle. 

Algunos años anles de  la época de  nuestra historia ya se  hahía 
dado a conocer por sus frecuentes robos el que después Ile,' "o a ser 
justamente jefe de  todos los ladrones en Madrid, no sólo por su valor, 
sino por 011% muchas circunstancias que, prescindiendo de su 
lamentable vicio, le hacían interesante. Su exterior era simpático, su 
fisonomía agradable y noble, su mirada penetrante y maliciosa; pero 
llena cle gracia y expresión. Hay hombres abandonados en la senda 
del crimen a quienes un disfraz de  caballeros delataría. Candelas 
por su aseo, por su semblanle pacífico y noble y por la elegancia y 
cortesanía de  sus modales, hubiera podido, auxiliado de  un disfraz. 
hacer el papel de  un diplomático fino y experimen~ado. Aunque en 
la ocasión presente no es el jeie de  los bandidos, su rama corre de 
lengua en lengua con una especie de terror que ~odos  desean 



conocerle y fijan su vista en todas las fisonomías feroces que 
atraviesan las calles de Madrid. Unos se le figuran un gigante; olros 
un hombre de estatura regular, pero feo y negro como un mulato; 
algunos suponen que su vista mata como la del basilisco, y no falta 
quien dice que le ha visto unas uñas largas y retorcidas como las del 
demonio, con las cuales hiere y envenena como el alacrán con su 
aguijón. Pero todos se  equivocan, porque Candelas no tiene nada 
que espante como no sea su nombre, y en vez de  una mirada bizca y 
siniestra y un color de chocolate sobre una piel agujereada por las 
cicatrices de sus heridas o de  alguna plaga de viruelas, tiene un cutis 
blanco como el papel y terso como el cristal, donde resaltan unos ojos 
grandes y vivos, llenos de inteligencia y de  fuego. Ninguna irregula- 
ridad se advierte en su fisonomía, ni en todo su cuerpo, como no se 
tenga por defectuosa la robustez herculea de  sus miembros. Sus 
manos torneadas y blancas como la nieve no tienen las uñas largas y 
retorcidas, sino muy límpios y esmerados los dedos, adornados de 
ricas sortijas de oro y de brillantes. Tal es el facineroso que tiene en 
cuidado a la capital de la nación antes de  ocupar la regencia de  su 
gobierno, por decirlo así; porque entre los bandidos hay sus grados 
y sus leyes como en la sociedad mejor constituida. 

Ya no hay más que un bandido superior en categoría a Candelas, 
y es aquel viejo malvado que ya conoce el lector: en cuanto este 
muera, la presidencia de  los ladrones cortesanos corresponde de 
hecho a Candelas, no por ser el más antiguo sino el más intrépido de 
todos, aunque tiene en su conlra la desventaja de no ser asesino, 
como otros, porque así como es grande su inclinación al robo, es 
grande su repugnancia a herir y maltratar a sus semejantes. 

. 

El día después del robo de Laura, decían los periódicos: ((Ayer 
noche saquearon y maltrataron en la caile del Carmen a dos mujeres 
desgraciadas algunos malhechores capitaneados por Candelas.» 

Figúrese el lector la impresión que haría en Laura el nombre 
funesto de  Candelas, desde aquel día en que a causa de la extraña 
ausenciade Miguel Angel se veía en la dura necesidad de optar entre 
tres males a cual más teiribles para ella: morirse de  hambre, pedir 
limosna o satisfacer los brutales caprichos del marqués de la Cala- 
baza. Todo era cruel. 

Al día siguiente del robo, eran las [res de la tarde cuando las 
pobres mujeres no s e  habían desayunado y esperaban en vano la 
vuelta de  su bienhechor. Laura con iin periódico en la mano leía y 



releía el nombre de  Candelas, que no quería desechar de  la memoria 
por tener el placer de  maldecirle cada segundo que trascurría sin 
hallar el alivio de  sus males. ¡Qué tristes imágenes cruzaban por su 
pensamiento! Cada vez recordaba y se reprendía más su anterior 
conducta, aquel orgullo fatuo con que se  mofaba de  la pobreza 
cuando no conocía que todos los bienes humanos son perecederos 
menos la virtud y el saber. Afortunadamente no habían corrido sus 
años en balde, y como ella dijo en la introducción de  esta historia, 
sabía coser y bordar porque lo había aprendido por diversión como 
tantas infelices lo hacen por necesidad. Feliz inspiración la suya 
cuando por vía de  entretenimiento se  aplicó a la labor que un día 
podía alimentarla. Laura fue una excepción de  la regla general: en 
España la aristocracia es el símbolo de  la estupidez  orlo mismo que 
confía en los bienes de  loca fortuna, y por eso se ven tantas familias 
en la miseria que un tiempo disfrutaban inmensas riquezas, y por eso 
entre los hombres de  talento y erudición se  cuentan tan pocos 
Grandes de España. 

En otras naciones la Grandeza se  aplica al trabajo, invade las 
artes, las ciencias, la literatura y la milicia, y no les importa hacer 
sus primeros años el papel de  subalternos con tal de  llegar a jefes al 
fin de su carrera; pero sin favoritismo ni humillación, ganando sus 
grados, sus honores y condecoraciones a punta de lanza. En España 
nada de  esto; se  tiene por plebeyo al estudio: el trabajo es propio de  
gente soez y necesitada. Mientras un señorito sabe que no le ha de 
faltar la subsistencia, ¿,quién le hará desojarse en leer obras de  
plebeyos como Bails y Cervantes? Teniendo faisanes que comer, 
dinero para ir a los toros y carruajes para solazarse en el Prado, ¿qué 
importa saber si la tierra anda o está parada, si la Luna es satélite de  
la Tierra, si la luz del sol tarda tanto o cuanto en llegar hasta nosotros, 
ni olras zarandajas? Por eso España ha producido Lopes y Caldero- 
nes, Murillos y Velázquez; pero está muy libre de producir condes de  
BuCfon y de Miraheau. En ninguna parte como en España tiene 
aplicación aquel dicho de un hombre célebre: <(Basta nacer Grande 
para ser pequeño toda la vida.» 

Laura tenía esta ventaja, cuyo valor no había conocido hasta el 
día de  sus apuros; podía dedicarse a coser, a bordar, pero para esto 
necesitaba relaciones, y mientras adquiría estas relaciones, ¿qué 
medios debía emplear para salir de  su penosa situación? Por fortuna 
su habilidad era proverbial entre los que la habían conocido antes: 
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ningún amigo de  su padre ignoraba sus buenas dotes para el trabajo, 
y esto la daba algunas esperanzas para el porvenir. 

Oyóse ruido en la escalera; alguien subía. Llamaron en casa de  
Laura; sin duda querían entrar. 
- ¿Quién?, dijo Laura llena de  esperanzas. 
- Abra V. 
- ¿Quién es  V.? 
- Gente de  paz. 
A la voz de  gente de  paz nadie se  resiste, como si los malhechores 

no supieran decir gente de paz. Abrióse la puerta y entró la justicia. 
Iba un alcalde de barrio gordo y chiquirritín, con una casaquilla 
corta que más bien podía pasar por chaqueta con rabo; pantalón 
ancho y corto, dejando ver unas historiadas medias azules de lana en 
aquellos pies tan grandes y tan hermosos. El chaleco era de  pana 
negra con botones de nácar, y tenía un arco iris rodeado al cuello, a 
lo cual daba 61 el nombre de bufanda. Falta hablar del sombrero; era 
de  castor ovejuno a prueba de bomba. Tenía una construcción 
particular: muy alto, muy delgadito por abajo y muy ancho por arriba, 
por lo cual le llamaba la gente pirámide al revés. La copa era 
inmensa y levantada como la bóveda de un templo, y más que debajo 
d e  un sombrero, iba el alcalde debajo de un paraguas. El ala era corta 
como ala de  mosca, la  cinta era de  terciopelo muy ancha que había 
servido veinticinco años de  cinturón a la alcaldesa, y como por 
consecuencia debía ser larga, sobraba media cuarta de lazo que iba 
colgando por atrás, d e  modo que el sombrero con mango parecía una 
sartén sin patas. Basta de alcalde, pasemos a los demás; pero no 
pasemos, vive Dios, por no favorecer al alcalde, pues al lado de  sus 
compañeros podía pasar por un buen mozo y por iin elegante. Uno 
habfa entre todos d e  muy buena figura, ojos expresivos, panlalón 
azul y capote de  barragán, el cual se sentó en un rincón y permaneció 
mucho tiempo indiferente. Había entrado cuando la justicia; pero ni 
el alcalde ni los demás le conocían; sin embargo nadie ledecía nada, 
porque Laura creía que había venido acompañando a la justicia, y la 
justicia creyó que vendría a acompañar a Laura. [...] 



Mientras Candelas a pie y el marqués a caballo, aunque con 
media hora de atraso, se dirigen a la quinta de  Campo-Alegre, donde 
se  halla prisionero Miguel Angel, uno a dar libertad al futuro 
diputado y otro a impedirlo y tal vez a asesinarle, nosotros nos 
encaminaremos a la cárcel donde tenemos encerrado al pobre 
Francisco por el maldito lance de la manteca. 

El desdichado amante de  Teresa hubiera podido estar en el 
cuarto del alcaide pagando siete reales diarios mientras se ponfa en 
evidencia su inculpabilidad; pero siete reales diarios para Lin pobre 
es  un sacrificio demasiado costoso, aun cuando pueda soportarlo por 
algunos días, y así es que no pudiendo Francisco satisfacer esta 
exigencia de  la que llaman justicia, tuvo que resignarse a entrar en 
el patio de  la cárcel donde están los ladrones, los asesinos, los 
mayores criminales. 

Ya supongo que será inútil todo lo que yo diga sobre este 
particular; pero mi deber es defender la inocencia y la pobreza y 
clamar porque llegue un día de humanidad y d e  justicia, desterrando 
esos escandalosos abusos que hacen padecer menos al que es 
doblemente criminal, sólo porque el dinero, el favoritismo y la 
categoría social ejercen un pernicioso influjo ante la ley. No parece 
sino que por mofa se  ha consignado en las constit.uciones modernas 
el principio de que ante la ley todos somos iguales. Es falso, o más 
claro, es mentira. 

Ante la ley son iguales los que son iguales en categoría y en 
fortuna, es decir los que son igualmente pobres o igualmenle ricos; 
pero cuando entre dos reos hay alguna diferencia de  fortuna o de  
posición social, la igualdad ante la ley desaparece, el crimen del 
poderoso se convierte en mérito, y la inocencia del pobre se  castiga 
con rigor; porque la miseria es un crimen a los ojos de  los que ejercen 
la justicia. 

Materia es esta que nos dará lugar en otros capítulos a serias 
prudentes reflexiones, porque ya que la sociedad en uso de su poder 
tiránico, cons~ituye a lodo hombre desde que nace, y sin consultar su 
voluntad, en miembro de s u  seno, sujeto a todas las obligaciones, a 
todos los deberes, a todas las exigencias, y por decirlo de una vez, a 



todos los caprichos del paclo social, es necesario que a todo ciuda- 
dano se  le afiance su seguridad, su independencia, su fortuna, en 
una palabra, sus derechos de ciudadano.1 ...] 

Como nuestro pobre Francisco no tenía mucho dinero que diga- 
mos, tuvo que entrar en el patio de  patilas, donde el hombre tímido 
va a ser objeto de mofa, de escarnio y de diversión para los malvados. 
La sociedad de la cárcel está en razón inversa de la nuestra. Entre 
nosotros el hombre de más méritos cree tener derecho a más consi- 
deraciones; allí se  mide la aristocracia por la maldad y número de 
crímenes. Necesario será dar una idea de las jerarquías carcelarias 
aunque muy ligeramente. 

Los presos s e  dividen en tres porciones, a saber: los grandes 
ladrones y asesinos, aquellos hombres que se  han hecho temibles 
por su perversidad y valor, y que validos de esta preponderancia 
entre los de su clase van a ejercer su oficio de matones a la antesala 
del suplicio. Estos hombres, por el dominio que tienen sobre los más 
cobardes, reciben el nombre irónico de  magistrados. Su insignia 
consiste en un pañuelo puesto en lacabeza de modo que cubriéndola 
toda viene a sujetarse por un nudo hecho a la parte media del hueso 
occipi tal. 

Pertenecen a la segunda clase los ladrones de  relojes y pañuelos; 
pero que todavía no han hecho méritos suficientes para morir en la 
depalo, y estos reciben el nombre de  tomadores del dos. Distínguense 
también por el pañuelo puesto en la cabeza a manera de venda, 
aunque un poco más arriba de la frente y con el lazo a un lado. Y 
lodos los demás forman lo que llaman entre ellos el regimiento de los 
pipis. Es d e  notar la inflexibilidad aristocrática que reina en aquella 
mansión ata-radora. Los magisirados sólo alternan con los magistra- 
dos, los tomadores del dos con los suyos, y lospipis nada más que con 
los pipis. Podrá suceder que un rnagis~rado alterne con un ~omador  
del dos, y que este último hable con un pipi; pero en este caso podrá 
tenerse por seguro que los facinerosos de  mayor categoría han 
descendido de su puesto para dar órdenes. Lo que no se verifica nunca 
es que un pipi tenga la honra de hablar cara a cara con un magistrado. 

Más adelante podremos dar algunos detalles de  las costumbres 
de los presos, entretanto diremos que nuestro FI-ancisco ingresó en el 
batallón de lospipis el 2 de  enero de 1836 a las cinco de la tarde, con 
un frío de cuairo grados bajo cero, que le hacía chuparse las uñas. 
¡Pobre y desventurado Francisco! ¡Pobre y desventurada Teresa! 
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El desgraciado joven entró avergonzado en la mansión del 
crimen, sin atreverse a levantar los ojos del suelo, porque todo le 
horrorizaba. En cuanto le vieron los demás tan afeminado y cobarde 
se  armó un alboroto universal. 

¡Un pipi!, jun pipi!, un usía pipi!!! ... 
Tales eran los gritos de  los desalmados que cercaban a Francisco 

con unas carcajadas de  risa burlona y amenazante. Los ojos de todos 
parecían querer salirse de las órbitas según se  clavaban en el nuevo 
preso como disputándose la presa. Uno miraba al pantalón de paño 
fino, otro la levita, otro el chaleco y ninguno se fijaba en la corbata 
ni en las botas, porque los pies y el cuello de los hombres de la vida 
airada generalmente gozan de una completa libertad. El único 
calzado que usan algunos en toda su vida es  el grillete; la única 
corbata, la  rosca del garrote empezó a rebuznar. Aquí la gritería 
subió de  punto. 
- iPipi! ipipi!, exclamaban unos. 
- ¡Te da la  bien venida!, decían otros. 
- ¿Sabes quién es ese camarada que te saluda?, dijo uno 

acercándose bruscamente. Es el pollino que lleva los reos al patíbu- 
lo, isalúdale, pipi!, isalúdale!!! [...] 

CAP~TULO XIII 

Todo esto pasaba en una sala pequeña cuyo cielo raso era por un 
lado vara y media más alto que por otro; el desnivel del techo, cuya 
parte más baja lamíalas puntas d e  una ventana vieja, daba a conocer 
que aquello era una bohardilla habitada aunque inhabitable; lo cual 
estaba en armonía con los ciento ochenta y cinco escalones que 
había que subir para llegar a la puerta de  la tía Sinhuesos. La alcoba 
de  esta sala estaba cubierta con una cortina de  remiendos que 
parecía un tablero de damas. ¿Quién sabe de cuantos padres sería 
hija la tal cortinilla? Allípodíaapostarse que había retazos de lienzo 
crudo, de  batista y de  toalla, con trozos de sábana y de  colchón. La 
guarnición no sabemos si habría servido ya en algunas enaguas o 
para chorrera de  algún camisolín; las cintas cosidas a las arillas de 
hierro, eran de  todos colores; las había de estambre colorado, de  seda 
verde, de tafetán inglés, de  galón negro y hasta de  orillo. Y las arillas 
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tle I'ei.iiis. Wo iriiía i.esl~iilclo ~)oi.cluc~se le 1iat)íari t:oniido las chinches, 
v el tisien~o (le esl)adaiía Illanca y mal retorc:icla se Iiahía hundido 
iantv IOiiiial>u tales hoyos que ciiundo uno se  senlaha en él parecía 
q ~ i r  se 1)oiiía eii c~iclillas. Eiic,im¿i rlel sof'á eslal)a la eslampa de la 
\:'irgen de los Siele Lucliillos, entre San Simón y Ji~clas y las aleluyas 
de  Na1)oleón. El brasei-o era unacopa (le hai-ro de AIcoiv:ón, cuhierto 
con ~ i n a  jaula \.ieja por ¿iIaniI~i.era. y ienía por hadila un c:uchar6n de 
liiei-1.0. que la vieja ttsliirial~a rii m~ic-lio, porque dijo había espumado 
tloce años los pucliei~os clel ~,rimiiivo duque de  Alba. 'Todo era judío 
eii acluella casa nienos lu lun~tire, que como era cle carbón saiilo no 
' ~ " ~ I . ~ " I I . ' I  ".. 1.. ..I 

Casi ~oclos los (lías tlel año eran rot)ados los  a as aje ros que 
riiii~ul)iiii o salía11 (le Matli.itl por el cuniirio (le Carabaiichel. sin qLie 
las iiuinei.osas I>~ii.~iclas (1(- Li.opa cl~ie el gol)iei.no desinc:aba 1,oi. aquel 
p~tnio ~)ii(liei-aii (lar con los nialhe(:hores. i i i  auii siquiera enconirai- 
~ i i i i i  I i ~ ~ r ~ l I i i  ( I L I F '  ( 'oncl~i~j~rii ii SLI esc.oiitli~e. Ui(irc.ntes Iiec:es se  había 
iiiaii~la(.lo ~)oi '  121 aiiioi.idcicl \!igilai. u la lía Sinhuesos. desigiiada como 
c.cíiiil)lic:r y iiginle ~)i.in(.il~al tle t.otlos los latlrones de  Madrid: pero ya 
hit-sr 1)oi. I L I  siig¿i(:itlacl (le lo \!iclia. ya 1)orclue tira iiiil,osible tlistinguir 
SLI  ( . L I ( > I . I ) O  (~li.j~iio. t:ii mrclio (le las soml)i.as del c:i.epúsculo vespeiti- 
1 1 0 .  I I O ~ L I  ('1.1 ( ~ ~ ~ ( ~ ~ ~ i i e ~ i l i i i e ~  sci c:onieií¿in ~o(los los ati.ope.llos, lo 
(.iei.lo (.S ( I L I P  nLinc.ii la ti.cq,u ~)u( lo  [-api~ii-ara In niujer contlenada poi- 
I;i ~)d)lic.¿i o1)iiiihii. c,oiiii.a Iii (.i.iiiI Iiiil~í~i r~iiicludus y vehementes 
sos-;1)(~(.11as. I lul)o i i i ~ i c : l i i i s  oc.usioiic.s (le ic-:iiei. c:cri~calla ¿i la niujei 



espíritii con ~odos sus c:on~l)añeros ( I f b  i.iil)iña: y t l(:slizánílose 6stos \. 
acliiélla corno Iantasmas iinuginai.ios por (2nLi.r los ái.l)olrs ( I r :  I t i  

ribera tlel M¿inzaiiai.es. y sei.[)eiileaiitIo 1)oi. cAnlrr. los ul~os y I)ajos. 
casas y vallados que hay a los c:osiac.los rle la ei.ini~a (le S. Isi(lro. 
desaparecían a lo mejor sin verlos huir 1)or niiiguiia ~)ar i (> (noirno si la 
Liei.i.a los Ii~ibierii ti.agaclo súl)itanienle. No ei.u mti.iiño: por a(lurI 
punto eslaha la posesión del niarcliiés (le la Calu1)aza. ( I L I ~  el Ilanial-)a 
su quinta de Campo AI.egre, (le la cual vanios ii (lar una ligera idea. 

La l~osesióii consisiía eti u11 jardín rodeado (le una gran 1)aret.l (Ir 
ladril lo corno de  c.los a dos vui.as y iiiedia de alla. Hul)ía varias ~ U ~ I . L L ~ C  

para enti.ai. en el jai.dín. c1e las c~tales sólo ur1i.i t:si~I)a (:onsli.~~icIa con 
lujo, y 6sla se 1iallal)a aseguratlu por un enornie cerrojo c-on su Ila\,e 
y c:ei.radura c:oi.i.esl)onclieiiies: las tlernás puerlas teiiían varios i~-soi.- 
les para ul)i.ii.se,  al corno ~ i ra r  Iiticia fiiera cle iiiia altlal)a. u t l u i  iiieclia 
vuelta a izquierd~i y derecha; pe1.o estos resoi.~es sólo eran c.oiiociclos 
tlrl mai-qués y de los fac:inerosos sus ~)i.etlilec.tos. Al l í .  pues. se 
guarecían los inalliec:hoi.es cuanc.lo eran pei.segLii(los: y c.oi-iio eslarirlo 
en una posesión lan i.espelal)le, c:omo que e1.a nada ineiios clue tle ti11 

marq~iks, la 11-opa guardaha c:oiisicleraciontis al pro[)ielario. iio sólo 
no regis~i.al)an el jardín, sino que ni aun i,einoianiente podían 
sospechar clue aqiiel f~iera el all)ergue (le ~odos  los tlesiilinados 
(:onipañeros (.le1 dueño de la posesión. 

ICn el c:enlro tlel jnrclíii 1ial)ía una (:asa n iuy  I)ieri aiiiiiel)lacla 
tlonde el mai.cp6s i1)aac:onlerenc:iar (:o11 sus(-aiiiai.atlas los lLi(~inerosos 
c:uan(,lo se (ralaha (le rot)os y asesinaios. o coi1 los axc~laus~raclos ! r x -  
i.ea!islüs, vulgo lalro-lac:c:iosos, c:uanclo se ti.amaba alguna c~oiis[,iiiir~icíii. 

1'1 piso del por~al eslal)a enrnatlei.a(lo c.oii tal ~irimoi.. (lile 110 se 
advei.1ía una gran ~)uerLa o tranipa c:erracla Iiernittlic~aiiirii~c y siijel~i 
por la parle de al'uera con u n  gran clavo. I'tira niayoi clisini~ilo 1iiil)ía 
sohre el piso yerl~as y flores esparrairiaílas en Lit.nipo (le \.ei.aiio >- 
algunos ruedos pel~itlos en el invierno. I)el)¿i,io (le esta F;i.aii ~ ~ i ~ e r t a  (.le 
la trampa hatjía otra mucho más gruesa suje~ri por \ l i i ~ . i i l ~  r.e~.ra(l~ii.as. 
de las cuales s6lo había llaves piii.ii (los pc~i.sonus: lliia ieiiíu el 
marqués (le la Calal~azü, que siempre clue ilxi a la ~)osesicíii Ilr\,iil)ii 

el manojo de llaves en el bolsillo, y Iiis o~ ra s  Iluvrs Iiis g~i~ii.tlul)ii 
c:onslanlemenLe el viejo Malalol)os, clue era el (ILie Iioi siis años ! 511s 
atrocidades inspiiat)a más conl'ianza a la c*uadi.illa. 

Cuando los ladrones salían de  la c:~ieva sienilii.e se cluetliil);i 
(len~i.o lMatalol)os clurmiendo muy (Ies(:~~i(Iilclo. l)oi.cl~ie (-01110 los ( I L I ( >  



salían (-orríaii el c.la\lo a la trainpa de afuera, para la cual no había 
llave. aiiiique iiIgúii preso de la cueva quisiera huir le era absoluta- 
iiiriite iiiiyosi1)le. I'odría sorprender a Matalobos en el sueño y 
iiri-aiicarle las llaves. y de este modo lograría abrir las cerraduras de 
la iranipa iiiás I~aja. pero jc6mo quitaba el clavo que estaba a la parte 
I;iera de  la otra'! i lmposi ble! 

Al~iei-ta la segunda tixinpa hay una escalera recta y pendiente, 
tan suniaiiiente larga, que a la mitad de ella deja de percibirse la 
claridad del día. El interior de la cueva está débi1meni.e alumbrado 
por una láiiipara Cúnebre que refleja una luz pálida y siniestra, como 
un rayo de luna en el cementerio. La cueva es  inmensa, y a lo que 
parece tiene coniunicación en muchos puntos por largos y torcidos 
callejones subterráneos, que sólo pueden conocerse a luerza de 
años. Las paredes han criado con la humedad una especie de  hollín, 
que impide acercarse a ellas. Tal es  la prisión en que s e  encuentra 
Miguel Angel. 

En este subterráneo, propiedad del marqués de  la Calabaza, hay 
propoi-ción para lodo; los facinerosos se abrigan allí, celebran sus 
conciliál~ulos. y tienen sus sitios más recónditos para ocultar el fruto 
de sus rapiñas. Hay además un local espacioso que el marqués 
emplea para congreso de carlistas, y allí tienen sus sesiones de 
ciiando en cuando los conspiradores facciosos más fanáticos y 
iemil~les de Madrid. 

Son las c.uatr» de la tarde, aunque en la cueva nunca s e  sabe si 
es de día ni de  noche. Miguel Ángel está i-ecos~ado en un rincón 
c.on~emplando a los bandidos, que celebran sus últimos ~riunfos con 
una I~orrachera. Todos están sentados formando círculo, en cuyo 
centro hay gran cantidad de hacalao, aceitunas, salchichón, pasas y 
vino por mayor. 
- i A  la salud del tío Pelos-~uei-tos!, gritó Matalobos con la bota 

eii una mano y inedia pescada en la boca. 
- viva el alcalde D. Matías que nos proporciona el mejor 

I~acalao de su casa!. contestó otro pájaro de la cuadrilla. 
Los ladi.ones llamaban de apodo Pelos-tuerlos al alcalde de la 

calle del Carmen. porque efeclivamente este buen hombre tenía los 
pvlos. (:onio suele clec:ii.se. a contra pelo. Mis lectores habrán cam- 
~)~.en(Jiclo ya que los efec:tos que Candelas rol16 a D. Matías. fueron a 
1)a1'a1' la c:ueva; y 1)or eso en la francachela que celebran los 
litrinerosos I~rinrJan a la salud del alcalde. 1 ...] 



Estaban los facinerosos tan perdidos que, como suele dec: i rse 
vulgarmente, no se  podían lamer. Los hijos de  Adán no han visto 
sesión más ridícula, que laque Miguel Ángel present:ió en la lóbrega 
posesión del marqués de  la Calahaza. Ma~alohos resoplaba inflando 
los carrillos como si fuera viento y no vino lo que tenía en el cuerpo: 
todo s e  le volvía hacer esparabanes con los ojos. Iizcos tle puro 
alegres, y apenas decía una palabra a(:orde, y para eso lo poc:o que 
decía iba apoyado en una sarta de refranes Lan exlemporáneos. que 
sólo él podía comprender su aplicación. Sentóse en medio de los 
bandidos, dejando atr8s a Pericón, hombre de  buen humor que al 
verse en segunda fila, dio a su jefe un empujón. 1 ...] 
- ¿,Cómo que no?, replicó l'ericón, i,y el orden de  parada? 
- Es verdad, no me acordaba de  semejante cosa. 'Tú. Gai~ei.0. a 

relevas al vigilante de  la plazuela de  la Cehatla; tú, Cojitranco. al 
Prado; y los demás, a la I'uerta del Sol. 

La sociedad de  los ladrones eslá efectivamente tan 1)ien organi- 
zada, que ~ i e n e  apos~ados sus vigilanles en todos los I~ai.rios de 
Madrid; y no satisfechos con esto, los ladrones sal>en ~>i.opoi.cionar 
sirvientes a las casas de  dinero, para que les abran la ~Iuerta. Ellos 
saben lo que pasa en todas las familias, si salen de c.asa y a qué hora 
vuelven, en una palabra, los que mandan son los dueños tlel (-ampo: 
pero los ladrones son dueños de  la capital. l... 1 

Indudahlemen~e parecerá exagerada la pinLura qiie Iiac-rnios (le1 
marqués de  la Calabaza, hombre malvado, c:ori.otnpiclo. l'wiriei-oso 
de  profesión, que sin embargo ílisfr~ita grandes c~onsideizic~iones eii 
la sociedad, que Liene un título y toclos los lionores I)irl~ai.os (le 
nueslras asquerosas costumbres. Pero, ¿.es el mai.qu6s (le la Culal)a- 
za un ente imposible? i .No podríamos cilar infinitos Iionil~res 1)laga- 
dos de  títulos que han sido rateros o cosa ~)areciicla. y c.iiaiirlo ellos no 



lo hayan sido. lo heron sus padres o sus abuelos? Esto es positivo: 
conocemos muchos personajes que se  hallan en este caso, y otros que 
si no han sido rateros, han pertenecido a familias humildes de 
nacimiento, aunque honradas. Desde luego conocerán nuestros 
lectores por las opiniones que profesa el autor d e  esta obra, que no 
se  trata de  ridiculizar a la aristocracia, porque su nacimiento o su 
origen no hayan sido aristocráticos; antes al contrario, el hombre 
virtuoso y patriota, que en atención a sus méritos y servicios llega a 
la cumbre del poder, es  tanto más digno de consideración y aprecio, 
cuanto más humilde haya sido su cuna. No participamos de la 
opinión de los periódicos retrógrados de España, alguno de los 
cuales atacó al general Espartero, duque de la Victoria, diciendo: 
que, si había sido mal regente, era una consecuencia natural de  su 
descendencia plebeya, pues nada bueno podfamos esperar del hijo 
de  un carretero. Esto parece increíble que se  haya impreso en el siglo 
XIX. Sin que nosotros tratemos de vindicar al general Espai-tero, no 
podremos menos de calificar de monstruosa la opinión del periódico 
a que aludimos. Al hombre debe juzgársele por sus obras y no por su 
nacimiento; porque el acierto, la virtud y todas las cualidades que 
deben adornar a un hombre de Estado no son patrimonio exclusivo 
de la aristocracia: un plebeyo es susceptible de  abrigar pensamien- 
tos nobles y caballerescos como el primer aristócrata del mundo, así 
como no negaremos que no por ser un hombre aristócrata de naci- 
miento está imposibilitado de ser un buen ciudadano, si bien todas 
las probabilidades rechazan esta suposición. Y aquí querrán algu- 
nos decir que nos inclinamos a favor del pueblo guiados por el 
espíritu de partido; no hay tal cosa. Todos los hombres somos iguales 
al nacer; no se diga que la condición más o menos elevada del alma 
es inherente a la condición de la sangre; y esto es tan evidente, que 
no necesita demostración. Creemos que todos los seres vienen al 
mundo dotados de buenas y malas inclinaciones, y que éstas se 
modifican y trasforman enteramente con la educación. Y ahora 
preguntaremos: jes mejor la educación de los poderosos que la de los 
pobres? 

Creemos que a esta pregunta todos responderán unánimemente, 
110. Porque los pobres aprenden los consejos de  la madre que los cría, 
al paso que los ricos sBlo oyen adulaciones de la nodriza. Porque 
hasta el dar de  mamar a sus hijos es  un oficio indecoroso para las 
grandes señoras. A los pobres se les enseña a trabajar para comer; los 



i.icos miran el trabajo como una cosa indigna (le su clase: el anioi al 
trabajo, según ellos, es una bajeza, es el jusio c:asiigo cJe los 

A los pobres se  les predica el amor al 131-6jirrio; los i-icws 
sólo profesan amor a las clases privilegiatlas y 1)arási~as. Cuanrlo Liri 

pobre no obedece los preceptos (le sus parlrrs es i.eprc-ntlido y 
casiigado con rigor; cuando los ricos tieiien un c.al)ric.lio rrl~r.ensil->le 
es celebrado por los que los i.o(lean' clue iiec:rsilan ni~~tli.ar c-oii 
adulación; y si no que se  110s diga, i.<l~iikn es e1 l1oni1)r.e inclel.)entlirii- 
te que se  atrevería a repi.ender una mala a(:(-icín al Iiijo tlc: uii 
pi-íncipe? No, señor; a los niños de la alla clase es preciso rniniai.los. 
es necesario aplaudirlos hasla cuariclo ~ i l~ ra jan .  es inclisl~~.iical)le 
contemporizar con sus malas inclinaciones, porque su elevado rango 
no consieiite que un pieceplor se  atreva a repi.endei.les. y de esle 
iiiodo los malos pensarnienlos de  una criatura, clue uiia I~uena 
educación logratia disipar, se i.ol.)ustecen y c-rían liontlas i.aíc.es coi1 
la adu1ac:ión sei.vil de  los coilesanos. I'oi. eso c.oncnrtleinoii más 
vil-tucles a los pobres que a los 11odei.osos. 

Hemos hablaclo del origen plel~eyo (le la ai.isiocrac:ia. iio porque 
lo tengamos por un desdoi-o, sino para ~)i,ol)ar La 1)oc:a razbn rlur 
~ ienen  los at.jsLócraias para insuliara los p1el)eyos; y (:oino ésie es I I I I  

mal inevitable mientras existan esas creactiones tle la vaiiidatl y tle la 
presunción, venimos a parar en que la aris[o(:racia es  ~11.1 elenieiilo 
antisoc;ial. Quisiéramos ver i.ecompensados a los c~iucladliiios que 
sirvan bien a la palria, sin esas dis~incioiies ( 1 ~ 1 ~ :  IIe\lan eri sí el 
germen cle la desunión; cluisisramos ver al)oli<las esas jei.ai.cluías 
odiosas que hacen de Iasocietla(i un reginiiento, en que los generalr~s 
parece que se tlegradan saludantlo a los soltlados. eii iiiia ~>iiliil)i.a. 
aspiramos a la igunldatl, a una igualdar1 rtscionnl, (~(1~1i~Iisiaiite (le Iii 
an.art~r~iu y de  la oligarcluíu. 

La educación de los pol~res está muy (listante (le la ~iei.l'ec<-ióri: 
lugar tendremos de  explanar esta idea en otros capíl~ilos: por Iioy iios 
c:ontentaremos con decir que no se confuntla a los ~iol)i.es Iioiii~iitios 
con los hombres de  mal vivir. Kslos íil~imos sólo li~~reritl~-ii a iliirai 
como enemigo a todo el que tiene clinero, cleccle luego se clec.laruii 
ruera de  la ley, y he aquí por qué el mai.quks (le Iii C~il¿il,aza. (lut' 
ciertamente no s e  había criado en1i.t: adulatloi-es, 1i;il)í;i rtbc.iliiclo oi r¿i 
educación no menos funesta en la liez de  la soc:ieclatl. 

Fáltanos explicar la causa clue movicí 21 este lioriil)i.c~ iiialvuilo ii 

abrazar la handera realista ciue irisis~í~i en cle(irii(lr~i. (.o11 iescíii. 



I ) r s k ~ ~ + s  de los silc.esos rekridos en el ciapítulo anterior por la mujer 
tir I;i c.iie\.ii. iiirdí, algún iieiiipo eri establec:erse en Madrid, adoptan- 
(lo el i í i~ i  lo qlir sal.)eiiios: en el año 1823 vio que se perseguía con 
riic*iiriiizaniie~~tt) a los liberales, y que el uniforme de voluntario 
realisiii erii ~inii garantía de  seguridad inviolable. El absolutismo, es 
decir. e l  gobierno del capriclio. sólo puede parecer bien a los 
iiinl\.ados !, ii los necios: el marqués no era de los últimos; tenía 
1)astaiite talento para conocer las venlajas del gobierno conslitucio- 
iiaI sob1.e el despoiisino: pero era un malvado que necesitaba afian- 
zarse Y mediar cwn el apoyo del parlido vencedor, y se hizo un 
liii~ibundo realista. logrando nada menos que el grado de  comandan- 
te de uno de  los 1)atallones qiieSse formaron en Madrid. Asíconsiguió 
vivir respetado en la sociedad, y creció de  día en día su popularidad, 
;ic:audiIIaiido los estúpidos serviles que perseguían a los liberales a 
los gritos escantlalosos de  .¡vivan las cadenas!., -jmuera la na- 
ción!,,. <ci\li\~a la religión, y muera todo Dios que sea negro!. 

I'orclue eslas y otras lindezas decían los servi Les, entre los cuales 
sólo pueden contarse los tontos y los pícaros; los primeros, porque no 
(:oilocen todo el valor de su barbaridad, y los segundos, porque 
prefieren su I~ienestar al de toda la nación, o por compromisos 
I)arecidos al tlel marqués de  la Calabaza. Ya hemos expuesto las 
i.azoiies que 111\1o esle c~risiócrn~n para hacerse absolulisla, y por lo 
tanlo rio extrañarenios que siendo servil y malvado ~uviera grande 
iritin~itlad con los frailes. que son losque en la época a que s e  refiere 
rs ia  Iiistoria sostei-iian la guerra cle las provincias para coloc:ar en el 
ii.ono a 11. Carlos, clue más nació para clonado que para rey. Así es 
c11.1e los I'railes y el marqués de  la Colabaza urdían en Madrid los 
1)laiies más clial)ólic-os c:oiitra las instiluciones liberales, como ya 
Iieinos insinuado al hacer mención de  la junta que el marqués iba a 
~.elel)rar en sil (:asa en el momento en que tuvo que salir en busca de  
Canclelas. clcie s i n  clejai. (le correr llegó a la cueva con orden de  dar 
lil)ei~ttirl a Migiiel Ángel. 1 ... 1 



CAPITULO X X I  

Hay cerca de  Madrid una cori.ienlc: que generalnienle n o  ~ ie i i r  
agua sino cuando llueve, a lo cual dan los madi.ileños el nombre (le 
río Manzanares. De este río se puede decir lo de la casa de Asli.eareiia. 
que tiene mucha fachada y poco fondo; porque cual(~uiera al ver cle 
lejos los tres puentes principales, que son el de  San Fernando. el (le 
Segovia y el de 'Toledo. se imagina14 que va a pasar el Iluero o el 
Ebro. por no decir que el Nilo o el Wolga. El puente cIerrole(lo. sol>i.e 
todo, así poi. lo largo como poi. la belleza de  la c:onstruc,ción. si 
eliminamos los dos mamarrachos pueslos en medio poi- rl singulai. 
Churuiguera, es u n  puente magnífico. desde el cual se \le ~ o d a  la 
parte de  arboledas que hay a la paite del Mediodía, donde eslá el 
célebre CANAL,  y por el otro lado la visla se pierde en olros muchos 
objelos que absorben la alención. I)arec:e que a lo lejos se tlivisan 
piaias (le merinas esparramadas entre la yerha, y las lales merinas 
son las camisas y calzoncillos de  los hahilantes de Madi.id. cuyas 
prendas están colgadas al sol en una inmensa red de palos y c-ordeles 
que consiiluyen los lavaderos del 1Manzanai.e~. 

Uicen algunos que el río de  Madri(1 tiene inuchas narices. . v . vo lo 
creo así, siendo de  opinión además que el tal río Iia (le set. niiiy 
enemigo del agua, puesto (que sólo cuando llueve se le Iiiiic-hati las 
narices. Enlonces ya no me río (le que le Ilanic-n río. ~)oi.cliie s r  1)011r 

tan intlómilo y frenélic:~, que algunas veces no i.espela a su i-iiisiiia 
madre, y salla por donde le da la gana, causando mucshos tlisg~islos. 
Así ha sucedido en los días a que me refiero a c:oiisec:ueiic~ia (le ~ i i i  

chaparrón que en el siglo pasado se hu1)iei.a llamado cliluvio uiii\~er- 
sal. Muchagente sale de lacorteaconleniplai.esle cjeclo (le niai.. ~ L I Y ~  

por mucho que suba, no puede llegar a I)i.azo, que nci tleja (le ol'rr<~ei 
interés por lo poco fi.ecuentes que son estas avenidas. cboiiio qlir la 
gente lamenta la desgracia del puente (le 'I'olrclo. que cliceri Iiii 

quedado ciego, porcjue el agua le ha ~apaclo los ojos. I ,a ~aixle es r.lai.;i 
y serena, el piso está seco, aunque c80nsei.va alguna Iiiinirclatl. y lii 

gente de  lacorte bulle en todas dii-ecc:iones, niosti.aiitJo rii los olas sil 
curiosidad y su extrañeza. Imposible será c~al(:ulai. i I  iiíiiiiei.o (Ir 
personas que hay en el puente; pero poclemos asegui.¿ii. cliir esih ~ i i i i  

cuajado, que apenas hay ~recho  paizi cliic-: 1)uetla ~iiisui. iiiiii  ~)t.i.sonil 



si11 apeliir iiI resoi.ie cie los c.oclazos. que es un medio prodigioso para 
li;ic.er clrs\.i¿ii.ii Iii geiiie. Desde lu (:liaqueta al irac, desde la mantilla 
(le iri.c~iopelo al i.ic>o velo (le rnc'~ijije. tocio alterna en aquella desorde- 
ii;itJ:i (~oiiIiisi6ii. SC \'e L I ~  Iionil,re con frac, gabán encima del frac y 
cxiipa eiiciiiia del gal~dii. al latlo de  un pobre descalzo que está en 
iiiaiigas de.vaiiiisa. recibiendo de plano por infinitos conductos de  la 
iigujereada ropa el rresco cef'irillo tlel mes de  los gatos. A l  otro lado 
del río Liiia familia del bronce da fin a la bota, consume la merienda, 
\. sacando la guitarra y el pandero. entona unas manchegas que 
I~i-iilaii los jóvenes con envidiable alegría. 
- Anda inoiena, dice el que canta, otra vuelta más y queda el 

galán entelerío. 
- ¡Cante V.  ulgo bueno, tío Sandunga! 
- Alla va: 

Todos los que scJ  (.asan 
erc el iieruno.... 
en llegando el inaierno 
yo están cc~sados. 

- 13ien por lo bueno, chica roja, bendita sea la sal de  la canela, 
tío Saridunga. 
- Vaya Lía Sinhuesos, echemos nosotros un cuarto a espadas. 
- ¡Calla ctondenao! j.Estás en tu juicio para pedirme que baile 

seg~iitlillas? 
- Vamos arriba. Lía Sinhuesos, que en peores raliichos se  ha 

rmharcaclo esle (:uei.po I~ueno. 
- Ea. p~ ies  que (:ante el tío Sandunga. 
- Alla va: 

'IOdos los (lile se cnscln. 
('11 I(L CLI  (~restn.a, 
ri~r~ert los Irij) .s  rnc~clros, 
las hijrls hembrns. l...] 



Tomo 11 

Pensativo estaba Miguel Ángel, sentado en un rinc~3i.i cletl café 
Nuevo. el día o por mejor decir la noche del 5 de  enero (le 1836. sin 
reparar en el inmenso gentío que por tloquier bullía con patriólico 
afán. Cada mesa era un congreso; pero rio se (1isc:utía acluella nocshe 
como otras acerca de  leyes y seToi.mas. sino que se c.elel)i.ahaii las 
noticias que corrían por Madrid (le la señalada vic~oria t:oiiseguida 
por E:spartei.o en los campos de  Navarra. El café Nuevo era entonces 
el café. del movimiento, de  la revolución, allí se reuiiían todos los 
liberales más exaltados de  Madrid como el año 1822 en la Fonlana 
de  Oro. Se pronunciaban brillantes discursos, se arengaba al puel~lo 
en sentido democrático; sin salir de  allí se halía completamente a 
(Ion Carlos, se  daba por hecha la revoluc:ión de  Rusia. de(:apilando 
al autócrala; se  arrollaba al Papa con ~ o d a  sil curia. y el liahellón 
español triunl'anle como en tiempo de  Herniín Cortés. se exieiidía de 
polo a polo, iluminando al mundo con las luces de  riuestia regenera- 
ción. El c:af6 Nuevo era una eml)os(:ada dontle totlos los (lías m í a  
prisionero don Carlos. Luis Felipe habrá muerto sus veiriiiciiico 
veces en el café Nuevo. El que e s ~ a l ~ a  lriste con la niarcha tle las 
cosas, si quería curar su melancolía, rio tenía más clue asislis al c.al6 
Nuevo; cloncle nunca Saltaban notic:ias nuevas. fresc:as. gorclas v 
flamantes como acalladas de  Cundir. En cuanlo uno sal)ía tina nolicaia 
iba a deposi~arla en el caC6 Nuevo; y (le tal modo llegó a c,tiridir la 
llma patriótica de  los concurrenles a este caS6, que los serviles y los 
cangrejos, que todos son unos, cuantlo pasaban por la calle cle A Ic-alA 
se  inclinaban a la acera de la Aduana 1)oi. no  asar jcin~o al c.are 
Nuevo: en las tertulias aris~ocrá~ic:as y serviles. que iodas sor1 unas. 
s e  negaba la entrada a los que concurrían al c:al'C: Nuevo: 1wrc1~ie en 
el mero hecho de  tomar un sorhele. un vaso de  limón o una 1)oiella tle 
cerveza en esie café, ya Ilevaha un hombre la nola (le deniagogo. 
anarquisla, revoltoso, enemigo del orden y otras lin(1ezas csoii (lile los 
serviles adulaban a sus aclversarios pulític;os. 

l'odo cambió luego de  aspecto para mengua del ~)iiel)lo rsl,uiiol. 
En el año de  36 se brindaba en el caT6 y Cueru del c:af6 a lo saltitl clr 



iiitic.lios \.rilieiiirs. ar~isados después de traidores a la patria; conse- 
cliriic.ia fatal cle las disensiones políticas. En aquellos años en que la 
iiiii6ii. la ariiioiiíii rrari la bandera del partido liberal, los madrileños 
iljaii al ('aré \. Iial)laban sin recelo, posque no había espías, ni el 
gobiei.iio los iiecesilaba. A iiledida que fuéronse inventando y po- 
niendo en pi-dctica por unos y por otros los estados excepcionales, el 
ordeii se ciesquició. la ley sucumbió, las garantías sociales desapa- 
secieron: no Iiubo esquina. rincón, calle ni casa sin espía; faltaron los 
ciinigos a los aiiiigos y los hermanos a los hermanos, porque el dinero 
piido más que la lealtad castellana y la venció. Cada hombre parecía 
; i i i  traidor: cada traidor vistió muchos disfraces de  leal; e n  una 
palabra. ningún hombre inspirabaconfianza, porque la sociedad fue 
coiivertida en i i n  hormiguero de espías y delatores. 

Por todas estas razones, el café Nuevo degeneró también, y nadie 
se atrevió a Iiablai de política en él; porque cien ojos acechaban los 
pasos de cada honi bre, y cien oídos recogían sus palabras. A lo mejor 
estaban dos amigos, y quien dice dos dice tres, y quien dice tres dice 
ciiatso. tomando una copa alasalud de  uno que cumplía años, de  otro 
que s e  había recibido de abogado, o de alguno que tenía el inconce- 
hible valos de casarse. Tan pronto como estos amigos alboro~aban un 
poco. va se veían ocupadas las columnas del café por hombres de  mal 
seiiiblante. O se veían cruzar a bandadas murciélagos dedos pies que 
 asaban alrededor de  la mesa, como si dieran vuelta a una noria, 
alguno de  los cuales se acercaba con cigarro en mano para encender- 
lo en la chuflela. Era notable la humedad del cigasro en tales casos: 
no parecía sino que le habían curado con barios de  agua fría, porque 
iasdaha horas enteras en encenderse; hasta que por último, viendo el . 
~>olizon~e que no se c!orispii.aha se iba de  allí sin encender el cigarro 
con la I'ii.me rtisoluciGn de  no fumar. Lo más nolable de  todo es que 
los mayoses espías y perseguidores habían sido en los primeros años 
los mayoses alhoro~adores. iOh tkmpora! iOh mores! iOh tiempo de  
10s moros! 

I'ero volviendo a la noche del 5 de  enero de 1836, Miguel Angel, 
ac:~ii~ru<:aclo en un rincGn del café, estatja tan absorto y tan distraído, 
que nada le Ilamal)a la atención. Los gsilos. las risas y los palmoteos 
seguían si11 iri~ei.i.upción en c:aclzi mesa: el magnírico reló del caié 
to(:al)a (le <:i~ü~i(lo en ( : ~ i i n ( I ~  el liimno (le liiego. el Trágala y olras 
c.aric.iones ~)atrióticus que tlal~an mayos realce a los brindis de  los 
rni~isiasl;is lil)ei.ules. I,evantó Miguel Ángel la cabeza y vio a larga 



distancia un hombre allo, seco. vivaracho, con largas y ensortijadas 
melenas, bigotes de  ganadero Irances y perilla como una pera rle 
don Guindo. Este hombre joven y en~usiasta como los (lemás, estat~a 
de  pie sobre una mesa rodeada de  patriotas, unos en Lraje mililar y 
otros d e  paisano; pero todos animados clel mismo sentimiento; toclos 
participando de  la alegría y del entusiasmo que elec:1rizal)a a todos 
los corazones. Reconoció Miguel Ángel a aquel homl)i.e que puesto 
sobre la mesa con el brazo izquierdo exlenclido horizonlalmente y 
una copade licor en la mano derecha parecía la estatua de la crápula. 
y levantóse con objeto de  hablarle a tiempo que oyó gritar y repetir 
de  boca en boca esta palabra con que los hombres (le numen 
solemnizan todas las noticias satislactorias: 
- ¡Bomba! ¡bomba! 
El joven improvisador describiendo un semicírrulo con la c.ol)a 

sobre las cabezas de  los innumerables oyentes, conlestó: 

1x1 despo~ismo pCrl'itlo y sangiienio 
reinar quiere otra vez con torpe maña; 
necia es su pretensión, loco s u  intento: 
castiguemos su afán, artlientlo en saña. 
Ya es llegado, patriotas, el momento 
(le recolrar la esclavizada España, 
sacudientlo cle exlraños la influencia. 
s u  honor, s u  lil)eriatl, s u  intlependencia. 

- ¡Bien, tjien! 
- ¡Vivan los hombres libres! l.../ 

LOS DOS AMIGOS 

El café Nuevo seguía en el mismo estado cle a1egi.e I)ulliriosa 
agitación; para cada persona que se retiraha entrut)ari (los ti aunieri- 
tar la fiesta de  los incansahles palriotas que c:on niás enipeño 
celebraban el ~riunIo de las 11-opas 1ibei.ales. Las luc:es (le las ¿iraiías. 
multiplicadas por el reflejo de los (:ristales tallaclos v (le los Iierniosos 



rs1)ejos. ~ ) i . o ( l ~ ~ c í i ~ ~ i  LIII  i.esplandor magnífico que correspondía al 
ol4eio d r  la I'rstividad de  la noche. Cundían las noticias y los gritos. 
seguíati las cniic.ioiies del veló acompañadas en coro por la mayor 
piii-tr cit .  los c~oiic~irrentes. 
- i()uC liernioso es el ciaf.6 Nuevo en una de  estas noches de  

conleriio para 10s liherales!. dijo el poeta. 
- Segurainente. contestó Miguel Ángel. Aquí se  vive, se  respira 

(-un una satislaccibn inexplicable. se  olvidan los amores y las penas; 
poi. eso he venido yo a pasar el rato. 
- Hien hecho. arnigo mío. lo que importa es distraerse, que lo 

cleiiiás !.a veremos cle arreglarlo. Destle esta noche no te abandono, 
\.t-ntlrás a vivir conmigo. comeremos lo que haya, y de camino que 
¿iproveclio tus consejos de moralidad, yo te daré ejemplos de  deseri- 
L~do que aca1~ai.iíi-i por borrar para sien-iprn de  LLI imaginación ese 
1)orvenir s o ~ i i h r í ~  y nielancólico que te mata. Nada de tristeza, al que 
te ofenrln e n  lo niiís mínimo, le hago una sátira que levarite ronchas. 
- I'ues I~ien. arnigo mío, acepto tu cooperación desde esta 

I I O C ' ~ ~ .  Te voy a i.evelar todos los pesares que me atormentan para 
que me ayudes a combatirlos. 
- Antes quiero que me des palabra de  venir a v i v i i  (:onmigo. 
- 1)escle esta noche seremos compañeros (le posada. iDónrle 

vives:' 
- E:n 11-1 (:alle cle la Zarza, iiúniero 50, c:uarto princ:ipal. 're. voy a 

(lar noticnias cle la casa. de  la familia de la casa. de  toda la vecindad, 
(le iotla la crille y rle todo (11 barrio. 
- Hom1)i.e. por Iti Vii.geii d e  Atocha. que iio estoy ahora para oír 
1.elu5iijn [un larga. Pern. j,(:í,mo has r)orlitlo averiguat. tanto en tan 

powtieinl~o? 
- Es iniiw senc~illo. con hahlarcirico minutos con mi patrona que 

c.ltai.ln por los c s o t l o s .  Y no sirve dec:irla. no me diga V.  eso que no lo 
iit:c.esito sei1)e.r: yo iiunc:a he sido uniigo de  meiernie en camisa de  
oiit8r vtiras; 1)ei.o c*oii mi patrona estoy seguro que iiucla ocur-rirá en 
ioclo (iI l>¿ii.i.io qur  110 Ilr:gut: ri mis oítios. 1...j 
- No. flor viei.to. !! si t.ii\ví. l i l e  justamente porqiie los billetes 

~)iii'(~('í;i~i cleniasia<lo I>uttiios. y ahi.ieron el ojo a los golosos. En una 
liorti ( I L I ~ '  fbs1~~\~t.) jugütt(lo. (:il~i~hií) un hillete nada rniís: poiclue has (le 
siilit:r. (lile el tal juego e1.a Lin strniilrueno. Viendo cliie tio podía 
t-¿iinl)iui. los i.c:sLnntrs sc: reliid con el poco dinero que rluclo saciar. y 
(Iii.igi6ndosc. huciri lii l'uertii (le 'l'olerlo tornó el c : ' i l l ~ i i i i ~  (.le Aranjuez. 





sin adveriir que uno de  los que había en la casa jugando salió tras él 
y le sigiiió la pista. conservando siempre la distancia de unos quince 
a \.eiiiie pasos. La noche era oscura como boca de lobo; a la salida d e  
la puerta. cuando perdió de vista los faroles, se  encontró con un 
canipo de tinieblas, bajo un cielo encapotado por inmensidad de 
negras y apiñadas nubes. El viento zumbaba fuertemente levantando 
gruesos granos de arena que, azotando la cara del viajero, ni aun le 
permitían escuchar si alguno le seguía. El que iba detrás, acechando 
una ocasión favorable, para asesinarle y robarle el dinero, tampoco 
pensó en los inconvenientes que tenía el lance aventurado, ni 
remotamente imaginó que persona humana se apareciese en aque- 
llas soledades a una hora avanzada y en una noche tan fría, tan 
oscura y tan cruel por el fuerte viento que hacía; sin embargo, otro 
hombre que también estaba en la saca de juego le siguió los pasos a 
la misma distancia que guardaba él para acechar, sin ser visto, al 
marido de nuestra patrona. Este último iba embozado hasta ocultar 
la nariz, lo mismo, ni más ni menos, que había estado en la casa de 
juego. sin tomar en él ninguna parte. Al llegar a la Puerta de  Toledo 
este homhre misterioso paróse a reflexionar sobre lo que debía hacer; 
no sabia si seguir al malhechor que iba decidido a matar a otro tan 
malo como él, o si pedir auxilio a la guardia de carabineros que había 
en la puerta. Mientras este hombre se paró a pensar, los dos de 
adelante se  alejaron mucho;porque ambos caminaban muy de  prisa. 
El viento favorable hizo llegar estas palabras hasta donde estaba el 
hombre misterioso: ¡ladrones! jme han muei-to! El embozado apretó 
el paso. y cuando llegó al puente se encontró un hombre tendido que 
se  re\rolcaha en su sangre. Había recibido una fuerte puñalada por 
donde la sangre brotaba con profusión. El hombre misterioso atajó 
con un pañuelo la sangre del herido, y creyendo ver un bulto que a 
1 1  I lejos se movía, s e  precipitó por entre los árboles de la orilla del río 
1.11 I~usca del criminal. Con sorpresa sintió este hombre algunos tiros 
Iliie e11 distintas direcciones hicieron silbar las balas sobre su 
~.iihez;i. I,a orilla del río era una emboscada de  ladrones que dormían 
;i I  I í eii las noches frías del invierno, como en las templadas del mes 
I 1 1 .  iiilio. con el fin de robar a los que entraran o salieran de  Madrid, 
1 I I . - I , I I I : '  [le anochecido y antes de  salir el sol. Había tantos y tan bien 
~ , i i i , ; i l  ~ i . i i i c  los. que hubieran sido capaces de hacer frente a una 
( . l , ~ ~ ~ l , ; ~ n i i i  i I ( -  y-anaderos; por lo cual el hombre misterioso se retiró 
1 1 1 .  i i 1 1 i i l . I  - i iio iiin peligroso. y se  dirigió a buscar al herido con la 



buena intención de llevarle a su casa, y tal vez a curarle y protegerle 
hasta que pudiera andar por el mundo; pero ¡cosa extraña! allí ya no 
había nadie; el moribundo había desaparecido dejando u n  lago de 
sangre, cuyo rastro no pudo seguir el hombre misterioso por la 
oscuridad profunda de la noche. Tomó entonces el partido de 
retirarse a su casa, sin que haya vuelto a saber el paradero del pobre 
marido de doña Casimira. [...] 

Imponente es una noche de alarma en Madrid. Todo respira 
melancolía y horror. En cuanto suena el tambor por esas calles todo 
bicho viviente se retira, los conlerciantes cierran sus puertas, las 
patrullas de caballería recorren las calles causando un tuido monó- 
tono, interrumpido de cuando en cuando por los gritos sediciosos de 
10s amotinados, y por el lúgubre lamento de las cornetas. La noche en 
que ocurrió la alarma fue tremenda; los tiros se oían en todas partes. 
sin que los sediciosos parecieran por ninguna; silbaban las balas. 
cruzábanse patrullas, agrupáhase la Milicia desafiando al fuego 
graneado de los insurgentes con una serenidad digna de hombres 
que defendían sus vidas, sus haciendas, sus hijos y sus libertades. 
Para refuerzo de la Milicia y del ejército, que con tanto denuedo se 
aprestaban al combate, acudieron infinitos patriotas, armados de 
gruesos ciucladanos, es decir, de formidables garrotes. dispuestos a 
probar las virtudes del fresno sobre las costillas de los facciosos. 

Porque los carlistas habían tenido la audacia de esparcirse en 
toda la capital, unos vestidos de paisanos y otros sacando a relucir el 
uniforme de voluntarios realistas, y salieron escandalizando a la 
humanidad con sus atrocidades; pero fueron tan eficaces esta vez las 
virtudes del fresno, que a la media hora habían suc:uml,ido los 
serviles sin necesidad de apelar al sable ni a la metralla. Hubo palo 
aquella noche que valía un duro. 

Miguel Angel, que se había presentado en el I'rincipal a pedir rin 

fusil, se retiró cuando vio que la jarana no ofrecía gran (:uidaclo. Con 
niucho sentimiento se encontró sin su amigo el poeta, que como 



Iiombre de poca paciencia se había largado por esas calles d e  Dios, 
dando sarteniizos a diestro y sinies~ro con un bastón d e  nudos que 
tenía. \- que \lino a ser moda en adelante por los buenos efectos que 
producía. Encontróse solo nuestro buen Miguel Angel, y al entrar en 
la calle del Arenal, observó que un hombre iba corriendo y se  dirigía 
hacia la calle de la Zarza. El hombre que así corría llevaba el 
uniforme de  realista, según pudo notar Miguel Angel a la escasa luz 
que daban los faroles de aquel tiempo. Echó este a correr tras él y le 
alcanzó.[ ...] 

Iba a despedirse el marqués, cuando fueron interrumpidos por 
una persona que entraba en el portal dando voces de  jmueran los 
traidores!, jmueran los serviles! Aquella persona era una mujer que 
charlaba por los codos; paróse al ver gente en su portal, y dijo: 
- ¿Quién va allá? 
- Gente de paz, contestó temblando el marques de  la Calabaza. 
- \'rngo nromhrada, aturdida, espantada, prosiguió diciendo la 

mujei.. si11 (lile iiiiigiiiio de  los del portal la conlestara una palabra. 
Viendo I t i  iiiujer (lile no la contestaban, redobló su incansable 

pico, creyeiitlo ( I L I ~  ieriían los dos ganas de  ponerse al corriente de 
sus relac-ioiies. c.osii niuy natural en los habladores, que siempre 
iiilerpretaii fa\loriil)leiiiente el silencio con que son escuchados. 
- Miren Vtls.. dijo lamujer, ahíen lacallede Majaderi~os lo que 

han hecho esos intliiios, maldita sea su estampa, han matado a un 
nacional a1 i.e\lolvei t l t s  iina esquina; y no contentos con eso, ha ido 
una Lía bribona (lile sc. llama la tía Sinhuesos, ¿,y qué les parece a 
Vds. que ha hectio ii i i i i ~ i  pobre mujer que iba a entrar pacíficamen~e 
en su casa con un niño [le pecho? Se le ha arrebatado de los brazos, 
porque el padre tia sitlo nacional, y zas. 
- ;.Qué ha hec.lio?. dijo Miguel Ángel con sobresalto. 
- Le ha estani~)ii(Io los sesos contra el suelo ... Mire V. qué culpa 

lenía la pot~re criaiuni (le que el padre fuera lo que quisiera ' .  Y la 
mujer que tenía I ~ i i r i i  c.orazón echó a llorar como si el niño fuera 
suyo. Efectivamentr. Iiiiy crímenes que no se  conciben, y el más 
bárt)aro de ~o(los es olibiider a una criatura, que ni aun defenderse 
pue(le. porque no (.oiioc.e a SUS enemigos ni el daño que la puedan 
hacer. Se dice que lo-; If-gistas se  habían olvidado de  señalar la pena 

' IIii rl ; i i i r ~  ili-:lO iiiiirii; 4.11 z.ii.riiii. vil iiii;i iiii!ii-r 11;iiii;ii1;1 [iiir ; ip i~ i l i~  IU if;i Coiill;~, piir inaioi- iin 
i i i f i i~  ole. IIII lilii*i.;il ;ii-riij~iiiliili~ 1.1 t-.ilii.za i.rinir;i 1.1 sii<:lii. 



correspondiente a un parricida, porque nunca concibieron que un 
hijo pudiera matar a su padre; pues bien, si el matar un hijo a su 
padre es un crimen enorme, atroz, que repugna cuando se  concibe, 
yo no creo menor el delito de ofender a un niño inocente, conocido o 
desconocido. 

Miguel Ángel quedó alónito al oír la espantosa relación de la 
mujer habladora, y el marqués, temiendo que su siluación se agrava- 
ría demasiado si su contrario se enfurecía con tan horribles noticias, 
se  despidió sin dar lugar a que la mujer acabara su narración. 
- Pero aguarde V., dijo la mujer; si falta lo mejor, mire V., han 

caído muchos prisiones, y la tía Sinhuesos está ya también en 
chirona; síseñor; y se  dice que esta noche habrá muchas prisiones de 
pájaros gordos. 
- ¿,Cómo? ¿Dice V. que habrá prisiones?, dijo el marqués 

dudando si le convenía ir a casa o no. 
- Muchísimas. Ahora iba un piquete de nacionales a prender al 

marqués de Calabaza. Por cierto que el tal marqués es un solemne 
bri hón. 
- Pero señora, ¿qué pruebas ... 
- ¡Qué! ¿le defiende V.? Sí, señor, un malvado, y no me vuelvo 

atrás, y si no fuera por dar oídos a sordos, yo diría dónde está la 
marquesa y la causa por que se han separado ayer pidiendo divorcio. 

Miguel Angel conoció que aquellas revelaciones de  la mujer no 
podían ser gratas a su padre, y cogiéndole por un brazo. le sacó del 
portal, dejando a la mujer hablando consigo misma. 
- Pero, ¿,dónde me lleva V.?, dijo el marqués teml~lando. 
Nada contestó Miguel Ángel, que caminahaa su lado procurando 

bajar la cabeza para no ser conocido. Anduvieron bastante ralo por 
las calles de Madrid sin hallar el menor inconveniente. Ya las tropas 
iban desfilando; las casas empezaban a iluminarse, los vivas a la 
libertad y los himnos patrióticos resonaban con vivificador eniusias- 
mo por todos los ángulos de la capital de España. Entraron hijo y 
padre agarrados del brazo en un portal, y empezaron a subir escale- 
ras. 
- ¿A dónde vamos?, volvió a decir el marqués. 
Miguel Angel permaneció sordo a todas las preguntas de su 

padre. Cuando hubieron llegado al cuarto principal, reconoció el 
marqués el sitio donde s e  hallaba. Allí había vivido siempre su hijo; 
allí le había dado todo lo que necesitaba para vivir? lia(.ersu carrera. 



El piiiior al~rió la puerta. hizo entrar a su padre, y se salió volviendo 
a cerrai.. 
- ¿.Pero que nie pasa a mí?, exclamó el marqués viéndose 

prisionero. i,Llónde esioy?. jquién es V.? 
- Yo soy Miguel Angel, dijo éste con entereza, y V. es mi 

prisionero. 
- ¡Hijo niío. piedad! ¿,Encierras a ~ L I  padre! 
- ¡V. enceri.6 a sii hijo! No hay más que una diferencia, y es  que 

V .  me eiicei.ró para asesinarme, y yo le encierro a V .  parasalvarle la 
\!ida esta noclie. 

Siguió el niarqu6s dando voces a su hijo, cluejándose de  su 
sitiiación. pero en vano; porque Miguel Ángel acabadas las últimas 
palal,ras Oajó la escalera, y viendose en la calle, emprendió otra vez 
sil c.amino hacia la (le la Zarza, en busca del número 50 donde vivía 
el poeia. 

Ya la irancluilidad se  había i.estahlecido en Madrid, y sus  alegres 
habitantes se entregaban a sus tareas y a sus placeres. Al  atravesar 
IMiguel Ángel la Puei-ta del Sol oyó un ruido a lo lejos de  cencerros 
\. gritos clue le desgarraban los oídos, a medida que se  aproximaba 
niás a1 exlriiño r in<:oncel)il)le concierio desconcer~ado. Madrid es  
I I O I '  1.az6~" nalural el puel)lo más ilustrado de  España, con perdón de 
¿ilfi~itios (01.astrros. que 1)or espíl-ilu (le ~)rovin~ialismo (sic) siempre 
( I i i i i  la ~)r~lttreric:ia al 1)iiel)lo eri clue ria(:ieron. Un cas~ellano viejo 
c~iic~iieiiii~ii ii Vallatlolicl inl'iriitamenlt+ mejor que Matlrid; p a r a u n  
; ~ i ~ ( l i ~ l t ~ z  110 I I L I ~  011.0 C;í(liz en el mundo; si se ~,i.efiunla a u n  
\;;ilc.iic.iaiio (Iirií e~ue tlon(1e esiá Vtilencia es16 la perla (le las ciuda- 
cltrs; y 1)or ú l ~ i i i i o .  (-11 rl c:onc:tipo (le uri c:a~alán, el que no "ha visi a 
Ilurc~ctloiiu I I O  lia v i s i  jlimay cosa I)ona". No negar6 yo que en olros 
I J I I I I L O S  liuy I)c<llezas loc:al(:s (le que carece Madrid, como la vista del 
ijiai.. 1 ) o i .  c:j(inil)lo: Iwro las altleas no pueden compararse con las 
\ ' i l l i i ~ .  ~ i i  c:slüs cson las c:i~i(la(l(ts, ni las ciudades de segundo orden 
c.el t i  las (Ir ~lrimero. ni  c:slas últimas con la capital de  España. Por 
¿ill?;uriu razcín es Mutlricl la 1)i.imera (le nuestras pol~laciones. Los que 



miran a Madrid con malos ojos, pueden convencerse (le su error 
abandonando sus muros por u n  par de  años, por un par de  meses. Iie 
dicho mucho, por un par de días, y estoy seguro que al tert:ero han (le 
acordarse de  este pueblo magnífico, como se  acuerda de  su querida 
un amante ausente, como un proscrito se  acuerda (le su patria. 

Madrid es  pueblo para todos; lo mismo goza el sabio que el 
ignorante, el pobre que el rico, el hombre retirado del mundo que el 
libertino, ansioso de  una vida de  movimiento, de agitación, de 
placeres y de  dolores. El que quiere disfrutar los goces de  la alta 
sociedad, en ninguna parte de  España lo consigue como en Madrid; 
el que  quiere vivir en una aldea con toda su soledatl, sus hábitos y 
sus miserias, tiene los barrios de  Maravillas, Lavapies, Gi l  y Mon. y 
otros muchos que en nada se diferencias de Chamar-tín. Vallecas y 
los Carabancheles. Con la diferencia de  que el día que uno de  los 
vecinos de  los barrios bajos quiere gastar un duro que le sohra. tiene 
todas las proporciones para emplearlo en los teatros, en los carks, en 
los toros y en otras cosas que no abundan en los Carabancheles, en 
VaIlecas ni en Chamartín. Hay en Madrid edificios magníficos como 
el Real Palacio, el Museo, la Casa de  Correos y la Aduana. donde los 
legos tienen mucho que admirar y los inteligentes hastante que 
aprender. El que desea ilustrai-se encuenlra academias donde ense- 
ñan de  balde los mejores profesores de  las ciencias y las artes; liene 
además bibliotecas 1 lenas de  libros, de  cuantos I i hros puede apete- 
cer para estudiar, cotejar y sacar apuntaciones, y si iio 1)aslaii los 
l i  hros Liene hombres eminentes en todos los ramos clel sal~ei. a qiiieii 
consul~ar una duda; porque en Madrid se  hallan las ~)rirnei.as 
notabilidades científicas, artísticas y literarias. No dirél yo que sean 
hijas de  Madrid estas notabilidades; la mayor parte de  los Iionil~res 
célebres han nacido y s e  han educado en otros puel)los; ni seré tan 
temerario que crea que en las provincias no nacen hombres de  
provecho; pero lo que puedo decir es que en cuanto un literato. un 
pintor, un matemAtico, un ahogado, un médico, L I I ~  músico. Lin 
cómico o un bailarín, despuntan un poco en provint.:ia. al moiiiento se 
trasladan a Madrid que es la patria común; por eso creo ti, I I  ai- en 
Madrid todo lo más selecto, y repito que podrá Madrid no srt. la cuna 
de  las notabilidades; pero lo cierto es que kstas se eric:ueiitraii eii 
Madrid. 

Mas entre tantas cosas notables como al)uncIaii eri este puel~lo. 
hay costum hres estram bóti(:as, (1 ignas cle. un país iii(:ulto. No Iiay 



iilás que entrar en Illadrid para convencerse de que lo sublime y lo 
i.idíc~ilo iiiarclian a la par, y que de  la majestad a la ciricatura no 
ii~edia un palmo de doncella. 

Esto inismo reflexionaba Miguel Ángel a su paso por la Pueita 
(le1 Sol. despuéis de una alarma imponente, en que los madrileños 
volaban al combate con heroico entusiasmo. Después de un espectk- 
culo inajestuoso y sublime, el pueblo se entregaba a la algazara de 
las costumbres más ridículas y grotescas imaginables. Junto a 
Miguel Ángel atravesó una comparsa de  granujas y curiosos de  todos 
calibres rodeando a un gallego, que cargado con una escalera 
enorme iba a esperar a los Reyes Magos. No hien había pasado este 
~ I . L I P O  que sig~iió por toda la calle Mayor, cuando atravesaron otros 
I ~ L I ~ I I O S  iclén1ic;os por la calle de  Carretas a la de la Monlera, de  la del 
Arenal a la Carrera de  san Jerónimo, elc., todos con la misma 
giitería: el canto tlesagrada1)le del cuerno y de  la zambomba y el 
nionólono e in~olerahle sonsonete de  los ceiic;erros iban al~imhiadoc 
110s inlinilas hachas de  viento. 

Parece mentira que en un pueblo como Madrid, y a la altura del 
siglo. haya homl~res tan preocupados que crean en la venida de  los 
Reves, o tan glotones que por un mezquino convite hagan el oso toda 
una iioctie con la escalera a cuestas. 

Cuando Iiubo pasado la noche. continiló Miguel Ángel s u  camino 
lamentánrlose de \let. tales caricaturas; buscó el número 50 de la 
calle de la Zarza, y se encontró con que era justamente la casa en 
c ~ i y o  portal Iiahía esiaclo con su padre. Entonces se  acordó de  la 
rnujei. que tanlo le hahía rolo la cal)eza con SLI parola eterna, y no 
( . I L I c I ~  un moinenLo en que aquella era j~istamente la patrona (le q~ i i en  
el poeta le Iiabía Iial~lado en el c a k .  

h;Tecti\laniente. no  hien acabó de  tirai.del cordón de  la campani- 
lla. cuando salió una muJei. hablando sola por el pasillo. 1. ...] 

b:I 1 "  (le ei1ri.o. cl~ie en Macli.itl es el piirnei día del año (no se  si 
será lo riiisino en Cai.al)anchrl). rio se oye otra (:osa en las calles de  



la corte que el cton~inuo pregón de  infinidad de hombres y mujeres 
situados en las esquinas de  ;Moles nuevos!, ;para damas y galanes! 
Consiste este comercio en unas cuantas resmas de  papel impreso de  
esta manera: un pliego es todo de papeletas de  damas, que tiene cada 
una su orlita alrededor. y en medio dice: 

Sra D:l .... 
Igualmente. hay olro pliego destinado a los galanes con su 

correspondiente .... 
Sr. D.... 
Los otros pliegos contienen eii papelelas de  la misma dimensibn 

versos propios para que las damas los digan a los galanes, y la 
recíproca. Divídense las papeletas y se meten en un somhiero las 
que tienen el nombre de  señora; en 011-0 las de  los caballeros. y en 
otros dos sombreros las de  los versos; y hecha esla operación. uno se  
encarga de  sacar las del primer sombi.ero y otro de leerla, y lo niisnio 
sucede con las papeletas de  los demás somhi.eros. 

Esla es una diversión sencilla para unos, y para otros ~ i e n e  su 
intríngulis; por ejemplo, hay una mamá que la guslo un citidadario 
para novio de  su Iiija, y entonces se cl~ieda con la papeleta cltie ~ i e n e  
el nomhre del caballero para sacarla cuando convenga. y 6sie es  iin 
medio de  hacer que los jóvenes se den I>roma, y qiie luego esirecheii 
las aniis~ades, y que después se entiendan, se pongan de acuerdo ... 
en fin, ya saben Vds. lo que. puecle s~iceder. O~ras .  ésias son las 
damas jbvenes, que padecen de  una enfermedad muy común en las 
mujeres, llan~ada urrlojo, van con la mira tle caer c ~ i  uri galiin 
getie~'ow y rico, y como los versos que se ponen eri I)o(:a las (.lanias 
son tan petligüeños que siempre se  retluc:en a decir *galán run-it)oso. 
dame un abanico, dame una sorliJa, dame eslo, tlanie atluello*. es 
Tácil pescar algo al (lescuido o por casualitlad. Lo i~iisino que Iieiiios 
dicho de  los m.oLes, que también Ilanian nños ri.u.el)o.s. ac:oiilece voii 
los es~rechos. con la dilerencia cle que en Maclrid unas veces los 
denominan estreclios, otras moles, y olias I'erico el de  los Paloies.J ... 1 

- ¡Adiós mis pavos!, ya salisle con ius ~)rincipios de iiiistera 
moralidad; yo no he pensado todavía en ese parlic:ul¿ii-; le ir6 tlaiido 



cueiila de  niis ~riunios diariamente así como de las observaciones 
que haga. en vista de lo cual me dirás francamente tu parecer. 
- M i  parecer desde ahora es que averigües la conducta de  esa 

mujer. que conozcas su carácter y su genio; y si no te parece bien, si 
juzgas que el matrimonio no puede ser feliz, la olvides para siempre. 
- Estoy en eso; por de  pronto hay una circunstancia que no me 

agrada mucho. En casa de  esta joven entra un famoso escritor que en 
mi concepto no lleva buenas miras. 
- ¿,Quién es? 
- Es el célebre Larra, el genio privilegiado de  nuestros días, 

que escribe con el pseudónimo de Fígaro; ¿le conoces? 
- ¿,Y quién no conoce a Fígaro?, ¿quién sabe leer en España 

que no busca con avidez sus brillantes artículos de  literatura y de  
costumbres? ¿Quién no admiralaagudezadesussátiras, lasublimidad 
de  sus pensamientos profundos y sus críticas razonadas? ¡Hay 
amigo, nacen pocos Larras como nacen pocos Quevedos! 

-Todo eso es verdad, pero no viene al caso; yo no hablo ahora 
del escritor, sino del hombre que me atormenta como rival. 
- Larra es  casado y con hijos, ¿,qué recelo te puede causar? 
- Mucho por lo mismo que es casado. ¿Es una obligación para 

los casados el contentarse con el pan de  su casa? Figúrate tú que se 
le ha antojado mi dama, y que ellaaunque no sea más que por el amor 
propio que tienen las mujeres, viendo que la ama un hombre de tanto 
talento ... en fin, yo vigilaré y allá veremos. Ahora vamos a tus asuntos 
con la marquesa; ¿qué tal?, jse presenta bien? 
- A pedir de  boca. 
- Es decir, que la marquesa te ha manifestado cariño. 
-'Tanto cariño como puede manifestar una mujer a su hijo y a 

un amante reunidos. 
- Pues entonces, ¡ciertos son los toros!, exclamó el poeta 

frotándose las manos: pero, ¿,quién lo había de decir conociendo tu 
moralidad? ... 
- El cli~e conoce mi moralidad no puede menos de  creer que yo 

me haría buen lugar en el corazón de la marquesa, contestó grave- 
mente Miguel Angel. Yo no la he acompañado en calidad de  amante, 
sino de un hijo que quiere volverla a la senda del honor. He 
vituperado agriamente sus debilidades de  mujer, he oído la historia 
de  su vida. y enlonces he vacilado entre el deber de  condenarla y el 
sentimiento de  compadecerla. Me he comprometido a unir ese 



matrimonio extraviado, y lo conseguiré restituyendo la calma y el 
honor perdido a mi padre y a esa desgraciada mujer. Esto es lo que 
hace un hombre que profesa rígidamente los principios de austera 
moralidad. 
- Eso es otra cosa, contestó el poeta con más formalidatl de lo 

que acostumbraba. Quiere decir que te has convertido en preceptor, 
en confesor y en médico de cabecera de esa señora para aconsejarla 
y para aplicarla un remedio que corte sus males de raíz. Ya nada 
tengo que decir de tu moralidad; me alegro que los hombres sean 
constantes en sus principios. 

Y el poeta apuró el resto de la tortilla sin acordarse de que doña 
Casimira no la había catado: echó un trago del rico vino nacido en 
Valdepeñas y bautizarlo en Madrid, y limpiando los dedos en la 
servilleta. 
- Ea, dijo, ya hemos cenado por hoy; mañana Dios dirá; pero 

ahora que me acuerdo, ¿dónde demonio se habrá ido nuestra patro- 
na? 
- ¿No te dije que se había picado de que yo no quisiera tomar 

nada?, contestó Miguel Ángel. He estado un poco brusco, lo confie- 
so, pero si no podía complacerla, jcómo lo había yo de remediar? Yo 
siento que ese carácter servicial en demasía dé margen a que uno 
parezca terco, desalenlo y mal educado. 
- Pues señor, dijo el poeta, ya no me cabe duda de que Doña 

Casimira se ha amostazado con el desprecio que has hecho de su 
tortilla de patatas. 

No bien hubo acabado de decir esto Sinalefa, cuando enlró Doña 
Camisira con un plato, y acercándose a Miguel Ángel, le dijo: 
- Tenga V.; por si no le gusta la tortilla le traigo un plato de 

arrope de mi tierra; coma V., que es cosa exquisita '. [...] 

Y ya que 'le arrope se trata, ni i  p u r ~ l i i  mrniis ili: rei:iiirienilar iil piililit:ii ilr I iur i i  gii.;io I;i\ 
exquisiias (:ajas ile tluli:es ile D. Franc:isc:ii Anuíai qui: ;ii:;ilian (Ir Ili.gar ;i rst i i  i.iii1i. p;ici su vtmiii. 

y se i1espai:harCin a prei:ios arreglatlos en e l  rstalilei:imi<:nio ile Miiii ini y (:iilripün[;i. Nii piii l i i i rl Sr. 
A m f a t  hacer (:osa rnejijor que enviar sus tlult:es iil i1esp;a:tiii ili! los iI1i.sreriri.s rlc Mndritl. I i i i rs no ili i i lt i 

que I ~ i b  Mi\tericis balilrán hi:i:hos un aIrn(liar. piirqur i~iiiiii ilit:c. rl ;irl;iaio. ;il qut- ;IIIII;I t'iitrr I;I iiiirl 
algobe le pega. Pero rnienio, toilav[a ha hi!i.liii una ~.IIS:I n ~ h  Iiiuilalilr 1.1 Sr. Arri~l' i i i, LIIII- Iiii ~ i ~ I < i ~ * i i v i ~ ~ r  
al auiiir (le 111s M~\terio.s un par ile (:ajas para que las ~:iiiii;i i*n sil niiiiiliri.. Esti* ias iiii ~ i i ~ i i ~ ; i i i ~ i t ~ i i i ~ i  

su~i~irne, allamenle paIrií~lii:ii, por el f :ud no purihi tiii!niis ilr alar l:i> griit.iiis iil Si,fiiir t l rn~ l i i t .  ! 
ciinfesar que es hiimlire ile provei:tio, aunque ni, tiingo el tiiiriiir ilr i.iiiiiii.t.rlt~ iiids qui* IXW:I I . I T ~ I  11. 
y i:iimer sus rii:os y i1rlii:ailiis tluli:es. 



Salió Miguel Ángel de su casa decidido a no descansar hasta 
descubrir el ~ a r a d e r o  de  Laura, y se dirigía a la casa en que vivía 
'i'eresa. cuando al pasar por los portales de  la calle Mayor vio una 
nueva y flamante ropería, en la cual estaba el ex-alcalde, antiguo 
lonjista de  ultramarinos, que desde que le robó Candelas ya hemos 
dicho que se  deshizo de  su lonja y se  afilió en la lista de  los roperos. 
Cuando pasó el pintor salió el tío Pelostuertos a la puerta, y dijo 
paseándose muy ufano: 

-¿,Quiere V. algo, caballero? Aquí tiene V. buenos pantalones, 
levitas de  moda, gabanes de  todos colores. 

Erec~ivan~ente,  la tienda estaba bien puesta; había toda clase de  
ropas hechas, pantalones, gabanes, fraques, capotes, y porque nada 
faltara, hasta una casulla tenía colgada a la puerta. 

Un caballero llegó a tiempo de pasar Miguel Angel. Era u n  
elegante en todala extensión de  la palabra. Sombrero de  castor, frac 
azul con botones dorados, pantalón estirado, chaleco de  terciopelo, 
sobre el cual brillaba una gruesa cadena de  oro, las botas charoladas, 
guantes blancos como la nieve y la barba crecida. No diremos 
todavía si el tal elegante no llevaba capa, porque no la tenía, o por 
lucir el cuerpo, que todo esto podía suceder: lo cierto es que el 
caballero iha a cuerpo gentil, lo cual no dejó de  observar el tío 
Pelostuertos, cosa muy natural en un ropero. Madrid es el pueblo de 
España donde se  vive con más independencia; aquí no se  advierte 
que un caballero salga de  casa y se vaya al Prado a medio vestir, ni 
que entre en la iglesia o en la taberna; nadie critica las operaciones 
de  10s otros, y todos hacemos nuestra santa voluntad. Y cuando digo 
que en Madrid nada se  repara, y que el mismo caso se hace del que 
va bien que del que va mal puesto, porque para un elegante hay 
ciento. y al lado de  un roto nunca falta un descosido, me refiero a la 
generalidad del pueblo, que, por lo demás, en ninguna parte sufre un 
Iiombre revista más completa cuando sale de  casa que en Madrid. 
Cada cual va a su objeto, y cada cual busca una falta que siente no 
encontrar en sus prójimos: por ejemplo, sale uno de  casa con las 
\)olas viejas y nadie lo sepasa más que los zapateros, que andan 
siempre a caza de  suelas gastadas y Lacones doblados; si lleva las 



botas sucias, lo repara el limpiahotac; si va mal peinado, lo alist,a el 
peluquero; si lleva el cigarro apagado, le acechan cien chicos 
cargados de  fósforos; por último, nadie puede pasar por una ropería 
si lleva el pantalón roto o camina a cuerpo, como le sucedía al 
elegante que cruzaba al mismo tiempo que Miguel Ángel por la 
puerta del tío Pelostuertos. 
- ~ B u ~ ~ o s  capotes, caballero!, dijo el  dueño de la ropería. 
El desconocido miró con curiosidad al tendero, examinó hien su 

fisonomía, y dijo: 
- ¡Vive Dios que yo le quiero conocer a V.! 
- No recuerdo, caballero, podrá ser muy bien; pero yo no tengo 

el gusto de  conocer a V., sino para servirle: mire V.  q ~ i é  capotes tan 
exquisitos, paño del reino de  primera, voy a descolgarlos todos: ¿,le 
gusta a V. el color azul turquí, el verde bronce, verde manzana, verde 
botella, morado o negro? 

El desconocido hizo una seña al tendero de  que descolgase todos 
los capotes y s e  entró en la tienda. Mientras se  prueba el capote y le 
ajusta, seguiremos a Miguel Angel que distará de la tienda unos 
cuarenta pasos todavía. 

El pintor ha sabido por su palrona que la madre de  Teresa vivía 
antiguamente en la calle de  Bordadores, núm. S, que estaba como a 
unos sesenta pasos de  la ropería. Iba Miguel Ángel absorto. cabizba- 
jo, pensativo como de  costumbre; entró en la calle y llegó a la casa 
que buscaba, cuando al subir los primeros escalones oyó hablar 
hacia el cuarto segundo, y se  puso a escuchar el diálogo por las 
terribles palabras que llegaron a sus oídos. 
- Ha muerlo. 
- ¿Qué dice V.?, ¿,la señora Nicolasa ha muerto? 
- Sí señor. 
- ¿,Y dónde están sus hijos? 
- Van de  pueblo en uehlo pidiendo una limosna. 
- Y al subir Miguel A) ngel la escalera, vio bajar un hombre allo 

y seco, que  ocultando las lágrimas entre las manos iba dicieiido: 
- ¡Y yo soy la causa de esta desgracia!, jel juego!. jmaldito vicio! 
El pintor no pudo ver las facciones de  aquel hombre; estuvo Lin 

momento reflexionando si le llamaría o le dejaría salir rle casa con su 
error, y se  decidió por lo último por no parecer curioso o indiscreto. 
Luego examinó hien las palabras de  aqiiel hombre que iba descon- 
solado. i Y yo soy la causa de  su desgracia! i El juego!, i nialdito vicio!, 



por las cuales sospechó que tal vez sería el padre de 'Teresa a quien 
todos juzgaban muerto en el río de Manzanares, después de  haberse 
dejado ganar los jornales de un mes por el facineroso I,orenzo, como 
dijimos en los últimos capítulos del primer tomo. Lo que se sabía de  
cierto era que en aquellos días se  había ahogado un hombre en el 
Manzanares, sin que pudiera ser socorrido por el hombre misterioso 
que, como recordarán nuestros lectores, s e  arrojó en su auxilio con 
heroico afán desde el alto Puente de Toledo. Los periódicos de 
Madrid, sin embargo, habían asegurado que el hombre ahogado en el 
río era un tal Pedro Ramírez, de oficio ebanista, es  decir, el marido 
de la señora Nicolasa, el padre de  Teresa, a quien hasta ahora 
conocemos más, añadiendo al dar la noticia que se  había arrojado al 
agua a consecuencia de haber perdido la noche antes lodos los 
jornales de un mes. De suerte que nadie ignoraba en Madrid la 
catástrofe, el nombre del ahogado y hasta las circunstancias del 
suceso. Ya no le quedó ninguna duda a Miguel Ángel de  que el 
hombre que acababa de  bajar la escalera llorando era Pedro Ramírez, 
que tal vez había logrado salvarse milagrosamente o no había 
pensado en suicidarse. Bajó el pintor precipitadamente la escalera, 
pero en balde; porque el hombre alto y seco había salido de la calle 
y no sería fácil adivinar su dirección. [...] 

El pintor bajó de cuatro brincos la escalera y salió de la casa y de  
la calle de  Bordadores veloz como el rayo. Iba formando su plan de 
ataque para averiguar el paradero de su madre y reconquistar a 
Laura, cauliva según él creía en la cueva de la quinta de  Campo- 
Alegre. Decidióse a pedir auxilio a la autoridad y tomó el camino de 
la Puerta del Sol, cuando a pocos pasos fue inlerrumpido en su 
marcha por un gentío inmenso que inundaba la calle Mayor. Estaba 
la gente alborotada, unos gritando y otros riendo del lance que 
acababa de ocurrir, que es digno de  que nos detengamos en él. 

Se acordarán Vds. de un caballerito que llegó a la tienda del ex- 
alcalde, ex-almacenista de ultramarinos, del Sr. Matías, o como le 
llamaba el vulgo, el tío Pelostuertos; pues bien, aquel hombre tan 
fino, Lan elegante, tan caballero al parecer, era nada menos que el 
célebre, el memorable, el famoso Luis Candelas, que no teniendo 
capote quiso hacerse con él por poco dinero. 

-¿Le gustaa V. este verde?, es el mejor de  mi tienda, caballero. 
- Yo quiero lo mejor que V. tenga, valga lo que valga, contesló 

Candelas echándola de garboso. 



- Mire V. qué paño, caballero; mire V. clué terciopelo ese tan 
tupido y tan brillante. 
- ¿Y cuánto vale esle capote? 
- Treinta y cinco duros, caballero. 
- Ya me le dará V.  en los seiscientos reales. 
- No puede ser, caballero, le pido a V .  lo que me Liene de coste; 

yo no quiero ganar ahora, lo que necesito es hacerme con buenos 
parroquianos. 

-Eso sí, dijo el bandido maliciosamente, yo prometo ser el más 
constante de todos sus parroquianos. 
- Pues entonces llévele V. en los treinta, caballero. 
Candelas se puso el capote, se embozó bien, y fijando la vista en 

la casulla que estaba colgada, dijo: 
- Ahora que me acuerdo, tengo que hacer un regalo al cura de 

mi parroquia, con que si está de venta esa casulla me la llevaré de 
paco. 

-Sí señor, está de venta, y qué tela tan exquisita, y qué galones 
tan ricos tiene, mírela V.  bien caballero, dijo el señor Matías 
descolgando la casulla. 
- Sí, es buena, dijo Candela; pero tiene poco vuelo. 
- ¿Qué ha de tener poco vuelo? ¿Es muy grueso ese señor 

sacerdote? 
- Es así, poco más o menos, del cuerpo de V. 
- Pues entonces no crea V.  que tenga poco vuelo, porque a mí 

me viene algo grande. 
- ¿A ver?, póngasela V., dijo Candelas. 
El ropero se plantó la casulla, volvió a Candelas la espalda para 

que viera como hacía buen cuerpo, y éste, aprovechando el momenlo 
de ver al ropero encasullado, salió de la tienda sin pagar el capoie. 

C...] 

Despidióse Candelas y echó a andar hacía la calle de Uordadores: 
atravesó el Arco de San Cines, la calle del Arenal, nietióse en un 
portal donde tiró los anteojos, la peluca y la levita. y poniéndose la 
casaca de cartero tomó el tole hacia la calle del Carmen. l...] 



C:\I'~TI!LO X I X  

Ya le daba lo misnio vivir que morir: tan acobardado estaba de  la 
persecucióii de Canddas, que abandonó la tienda y s e  fue por las 
calles publicando el chasco pesado. Acordóse de la modista que 
acababa de salir de su casa, y se decidió a ir a verla y contarla el 
suceso. y enseñarla los pasteles que tan caros le habían costado. 
Dejemos caminar al pobre D. Matías hacia la casa de  su amiga la 
modista. ínterin nosotros, apartando la vista del desgraciado ropero, 
condenado por el bandido a morir en un asilo de mendicidad o en una 
casa de locos, llegamos antes que él a casa de  Doña Vicenta Mormíri, 
que si no me engaño éste era el nombre de la modista de la reina. 

Este es un hecho tan conocido en IMadrid, que apenas habrá 
c.uatro personas en la capital que no hayan oído hablar del robo de  la 
modista de la reina; por lo mismo he procurado bosquejarle con la 
posible exactitud, y al efecto he citado por su verdadero nombre a la 
modista, a quien no quiero hacer un personaje novelesco. Hablaré 
del robo ocurrido en s u  casa, porque es uno de los hechos históricos 
más notables y públicos del célebre Candelas, entre otros que le he 
atribuido hasla aquí, y que le seguiré atribuyendo sin que acaso 
pasaran por su imaginación una vez. 

Para que la relación del suceso que voy a escril~ir en nada falte 
a la verdad histórica, al menos de puertas aluera, diré todas las señas 
de  la casa. que conozco muy bien, porque la he frecuentado en algún 
tiempo. 

Vivía. pues, Doña Vicenta en la calle del Carmen, número 32, 
esquina a la de la Salud, en el cuarto principal de la derecha. La casa 
es una de las mejores que hay en toda la calle del Carmen, tiene 
hasta cuarto tercero y exceleiites bohardillas habitables. En la 
fachada de la calle de la Salud tiene dicha casa una pequeña puerta 
que da a una cuadra, donde se  puede mantener y cuidar peifec~a- 
mente un caballo, y aunque la modistano tenía caballo, era dueña de 
la cuadra por pertenecer al cual-10 principal que ella habitaba, y a la 
cual se comunic:aha por una pequeña escalera. 

Hahía entonces iin portero a quien conocí; pero cuyo nombre no 
rer:uerdo ahora. Era un tío viejo de mal genio, que vestía una levita 
gris y una gorra de c~iarlel, por hal>ei. sin duda militado y pertenecer 
acleinás al regirnienlo que enlonces se llamaba de Inválidos. vulgo 
culories. 



Entendido esto, pasaremos al asunlo de este ¿irtí(:ulo. I,legG 
Candelas a la casa acompañado de sus Lres camaradas que ihan 
vestidos de  mozos de  cordel: ya hemos dicho que el primero iba en 
traje de cartero, merced a la generosidad del tío Pelostuertos. 
Aguardaron todos a que el portero se descuidara para entrar. y 
entraron al Sin, porque el portero se descuidó como suele acontecer; 
y vean Vds. lo que aprovechan las porterías. y díganme ;,de qué 
sirven los porteros? y sobre todo, ja qué conduce la manía de  los 
aristócratas, que lo primero que procurar) es poner con leti-as como 
melones en las paredes de  su poi-tal el. rólulo enfálico y necio de 

¿,Qué USOS hacen los porteros de esta inconsti~ucional prerroga- 
iiva? De este vo~o  de  confianza que les prestan sus amos, jqué 
hacen? Incomodar al que va de huena fe que, como no espera 
descuidos de  nadie para entrar en las casas, por fuerza ha de  ser 
visto, y,  siendo visto, por fuerza ha de  ser incomodado por el faluo 
poriero que, dándose importancia, en cuanto siente pasos saca la 
cabeza por un ventanilla y grita cOmo un energúmeno: 
- ¿,A dónde va V.? 
Y por fuerza s e  les ha decir ü donde va un hombre, sin lo cual no 

dejan pasar a nadie, como si porcjue un hombre diga donde va no 
hubiera ya nada que recelar. Lo mismo que sucede con esto pasa en 
las casas con los que llaman. ¿,Quién?, dice muy adusto el criado, 
dispuesto a no abrir la puerta si no es a gente de mucha confianza; 
pero en cuanlo oye decirgenle tlepaz levanta el picaporle y rranquea 
la casa sin más condiciones. 

l-lemos dicho que los ladrones pasaron sin permiso del portero. 
que ausente entonces de su portería o distraído q~iizás, o tal vez 
festejando a su mujer, que era todo un marimacho, los dejó pasar 
como Pedro por su casa. Candelas se adelantó con una carta en la 
mano, tiró de  la campanilla, y salió el criado de la casa. 
- ¿Quien? 
- Abra V. 
- ¿Quién es? 
- El caitero. 
Lo mismo hubiera sido contestar ((gente de  paz. para que 

abrieran la puerta; poi-que ya hemos dictio que esta (:ontestacióii 



equivale a 1111 pasaporte refrendado, a una carta de  seguridad, a una 
aiiiplia licencia para cazar en vedado. No hay corazón de  bronce que 
no ;e ablande al'oír decir genle de paz, consigna conocida de  todo el 
ejército social; sin embargo Candelas, por no exponerse a ser una 
excepción de  las gentes de paz, quiso valerse de  un medio más 
seguro y contestó de  un modo que era imposible que dejaran de  
franquearle la entrada. ¿,Quién se atreve a indisponerse con un 
cartero'? La correspondencia es una de las primeras necesidades del 
hombre en sociedad. ya que uno espera c&ta de  su amada, de sus 
padres. de  sus amigos, ya que anhela saber una noticia y mucho más 
en tiempos de  guerra, ya, en fin, que espera una letra de  cambio, que 
no es el servicio más indiferente de  correos; siempre desea uno pillar 
la correspondencia que examina con avidez y esperanzas. Por esto no . . 

es extraño que el criado de  la señora modista, al oír anunciarse un 
sujeio tan principal y tan importante como el cartero, abriese la 
puerta sin temor ni reserva de  ninguna especie. Cuando Candelas 
vio la puerta abierta, dijo para sí: «Esta presa es mía». 
- ¿Cuanto?, preguntó el criado. 
- Sesenla y cinco cuartos, contestó Candelas. 
- ¡Sesenta y cinco cuartos! 
- Sí, señor, es de  Francia. 
-Soy con usted, respondió el criado, y entró por dinero, dejando 

la puerta abierta y a Candelas por dueño ya de  la casa. 
Pero no hubo andado cuatro pasos el criado, cuando Candelas 

lanzándose a él con pañuelo en mano le tendió en el suelo y le tapó 
la boca para que no pudiera gritar. Los demás ladrones que estaban 
escondidos en el segundo tramo de  la escalera corrieron a donde - 

estaba su jefe, cerraron la pueita y penetraron hasta l a  sala donde 
estaba la señora modista sin dar escándalo ninguno en la vecindad. 

Mis lectores podrán figurarse el miedo y el asombro de  la modista 
al ver delante de sí  a unos cuantos hombres mal vestidos que 
llevaban largas navajas y formidables pistolas en la mano, y que sin 
necesidad de las armas hubieran podido amedrentar a cualquiera, 
porque ya la cara decía más que las pistolas y las navajas de  
A lhacete. 
- 2,Qué es esto'?, ¿,quiénes son Vds.?, dijo la señorasobresaltada. 
Candelas sin contestar una palabra se adelantó con otro pañuelo 

y tapó la boca a la señora para que no pudiera vocear. lo rriisrno que 
había hecho con el criado. Esto no impidió a la buena señora dar un 



tirón al cordón de  la campanilla para avisar a la criada, cosa que 
alarmó a los bandidos inexpertos que quisieron salir corriendo a 
poner otra mordaza a la persona que encontraran; pero Candelas, 
hombre inteligente, práctico en el oficio, les hizo una seña y ~odos  
permanecieron quietos en su puesto. Mientras tanto el capitán sacó 
una cuerda del bolsillo y amarró con ella las piernas y los brazos de 
la modista y su criado. No bien había acabado esta operación cuando 
llegó la criada diciendo desde muy distante: 
- ¿Qué manda V., señora? 
Nadie respondió: Candelas colocado en un rincón cerca de la 

alcoba esperaba la ocasión favorable de  apoderarse de la muchacha, 
y efectivamente, viendo ésta que laseñora no respondía, se  adelantó, 
recelando que se  habría puesto enferma. Pero no bien entró en la sala 
cuando s e  encontró amarrada entre los brazos de  Candelas, que la 
puso su correspondiente pañuelo en la boca y sus ligaduras en brazos 
y pies como a los demás. Hecho esto, pasó Candelas a reconocer la 
casa, y no hallando a nadie volvió pidiendo a la señora de la casa las 
llaves de las cómodas, cofres y armarios; pero como esta buena 
señora no podía contestar ni moverse, no por eso se  apuró Candelas, 
que con toda franqueza la metió la mano ... en el bolsillo, sacó las 
llaves y empezó su expurgo de  alhajas, siendo lo más particular que. 
antes d e  abrir una cómoda, ya sabía lo que había denlro, lo cual sólo 
puede explicarse por el activo, eficaz y, por decirlo así, jesuítico 
espionaje d e  los ladrones o por la infidelidad de los criados.[ ...] 

Concluida estaoperación [el robo], que duró muy poco, continuó 
Candelas su escrupuloso examen y hacinando alhajas de  oro, plala y 
pedrería, fue cargando de  efectos a sus camaradas que sucesivamen- 
te iban saliendo de  la casa por la puerta de  la calle de la Salud, sin 
que esto fuera observado por nadie más que el portero que, como 
andaba paseando d e  arriba a abajo, hubo de  chocarle el ver salir 
tantos hombres cargados de casa de la modista, y, dirigiéndose a uno 
de  ellos, le preguntó: 
- Qué, ¿se está mudando la señora? 
- Sí, señor. 
- ¡Cuánto lo siento, dijo el portero apesadumbrado, era una 

gran inquilina!, pero, jcómo no me habrá dicho nada esta buena 
señora que siempre ha estado tan dab le  conmigo? 

Ya Candelas había concluido su comisión exlrayendo de  la casa 
en que estaba doce o catorce mil duros enlre alhajas y dinero. y, 



quedándose solo, no quiso marcharse de  allí sin desatai- a la modista 
y a siis (--riaclos. 
- Ahora. les dijo desatándoles los cordeles de  los pies y el 

pañuelo de la boca, ya pueden ustedes gritar todo lo que quieran. 
Pero ninguno se atrevió a chistar; quecláronse estáticos mirándo- 

se los unos a los otros, menos D. Matías que no miraba más que al 
suelo y permanecía en pie con los brazos cruzados como una estatua. 
Despidióse Candelas de  la señora con mucha urbanidad, y dit-igién- 
dose al ropero le dio un golpe en el hombro diciéndole con una 
expresión singular de dulzura: 
- Hasta la primera, señor D. Matías; y echó a andar hacia la 

p~ierta principal que abrió a tiempo que el portero iba a llamar. 
D. Matías nada contestó: sólo levantó la vista del suelo para mirar 

de reojo a Candelas sin poder articular palabra, y volvió a quedar 
inmóvil en la misma poslura que antes, sumergido en las más 
terribles cavilaciones. A aquel hombre s e  le veía caminar por 
momentos al sepulcro o a una casa de  orates; se  iba trastornando su 
razón con las persecuciones crueles del más astuto de  los bandidos, 
y hasta 1a.s carnes parecía que se le iban disminuyendo en propor- 
ción del juicio. Por Sin Candelas salió ~riunfante y con el mayor 
descaro del mundo por la puerta principal, en tanto y ue el portero sin 
pedir permiso a nadie se  coló en la sala, donde ya la señora y los 
criados, repuestos del suslo, empezaron a gritar: 
- iladrones!, ¡ladrones!! 
Alborotóse la vecindad; de  lodos los cuartos salieron ciudadanos 

armados. dispuestos a perseguir a los bandidos, y unos corriendo a 
las 1)utiardillas y otros hacia la calle, andaban en la más espantosa 
conrusión :'. 

Pero todos estos pasos eran inútiles: ni en las buhardillas, ni en 
la calle, ni en la casa, parecían los bandidos, que estaban ya muy 
lejos de  Ja calle del Carmen. Recordarán mis leclores que allá en la 
cueva del marqués de la Calabaza quedaiun sorprendidos por el 
miedo, este señor, el jesuita D. 'Toribio, Pericón y otros al oír dar en 
la trampa fuertes golpes. Los que con tanta prisa como furia Ilama- 
han eran precisamente Candelas y sus compañeros que iban a 
esconder el dinero y las alhajas robadas a la modista de  la reina.[ ...] 



Tomo 111 

Han pasado algunos meses. Ladecoración ha cambiado en parte; 
los trajes han variado algo, aunque los personajes son los mismos. 
Los acontecimientos políticos se suceden con rapidez y ofrecen tanto 
interés como inquietud. Hace tres meses que un pericídico moderado 
empezaba su artículo de fondo con estas palabras, hablando del 
ministerio Mendizabal: 

<<Cayó por fin el ministerio de triste recordación, y ha caído de  
espaldas para no levantarse más.,, 

En el día a que iios referimos en la entrada de  este capítulo a los 
tres meses, cuando sólo han transcurrido noventa días, numerosos 
grupos de  paisanos recorren las calles de  Madrid gritando: - ¡Viva 
la Constitución!, jviva Mendizabal!!! 

Estos vivas son repetidos con entusiasmo por el pueblo, y sólo de 
tarde en tarde se observa un gesto de  reprobación en algún Lranseún- 
Le cabizbajo y mal vestido que parece exclaustrado, o en el ceño de 
una beata que tiene un primo faccioso y tres o cualro hijas monjas. 

El general Quesada, capitán general de  Madrid, al frente de  sus 
tropas recorre tarnbién la capital, queriendo imponer miedo con el 
aspecto militar de  sus subordinados a un pueblo que por doquier le 
i.ecibe con silbidos y otras inanifes~aciones no menos ostensibles de 
odio y de  desprecio. 

En la plazuela de  Santa Ana hay un grupo de  paisarios que gritan 
desaforadamente: i A  las arnias ciudadanos! i A  las armas!!, ¡\!¡va la 
libertad!!! Y como por encanto la plaza se  va llenando de  jóvenes 
valientes, de  liberales I~ravos, que abandonando los unos a sus 
padres, los otros a sus familias, a sus hern~anos. a sus queridas. 
con-en a empuñar denodados las armas de  la palria, ansiosos de 
medirlas con los enemigos de  la libertad, ~~roclamando con ardor los 
santos derechos del pueblo. Otro Lanto sucede en la plazuela de 
Santo Domingo, en la Plaza Mayor, en la calle tlel Deserigaño, frente 
al convento de  los Basilios, donde se dice que hay artillería y un gran 
depósito de  fusiles que entregar a los defensores del puel~lo. 

Entre los ardientes defensores de la libertad se veii algunos 



paisanos de  mal aspecto, que observan los pasos y escuchan las 
conversaciones de todos; aquellos son los agentes de  policía secreta. 
Entre los agentes se  distinguen especialmente dos, cuya mirada 
escudriñadora quisiera penetrar en el corazón de todos los corazones 
y sorprender sus más recónditos secretos. Primero cuchichean entre 
sí: después avanzan y vuelven a replegarse cuando han hecho algún 
descubrimiento de  importancia para comunicarse órdenes e instruc- 
ciones. 

Uno de estos dos agentes es joven aún; va bien vestido, con 
humos de  aristócrata, y lleva en el ojal del frac algunas cintas que en 
algún tiempo se  concedían al mérito y a los servicios, y en el dia a las 
intrigas y al favor. Sin embargo, este hombre a pesar del lujo con que 
viste, revela en sus palabras y modales una menos que mediana 
educación. A primera vista se  descubre en sus miradas la pequeñez 
de su alma, y falta en sus mejillas el carmesf de la vergüenza; 
cualquiera le tomara al verle por un instrumento d e  traición, por un 
apóstata de conveniencia, o por un aristócrata pegadizo. 

El otro espía tiene más años: su frente espaciosa revela grandes 
disposiciones; íos frenólogos leerían fácilmente en las protuberan- 
cias de  su cráneo la astucia, la perversidad y la perseverancia en el 
mal; sus cabellos canos infunden más temor que respeto, y parece 
que han ernblanquecido menos por la fuerza de  los años que por las 
cavilaciones y los remordimientos. Este hombre también va bien 
vestido; no lleva cintas en la  levita, pero encubre con el guante de 
seda el puño del bastón, que encierra un signo misterioso. Es el signo 
de la autoridad del jefe de la policta secreta. [...] 

En esto de los platos hay muchos engaños, unos son hondos y 
otros llanos. Lo mismo podemos decir de  las casas de  juego: todas 
son distintas en la forma, pero todas convienen perfectamente en el 
fondo. Los platos pueden ser más o menos llanos, o mhs o menos 
hondos; su mayor o menor concavidad no les podrá quitar nunca de 
ser platos, con la circunstancia de que un plato más grande que otro 



es mayor plato sin que por esto sea más plato, porque plato por plato, 
tan plato es  el plato chico como el plato grande, del mismo modo que 
si un gigante se  llama Pedro, Juan o Diego, y un enano se  llama 
Pedro, Juan o Diego, también podrá ser el uno en estatura más 
g a n d e  que el otro, podrá ser el otro más pequeño que el uno; pero no 
por esto será ninguno de los dos respecto del otro más o menos Pedro, 
más o menos Juan, más o menos Diego. 

Hasta ahora se  ha señalado con el nombre de garitos a las casas 
de juego donde concurrían personas viciosas de la hez del pueblo, en 
tanto que a las otras casas de juego se  las conoce siempre con algún 
nombre particular,como tertulia, reunión, sociedad, sarao antigua- 
mente y soirée o suart! desde que estamos montados a la francesa; 
pero todos estos nombres son sinónimos de garilo, que, según los 
Diccionarios, es la casa donde concurren los tahures a jugar con 
fullerías o sea con engaños y trampas. Yo no encuentro diferencia 
ninguna. Si los que asisten a los juegos pequeños merecen el nombre 
de  fulleros, igualmente le merecen los que en otra escala hacen 
iguales fullerías. Unos son viciosos y los otros también. Todo está en 
proporción; porque si los unos juegan una peseta no teniendo más 
que treinta y cuatro cuartos, otros juegan un millón de reales porque 
tienen cincuenta mil duros. Uno hace Lrarnpas en pequeño y otro 
Cullerías en grande. Poco me importa que unos lleven chaqueta y 
otros levita, que unos usen sable y otros navaja de Albacete. que 
unos vistan faja de  manolo y otros de general: todos son gariteros, 
porque todos concurren a lugares que, aunque diversos en la forma. 
siquiera por la identidad de los manejos no merecen otro nombre que 
el de garitos ricos o garitos pobres, garitos grandes o garitos chicos, 
garitos altos o garitos bajos, garitos flacos o garitos gordos; pero que 
en resumen son garitos, todos garitos, siempre garitos. 

La casa de  la marquesa de la Calabaza es un desorden desde que 
la señora abandonó las ideas anárquicas para afiliarse en las bande- 
ras del orden. En un club permanente de enemigos de la l i  hertad que 
trabajan sin descanso por hacer retroceder a España a la época de 
Carlos 11, para lo cual procuran a todo trance ganar prosélitos, pero 
prosélitos renegados de las filas liberales, porque de este modo 
consiguen muchas cosas a la vez. Primera: cada vez que un liberal se 
corrompe, s e  debilita su partido porque al fin pierde un deiensor; 
segundo: porque el renegado desacredita su bandera anligua en el 
hecho de abandonarla; tercero: porque desacredita del mismo modo 



a sus antiguos correligionarios haciendo perder ,totalmente la fe; 
pues basta que entre doce apóstoles haya uri Judas para admitir las 
probabilidades de que pueda haber más de uno, y como dice el vulgo 
en tales casos: tan bueno será Pedro como su compañero. La casa de 
la marquesa, como hemos dicho, es el asilo de todos los apóstatas, y 
por consecuencia, ofrece el conjunto de hombres los más desmora- 
lizados, los más cínicos y los más villanos de  todos los partidos. En 
cuanto a religión, puede decirse que la susodicha casa 6s también el 
foco del fanatismo y de la estupidez: allí no hay cuestiones porque no 
hay diferencia de doctrinas, y si hay diferencia de  doctrinas hay un 
elemento de unión y de convergencia el más poderoso de  todos, que 
es la hipocresía. No se  trata allí de  defender la  religión, sino de 
santificar los abusos de los malos sacerdotes: allí se defiende que, 
sin embargo de  que Jesucristo era pobre, los curas deben ser ricos; 
que la humanidad del Salvador puede estar representadadignamen- 
te por el despotismo de sus servidores, los encargados de dirigir las 
conciencias; que la  Inquisición era una institución santa y paternal, 
y en una palabra, que la reliuión debe ser una mina que puedan P 
explotar a su gusto los hipócritas, mejor que un bien social. Por lo 
demás, los políticos y los religiosos que entran en la casa están de 
acuerdo en una cosa, que es en tirar de la oreja a Jorge; en jugar, en 
ganar aun a costa de mil fullerías, cosa en que no todas las concien- 
cias reparan: en una palabra, ni los políticos son políticos, ni los 
religiosos son religiosos: los políticos y los, religiosos son unos 
solemnes garileros más bien que religiosos y políticos. 

La marquesa, como ya saben mis lectores, tiene sus relaciones 
con D. Torihio, que se ha apoderado de su corazón como de su 
conciencia; por consiguiente tiene muy pocos deberes que cumplir. 
Después de la misa, la mesa para comer; después de la mesa para 
comer, la persona de U. Toiibio, el jesuita, para rezar y otras 
frioleras; y después de todo esto, la mesa otra vez; pero no para comer 
sino para dedicarse a cierto ejercicio, que no se  cómo se llamará 
entre los ricos, pero que cuando se  trata de ajar a los pobres se  llama 
vicio. 

Es natural, la apostasía lleva consigo el vicio, el egoísmo y la 
superstición; no hay persona absolutamente preocupada que no sea 
absolutan~ente viciosa, no hay criatura que con la hipocresía deje de  
lucir todas las cualidades repugnanles que le son inherentes. He 
aquí el cuadro daguei-ro~ípico que representa fielmente a dos perso- 



najes de  nuestra novela, el jesuita D. 'Toribio y laseñora marquesa de 
la Calabaza. 

A la misma hora en que Miguel Ángel esperaba la rnuerle en el 
cuartel de  los Basilios, muerte que le preparaba su mismo padre, la 
señora marquesa, aquella mujer contagiada por el jesuita, aquella 
mujer que antes hubiera derramado abundantes lágrimas, se  dispo- 
nía a robar con la agilidad de sus dedos y la inmoral combinación de 
los naipes el dinero de sus con~ertulios, de  sus amigos, sin dedicar 
un recuerdo de  conmiseración al joven prisionero. 

La mesa estaba rodeada de notabilidades en dos sentidos, como 
jugadores y como personas de viso en la sociedad. 

Todo el mundo dice: «Justicia y no por mi casa,). Es muy fácil ver 
un soldado arrestado por faltas leves, un padre reprendiendo las 
travesuras de  sus hijos, un clérigo fanático predicando encantadoras 
doctrinas de moral, una autoridad castigando abusos, y, cosa extra- 
ña, es de notar que en pocos garitos de  alto copele falta un padre de 
lamilias, un general, un alcalde y un canónigo. La fábula del 
cangrejo. 

En casa de  la marquesa están reunidos para jugar personas de 
todas las edades y de  todas las clases y condiciones. Puede conside- 
rarse un infierno aquel asilo del vicio y de la prostitución en que 
cada diablo tiene su destino, y los que no son diablos son víctimas de 
los que lo son. Sin embargo, saquemos a cada uno de aquel infierno, 
y los demonios parecerán santos. Así es la sociedad; cada diablo 
tiene veinte caras o por 10 menos veinte caretas. 

En una casa de juego en que no median los compromisos ni las 
etiquetas de la sociedad, tiene derecho a tallar el que más dinero 
presenta para llevar la banca. Hasta de  esto sacaba partido la 
coqueta cartuja, pues en su casa no había más ley que la que ella 
dictaba con la más ligera indicación. [...] 

LA M U J E R  ESCUALIDA 

Han salido a relucir tantos personajes en nuestra novela que casi 
ya no nos acordamos de algunos de ellos; sin embargo, procuraremos 
seguir los pasos a todos sin olvidarnos de ninguno, porq Lie todos son 



hijos de Dios y tienen el mismo derecho a que el lector sepa su 
historia hasta el fin. Procuraremos hacer una pequeña digresión en 
obsequio de la claridad. 

Recordaremos primero que había un tal D. Hilarión Núñez, 
marido de doña Casimira, de  quien no hemos vuelto a decir una 
palabra. Este pobre hombre sabemos que se  entregó al vicio del 
juego, y que habiendo salido solo de  Madrid por la Puerta de  Toledo 
fue seguido por el bandido Lorenzo, con la intención d e  darle una 
puñalada para robarle el dinero que tuviera. También dijimos que un 
embozado, conocido hasta aquí por el hombre misterioso, siguió los 
pasos de Lorenzo para impedir la ejecución de su proyecto, cosa que 
no pudo conseguir, habiendo tenido el sentimiento de volverse sin 
poder descubrir otra cosa que unas manchas de  sangre en las orillas 
del Manzanares. Pues bien: este hombre fue herido aquella noche, 
pero al fin no murió; aunque desde entonces todos sus amigos y su 
mujer le han tenido por muerto. Repetimos que D. Hilarión Núñez 
vive todavía, pero su situación cuando recibió las heridas era tan 
cruel que desapareció de Madrid. dejando a todos en el error, inclusa 
su mujer, que de resultas de la iioticia tuvo una enfermedad muy 
grave, tanto que, creyéndola muerta, cundió la nolicia y al día 
siguiente se  leía este párrafo en un periódico: 

((Hace pocas noches se  dice que fue asesinado en las cercanías 
de  Madrid D. Hilarión Núñez, de  cuyas resultas su esposa cayó en 
cama gravemente enferma y ayer a las diez dejó de existir.. 

Esla noticia era falsa, porque aunque era verdad que la doña 
Casimira se halló a las puertas de la muerte, como s e  suele decir, no 
I l egó a expirar. [. . .] 

Pero Núñez estaba fuera de peligro porque había divisado los 
chacós de  la tropa, y por esto conoció que los que le apuntaban eran 
facciosos. 
- ;Señores!, exclamó con arrogancia: yo no sé  quiénes son 

ustedes, pero sean liberales o carlistas, no me importa morir con tal 
d e  exhalar el postrimer aliento gritando: ¡viva la libertad!!!! 
- ¡Bravo!, ;viva! ;Es de  los nuestros! ¡Adelante!, dijeron los 

hombres armados, y Núñez s e  adelantó, empuñó un fusil y se batió 
con los facciosos, portándose con tal denuedo y bizarría que fue 
admirado y distinguido en adelante. Por de contado adoptó un 
pseudónimo bajo el cual se  hizo conocer y admirar después, habien- 
do llegado en poco tiempo al grado de capitán. 



Vamos a referir un lance ocurrido en las cercanías de Madrid en 
la madrugada del día siguiente a la prisión de  Miguel Angel. El 
gobierno había llamado algunos regimientos a la capital d e  España, 
con el objeto de  sofocar el casi irresistible espíritu revolucionario 
que se  manifestaba entonces, y por esta razón s e  dirigían tropas a 
Madrid de  varios puntos a marchas forzadas. Uno de los regimientos, 
que apenas habría pasado de Aranjuez, seguía naturalmente su 
camino, en tanto que algunos oficiales se habían adelantado en 
comisión para explorar el espíritu público, pues es de advertir que la 
mayona del ejército era entonces favorable a las ideas reformistas: 
entre estos oficiales venían dos que debemos nombrar por el papel 
grande o pequeño que les toca representar en nuestra historia. El uno 
era don Hilariún Núñez, el marido de  la charlatana doña Casimira, 
patrona d e  huéspedes, y el otro era un joven comandante, muy 
recomendable por sus virtudes, sus talentos y sus hazañas en la 
guerra. D. Florentino Aguirre era el nombre de este joven, el más 
apreciado d e  sus compañeros y de  sus jefes, y no era de  extrañar, 
porque a sus relevantes prendas como hombre y como militar reunía 
una hermosa presencia, un carácter tan dulce y simpático que se 
hacía querer de todo el mundo. Llevaba al pecho varias cruces, la 
mayor parte de San Fernando, ganadas en el campo del honor, y por 
su buena conducta se  había asegurado un regular porvenir; pero 
después daremos más pormenores de este interesante joven, y 
entretanto nos contentaremos con decir a nuestros lectores que 
Aguirre, apellido que habíaadoptado voluntariamente, era el hijo de 
Isabel, aquella buena mujer que Miguel Angel visitó en la calle de 
Bordadores, aquella señoraaquien el jesuitaD. Toribio dio el billete 
falso, y a quien nosotros, atendiendo a su físico, hemos conocido con 
el nombre de  la mujer escuálida. 

Pero volvamos al asunto, y va de digresiones: todavía no nos 
habremos olvidado de  Laura, la  hija del duque de Castro-Nuño; ni de 
Teresa, la antigua doncella de la modista de la reina, ni de  su madre, 
que tuvo el desconsuelo de perder o creer perdido a su esposo, 
ahogado en el Manzanares el día en que desde el Puente de Toledo 
se arrojó el hombre misterioso a sacar un hombre que iba inútilmente 
luchando con las olas de la rápida corriente; también sabemos que 
por las intrigas de Pericón, el bandido, y del marqués de la Calabaza, 
estas tres mujeres salieron de Madrid con dirección a Andalucía, 
donde se  las había hecho creer que tenían una pingüe herencia ... 



pues bien, las tres mujeres, desengañadas de la impostura, volvían 
a Madrid en la diligencia en la susodicha madrugada, siendo tales 
los deseos que tenían de  ver la corte, que, aunque apenas se 
distinguía el tibio resplandor del alba por el oriente, no dejaban de 
asomar la cabeza por las ventanas del carruaje ansiosas de  descubrir 
terreno. 

Ya habían pasado de Valdemoro con mucho; llegarían al frente 
de una enorme cuesta conocida con el nombre de El Cerro de  los 
Angeles, en cuya cimadesde muy lejos se  descubre un viejo torreón, 
cuando de pronto oyeron galopar caballos cuyos jinetes, aproximán- 
dose a la diligencia, dieron la voz de: 
- ¡Alto!!! [...] 
Los demás bandidos fueron maniatados y conducidos a Madrid, 

donde indudablemente les esperaba el patíbulo. Teresa fue colocada 
en la diligencia con todo el cuidado posible, y con los auxilios de  su 
madre y de Laura pudo llegar hasta la corte. 

Aunque la herida no era mortal, ofrecía serios temores si no se  
empleaban los medicamentos oportunos con la brevedad que exigía 
el caso; así es que al llegar a la Puerta de Toledo, los oficiales 
hicieron al mayoral de la diligencia dirigirse por la Ronda a l a  Puerta 
de  Atocha, a fin de conducir la enferma al Hospital. Hiciéronlo así, 
y a muy poco tiempo los viajeros se apeaban en la calle de  Atocha, 
llevando todos a Teresa cuidadosamente adonde pudieran prodigár- 
sela los remedios que su situación reclamaba. 

La escena que todos presenciaron en el Hospital les conmovió 
dolorosamente. Varias mujeres en estado de  convalecencia reco- 
rrían con trabajo un espacioso salón. Una de aquellas mujeres era 
ciega, y para andar iba agarrada de otra infeliz en cuya fisonomía 
estaba pintada la muerte. Laura se abrazó a la más vieja reconocien- 
do a la señora de Ximeno, a quien conoció en la calle del Carmen; la 
oira era la madre de Miguel Ángel. 
- ; Aguirre!!, gritó uno de  los oficiales que conducían a Teresa, 

ven aquí, ayúdame tú. 
Y acercándose una mujer flaca que parecía un esqueleto al joven 

Aguirre y examinándole detenidamente. s e  lanzó a sus brazos di- 
ciendo: 
- ¡Sí, él  es!. ;hijo mío!!! 
- ¿,Mi madre?, se preguntó a s í  mismo Aguirre. ;Sí ella es!, 

madi-e mía, gracias a Dios que os vuelvo a estrechar entre mis brazos. 



Aquella, efeclivamente, era Isabel, la mujer escuálida de lacalle 
de Bordadores, que, desamparada de la jesuita marquesa de la 
Calabaza, s e  había visto en la precisión de refugiarse en el hospital. 

L...] 

Serían como las once de  la mañana del 15 de  agosto. Una 
inmensa muchedumbre inundaba las calles y plazas de la capital. 
principalmenle la Puerta del Sol y la plazuela de la Villa. En cuanto 
a la Puerta del Sol, nada tiene de  particular el que hubiese gente, 
porque siempre la Puerta del Sol ha estado abierta y franca para los 
ociosos, que no sabiendo cómo matar el tiempo van allí en busca de 
una distracción cualquiera, y como que los desocupados para llenar 

' 

las horas del día y d e  la noche que no pasan en la cama o en la mesa, 
necesitan que la materia que eligen dé  mucho de sí, todos se agarran 
a la política, que es  el objeto más elástico en España de algunos años 
a esta parte. 

La Puerta del Sol reúne, a ser el punto céntrico de  Madrid, la 
circunstancia de tener inmediato el Principal, por lo cual es  el sitio 
mAs vigilado constantemente, tanto del gobierno como de los revolu- 
cionarios. Gracias esto a D .  Cayetano Cardero, que el día 18 de  enero 
de 1835 tuvo la humorada de apoderarse con un regimiento de dicho 
punto principal. Allí s e  conoció su importancia por unos y por otros. 
El gobierno de entonces tuvo el placer de  ver a toda la guarnición de 
Madrid, que ascendía a quince o veinte mil hombres, más cuatro 
batallones de la Milicia Nacional, sitiando a ochocientos infantes 
que colocados en la Casa de Correos se  defendieron heroicamente 
desde las siete de la mañana hasta el anochecer, hora en que se 
verificó una capitulación la más gloriosa y la más vergonzosa a la vez: 
gloriosa paralos pocos pronunciados que tuvieron la satisfacción de 
salir a la calle con el arma al hombro y tambor batiente, y vergonzosa 
para el gobierno que tuvo que confesar su debilidad y transigir con 
los que habían tratado de derribarle empezando por fusilar al capilán 
general Canterac. 



Desde aquel día, repito, ha crecido el valor de  la Puerta del Sol, 
que siempre fue el punto más interesante de Madrid. Porque así 
coino los vencidos se apiñan en dicha plazuela y sus cercanías a 
recoger y urdir noticias cuando el temporal arrecia, y no pocos a 
tomar medidas para probar los medios de conquistar el fuerte, el 
gobierno, tan pronto como ve señales infalibles de  tremolina, lo 
primero que hace es reforzar la guardia del Principal. 

Así sucedió el susodicho día 15 de agosto; apenas podía transitarse 
no solamente por la Puerta del Sol, sino por las calles adyacente, y 
todos agrupados, ora difundían las mejores noticias, ora victoreaban 
a la Constitución, ora retrocedían acometidos por la tropa, que sin 
consideración ninguna derramaba confites de plomo a los que 
gritaban. 

En la plazuela de  la Villa he dicho que había mucha gente 
también, y en efecto estaba llena de curiosos atraídos por el telégra- 
fo, que desde las diez de la mañana continuaba dando señales de  
algún acontecimiento notable. Era cosa divertida ver o por mejor 
decir oír a cada uno hacer explicaciones y comentarios acerca de los 
signos telegráficos; porque los más discurrían sin ton y sin son, pues 
como todos eran legos, daban a cada cosa la interpretación que más 
favorecía a su partido. 
- Sí, decían unos, eso quiere decir que se  ha pronunciado 

Zaragoza y que vienen a auxiliarnos cuarenta mil aragoneses. 
- Pronto seremos libres. [...] 
Al oír la guardia de los Basilios el grito de  mueran los tiranos 

hicieron fuego en distintas direcciones. La alarma cundió y las 
autoridades tuvieron pretexto para sus proyectos homicidas. Pocos 
rnomentos después salían entre filas los prisioneros del cuartel a 
sufrir la pena de muerte; pero al ir a romper la marcha, se  apareció 
como por encanto el oficial Aguirre gritando: 
- Señores, ¡alto!, ¡alto!, ila reina ha jurado la Constitución! 
- ¿.Quién lo dice?, preguntó el oficial de  la guardia. 
- Yo, contestó Aguirre; yo, que traigo el parte telegráfico de  La 

Granja. Aquí está. 
Por el parte telegráfico constaba la verdad del hecho. La reina 

había jurado la Cons~itución en La Granja, y entre otros nombra- 
mientos enviaba uno para Miguel Angel elevándolo a uno de  los 
primeros puestos del poder ejecutivo. 

Desde este momento las calles se  vieron cuajadas de gente: 



paisanos y militares, todos mezclados, pero todos con una cinta 
verde en el sombrero, en que estaba escrito el juramento de defender 
el código de Cádiz, y no se oye otra cosa que vivas a la libertad, a la 
Constitución y a la Independencia nacional. [...] 

CAPITULO XVIII 

Tropezó al llegar a la Puerta de Toledo con el grande inconve- 
niente de que estaba cerrada y no podía salir; pero él aferrado en su 
idea de matar a Candelas anduvo más de media hora buscando sitio 
oportuno para saltar la muralla, lo que consiguió, no sin el trabajo de 
relajarse un pie y romperse las narices; cosa que en vez de desalentarle 
le prestó ánimo y rencor para llevar a cabo su proyecto. 

Con efecto, llegó a su huerto, se colocó debajo de una higuera, y 
no tuvo necesidad de esperar gran rato, porque muy luego divisó un 
bulto que se subía por la tapia. Entonces, sin detenerse adar  el quién 
vive se echó la escopeta a la cara, apuntó lo mejor que pudo y su 
pulso permitía, y descargó la escopeta, teniendo el placer de ver caer 
a la parte afuera aquel bulto negro, que dio al descender un 
melancólico y prolongado gemido. 
- ¡Hola!, dijo D. Matías; ya cayó el pájaro; estoy vengado. 





María o la hija de un jornalero 

(1 845- 1846) 

Tomo I 

Y rólogo 

Si hemos de  dar crédito a varios historiadores, es curiosísimo el 
origen d e  este convento, suntuoso y magnífico, como solían ser todos 
los nidos de aquellos avechuchos con faldas, a quienes la ilustración 
del siglo lanzó de la sociedad, donde pretendían ejercer su desphtico 
dominio, y en lacual parece tratan nuevamente de introducirse, para 
mengua de  la  civilización eiiropea, seguramente con no menos 
santas intenciones de avasallar al pueblo y saciar en él su hidrópica 
sed de riquezas, de placeres y de venganzas. 

Cuéntase, y no es chanza, que en 1217 vino por la gracia de Dios 
a la villa de  Madrid, el mismísimo santo patriarca en persona ... no 
hay que reírse. Ofreciéronle los madrileños una choza ... que después 
fue la huerta del convento. No tardó la humilde choza en transfor- 
marse en ermita, y de  tal modo h e  extendiéndose, que a la vuelta de 
pocos años habíase ya convertido en espacioso templo. 

Fue demolido en 1760, y como las gentes in i l lo  lentpore no 
tenían aún noticia de  la hipocresía de los frailes, y miraban con 
veneración a esta langosta destructora, como si fuese en efecto un 
coro de ángeles y querubines, apresuróse todo el mundo a prodigar 
crecidas sumas en clase de  limosna a los pobreci tos siervos de Dios, 
que no tardaron en edificar de  nuevo el convento con asombrosa 
magnificencia, quedando concluido en 1784. El plan fue concebido 



por fray Francisco Cabezas, y no es de extrañar que tan atinado 
anduviese aquel santo varón, a quien no le faltaría cabeza por cierto, 
cuando las ostentaba en plural. 

Los arquitectos fueron Pló y Sabatini ... ignoramos si este último 
sería pariente del aromático personaje que más trenes arrastra en la 
capital de la monarquía española. 

Hay en efecto un personaje en Madrid llamado Sabatini (y  
perdónesenos la digresión), cuyos agentes échanse a volar por esos 
mundos de Dios a cosa de media noche como las brujas, y recogiendo 
el im6n de sus afanes, lo conducen en sendas carretelas a su común 
depósito. Estos tilburtes odoríficos, crúzanse en distintas direccio- 
nes, precisamente cuando los habitantes de Madrid se retiran de las 
tertulias y espectáculos públicos, por manera que a lo mejor, se ven 
bandadas de elegantes de a pie acelerando el paso con el pañuelo en 
la boca y las narices, para evitar la aspiración de ciertos perfumes, 
que se parecen muy poco a las esencias de rosa y de jazmín. 

Siendo esta una de las vituperables costumbres de Madrid, 
costumbre que pudiera muy bien mejorarse, siquiera retardando la 
hora de hacer los acopios, no podemos prescindir de hablar de ella. 
si bien con la rapidez y discreción que por su naturaleza merece, y 
con el solo deseo de que la autoridad competente ponga el remedio 
que imperiosamente exige la vindicta pública, tan alevosamente 
embalsamada. Volvamos al convento. 

El templo de San Francisco el Grande forma una rotonda de 116 
pies de diámetro y 153 de elevación. 

Hay en él siete capillas. 
En el altar mayor presenta un sencillo tabernáculo, enfrente del 

cual hay un grandioso cuadro de Bayeu. Los de las capillas son de 
Velázquez, Ferro, Maella, Goya, Calleja y Castillo. 

Para que el curioso lector pueda formarse una idea exacta de la 
capacidad del convento, bastará decir que tiene doscientas celdas, 
noviciado, enfermería, varias oficinas, diez patios y espaciosa huer- 
ta. 

Había pinturas de gran mérito en los claustros ... En una palabra, 
el lujo, la magnificencia, la ostentación, la plata, el oro, cuanto hay 
de más rico y pomposo en los alcázares regios, veíase con profusión 
derramado en aquel templo, albergue de esos hombres embusteros, 
que decían se retiraban del mundo para dedicarse a la santa oración 
y pasar su vida en medio de las privaciones y de la pobreza. 



Lo que ellos querían era fascinar a los pueblos con su infernal 
gazmoñería, como iban alcanzándolo ya, para afianzar el trono del 
despotismo teocrático ... despotismo espantoso, basado en las tortu- 
ras de la humanidad ... despotismo horrible, ejercido por religiosos 
verdugos, por frailes asesinos, que se reunían en una caverna, jamás 
suficientemente execrada, para condenar al inocente, al sabio, al 
filósofo, a morir en la hoguera o en el cadalso, víctima de  tremebundos 
martirios ... despotismo degradante, que calificaba esta homicida 
institución de  Santo Oficio ... despotismo brutal, únicamente compa- 
rable con la tiranía militar, que no reconoce más leyes que el 
capricho de un general, ni acata más soberanía que el sable de  un 
dictador. 

Reservándonos para más adelante el desenvolver en el curso de 
nuestra historia todos los horrores, no sólo de  la  opresión teocrática, 
sino del dominio estúpido de las bayonetas, de  esas bayonetas que 
paga el pueblo para que le sirvan, no paraque le esclavicen, haremos 
ver a su tiempo el incuestionable y santo derecho que tienen los 
pueblos ... no diremos de  rebelarse contra sus opresores, porque 
cuando las naciones se  alzan en masa para castigar a insolentes 
déspotas, ejercen un acto de su justicia soberana. 

Bendigan los pueblos y acaten a los buenos gobernantes, pero a 
los tiranos se les debe hundir en el abismo. 

También tendremos ocasión de levantar con energía nuestra voz 
independiente contra todo linaje de  abusos, en particular contra los 
vicios de que adolecen esos onerosos sistemas tributarios, que 
gravitan y han gravitado sobre las masas trabajadoras para enrique- 
cer a holgazanes de  alto copete. 
- ¿Y las atenciones del Estado? ¿Y el ejército?, se dirá. 
No nos oponemos a que se paguen contribuciones equitativas 

para las precisas urgencias del gobierno, pero ¿a qué mantener un 
excesivo y brillante ejército tan costoso a la nación? Muy bien 
pudiera reducirse en gran parte, si no s e  hubiera desarmado y 
abolido la benemérita Milicia Nacional, cuyas glorias vindicaremos 
oportunamente en esta concienzuda producción, confundiendo con 
la veri'dica exposición de  sus actos heroicos, a los infames detracto- 
res que la calumnian; pero en el ínterin, anudemos el hilo de  nuestro 
relato. 

El convento de  San Francisco el Grande hállase situado en uno 
(Je lo- s i~ ios  más extraviados, más allá de Puerta de Moros, muy cerca 



de  la calle del Rosario, calle angosta y miserable, ocupada general- 
mente por la gente más pobre del pueblo. 

Fray Patricio era uno de los frailes de más nombradía de aquel 
convento entre la gente devota. 

Siempre que predicaba este buen padre, Ilenábase la iglesia de 
gente, porque efectivamente era seductora su elocuencia, en parti- 
cular cuando trataba, y esto era muy a menudo, de la sensualidad de 
las mujeres y de la torpe lujuria de los hombres. 

Pero es  el caso que fray Patricio, como los más de los frailes, 
seguía la  cómoda máxima de haz lo que digo y no lo que hago, porque 
tenía acreditado que no le eran indiferentes los encantos de las hijas 
de Eva; ésta es la única razón porque predicaba siempre en términos 
que parecían tener por objeto disminuir sus competidores entre los 
hijos de Adán. [...] 

11. LOS DOS RIVALES 

Tres años se  pasaron sin que María entrase para nada en el 
convento de San Francisco el Grande, ni en ningún otro de Madrid, 
tal aversión había cogido a los frailes, desde que, hallándose ya en la 
edad de  los galanteos, conoció perfectamente las cínicas y deprava- 
das intenciones de fray Patricio, y el peligro que había corrido su 
honor sin ella sospecharlo. 

Durante estos tres años acabó de formarse María, que era sin 
disputa la más bella joven de la calle del Rosario. 

No podía salir de casa sin llamar la atención de todos los jóvenes, 
y no por el lujo de su traje, ni por sus atrevidas miradas, ni por su 
despejo en el andar. 

María era tan hermosa como honrada, todos sus ademanes 
respiraban candor y honestidad. 

Amaba la virtud sin ser mojigata, no había coquetería en su modo 
d e  vestir, ni podía haherla porque era muy pobre, pero había esa 
gracia natural que una virtuosa niña destella a los quince años. Esta 
deliciosa edad es la edad de las ilusiones, y María las tenía también. 

Su hermosura le daba la dulce esperanza de hallar un hombre 
que la hiciera feliz. No ansiaba riquezas para serlo. Deseaba un 
compañero que la amase como s u  padre amaba a su madre. Con este 



motivo procuraba engalanar su hermosura del mejor modo que su 
pobreza le permitía. 

Oía con agrado los requiebros de los jóvenes, cuando en sus 
expresiones no s e  propasaban, pero ni con sus miradas, ni con sus 
palabras o acciones, daba jamás lugar a sospechas, que pudiesen 
amancillar su honrada reputación. 

A pesar d e  esto, un día en el mes de  julio de 1833, se  le aproximó 
un joven de poco más de  veinte y tres años de  edad, buen mozo, 
rubio, ojos azules, color sano, rostro afable, vestido con extremada 
elegancia, el sombrero ladeado sobre sus ensortijadas melenas y un 
puro en la boca. 
- Reina mía -le dijo con la mayor dulzura y cierto aire 

picaresco que no dejaba de sentarle bien. Si le falta a usted un 
amigo, aquí está quien se ofrece no sólo a ser10 toda su vida, sino a 
servirla como esclavo, siempre que usted s e  sujete a ser su amable 
compañera. 
- Usted s e  ha equivocado, caballero -respondió Mana al 

agraciado joven de los ojos azules; y llena de rubor, bajó la vista y 
apresuró su paso. 

El joven aceleró también el suyo, y con seductora sonrisa, 
añadió: 
- ¡Hermosa!, un s í  de esos lindísimos labios puede colmar mi 

felicidad y acaso la de  usted ... ipicarilla!, no dude usted que la amo 
de veras, y si se digna escuchar mis ofrecimientos, si s e  digna 
aceptar mi corazón, tengo, a Dios gracias, medios suficientes para 
proporcionar a usted todasuerte de comodidades. Vivo en la Fontana 
de Oro, Carrera de  San Jerónimo. M i  habitación se  convertiría en 
paraíso para mí, si usted, ángel hermoso, viniese a ocuparla en 
compañía de un amante que la adora. ¿,Dónde vive usted? ¿Cuál es 
su nombre'de usted? 
- Vivo en casa de mis honrados padres A i j o  la tímida joven 

con voz temblorosa. Para nada puede interesar a usted saber mi 
nombre. 
- ¡Qué no puede interesarme su nombre de  usted! ¿El nombre 

de la morena más salada que he visto en mi vida? ... 
- Soy una pobre; pero creo que mi pobreza no le da a usted 

derecho para burlar-se de ese modo .... 
- ¡YO burlarme! ¿,pues qué? ¿Hay en Madrid ojos más 

reti-echeros, ni cuerpecillo mejor contorneado que el de usted? 



Dígame usted su nombre, hermosa, dígame en dónde vive; pero 
mejor será acompañar a usted ... si es que no he de hacer mal tercio 
a otro amante ... acaso más feliz que yo. 
- Repito, caballero, que se ha equivocado usted, dijo María 

tartamudeando, y apresuró su paso en términos, que el joven tuvo por 
conveniente no insistir más. 

Este gallardo mozo era don Luis de Mendoza, hijo de una de las 
más nobles y ricas familias de Aragón.[ ...] 

Parte 1 

¿Quién ha autorizado a los mandarines militares a cometer 
semejantes tropelías? ¿Se alcanza con ellas contener la inmoralidad 
del soldado? No, porque no es él quien recibe el castigo. ¿Se alcanza 
corregir a las infortunadas mujeres? 'Tampoco, porque lejos de eso, 
se imprime en ellas para siempre el sello de la infamia, se las pone 
en el caso de no poder alternar con las mujeres honradas, y no se les 
dejan ya más que dos arbitrios en este mundo, el SUICIDIO o LA 

PROSTITUCI~N.  Y por lo mismo que con tan repugnantes castigos la 
prostitución se fomenta, conviene emplear medios decorosos para 
extinguir esas podredumbrosas huroneras de mujeres perdidas que 
infestan la sociedad. 

Dése socorro a los pobres, déseles ,trabajo, y los vicios que no 
desaparezcan al desaparecer el hambre, serán hijos de la maldad, y 
podrán castigarse severamente; pero de un modo digno de toda 
nación culta, no con espectáculos horribles que nos confundan con 
hordas de salvajes. [...] 

La calle del Rosario tiene fama de albergar muchas de esas 
mujeres que no han tenido bastante heroísmo para preferir una 
sujeción laboriosa, llena de hambre y privaciones, a una vida 
holgazana y alegre. 

Vénse en consecuencia manolas de rompe y rasga, de las que 
suelen encajar una desvergüenza al lucero del alba con la misma 
facilidad que si se soplaran un sorbete. 

Cruzan también por la misma calle hombres de capa parda, gran 



patilla y sombrero calañés, y bastantes viejas de esas que cubren sus 
pingajos con un grande y sucio mantón de  estambre a cuadros verdes 
y encarnados. 

En la primavera particularmente no deja de ser bulliciosa la 
calle del Rosario. Las vecinas salen a tomar el sol en medio de ella 
y se peinan unas a otras, mientras las viejas se entretienen en 
murmurar del prójimo. 

Multitud de chiquillos, porque parece que los pobres son más 
fecundos, jugando en camiseta los que no andan en cueros, entre las 
gallinas de  la tabernera, interrumpen el paso d e  los transeúntes. 

En esta calle vivía Anselmo el Arrojado, con su numerosa 
familia. 

La pared que termina el convento de San Francisco el Grande, 
coge toda una acera de la calle del Rosario: a la otra acera hay una 
hilera de  miserables casas, por cuyas puertas principales apenas 
puede pasar un hombre sin bajar la cabeza. 

Muchas de las celdas del convento tienen su ventanilla que da  a 
la calle del Rosario. [...] 

Mientras la virtuosa familia del jornalero, postrada ante una 
imagen, oraba con fervor para que no desamparase la Divina Provi- 
dencia al pundonoroso Anselmo, preparábanse en Madrid inauditas 
escenas de sangre, desolación y muerte. 

De cuantos males han afligido a la humana naturaleza, ninguno 
se ha conocido hasta el día más horrible y aterrador ni que más 
estragos haya causado en todas partes que el conocido con el nombre 
de cólera-morbo asiático. 

Este devastador azote, cuya intensidad puede asegurarse ha sido 
igual en los ardientes climas del Asia y en los glaciales del Norte, ha 
acometido con la misma fuerza en todas las estaciones, sin perdonar 
clases, condiciones, sexos ni edades, burlando el activo celo de los 
m á s  hábiles profesores de medicina. 

Hacía días que en Madrid habían ocurrido algunos casos leves 
de esta cruel enfermedad; pero tan pocos, que no había aún cundido 
la alarma por las masas del pueblo. 



Además, como en semejantes circunstancias es prudente de 
parte de  las autoridades la circunspección; y como la multitud suele 
atribuir a otras causas aquellos accidentes. no parecía sino que para 
halagar sus deseos, s e  hiciesen ilusiones hasta las personas más 
ilustradas, esforzándose en no dar crédito a la existencia de la 
funesta calamidad. 

El mismo día de la Virgen del Carmen hemos dicho ya que la 
calle que lleva este nombre, cuando María fue a vender su canario, 
bullía de una multitud de gentes alegres que dilataron su diversión 
hasta la media noche. 

jHorribJe contraste! ... ¡DOS horas desp~iés, aquel centro de  júbi- 
lo, de animación, de vida, de amores. .. habíase convertido en 
lúgubre cementerio! ... 

Apenas había casa donde no se llorase alguna muerte ... 
El llanto se mezclaba con los ayes de moribundos: el alarido de  

la desesperación, de la orfandad, de la viudez, con el fervoroso 
clamoreo de los sacerdotes y con el sonido aterrador del marlillo que 
improvisaba fúnebres ataúdes. 

Este espectáculo espantoso ocurrió a la misma hora en todas las 
más principales calles de Madrid, por manera que el terror curidió 
por todas partes aumentando el número de víctimas de un modo 
desolador e inaudito. 

Las gentes transi~aban manifestando en las alteradas fac:ciones de 
sus rostros cadavéricos el espanto de que se hallaba poseído su corazón. 

Cruzábanse aceleradamente multitud de sacerdotes con el Viá- 
tico, y aunque sin duda por alguna sabia providencia de la au toridad, 
no s e  doblaba a muerto, ni la fúnebre campanilla acompañal~a a Dios 
por las calles, abundaban por desgracia en ellas otros espect6culos 
lúgubres que hacían estreine<:ei.. 

Veíanse pasar incesantemente en todas direcciones, no ya las 
camillas o parihuelas c:on dos o tres cadáveres en cada una, sino 
carros atestados de víclimas que se dejaban hacinadas a centenares 
en las parroquias. 

Este iracuiido desarrollo de  la enfermedad homicida, llenó todos 
los espíritus de eslupor, y ofreció a la gente soez y desmoralizada, a 
los malvados que suelen albergarse en las grandes capitales y 
particularmente en Madrid, donde un representante de  la nación, 
secretario del jefe político, ha declarado en pleno parlamento clue 
existe eri la actualidad más tJe cien casas relacionadas con los 



ladrones; ofreció, repetimos, una ocasión favorable para ejercer su 
profesión ... el robo y el asesinato '. 

Pero es preciso que los que califican de  inmunda plebe a las 
honradas masas del trabajo y de la virtud, que forman el verdadero 
pueblo español, no confundan a este pueblo heroico con una turba 
soez de  asesinos. 

El hombre que consagra su juventud, sus bríos, su vida entera a 
un trabajo penoso que apenas le produce para sustentar una existen- 
cia fatigada, cuando hay tantos medios de  degradación e infamia 
para enriquecerse en medio de  la holganza y de los placeres, da  una 
prueba incontestable de que la virtud ha echado hondas raíces en su 
pecho, de un modo que ya no es  posible se separe jamás de  la senda 
del honor. 

El pueblo pobre, pero honrado; el pueblo pobre,"pero industrio- 
so; el pueblo pobre, que con sus afanes y sudores, con su talento, con 
su aplicación y su incesante fatiga crea las riquezas, sin que recoja 
de ellas más que una mezquina parte que no sufraga para las más 
sagradas atenciones ... este pueblo heroico, contempla con paciencia 
a los magnates que le insultan, que le roban, y en escandalosas 
orgías, en festines báquicos, en opíparos banquetes, en magníficas 
carrozas tiradas por lujosos alazanes, enjaezados de oro y ornados de  
riquísimos penachos, despilfarran el fmto del sudor del artesano 
infeliz! ... pero todo tiene sus limites, y acaso no está lejos el día de  
la expiación. 

' E n  la sesihn del 4 de marzo de  1845, dijo entre otras cosas el seiiiir Estelian Collanies: 
uDecfa, seiíiires, que no piidla dar detalles solire el número de  vagos que hay en Madrid, pero 

s l  los daré respecto de  sus clases, y el Congreso conocerá que no están todiis comprendidos en la 
denciminacihn de vagos. Sabido es que en Madrid muchos se  procuran su subsistencia con el robo y 
estala, y asf tienen distintas denominaciones. hay ladrones del tmn, espadistas, santer»s,estampistas, 
ladronas, ladronas viandantas, peiistas, ladrones del atraco, ladrones de  la sociedad secreta, 
ladrones del (los, barateros, pasteleros, petardistas, monederos falsos, falsificadores y expendedores 
de  documentos del Estado. 

Estas son las clases en que están divididos los malhechores en Madrid; se@n los instrumentos 
de que se  valen ii los medios que emplean, asf toman las distintas denominaciones. Hay más de cien 
casas que se  ciiriiic:en con el niimbre deperis~íw-; en estas se  compra a los ladrones lo que roban, y como 
compran por dos o tres lo que vale veinte, dicen que encuentran en ello una gtrngn ii una pero. El 
mayur número tlc malhechores es  el de el (los, y se  les da este nombre por la sutileza cori que hacen 
los rol~iis, pues meten los dos dedos nada más para sacar de  los bolsillos los relojes, el dinerooalhajas. 
A los individuosque pertenecen aesta seccihn se  10s llama de lasociehul (le1 dos. Piir estos pequeiios 
apuntes que he lefdii al Congreso y otros muchos que tengo en la secretarfa, pi~drdii conocer los 
seiiores diputadiis que de algii sirve la policfa en Madrid, y de algii sirven taml)ién los agentes de  
pn~teccihn y seguridad púl>lica.* 



En contraste con las altas virtudes del pueblo trabajador, ha 
habido siempre en España los abusos aristocráticos, la hipocresía 
apostólica y la depravación de los enemigos del trabajo. He aquí las 
primordiales fuentes de todos los males, de todos los vicios, de todos 
los crímenes que turban el sosiego de la sociedad. 

Limitándonos ahora a las consecuencias de la vagancia, lamen- 
table es por cierto que en el seno de las Cortes españolas se haya 
dicho por el mismo secretario de la autoridad encargada de la 
seguridad pública, que en Madrid hay más de cien casas relaciona- 
das con ladrones organizados '. 

¿Qué hace la policia? ... ¿Para qué sirven entonces esos ponde- 
rados agentes de seguridad y protección pública? Para atormentar a 
los vecinos honrados que obedecen fielmente los bandos de la 
autoridad? 

A los hombres de bien, a los ciudadanos pacíficos se les vigila, 
se les veja, se les oprime por todos conceptos, iy se dice luego de muy 
buena fe que en Madrid hay más de cien casas relacionadas con los 
ladrones!!! ... ¿Y a estos se les dejará en paz? No es de esperar de la 
autoridad competente, ni del celoso diputado que tan excelentes 
datos ha sabido reunir en la secretaria que dirige. No es de esperar, 
no, de la autoridad cuya rectitud y firmeza de carácter en hacer 
respetar cierta justa providencia a los que por su elevada posición en 
la sociedad se juzgan dispensados de acatar las leyes, merece 

'Tambikn en Barcelona hay sociedad de ladrones. A últimos de septiemlire ile 1845 hemos 
lefdo en los perir5dicos de la corte. 

SOCIEL)r\D DE IAUIIONES. 

«Se ha clescuhieriri en Barcelona una sociedad de malhechores, bien organizada para su iil~jet~i 
y con extensas y combinadas ramificaciones en todo el antiguo principudii de Cataluna. Asf parece 
que 111 ha revelado uno de 111s salteadores condenado poco hace a1 último supliciii. e indultado iIe la 
pena capiial, merced a esta revelacicin. 

En virtud de sus declaraciones se  ha procedido a cierios regisirta, y a ser ciertos los grandes 
hallazgos que se refieren, las joyas y presas recogidas valen algunos miles de duros. El Fomemu dice 
haber ofdo hablar a persona que puede estar bien informada, de un riqufsimo pu?io de espada 
antiqufsimo que tiene muchos y granados diamantes engastados de oro. de magnfíicos y antiguos 
adornos de hrillantes, y de un nuevn esciindite descubierto en que se espera hallar nuevas 
preciosidades. 

Dicho periúdico hnce en un artfculo oportunas reflexiones scilire esta organización de los 
criminales, y este genero de asociaciiines para el mal: 

*Los adelanios del siglo, dice, han refinado la malclad: a la risadfa violenta ha sucedido la 
astucia solapada, el aislamiento ha sido reemplnzado por concertadas cciml>inüriones. y los pelignis 
de mbn que antes amenazaban solo a Iiis viajeriis y casas apartadas de pcil)lado. se  hacen temer ahora 
en el centn) de las grandes ciudades y en el seno (le las íumilias más Iiien respanladas. 



honorífica mención. El jefe político se ha propuesto extirpar el más 
torpe y degradante vicio, el semillero de toda raza de criminales ... el 
germen de todos los atentados ... el juego, en una palabra .... esa 
desenfrenada pasión que domina al hombre, que le despoja de  los 
bellos modales que la más esmerada educación haya podido propor- 
cionarle y le convierte en ilota, le asocia a despreciables tahures, le 
desmoraliza y degrada cuando no le conduce al suicidio y tal vez al 
cadalso ... ¡El juego! ... pasión horrible, repetimos, que ha causado 
lágrimas acerbas a innumerables familias ... que arrebata en un 
momento inmensas riquezas, ganadas a veces a fuerza de  esludio, de 
trabajo y de virtudes heredadas de generación en generación ... que 
arruina las más colosales fortunas, bien merece la atención de una 
autoridad celosa; y así como el actual jefe político de Madrid 
desarrolla toda su energía para hacer desaparecer de la sociedad 
madrileña esta plaga destructora, sin que le arredren las alharacas 
de la aristocracia resentida, de esperar es que toda suerte de 
malhechores que perturbar pueden el reposo de los pacíficos habi- 
tantes de  Madrid, sufran incesante persecución hasta ver extirpadas 
esas gavillas de  malvados, relacionados con más de cien casas de la 
capital de España. 

Este, pues, y no otro es el foco de cuantos atentados se han 
cometido en Madrid en todas épocas, éste y no otro es el germen de 
los asesinatos cometidos el 17  de julio de 1834, de los cuales vamos 

«NI) ilirerno.; nosotros hi hon peor r i  1 1 i  antiguos forajiiliis, a los iIe nuevo c.uiíti, la rxistencia (Ir 
unos y otros p iur l ia  algún i I r l e~ : i o  i.apital eii la soc,irilatl que sufre rsas pliigas ien.il)les, y que es 

prc.(.iso no Irvariiar inano Iiahia rxiinguirl i is. 

#cDr ii i i l i is r n~ i~ loh  la iiso~:iac:ihn (Ir 1;itli-onrs que se supone plantraila r n  rsi;i t:apital, t:iinvenr:r 

qu r  la iIrsm~iralizai~ii,n tia I l r ga~ l i i  a l  ú l i imo gratlii, qtie hay en rl kinilo tle la sociri latl muchos 

t:lri i irntos (Ir ~ l t ~ s i n i ~ ~ . i i , r i .  qu r  puei l rn ;i~.arrrar tei-rililcs iIrsgrac.ias. si no sr i.onjura el inal  con 

i i rnipo. 

<(Ni) I)asia, rrnpi-r~r, ai . i imrtrr  y iIrsii-i i ir los rfri. ios vis i l i l rs i le ese mal, es prtv.iso atacarle y 

i l rz i ru i r le  r n  su origi:n. Ciirnii rne~lios rfii:aceh. aunque cilirrn I rn i i iu t l  r imprrc.rpii l i lrrnenie, 

s rña lar t~n i~ is  la insinii.~.ii,n moral y religiiisa iIe las iiinsas: qu r  la iluhira~,ii,n si,li~l;i y 1)irn rntentlit la 

51: i l i funda i.uanto sea posil)le, y i.on la ignoranc:i;i se verá ~lesapai-ri.er la pervei-si~l;irl y la con-iipcidn. 

Conv i rnr  ailrináh iiria ~~ ln i i n i s l r a i - i dn  pri>trt.ti)rd quv fomentr Id in~l i istr ia,  Id agrii.uliiird, todas 1'1s 

a11rh y ~i i i l . i l )s,  v p rop l i r~ . i~)nr  trai);ljo y a~ ie t :ua~ lo  Il irnesli i i- a todas las t.1asrs: rnton(.eS la vagancia 

51-rá un \ ~ r r ~ l a i l r r i i ~ l e l i t ~ i  y po i l r ás r r~~as i i ga~ la  iwn  tiiila srva.ridatl y s in ~.iiniernpln~:ii in. La exiirpacidn 

( I r  la r i i i :n i l i~~ i i la~I  lu r ra  inrnli ikn otro rnrdi i i  rli(:;iz para ~:ornl)alir el  inal tlr que ni)s qurjarntis. puesto 

qu r  r i a s  gi-ntvh vagainunilai que I)ajo el  halvo i.~inilut:io (Ir sus ariilrajos rei.oil.en incesiintrmenie el  

p;il\. Y priirt i-an r n  Iaz (.asas r,hpiünilii i inp i in r in rn l r  5115 hiai.rrlos, son hieniprc 10s i i i r j i ) rrs agentes 

y auxiliares (Ir 111h l a ~ l r ~ i ~ i ~ ~ h , ~ ~  



a ensayar una rápida descripción en el siguiente capítulo '3, por el 
enlace que tuvieron aquellas sangrientas escenas con la historia de 
La hija del jornalero, y la parle que tomó en tan desastrosos aconte- 
cimientos Anselmo el Arrojado, digno padre de María. [...] 

La ventajosa situación que este vastísimo edificio ocupa en 
Madrid, pues campea en el punto más céntrico y da vistas a las 
principales calles y famosa Puerta del Sol, hácele ser uno de los más 
notables de la corte. Tiene sin embargo defectos de arquitectura 
imperdonables, que no examinaremos minuciosamente, porque no 
tanto es analítico el objeto de nuestra historia, como descriptivo; sin 
que al dar un fiel trasunto de algunos de los principales monumentos 
de la capital de España, rehusemos el derecho de hacer sobre ellos 
alguna que otra observación que nos parezca oportuna. 

La Casa de Correos fue desde su construcción, severa y justa- 
mente censurada por los inteligentes; fundándose muy en particular 
en el poco gusto que en las galerías se nota, en la inmensa elevación 
de las paredes que circuyen el patio, en la ninguna elegancia de los 
arcos, y sobre lodo en la ridícula situación de la escalera principal, 
que según los críticos de entonces había olvidado el arquitecto. 
Acaso creería este varón ilustre, que se destinaba aquel edificio para 
nido de golondrinas. Gran polvareda levantó este gai-rafal olvido, y 
estaba ya tan adelantada la obra cuando reparó en él su director, que 
hubo que añadirle la escalera donde mejor cupo. 

¿Y por qué sucedió todo esto? Porque casi siempre ha habido en 
España las mismas preocupaciones, las mismas necedades en cier- 
tas gentes, la misma prevención para ponderar el mérito de los 
artistas extranjeros, en desdoro de los que hacen honor a esta patria 
ingrata que dejó perecer de hambre al gran Cervantes. 

Muc:lios ineses antes iIe que Mr. Eugeniii Sue pul~lii:ase la iIrsi.rip(:ihn iIeI COLERA en rl  
J U D I O  ERRANTE, rstalian esc:ritos este (:apftuli~ y el  siguiente. la iilentiiln(l ilrl asunto hizo tan 
semejantes algun;is ile liis rsc:c:nas que ilesi:rilie aquel ilustra~lii esi:riti)i. i:on las que tenl;imcis 
trazaclns, que hemiis hei:h~i el  sa<:rifi<:iii rle iirnitirlas a pesar ile Ii;iI~erlas esi:riro niisotnis antes y 
leldr~lasalgunos J r  nuestriis ainigcis, para que la m~lrtli i:eni~ia nci ni>s ac:ukr ile plugiarios. Nos Iirrrii)~ 
limitatlo piirs a referir 111s hac:hiis mas notal~li:h. 



Habiendo en España hombres hábiles en todos los ramos de  la 
humana inteligencia, el duque de  Alba trajo de  París una persona 
para dirigir el empedrado de  las calles de Madrid. Llamábase el 
empedrador francés Jacque.~ Marquet. 

En aquellos tiempos florecía en la capital de  la monarquía 
española, entre los más célebres arquitectos nacionales, el entendi- 
do don Buenaventura Rodríguez, quien entre otros muchos planos de  
magníficos monumentos, había presentado con anticipación a la 
venida del empedrador de  París, el de  la Casa de  Correos; pero fue 
preferido bien pronto el de  Monsieur Marquet, y al español Rodríguez 
s e  le confirió la dirección del empedrado. Al arquitecto Las piedras y 
la casa a1 empedrador, decían entonces los críticos de buen talante; 
pero otros más severos censuraron amargamente la escandalosa 
injusticia del gobierno y la  incapacidad de  Monsieur Jacques. 

Muy bien pudieran aplicarse a l a  Casa de  Correos de  Madrid los 
siguientes versos: 

Absorto anle un frontispicio 
conlernplando s u  elegancia, 
preg~intó un tal don Mauricio: 
¿han hecho aqu í  ese eclificio, 
o le han traído de Francia? 

Pero dejémosle como está, y vamos a referir lo que pasó en él el 
18 de  enero de  1835. 

El reloj del Buen-Suceso, acababa de  dar las cinco de  la mañana. 
Una fuerza de  unos veinte soldados presentóse a manera de  

patrulla frente la Casa de  Correos, donde tiene la guarnición de  
Madrid su Principal; y como dio perfectamente el santo y seña, no 
inspiró el menor recelo. 

Pocos momentos después sorprendieron a las centinelas, apode- 
rándose de  las armas de  la guardia, reforzáronse con quinientos 
cincuenta hombres del Regimiento de  Aragón 2.Oligei-o, iniciados en 
la conspiración; y a los cuarenta cazadores de la Guardia Real 
provincial, que habían sido sorprendidos y se  negaron a tonlar parte 
en la sublevación, se les encerró en clase de  prisioneros. 

Don Cayelano Cardero, víctima de  la hipocresía con que supie- 
ron fascinarle los emisarios del Angel exterminador que se  fingían 



ardientes patriotas, dirigía el movimiento con inteligencia y arrojo, 
creyendo sin duda prestar un buen servicio a la l i  bertad de  su patria. 

Prometimos hacer revelaciones de  alta importancia y contamos 
en este número la de  la existencia de esa homicida sociedad apostd- 
lica que no tardaremos en describir más por extenso, dando a luz sus 
máximas destructoras, y patentizando sus íntimas relaciones con 
toda clase de gentes de  mal vivir. Esta secreta inquisición, que para 
divinizar en España el despotismo teocrático daba a sus individuos 
el título de  defensores del altar y el trono, atropellaba por todos los 
obstáculos para alcanzar sus fines. Hastael asesinato era considera- 
do y premiado como una acción meritoria, si ofrecía consecuencias 
favorables al tenebroso club. Uno de sus medios de ex~erminio y 
acaso el más eficaz, era fomentar la desunión de  los liberales, crear 
partidos y enconar sus pasiones, como probaremos más adelante. 
Pero si alguno cree que nuestra revelación es una ficción meramente 
fabulosa para dar interés a nuestra novela, dígasenos ¿qué objeto 
tenía la insurrección de la Casa de Correos y otras que no han 
producido más que víctimas? El Angel exterminador ha existido y 
existe acaso más envalentonado que nunca. La prensa apostólica 
está patentizando su audacia. 

El infortunado general Canterac, sin más acompañamiento que 
su valor y un ayudante del mismo regimien~o de  Aragón, presentóse 
a caballo ante los sublevados, llamó al oficial Cardero, y a las 
primeras reconvenciones que le dirigió, contestaron los rebeldes 
vitoreando a Isabel 11 y al Estatuto Real, como para manifestar que 
sólo estaban descontentos del ministerio. Indignado el general, 
habló militarmente, recordó con energía a los amotinados los debe- 
res que impone la ordenanza al soldado pundonoroso; pero su voz fue 
ahogada por la mortífera detonación de  una descarga que le derribó 
al suelo ya cadáver bañado en su propia sangre. 

Pero esta sangre preciosa no fue la única derramada en aquel día 
fatídico, que empezó por el asesinato d e  una de las primeras 
autoridades de Madrid. 

Púsose en movimiento toda la tropa y Milicia Urbana, bajo las 
órdenes del general Bellido. 

A las nueve de la mañana despertaron al señor ministro de la 
Guerra, supo lo que ocurría, montó a caballo, y mientras las tropas 
leales y Milicia Urbana divididas en cuatro columnas avanzaban 
hacia Correos por la calle de Alcalá, Carrera de San jerónimo y 



calles de  la Moiitera y Carretas, apareció por la calle Mayor a la 
cabeza de la guardia saliente de  Palacio y algunas piezas de  artillería 
que se colocaron enrrente de  la casa del conde Oñate. 

Ki i  esia casa enlró el ministro de  la Guerra y su comitiva, entre 
cauyos individuos notábase un paisano medio embozado en su capa, 
que asoniándose de  vez en cuando a uno de los halcones, dejaba ver 
en su diabólica sonrisa, que aquel espectáculo de  muertes y estragos 
iio le era repugnante. 

Este personaje siniestro ... era fray Patricio. 
Acercóse por último al ministro de  la Guerra y le habló con 

ademanes de  un hombre frenético. Debió sin duda convencerle con 
su feroz elocuencia, pues bajando el ministro a la calle, mandó él 
iriismo a la artillería romper el fuego. 

Silbaba la metralla homicida; el nioi-tífero plomo cruzóse en 
todas clirecciones. 

Los cristales de  las lujosas liendas y de  los balcones inmedialos 
crujían y saltaban rotos al estampido del cañón: y este bélico 
estruendo se  c!onf'undía con los ayes de  Ias víctimas ... ¡Aún deplora 
la patria entre ellas al brigadier don Felipe Zamora! ... ¡Allí perdió su 
I)i.azo derecho el bizarro capitán don Luis Palafox! ...i Y el 1-IOMBRE 

ITINESTO que no supo contener los asesinatos del 17 de  julio cle 1834, 
seguía a la cabeza del gobierno! 

Conlemplaba fray Patricio estos desastres, y en su rostro de  
clemonio veíase esculpido el infernal placer que hacía lalir su 
coraz6n rle Ligre. 

No pare(:ía sino que se tratase d e  reducir a escoml)ros la capital 
(le la inonarcluía, cuando hubiera podido venc:esse a los sut_ilevados 
(ron s6lo irnrrles ac:orralados en la Casa (le Coi.i.eos, en donde debían 
carecer en I~reve de todo linaje de  iec:ursos. 

Aquellas auloriclades cliie tanta energía ostenlal~an desplegar, 
i(lué vergüenza! ¡qué baldón! clespués de  haber p~iesto en la mayor 
alarma y coiillicto a todo el vecindario, suspendieron de repente sus 
tiostiles arranques, y Iiaciéndoles desconliar del éxito las pocas 
s i r n p a t í a s q ~ ~ e  hal~ían sabido granjearse en el país. imploraron 
c:ot)ai-tleineiite a S.M. la IXeitia Gobernadora el perdón amplio, 
c:omple~o. general, (le los amotinados. Otorgóle en efecto la reina 
niriclre. y (Ion Cayetano Cardero jcosa inaudita! ¡con sus quinientos 
selenta honit)i.es, salió de la Casa (le Coi.reos, y coi1 el general Solá a 
IU (:al)eza, (lesl'ilaroii poi. las calles de la hilontera y Fuencarral a 



tambor batiente y I~andera desplegada, rec:iljiendo los honoi.es (le la 
tropa y milicia que permanecían formadas en los mismos puntos!!! 

Cayó Llauder: pero el H O M B R E  I;UNESTO c:ontinuó a la cal.,eza del 
gabinete. autorizando mil absurdos. eri1i.e los cuales tlescol ló el 
fanioso tratado de  Elliot, que con visos de  h~iinani~ario y benéCit:o tan 
vilmente ainancillaba el decoro nacional. El escaso talento del aulor 
del Estaluto acrecentó los males cle la patria, en términos que el 
eJército carlista adquirió preponderancia sol~re  las tropas liberales. 
EL I-IORlllRE FUNESTO hubo de  coniprender por rin su ineplilutl pa1.a el 
gobierno, y depuso la cartera; pero para inayor tlesgi.ac:ia fue a parar 
el 13 de junio en manos del célebre 'i'oreno. 

CAP~TLILO XI.  ¡ABAJO EL MINIS'I'ERIO! 

Durante los sie1.e uños (le lucha fratricicla entre lit)erales y 
carlistas, jamás la causa de  la civilización hal~íase visto en e1 
inminenle peligro a que los malos gobernantes la Iiat)ían conducido. 
como en el mes de  agoslo de 1835. 

Mientras las pi.ovincias se insurrecc:ioriahan ~ o d a s  conlra el 
despótico, orgulloso e inepto minislerio que presidía Toieno. mieii- 
tras la nación se alzaba contra el Estaluto Real, mienlras la justa 
indignación de  los puel)los y la terquedad del poder daI,aii cima a 
escándalos inauditos, eri una palabra, mientras la espantosa anar- 
cluía reinaba enlre los l i  berales; los carlis~as, há1)ilmeiite auxiliados 
por la poderosa sociedad del Angel exlerrninu<lor, ev¿ilen~onál)anse 
con sus triunfos. Las facciones del Principado, las cle Aragón y 
Valencia, particularmeníe las de los cabecillas Caimicer, Quilez. el 
Serrador, y sohre lodo la del feroz Cabrera, invadían u su placei. 
montes, valles y poblaciones, sin ver nunca los ej61.c:ilos (le Isal~eI 1 l. 

Y no se  crea que la facciGn se  redujese como en un pi,incil,io u 
hordas de  salvajes, no. Eran tropas aguerridas, ~iniforn~adris, l lerias 
de entusiasmo, constantes, valientes y su hielas, poqLie el sul'riniieri- 
LO, el valor y la constancia jamás abandonan al soldado español. 
cualquiera que sea la causa que del'ienda. 

Estas tropas tenían poderosos auxiliares e11 totlas partes, clescle 
el villorrio más infeliz hasta la c:apital de  la nionarcliiía. t':n Madi-icl 
estaba el foco de todas las maquinaciones carlislas; en las Corles. e11 
las dependencias tlel gobierno, en las oficinas (le las aiiloi.i(lacles. en 



el iiiiiiisierio y Iiasia eii I'alacio mismo teriía agentes aclivos y 
\,igilaiiies lu so<-iedacl del Angel exí,ernzirzador. 

Esta sociedad que relvesen~wka al pariido absolulisla y clerical 
(le ioda Europa. i.ec:iI)ía inniensos recursos de lodas partes, e instiuc- 
ciones tiire(:ias (le Iloma. 

El exterriiinio de  los que rio pensasen como el.la era el emblema 
tlc sus individuos. y los m& de  ellos, sin embargo, honráhanse con 
el tíiulo de  ministros del Salvador, como si el Divino Salvador, todo 
I~ondad y nianceduinbre, 01-denáse la desolación y la  matanza. 

Esta sociedad era dirigida por un jefe de  travesura, audacia y 
ialeiito. Este jere ei-a fray I'atricio, cuya posicibn en Madrid había 
vai.iado por los medios que se  explicaran más adelante. 

Jesi~ít icanien~e nion~ada esta asociación de hombres ambiciosos 
\I. sagaces. tenía grandes ramificaciones, como hemos insinuado ya, 
v la mayor parte de sus individuos habían aprendido en los conven- 
ios ¿I serenihus~eros, hipócritas y egoístas, y a saber amoldarse a loda 
c-lnse de  condiciones. IAS que por su desgracia hayan tenido que 
11-alar ~ o i i  frailes. saben muy bien hasla qué punto llega Ja habilidad 
de  ciertos homl>res para embaucar a los demás con sus modestos 
ademanes, con su melílluo acento, humildad fascinadora, y lingida 
l)t.á(:tica de  todo liiiaje de  virtudes. 

[.a sociedad del Angel exlerrrzinador no admitía como socios más 
cjLie en Les háhiles en esla escuela; pero reci hía como auxiliares, o por 
mejor (Je(:ii.. ins~rumentos de sus disposiciones, a ~ o d a  clase de  
petwiias por c:i.iininales que fuesen. 

I < I  Arrgel e.x/ermin.ador ejercía en consecuencia, aunque oculta- 
inente. ~odei-oso dominio sobre el partido lil~eral. Agitaba las pasio- 
nes. encendía oclios. brnentaba desórdenes, y en las mismas juntas 
(le los \lei.daderos patriotas, i~esonabasiempre alguna voz díscola que 
1)i,o1x)nía mediclas de  peidición. E s ~ a  voz era el eco del An.gel 
e.c/t,rmiriadur. 

Era el 15 de agoslo, día de  la Asunción de Nuestra Señora. 
Aquella tarde tlebía hahei estallado uiia conspiracibn contra el 

niiriis~ri.ici 'Tolmo. clcie aunque aparecía en senlido liberal, Iiabía 
siclo fi.aguada en el trlul) (fe los exierniinadores. Fig~irabari en ella 
l)¿ilriotas esc:lai.eciclos, llevados de  I~ueiia fe por su amor a la libertad 
1 le1 ~ ) U ~ ? I ) I U .  

ICI ol,jc:~o (le la ~t.nel,rosa reunió11 d e  sacei~dotes verdugos eraque 
los lil)(~i.ales cJi.ii[)c~z;iran a c.legollarse eiili.e ellos. y cuaiido la saiigre 



corriera por las calles de  Madrid, completar la obra, es tlecir. el 
exterminio de  cuantos no fueran sus afiliados, lanzando a la lucha 
sus feroces auxiliares. 

Los milicianos urbanos que estuvieron de  piquete en la plaza de 
los toros, debieron haber dado el grito [le jabajo el minislerio! y 
aunque allí no s e  atrevieron, retiráronse concluida la función a su 
cuartel, vitoreando la Constitución del año 12. 

Inmenso gentío seguíales entusiasmado. 
Era el anochecer. 
El cuartel de  los urbanos estaba en la Plaza Mayor. Las dos 

compañías permanecieron formadas, alegando que no romperfan 
filas ínterin no fiiese depuesto el ministerio, y sa~isfecho el general 
clamor de  la nación. 

Aquí creció el entusiasmo de  todo punto. Disparáronse varios 
tiros al aire, y el vecindario entero de Madrid se conmovió. Los 
tambores de  la Milicia Urbana recorrieron las calles aumentando la 
alarma con el toque de  generala. En breve se vio la Plaza Mayor no 
sólo llena de  milicianos, sino de  ~ o d a  clase de  gente armada. Cinco 
batallones de milicianos I legaron a formarse. 

Construyéronse barricadas en las bocas calles (sic) de  la Plaza 
Mayor, que estaba iluminada. Pusibronse avanzadas centinelas, y se 
I~orró la inscripción de  Plaza Real. 

Agolpóse el pueblo madrileño a las inmediaciones de  la Plaza; 
pero los mismos pronunciados destacaron patrullas para manlener el 
orden y alejar a las masas que se moslraban interesadas en el triunfo 
de  los insurrectos, que se  enlregaron aquella noche al niás ardiente 
entusiasmo, lisonjeándose de  que el éxito coronaría sus esperanzas. 

Amaneció el 16, y apareció en la Gucelu una alocución (le la 
Milicia Urbana al pueblo y guarnición de  Madrid, manifestándole 
que su levantamiento era el eco glorioso de  la nación entera, que  no 
se trataba más que de  derribar un ministerio criminal que conducía 
el trono a un precipicio, a un ministerio que alentaba a los enemigos 
de  la libertad, y con su orgullo, sus actos art,itrarios y clesacertadas 
disposiciones sumergía a la patria en el caos de la anarquía. Proles- 
taba sobre todo su amor al orden y su respeto a Isabel 11. 

La guarnición de  Madrid que había permanecido Sormada en el 
Prado en fuerzas imponentes con el general Quesada a su c:al>eza, 
hizo movimienlo en la larde del 16, y fue aproximán(lose a la Plaza 
Mayor la infantería y artillería. Colocáronse varias 1)iezas en tlispo- 



sicióii hostil. y a media noche empezaron los milicianos urbanos a 
retirarse a sus casas después de varias intimaciones del general 
Qiiesada. en que se daba a entender que el vol0 de  la nación no sería 
despreciado. 

Al  amanecer del 17, la Plaza Mayor fue pacíficamente ocupada 
por la tropa de  la guarnición. 

No era este el resultado que esperaban los exterminadores. 
Mientras en la Plaza Mayor se  victoreabaala libertad y a l a  unión 

de sus defensores, una turba de sacerdotes homicidas fraguaba en 
las tinieblas planes de  sangre y desolación. 

En la calle del Divino Pastor, la sociedad del Angel exterminador 
hallábase reunida. Conduciremos a ella a nueslros lectores para que 
se  convenzan del espíritu de  asesinato que dominaba a los defenso- 
res de Carlos V, particularmente a ciertos religiosos sacrílegos, que 
en vez de  predicar la paz, la reconciliación, la mansedumbre que 
recomienda el Evangelio, holgábanse en agitar la teade la discordia 
y aguzar impíos el fratricida puñal.[ ...] 

C A P ~ T U I ~ O  XI1. LOS DEFENSORES DE LA R E L I C I ~ N  

Una de las calles de más nombradía por la gente de trueno que 
acude a ella en el célebre barrio de las Maravillas, es la calle de la 
Palnza Alta. Las tabernas abundan en proporción de los aficionados 
que del verdadero populacho de  Madrid acuden a revolcarse en el 
cenagal de  la inmoralidad. 

Hemos dicho el vertladero populacho, porque nosotros no con- 
íundiremos nunca a las clases pobres del pueblo, a las masas 
laboriosas, a los jornaleros honrados, a los artesanos virtuosos, con la 
hez de esas ~ u r b a s  soeces y repugnantes, hijas de  la holganza, de la 
prostitución y del crimen. 

Abundan por desgracia en Madrid, como en todas las capitales 
populosas de los países más civilizados, entes salvajes. cuyas bárba- 
ras y depravadas costumbres horrorizan. Esta asquerosa sociedad 
suele c;omponerse de mozalbetes rateros, mozuelas pervertidas. 
I~araieros, viejas inmorales, lahuies, mujeres adúlteras, rufianes. 
presidiarios, ciesertores, ladrones, asesinos y malhechores que no 
(lehieran exisiir donde tanto oro cuesta la policía civil. 



Entre las desiguales casuclias de  la calle de  la Palma A Ita. cuyas 
ennegrecidas paredes vénse agujereadas por balconcillos rotos y 
ventanas informes, en cuyas cai.coinidas vitlrieras por milagro se 
nota un vidrio entero, descollaba por sii aparenle aseo la taberna del 
tio Gazpacho. 

Esta taberna, si bien no tenía más que un solo piso con su 
correspondiente scítano, era de una capacidad inmensa. Su rachada 
presentaba una puerta cuadrada con ventanillas colaterales. Estaba 
recién blanqueada, y como dos paliiios en redetlordel portal. pintada 
de  amarillo. Encima de  la puerta veíanse las inscripciones siguien- 
tes': 

Dis~inguíase clesde la calle la primera pieza con su correspon- 
diente aparador a la derecha, y a la izquierda una mesa de pino. 
encima de la cual campeaban varios platos siméltricamente coloca- 
dos con algunos comestibles, como bacalao (rito, huevos duros. 
buñuelos, chuletas asadas y c:horizos, inlercalatlos (:o11 pimientos, 
cebollas, pepinos y loniales, descollando enlre estos iniaries clel 
Valdepeñas, algunas sardinas que poi- lo requemadas tle la sal 
parecían doradas a fuego. 

En el espacio que mediahaentre la mesa y el aparador, Iiabía una 
puertecilla adornada coi1 1.111 pabellón de  percal linipio y blanco 
conio la nieve, sujeto a tres clavos romanos. Esta puerta conducía a 
un salón de  bastante capacidad, en el que liabía seis mesas 
simétricamente colocadas con bancos alrededor. 

Otra puertecillaen el fondo daha a un pasillo que tenía a derec:lia 
e izquierda varios dorinitorios, y remataba en urios esc:alones que 



conducían a u n  vastísimo sótano, donde el ~ i o  Gazpacho tenía 
excelentes vinos. 

El lío Gazpacho era un hombre atroz, de unos cincuenta años, 
muy amigo de  frailes y curas, y había sido sargento de realistas en los 
~iempos d e  Calomarde. Era hombre corpulento, extremadamente 
nioreno, ojos expresivos, pelo canoso, mucha patilla y aire y acento 
andaluz que había adquirido en Sevilla, donde se enriqueció en su 
juventud ejerciendo la profesión de baratero. Llevaba su sombrero 
calañés. pantalón blanco, camisa de  color a cuadros, faja encarnada 
y chaqueta sobre el hombro. Era sin embargo hijo de Madrid, y hacía 
veinte años que estaba casado con la señora Damiana, mujer de unos 
cuarenta años, bien parecida aún, y s e  conocía que en sus quince 
había sido una rozagante moza. Todavía presumía con su zagalejo 
corto, mantilla de ancha tira de terciopelo echada a la  espalda, 
peineta terciada y cesto de trenzas. 

Este digno matrimonio no había tenido sucesión. 
La mujer servía a los parroquianos de arriba, y el marido se  

entendía con los del sótano; porque e s  preciso ya decir que ésta era 
una madriguera de carlistas auxiliares del Angel exterminador. 

El tío Gazpacho había recibido órdenes superiores para reunir un 
buen número de sus dignos parroquianos y prodigar el vino y 
aguardiente entre la asquerosa turba de que hemos hablado al 
principio de este capítulo, hasta encender en ella un santo fervoroso 
entusiasmo en pro de la religión y d e  Carlos V. 

Este objeto iba lográndose maravillosamente. 
Figúrese el leclor en aquel inmenso, lóbrego y abovedado subte- 

1-ráneo, una multitud de indómitos salvajes avezados a todo linaje de 
excesos, entregarse sin freno a la embriaguez. 

Lo más repugnante era ver entre aquellos bárbaros a infinitas 
manolas, con su cigarro en la boca y el vaso en la mano, animar 
aquella escena de  corrupción. 

Cualro candiles colgados de sus correspondientes clavos en las 
paredes, iluminaban las distintas mesas en que se hallaban los 
convidados repartidos. 
- Hoy me he de  bebe1 la sangre de los negros, decía Juana la 

Esgalichaa, poniendo en jarro el brazo izquierdo, y alzando la mano 
derecha con un vaso de vino lo mesmito que cuela por mi gaznate 
este jarabe de Valdepeñas. 
- I'us yo, Juanilla, exclamó la Bernarda no me he de  quedar en 



zaga, porque tengo mucho rincol a esos malditos herejes, y quisiera 
verlos a toos asaos como esta cliuleia que me engullo. 
- No hay cudiao, añadió la lía Espinilla, vieja tan conlrahecha 

como descocada y feroz, dende que esos flamasones degollaron a los 
probes frailes como si fueran marranos, les tengo unas ganas que me 
parece voy a hacer hoy morcillas con sus mondongos. 

La lía Espinilla fingía olvidar que también ella y sus amigos 
figuraron en los asesinatos y profanaciones de  los templos. 

La aparición de un nuevo personaje llamó en este momento la 
atención de los concurrentes. Era un personaje siniestro, de una 
facha repugnante. [...] 

Parte 11 

Nada hay seguramente en Madrid tan famoso como la Puerla del 
Sol. La celebridad de  esta plaza s e  ha hecho europea, y sin embargo 
es  de las más irregulares de Madrid; pero como está situada en su 
centro y desembocan en ella las calles principales como son la 
Mayor, la de  Preciados, la del Carmen, la de Carretas, Alcalá, 
Montera y Carrera de San Jerónimo, es tan numerosa la concurren- 
cia, que las más de las veces se transita por ella con dilicultad. 

En este sitio Cahricóse por lo años de 1520 un caslillo que tenía 
por objeto defender a Madrid de las turbas de bandidos que infesta- 
ban sus cercanías. Encima de su puerta había un sol pintado; pero, 
desapareciendo después este castillo con el aumento de la población 
por aquella parte, quedó sólo para recuerdo el nombre de Puer~a del 
Sol. 

Aunque esta plaza es irregular, como hemos dicho, la elevación 
d e  las casas, el inmenso edificio de Correos, y sobre todo las 
brillantes vistas que ofrecen las hermosas y anchas bocas calles (sic) 
que la rodean, justifican su celebridad. 

La Puerta del Sol, bullendo siempre de  holgazanes de  buen 
humor, de  toda suerte de carruajes que cruzan, de aguadores que 
clamorean, de ciegos que se desgañitan, de  polí~icos que dispu~an, 
de  cesantes que bostezan, de manolas que rondan y en Cin de  to(lu 



clase de gentes de ambos sexos y d e  todas edades y condiciones que 
transitan, presenta el cuadro más animado de Madrid. 

Cuando María abandonó la casa paterna, iba por las calles 
sumergida en profundas meditaciones, sin dirección, sin plan, hasta 
que llegó maquinalmente a la Puerta del Sol, donde el bullicio y 
general alegría de la multitud, contrastaba acerbamente con el 
doloroso afán de  aquella infeliz criatura. 

Arrollada por una turba de  curiosos que se agolpaban en derre- 
dor de  unos ciegos, vióse María obligada a seguir la  dirección de los 
demás y quedó encerrada en el apiñado círculo que formaban. 

Templó un ciego su violín, y a poco rato entonó a duo con su 
compañera de oscuridad, que tocaba la guitarra, las siguientes 
seguidillas interrumpidas por los aplausos y risotadas de  los oyen- 
tes, cuya mayoría se  componía de  mujeres andrajosas, soldados de 
rostro abrutado, aguadores y mozos de cordel. 

La mujer q u e  pretenda 
salir d e  agobios 
e s  preciso que  entienda 
d e  cazar novios, 

Que hay malandrines 
que  cortejan a todas 
con malos fines. 

«Yo soy como una malva),, 
dice el q u e  e s  ducho, 
y agota luego en salva 
~ o d o  el cartucho; 

Pero el demonio 
hace que huya a la idea 
del matrimonio. 

Una graciosa niña 
(le ojitos bellos, 
debe  saber la viña 
que  tiene e n  ellos. 

Con tales ojos 
toda hermosura alcanza 
ricos despojos. 



Mire a los saciis~anes 
con clulce gesto, 
pues no hay en sus alanes 
nada inges~o. 

Cada piropo 
sabe a cosa bendita 
con el hisopo. 

Este canto que excitaba la general hilaridad, aciharaha el tor- 
mento que sufría la desolada joven. Logró por fin, no sin tener que 
emplear grandes esfuerzos, salir del recinto en que aquella ~ u r h a  de  
diletanti la  tenía encerrada; pero abrumada de tristes pensamientos, 
sin saber a donde dirigir sus pasos. E n  tan penosa incertidumbre 
observó que la puerta principal de  la iglesia del Buen Suceso estaba 
abierta, y animada por cierta esperanza verdaderamen~e angelical, 
introdújose en el templo para dirigir a la Virgen sus plegarias, a fin 
de  que se  dignase iluminarla en tan apurado trance. Serían ya las 
cuatro de  la tarde. 

La iglesia de  Nuestra Señora del buen Suceso es de  mezquina 
construcción y nada absolutamente tiene de  recomendable su deco- 
ración artística; pero el sitio privilegiado que ocupa en la Puerta del 
Sol, hale dado celebridad. Particularmente su fachada es raquítica y 
d e  mal gusto. En ella está colocado un reloj que es el que generalmen- 
te sil-ve de  norma a los demác. Este reloj está alumbrado de noche. 

El ejército invasor de  IVapoleón dejó el interioi- de  esle templo 
excesivamente mal tratado: después se repararon los claños que en él 
había hecho la perfidia y el espíritu de profanación de  venganza; 
pero s e  le habilitó con extremada sencillez. 

Dícese que la imagen de  Nueslra Señora que se venera en el altar 
mayor fue hallada en un monte por dos hermanos de  la congregación 
de  los Obregones. 

Dejemos por un momento a María postrada ante esta veneranda 
imagen, orando con fervor, para dar cuenta a nuestros lectores de  un 
suceso, que aunque ajeno de  esta historia, merece quedar consigna- 
do en ella, toda vez que algunos de  los héroes españoles que 
figuraron en él fueron iusilados, unos en esta misma iglesia y olros en 
su patio. [...] 

El 2 de mayo de  1808 dio Madrid el grito de  jintlependencia 
nacionar! o muerte! y un puñado de  valientes, a cbiiya c:aheza se 



hallaban los capitanes don Pedro Velarde y don Luis Daoiz, osaron 
desafiar al aguerrido, numeroso y vencedor ejército francés, que bajo 
las órdenes de Murat ocupaba la capital de  España. 

Refugiados en el parque, miaron al pueblo con los fusiles de 
ochenta soldados I;-anceses que rendidos a discreción fueron encerrados 
en un patio, y colocaron algunas piezas eníilando la calle de San Pedro. 

Presentáronse fuerzas francesas, y fueron ahuyentadas por una 
descarga de fusilería. Desde este momento el entusiasmo inflamó el 
pecho de todos los valientes madrileños, empeñóse la lucha por 
lodas partes, y la sangre corrió a torrentes. 

Una nueva columna francesa aproximóse al parque y fue destro- 
zada por el fuego de los cañones. 

Entonces dirigióse contra él la primera división westfaliana al 
mando del general La-Grange. Empeñóse un vivísimo fuego de 
artillería y fusilería, y en aquel momento fue cuando encontró 
Velarde su gloriosa muerte recibiendo un balazo en el pecho a los 2 8  
años de  su edad. 

Esta desgracia; la  falta absoluta de municiones, el cansancio y la 
enorme superioridad de  los francesas, obligaron a oír a un general 
francés que al frente de  otra división hizo señal de  parlamento. 

Recibióle Daoiz, vióseles hablar algunos segundos, y repentina- 
mente ponerse en guardia y batirse. En este acto precipitáronse 
contra nuestro valiente multitud de  granaderos franceses, de  los 
cuales s e  defendió solo con sin igual denuedo, hasta que cayó 
mortalmente herido. 

Entonces los franceses, abusando de su triunfo, colmaron su 
venganza ... salpicaron todas las calles, paseos y hasta los templos de 
Madrid, de sangre española, de esa sangre que sólo circula por las 
venas de los héroes, de esa sangre de los Cides y Padillas, que ha 
sellado la honrosa verdad de que E N  ESPANA SE M U E R E  CON VALOR, PERO 

N O  SE SUFRE EL YUGO DE LOS EXTRANJEROS. Hasta en los templos de  Dios, 
hemos dicho, llevaron la matanza nuestros enemigos, y en la iglesia 
y patio de Nueslra señora del Buen Suceso fueron inhumana y 
cobardemente fusilados varios desgraciados madrileños, según consta 
en la inscripción que se  puso al lado de  la epístola. 

El 2 de mayo de  1808 fue un día de luto para España; pero lo fue 
también de gloria y heroísmo. 

I'ostrada María ante la imagen de la Virgen, seouía orando 9 .  
cuando se  le aproximó una vieja vestida de negro y le dijo: 



- Hija mía, ese fervor con que te encomiendas a esa santa 
imagen me llena de alegría, porque ... la verdad ... en el día son tan 
pocas las jóvenes que pisan estos santos lugares! ... 

Estas palabras fueron pronunciadas con tanta amabilidad, que 
María no pudo menos de dirigir una mirada llena de dulzura a la 
vieja. 
- Señora -respondió la afligida joven- me veo en una 

situación tan lamentable, que sólo Dios o su divina Madre pueden 
inspirarme alguna idea de consuelo. Esto es lo qire estoy suplicando 
a esta inmaculada Virgen. 
- ¿Y qué es, hija mía, lo que causa tu desasosiego? preguntó la 

vieja. 
- Señora -respondió María- me veo abandonada. He tenido 

que dejar la casa de mis padres a fin de no morirme de hambre con 
ellos, y quisiera hallar una colocación en cualquiera casa, que me 
proporcionase mi subsistencia, y algo si pudiera ser para dar algún 
socorro a mi pobre familia. 

-Pues has de saber, hija mía, que esta divina imagen ha oído ya 
tus plegarias. 
- ¿Cómo así, señora? -exclamó María. 
- Porque yo se una casa, en donde esta misma noche te 

recibirán, y con tal de que sepas coser medianamente y tengas 
disposición para aprender lo que allí se enseñe, estarás como el pez 
en el agua, y podrás reunir algunos ahorrillos para socorrer a LUS 

padres. 
- iAh! iseñora! ... idice usted bien! ... ¡sin duda la Virgen ha oído 

mis plegarias ... ¿Cuál es, señora, esa casa que dice usled? 
-Casa de la marquesa de Turbias-aguas, en la Red de San Luis. 

A cualquiera que preguntes Le dará razón. 
Dicho esto desapareció la vieja, que ya habrá adivinado el lector 

era la tía Esperanza. 
María dio gracias a la Virgen por aquella singular aventura, y 

aguardó a que anocheciese para ir a casa de la marquesa de l'urbias- 
aguas. 



CAP~TULO 111. EL PALACIO DE LA MARQUESA DE TURBIAS-AGUAS 

Al dar comienzo a la descripción de las costumbres sociales de 
eso que se  llama EL G R A N  MUNDO, con las ridiculeces de ciertas 
notabilidades llenas de presunción, sin más elementos de  figurar 
que la depravación y extravagancia de  sus actos, no llevamos otra 
idea que poner en cotejo a esos entes corrompidos, con la buena 
sociedad de Madrid, cuyas virtudes describiremos a su tiempo para 
vergüenza de los que siguen la  senda de la inmoralidad. 

Desde la tienda más humilde hasta los marmóreos palacios de la 
elegante aristocracia de Madrid, nótase franqueza, amabilidad y 
esmerados modales en la mayoría de  las gentes, que indican la 
cultura de  que han tratado de despojar a los españoles ciertos 
extranjeros de  ruin calaña, y si hay vicios en Madrid, si se  cometen 
crímenes, distan mucho, tanto en su gravedad como en su número, de 
los que se perpetran en Londres, París y otras capitales, hallándonos 
sin embargo nosotros a merced de  las revueltas políticas que tienen 
enconadas las pasiones. 

Es preciso sin embargo confesar, aunque pese a los grandes 
señores, que hay más ilustración en las masas populares y trabajado- 
ras, que en las dos aristocracias que con ridículo empeño s e  disputan 
en la actualidad la primacia. Mientras admiramos las virtudes de  los 
artesanos que no tienen otra ambición que la de  atender con su 
trabajo a las precisas urgencias d e  sus familias, y sacrifican su 
reposo y escasos recursos en las aras de  la patria para verla libre de 
toda dominación opresora, vemos con indignación que una turba de 
miserables especuladores que han sabido aprovecharse de las públi- 
cas calamidades para alesorar riquezas, quieren probar que no hay 
más positiva aristocracia que la del oro, y lanzan una mirada de 
desdén a la aristocracia de La sangre. Ésta por su parte defiende con 
tesón la importancia d e  sus viejos pergaminos. En una y otra 
aristocracia descuellan los entes más ridículos de  la sociedad; creen 
los unos que el dinero les da derecho a figurar en los primeros 
puestos de la nación, y ensartar sandeces en la tribuna parlamenta- 
ria; y llevan los otros su imbecilidad hasta el extremo de suicidarse 
de hambre en la mesa para lucir asiático lujo en el coche, agobiados 
de trampas y de pleitos. ESLOS mentecatos llegan a figurarse que 
porque desprecian a la multitud, porque no saludan a los que 
nacieron en humilde cuna sin las riquezas que ellos desp i l fa~~an ,  



han alcanzado tan elevada posición en el mundo, que les debe el 
pueblo el mismo respeto y veneración con que acata la efigie de  la 
Divinidad; pero el pueblo, que ha compadecido hasta ahora la 
demencia de tan vanos como estúpidos personajes, va cansándose ya 
de  los crímenes a que les conduce su orgullo, y acaso no está lejos de  
convertirse en ira y venganza el desprecio que a su vez ha prodigado 
hasta ahora al insomne delirio de los magnates opulentos que le 
oprimen para divinizarse. No tratamos de  excitar el encono del 
pueblo contra ciertos monopolistas ... nuestro objeto es advertir a 
estos ambiciosos el peligro que corren, para que moralicen sus 
costumbres, porque lo que ellos llaman costumbres del buen tono son 
bacanales de  asquerosas orgías, nombre que han dado los palaciegos 
al espectáculo de  sus indecentes crápulas. 

Hablemos ya del origen de  una de  esas casas donde se  reúnen los 
criminales de  alta jerarquía, tipo de  intrusas usanzas, que forman 
contraste con la proverbial gravedad y honradez españolas. con la 
finura y elegancia de  muchos capitalistas probos y personas conde- 
coradas con títulos de  nobleza, cuyos bellos sentimientos pondremos 
en acción en la tercera parte de  nuestra historia. 

La conducta de  los años sirve generalmente de  norte a los 
criados. Con frecuencia suelen verse, entre las familias honradas, a 
esos criados fieles, de una probidad a toda prueba, que más por amor 
que por interés, sirven con esmero y cariño a los que saben tialarles 
con la dignidad que toda humana criatura se merece. Pero cuando 
los que mandan, engreídos de su alta posición en la sociedad, por su 
riqueza, o por una vanidad insensata, se  erigen en señoi-es para tralar 
como esclavos a sus simientes, lejos de  granjearse grati~ud y respeto. 
son el objeto de  secretas murmuraciones, el blanco de  la maledicen- 
cia y del escarnio entre las personas que se ven humilladas porque 
nacieron más pobres. 

De esta calaña eran los criados de  la marquesa de Turbias-aguas. 
Todas las tardes solían salir a paseo en coche la marquesa y su 

hija, y entonces era cuando el mayordomo Ambrosio y la camarera 
principal, llamada Inés, entre quienes mediaban relaciones más que 
amistosas, mezclaban en sus amorosos coloquios los más alrevidos 
sarcasmos contra la reputación de  sus dos amas. [... 1 



De repente enderezó Anselmo su gallardo cuerpo, pasóse las 
yemas de los dedos por los ojos, tomó su gorra de miliciano, y 
(.lirigiéndose al hombre negro, exclamó con serenidad: 
- Llevadme ahora donde gustéis. . 
El hombre negro, Anselmo y la fuerza armada abandonaron 

aquella triste habitación, dejando sumidos en la amarguraa la ciega 
Luisa y a sus inocentes hijos. 

Anselmo, sin hablar una sola palabra, siguió con paso firme al 
hombre negro. 

A l  pararse en la cárcel de Corte, no pudo dejar de  hacer un 
movimienlo de terror. El valiente militar que había prestado grandes 
servicios a su patria, el miliciano urbano ejemplo de  subordinación 
y pundonor, el marido fiel, el padre cariñoso, e l  ciudadano pacífico, 
el honrado jornalero fue encerrado en un hediondo e insalubre 
c:alabozo. 
- ¿Por qué se  me encierra así? preguntó al fin el desdichado. El 

hombre negro respondió con aspereza al desaparecer: 
- Por asesino. 
- ¡Por asesino! gritó Anselmo estremecido, y ocultó su roslro 

entre sus manos. [...] 
Así era la verdad. A Anselmo se  le encarcelaba por haber sido 

acusado de cómplice en los asesinatos de los conventos cometidos el 
17 de julio de 1834. Pero ... jmaldad inaudita! ¡horrible ingratitud! 
¡Fray Patricio, el abominable fray Patricio que le debía la vida, 
acababa de acusarle valiéndose de  otro malvado! ... Sólo un fraile 
diabólico ... era capaz de tan detestable calumnia. 

iEspantosos efectos de la delación! iEn España ha bastado 
muchas veces la delación de un infame para hundir a personas 
inocentes en lóbregos calabozos!!! 

Pero ya que en el día está lodo el mundo expuesto a ser 
arrebatado del seno de su familia y conducido a la cárcel pública, 
sean siquiera más humanos los Iiombres que gobiernan a esta nación 
digna de mejor suerte. Las cárceles de Madrid son un baldón 
perenne de incuria, de Talla de civilización, de falta de humanidad. 
La de Col-le está imperiosamente reclamando remedio, pero remedio 
pronto y ef'icaz por SLI hediondez, por su insalubridad y hasta por su 
estado suinoso. ]-,a del Saladero, si bien más ventilada por su 



situación, es  pequeña en demasía, porque la mujer decente, ruboro- 
sa, que  desea estar separada de  las que son la degradación de  su 
sexo, cuyas reyertas e insolente lenguaje hacen insufrible su compa- 
ñía, la que ha sido injustamente encarcelada y quiere evitar el  roce 
de  las malas mujeres, no puede por no haber aposentos a propósilo. 
A esta infeliz no le queda mcis recurso que ringir alguna dolencia y 
huir del crimen para aspirar a hediondez de  los enfermos. 

Esto es espantoso ... es imperdonable ... mayormente cuando es ya 
un axioma que las cárceles son lugares de  segura detención; pero no 
de  castigo. Y cuando no recae mancilla ninguna contra el individuo 
encarcelado, merced al abuso que la arbitrariedad ha hecho de  esta 
medida contra ciudadanos pacíficos en los últimos años de  políticas 
revueltas, es criminal abandono no mejorar las cárceles de  Madrid, 
cuando Barcelona y Sevilla están dando en esta parte un noble 
ejemplo que acredita su filantropía e ilustración. 

¿Qué importa que haya en Madrid un presidio-modelo mejor 
montado que la escuela politécnica de  París, si sólo sirve para hacer 
más chocante el contraste escandaloso que forma con esos tristes 
lugares de  pestilencia, de tormento e insalubridad? 

En uno de  estos calabozos fue encerrado el infeliz Anselmo. 
acusado por fray Patricio de haber sido uno de los que asesinaron a 
los frailes en el mes de julio de  1834. 

Cuando eslos crímenes se  perpetraron, los culpables cluedaron 
impunes ... porque en España siempre suele andar cobarde y torpe el 
gobierno. Rara vez se aplica el castigo a la inmediación del crimen; 
y mientras la impunidad alienta a los delincuentes, se  deja que el 
tiempo borre la memoria de  los atenlados para hacerlos espiar. El 
castigo que aplicado oportunamente hubiera producido saludable 
escarmiento, produce después compasión hacia los delincuentes, e 
indignación contra los hombres del poder. [...] 

Era uno de  los primeros días de abril, uno de  aquellos días 
deliciosos, en que la naturaleza ostenta sus lujosas galas, su encan- 
tadora lozanía, y aparece la primavera con su cetro de  oro y su 
diadema de  flores, iluminada desde el cenit por un sol esplendenle 



y magnífico. halagada por las amorosas brisas, que meciendo los 
dilatados ramajes de las lilas, llenan el ámbito de los jardines de 
aromáticos perfumes, y saludada en iin por el arrullo de las cristali- 
nas fuentes y el dulcísimo canto de los pajarillos, que gorjean 
melodiosos en la verde espesura d e  los argentinos álamos y 
frondosidad de las acacias. 

El Prado, esa deliciosa llanura de cerca de diez mil pies de 
extensión, dividida en anchurosas calles simétricamente marqadas 
por añosos y gigantescos árboles, embellecida por las amenas vistas 
de hermosísimos jardines y edificios suntuosos, ostenta en su recinto 
ocho colosales y bellísimas fuentes de primorosa ejecución, inventa- 
das y diseñadas por don Ventura Rodriguez en el reinado de  Carlos 
111. Todo es sorprendente y magnífico en este grandioso paseo, 
célebre ya en la más remota antigüedad por los amoríos caballeres- 
cos y palaciegas tramas a que daba ocasión la corte que permanecer 
solía en el Retiro. 

AqueJ hermoso día declinaba ya; pero si bella había sido la 
mañana, la tarde era apacible y ofrecía solaz en pos de la siesta, como 
si se  hubiese adelantado el rigor del estío. Esto suele ser frecuente 
en Madrid. 

Recién regado aquel espacioso recinto, destellaba por todas 
partes amenidad y frescura. 

Numerosa concurrencia ocupaba particularmente el centro de  
aquella prolongada extensión. Solo este centro. que comprende 
desde la fuente de  Cibeles hasta la de Neptuno, tiene unos dos mil 
pies de longitud y doscientos de latitud. 

La fuente de  Cibeles es de  asombrosa arquitectura. Sentada la 
diosa en una carroza tirada por dos leones, ofrece un grupo de 
magnífico efecto. Los leones heron ejecutados por don Roberto 
Michel y la Cibeles por don Francisco Gutiérrez. Varios juegos de 
agua caen sonoramente en una anchurosa pila. 

La fuente de Neptuno ostenta a este dios de  formas colosales 
puesto de pie sobre un carro de  concha tirado por dos caballos 
marinos. Nueve delfines juguetean en torno. Saltos d e  agua 
graciosísimos caen también en una pila circular. Esta fuente forma 
perfecta simetría con la de  Cibeles. Cierto erudito y entendido 
escritor ha dicho de  Neptuno que «por no haber dado más altura al 
pilón o rebajado más la base de toda la máquina, ha resultado que el 
carro, los caballos y delfines ruedan y nadan, no en el agua como 



debieran, sino sobre peñas» '. Nosotros no encontramos semejante 
defecto en esta obra sublime del famoso Juan Mena, porque vemos 
que este sabio escultor ha querido hacer también el agua de  piedra 
para darle el movimiento que debía recibir de la agitación de los 
caballos y delfines y d e  la violencia de  las ruedas. Esta agitación está 
perfectamente desempeñada en el encrespado movimiento y las 
undulaciones que representa la piedra y que no alcanzaría el agua, 
siendo en tal caso impropio que permaneciese tranquila, azotada por 
tan diversos objetos. 

En medio de este predilecto sitio conocido por EL SALON, 
osténtase otra grandiosa fuente, la de Apolo. Una estatua de este 
dios, obra maestra de don Alfonso Vergaz, descuella entre otras 
cuatro estatuas que representan las estaciones, no menos sabiamen- 
te ejecutadas por don Manuel Alvarez. El juego de las aguas está 
combinado con tanta inteligencia, que además de la buena vistaque 
ofrecen al derramarse de pila en pila, producen un murmullo 
armónico y agradable. 

Divídese la extensión de este ameno salón en varios paseos, 
separados por las hileras de frondosos árboles que se pierden en las 
nubes y entoldan en verano gran parte de tan deliciosa llanura. Uno 
de  aquellos paseos exteriores, está exclusivamente destinado para 
los coches y caballos. 

Entre el salón del Prado y el Retiro hay un espacio al cual se  le 
ha dado el nombre de Campo de l a  lealtad, por haberse erigido en él 
el glorioso monumento que encierra las cenizas de Daoiz, Velarde y 
demás patriotas, inmolados la mayor parle en aquel mismo sitio, el 
2 de mayo de 1808, por la tiranía del ejército usurpador. 

En 1822 se  aprobó por el ayuntamiento el modelo que presentó 
don Tsidro Velázquez, y en 1840 se  terminó esta obra lúnebre, de  la 
cual vamos a ensayar una ligera descripción. 

En el centro de un hermoso jardín circular, de elegante verja 
cercado, levántase una gigantesca pirámide cuya cúspide se  pierde 
entre las nubes. El verde esmeralda que ofrecen las plaiitas del 
jardín, matizado por los variados colores de flores seleclas, seméjase 
a una magnífica alfombra perfumada de esencias que embalsaman el 
ambiente. 

La elevada pirámide que parece unir la celestial niorada de las 

' Maniial ilc Mailriil ,  pág. 405. 



almas con la de los reslos de aquellos héroes divídese en cuatro 
cuerpos. El zócalo octagonal forma el primer cuerpo, es  de piedra 
berroqueña azulada, y tiene diez pies de elevación y cincuenta y uno 
de diámetro. Cuatro escalinatas conducen al sobretecho, en el cual 
campean otras tantas piras de elegante arquitectura. 

Forma el segundo cuerpo un imponente sarcófago de veinte y tres 
pies de línea en cada una de sus cuadradas faces, por veinte y uno y 
medio de  alta, de igual piedra, pero imitando en su matiz el granito 
oriental, con sus molduras de  mármol blanco. 

En la principal de las cuatro fases, cobíjase bajo un espacioso 
rehundido la urna que atesora las veneradas cenizas de las víctimas. 
Las dimensiones de esta urna marmórea tienen ocho y medio pies de 
elevación y tres cuartos de latitud. 

En otro rehundido de la parte posterior, campea, en relieve de  
piedra blanca del Colmenar, el león de España agarrado a las armas 
nacionales. Bellísimas antorchas y lacrimatorios, que destellan 
dulce melancolía, completan los fúnebres adornos; y en dos facha- 
das la~erales se leen las siguientes inscripciones: 

LAS CENIZAS DE LAS V~CTIMAS DEL 2 DE M A Y O  DE 1808 DESCANSAN 

EN ESTE CAMPO DE LEALTAD REGADO CON SU SANGRE. HONOR ETERNO AL 

PATRIOTISMO. 

A LOS MARTIRES DE LA INDEPENDENCIA ESPANOLA, LA N A C I ~ N  

AGRADECIDA. CONCLUIDO POR LA M U Y  HEROICA VILLA DE MADRID EN EL 

A N O  DE MDLCCXL. 

Los retratos de Daoíz y Velarde, las armas de  la villa de Madrid, 
ramos de ciprés y coronas de laurel, son los relieves de las cuatro 
faces del frontón. 

Otro zócalo octagonal de tres y medio pies de alto y diez y seis de  
diámetro forma el cuerpo tercero, en el cual descansa un dórico 
pedestal de quince pies de  alto con cuatro estatuas que simbolizan 
las bellas dotes del pueblo español: Patriotismo, Valor, Virtud y 
Constancia. Estas estatuas son de los escultores Pérez, Tomás, Elías 
y Medina. 

Un obelisco de  poco más d e  cincuenta y dos pies de altura, 
cons~ruido de piedra imitando el granito oriental, termina la impo- 
nente elevación de este majestuoso monumento, en el cual se  



celebra todos los años el DOS DE MAYO, un aniversario solemne, al que 
concurren las autoridades y el pueblo madrileño, con toda la pompa 
fúnebre que merecen tan tristes como gloriosos recuerdos. [...] 

¡Fragilidad humana! En Madrid abundan los tontos de cierto 
género, como en todas las populosas capitales. Hay genles, que 
enorgullecidos unos por sus rancios pergaminos, y deseosos otros de 
aparentar ser más de lo que son, desdéñanse de  alternar con la 
honrada multitud, y prefieren aproximarse más a los irracionales que 
a las personas. Hacen bien en buscar a sus semejantes. 

Estos entes ridículos, llevaban su fatuidad hasta el extremo de 
apiñarse en la parte exterior de uno de los paseos y limitarse a una 
angosta callejuela que rozaba con los caballos y coches, sufriendo 
continua nube de sofocante polvo. Este paseo era conocido por el 
nombre de  París. Por algunas palabras y coloquios sueltos que solían 
oírse de trecho en trecho, los lectores que no hayan tenido la fortuna 
de  conocer personalmente esta Babilonia, podrán formarse una idea 
de los títeres que bullían en el París de Madrid. 
- ¿,Estuviste ayer en el teatro del Príncipe, marqués? 
- Oh no, ciertamente, m o n  ami ... Dios me preserve de volver al 

espectáculo español.. . 
- Pues se representó una linda comedia jocosa ... 
- Yo la conozco peifectamente, a fe mía ... es un sainelón ... Me 

apestan las comedias ... me dan esplín ... Yo estoy por las óperas, mon 
cher ... ¡Qué duo Lan precioso el de. los I'uritanos! ... 

Suoni la ~romba ,  e inlrepido 
lo pugneró da  forie. 
Bello e affronlc~r la morle 
Cridando: Liberlk! 

Y entusiasmados ambos filarmónicos y llamando la alenciGn de 
todos con sus gorjeos y contorsiones, zamhulléronse entre aquella 
animada multitud.[ ...] 



No es nuestro ánimo, por cierto, el excluir las óperas de  los 
teatros nacionales. El  que no es sensible a las delicias de  la música 
nos merece compasión; pero creemos que se conciliarían todos los 
extremos, destinando un solo teatro para las óperas, y aun haciéndo- 
las alternar con funciones de  declamación. Creemos que si las 
representaciones españolas se decorasen con el lujo y esmero que se  
emplea en las óperas y bailes, el público concurriría a ellas, y de  este 
modo se disfrutaría de  todo, y hallarían una honrada subsistencia 
multitud de  artistas que perecen ahora de  hambre. Esta mejora 
alcanzaría a los escritores dramáticos, pues habría posibilidad de  
dar más dramas nuevos, y hasta las mismas empresas adquiriría, en 
nuestro concepto, más lucrativos resultados. 

En medio de  tan lastimoso abandono vemos descollar en la 
escena de  Isidoro Maiquez y Rita Luna una infinidad de  talentos 
privilegiados, dignos intérpretes de  Talía y Melpomene. Citaremos 
en primer lugar a la inimitable doña Matilde Diez, que por la asombrosa 
naturalidad con que desempeña todo linaje de  caracteres, ha mereci- 
do la honrosa calificación de  Perla del tealro español. Doña Bárbara 
Lan~adrid en el género trágico es excelente. Doña Juana Pérez ha 
sabido conquistar con sus aciertos un lugar honorífico entre las 
damas de  primer orden. Doña Jerónima Llorente es una caracleristi- 
ca  que no tiene rival en España, y pocas habrá que la aventajen en 
los teatros extranjeros. Don Carlos Latorre es sin disputa de  los 
primeros trágicos de  Europa. Don José García Luna es un actor 
aventajadísimo. Don Antonio de  Guzmán puede ponerse en paran- 
gón con los más famosos graciosos de  las naciones cultas. Don Luis 
Fahiani sabe cautivar las simpatías del público, Don Juan Lombíaes 
inimitable en ciertos caracteres; pero en todos los que representa 
manifiesta siempre inteligencia exquisita, estudio profundo y gran 
conocimiento de  los efectos teatrales. Otro tanto puede decirse de  Don 
José Valero y Don Joaquín Arjona. No ac&arfamos nunca si tu\~iésemos 
que nombrar individuahentea todos esos jóvenes actores y actrices que 
descuellan en la escena española por sus aciertos y noble aml~ición 
de gloria; y toda vez que es preciso concluir, citaremos con orgullo a D. 
Julián llomea, modelo de  perfección en muchos papeles de los que toma 
a su cargo. No creemos que haya en Pans ni Londres quien aventaje aeste 
joven aitista, por todos conceptos admirable. 





¿,Y qué protección ha dispensado el gobierno a los que de  un 
modo tan ostensible aumentan las glorias del país que le dio el ser? 
¿.Qué recompensas han obtenido su mérito, su aplicación, sus 
aranes? Olvido, y nada más que olvido ... El premio, las condecora- 
ciones, los ricos presentes ... ice guardan para las notabilidades 
extranjeras! 

Cuando a pesar de  tan escandalosa apatía de  parte del gobierno, 
vemos en el arte dramático, sin más aliciente que su noble ambición 
de  gloria, a tantos jdvenes poetas que avanzan por la senda de  la 
inmortalidad, cuando tenemos actores que pueden rivalizar con los 
primeros de  las naciones más cultas, es  verdaderamente lastimosa, 
es criminal la indiferencia con que mira el gobierno el teatro español. 

Es urgente un buen edificio en sitio a propósito. 
Los teatros principales de  Madrid son el del Príncipe, el de  la 

Cruz y el del Circo; pero ninguno de  estos edificios es digno de  la 
capital de  España. El del Príncipe, después de  haber sufrido un 
incendio, fue reedificado en 1806 bajo la dirección del arquitecto 
Villanueva. Es mezquino en demasía. Sólo caben en él unas 1200 
personas. El de  la Cruz se arreg1.ó en 1737 por Ribera. Este arquitec- 
to ha dejado mil teslimonios de  su mal gusto, y no es el menos 
cl~ocante este edificio, cuya estramhótica fachada y desordenado 
interior le hacen irremediable. Hay en él unas 1400 1.ocalidades. El 
teairo del Circo es de mucha mayor capacidad, pero tuvo principio el 
año 1835 para las funciones que daba la compañía gimnástica del 
Mr. Paul en la Plaza del Rey, y a pesar de  sus mejoras, adolece 
siempre de  su origen. 

Otro hay empezado entre la plazuela de  Isabel 11 y la  plaza de  
Oriente, ciue aunque demasiado excéntrico, se asegura que nada 
dejará que desear. Lo cierto es que el proyecto es grandioso y lo será 
~ambién el edificio a juzgar por lo que de  él va construido. Sólo el 
escenario tiene cien pies de  fondo. Parece que excederá en extensión 
al de  la Academia Real de  Música de  París y otros de  los primeros 
coliseos de  Europa. Habrá en él grandes salones de  descanso y de  
baile. La rachada lrontera a la calle de  Arenal, es imponente y 
majestuosa. Pero Dios sabe cuando estará este edificio habilitado 
para la farántlula, aunque no han dejado de  lucirse en él bastantes 

fururduleros desde que se  destinú este teatro a la representación de 
farsas políticas; porque hay que saber que en una de  sus vastísimas 
salas celebra sus sesiones el Congreso de  los señores diputados. [...] 



María asisti6 por primera vez al teatro de la Cruz a la represen- 
tación de  la ópera de Bellini t i~ulada 1 Ca1)uleli ed i Monlechi. Su 
hermosura llamó igualmente la atención de los espectadores. Todos 
los anteojos se  dirigían a uno de los palcos principales. En este palco 
las naturales gracias de  María formaban contraste con los ridículos 
dengues de  la voluminosa marquesa de Turbias-aguas. 

Hacía ocho días que los encantos de Maríaohtenían repetidisimos 
triunfos de esta naturaleza. Sus alractivos eran objeto de admiración 
y elogios en la tertulia de la marquesa. Jóvenes y viejas rendían 
tributo de vasallaje a la hechicera María; pero esla virgen adorable, 
lejos de  envanecerse con sus lauros, ruhorizábase de ellos, sin que el 
haber pasado tan repentinamente del colmo de  la indigencia a una 
mágica aglomeración de satisfacciones, comodidades y placeres, 
hubiese pervertido en lo más mínimo su candoroso corazón. Creía 
que su familia participaba de  su bienestar; que no estaba lejos el 
momento de abrazar a sus padres y hermanos, de verles felices, y 
estas dulces ilusiones tenían para ella más encanlos que los goces 
materiales a su nueva y brillante posición debidos. La incauta niña 
era demasiado buena para penetrar el lazo infernal que se  le tendía 
bajo tan halagüeñas apariencias. 

Dejemos a María radiosa y triunfante, dejémosla rodeada de  
pompa y magnificencia; y antes de trasladarnos al santo asilo de  
mendicidad, donde su madre y sus hermanos lloraban acerbamente 
su infortunio, hagamos una leve reseña del estado político de  la 
nación española en el mes de mayo de 1836. Revelemos la influen- 
cia que ejerció en los escandalosos acontecimientos de la corte la 
sociedad de los exterminadores y hablemos de las bellas esperanzas 
que bajo todos aspectos lisonjeaban el amor y la ambición de su jefe 
fray Patricio. C...] 

CAP~TULO XI. SAN BERNARDINO 

Sabido es  que en todas las grandes poblaciones y precisamente 
en las que marchan al f ren~e  de la civilización europea, es en donde 
está más arraigado el vicio. Hemos hablado ya de esos héroes de 
taberna, de esos bárbaros cuyas feroces costumbres son únicamente 
comparables con las que nos describe (le los salvajes el  famoso 



Cooper. a quien Sue, el humanitario y justamente célebre Sue, 
apellida el Walter-Scott americano. 

Con todo, podemos decir con orgullo, a pesar de las calumnias 
que nos prodiga la envidia extranjera, suponiendo que en España 
estamos aún por civilizar, que si bien es verdad que en Madrid se 
cometen excesos de todo jaez, no son tan frecuentes ni repugnantes 
como los espantosos cuadros de esos tipos odiosos y sanguinarios 
que hormiguean en las capitales de Francia e Inglaterra. 

Hay por desgracia entre nosotros entes pervertidos que deshon- 
ran la humanidad. Hay asesinos como los que hemos bosquejado en 
la taberna del lío Gazpacho. Hay en la alta sociedad personas 
inmorales a la manera de la marquesa de Turbias-aguas y sus 
conlertulios. Hay beatas hipócritas como la tía Esperanza, sacerdo- 
tes crapulosamente desmoralizados y criminales como fray Patricio; 
pero esta escoria, este asqueroso fango de degradación contrasta con 
mil heroicas virtudes que resplandecen en las clases todas de la 
sociedad madrileña. 

Hay también en Madrid sacerdotes, dignos discípulos de Jesu- 
cristo, llenos de moderación, de caridad y mansedumbre evangélica, 
hay también en Madrid grandes y nobles, que lejos de envanecerse 
con sus títulos, Iíganse en vínculos fraternales a las clases industrio- 
sas. .. El verdadero buen torm existe ~ambién en la aristocrácia de 
Madrid; no ese buen Lono ridículo, basado en una gravedad insopor- 
table y en el desprecio de los demás, sino el que destella por todas 
partes esmerada educación, virtuosa franqueza, finos modales, ele- 
gancia y moralidad. Hay en la aristocracia de Madrid señoras 
henéficas, que no se desdeñan de socorrer a las clases menesterosas. 

Hace u n  año que se estableció en Madrid una Junta de beneJcen- 
cia domiciliaria bajo la presidencia de la señora duquesa de Gor, y 
esta sociedad filantrópica, compuesta exclusivamente de señoras de 
la arislocracia, ha hecho tales progresos, que durante el corto tiempo 
de su existencia, ha repartido más de CIEN MIL REALES a las familias 
menesterosas de la corte. 

Celebramos tener esla ocasión de tributar merecidos elogios a 
estas personas henéficas, a quienes más que sus vanos títulos, 
colocan en posición noble y elevada sus bellos sentimientos de 
humanidad. Véase pues como no tenemos empeño en humillar a los 
ricos para ensalzar a los pobres. Nuestra severa censura sólo se 
dirige conlra la maldad, do quiera que se oculte. 



Dijimos en el capítulo primero de la primera parte de  nuestra 
historia: .¿,Por qué no se han de crear en Madrid y en todos los 
puntos populosos, sociedades benéficas? ... El pensamiento de  faci- 
litar a los pobres socorro en sus apuros, enfermedades y escaseces. 
no puede ser más hermoso y humanitario. . . . . . . . . Invitamos a los 
capitalistas españoles a que concilien sus beneficios con los que el 
pueblo reportaría de la propagación de tan provechosas institucio- 
nes. Dediquen siquiera a tan filantrópico objeto una pequeña parte 
de esos millones que consumen los cantores y bailarines extranje- 
ros... y su patria les bendecirá.), 

Esto decíamos, y hemos visto posteriormente con la más dulce 
satisfacción en todos los periódicos de  la corle el anuncio de una 
empresa respetable que con el título de SOCIEDAD AMIGA DE L.\ 

JUVENTUD acabade instalarse en Madrid con el objeto de libertar a los 
mozos de las quintas, y dotar a las jóvenes cuando contraigan 
matrimonio.[ ...] 

Otra empresa humanitaria acaba de instalarse en Madrid con el 
título de La Isabela, sociedad jlantrópica urziversul [ le auxilios 
mutuos. La juntadirectiva nos ha hecho el obsequio de remitirnos los 
Estatulos de esta sociedad. Su objeto es altamente moralizador y 
provechoso. [...] 

También debemos encarecer la utilidad de las cajas de  ahorros. 
Verdad es que para alcanzar los beneficios de  semejantes estahleci- 
mientos es preciso haber ahorrado antes alguna cantidad; pero esto 
no disminuye las ventajas que ofrecen al artesano económico. En 
ellas puede depositar el sobrante de sus necesidades con la esperan- 
za de  que el capital impuesto ha de producirle mayor suma para 
atender a cualquier infortunio que le sobrevenga. 

En 1839 eslablecióse en Madrid una caja de ahorros y ha dado 
muy buenos resultados. Ojalá no tuviésemos que lamen~arsu falta en 
las capitales de provincias, puesto que hasta el día no contamos en 
toda la Península más que tres o cuatro, y es preciso reflexionar que 
el porvenir de las masas trabajadoras no es tan lisonjero y seguro, 
que no sean indispensables estos elementos para contrarreslar a 
poca costa las consecuencias de la adversidad. 

En todos los pafses civilizados han producido grandes ventajas 
las cajas de ahorros, y el jornalero que una vez las experimenta, 
compara sus necesidades con el produclo de su trabajo y se afana por 
economizar. Arregla su conducta, se moraliza, y he aquí u n  gran paso 



hacia la civilización del pueblo, porque las costumbres se mejoran, 
el amor al trabajo crece y se propaga, la vagancia disminuye y se  
evitan crímenes horrendos. [...] 

Los madrileños en general son amables y bondadosos. Su talento 
es precoz, y unen la instrucción de  la sociedad a la de  los libros. Su 
erudición no es  profunda; pero es amena, su conversación está 
sembrada siempre de chistes, agudezas y muy a menudo de punzan- 
tes sátiras. Brillan siempre por su elegancia y buen gusto en el vestir. 
A pesar del bullicio de  mil distracciones, esméranse en adquirir una 
instrucción sólida; y hablan de  todo con bastante acierto. Su grata 
locuacidad y adorable franqueza hacen su trato encantador. 

Los madrileños en general, sin olvidar el sexo de los hechizos, 
son honrados, pundonorosos y en extremo caritativos. Jamás cierran 
el oído a los lamentos de la mendicidad. Sirva de prueba el siguiente 
relato histórico: 

Merced a los incesantes desvelos de  una autoridad celosa que 
estaba al frente de la administración civil en aquella época 2, 

expidióse en 3 de agosto de 1834. una real orden para que se  
plantease EL Asilo de mendicidad de San Bernardino. 

En medio de  los horrores del cólera, apelóse a la caridad 
individual del sensato y filantrópico vecindario de Madrid, y sin 
embargo de  haberse limitado sabiamente el maximum de  esta 
caridad a 4 reales al mes, produjo lo suficiente para su creación y 
sostenimiento. 

El 18 de septiembre del mismo año entraron los mendigos en este 
I~enéfico albergue, cuya inmensa moralidad e importancia se  ha 
acreditado cada día más en los pocos años que lleva de existencia. 
Pero no parece sino que esta misma importancia y moralidad de la 
institución sean en la actualidad motivos de desprecio para los 
hombres del poder. Poco les importa a los que nadan en riquezas 
acaso inmoralmente adquiridas que las clases menesterosas perez- 
can de hambre por las calles. Prodígase el oro para premiar aposta- 
sías, para galardonar deshonrosas delaciones y acaso calumnias 
detestables, se  reparte a manos llenas entre los que contri huyen a 
vejar y oprimir al pueblo, y un establecimiento de trascendentales 
consec~~encias  en favor de  la moralidad social, de  la prosperidad 



pública, y sobre todo en alivio de la humanidad desvalida, jse ve 
enteramente abandonado del gobierno!!! 

El pueblo de Madrid se ha lanzado presuroso a enjugar el llanto 
de la orfandad y la miseria, pero sus esiuerzos son insuficientes para 
atender a las precisas urgencias de tan benéfico asilo, y si el 
gobierno no le tiende una mano protectora, no tardará acaso en 
desmoronarse este santo edificio de beneficencia, cuya existencia es 
ya indispensable. El objeto de este establecimiento es recoger a los 
pobres que vagan por las calles, moralizarles y hacerles útiles a la 
sociedad. [...] 

CAP~TULO XII. MADRID EN EL CAMPO 

El domingo 15 de mayo de 1836 a las cuatro y mediade la tarde, 
la elegante carretela de la marquesa de Turbias-aguas, en la que 
iban esta buena señora con su Otelo en brazos y su don Venturita al 
lado, y María, bajaba al trote de dos briosas yeguas normandas por la 
calle de la Montera, y como estuviesen obslruidas las de Carretas y 
Concepción Jerónima, que son el tránsito para la de Toledo, con el 
paso de tropas de la guarnición que habían tenido revista, dirigióse 
la berlina a la calle de la Paz, pasó rápidamente por la plazuela de la 
Leña, y al atravesar la de Santa Cruz para tomar la calle Imperial, 
aconteció uno de esos lamentables sucesos tan repetidos en Madrid, 
donde parece que la severidad de la justicia no alcanza a las clases 
elevadas. 

Son ya tan frecuentes las desgracias que ocasionan los coches 
atropellando a los que transitan a pie por las calles, que repetidas 
veces ha clamado la prensa periódica contra semejantes escándalos; 
pero lejos de remediarse, apenas pasa día sin que llore alguna 
familia una catástrofe de esta naturaleza. 

Nadie nos aventaja en acatar el derecho que toda persona 
acomodada tiene de hacerse conducir en carruaje. En todos los 
países civilizados se consiente y protege este lujo; pero esto no 
autorizaesa superioridad insultante que se arrogan los señores de los 
cochessobre lagente de a pie. No basta el brusco aviso de un cochero 
salvaje. No. Si hubiese en España verdadera policía, debieran los 
carruajes detenerse ante cualquier grupo o muchedumbre, y respe- 



tar a las masas del pueblo que valen en todos casos mucho más que 
los encopetados personajes con todos sus bordados y condecoracio- 
nes. 

Tampoco debiera permitirse a ninguna clase de carruajes correr 
por las calles de Madrid. ¿De qué sirve que grite el cochero y agite 
su látigo, cuando un pobre impedido atraviesa penosamente una 
calle, o juegan en ella distraídos algunos muchachos, o transita 
algún sordo o algún anciano, en fin, que no tiene agilidad ni fuerza 
para salvarse? Pues bien, el cochero cree cumplir su obligación 
dirigiendo a las personas los mismos gritos con que hace obeceder a 
sus caballos, y quiere que como brutos le obedezcan los hombres. 
Esto es degradante ... es insufrible ... y si la persona avisada no se 
aparta, aún cuando no haya oído el aviso del bárbaro cochero, sigue 
su curso el carruaje, y aunque algún infeliz sea víctimade semejante 
brutalidad, impune queda el cochero, impune el dueño del coche, 
que considerarse debiera como cómplice del asesinato. 

Laudable es el celo de los que Lienen la fortuna de poder lucir 
magníficos trenes, y conocen el respeto que se merece la inmensa 
mayoría del pueblo que no puede gastar en coches, pero es irritante 
que haya entes tan orgullosos, que crean que los pobres deben 
someterse a la voz de los lacayos. No les basta insultar con su lujo la 
pobreza de las clases proletarias, sino que exigen que les deje todo 
el mundo el paso libre, so pena de ser pisoteado por los caballos de 
su carroza. De este modo se cometen todos los días asesinatos, y los 
asesinos quedan impunes, porque son asesinos que van en 
coche. [...] 

A l  atravesar velozmente la plazuela de Santa Cruz, atropelló la 
carretela de la marquesa de Turbias-aguas a una pobre mujer que 
llevaba dos niños de la mano. Los niños pudieron escaparse; pero la 
mujer era ciega, cayó y recibió tan fuertes contusiones, que quedó 
sin sentidos ... moribunda. 

El lector habrá adivinado ya que esta infeliz era la madre de 
María, a quien condujeron exánime a San Bernardino, después que 
algunas gentes piadosas conocieron por su traje que pertenecía a 
aquel asilo de mendicidad. 

Cortísimo trecho faltábale que andar a la desventurada Luisa 
para llegar a la cárcel de corte; y cuando esperaba que las caricias de 
su tierno esposo, de quien estaba separada hacía algún tiempo, que 
a la pobre mujer le parecía un siglo, proporcionarían a su corazón 





sensible, dulce solaz que mitigaría sus padecimientos ... Cuando se 
lisonjeaba de  recibir, de  la propia boca de su querido Anselmo, 
lavorables noticias acerca del estado de  su causa, porque Luisa 
sabía que su marido no podía haber cometido crimen alguno ... 
Cuando sólo faltaba un breve instanle para llegar a sus brazos ... un 
nuevo infortunio, más terrible que cuantos habían agobiado hasta 
entonces a aquella mujer adorable, arrebatóle casi con la vida sus 
hermosas esperanzas, sus halagüeñas ilusiones. Bruscamente atro- 
pellada como llevamos dicho, cayó en el suelo, donde fue revolcada 
y pisoteada por las fogosas yeguas, debiéndose atribuir a un raro 
prodigio d e  la Providencia, el que no se  la hubiese encontrado ya 
cadáver. Aquella infeliz respiraba aún, pero daba poquísimas espe- 
ranzas de vida. Prodigáronle cuantos auxilios reclamaba su lamen- 
table situación; pero todos los sintomas eran funestos. La ciega no 
pudo recobrar el conocimiento ni el habla ... su palidez era mortal. 

¡Contraste desgarrador! ... jmientras en elegante carroza iba la 
hija a una alegre romería, dos mozos de cordel conducían en una 
pobre camilla a su madre moribunda a San Bernadino! 

Ninguno de los personajes que i han en la carretela reparó en esta 
catástrofe, tal fue la rapidez con que el cochero procuró alejarse de 
aquella escena, dirigiéndose por la puerta de  Toledo a la pradera de 
San Isidro, para entrar en Madrid por la puerta de Segovia, según las 
órdenes que había recibido. 

El día de San Isidro todo el pueblo de  Madrid, exceptuando los 
ridículos entes que se  vanaglorian de no pertenecer al pueblo, se 
abandona a la romería del Santo Patrono. 

Cuentan los historiadores que, a orillas del célebre Manzanares, 
doña Isabel, esposa del emperador Carlos V, fundó en 1528 la ermita 
del santo patrón de Madrid, en acción de gracias por haber recobrado 
la salud su hijo don Felipe bebiendo el agua de la vecina fuente, que 
según tradición, allá en los tiempos de los milagros, siendo labrador 
el buen santo, hizo manar a un golpe de ahijada, porque su amo tenía 
sed. Esta ermita está situada en una colina de frondosos árboles 
sombreada. En 1724 costeó el marqués de Valero la capilla. Vese 
junto a la ermita un fúnebre cementerio. 

¡Miseria humana! iMezquina pequeñez de los grandes hombres 
que llevan su orgullo hasta más allá de la tumba! ¡En este cementerio 
sólo se permite enterrar a los personajes de elevada alcurnia! ... ¡Ni 
aun convertidos en asquerosa podredumbre, roídos por viles gusa- 



nos, hechos miserable polvo, sumidos en la nada, quieren ser 
confundidos con la plebe! ¡Hasta este extremo se  ridiculizan los 
magnates! Su insensata altivez, su orgullosa ignorancia, nos mere- 
cen tan solo una mirada de  desprecio, una sonrisa de  compasión. 

Todo el espacio que media desde esta colina hasta Madrid, 
ofrecía un cuadro de asombrosa animación. No parecíasino que toda 
la capital de España habíase despoblado para beber el agua milagro- 
sa  que curó al príncipe don Felipe. Bebíase mucho en efecto; pero 
aquella agua salutífera era sin embargo lo que menos s e  bebía. 

Al son de las alegres campanillas, el ligero calesín con dos 
preciosas manolas a bordo, que por los cuatro costaos derramaban la 
sal de  España, cruzábase con el coche de  colleras que volvía a guisa 
de  vapor en busca de nuevo flete. No había aún venido de allende los 
Pirineos el descubrimiento de los omnibus, así es que los simones 
solían hacer su agosto el 15 de mayo. 

Quienes de los de chaquetilla, corbata de sortija, sombrero 
calañés y patilla redonda, aparecían en enjaezados jacos, quienes de 
los de gabán y sombrero blanco lucían sus caballos briosos; éste 
montaba una mula espantadiza, aquél un rocinante de  alquiler. La 
muchedumbre pedestre apiñábase con predilección a la parte del 
puente de Segovia. Los puestos de toslaos, higos, pasas, bollos y 
buñuelos, alternaban con los santitos y campanillas de  barro ocu- 
pando entrambos bordes de la alameda. Mil tiendas improvisadas, y 
hasta fondas de campaña, abastecían, no sólo de  golosinas sino de 
los más exquisitos manjares a toda aquella inmensa cuanto bullicio- 
sa y alegre multitud, que iba poblando los caminos, coronando las 
alturas, y se  extendía por último en báquicos grupos por la verde 
pradera, donde llegaba a su colmo la común hilaridad. 

iOh glorioso San Isidro labrador! Sólo vos por un milagro como el 
d e  la  fuente podíais hacer que en España la  igualdad no sea una 
mentira siquiera una sola vez al año. 

En la pradera de San Isidro no había distinciones ni privilegios, 
todo el bello ideal de una república hacíase ostensible en la fraternal 
alegría que animaba a todos los habitantes de aquella momentánea 
colonia. La fastidiosa etiqueta de la corte estaba allí prohibida, 
confundíase el frac con la chaqueta, el chal con la mantilla de 
manola, no había distinción de sexos ni edades ... Viejos, jóvenes y 
niños de  ambos sexos formaban una sola familia; pero una familia sin 
suegras ni nueras, es  decir, una familia de  individuos retozones y 



bien avenidos, que corrían, cantaban, brincaban, se  abrazaban y 
bullían con frenético entusiasmo al son del pandero, de las castañue- 
las, guitarras y bandurrias. Los frasquetes de  licores pasaban sin 
cesar d e  mano en mano, y merced a las libaciones continuas, 
fermentaba con ellos el gozo en los ánimos de la insaciable muche- 
diimbre, enteramente abandonada a todo linaje de  goces. 

Aquí un grupo de chistosos manolos jalea a una salada pareja 
que baila el voluptuoso fandango al compás de la sonora bandurria, 
allí una reunión de  horterillas en mangas d e  camisa, con el pañolito 
d e  colores de seda de la India cruzado por el cuerpo, juega a la una 
lirabu la mula y saltan como chiquillos unos por cima de otros: más 
allá, señores ya respetables por su edad, imitan una corrida de  toros, 
y lidian a un casado muy gordo, cuya cara mitad tiene fama de 
cabeza d e  chorlito; pero más que todo llama la atención d e  los 
corazones sensibles a las delicias gastronómicas, el manducante 
espectáculo que se prepara entre los álamos gigantes, que parece 
miden la distancia que hay de  la tierra al cielo y sombrean las frescas 
orillas del Manzanares. 

No lejos de tres enormes cacerolas de cobre rojizo, que conte- 
nían, una de ellas dos riquísimas liebres en estofado, otra jamón en 
arroz, y otra callos con chorizo extremeño, con más guindillas que la 
antesala del jefe político de Madrid, danzaban multitud de  indivi- 
duos de  ambos sexos, diferentes edades y categorías, aguardando el 
momento de consumar el sacrificio, para lo cual sólo faltaba que 
estuvieran las víctimas en sazón. [...] 

En mayo de  1836 el naciente establecimiento de San Bernardino 
necesitaba recursos para atender a sus imperiosas urgencias, y uno 
de  los pensamientos fue ceder una d e  las corridas de toros a 
beneficio de aquel asilo de mendicidad. 

Sabedores de  ello algunos jóvenes de ilustres familias de  Madrid, 
jóvenes frenéticamente aficionados a la tauromaquia, creyeron este 
el mejor momento de  lucir su valor y destreza, y contribuir generosa- 
menle al alivio de los pobres, ofreciéndose a lidiar en unión con el 
célebre Montes, el intrépido Sevilla, Hormingo, y otros toreros de  
acreditada celebridad. 



Llegó el lunes 16 de  mayo, día señalado en los carteles para esta 
función extraordinaria, que debía empezar a las cuatro en punto de 
la tarde. Después de una noche tempestuosa, amaneció el más 
hermoso día del estío. 

A las tres resonaba por todo Madrid el festivo clamor d e  a los 
toros, y todo Madrid poníase en bullicioso y precipitado movimiento. 

Así como en un continuado y fuerte aguacero corren las aguas a 
torrentes por todas las calles, y uniéndose en algún punto céntrico 
forman un solo raudal que corre estrepitósamente hacia su declive, 
tupidas masas de todas las clases del pueblo desembocan presurosas 
y alegres por todas partes en la anchurosa y hermosísima calle de 
Alcalá, y apiñadas forman un solo torrente que s e  precipita por 
ambos lados hacia la plaza de  toros, dejando el centro para los 
calesines de las sandungueras manolas, los tilburíes de los elegan- 
tes, las berlinas de los aristbcratas, los briosos corceles de  gallardos 
jinetes, y los enjaezados jacos de los salerosos chulos. Cruzábanse 
con todos estos carruajes y caballerías los coches simones :' que 
habían dejado ya en los tendidos a la gente crua que los había 
arquilao, e iban en busca de  nuevos inquilinos. 

La muchedumbre de los lados llevaba toda la misma dirección 
con extraordinaria celeridad. Todos los semblantes chispeaban de  
gozo, todos sudaban de ansiedad, de  afán por llegar al teatro de la 
anhelada lucha. A los loros, a los toros, se oía por todas partes, y unida 
esta continua exclamación a otras voces de  hilaridad, al ruido de las 
campanillas y chasquidos de los látigos y a los continuos gritos de 
;El naranjero! ;Cosa güeña! ;Coronela! ... ;Coronela! ;chis! jchas! 
;chis! ... Agua ... ;acabadita de coger! jAgua! ;Ceh! ;Geh! ... ;Ame 
Castaña! A cuarto los abanicos, jn cuarto! j Toslaos! ... jiostaos! ... 

Quién quiere bollos? ... unidos, repetimos, estos clamores al general 
bullicio, al continuo y acelerado movimiento de tan zambrera multi- 
tud, y al bombo del ~ t o  Vivo, formaban un cuadro de  animación y de  
vida, a cuya descripción renunciamos por temor de que falte a 
nuestras pinceladas su verdadero colorido. 

A las cuatro menos cinco minutos llegaba a la plaza de  los toros 
la elegante carretela de la marquesa de  Turbias-aguas. 

Esta plaza de  forma circular es de más de  mil pies de circunfe- 
rencia, y caben en ellacómodamente más de doce mil personas entre 
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los tendidos (bancos al descubierto) donde se sienta la verdadera 
democracia, las gradas cubiertas, que ocupan personas ya más 
acomodadas, y los ciento diez palcos donde, entre lo más enlonao de 
la corte, no se desdeñan algunas señoras de la elevada nobleza de 
presentarse en traje de manolas, ni los duques y marqueses tienen 
incanveniente en aparecer con su calañés y chaquetilla de majo, o 
ponerse en mangas de camisa cuando aprieta el calor. 

Los distintos trajes de la inmensa multitud que ocupa aquel 
recinto, las agudezas verdaderamente españolas que se oyen, la 
fraternal alegría que resplandece en todos los semblantes, los silbi- 
dos con que se obsequia a la pobre mujer que por acaso atraviesa el 
circo destinado a la lucha, los tíos que alargan abanicos con sus 
enormes palos, y los que con singular destreza bombardean tendi- 
dos, gradas y palcos con las naranjas que les compran, la multitud de 
carros que riegan la plaza y los aficionados a pavonearse por la arena 
hasta que se les echa de ella con timbales y clarines destemplados, 
presentan un conjunto animadísimo, un espectáculo singular. 

A la primera campanada de las cuatro anuncia el clarín el 
ctespejo, y aparece en la plaza un lucido piquete de lanceros a 
caballo, precedidos de tres alguaciles vestidos a la antigua, caballe- 
ros en fogosos corceles, que al son de la bélica trompeta rodean el 
recinto de la lid y se retiran tras de las gentes que le ocupaban, 
quedándose solos en el palenque dos alguaciles. 

A una señal de la autoridad que preside la función, atraviesa la 
plaza uno de los alguaciles, ocúltase por una de sus salidas, y 
reaparece al frente de la lucida cuadrilla de lidiadores, a cuatro de 
fondo en cinco filas, formando en la primera, al lado de Montes, uno 
de los aficionados, que por su gallarda presencia, lucido traje y aire 
garboso llama la atención general. Era rubio como el oro, y su 
picaresca fisonomía, sin dejar de expresar nobleza y dignidad, 
veíase animada por una sonrisa indefinible. 

Las delanteras de los palcos vistosamente colgados con sedas y 
damascos de variados matices bordados de oro y plata, estaban 
generalmente ocupadas por esas hermosas coquetas de Madrid, 
capaces de volver el juicio al ente más taciturno. Todas las miradas 
se clavaron en el rubio marquesito de Bellaflor. Su aparición fue 
saludada por un general aplauso. Todas las hermosas agitaron sus 
pañuelos, menos María, que perdió enteramente el color y se quedó 
sumergida en profundas reflexiones. 



Seguían a los lidiadores de  a pie, los picadores y dos tiros de 
ligeras y vistosamente enjaezadas mulas, que s e  retiraron a su 
destino. 

Después del general saludo a la autoridad, ocupó cada diestro su 
sitio, y el otro alguacil., atravesando a escape la plaza, al arrullo de 
los silbidos del pueblo, entregó a uno de los chulos la llave del toril. 

Sonó el clarín, rompió la música militar, y al lanzarse la fiera en 
la liza, volaron como por encanto multitud de palomas en distintas 
direcciones. 

El toro era de  la acreditada ganadería del marqués de Casa- 
Gaviria, buen mozo, retinto claro, de  pezuña reducida, gran cola, 
ojos centellantes y aguzados pitones, en una palabra, era un Loro de 
buen trapío. Salió del chiquero removiendo la cabeza con la cerviz 
erguida, ostentando por divisa una preciosa moña encarnada con 
borlas de  oro. Arremetió de frente, ligero como un gamo, y el 
intrépido Bellaflor corrió a su encuentro, y en medio de la plaza 
hízole con mucha gracia y serenidad un recorte de maestro, que 
entusiasmó a los espectadores. 

Sevilla puso a este bicho cuatro varas con pérdida de dos 
caballos, Hormigo le plantó tres y dio un marronazo que pudo 
costarle la vida como a su jaco, sin el auxilio de  Montes, pues midió 
el picador lindamente la tierra, y estuvo en gran peligro hasta que la 
fiera dejó el bulto por la capa del célebre Paco. 

No contento el intrépido Montes con haberse llevado el toro al 
centro del circo, y sin más objeto que entretenerle ínterin s e  rehahi- 
litaban los picadores, hízole con la capa la más vistosas suertes, con 
sorprendente serenidad, con sin igual maestría y gracia verdadera- 
mente andaluza. Sorteóle en primer lugar a la Verdnica situándose 
en frente del toro y dándole la capa al embestir; pero con tal acierto 
que nada dejó que desear. Hízole luego la suerte de espaldas 
salvando el cuerpo con vistosos quiebros. Entretúvole después con 
varias suertes a la Navarra, colocándose en línea recta frente del 
toro, y en el acto mismo en que acometía, sacaba el diestro la capa 
rápidamente por debajo del hocico de la fiera, dando una vuelta 
airosa sobre los pies, que había tenido inmóviles hasta este momen- 
to; y concluyó por fin con el donoso capeo de la ~¿jern, que Lerminó 
poniéndose la capa con mucho donaire, quedándose plan~ao de 
espaldas casi entre los cuernos del toro, que tantas veces burlado, 
respetaba ya al torero que tenía delante, el cual, sin hacer caso de la 



corta distancia que mediaba entre él y la fiera que a su espalda 
jadeaba, correspondía risueño con expresivos saludos a los aplausos 
del admirado público, que resonaban en todas partes. 

Después de Montes, a nadie hemos visto verificar estas vistosas 
suertes con tanto lucimiento, como a su sobrino José Redondo, 
conocido por el Chiclanero, joven de apuesto y gallardo continente, 
que si no tiene desgracia alguna, oscurecerá en breve la fama de sus 
predecesores. 

Anunció el pañuelo del presidente la suerte de las banderillas, y 
los otros dos jóvenes aficionados pusiéronse en ella con inteligencia 
y bizarría. Claváronle dos pares de rehiletes cada chulillo, en medio 
de generales aplausos, y hacía un efecto asombroso cuando estas 
vistosas banderillas se abrían y llenaban el aire de multitud de 
pájaros. 

Tocaron a matar, y plantóse el bizarro Bellaflor frente el palco de 
la presidencia con la muleta y espada en la mano izquierda y 
montera en la derecha. Reinó un profundo silencio, y el torero 
aficionado exclamó con mucho donaire andaluz y en acento claro y 
sonoro: Ceñ6 presiente, por ucía, por toa la gente honrá de Madril y 
por la más zaláa de las morenas. Al decir las últimas palabras dirigió 
una expresiva mirada a María, que estabaen el palco inmediato al de 
la presidencia. 

María estaba pálida y trémula ... parecíale un sueño cuanto 
pasaba. 

Aproximóse impávido a la fiera el gallardo joven, presentóle con 
maestría y donosura el encarnado trapo, arremetió la fiera lanzando 
espumarajos por la boca, burlóla con mucha gracia el interesante 
diestro, dándole algunos pases de muleta al natural, que hubieran 
honrado al mismo Pepe Hillo. Estrepitoso aplauso resonaba por 
lodas partes; mas en el momento de dar la estocada al toro, un 
general clamor de espanto fue seguido de un silencio aterrador. 

El toro tenía en alto en una de sus astas al gallardo joven de los 
cabellos de oro, en quien habrá ya reconocido el lector a don Luis de 
Mendoza, amante de María, a quien herido en un desafío vio caer sin 
sentidos y estaba en la inteligencia de que había muerto. Una nueva 
ca~ás~rofe la privaba del amante adorado que acababa de recobrar. 
A l  verle María colgando de las astas del toro, lanzó un ay lastimero, 
y se desmayó. [...] 



P a r t e  111 

CAPITULO VI. LA B U E N A  SOCIEDAD 

En el capítulo tercero de la segunda parte dimos una sucinta idea 
del carácter franco y amable de los madrileños, de sus méritos y 
virtudes. Ahora vamos a ensayar nuestras débiles fuerzas en la 
descripción de la buena sociedad de Madrid, para que se vea el 
contraste que forma la cultura y moralidad de  su inmensa mayoría, 
con esos extremos de asqueroso libertinaje, que hemos retratado en 
la taberna del tío Gazpacho y en el palacio de la marquesa de 
Turbias-aguas. El objeto moral de esta tercera parte de nuestra 
historia es  describir los encantos de la VITUD junto a las trágicas 
consecuencias del VICIO, para que este singular contraste sirva de 
saludable lección. 

El  bello espíritu de  fraternal asociación ha germinado 
prodigiosamente en España, y más en su ilustrada capital. ¡Cosa 
extraña en medio de las vicisitudes políticas que tantos odios 
engendran! De algunos años a esta parte florecen en Madrid varios 
establecimientos artísticos y literarios, debidos únicamente a la 
noble ambición de gloria que alimenta esa brillante juventud llena 
d e  halagüeñas ilusiones, llena de  hermosas esperanzas, llena de fe 
en el porvenir, esa juventud estudiosa y lozana, amante de  los 
progresos de su patria; entusiasta por las artes y la literatura. El 
Liceo, el Instituto, el Museo lírico y tlramú~ico y el /Museo rnairitense, 
citarse deben con orgullo como modelos, y dudamos que en París y 
Londres haya sociedades de  este género mejor organizadas y que 
más ópimos frulos vayan produciendo. Hay otras nacientes que 
auguran los más bellos resultados. 

Compónense estas reuniones de un crecido número de socios. 
Cada una de ellas tiene sus tendencias peculiares, y está bajo la 
dirección de una junta nombrada por los socios; pero coiisideradas 
en globo, vénse en ellas jóvenes ilustrados unidos por los vínculos de 
la más cordial amistad no sólo cultivar con gloria las letras y las 
artes, sino propagara1 público su ilustración, y proporcionarle gratos 
espectáculos que recrean los sentidos y moralizan las costumbres. 

Celéhranse sesiones de  competencia, juegos florales, conciertos, 
funciones dramáticas, y siempre ofrecen sus salones un bello cuadro 
de  fraternal animación. 



Tienen estos establecimientos cátedras públicas regentadas por 
los socios, donde se  enseña literatura, pintura, música, dibujo, 
matemáticas, lógica, filosofía moral, geografía y varios idiomas. Hay 
colegios para niños de ambos sexos, escuela de adultos, y gimnasio. 
Las sesiones de  competencia y funciones dramáticas y líricas son 
siempre concurridísimas, y gracias a estos adelantamientos de 
nuestra civilización, apenas queda en Madrid una que otra casa de  
gente gazmoña, que por no ofender a Dios, dejan de  asistir a esta 
clase de  diversiones y a los teatros públicos; pero en cambio pasan 
devotamente la santa noche desollando al prójimo (las mamás se  
en~iende) con sus lenguas viperinas, mientras las candorosas hijas 
cuchichean, cuando menos, con su indispensable futuro. 

Tampoco faltan tertulias de  gentes bonachonas, a quienes toda- 
vía divierte pasar largas horas haciendo ambos y ternos, y cubriendo 
de judías los azulados cartones al arrullo del acompasado clamoreo 
del amo d e  la casa (que suele ser un caballero muy gordo), cuando 
saca las bolas de un ridículo viejo de  su mujer y canta los números 
con toda la prosopopeya de un necio senador. Hay también señoritos 
y señoritas de tan buena pasta que no encuentran diversión más 
socorrida ni de  más preciosos lances que los juegos de  prendas; pero 
estos recursos han ido caducando desde que se  descubrió la vacuna, 
como la fama de cierto poeta desde el invento del Estaluto real, y 
como la yesca desde la promulgacidn de  los fósforos.[ ...] 





Parte IV 

CAPITULO VI. EL CAFÉ NUEVO 

Érase una de aquellas tardes de julio en que hace en Madrid un 
calor insoportable. 

Todos los cafés y chuferías estaban atestadas de gente. 
Los mozos de estos establecimientos volvíanse tarumbas, tal era 

la confusión de parroquianos que ansiaban ser atendidos a la vez. 
Un café había en Madrid de famosa nombradía. Su situación en 

la calle de Alcalá frente de la Aduana, su espaciosa extensión, sus 
majestuosas columnas, su profusión de espejos, su magnífico y 
colosal reloj, y más que estos y otros elegantes adornos, el buen 
servicio y delicadeza de toda suerte de bebidas, habíanle dado cierta 
preponderancia sobre los demás establecimientos de su clase. 

Este café, que murió el año próximo pasado de puro VIEJO, el 
último día de su vida era tan NUEVO como el día que le bautizaron, 
porque su padrino tuvo la humorada de ponerle el nombre de CAFE 

NUEVO, humorada que a la sazón censuró con chiste el malogrado 
Ftgaro. 

La muerte del Café nuevo fue sin la menor duda uno de los más 
espantosos Suicidios que se han cometido en la capital de la monar- 
quía española. El Café nuevo fue víc~ima de otro café nuevo. ¡El 
hermano contra el hermano! ... ¡Horrible imagen de la guerra civil! ... 
El asombroso lujo con que en la misma calle de Alcalá, más 



inmediato al Prado, esquina a la de Peligros, se estableció otro café 
nuevo que nada dejaba que desear, mató en nuestro concepto al viejo 
Cafénuevo; y como el nuevo café tenía el título de café suizo, probado 
queda que su antecesor fue suicidado ... como si dijéramos fusilado 
por una compañía de suizos. 

El Caf6 nuevo estaba siempre lleno de la gente más avanzada en 
ideas liberales, y por esta razón era también conocido por el cafédel 
movimiento. Cuanto más desiertos estaban los demás cafés por 
recelos de algún alboroto, más concurrido estaba el nuevo donde no 
pocas veces solían ponerse en acción los liberales de buena fe, que, 
sin saberlo, eran instrumentos de los conspiradores. Estos aguarda- 
ban muy quietecitos en su casa la vuelta de la tortilla para coger de 
ella su correspondiente cacho, mientras los pobres patriotas de 
pulmón que se lanzaban al peligro por esas calles de Dios, tenían 
que contentarse con el desahogo de haber dado desaforados vivas a 
las libertades patrias. Esto cuando tenía buen resultado el pronun- 
ciamiento, porque en el caso contrario, iban a la plazuela de la 
Cebada por la corona de los mártires. 

¿Habéis estado en las inmediaciones de una playa? ¿Habéis oído 
el sordo rumor del mar embravecido? Pues semejante a 61 era el 
murmullo del Café nuevo. Multitud de mesas veíanse rodeadas de 
hombres que hablaban de política con efervescencia. Sus voces 
hacían casi imperceptibles los sonidos del reloj. Entre este clamoreo 
continuo distinguíanse de vez en cuando ciertos estampidos pareci- 
dos a los disparos de fusilería. Eran los tapones de las botellas de 
cerveza que saltaban a combatir el techo dando libertad al compri- 
mido licor, que fermentaba como los ánimos de aquella patriótica 
concurrencia. 

He dicho que en todas las mesas se hablaba de política y he dicho 
mal, porque una había rodeada de imberbes personajes, de precoces 
pedantuelos que disparataban atrozmente echándola de sesudos 
li~eratos. Para ellos no había nada bueno ... ni teatros, ni actores, ni 
escritores ... Sólo ellos lo hacían todo bien y se prodigaban recíproca- 
mente elogios, pero si alguno se ausentaba, al momento le ponian en 
berlina y sacaban todos sus trapillos a relucir. En el día abundan 
también los mozalbetes de semejante ralea, y no podemos menos de 
aconsejarles que, si quieren llegar a ser algo, deben estudiar en los 
buenos libros y no en los cafés. Que la celebridad no se adquiere 
haciendo cuatro malos epigramas o ensartando chocarrerías a pote 



en soeces periodicuchos ... Pero dejemos esto. Los niños necios son 
tan incorregibles como los hombres envidiosos: unos y otros son 
dignos de compasión. Su enfermedad les consume, y es enfermedad 
que no tiene cura. Consolémonos con ver a tantos otros jóvenes que 
son la gloria y el orgullo de su patria. 

Hablábase en otra mesa de elecciones, y se daba por muy seguro 
el triunfo del partido progresista. [...] 

Parte VI1 

Una de las calles de Madrid que por su extraordinario bullicio 
rivaliza en celebridad con la famosa Puerta del Sol es sin duda 
alguna la dilatadísima calle de Toledo. Mejor que en el Congreso de 
los padres de la patria, vénse en ella representadas todas las 
provincias que constituyen la nación española. 

Por ella aparecen el macareno hijo de la tierra de María Zantícima 
con la rica aceituna sevillana; el indomable carromato catalan con su 
excitante salchichón de Vich; el extremeño con sus picantes chori- 
zos, que tan ricamente condimentan la sabrosa y nunca bien ponde- 
rada olla nacional, y enardecen la sangre de los descendientes de 
Atanarico; el cartaginés y el murciano con sus carros atestados de 
naranjas y granadas, como deseosos de templar con ellas los efectos 
del comestible anterior; el hijo de Pelayo, con su enorme calzado a 
guisa de Judto Errante, que aunque no entra por la puerta de Toledo, 
sino por la de Segovia o portillo de San Vicente, se enseñorea de 
todas las calles de Madrid con su cuba de horchata de ranas a 
cuestas, ejerciendo sus sansónicos bnos y luciendo su dulcísimo 
dialecto en la cuna de los Vargas y de los Cisneros; tampoco dejan de 
cruzarse algunos devotos de la Virgen del Pilar, aunque el terco y 
franco aragonés suele introducir en la corte los estomacales meloco- 
tones de su país por la puerta de Alcalá; el honrado nieto de Sancho 
Panza, precedido de una recua de jumentos más retozones que 
calaverillas de buen tono o literatos en ciernes, o entronizado en 
algún carro cargado de pellejos del famoso Val.depeñas ... 



del néclar que sabe 
la pena más grave 
en gozo tornar, 

según opinión de nuestro lírico Meléndez; y por último, la galera 
del alegre valenciano, que con sus blancos y holgados zaragüelles en 
verano, y sus calzones de pana azul en invierno, sin ser jugador de  
manos ni valerse en consecuencia del arte de birlibirloque, sabe, por 
medio de su inteligencia mercantil, convertir esteras en horchata de  
chufas, y cacharros en melones, con cuyos géneros especula a las  mil 
maravillas durante las cuatro estaciones del año, y así pasa la vida 
jovialmente cantando su canción favorita: 

Vendo en otoño sandía, 
durante el invierno esteras, 
loza por las primaveras, 
y en verano horchata fría. 
¿Quién la bebe? 
¡Fresquita como la nieve! 

En una palabra, por la calle de  Toledo suelen transitar cuantos se  
descuelgan de las provincias todas, con intento de  abastecer a 
Madrid de todos los regalos manducables que produce el fértil suelo 
español, fruto de los afanes y sudores del honrado y pobre labriego, 
para que se refocile acaso en su sabor el haragán de los palacios. 

La reunión de  todos estos transeúntes ante el parador de Cádiz o 
de  la posada del l ío Berrinch.e, forma un bellísimo cuadro lleno de  
animación. 

La diversidad de trajes que se ofrecen a la vista, los distintos 
dialectos que se  oyen por todas partes, y la concurrencia de  los 
madrileños a aquel barrio, que es indudablemente el más populoso 
de  la capital, presentan un espectáculo asombroso: y este indefinible 
bullicio cobra mayor vida y agitación conforme va introduciéndose el 
forastero en la coronada villa. Infinidad de  zapaterías, hojalaterías, 
tabernas, posadas y mil tiendas de  todos géneros, transforman esta 
calle en un verdadero mercado, que hace más concurrido la proximi- 
dad del Rastro, célebre zacatín o reunión de prenderías, en donde se 



venden ropas d e  uso y toda especie de trastos inútiles, desde la 
espada del rey Wamba y el dedal de  Clitemnestra hasta el cetro de 
Montemolín, desde la lanza de  don Quijote hasta los espolines de  
don Carlos y los algodones del tintero de  don Jaime Balmes '. 

En 1567 empezaron en esta calle su huronera los pobrecitos 
padres de  la Compañía de Jesús, y bajo el patronato de doña María 
de Austria construyóse en 1651 la actual iglesia de San Isidro, 
templo grandioso y riquísimo de magnificencia como cosa de los 
benditos jesuitas. Cuando, conocida la hipocresía de  eslos hurones, 
fueron extrañados del reino por Carlos 111, con cajas destempladas 
como suele decirse, destinóse este templo para iglesia real colegiata; 
a donde fueron trasladados con religiosa pompa el 4 de febrero de 
1769 los cuerpos de los santos esposos Isidro y María de la Cabeza, 
cuyas urnas fueron colocadas en el altar mayor. El cuerpo del 
glorioso patrón de  Madrid s e  conserva ileso, a excepción de una 
pequeña avería en los pies, dentro de  dos magníficas cajas. La 
interior es  de  filigrana argentina, donativo de la reina doña Mariana 
de Neobourg, y la exterior, de  bronce, plata y oro, regalada por el 
colegio de  plateros de  Madrid. Sobre un grupo de nubes campea 
entronizada la estatua del santo, obra de  don Juan de  Mena, y 
colocadas lateralmente en simetría están las de la Fe y Humildad, 
debidas a la destreza de don Manuel Alvarez y don Francisco 
Gutiénez. En el segundo cuerpo hay un gran cuadro pintado por don 
Antonio Rafael de  Mengs, que representa la Santísima Trinidad. 
Otras pinturas de  Ricci, de Jordan, de Alonso Cano; de  Morales, de  
Donoso, de Coello, de  Carducho, de Palomino y de Herrera, contri- 
buyen a la decoración de  este altar, de la capilla de la Soledad, de la 
de  San Ignacio, sacristía y demás puntos de  la iglesia, cuya 
magnificencia es  por todos conceptos asombrosa. 

La fachada de  este suntuoso templo es acaso por su aspecto 
majestuoso la más imponente de todas las de las iglesias de  la corte. 
Consta de tres puertas entre cuadruplicadas semi-columnas con 
pedestales y una pilastra a cada lado. La cornisa que termina sobre 
las columnas ostenta una hermosa balaustrada, y completan la obra 
dos torres laterales no terminadas aún. 

Este es  el edificio más notable de  la calle de  Toledo. Las casas 
particulares no son de  extremada elegancia. 





Ramón de Navarrete, Jacinto Salas 
y Quiroga, y Alfonso García Tejero 

Ramón de Navarrete, nacid en  Madrid en  1820 para morir en la  
misma ciudad en 1897. Destacó en  la  época como escritor costumbrista 
y periodista de sociedad, aspecto este, el de cronista de sociedad, que 
satirizó Valle Inclán en  su obra La corte de los milagros. Se valió de 
dgerentes pseuddnimos,  lep por ello^ Mejistófeles' etc., aunque el 
más conocido de ellos fue "Asmodeo': Colaboró en la  importante 
revista de la época el Semanario Pintoresco y en  Los españoles 
pintados por s í  mismos. E n  estas obras publicd trabajos importantes, 
de crítica en  la  primera, y sobre tipos costumbristas en La segunda. 
Escribió numerosas obras de teatro, alguna de ellas estrenada e n  
París, como Don Rodrigo Calderón, de 1841. Entre las novelas, 
sobresalen Creencias y desengaños, Madrid y nuestro siglo, Miste- 
rios del corazón y Verdades y ficciones. 

Es uno de los escritores que a mediados de siglo reflexiond sobre el 
papel de la  novela en esa época y sobre su utilidad, tanto educativa 
como testimonial. En este sentido, Navarrete es partidario de la  
novela de cos~umbres, y no de la  novela histórica, precisamente porque 
comprende que su modelo no sirve para pintar los tiempos modernos. 
Sus ideas sobre la  novela las expresó e n  u n  artículo titulado "La 
novela española", publicado en 1847 en el Semanario Pintoresco. 
Apoya l a  novela de costumbres contemporáneas, al estilo de los 
Jranceses Balzac, Sue o Soulié; admira sobremanera a George Sand y 
a Balzac, pero se queda con Sue, finalmente, imbuido por la influen- 
cia de este autor, que arrasaba por entonces. Sue es para él el novelista 
del presente, a la  vez poeta yfildsofo. 



Navarrete es u n  buen narrador, es más novelista que Ayguals, 
Villergas o Salas. Se deja llevar, como ellos, por la utilización política 
de la literatura, pero tiene, quizá por sus reflexiones sobre el gbnero, 
más conciencia de lo que es una novela, de su autonomía como género 
y de que no hace falta apoyarse en los hechos históricos para construir 
una obra deJicción y hacerla verosímil. En  Madrid y nuestro siglo 
despliega una fábula que se apoya en la ciudad, en la topografia 
madrileña, para hacerse real, y no en los hechos políticos. Describe 
excelentemente las formas de vida de los habitantes del Rastro, de los 
vendedores, etc., haciendo además gala de sus conocimientos de esas 
formas de vida a1 reseñar los interiores de sus viviendas. 

Los personajes tienen pasado y están individualizados como tales, 
y no de una forma plana, como sucede en los de Ayguals, Villergas e 
incluso algunos de Tapia. Madrid aparece ya con sus temas y tópicos 
configurados: la  Puerta del Sol, los toros, las descripciones de las 
calles más importantes, etc. Es ya una geografía novelesca por la que 
deambulan personajes, no personas que existieron en la  vida real. 

Al igual que Navarrete, Salas describe los interiores de las casas, 
pero en este caso de la burguesta madrileña, no de los trabajadores, 
como era el caso del autor de Madrid y nuestro siglo. Es una variante cle 
la descripción costumbrisia de las cgsas por dentro, que practicó Mesonero. 

Salas nació en La Coruña en 1813 y murió en Madrid en 1849. 
En  su breve existencia fue uno de los que con más animación participó 
en la  vida literaria. Realizó numerosos viajes por Europa y América, 
que reflejó en sus Viajes de 1840, publicd poesías en 1834, con u n  
prólogo romántico y revolucionario, pero es importante sobre lodo por 
haber f indado la revista No me olvides en 1837. En su editorial 
observa que el verdadero Romanticismo no es inmoral, ni tiene nada 
que ver con las fantasmagorías y los crímenes, sino con el liberalismo, 
la búsqueda de la  libertad individual y la ilustración. Actitud que 
contrasta con l a  más encendida que propuso en sus poesías. 

Participd también en el Semanario Pintoresco Español y en Los 
españoles pintados por sí mismos. Algunos consideran su novela 
como u n  precedente de Galdós, pero como tal precedente pueden 
considerarse muchas olras del período, algunas de las cuales se han  
extractado en esta antología. 



Salas está m u y  cercano a Ayguals en  su forma de moralizar, en  los 
métodos que emplea y en los recursos narrativos. Parece depender mds 
de ellos que otros como Navarrete. El episodio deljuego es relevante en 
este sentido. Ahora bien, a dferencia del editor y empresario, que 
describía Madrid con meticulosidad de viajero, Salas no d a  cabida a 
ese espacio en su novela, hace la  descripción moral de los habitantes 
de la  ciudad y, si nos muestra las casas por dentro, es para observar l a  
relacidn que existe entre el individuo y su medio; recurso que utilizd 
unos años antes Navarrete en su novela. 

A dferencia de Ayguals y Martínez Villergas, Salas tiene una 
visión positiva de la aristocracia. Por sus páginas pasan, como tdpicos 
ya construidos, la cárcel de Madrid, a la que dedica todo u n  capítulo 
y abundantes reflexiones, y otros lugares de l a  ciudad. Esto le sirve 
para, desde la  anécdota, reflexionar sobre lo que está mal en l a  
ciudad. Salas hace una narrativa de ficción que se desarrolla en  
Madrid, pero también para Madrid porque siempre aprovecha la  
oportunidad para decir qué esta mal y como se puede mejorar o, al 
menos, para exponer la necesidad de mejorarlo. 

S u  novela, en cuanto a formas e intenciones, está más cerca de la 
de Tapia, Ayguals o Villergas, pues m z c l a  la  Historia y laficción, y 
se sirve de ésta para ejemplijicar su ideología. Pero, como sucedía en 
Las obras de los autores citados, la política no pasa a integrar l a  
Jicción, no se produce esa implicación entre los dos elementos. 

A pesar de ello, esta novela es u n  serio intento de hacerficcidn 
teniendo como protagonista la vida cotidiana de Madrid, en sus 
diversas clases sociales y dqerentes ambientes. Lo melodramático, que 
también estaba presente en Tapia y Navarrete, ocupa aqut u n  lugar 
central en  la estructura de la  novela, tomado posiblemente de los 
autores citados. 

Salas escribe una novela, con las virtudes y los defectos propios de 
los años cuarenta. Ahora bien, García Tejero es incapaz de ello, y su 
Pilluelo de Madrid es una mezcla de sátiras, cuentos y coplas de ciego. 

Alfonso García Tejero fue amigo de A yguals de Izco y de Marttnez 
Villergas, con los que participó en diversas empresas periodísticas y 
literarias. Como ellos, practicó el género de la  novela por entregas y, 
del mismo modo, su literatura se caracteriza por esa fuer~e implicacidn 



con la  política y los hechos históricos del presente. Escribió en 
periódicos como El huracán, El mundo de los niños, El dómine 
Lucas, y dirigid El miliciano y El paleto. Progresista pollticamente, 
escribid sátiras que a veces le crearon problemas, como el panfleto en 
verso titulado El turrón de la boda, de 1846, contra Los pretendientes 
de la reina Isabel. 

No se sabe cuándo nació, pero sl que murid en Madrid en 1890, 
tras haberse dedicado al teatro, a lapoesta, a la  novela y, últimamen- 
te, al periodismo. Entre sus novelas históricas destacan El conde de 
Olivares, El guardia del rey, El hechicero de Sancho el Bravo. Entre 
las satíricas, El cantor de las montañas. Esta y El pilluelo de Madrid 
son una mezcla de leyendas, cuadros de costumbres y versos, al modo 
de las misceláneas que se publicaban entre el siglo XVI y el XVIII,  
donde describe situaciones, Lugares y escenas del Madrid contemporá- 
neo, a medio camino entre el formato costumbrista y la  articulación 
novelesca. Literatura de combate y de amplia recepcidn en el mercado 
editorial de mediados de siglo, que emplea los géneros literarios con 
amplitud de miras y al servicio de objetivos sociales. 



Madrid y nuestro siglo 

(1 845) 

Tomo 1 

- ¡Tía Juana! ¡Tía Juana! ... Ya pasó la señorona tapada, y ya 
desaparece también el desgalichao de su puesto. 

Debíamos haber comenzado por explicar que lo que vamos a 
referir pasaba en la plazuela de San Miguel un día de los del mes de 
marzo de  1841, a las seis de  la mañana; y que la mujer que acababa 
de hablar era una robusta verdulera, como de treinta años de edad, 
y aquélla a quien se dirigía tenía en frente del suyo un cajón de 
carne, para vender al por menor. La tía Juana frisaba en los cincuen- 
ta, y los sulcos que se  advertían en s u  frente y en sus mejillas eran 
mejor fe de bautismo que cualquier papel de esta especie. Por lo 
demás, su fisonomía viva y graciosa, sus rasgados ojos negros, su 
dentadura blanca y sólida aún, revelaban que en sus abriles debió 
ser la mejor moza del barrio de la Paloma, o del de  lava pie^. Así 
corrían diferentes versiones acerca del estado y de la primitiva 
profesión de la carnicera, si bien ella sostenía contra viento y marea 
que era viuda, y que su marido le dejara bienes bastantes para dar 
principio a su comercio. Sin embargo, como nadie había conocido al 
difunto, y sí muchos tratado a la vieja manola antes de que se casase, 
prevalecía generalmente la idea de que su antiguo oficio le propor- 
cionó ahorros suficientes, y que a su gracia juvenil tenía que 
agradecer sus comodidades en la edad provecla; porque la tía Juana 



pasaba por la carnicera más rica de toda la plaza. Fjcil es de suponer 
que con este aliciente, y no teniendo nada de repugnante, no le 
habían de faltar proporciones; pero la supuesta viuda solía conteslar 
tirándole las pesas a la cabeza al que se atrevía a requerirla de 
amores. ¡Tardo recato a la verdad en compensación de su prístina 
desenvoltura! No se le conocían a la tía Juana pariente ni habiente; 
por eso algunos la creían inclusera; si bien ella hablaba de un tío 
bodegonero, nada menos, en Jerez de la Frontera: aunque nadie 
podía murmurar de las costumbres de la vendedora, Ilamábanla de 
mote Mala lengua, porque a ninguno dejaba a vida, y destrozaba 
reputaciones con la misma facilidad que una pierna de carnero, o un 
solomillo de vaca. Algunas buenas cualidades compensaban estos 
defectos; era campechana como pocas; fiaba con frecuencia a los 
pobres, y daba el peso cabal a todos, por cuyo motivo los mejores 
parroquianos de Madrid eran los de la tía Juana. 

La vecina, aquella que ibaadespertar naturalmente la mordacidad 
de esta, se distinguía por la frescura de su tez; por su hermosísimo 
pelo negro que recogía en trenzas de un fabuloso número de ramales; 
por su talle suelto y flexible, y por un pie calzado siempre con esmero 
y aun con lujo. Llamábase Angela la verdulera, y tenía por apodo 
Manos listas, aludiendo a la ligereza con que daba un bofetón al más 
pintado, y aun a su marido mismo, que solía aguantarlos con 
resignación ejemplar. Verdad es que éste la amaba con un amor tan 
respetuoso, tan puro, tan inmenso, que parecía absorber todas sus 
potencias. El vulgo, propenso siempre a ridiculizar lo que no conci- 
be, apellidaba Bragazas a aquel hombre dominado enteramente por 
su mujer; que sufría sus golpes sin oponer resistencia, que toleraba 
sus injurias con ademán humilde, y que lloraba cuando temía una 
ofensa a su honor; porque es de advertir que Bragazas era celoso 
sobre todo encarecimiento, si bien por un efecto de su misma pasión, 
renacla en él fácilmente la confianza en cuanto su mujer levantaba 
el grito, le hacía una caroca, o le daba un sopapo en casiigo de sus 
sospechas. Y por cierto que eran éstas infundadas, porque todos a 
una en la plaza de san Miguel proclamaban a Manos listas por la más 
honráa de las verduleras pretéritas, presentes y futuras. Angela 
amaba tiernamente a su marido y a sus hijos; dedicábase con 
asiduidad a cuidar de sus intereses, y con su chispa natural indicaba 
a Juan Bravo (que éste era el verdadero nombre de su esposo) las 
especulaciones en que podía aumentar su peculio. Ella Lue quien le 



aconsejó anles de casarse que tomara en arrendamiento un huerto, 
camino de Hortaleza; ella, quien resolvió que Juan estuviese allí al 
cuidado de la hacienda, y que trajese la hortaliza todos los días a 
vender a Madrid; ella, en fin, la que puso el cajón de verduras, 
comercio en que le iba muy bien, y que progresaba diariamente. Si 
nuestros lectores quieren saber el origen de  Manos listas, les dire- 
mos que sus padres fueran labradores en Chinchón; que al quedar 
huérfana entró a servir en una casa del mismo pueblo, y que allí 
conoció también a Juan Bravo, el cual vivía con un tío solterón, que 
le dejó algunos bienes a su muerte. [...] 

Tomo 11 

Mientras Angela refiere menudamente a su libertador los suce- 
sos de aquella mañana, adelantémonos un poco y conduzcamos al 
lector al barrio donde luego han de  parar ellos, y a la casa misma 
donde han de refugiarse; en una palabra, Ilevémosles al Rastro, 
llamado por otro nombre la nueva América. 

El aspecto que ofrece aquel extremo de Madrid es a la vez 
singular y pintoresco. Las casas son viejas y antiguas exteriormente, 
y sucias y feas por dentro; sus moradores pertenecen casi siempre a 
las clases más ínfimas de  la sociedad, o a las más desgraciadas, 
porque allí un  cuarto cuesta la mitad que en los puntos céntricos de 
la corte. No se  busquen mansiones adornadas con lujo, magníficas 
tiendas ni espléndidos carruajes; no se  espere tampoco oír en las 
horas primeras de la noche los dulces acordes del piano o del arpa, 
partiendo de un gabinete tibiamente iluminado. En vez de esto se  
escuchan con frecuencia los irregulares sonidos de la guitarra, que 
rasquea (sic) un aficionado, y que, acompañándose con el popular 
instrumento, entona seguidillas, rondeñas o la jota. - Pero otro 
tanto que de vulgar tiene el cuadro asimismo de animado y alegre: 
aquí, el canto inarmónico del barbero que, sentado a la puerta de la 
tienda, entretiene los ratos ociosos; allí, el ruido de las tijeras de  los 
esquiladores. que concierta maravillosamente con el de  la música; 
allá, las voces desaforadas de los ciegos, que ejecutan la Manola o 



los Toros del puerto; más lejos, el sordo rumor de una quimera, 
inaugurada Dios sabe dónde, y concluida entre vino y sangre en 
medio de la calle. - Quién sale de una chuferfa después de  haber 
remojado el paladar con una agua negruzca que llaman gratuitamen- 
te horchata; quién, de  un almacén de vino, dando encontrones y 
haciendo sss, entre las risotadas del vulgo y los dicterios de los 
chicos; quien, por último, ajusta en doce cuartos un pedazo de  paño 
fino, que tuvo el honor de recortarse nada menos que en el taller de 
Utrilla. - Un anticuario levanta orgullosamente una espada llena 
de  glorioso orín, y da por ella seis duros, porque el vendedor le 
asegura que la blandía el Cid en la conquista de Valencia; un padre 
de  familia busca y encuentra en un baratillo las ropas que le robaron 
en su propia casa el día antes; un buñolero sale con una vara de  
fresno, y en ella dos docenas de  buñuelos, que relame detrás de  la 
primera esquina que topa, para que el aceite que chorrean no se  
desperdicie; por último, dos furias, vulgo mujeres, andan a la greña 
o a l  azote, porque la una vio a la otra el domingo anteriorpalicando 
en Chamberí con su cortejo, soldado de  caballería por más señas. - 
Son tan comunes, tan frecuentes, estas batallas campales, masculi- 
nas o femeninas, en aquellos sitios, que nadie se  altera ni se  
incómoda por ellas; el mercader sigue vendiendo, su parroquiano 
comprando; a lo sumo s e  suspende por dos o tres minutos el regateo 
para ver si le arrancó muchos pelos la Alifonsa a la Nemesia, o para 
contar las muelas que, gracias a un soplamocos regular, andan 
perdidas por el suelo. Semejantes reyertas sólo suelen terminar 
cuando uno o una de los combatientes queda inútil, o cuando acude 
la turba multa de alguaciles y demás funcionarios, a castigar el 
delito, ya que no supieron evitarlo. Otras veces ofrece el barrio 
escenas menos terribles y de  opuesto género: ya es una rifa de huevos 
que s e  verifica bajo el patrocinio de  aquellos que tienen por deber 
impedirla; ya es una cencerrada con la cual se  obsequia a dos viudos 
que contrajeron segundas nupcias; ya es, en fin, una grita que s e  da 
a una lechugina o a un lechugino extraviados, que aciertan a 
atravesar por delante de  un gmpo de manolas y de majos. - En los 
días de  carnaval presenta el Rastro un espectáculo singular: no pasa 
nadie por allí sin llevar su competente maza; no transcurre medio 
minuto sin que suene alguna explosión de mistos inflamados, que 
son el solaz de los chicos, y el espanto de.  las viejas o de  los 
transeúntes. - Hay otra diversión no menos común y graciosa en 



semejante época, y consiste en clavar en el suelo una peseta falsa; al 
ver cualquiera la moneda, inclínase naturalmente para tomarla, y 
entonces los vendedores de hierro viejo, sacando enormes cencerros 
que tienen escondidos, agitando gruesas campanas, o haciendo 
ruido con almireces y sartenes, forman un estrépito horrible, mien- 
tras el pobre chasqueado se retira confuso y cariacontecido. - Las 
tiendas del barrio ofrecen todas el mismo aspecto de vejez y abando- 
no. Tabernas en gran número, prenderías infinitas, barberías, carni- 
cerías, buñolerías, y almacenes de comestibles, he aquí los únicos 
tráficos a que allí se abren templos. En la forma, en la suciedad, y en 
la fecha de su adorno, todos se parecen; en la manera soez y grosera 
de recibir a los compradores, poquísimo se diferencian sus dueños. 
- Las palabras más obscenas y más cinicas son de uso común entre 
tales gentes: los niños aprenden a balbucirlas en la cuna, y a los dos 
o tres años las aplican con sin igual inteligencia. Así, la desmorali- 
zación es precoz; así, el embrutecimiento moral ayuda al desarrollo 
de los instintos criminales; así, el ejemplo de unos contagia y vicia 
a los otros. - Además, hay una costumbre horrible en los infelices 
destinados a vivir en semejante condición; en vez de extirpar los 
gérmenes de los vicios, se los fomenta con predicciones impruden- 
tes. 
- ¡Tú has nacido para dar carne a la horca!, dice un padre a su 

hijo travieso, maltratándole con dureza. 
- ¡Tú has de ser una mujer mala!, dice la madre a una niña de 

seis años, porque es alegre y juguetona. 
Y en la infancia, que es la edad en que se da entera fe a los 

agüeros; en la niñez, que es tan susceptible de impresiones, aquellas 
dos malhadadas criaturas se acostumbran a creer en lo infalible del 
pronóstico, y sucumben y delinquen porque creen en la ley implaca- 
ble de la latalidad. 

Ya es hora de que, después de haber descorrido el telón del 
teatro, describamos éste, y hagamos salir a algunos actores. 

Figúrese el lector un tenducho húmedo. oscuro y hediondo, al 
que se entra bajando seis escalones de piedra, sucios, derruidos y 
desiguales. - En el fondo se ve una vidriera casi huérfana de 
cristales, sin cortinillas ni cosa que lo valga, dejando distinguir 
detrás dos camas que fueron de pino blanco, y que son ya de pino 
negro; un jergón miserable cubre solamente las delgadas tablas de la 
una. y un colchón de lana por mitad doblado se alcanza a divisar en 



la otra. -En medio de estos dos lechos hay un cofre enorme de piel, 
sobre el que están revueltas diieren~es prendas de ropa; más lejos, se 
miran dos taburetes cojos y derrengados. 

Para completar esta pintura de aquella miserable alcoba, fuerza 
es decir que sus pai-edes negras como el carbón, a pesar de estar 
dadas de yeso, ofrecen no pocas grietas y rajas, que sirven de nido a 
molestos bichos en el verano, y que en invierno mantienen en un 
grado bastante bajo la temperatura. 

La otra pieza, a un tiempo sala de la familia y tienda, es digna de 
lo que va referido. Del techo penden innumerables telarañas, y de 
clavos, aquí y allá fijos, ya un marsellés roto por los codos, ya un 
zagalejo de cotón verde, ya. en fin, un pañuelo de paño algo raído y 
deteriorado. - Una mesa de madera blanca sirve de mostrador, para 
comer y otros diferentes usos; algunas sillas de Vitoria, esparcidas 
por el cuarto, completan aquel triste ajuar, y cuando no bastan para 
todos los individuos que allí se reúnen, todavía tienen un felpudo 
viejo donde pueden cómodamente sentarse. - Olvidábamos decir 
que en un rincón, y en un barreño desportillado, al amor de una 
escasa lumbre, hierven dos pucheros, exhalando un vapor nausea- 
bundo que a cien leguas apesta; aquellas vasijas contienen el 
alimento para la familia, la cual consta nada menos que de ocho 
personas. [...] 

Abandonando ya la horrible morada del ropa-vejero, 
trasladémosnos a la mansión humilde, pero Iímpia y cómoda, que 
ocupaba Angela con su marido y sus tiernos hijos en una antigua 
casa de la Plaza Mayor. Cerca de cien escalones altos y desiguales, 
después de atravesar un portal sucio y oscuro, conducían a la 
elevada guardilla del hortelano; mas, al llegar arriba, olvidábase 
fácilmente la fatiga y el cansancio, para admirar el aseo, el orden y 
el aspecto risueño que todo ofrecía allí. En la meseta de la escalera 
había una ventana enrejada, donde se veían ya algunos tiestos 
pintados de almazarrón, y en ellos diferentes plantas aromáticas, 
como zándalo, geranio y malvarrosa, que exhalaban siempre un 
dulce y tibio perfume, junto a la puerta pendía un cordón de seda 



encarnada, que servfa de llamador; y atravesando el dintel de 
aquélla se entraba en una salita abovedada, aunque notable por el 
buen gusto de su sencillo adorno. Unas largas cortinas de muselina 
banca como la nieve cubrían la entrada de la alcoba, situada en el 
lienzo frontero de la escalera; las paredes tenían un friso de pintura 
fina hasta la mitad de su elevación; el suelo estaba dado de ocre, 
resplandeciendo como un cristal, y de trecho en trecho le ocultaban 
felpudos de colores: las sillas eran amarillas, imitando a caña, y en 
un sofá correspondiente se ostentaba un blando almohadón de 
merino azul. Una mesa sencilla de caoba, con su cajón en medio, 
servía de apoyo a un espejo como de vara y media, con marco de 
nogal chapeado; una cómoda de la misma madera colocada en el 
extremo opuesto servía de altar a una urnita que encerraba un San 
Juan de cera; a los lados había dos candeleros antiguos de bronce, 
con dos bujías de la Estrella, que sólo se encendfan en las grandes 
solemnidades. En fin, la ventana, por la cual entraba la luz del día, 
tenía en su antepecho otras tres o cuatro macetas, donde crecían 
rosales, enredaderas y jacintos; una colgadura igual a la de la alcoba 
impedía tambien allí que los rayos abrasadores del sol deslustrasen 
los muebles, privándoles de su brillo. - Hemos olvidado hacer 
mención de dos o tres cuadritos de santos que adornaban las tapias; 
de un ruiseñor que revoloteaba en su jaula, y de una cuna de pino 
pintado, que hacía las veces de rinconera. 

El resto de la casa presentaba el mismo aspecto de limpieza y de 
comodidad: en la alcoba, una cama anchurosa y blanda servía para 
reposar el matrimonio; cerca, y en un tablado verde, dormian los dos 
niños mayores, y el más pequeño solía pasar las noches, mitad en su 
cuna, que se trasladaba al dormitorio desde la sala, o en el propio 
lecho de sus padres. - Un angosto pasadizo paralelo a la alcoba, 
conducía a otra pieza reducida y abrigada, que hacía las veces de 
comedor: su mueblaje era más pobre, pero no menos límpio: una 
mesita blanca, un armario igual (donde se encerraban las provisio- 
nes y dos cubiertos de plata, que sólo salían cuando repicaban 
gordo), y media docena de sillas de Vitoria, componían el modesto 
ajuar de aquella estancia, que desembocaba en una cocina clara, 
espaciosa y bien dispuesta. 

La espetera deslun~braba con su prodigioso brillo, debido a la 
tierra de Segovia o a la arena de San Isidro: componíanla dos velones 
que parecían de oro; una chocolatera que hubiera podido pasar por 



plata; un perol donde se hacían arroz con leche o natillas los días de 
San Juan, del Angel de la Guarda, y de Navidad; un cazo del mismo 
metal, dos sartenes resplandecientes, y,  en fin, un número regular de 
cacillos, espumaderas, trévedes, etc. En anchos y bien dispuestos 
vasares se ostentaban platos de la Moncloa que componían la vajilla 
de lujo, y otros en menor cantidad de barro de Talavera, que era el 
servicio ordinario; por último, junto al almirez, brillante como todo 
lo demás, se veían colocadas en diferentes agujeros algunas cucha- 
ras de palo con sus correspondientes tenedores. - Excusado es 
decir que no faltaban en tablas ad hoc, una razonable cantidad de 
cazuelas, pucheros, barreños, y en fin, todo lo que es indispensable 
en una casa bien organizada. 

Eran las dos de la tarde, y junto al fogón de su casa se hallaba 
sentado Juan Bravo en un taburete de pino, cuidando de la comida 
que se guisaba al amor de una lumbre abundante. Sus dos hijos de 
más edad acurrucados igualmente cerca del hogar, alargaban sus 
manitas yertas hacia el fuego, y dirigían ansiosas miradas a los 
manjares que debían ser su alimento. 



El Dios del siglo 

Tomo 1 

Lentamente, sí, pero con paso más bien que fatigado muelle, 
subían por la espaciosa calle de Alcalá de Madrid dos personas 
asidas cariñosamente del brazo. Era la más joven una doncella 
adornada con la frescura de diez y seis abriles, con la pureza de un 
alma inocente, y con la radiosidad de un entendimiento despejado. 
Sus rubios y pendientes bucles velaban sus frescas mejillas, no 
tanto, empero, que impidiesen a los ojos investigadores de los mozos 
atrevidos el leer un cántico de amor en aquellas páginas de rosado 
marfil. Vestía de blanco, si bien, por un extraño e inconcebible 
capricho, en vez de la suelta y flexible mantilla, llevaba esa molesta 
y absurda armazón de cartón y trapos con que se resguardan de la 
intemperie las poco afortunadas moradoras y de rígidos climas. La 
persona que la acompañaba tendría apenas cincuenta años, y en el 
carácter general de su fisonomía, dulce y benigna, al paso que 
varonil, conocíase sin trabajo, que era padre de la sencilla joven. 

El aspecto de la capital en aquella hora causaba, en verdad, 
sorpresa. Por la inmensidad del espacio circulaba una suavísima y 
amorosa brisa que preservaba de todo celaje las infinitas estrellas, 
brillantes como carbunclos encendidos. Un manto de vivísimo azul, 
sembrado de luceros, cubría las calles, y en el opuesto horizonte, por 
entre las ramas de los árboles frondosos, alzábase la luna llena de 



majestad y poesía. Su luz misteriosa iba poco a poco extendiéndose, 
como si tuviese por objeto ir guiando los pasos de los que, a tales 
horas, se  retiraban del Prado. No en tropel y como afanosos de 
terminar una jornada se deslizaban los grupos de paseantes, sino en 
paz y sosiego, como quien, tras un día de sensaciones dulces, busca 
un descanso lleno de ensueños e ilusión. Así acaba el día en el estío, 
bajo una atmósfera impregnada de perfumes: suspirando dulcemen- 
te como si entonces el sol velase su luz tan solo por no ofender el 
pudor del alma embriagada de dulzura. [...] 

Soto no se  atrevió a dar el brazo a la condesa, pero la esperó al pie 
d e  la escalera. Juntos subieron a una carretela elegante que los 
condujo a la calle de Carretas, en donde vivía doña Isabel Noroña, 
honrada matrona que daba su nombre a una casa en que s e  reunían 
los principales jugadores de Madrid y las dueñas más apuestas y 
bien entretenidas. 

Una capital, por reducida que sea, como a Madrid sucede, 
encierra en sus muros mucha gente advenediza y sin oficio, rufianes 
y mujerzuelas que andan a caza de  aventuras y de dinero. Unos 
sucumben y, descendiendo rápidamente los escalones del vicio, van 
a sumirse en el cieno de la  miseria y hiimillación; éstos son los más; 
otros, diestros cual aves de presa, o afortunados o atrevidos, navegan 
con próspera fortuna, y se  alzan sobre los cadáveres de sus víctimas, 
sobrenadando por entre tropiezos y dificultades. Los primeros se  
llaman jugadores, nombre de  oprobio que lleva en s í  envuelta el 
símbolo de la pobreza, de la holgazanería, de la trampa; son como los 
parias, a quienes todo el mundo puede insultar impunemente, mal 
vistos, peor recibidos, despreciados, vilipendiados, incapaces hasta 
de  protección. Los segundos pasan por caballeros muy cumplidos, 
generosos, casi pródigos, incapaces de faltar a su palabra, prontos 
siempre para socorrer la indigencia, sobre toclo de las huérfanas 
desvalidas; no regatean jamás en las tiendas, ni ajustan cuando 
encargan, ni toman la cuenta a sus criados. Son queridos, son 
buscados, son el encanto de las tertulias por la amenidad d e  su trato, 
y por su ligereza. Si juegan es  por pasatiempo, y no necesitan 
ocultarse como losjugadores; el dinero les sobra, ¿por qué no han de 
hacer de él el uso que les pareciese? 

Así juzga el mundo y así lo publica en pregones. 
Vida del hombre malo: juega y pierde. 
Vida del hombre bueno: juega por pasatiempo ... y gana.  
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La caca de doña Isabel era una casa en que no se reunían más que 
hombres buenos en este sentido; allí se jugaba y se ganaba por 
pasatiempo, y, como alguien había de perder forzosamente, las 
víctimas se renovaban y desaparecían en cuanto eran inmoladas. Si 
algún hijo de familia conseguía reunir unos cuantos miles de reales 
o duros, allí iba y los dejaba; si un forastero llegaba a Madrid con 
dinero para pasar seis meses y pretender una toga, en casa de doña 
Isabel solía perderlos en tres tallas; si un empleado recibía un regalo 
cuantioso, como recompensa de su condescendiente trato, sólo por 
sus manos pasaba a las de los entendidos banqueros, ante cuyos 
dedos cubiertos de ricas sortijas, caía en lluvia de onzas de oro. En 
suma, aquella escogida reunión, repartida en soberbios y bien 
alhajados salones, en que a torrentes derramaban luz cien bujías, en 
que circulaban por todas partes pajes y mayordomos con bandejas 
cubiertas de sorbetes y dulces, era, ni más ni menos, que una cueva 
de ladrones, a dos pasos de un cuerpo de guardia, en la calle de 
Carretas, esto es, en el centro de Madrid. 

Don Sisebuto tenía ese instintivo horror que profesan al juego los 
hombres de dinero, por la sencilla razón de que éstos gustan de ganar 
sin riesgo, y para jugar es preciso arriesgar; o tal vez porque cada uno 
conoce su juego, unos el de naipes, olros el de acciones y otros el de 
tftulos del 3 por 100. Por todas estas razones entró, con cierta 
repugnancia, en la sala de juego de doña Isabel, a que lo llevó la 
condesa; mas, como esta insistió en la necesidad, cedió. [...] 

En uno de los parajes más concurridos de la calle de Fuencarral, 
no lejos de la Red de San Luis, hay una casa de moderna construc- 
ción, cuya fachada por fortuna y casualidad, no está embadurnada 
con colores chillones, sino antes bien pintada con gusto, imitando 
piedrade Colmenar y berroqueña. El hierro del balconaje se asemeja 
al oscuro bronce, y las maderas que desde la calle se ven, en vez de 
parecerse a porcelana, impropiedad tan vulgar en Madrid, tienen el 
color elegante y alegre de la caoba. IUo es la enlrada, como olras 
tantas, sucia, lóbrega y estrecha, sino espaciosa, cuidada y alegre, 
dando una idea favorable de los moradores de la casa. 



La habitación es a la familia lo que el vestido a la persona: ella 
basta para revelar las tendencias e inclinaciones. En la coronada 
villa capital de  España especialmente, donde todavía no ha cundido 
el amor a las comodidades, y en donde se confunde el lujo con la 
decencia, nada hay que dé más cabal idea de las cabezas de familia 
o de las señoras, que son las que más parte tienen por lo regular en 
estos arreglos, que la elección de casa. 

Personas hay que dan crecidos precios por cuartos inmundos en 
donde la fetidez se mezcla a la fealdad, tan sólo por habitar en un 
barrio conocido o poder ocupar habitaciones espaciosas. Poco les 
importa que las alcobas sean tristes y mal sanas, si hay muchas; que 
no haya papeles ni adornos en piezas interiores, si la sala y gabinete 
que han de ver las visitas están pintadas de un color muy subido, en 
disonancia tal vez con los escasos muebles; que la escalera sea 
estrecha y negra, si es poca; que el portal esté colgado con los trapos 
de  una prendera, si la casa parece segura, y finalmente, que toda 
huela a lugar, si pueden decir que cuesta mucho. 

Por lo general estas personas carecen del instinto que hace amar 
lo bello y son ciegas de entendimiento. Viven en las tertulias, en el 
paseo, en las tiendas, y la casa les importa poco. Carecen de decoro 
doméstico, defecto tan vulgar en España, y ni respetan a los demás 
ni se  respetan a si mismos. El desorden es el elemento habitual de 
estas familias: ceden a sus caprichos antes que a su razón, y rara vez 
acatan las leyes sociales. 

Las mujeres, en tales familias, se visten para salir y se  quitan la 
ropa al volver; tendcían vergüenza de estar decentes en sus casas. 

Los hombres fuman cigarros de la vuelta de abajo, juegan al 
tresillo a real, y se  mirarían mucho antes de gastar tres pesetas en un 
par de guantes. 

Es el primer paso para el cinismo. 
Hay, por el contrario, otras personas que buscan para vivir un 

cuarto, aunque sea tercero, en casa de entresuelo, con habitaciones 
bonitas, como capillas, reducidas como camarotes, adornadas como 
confiterías; jaulas doradas en que no es posible menearse sin 
tropezar con puertas, en que no cabe un piano, ni un sofá, ni un 
mueble útil. Frecuentemente estas personas se  lamentan de que su 
habi~ación no sea bastante bonita, de que no tenga bastantes chime- 
neas (aunque en el que fondo del corazón se  alegran de esta 



económica circunstancia), y de que no esté en mejor barrio; pero, 
para Madrid es regular. ¡El papel es tan lindo! 

Tales personas pecan, no por el entendimiento, sino por el 
corazón; suelen ser frívolas, avaras y amigas de la exterioridad. 
Quieren engañar al público y no engañan a nadie. Dan una importan- 
cia suma a unos cuantos rollos de papel pintado, que es lo más barato 
de cuanto se emplea en una casa, como se la dan al vestido que 
encubre un corazón dañado, a un título de advenedizo que sólo sirve 
para cubrir con su velo un nombre manchado. No temen la estrechez 
ni la poquedad, si pueden decir que viven bajo el mismo techo que 
el conde de A... o el banquero B..., aristocracia de nuevo cuño, más 
insolente que la antigua y menos respetable que ella. 

Es el primer paso para la corrupción. 
Sólo, entre estas dos clases, que son opuestos polos, hay una raza 

de personas cuerdas y sensatas que pesan los inconvenientes y las 
ventajas, que saben cuán en la infancia está 'Madrid en punto a 
comodidades, que sacrifican algo al decoro y algo a la comodidad; 
pero que no se inclinan demasiado ni a uno ni a otro extremo. 

A esta categoría pertenecía don Carlos de Zúñiga, quien, a fuerza 
de molestias e investigaciones, había logrado hallar un cuarto alegre 
en la casa de la calle de Fuencarral, cuyo exterior hemos descrito ya. 
No eran espléndidas las habitaciones, ni adornadas con ese lujo de 
molduras y espejos que exigen en París hasta los artesanos; pero era 
decente y, por lo menos, repar~ido y arreglado con lógica. No sólo el 
estrado era decente, sino también lo interior de la casa, pues nada 
hay más singular y ridículo que vivir mal y aparentar vivir bien. 
Lejos de pensar así don Carlos, acostumbrado al bienestar y holgura 
que dan veinte años de carrera diplomática, había cuidado, al tomar 
la casa, de que hubiese en ella cuartos que, con pequeño cuidado, 
pudiesen ser dignos de recibir a huéspeda tan poética como era la 
linda Otelina, su joya y amor en la tierra. 

En efecto, la blonda alemana no podía quejarse, pues su padre 
habfa, con particular esmero, escogido su morada, que consistía en 
un cuarto ventilado en que estaba el fresco y puro lecho, cubierto de 
bordada y blanca gasa, cuyas paredes charoladas brillaban como un 
terso espejo; en un salón para hacer labor, con muebles de palo 
santo, cubiertos de ligera persa; y en un reducido tocador, misterioso 
y vedado a toda indiscreta y atrevida mirada. El salón tenía un 
balcón sólo, que daba a la calle, y que ocultaban por fuera pintadas 



persianas y por dentro un trasparente y dobles cortinas. Del techo 
pendía una lámpara de  durísimo pórfido, encendida de  noche, y cuya 
dulcísinia luz penetraba hasta el lecho de  flores de  la poética 
doncella. Entre uno y otro muelle sofa había un reclinatorio cubierto 
de damasco encarnado, encima del cual colgaba un cuadro de  no 

dimensiones, representando a la Virgen, copia hábilmente 
hecha por Otelina, de  la célebre y admirable Concepción de  Bartolomé 
Murillo. No se veían allí más que dos libros: la Biblia en alemán y la 
lmitacidn de Cristo traducida al español, libro raro impreso en 14.95, 
por Fadrique Alemán de  Basilea. Por lo demás, todo allí respiraba 
pureza y suavidad: ni los muebles parecían puestos para adorno, ni 
inspiraban abandono; ni había deseo de  llamar la atención, ni de  
disimular recreo; ni irreverencia, ni fanatismo, ni lujo, ni pobreza. [...] 

No es recela ni especílico el títuloque anlecede; es deduccióri de  
hechos tan verídicos, que los sabe y conoce todo aquel que saberlos 
v c~~nocer los  quiere. No es la fortuna para quien la busca, dice el 
proverbio: pero, bien considerado el caso, es el dinero de  quien se 
emplea en buscarlo. Pero, ¿quién se emplea en buscarlo? Por lo 
general, los hombres que no saben qué hacer de  él, los hombres que 
lo guardan, los que lo mai-tirizan en sus cofres de hierro. 

Don Sisebuto de  Soto era uno de  estos hombres dotados de  una 
paciencia singular, (le una longanimidad estupenda y de  una perti- 
nacia estólida. 00s  horas llevaba ya de  antesala en una de  las 
ol'i(:inas generales de  Madrid, perteneciente al ramo de  amortiza- 
ción. y todavía no sahía si don Ricardo de  Aragón, oficial décimo 
nono de  la hacienda pública se  hallaba o no en el edificio. Un 
t,arrendero lo hat~ía dejado pasar por recomendación a la sala de  los 
por-tei-os, y estos señores, hasta que acabaron de  leer la Gaceta. y de  
hacer y fumar el octavo cjgarrillo de papel, no se  dignaron darle 
audiencia. Entonces solamente se enteraron de  que deseaba ver a 
clon Ijicardo. y, como lo tomasen por un pretendieiile de  escalera 
abajo, n o  se (lieron mucha prisa a contestarle. 
- No es hora de  audiencia, le dijo uno con énfasis. Vuelva V. a 

(>so (le las tres. 



- Vengo a cosa ~isgente y iio I . ) L I ~ ( I o  volvei.. Arioc.he me mand6 
venir el oficial. 
- No sé  si llegó ya; creo cliie no. 
-Si me hiciese V .  el obseq~iio de inCvrniai~sf-1. 
- Cuando llame alguien, enli.are y lo vei.6. 
Quiso la s~ierte que llaniasen entonces; el l.)or~ei.o entr.6, pero no 

vio nada, porque se le olvidó. 
Llaniaron segunda vez, y el portero entró. l,o único clue vio esta 

vez fue que el empleado no estaha en la mesa; irias, no se  detuvo a 
examinar dónde se hallaba. 

-Espere V .  un rato, puede que esté desf>achando con el jefe. E n  
saliendo le avisai-6, aunque es contra las órclenes clue tengo. j.()uién 
es  V.? 

Hasta entonces no se  le había oc:usrido hacer tan indispensable 
pregunta. 
- Soy Sisebulo de  Soto. 
- ¡Calla!, es V. ¡Qué casualidad! Pues, usted Jue mi inquilino 

hace unos ocho años. 
- ¿,En dónde*? piegunló colorado ya de vergüenza Soto. 
- En la calle del Nao, núm. 4.4., cuarto te1.cei.o; por cierto que 

pagaba V.  medianamente nada mrís, y eso que estalla V .  por [res 
reales y cuai-tillo al  día. Lo que sobre lodo me clisgus~al)~ es que 
jamás se dejaba V.  ver la eslampa. 

-- ¿,Qué quiere V.? Aquellos eran malos tiempos; ahora que yo 
tengo casas, se  lo que V.  debió entonces paclccer. 
- ;Calla! ¡V. casas! Pues, su pelaje de  V ., amiguito ... Y! ~ccímo 

dianlres ha hecho V.  dinero? 
- Prestando al gobierno, contestó Solo al oído. 
- ¡Ya!, y antes, porque para prestar es preciso tenes. 
- No, quericlo, V.  s e  engaña; para prestar al gobierno lo primero 

y principal que se  necesita es no tener nada. 
-,¡Calla! V. me asombra. l...] 

Hay barrios en Madrid donde jamás se eslamp6 la tiuella (le una 
botade charol, y no son, por cierto, los 1->arrios peores. AIIísr vive (le 
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disliiito niotlo que en lo inlerioide la capital, se toma el sol en medio 
cle la plaza. se I)aila en la calle, se holgazanea en todas pai-tes y se 
conle lo que Dios da, cuando Dios lo envía. N i  allí se sabe lo que es 
Leali.o. ni hipódromo, ni circo, ni  ~ertulias, ni  coches. 

Las casas de esos barrios son grandes como pueblos, con celdas 
como conventos. sucias como aduares árabes y oscuras como maz- 
morras. N i  hay vidrios en todas las ventanas, ni maderas en todas las 
puertas. ni todas las puei-tas tienen llaves, ni todaslas llaves ciei-ran. 
De ventilación, sí  hay sobra. El viento silba por aquellos desabrigados 
corredores. y se pasea como una culebra de cuarto en cuarto, 
azotando los pies. rara vez bien resguardados, de  los infelices 
Iiabi~adores de lales casas. 

Llamanlos infelices a aquellas buenas gentes por los goces que 
no conocen. más bien que por las miserias que pasan. A l  considerar 
cómo vivirían si en su morada reinase el orden y la limpieza, si 
iuviesen pi.olección contra los elemenlos, si pensasen en el mañana, 
(.ausa dolol. recordar cómo viven, sin más consuelo que el de  u n  trato 
estésil y con frecuencia egoísta. Allí los niños se crían para vagos y 
las mujeres para ... mendigas, sin que el trabajo aligere el peso de  las 
tioi.as y asegure una existencia constante y tranquila. Nadie allí 
inlerrumpe su sueño, ni  deja su asiento al sol de  enero por las faenas 
don~ésticas; mejor les parece consagrar un día al recreo y el siguiente 
a las lágrimas, que pasar una vida monótona y uniforme. Hoy pan y 
toros; mañana ni toros ni pan. 

De este l~arrio, uno es el de  las Salesas. 
En una de acluellas casas de  vecindad, que los celadores de  

policía ~irbana no han visitado jamás, en que los protectores de  la 
ti~inianidad nunca han pensado, donde no hay crímenes, pero sí  
incuria, elementos a propósilo para una feliz combinación del 
trabajo y la asociación, aduares que, a muy poco coste, pudieran 
convei-iirse en falansterios, asilo en el día de holgazanes, vivía, en el 
verano de  1836, una joven manola de  las pocas que lodavía quedan 
en esta iniperial y coronada villa. Era joven y hei.mosa, no adornada 
con esa belleza remenina que tan bien cuadra en los tocadores de la 
Carrera de  San Jerónimo, sino llena de ese espíritu varonil, sin el 
c a l  serían unas tristes víctimas de  la inmoralidad esas muchachas 
clel pueblo a quienes Dios no dio más amparo que el de  su entereza 
y ~igoi .  de alma. I,lainál)ase Anguslias, sin duda por antonon~asia. 
porque c:on verla bastaba para conocer que jamás había tenido 



ninguiia. Sus rasgados ojos parecían dos cen~inelas que velaban en 
la custodia de  su honra, y sus dientes c.le perlas se asemejaban a una 
impenetrable fortaleza. por la cual no pasatjaii las prisioneras pala- 
bras sino armadas y apercibidas para la derelisa. De Angustias. en 
verdad, aunque manola, nadie había leniclo que tlecii mal ninguno. 
poique, si es verdad que no podía vivir sin cluerido, también era 
hecho probado que. en cuanto cualquiera de  el los se  quería propasar 
y ponía los ojos más a l toq~ ie  los pies o mrís hajo que los lahios. tle un 
reves que les daba la forzuda moza, les clejat)a eterna señal en el 
rostro. [...'I 
- Pues, amigo, confieso que ... que me resigno a esa inli~rmali- 

dad, y que, cuando me paguen, dirí: que ... que me han pagado. 
- INo dii.ás tal, antes a lodos clir6s que no has col)i.:iclo un real. 
- Pero, ¿.por qué? 
- Porque si dijeses la verdad, comprometerías ii los jefes que 

nos dan la pilanza ... 
- ¿,De SLI bolsillo? 
- No de su bolsillo, sino de  fondosque no son siiyos, y luego hay 

OLJ-a consideración para callar. 
- ¿.Cuál es? 
- Es que a nosotros nos conviene el que  se  Lenga lástima a los 

empleados y que anclen menos buscados los destinos, y, a liierza de  
decir que estamos mal pagados, suele haber algún tonlo que lo crea 
y no nos perjudique. 

-'Todo t~ien pensatlo, replicó el soc¿iri.ón andaluz, iiunqiie nos 

paguen, si no es con formalidad, es corno si no nos pagasen. y y a  
entiendo por qué debemos decir que hay atrasos. i,QuC: mes esiií 
mandado aljonar? 
- El de  enero. 
- Luego te det)en ... 
- A mí no me deben un cuarto; ¡qué borrico eres!, exc:lamó con 

aire de  enojo el complaciente veterano, alejándose enladado (le su 
nuevo amigo. 

Con tan buenas nuevas, apenas se divulgó la noticia de  que iba 
a repartirse una paga y  que, con este ohjeto, se  habían extendido ya 
las nóminas provisionales, echando galanas cuentas, se  fue a visitar 
a Angus~ias, y queriendo emplear bien el dinero que del)ía reciljir. 
la convidó a los toros. Ella, como buena manolu, no c:onoc:ía cliversióii 
más grata que ésta, en la cual veía nada m6s que una Icic:ha er1ti.e la 



liierzn I,i.lital (le1 toro y la clebilidad ingeniosa y diestra del hombre, 
luclia adniiral~le en clue salía siempre vencedor el combatiente 
iiieiios Suerie. Aceptó. pues, y aún se  I~rindó a pagar con sus ahorros 
lu calesa. siempre que a tanto no llegasen los recursos de  su galán, 
p ~ e s  quería que fuese completa la fiesta. 

El lunes tan deseado I legó por Tin, y a la hora designada, que era 
la de las dos de la larde, se  clirigió a la plaza de las Salesas Antonio; 
pero. no con aquel aire arrogante y emprendedor que lanto gustaba 
a las mozas. sino con talante abatido y cahizhajo como si acabase de 
experimentar alguna desgracia imprevista y terrible. Estaba, empe- 
ro. vestido esmeratlamente con rlamante marsellés, laja jerezana y 
c~orl~ata amarilla, de seda, que sujetal~a una sortija de  luciente 
siinilor. Entró pausada y tristemenle, y sin quitarse el breve sombre- 
ro gac:ho, se dejó caer s o t m  una silla de enea. Salud6 apenas a su 
aniatla. y de u n  modo absorto y clistraído, se  puso a jugar con una vara 
que llevaba. siguiendo el I~ordado de los botines de cuero. 
- ;.Qué significa ese gesto, señor guapo'?, preguntó Angustias 

algo ofenclida de  que no se reparase más en su garbo y en sus dijes. 
I)ues, como lunes de toros. había sacado sus trapitos de cristianar a 
relucir. 

No conlestb el mozo, sino que siguió en sus reflexiones melancó- 
licas. apenas reparando en lo que escuclial~a. 
- Se le hahrá a V.  cansado la lengua de  canLa1. requiebros y 

s~isl:)iros a alg~iiia ninfa, c.:uanclo lanto calla. i()cit: eslo me suceda a 
nii!. exclanií, cori rabia, ; y  en un día de toros!! 
- Ang~~stias,  hay hombres en el inundo qiie debía el gohierno 

(clc:stle clur era etnpleatlo, había atlol)~ado las fói.niulas oliciiiescas. 
según lus c~ia les  el gol~ierno tlebía hacerlo todo) maridar enterrar 
vivos. 
- Vainos. ;.clu6 quiere decir esa retahila'! il'iene V.  algún rival 

eri SLI nueva cony~iisla? 
- Mira? Anglislias, te juro que cuando veo a esos ricazos que 

iienen el coi-axón como una patata, necesilo acordarme que lie sido 
soIrla(1o y pensar en ~ u s  ojiizos negros para no coineler un desatino. 
Me da pena tener vergüeiiza (le morir aliorcado. 
- I ' L I ~ s .  Aiitoiiio, si Iias venitlo aquí ~.)ai.a iio decir nada, yci 

~)u(xles iriai.charte: a i i i i  no nie Iia cle (altar cliiien tile ac:on~pafíe. 
Sril ió eiiionces Aiiloiiio (le SLI letargo. y. Iiucietido L I I ~  esliieizo. 

ioiní, la niaiio (le SLI amiga. 



- Vamos, le dijo, a los toros; ya es tarde. 
- ¡Qué toros, ni qué calabazas!, replicó ella, retirando la mano 

y doblando la mantilla con anchas cintas de terciopelo que había 
desdoblado ya para ponerse. Yo no salgo de casa con gente tan 
mohina y tan agarena. 
- Pues, iqué he dicho?, preguntó el mozo temiendo el haber 

proferido alguna blasfemia sin saberlo siquiera. Vamos, hermosa 
Angustias, vamos a los toros y te contaré lo que me pasa. 
- Cuéntamelo antes, si no no salgo. 
- Si tengo la cabeza como un globo aereostático; si tengo el 

corazón encogido como una avellana. Ese bribón de hombre ... 
- Pero, sepamos quién es  ese bribón. 
- Pues, jno te lo dije? Don Sise-bruto, archibruto archicanalla. 
- Y ¿,qué te hizo don Sisebuto? 
- Nada, en gracia de Dios, friolera, la mayor felonía que un 

hombre puede hacer a otro: engañai.10 a uno, i.ohailo, asesinarlo. 
Aquí siguió olra pausa. 
- Habrá que sacarte con ganchos las palabras. j,Quieres o no 

quieres contarme lo que pasó? 
-Ya sabes queiue ese canallaquien me vendió aquella célebre 

levita ... 
- En seis duros, ya lo sé. 
- ¡Cuando yo me la vuelva a poner!, primero ando en diciembre 

en mangas de  camisa. 
- Y después de  eso, ¿,qué sucedió'? 
- Ya sabes que el. fue quien me proporcionó el destino clue tengo. 
- También lo sé. 
- Ya sabes que hoy debía yo cobrar 120 rs. por doce dfas de 

sueldo de este mes. 
- Adelante. 
- Pues señor, no he cobrado un cuarto. El portero mayor me 

presentó la nómina para firmar, y cuando le pedí el cliiiero para 
contarlo antes, me presentó el recibo que he dado yo a don Sisel~uto, 
con el recibípuesto por él y laorden del jele para que se le diese a él 
no a mí. Figúrate la rabia que se  habrá apoderado de mí. Estoy hecho 
un basilisco. 

Angustias se  quedb aterrada al escuchar semej:jaiite rasno (le 
P 

maquiavélica maldad y avaricia. A l  volver en s ídesu enajenamiento. 
preguntó: 



- 2.Y rirmastes'? 
- No quise, sin saber por qué. 
- Hiciste bien; yo he oído decir que no se  puede descontar a los 

empleados más que la tercera pai-te de su sueldo para pago de 
deudas. La tercera parte de seis son dos, te quedan cuatro, y si yo 
fuera que tú .  para castigo de ese mal hombre, jamás le daría esos 
cualro. 
- Bueno, pero se  los tomaría él. Si no este mes, el que viene. 
- Primero renunciaba yo el destino. 
- Y ,  ¿de qué habría yo entonces de vivir? 
- De tu trabajo, de  peón de albañil, si no hallabas otra cosa. 
- Ya, pero él me iría cobrando. 
- Mira, Antonio, yo no se lo que haría, pero si me hallase en tu 

caso, me iría a América, cambiaría de nombre, me moriría de  
hambre, antes que pagar a ese pillo que te vendió finezas para mejor 
engañar a un infeliz. 
- ¡Echa!, jecha!, pues no corre poco en gracia de  Dios tu pícara 

imaginación. ¡Nada menos que morirse uno de  hambre por no pagar 
seis duros! 
- A un bribón, para que él reventase de coraje. 
- En eso sí creo que tienes razón. 
- ¿Y qué piensas hacer tú? 
- Aguantarme, iirmar, callar y.. tener paciencia. que un día 

llegará en que, por 120 reales tan mal ganados, le plante yo 120 
veces los cinco dedos en su puerca cara; pero, dejemos eso que ya es 
hora de los loros, y todavía me quedan unos reales para el caso. 
- No quiero que pagues tú, replicó la generosa manola; ya que 

ese bribón te ha engañado, yo seré quien Le convide. 
'Trabóse una lucha de  generosidad entre los dos amigos, en la 

cual venció Angustias, cuya energía tomó mayores proporciones al 
ver que Antonio no impedía a toda costa el que cobrase los seis duros 
el avariento Solo. 

Poco después rodaba por la calle de  Alcalá una molesta y 
antediluviana calesa en que iban los dos jóvenes silenciosos y 
tristes, meditando sordamente inconexos proyectos de  venganza. 



¡Qué dulces son las mañanas de verano, y quk poétic:a es en ellas 
la calumniada Madrid, corte (le las Españas! Cuanclo. durante 
semanas y meses, parece el cielo una inmensa corica de  zafiro que 
encierra en su ámbito dilatados mares y tierra; cuando la luz, en las 
primeras horas del día, brota invisible y s e  refleja en los cielos, hay 
eri el aire un ambiente de  amor y bienaventuranza que sólo los 
elegidos pueden imaginar en el Paraíso. Bañada la tierra con la 
oscuridad de  la noche, despierta más húmeda y reposada; la natura- 
leza se  sonríe, los pájaros trinan y los corazones (le I'ilego hallan aún 
reposo y tranquilidad. 

Si por Madrid co i i e re  un caudaloso río, si cercasen sus feos 
muros ex tensos jardines, vegas di latadas, I'rondosos I)c\scliies. cosas 
lodas menos difíciles de  alcanzar de  lo que u ~~riniei-a vista Ilurece. en 
esta hora de  sosiego al~andonarían el lecho las t~ellas y p l a n e s ,  y 
1)uscarían recreo en la frescura de  la campiña; pei.o, por hermoso que 
sea el cielo, al pensar en los eriales contornos (le Matlrirl. eri esos 
canipos de seca tierra, en Carahanchel, en A Icoliendas, en t"uen<:ari-al. 
¿.quién p~ iede  abandonar los regalos <el hogar cloméstico? Ilescle 
cualcluier halcón se  ve el cielo Oiíífano y suave, y es más c:ómodo el 
aspirar de allí el aire puro que salir a mancharse c:ori el polvo que se 
clesprende del suelo. l'or eso en Madrid escasean los paseos matuti- 
nos; a estas horas no se piensa aún en el bullicio tlel mundo. sino eii 

la naturaleza, y la soledad requiere uii conjunto (le arnioriía q u e  scílo 
clan los ái.boles y las hullidoras c:orrientes. 

A pesar de  estos elementos escasos de  recreo, enc:u6ntrrinse. (le 
vez en cuanclo, por las calles de  la r:orte, algunas jGvenes o gulanes 
que, ligeramente vestidos y con rostro jovial, se tlirigen a los puntos 
extremos de la población. Es circunstancia notable que no Iiay a 
semejante hora rostrosafligidos ni turbados con las faenas (le la vida, 
ni se lee en las frentes ac.luella inquietud atormentadora que es el 
padrón en que están escritas las flaquezas del corazón. Los amores 
del alhason los inás castos, los recluiehros del crepúsculo matutinal 
son los más ~)uros, y las miradas cle la aurora son las niás inoc:entes. 
Decía el antiguo proverhio: .al que madrugki, I>ios ay~iclii>>: y noso- 
tras decimos, que al que ha matlrugado, Ilios le ha ayutlaclo, I M ) ~ C I L I ~  

esta sola inspiración es un favor tiel cielo. 1 ...I 
Había oído hablar del jardín céIel)r-e tlel valenciano. casi úriic:o 



1~1nto  de  Madrid en que se  veían flores, obra de  especulación que ha 
t ~ n i d o  pocos imitadores, a pesar de  su éxito ravorable. A 61 se dirigió, 
sospechando quizá, aunque sin conresarlo, que de  allí salía el 
Iiermoso ramo de  flores que hacía diariamente su embeleso. Hallábase 
situado aquel nombrado jardín en el barrio del Barquillo, uno de  los 
más abandonados y asquerosos de  Madrid, y que, con pequeño 
esfuerzo, pudiera llegar a ser el primero de la capi tal, por su hermosa 
siluación, por su vasto espacio y por su mismo anterior abandono. 
Todo, hasta llegar a las tapias del cercado, ofende la vista y lastima 
los sentidos, pero apenas Otelina puso los pies sobre el verde musgo 
y cruzó por debajo de  la enramada, sintió que penetraba al corazón 
la frescura, y se  sonrió llena de  júbilo. Acompañábala Juana, su 
doncella, joven de  suma viveza y travesura, quien, con sus agudezas, 
solía entretenerla y divertirla. [...] 

Es en el día la es~recha calle que sube de  la Mayor de Madrid a 
la iglesia parroquia1 de  Santa Cruz un dechado de  limpieza y 
elegancia. Por todas partes soberbias y elevadas casas, balconaje de  
imitado bronce, fachadas de  pintado mármol; pero, en la época a que 
nos referimos, aunque Lan cercana a nosolros, era aquel barrio uno 
de los más tristes, de los más lóbregos, de  los más abandonados de  
la imperial y coronada villa. 'Todavía estaba en pie la mole informe 
y absurda de  San Felipe el Real, y de  su puerta de  los carros se 
desprendían S6tidas miasmas que perfumaban la sucia cacharrería 
que exponía a la v i s~a  del público los objetos que en las casas menos 
pulcras se  ocultan los más, desacato que ahora, en el año de  gracia 
de  1848, ya no se  tolera más que en las ferias de  la calle de  Alcalá, 
una vez cada doce meses. Por entonces no había allí más moradores 
que los   ende ros, cuyas iamilias, ~apándose la respiración y desta- 
pándose los ojos, para no romperse las narices ni perder el sentido de  
náuseas, subían por una oscura escalera a iin cuarto principal con 
honores de  desván, o entraban a una trastienda con Iionores de  
c:alal~ozo. No se c:onocían allí más sillas que de  humilde paja, ni más 
espejos que uno con marco de caoba y ue había servido de  tocador a 
la ama de  la casa, ni más alfonihra que de  junco en el verano y de  



esparto en el invierno, si bien, en cambio, las cucharas de  plata 
podían servir de cucharones, y eran no menos las onzas encerradas 
en el cofre de hierro que las telarañas de  la sucia cocina, que no es 
poco decir. 

Tal era por lo menos la casa número 47, con molino de  chocolate 
y tienda de géneros ultramarinos, propia de don Hermenegildo 
Santisteban. Debía este honrado comerciante tener buen abolengo y 
ser de casa solariega, si se atiende a la sonoridad del apellido, 
aunque el ser montañés no dejaba duda acerca del particular. De los 
cincuenta años que tenia, los cuarenta y dos los había pasado 
despachando géneros, precisamente en aquel mismo sitio, en donde 
pensaba morir en gracia de Dios, como hasta entonces hahía vivido. 
A los ocho de  edad, atravesado en un mulo. lo mandó su padre desde 
Revilla de  Camargo, provincia de  Santander, hasta Madrid, consig- 
nado a un don Juan de Maoño, nalural del mismo pueblo, quien a la 
misma edad había llegado a Madrid de igual modo, pues, desde 
tiempo inmemorial, la tienda a que tios referimos pertenecicí siempre 
a un hijo de Revilla. 

El joven Hermenegildo sacó buenas disposiciones, pues a los 
veinte años ya su amo creyó que debía en conciencia, darle dos 
reales diarios para tabaco, además de la comida y veslido que le daba 
desde el principio de su rápida carrera. A los veinte y cinco tuvo un 
aumento de sueldo, a los treinta consiguió permiso para casarse con 
una parientaque recibid de encargo del referido Revilla de Camargo. 
y desde entonces fue socio de la casa. Como su antecesor no tuvo 
hijos, él fue a los treinta y cuatro años de servicio y cuarenta y dos de 
edad, dueño y señor de todo el caudal de la casa, con sola la 
obligación de  mantener mientras -:¡viese a una antigua criada, que. 
a dar crédi to a las malas lenguas, había sido bastante hermosota allá 
en sus mocedades. El, por su parte, era hombre de buenas costum- 
bres, y, desde que se  había quedado viudo, ningunas faldas habían 
barrido la escalera de su casa. [...'I 

JUZGAR POR LAS APARIENCIAS 

Era don Félix de  Montelirio mozo de corazón esfoizado, al mismo 
tiempo que de mucho seso y entendimiento; conjunto de circunslan- 



cias que lo había movido a dar el arriesgado paso que sirve de  
al-gunieiito a la iíltima parte del capítulo precedente, pues no quere- 
iiios ofender al sagaz lector. diciéndole que él Cue quien llamó, 
riunqiie eii vililo. a la puerta del cauto tendero de  la subida de  Santa 
Cruz. Tanlas circunstancias se reunían en el joven andaluz, porque, 
f~icrza es  que digamos ya algo de  su origen, que entre los mancebos 
de  su clase (ahora diremos cuál esta sea) que se hallaban, por 
entonces, en Madrid, era el primero y como jefe de  todos. 

Ida aristocracia española, sin formar, precisamente por desgracia 
suya. lo que pudiera llamarse una clase aparte en la sociedad con 
carácter especial e i~islintos propios, ha sido en todos tiempos muy 
apreciable. L3eac.leñando las ventajas que podrían sin duda alguna 
acarreai.le el nacirnienlo y la riqueza, ha tenido la sensatez de  
considerar los piivilegios al Lravés del prisma de  la razón más 
esci~upulosa. y cle pesarlos en la balanza de  la filosofía y de  la 
i.eligióii. De aquí cierta llaneza y sencillas costumbi~es, que, inspi- 
rando más amor que miedo, ha generalizado entre nosotros la cultura 
cle las clases inferiores y ha destruido la envidia, que es el cáncer 
más horroroso de  las naciones modernas. Las revoluciones, por lo 
mismo, en España, iio han participado jamás de  ese carácter cruel 
que puede solamenle inspirar el espírilu de  casta, sino que, antes 
t i i ~ ~ n  han servido para perpetuar los instintos democráticos, que  son 
(:! c!iíi indispensable elemento de  cuantos entran en la felicidad de 
los pueblos meridionales. 

Si por i'l cultivo de  las l e ~ r a s  juzgamos, hallaremos, en los 
pasados siglo.+. los nombres de  los duques de  Medina Sidonia, 
Alhurquerque y Alba; de  los inai.queses de  Villena y As~orga; de  los 
condes de  13enavente y Rivadeo, y otros infinitos no menos ilustres, 
reunidos a los de  Juan el Trepador, el Ropero, Gabiiel el músico, 
judíos unos, y otros nuevos católicos, con el noble y loable intento de  
f;)i.mar ese cancionero general, del cual tantas veces se  ha dicho que 
e-, tina [liada, sin Home1.0. Si de aquellosdías de gloriaen que Carlos 
V derramaba la Cama del nombre español por todo el orbe, venimos 
a los pi.esentes Liempos, de  igual modo veremos, en los primeros días 
del l iceo de  Madrid, unidos a duques y plebeyos, llenos unos y otros 
clel santo afán (le propagar las luces, y contribuyendo todos, cada 
cual según sus rec~irsos intelectuales, a fin tari santo. 

E;n las I)ellas aries, en las ciencias y hasta en los trabajos 
meciinicos. se ha notado siempre igual l'raternidad y buen acuerdo. 



'Todo Madrid conoce a un d~ique,  de ilustre alc~irnia, que ha pasado 
días y días el-i el taller de  un ebanista, a quien Ilamal~a amigo, 
tradciciéndole astículos clel Diario (le co~rocimienlos d i l e s ,  sin des- 
deñarse a veces de  tomar el escol)lo de  alragia y la regla leshia para 
ensayar por s í  mismo la ventaja de  nuevos metodos. 

En el ejército, en el clero, en todas las c:ai.reras tlel E:stado, 
hallaremos confiitididos en honrosa unión, nombres de los más 
ilustres rec~ierdos y otros que salen del ol\~i(lo por vez primera y que 
los nietos repiten con orgullo. C...] 

Hasla los primeros años (le la época venturosa en que nos 
hallamos. pocos cle nuestros lectores cono<:ían la cáscel (le corte de  
Madritl más que por fuera; en el (lía, los iu\li6samos por ~ e t . w n a s  (le 
escasa valía, si no la conociesen tamt)iP,ti por tlentiu. En (:Se(-LO, 
¿.quién no ha estado o no ha lenido algún amigo cjueritlo que haya 
eslado en la cáscel? Ya no es semejante coniratiempo una deslionra; 
al paso que llevamos, y Dios permita que, en tal camino, no andemos 
tan deprisa, serálo sí  el no hal~er residido siciiiiera veinte y cuairo 
horas haio el niismo techo que los c:al)iIlis~as de la serranía (le Ronda 
o los ti-al~ucaires de  Cataluña. 

Esla considei.ación potlerosa debía movernos ri decir sericilla y 
meramente, que clon 1;élix cle Montelirio se hallaba en la cdrcel (le 
coste, entrando desde luego en maleria, sin deteneimos a nianejar el 
pincel. 

Mas, abrigamos la espei.ani.a halagüeña de  clue nuestro lihrilo 
alcance la dicha de  salir de los muros rle Maclritl, y <:irc:ule no sólo 
por los campos que corren desde el Pirineo a Cades, como dijera L I I ~  

poeta del siglo pasado, sino que visile hasta esos países venturosos 
que hermosean la ceiba, la palmera y el tamarindo. I'oi eso. y por lo 
que puede convenir a nueslros fines literarios, vamos sumariamenie 
a dar idea, lo más sucinia que posible sea, del encierro conocido en 
Madrid por el nombre de cúrcel de Corle.  

No lejos de la Plaza Mayor, paraje que en oliu tieinpo esa el más 
frecuentado de Madrid, y, poi. consiguiente, el menos a i)rol,ósito 



para el caso, existe un edificio de forma irregular y tan derruido por 
la incuria, como por el tiempo, en que celebran sus sesiones los 
magistrados que tienen sobre sí el encargo de adminis~rar justicia y 
aplicar las disposiciones de la ley. Da uno de los costados a una calle 
tan pendiente, tan estrecha, tan lóbrega y tan sucia, que sólo el entrar 
en ella parece ya un castigo. Como a la mitad de la cuesta hay una 
puerta que custodian soldados y sobre la cual propondríamos que se 
escribiesen aquellas fatídicas palabras del Dante: 

Lasciate ogni speranza voi che entrale, si la estrechez de la calle 
diera al mísero que penetra en aquel horroroso recinto posibilidad de 
leerlas. Mas, en verdad, que desde el mismo momento en que se ven 
aquellas tiznadas y carcomidas puertas, aquel vestíbulo asqueroso y 
reducido, aquellas baldosas quebradas por la planta del verdugo, el 
corazón se hiela con la tupida malla del dolor y lasonrisa desaparece 
de los labios. 

'Tras de la segunda puerta, rasa y de un color que se asemeja a 
hierro -pues es singular que en las cárceles todo se parece al metal 
tosco de que se forjan grillos y cerrojos-, sentado ante una mesa 
cubierta de sebosa baqueta, impera el alcaide, cuyo ojo investigador 
y ejercitado examina con minucioso empeño a entranles y salientes, 
lanzando a todos, no esa mirada benévola que distingue al hombre 
del hrulo, sino ese rayo penetrante y abrasador que es el primer 
castigo del encarcelado. 

Desde el hediondo patio hasta las más elevadas boardillas, el 
edilicio eslá lleno de cuartos y habitaciones lodas entre si diferentes, 
si bien lodas horrendas. Hay en el piso principal extensos corredores 
en donde, a través de una negra reja, se divisa una sala cuadrilonga, 
muy inferior, por cierto, a las jaulas que dan los monarcas a las 
rieras, de que, para recreo de su vista, forman colección; allí, en 
confusa e incoherente mezcla, vense hombres de distinto nacimien- 
to, iguales ante el martirio, sin más diferencia ya entre s í  sino que a 
unos sirve de cama una manta aragonesa, a olros una capa raída y a 
otros el rojo pavimento. 

En los pisos superiores hállanse, cierto es, cuartos de mayor o 
menor cavidad; mas, con ventanas sin cristales, con puertas en 
partes mil agujereadas, con paredes tiznadas y con techos inseguros. 

¿Cuál es el orden que se sigue en la elección de uno u otro local 
para los encarcelados? ¿Es por ventura la presunción del delito del 
reo el regulador a que se atiende para lanzar a los míseros entre las 



turbas que sólo ven a sus familias a la escasa claridad de  los barroles 
mugrientos, y a otros menos culpables alojarlos en los asqliei.osos 
cuartos que son un lujo en aquella mansión del dolor'? Como hay 
categoría de  criminales, ¿,hay diferencia en el  rato? 

Si así fuese, aun maldiciendo la existenc:ia de  una mazmorra que 
es desdoro del siglo, que es un ~ a d i ó n  de  ignominia para la civiliza- 
ción moderna, más cuidadosa de  las fieras que de  los hombres. 
habría que enmudecer ante la inflexible iuerza de la lógica; mas, no 
es  asf; el dinero, ese infernal agenie de  ~ o d a  injus1ic:ia. de  toda 
iniquidad, que pesa tanto en la balanza de la considei.ación humana 
como el mayor y más sagrado de  los merecimientos. allí también 
distingue a un infeliz de otro. 

El menguado que ha hurtado una gallina para manlenimiento de  
SLIS hijuelos hambrientos, por carecer de ese agente de favor, habrá 
de  yacer sepultado entre asesinos y barateros, comiendo el mismo 
nauseabundo rancho, oyendo las mismas nialdiciones del i.éproko, 
viendo el mismo desdeñoso gesto del carcelero, en Lanto que el 
parricida, cuyo puñal buscb una pingüe herencia en las entrañas que 
le dieron el ser, goza del sosiego de  la soledad, único bien de  los 
desgraciados. No es  el crimen, es el oro quien se encarga de  elegir 
morada paracada reo, y no el oro siquiera, sino el cohre, que, en esle 
siglo que llamamos de  civilización, ya el más vil de los melales hasta 
para contenlar a los hombres mezquinos y codiciosos. Como en una 
fonda, así, en aquella anlesala de  la justicia, se alquilan ouai.Los y se 
suminisiran manjares, siendo, durante la ~)ermaneiic:ia en el la. 
iguales todos los méritos y lodos los crímenes, si e l  v i l  tlineio. 
~entador  de  los corrompidos, no hiciese diferencia de liom1)i.e ci 

hombre. ¡Preparación singular para escuchar con respeto y suniisión 
los fallos de  los hombres! iI'iecibir un castigo previo. 1)or el sólo 
delito de  ser pobre! iOh! iJusticia humana! l...] 

Hay en la calle de Hortaleza, no lejos (le la plaza (le Santa. 
BArhara, una casa alla y angosta, la cual ilescuella [unlo por c:inia (le 
las demás que el viento azota y el sol ca l ien~a sus hal)ila<:iones 
superiores, como si se hallasen siluadas en nieclio clel c-anipo. 



Ocupa[n] el portal empedrado de  puntiagudos guijos una prendera a 
la izquierda y un zapatero a la derecha, quienes tapizan casi 
Iiermélticaniente la entrada, dejando sólo paso a los yentes y vinientes, 
según y cuando les place y acomoda. Allí, de  un lado, sobre el 
iripod; banquillo, la lezna, la pez y el bramante lucen su negra y 
odorifer-ante unión; en tanto que, del otro, cuelgan, o desparramadas 
yacen. levitas sin cuello, un guante sin compañero, siete medias de  
todos tamaños y colores, una guitarra rota, un retrato de  familia 
agujereado en la nariz, una plancha sin asa, un cepillo de  los dientes 
usado. una copa sin pie y un quinqué descompuesto. 

Subiendo por la oscura escalera, de  repente, en la segunda 
meseta, hay un boquerón irregular con irregulares barrotes de  hierro, 
al través de los cuales s e  ve un patio lapizado de  canales de  cerdo, de  
cadávei-es mutilados por mano de  un inflexible tocinero. En el 
primer piso vive un clérigo que Iue fraile y vive con el producto de  la 
santa misa y tal cual sermón que, traducido de  Bossuet o Massillon, 
declama con gangoso acento en semana santa o en cualquier otra 
íeslividad anual. En el cuarto segundo vive la tocinera, mujer de 
nueve arrobas cumplidas y sus cincuenta otoños no completos. Su 
sala principal se parece a la celda de  una abadesa, tal es la blancura 
de  las cortinas, de  las paredes y hasta de  las sillas en que no se  
sienlan más que los vecinos puntuales a dar los días. 

Ocupa el cuarto tercero un empleado cesante en el ramo del 
viento. suscrito al Diario de Avisos con el objeto de saber cuando dan 
una paga. concurrente a la Puerta del Sol, a las tiendas y paseos 
clonde nada se gasle, en suma, y se  pueda tropezar con quien hable 
(le la injusta postergación en que están las clases pasivas. Por 
último. el cuarto piso, con nombre de  tal en el día y que ascendió a 
él desde el cle bohardilla que un tiempo tuvo, está dividido en cinco 
liahitaciones dislintas que sirven paracasas de  huéspedes. Hombres 
sin oficio ni beneficio, jugadores tronudos, menestrales con poco 
ti.ahajo. pretendientes de  baja esfera, mendigos vergonzantes, de  
ioclo esto hay allí, y, por el estipendio de  tres o cuatro reales a l  día. 
no [alta quien dé a una persona cama más o menos limpia, chocolate 
más o menos espeso, comida más o menos abundante y cena frugal. 
a la luz inortecina de un candil o de  una vela, en que entren, por 
iguales partes, el ~ ~ á h i d o  y el sebo. 

Ile estas c:ua~ro hahi~aciones sólo una tenía cordón de  campani- 
lla' sienclo ~)rec:iso, en las demás puertas de entrada, emplear como 



llamador la niano. I'recisamen~e c.le aquel úiiico c:oi.tlGn tiiaha una 
mañana de verano, bas~ante Leml)rano, unu joven manola \/es~icla con 
decencia, pero con modeslia. Llainó una vez, y coino nadie ahriese ni 
conlestase, Ilanió oira y o1i.a. hasta que, viendo que era inúlil su 
porFía, determinó sentarse en el último escalón y esperar. 



El pilluelo de Madrid 

(1 848 j 

[AS CIEGOS 

No los h a y  r:onio los cirgos. 
(lile. ai~nqur n o  vrii. oyrii inuclio: 

penasse ilhoi.i.an no vientlo 
las inisei.i¿is (le rsir inuntlo. 

Muy tranquilo me hallal~a Yo e l  I'illu.elo ...(y o tengo clei.eclio a 
tlecirrne Yo. como lo hacen los reyes), t:uanclo í'ui sorprentlido por lii 
visita decuatiw ciegos y uno a mediocegar que les servía cle lazarillo: 
y como los pohres y los inocenles tenemos siempre cle pai. eii par las 
puertas de  nueslro asilo, sin miedo a los laclrones n i  a los  uñale les. se 
colaron hasta mi pequeño gabinete los ci~icladanos niúsic~os. !: \;a 
estahan cerca de  la mesa, c:uatido dijeron. ¡Ave María! ... 
- Sin pecado, les conlesté: i,se oí'i.ece algo, seíiores'! 
- E l  caso es, dijo el lazarillo, clue un amigo de ustrd. señoi. 

estudiante, nos ha inrormaclo de  que tiata (le clai. algunas ( i~ticioii~s 
en esta buhardilla; y como nosotros aiidamos siempre oliendo eti 
donde guisan, nos hemos dirigido aquí a ofrecer ii~ieslros servicios. 
por si tiene usted la huntlad de  que mis compañeros y yo IOi.~rienios 
la orquesta, si es que ya no Liene apalabrados a otr.os. 
- Hasta hoy, le respondí, no he huscado a iiaclie. pero c:onio se 

hace preciso divertir a los amigos en los intermetlios (le l ( i . 5  S O I I ~ ~ ~ ~ ~ L . ~  

chirzescas, no hay inconveniente en que ustecles asistan. sien1pi.e qcie 
sepan cantar, porque algunas noches ha1)i.á cluc-. c~omplac.er a los 
espectadores con ciertas cancioncillas. 
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Poi~caiicioiies no hay que llorar, exclam(5 el más autorizado de los 

dvei-lí m 
expuse 1 

ante me 

. . 

riegos: yo sov el maestro de capilla, quiero decir, de esta cuadrilla, 
\. 11 ii i i  cargo queda el dar gusto al público poniendo en música las 
leirillas que usted nos regale: y ,  si no sirve de incomodidad, canta- 
reinos un instante para ver qué le parecen nuestras voces. 
- Hagan ustedes lo que gusten; aunque desde luego supongo 

que caiitarin con la suficiente habilidad para lucirlo en una huhar- 
dilla. 

IJsted nos honra, me contestaron todos, y en seguida empezaron 
a templar los instrun~entos; y cuando ya estaban afinados, dijo el de 
la bandurria: 
- Este buen hombre estará ya cansatlo de oír la Aguaclora, la 

Manola, el Calesero y demás canciones del día. Cantaremos si os 
parece esas trovas que ha compueslo l~grzrtillo el ebanista. 
- Crea usted, señor PI I~LUELO ... (mal venía el señor con lo pillo, 

pero en este Madrid se  dice señor aunque sea a las más asquerosas 
mujercillas y hasta el zapatero más roto y remendbn). Relativamente 
a rsta clase del pueblo está muy bien, porque tan señores son como 
doña María la Gloria de Portugal, con sólo ser racionales, por la 
tligi lerechos cl~ie con todos nacieron; pero respecto de mí no 
por1 :ntirlo, porclue soy una excepción a la regla; y así  es que 
le a e lutease como si hu hiésemos comido juntos toda la vida. 
Ides estas ohseivaciones, y el ciego no se  hizo de  rogar, que al 
inst dirigió un tli tan grande como una casa. 

Ya extrañ6 yo el que no me le hubiese dirigido antes; porque los 
c.iegos. como no ven, son más descocados y familiares. En esto se  
parecen a las doncellas que son más atrevidas en la oscura noche, 
q11e al rayo de la liiz. 
- Ya decía yo, exclanió aquel a quien interrumpí, que tú 

manifieslas cara, v eso que no te veo, de ser hombre así, así, de  los 
iiuestros, es  ainpechano. En la \roz te lo he conocido, 
v no extrañt udría decirte, si estuviese dentro de un 
círculo de mujeres. C L I ~ I  era la mhs Iiermosa, y lo adivinaría por la 
voz. Ksta y otras circ:unstancias sabris  en adelante si. como lo 
espero, nos admites para la orquesla. ¡Ea! muchachos, cantemos las 
del etxmista l~gar t i l lo ,  que ine [larece le han de <ruslar al rii.i,usr~o 
más que la Norma. Estas que odeinos arrojar 
por los aires rii en la Puerta ( :arretas, por la 
senc:illa v I)otlerosa r¿izóri (le que no iiay iiner~au ue canto. Has de  
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creer que,  desde qiie no entonainos pa~rióticas,  nos vemos Iasíidia- 
dos y mohinos. El cólera rrancks, como en  el día  s e  dice por el 
pópulo, no ha perdonado ni a los pobres \~oceatJores de proclamas, 
extiaoidiriarios y suplenien~os.  Nuestras pi.ganLas esián oprimidas, 
y no falta niás q u e  tios ciielguen (le iin árhol como a los pei.i.os. 
- ¡Ea!. hasta. d e  palique ... y enipezó una inúsica agradable, si 

bien en  demas í a  fuerte  y aguda  para mi i~ecl~icido gahinete  
bi~hardillesco. 

El tono parecía así  coino d e  entierro ... y las coplas, si mal no 
recuerdo, liiei-on las siguienles: 

El alma se me tlesiroza, 
se me parte el corazón, 
al saber que en Zaragoza 
0usc:an la Conslitucibn 
y no parece esla moza. 

Y si sacan los cantliles 
ancla la rnarirnorenii, 
y al punto los algua~iJes 
los contlucen a la Lrena 
enlre espacias y fusiles. 

i Pobre riiiia, 
qué  ocul~a estás! ... 
De LU esconclite, 
i,cuiíndo sal(li.iís? ... 

Ya no se  ve uri nacional 
por tocla la j>oI>lacií,n: 
no es f'rula (le la estaci6n 
la í:asaca I i  beral. 

Doc~rinillo cle París, 
a q ~ ~ i e n  los libres clan pena, 
ya ~ragai.Cis como anís 
(le libres la taza llena. 

¡Pobre niña, 
que  oculta estás! ... 
De ~u esc:on(li~e, 
iwundo scaltlriís? 



De Marina un minisirillo 
contrataba embarcaciones, 
y cuanclo ~ u v o  clol~lones 
sacó s u  pasa-porlillo. 

Muchachos, así anda ello ... 
así anda ello, muchachos 
destle que manda el iío Tello 
tlii-igitlo por gabachos ... 

¡Pobre niña, 
qué oculta estás ... 
cIe iu escondite, 
i.cuánclo saldrás? 

Concluyeron d e  canlar, y en recompensa les di las siguienles 
leiras, y no d e  cambio; y se retiraron tan contentos como niños en  
Pascuas. Cuando 11ajahai.i por la escalera oí que  iban repiliendo 
aquella copla d e  ... 

Muchachos, así ancla ello, 
así anda ello, muchachos ... 
elc. etc. l...] 

I>A MAI)I{II.I.:NA 

Cancibn. 
A la señorila tloña L. tle V .  

Cántlida niña, que cruzas 
la p~.a(lera clel canal, 
I,riIlanle, fresca y marcial 
como rosa (le abril. 

M aclrileña encan~atlora. 
una belclarl c:ircasiana 
no es conlo tú tan galana. 
airosa, linda y geniil. 

Bajas al l'i.ado, y las flores 
tle iu I~elleza envitliosas. 
i e  hacen paso c:ai.iñosas 
); ir I~rindan su esplentloi.. 



Eres, Luisa, con tu hechizo 
la cliosa del Manzanares, 
tligna cle tlulces canlares 
cle sublime ~rovador. 

Cuando vas, Luisa, al Iietiro 
con esa blanca mantilla, 
vas realzanclo a Castil la 
veiliendo galas y aroma. 

De Madrid. astro fulgenle, 
con esa faz de azucena 
eclipsas a las del Sena, 
las clel Támesis y Roma. 

Extranjeros, con~emplatl  
a la Virgen española 
como Venus en la ola 
cuantlo el  mar alravesó. 

Veréis lucir los encantos 
cle esla linda matlrileña, 
rosa lemprana y risueña 
que el Paraíso crió. 

Muy venturosa e s  la tierra 
en q u e  brilla un claro sol, 
como el suelo español 
jardín (le hechizo y placer. 

'rodavía más tlichoso, 
madri leña celeslial, 
es el hombre sin rival 
que  ame a un ángel por mujer. 

No envidiara, niña tierna, 
de tu amor la palma I~ella,  
si no hubiese olra tloncella 
señora d e  mi pasión. 

El dueño cle mi albecli~ío 
e s  Emilia d e  mis ojos: 
hoy ausenie causa enojos 
que  los llora el corazón. 



Luce, Luisa, luce alegre 
las gracias d e  tu hermosura, 
y goza d e  la ternura 
de t u  rendido adalid. 

y o  cantaré tus loores, 
y clii-6 al son d e  mi lira, 
que entusiasmado te aclmira 
El. I>II.I.UEI.~ I)I.; MAIIIIII). 
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MADRID EN LA NOVELA 11 
"Madrid en la novela 11" reúne de forma 

antológica la obra narrativa de varios autores que 
escribieron entre 1700 y 1850. Los fragmentos 

seleccionados hacen referencia siempre a Madrid, 
ya sea de forma descriptiva, ya en cuanto al 

caracter moral de los madrileños. En esos ciento 
cincuenta años, con muchas dificultades, se 

comienza a dar la transformación de la ciudad en 
escenario novelesco, algo que se consolidará con la 
novelística de Pérez Galdós. Madrid no es ya si30 

objeto de la descripción costumbrista y geográfica, 
sino que poco a poco logra su condición de lugar 

de ficci6n. Y, como son años muy conflictivos y de 
cambio en la historia de España, la novela será 
testigo de esas alteraciones políticas, de las que 

dará cuenta de forma comprometida, como resulta 
de las obras de Martinez Villergas, 

Ayguals de izco, Tapia y otros. 
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