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Presentacion

La Comunidad de Madrid, a través de la coleccion «Madrid en la
literatura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular,
tanto de su ciudad como del resto de la region, que alo largo de la
historia han dejado en sus obras literarias generaciones de escritores.
La refundacién de la ciudad, que tuvo lugar cuando ésta dio cabida
a la Corte de los reyes espafioles, vino acompaiiada de numerosos
escritos, pertenecientes a todos los géneros literarios, cuyo objeto era
la Villa y Corte, produciéndose asi la invencion literaria de Madrid,
lo que le permitié ocupar un lugar preeminente dentro del universo de
las ciudades literarias.

Poetas, novelistas, dramaturgos, no han dejado desde entonces de
construir en la ficcion una ciudad en constante devenir, una ciudad
que continiia tnventdndose en la actualidad, tanto en la experiencia
como en la imaginacion. La reunion de esta serie de textos, agrupa-
dos por su pertenencia a los distintos géneros literarios, hace postble
que nazca en el lector una vision rica y variada, llena de registros, de
la villa vy sus alrededores, de lo que hoy definimos como Comunidad
de Madrid, cuwyos multiples aspectos permanecerian de otro modo
ocultos e insospechados.

Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acrecenta-
rd en el lector su atraccion por este Madrid diverso y polifacético y, a
través de él, su amor por la mejor literatura de todos los tiempos.

JAIME LisSAVETZKY DiEz
Consejero de Educacién y Cultura
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Introduccion

Escribiendo Madrid

Los afios comprendidos entre 1700 y 1850 fueron de gran impor-
tancia para Madrid y para el género narrativo. En el caso de la
primera, porque se asentd como capital del reino y, para mostrarlo, los
gobernantes remodelaron sus calles y edificios, asistiendo en los
ltimos decenios del siglo XVIII a la ereccién de palacios y monumen-
tos, ast como al levantamiento de fuentes, apertura de calles y
avenidas y adorno en general de una ciudad cuya imagen como
capital de un reino que se queria reformador, ilustrado, europeo y
moderno se deseaba realzar. Madrid debta ser el espejo de la grandeza
del reino, su mascarén de proa, y tenta que ofrecer el aspecto de
modernidad que sus gobernantes pretendian. Fue durante el reinado
de Carlos IlI, especialmente mientras José Antonio de Armona y
Murga estuvo al frente del Corregimiento, cuando la ciudad conocié
la mayor parte de estas primeras reformas, que tenian que ver con
todos los aspectos de la vida social. Se la distribuy6 en barrios y
manzanas, numerdndose las casas, se iluminaron las calles con
faroles e incluso se establecieron los primeros “taxis” de su historia; se
dio un papel mds destacado a la policia, sobre todo desde el motin de
Esquilache de 1766; se legislaron las diversiones piiblicas, se reformé
la ensefianza media vy se hicieron mejoras urbanisticas de diverso
orden.

El planteamiento de estas reformas tendta, como se ha dicho ya,
a ofrecer a los extranjeros y a los nacionales una imagen nueva,
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moderna, de la ciudad, que nada tuviera que ver con la idea de la
antigua ciudad barroca: un Madrid que fuera realmente cabeza del
retno e ildentificara a sus habitantes con la idea de una monarquia
ilustrada, reformista y hasta cierto punto dirigida por miembros de la
naciente clase media, vy, si bien no todas estas mejoras tuvieron
continuidad ni llegaron a calar entre la poblacion que, en gran
medida, stiguié mal viviendo en casas pobres, si' sirvieron para estable-
cer las bases sobre las que después estadistas e intelectuales del XIX
propondrian sus reformas, siendo las mds conocidas las de Ramdn de
Mesonero Romanos en su Répida ojeada sobre el estado de la capital
y medios para mejorarla de 1835y, posterormente, en su Proyeclo de
mejoras generales de Madrid de 1846.

La poblacion madrilefia habia pasado de sus 147000 habitantes
en 1757 a los 164000 de 1787, a los que habta que afiadir la gran
masa de poblacion flotante que constituian los pretendientes y los
cuerpos del ejército. Si la poblacién habia aumentado, no sucedia lo
mismo con el espacio disponible para ese vecindario. La ciudad seguia
constrefitda por las tapias, de modo que en 1779 se penso en aprove-
char los solares yermos. Conventos, huertos de esos conventos y casas
que pertenecian a la Iglesia, principalmente, ademds de edificios
privados, empezaron a ser el objetivo de una campana gubernamental
para mejorar la vivienda. Se queria que esos espacios vacios se
pusteran a la venta para levantar en ellos viviendas, y se muliaria a
aquellos que no pusieran sus terrenos en venta o que no edificaran en
ellos. También se concedian ciertos beneficios a los que reedificaran
con mds pisos, pero la medida no surtié efecto, y los problemas de la
ctudad se agravaron.

Las reformas que en ese siglo se verificaron no tendieron a mejorar
el nivel de vida de los habitantes, sino a ofrecer una ciudad fachada
de lo que se pretendia fuera el reino. De igual modo, se arreglaron y
dispusieron diferentes accesos a Madrid, pero sobre todo aquellos que
comunicaban la ciudad con los Reales Sitios.

La poblacién siguid creciendo, pero hasta 1868 limitada por las
murallas. En 1848 se habia llegado a los 200000 habitantes, alcan-
zando la cifra de 275000 en 1858. En gran medida, el Madrid que
conocieron los habitantes de finales del siglo XVIII era muy semejante
al que podian conocer los madrilefios de los afios treinta e incluso de
mediados del siglo XIX, y ello se percibe en los textos que aqui se
recogen: los problemas sin resolver seguirdn siendo los mismos y las
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formas devida y los medios para sobrevivir en Madrid también. Aparte

las convulsiones politicas, cuya importancia en la vida de la ciudad
es evidente, quizd el cambio mds significativo en el panorama urbano
fuera la llegada del ferrocarril en 1850y la aparicion de los mnibus
algunos afios antes. En esta primera mitad del siglo, Madrid no es
todavia una ciudad con industria; su industrializacion se produce a
partir del tercer cuarto del siglo. Las pequerias fdbricas y las arte-
sanias dejan paso a fundiciones metaliirgicas, imprentas, a la fdbrica
del gas, a la industria ferroviaria, a la de electricidad, alcanzdndose
a final de siglo una poblacion obrera de alrededor de los 100000
trabajadores. Lo que contrasta con el censo de 1843, en el que la
mitad, aproximadamente, de los cincuenta mil censados son trabaja-
dores domésticos, una cuarta parte obreros industriales y el resto
empleados piblicos.

Pero se producen cambios en la vida social. Cambios que comien-
zan a tener relevancia en los tltimos tiempos del siglo tlustrado y que
en el XIX encontraremos ya consolidados. Lo que podemos llamar
movilidad de las clases, su permeabilidad, es un fendmeno que desde
los afios sesenta del siglo XVIII viene siendo objeto de reflexién por
parte de los literatos, de los politicos y de todos aquellos que no se
conforman con su suerte y quieren medrar en la escala social. Los
textos en los que se alude a la dificultad de diferenciar a las personas
por su indumentaria, como era posible hacer en los tiempos antiguos,
son numerosos, llegdndose a hablar de revolucién en el trato social,
tanto porque es impostble reconocer los origenes de los individuos a
través de sus vestidos, como porque las relaciones han cambiado. Los
signos externos que antes servian para colocar a cada persona en su
clase y ambiente, en esos afios del siglo XVIII, se indiferencian,
perdiendo su utilidad. Esto, que es criticado en el siglo de la llustra-
cidn, aparece como un hecho que no se puede alterar en el XIX: los
trajes, los adornos, la calidad de ellos, llevar coche y que éste vaya
tirado por un nimero determinado de caballos, son elementos que ya
no sirven para situar a las personas en la escala social. No serdn en el
XIX objeto de critica, sino de burla.

Y, junto a este cambio decisivo en la alteracién de la conducta
piiblica, se dio otro no menos importante. Porque si todos podian ser
iguales, al menos en lo exterior, también podian todos expresar
igualmente sus opiniones. A este respecto, la aparicion de los cafés a
Sfinales del XVIII marca un hito destacable, ya que se podrd hacer uso
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de la palabra, de forma piblica y abierta. Un didlogo en el que
conocidos y desconocidos intercambian sus ideas. Es una diferencia
importante respecto a las tertulias que antes se ventan realizando y
que siguieron verificdandose después, ya que estas tentan un cardcter
privado: reuniones de contertulios en lugares que no gozaban de esa
condicién abierta y piblica que tenia el café. La importancia de este
recinto ha quedado sefialada en la literatura de la época de manera
inequivoca, tanto en obras de teatro, como en novelas y periédicos, y
a las personas que pueblan los cafés —ast como para aquellos que los
vigilan— se dirigid una nueva literatura y un nuevo instrumento
literario: el periédico. Café y periédico son mediadores de la opinidn,
y para ellos surgid un personaje que adquirié una importancia capital
en esa época: el periodista, el hombre que comenta lo que sucede en la
calle, que observa sentado en una esquina del café cuanto se discute
y comenta a su alrededor. Un tipo de escritor que no se encierra en su
gabinete, sino que escribe desde la calle, desde la ciudad, y para los
que la habitan. Un escritor, por tanto, politico. La ciudad es para él
materia literaria, como lo serd también para los novelistas. Uno y
otros escriben sobre la ciudad, pero también escriben la ciudad, le dan
forma, densidad, rasgos peculiares e identificativos: construyen la
imagen novelesca de Madrid, hactendo que pase de ser un marco
geogrdfico a ser un espacio para la ficcion.

La prensa daba cabida a las novedades politicas, sociales, artisti-
cas y econdmicas, no sélo espaniolas, de un modo rdpido; permitta la
discusion, el intercambio vy, al mismo tiempo, propiciaba un ambiente
pluralista, dialégico y en cierto modo dialéctico, que preparaba la
época vivaz y bullidora que es la Espafia del siglo XIX y, muy
especialmente, el Madrid de esos afios. Periédicos como el Duende
especulativo de 1761 o El Censor de 1781, el Memorial literario que
comienza a publicarse en el afio 1784 y tiene una larga vida, junto a
otros como El escritor sin titulo, de 1763, los Discursos mercuriales
y tantos mds crearon el ambiente material y espiritual necesario para
que la prensa se desarrollara en el siglo XIX, a pesar de las prohibi-
ciones y censuras.

Periédicos y cafés caminan parejos en la creacion de una Esparia
moderna. Si unos y otros soportaron la prohibicién y censura, la
vigilancia de la policta, fue porque ambos se habian constituido en
medios de subversidn, en instrumentos de agitacién y de intercambio
de ideas. El ocio y las diversiones que habian intentado regular las
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autoridades ilustradas se quisieron controlar también en esos afios del
siglo XIX, de manera que pudiera dirigirse a la poblacion, cada vez
mds dada a salir a la calle, a tomar parte en los hechos histdricos que
sucedian y a comentarlos: defensa de Madrid durante la Guerra de la
Independencia, entrada en la ciudad de José Bonaparte, posterior
llegada de Fernando VII, sucesivos cambios politicos, pronuncia-
mientos militares varios y golpes de estado, entrada de Riego, omind-
sa década, sublevaciones absolutistas, abolicion de la ley sdlica,
cierre de las universidades, primera guerra carlista, Constitucién de
1837, desamortizaciones, abdicacién de Maria Cristina, mayoria de
edad de Isabel I, matrimonio de Isabel Il con Francisco de Asfs,
desalojo de las Cortes por Narvdez, elc., etc. Los que en principio no
eran sino un medio de instruccion y diversién —el periddico— y un
lugar para el octo —el café— se habtan convertido en medio y lugar
peligrosos para el poder, lo que hacia necesaria su vigilancia y
regulacion en la medida de lo posible.

Por lo que se refiere a la novela, ésta se desarrolla cast al mismo
paso que la prensa y el café. De hecho, durante algunos ainos a
periodistas y novelistas se les aplica un mismo nombre: noveleros,
novelistas, identificdndoseles por el hecho de ser nuevos personajes en
la Republica Literaria y por ofrecer una mercancia literaria cuyo
objetivo era relativamente semejante, ademds de por considerar preci-
samente a la literatura como mercancia.

El género novelesco habia padecido desde finales del siglo XVII
hasta casi mediados del XVIII una grave crisis por la cual apenas se
escriben novelas. La ficcidn se refugia en géneros de cardcter moral y
en misceldneas, mientras que el teatro adquiere una preponderancia
de primer orden en el gusto del publico, instrumentalizado en gran
medida y apoyado por los érganos de propaganda de la monarquia.
Hay que esperar hasta los afios centrales del siglo para asistir a un
resurgir del género, en parte propiciado por el conocimiento de la
literatura narrativa que se hacta fuera de Espana, y en parte debido
al cambio que se estaba dando en el concepto de imitacion literaria.
Se pasa de hacer una imitacién de cardcter universal a preferir la de
cardcter particular, dirigida sobre todo a mostrar literariamente o a
recrear la sociedad circundante, y es aht donde periodistas y novelis-
tas se encuentran porque toman como objeto literario cuanto les rodea
y lo devuelven al lector —a menudo protagonista de esas mismas
obras— reelaborado de una forma en la que puede reconocerse. La
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novela se revela como el género mds apropiado para reflejar la
modernidad del periodo. La que se escribe en los afios ochenta y
noventa del siglo XVIII en Espaiia se hace eco de cuanto preocupa a
la naciente clase media, a ese grupo social que se va haciendo con las
riendas del poder, que incluso, en una forma perversa de infiltracién,
presta su dinero a los gobernantes para que la mdquina del Estado
siga moviéndose, para que la monarquia se sostenga. En esas novelas
los protagonistas mediatizan mensajes que afianzan los valores nue-
vos de la burguesia, una burguesia que, si ain no tiene solidez y
cuerpo como clase, si tiene actitudes y entidad suficiente para recono-
cerse como un grupo aparte y distinto de la aristocracia, cada vez mds
desprestigiada como clase pero a la que se quiere acceder, y distinto
también de las clases trabajadoras mds pobres. El modelo de hombre,
y el de mujer, que se ofrece en esas novelas nada tiene que ver con el
aristécrata ni con el representante de las clases populares, y es un
proceso que se da tanto en Espaiia como fuera de nuestras fronteras:
suele ser el comerciante, el abogado, el hombre productivo y dtil, el
que se propone como ideal de conducta; el que muestra su valia
personal e individual frente a privilegios de clase. En ese mismo
proceso, y como ejemplo de los cambios que se estaban dando en la
sociedad, lo que se escribe se desarrolla en las ciudades vy, principal-
mente, en Madrid. La ciudad y sus habitantes han conseguido la
relevancia que antes gozaban los personajes del campo y de poblacio-
nes pequernias. El ristico y el campo han dejado el lugar al urbano y
a la ciudad vy, en este cambio, no serd menor el peso de la crilica a
cuanto sucede en las ciudades —sobre todo en las novelas de los afios
sesenta del siglo XVIII—, entendidas como lugar donde reina el
demonio y la corrupcidn, que la consideracién de la urbe como
ejemplo de la modernidad.

Es de esta forma como se asiste, con vacilaciones, a la considera-
cién de Madrid como ente de ficcion. Proceso en el que intervienen de
manera muy nolable los escritores costumbristas y aquellos que
escriben sobre la ciudad desde un punto de vista arquitecténico o
urbanistico. Son los afios, entre la década de los treinta y la de los
cuarenta, en que se desarrolla la llamada “novela de costumbres”, la
unica que, al parecer de muchos, tenia cabida en el panorama
literario. No debemos olvidar que la novela, como género, nunca
habia sido considerada en los tratados de preceptiva literaria y que,
por tanto, era un género desprestigiado: otro de los argumentos que
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vincula a la novela con el periodismo, aparte la coincidencia en el
momento de su aparicién vy su semejante objetivo, ya que, al hablar de
“aparicion” de la novela me estoy refiriendo al nacimiento de la
novela moderna, que se da en Europa durante el siglo XVIII.

Es ya en el siglo XIX, y mediante la novela por entregas y el
cuadro de costumbres sobre todo, que se publicaban en los periddicos,
cuando Madrid comienza a ser descrita y escrita, lanto desde el punto
de vista de su estado moral, como del de sus aspectos urbanistico,
arquitectonico, festivo. Y se pasard, de insertar la narracion ficticia en
una geografia real, descrita con pelos y sefiales siguiendo los escritos
de Mesonero Romanos, a que la fabula se desarrolle también en un
Madrid, no menos real, pero integrado ya, como elemento de ficcion
en la narracion. Algo que alcanza Galdés en sus novelas de manera
evidente, en las que calles, casas, lipos ciudadanos y alrededores, sin
dejar de tener un referente real, un nombre, adquieren su dimension
ficticia, realista precisamente por tener un nombre situado en un
concreto lugar de la ciudad, pero ideal por inscribirse dentro de la
[iccién novelesca.

En las novelas de Salas y Quiroga, de Tapia, de Martinez
Villergas y en las de sus contempordneos se da un recurrente interés
por inscribir la ficcion dentro de unos hechos histéricos muwy recientes;
mds bien la anécdola ficticia es la excusa para narrar unos hechos
poltticos muy cercanos de los que se quiere dejar constancia: es como
si no se fiaran de los historiadores y quisieran servirse de un género
accesible al gran piblico para explicar los hechos, asi como dejar
testimonio a la posteridad de la “realidad” de aquellos sucesos. En
casi todas esas novelas no se da la integracion de lo histdrico con lo
Sicticio, dando la impresion de que uno y otro elemento constituyente
de la narracién son bloques que se tocan o yuxtaponen sin llegar a
Siltrarse, armonizdndose mediante el empleo del recurso melodramd-
tico. Son obras, como gran parte del leatro que se escribié en esas
Sfechas, politicas. Novelas politicas en las que se da una vinculacién o
compromiso del autor con el género en el que trabaja, ya que se utiliza
la literatura para combatir ideologias politicas opuestas. Por ello se
da una importancia exagerada al hecho histérico, abundando las
notas que tlustran con datos lo que se novela en un procedimiento
ciertamente desnovelizador, e identificindose la verosimilitud histo-
rica con la politica y, por fin, con la estélica.

Pero los errores y defectos que se pueden encontrar en estas novelas
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no les quitan la importancia que como testimonios histdricos, ideols-
gicos y de evolucion del género tienen. Y, de hecho, el que se sintiera
este géneroy no otro como el apropiado para narrar y dejar constancia
de la Historia mds reciente —como sefialé Navarrete en un articulo
sobre la novela espafiola— pone de manifiesto su modernidad frente
a otras expresiones literarias. Historia y novela discurren juntas
durante gran parte de la historia del género narrativo, ya en tanto que
motivo argumental, ya como modelo narrativo, ya como subgénero: la
novela histdrica.

Por otra parte, nos encontramos en unos afios —finales del siglo
XVIIT y comienzos del XIX— en el que se sucede toda una serie de
cambios que dan paso a la modernidad y que hacen necesaria la
explicacion de esos cambios, del nuevo lugar que pasa a ocupar el
hombre en el mundo y de cuanto le rodea. Las escalas de valores se
alteran vy se siente, en muchos casos como un desgarro, la pérdida de
cuantos vestigios quedaban ain del Antiguo Régimen. Se utilizé la
novela, el periédico y cierto tipo de teatro para explicar esos cambios,
para resituar al hombre en sociedad —concepto nuevo que se “descu-
bre” a finales del siglo XVIII— y es precisamente en los novelistas que
peor manejan los recursos narrativos, la imaginacién y la prosa en
tanto que medio de ficcion en los que mejor se puede percibir ese
intento de explicacion del nuevo hombre.

La seleccion de novelas es, como toda antologta, parcial. Se
pueden echar en falta, tal vez, obras de autores mds importantes o
Jfragmentos mds significativos; sin embargo, he preferido dar cabida
a autoresy obras mds bien desconocidos que famosos, en la idea de que
tienen también interés suficiente como para figurar en estas pdginas
y en la historia literaria de esas fechas.

La grafia y la puntuacién se han modernizado siempre salvo en
aquellos casos en que el autor denota algin rasgo identificador
mediante el habla de los personajes. También se mantienen los
laismos.

JoAQUIN ALVAREZ BARRIENTOS
(CSIC) Madrid

XVI



Fulgencio Afdn de Ribera y Antonto

Mufioz

Las obras de estos autores forman parte del grupo de textos que, a
comienzos del siglo XVIII, sin ser propiamente novelas, integran
elementos de ficcién y se sirven de una trama argumental para llevar
a cabo una critica de las costumbres. El objetivo de estos dos autores
es mds critico y moral que artistico. Lo que se pretende es hacer una
critica del cambio de las costumbres, mds evidente en el caso de la
Virtud al uso y mistica a la moda (1729) que en las Aventuras del
insigne poeta y su discreto comparfiero (1739). En la primera el hilo
argumental es minimo, construyéndose la obra a base de colocar una
detrds de la otra distintas situaciones que se refieren a conflictos de
orden moral, preferentemente urbanos. El tono cinico e irénico es el
caracteristico de las obras de ficcién de esos afios, apropiado para
criticar la hipocresta que, segiin los escritores, reina en las relaciones
sociales.

Lo significativo de la obra de Fulgencio Afdn de Ribera es cémo
se enfrenta a la realidad de una forma critica y satirica, haciéndose
discipulo del Quijote, novela a la que se refiere en distintos momentos,
si bien él la entiende como una sdtira y no como una novela.

Esta obra conocié un gran éxito de piblico llegando a editarse
hasta mediados del siglo XX ininterrumpidamente. Es una obra de
gran modernidad por los asuntos a los que se refiere y por el modo
irénico de tratarlos. El estudio de la conducta exterior frente a los
verdaderos sentimientos es el objetivo de Afdn de Ribera. El autor se da
cuenta de los cambios que se estdn dando en las relaciones sociales,
para él desderiables e hipdcritas, y los fustiga desde la ironia, pero la
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obra de Afdn es mds importante por el hecho de que su autor percibe
la importancia cada vez mayor que tiene la apariencia en la valora-
cién de las personas. Naturalmente, en el mundo urbano, ya que su
obra se desarrolla en la ciudad, en Madrid. Esto no sucederta en el
campo.

Algo semejante ocurre con la obra de Antonto Muiioz, Aventuras
del insigne poeta. En esta obra, tampoco novela en sentido estricto, la
presencia de la ciudad, de Madrid, Valladolid y otras, como decorado
de la ficcidn y objeto de critica es mayor que en la de Afdn. A éste le
interesa mds el estado moral de los habitantes, mientras que a Mufioz
le ocupa el estado moral de la ciudad en s¢ misma, de manera mds
global. En el caso de este autor, este aspecto viene asegurado por su
otra obra, Morir viviendo en aldea y vivir muriendo en la corte, en la
que la critica de las costumbres urbanas se explicita mds, al compa-
rarse con la pldcida e ideal vida riistica, si bien es cierto que Mufioz no
llega a los extremos de otros, pues también opone a las virtudes
ciudadanas, que algunas ve, los defectos e inconvenientes del campo.
Esta obra, entretenida pero tépica, Liene interés, pero, a diferencia de
Aventuras del insigne poeta, su alcance es menor, ya que se centra en
aspectos de educacion y conducta mds generales, mientras que en la
aqui seleccionada se ofrece ademds el retrato visual de la ciudad y sus
alrededores.

Tanto en la obra de Afdn como en la de Murioz, aunque mds en la
de éste, se asiste al inicio de la conceptualizacion tépica de determi-
nados lugares de la capital que van a centrar a lo largo del XVIII y del
XIX gran parte de la ficcién que tiene por escenario a Madrid.
Aparecen en ellas lugares como el Prado, la Puerta del Sol y calles
adyacentes distinguiéndose con rasgos que poco a poco los irdn
identificando y hactendo peculiares. Estos lugares, esta topografia,
habla aparecido antes en el teatro y en escritos de cardcter moralizante
como las obras de Francisco de Santos o Juan de Zabaleta, pero en
estas sélo es un marco en el que encuadrar la critica ejemplarizante.
A partir de ahora, esos lugares se irdn caracterizando novelescamente.

El nombre de Afdn de Ribera es un pseuddénimo, parece que
encubre a fray Manuel Bernardo de Ribera, del que no se sabe
prdcticamente nada. Con Antonio Mufioz hay también ciertos proble-
mas, ya que éste fue el pseudonimo que utilizé Enriqgue Ramos,
militar. Sin embargo, por la cronologia de sus obras, no pueden ser el
mismo autor; ahora bien, todavia estd por dilucidar si el autor de
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Aventuras del insigne poeta es el mismo catedrdtico de artes que
ensefio en Salamanca y publicé en 1770 una Oracion finebre.
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Virtud al uso, y mistica a la moda

Prologo al lector

Con motivo de haber venido a esta corte a la prosecucién de un
pleito matrimonial que tengo pendiente en la Nunciatura, porque
estoy resuelto a morir degollado antes que casarme, en uno de los
cuartos del mesén del Peine, que es mi pobre morada. uno de los
despojos que habia dejado mi antecesor habitante (a mds de un poco
de sarna que me dej6 en las sdbanas, por lo que me acuerdo de él
muchas veces al dfa) fue un pliego de papel, cuyo titulo era: La
Virtud al uso, y Mistica a la moda. Leilo, y su contenido me picé en
la fantasfa, atin mucho mds que la sarna que tengo en el cuerpo. y
como, gracias a Dios, la bendita leyenda cafa en varén constante.
preocupado con la misma melancolia (por haber vivido muchos afios
entre un grandisimo atajo de bribones y bribonas que hacen trato de
la virtud, unos para comer, otros para gobernar, y otros para suponer),
saqué mi navaja y corté la pluma. Las especies me bullian, y como
bandadas de pdjaros me levantaban el casco de mi poco seso. Entre
si escribo o no escribo se me acordé una noticia que of a mi abuela;
y fue que en sus tiempos estaban tan vilidos los libros de las
caballerias, que eran el tnico y total embeleso de las gentes; y para
su destierro los sefiores obispos tomaron diferentes providencias, ya
enviando misiones, ya expidiendo carlas pastorales; pero nada
aprovech6, hasta que Cervantes tomé la pluma y escribié los libros
de don Quijote; jcosa rara, que lo que no pudo conseguir la desnuda
verdad, voceada de los prelados y ministros eclesidsticos. fue reser-
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vado triunfo a la débil armadura y esfuerzo de una ingeniosa ficcién!
Si yo, o cualquiera otro, quisiera solicitar el destierro de estos
bergantes, con serias sentenciosas cldusulas, los engafiados se
quedarian en su engafio, y los engafantes en su engafadura y
garatusa; pues ropa afuera, dije, y veamos si lo que no puede vencer
una desnuda verdad, puede ser trofeo de una bien vestida ficcién; si
lo que no pueden las veras, pueden alcanzar unas bien afectadas
burlas. En este pensamiento estaba, cuando entré en mi cuarto un
notario apostélico, con su golilla, acreedora a todos los piojos del
Hospital General; y me notificé un auto de traslado de mi persegui-
dora novia; yo, que estoy a dar largas al pleito, por ver si este
demonio, cansada de esperar, se desespera, en todo traslado me
mamo los nueve dias de las tres rebeldias que se me acusan. En este
término escribi lo reslante al pliego que hallé; alla va, léelo si
quieres, y si no, déjalo estar, que al cabo, con lo que me pone a la
mesa mi mesonera del Peine y con la otra mitad que me hurta lo
pasaré honradamente, hasta que en mi pleito se dé sentencia defini-
tiva; la que, si fuese favorable, me ahorrard de pesadumbres; y si
fuese adversa, en Roma me hallaras, siguiéndo en la Rota mi
defensa; y finalmente, todo lo peor que podrés ver en mi serd verme
en las galeras del Papa o ahorcado; pero casado, cristiano lector, no
me verds, porque tengo a mas infelicidad lo segundo que no lo
primero. Adiés, amigo, y encomiéndame a Dios, que si alcanzases de
Su Majestad que yo me vea libre de esta mujer, yo conseguiré de la
Santisima Trinidad que G te veas libre de caer en manos de la
justicia; y siendo esto asi, no se yo cuél de los dos quedard mejor.

Adics. [...]

Documento VII

Tendras dos confesores, uno para el gusto, y otro para el gasto.
Més claro, uno para tu buena opinién, y otro para que lleve los
talegazos de tus fechorfas. Eres tan tonto, que no me fio de tu
necedad para la inteligencia de esla importantisima méxima; quiero
decir, que has de tener dos confesores, para fregar con el uno, y
enjuagar con el otro. Vayan dos cuartos a que no me has entendido.
Mira, hijo, has de buscar un hombre docto, de mucha fama y opinién
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en la corte, de estos que tienen planleadas Lres o cuatro prelensiones
en la cdmara, y acuden mucho a la Covachuela, y que sea hombre de
rompe y rasga. Asimismo has de buscar un clerizontén, capelldan de
un hospital, o confesor del Buen Suceso; con éste has de confesar tus
picardegiielas; esto es [regar. Para enjuagar irds al sabiondazo,
gimiendo y llorando, quejdndote de las sequedades que padeces en
la oracién, ponderando que son tales, que no te da Dios impulsos
para formar ni un acto de atricién. Le pedirds licencia para delatarte
a la Santa Inquisicién por hereje, pues Le hallas en tales tinieblas de
lo sobrenatural, que casi casi te atreverds a jurar que no tienes fe,
porque imaginas que el misterio de la Encarnacién, cuando en la
oracién te pones a considerarlo, es una quimera; y como si fuera
quimera tal, asf sacas los afeclos, sin que tu espiritu halle motivo
alguno de amor ni agradecimiento a tan imponderable beneficio. [...]
Considero muy de mi obligacién darle a su merced cuenta de
todos mis progresos. Habiendo puesto en practica los documentos de
mi padre, confieso que con el que he sentido muchisimo alivio para
mi panza y bolsillo ha sido la practica del documento VI, en el que
se me encomienda la ficcién de sinceridad y candidez; y en prueba
de ello, referiré a su merced lo que habra ocho dias que me sucedié.
Como ya tengo bien sentada mi opinién de virtud, tengo letra abierta
para encajarme en los estrados, aunque haya visitas: en esta suposi-
c¢16n, habrd de saber mi padre que el dia de San Isidro, con el motivo
de ver la procesién que por la tarde con tanta solemnidad se celebra
en esta corle, cierta casa de la Plazuela de la Cebada, por la
coordinacién de sus muchos y muy dilatados balcones, es golosina
de la curiosidad de las sefioras, para el mejor registro de ella: asi que
vi tanta gente de estofa, me meti alld como piojo en costura: pero mi
virtud hizo rancho, y me meti en medio, como Pedro entre ellas.
danzando la pavana; a porffa andaban sobre a cuyo lado se habfa de
sentar el hermano Carlos del Nifio Jests. Yo, por no desconlentar a
ninguna y contentar a todas, con cada una me arrimé un poquito. les
contaba un ejemplito del libro Gritos de las dnimas. y luego me
mudaba con otra, y la encajaba aquello de «caminando un ermitafio
por una espesa montaiia, etc.» Pasdbame a otra, y la embanastaba un
retazo de historia de la cueva de san Patricio, y asi di vuelta a todo
el ganado. Reconoci el campo, y habia sefioras de todas suerles: unas
eran mujeres de alcaldes de corte; otras de oidores del Consejo de
Ordenes; olras eran sefioras de titulos, recientemente impresos. que

7



ain mantienen el nombre y apellido que tenfan en el siglo; otras
sefioras habfa cuya grandeza y antigiiedad se puede disputar con el
mismo Adén. En esta confusion de cosas, tuve presente el citado
documento VI, y asi a las primeras las di el tratamiento de su
eminencia; a las segundas, de su alteza: a las terceras, de su
majestad; y a las cuartas, de su merced. Entre tiple y bajo celebraban
las buenas sefioras mi simplicidad, y yo, en secreto natural, echaba
el contrapunto con refrme de la suya.

Pasé la procesién, y la gente de la casa, ddndose por agradecidos
de haber tenido tan buenos huéspedes, aunque era un pobre
guarnicionero, sacé el vulgar refresco de hospital, de agua de limén,
azticar esponjado y chocolate; yo me negué al favor, con el pretexto
de mis dolores de estémago, flatos, destilacién y vaguios, de lo que
di tan extensa relacién, que quedaron todas lastimadas de mi
trabajo; con esto emboqué mi bola, y renuncié gustoso una jicara
para adquirir doscientas pastillas de chocolate; pero lo més cierto es
porque entre mi beata y yo tenfamos dispuestas ciertas empanadas
de tocino de Algarroba, con un buen frasco de lo que se pisa en
Esquivias, para eso de las siete de la tarde, a puerta cerrada. [...]

Ahora anda muy valida la Academia Espariola; si acaso se
ofreciese hablar de ella, di que es la mayor obra del mundo, que
mentira mds o menos serd; agua bendita, golpe de pechos y bendi-
cién episcopal te sacardn de ese trabajo, {rente tiesa y ese cuerpo
derecho, y vamos a lo que importa; y quéjate de mi, si tu perdieres la
baza. El motivo de prevenirte esto es porque hay entre los académi-
cos algunas personas de caudal, y alabandoles sus obras, los hereda-
rds en vida; ellos se quedaran tan tontos como son, y tu te hallarés
mds rico de lo que eres, segiin dice una coplilla, que yo sabia, que
dice asf:

Su renla tiene segura

El que lisonjea a necios,

Que a quien los hace eruditos
Instituyen heredero. [...]



Documento XII

El tratar con monjas es contrabando, porque como ellas no dan
m4s que conversacién, se prohibe a todo beato gastar la pélvora en
salvas.

El que no fuere botero

Con las monjas no me trate,
Que sélo trata con monjas
El que trata en cosas de aire.

No obstante, tienen su voto para tu opinién, porque creen de
ligero cualquiera virtud; y asf, visitalas el dia de su patriarca no mds.
Los frailes son escollo en que te quebraris la cabeza si los tratas
mucho, porque por lo regular son doctos y picarones, con que a dos
por tres descubrirds la caca. Busca entre ellos algunos legos que
dicen misa, porque estos suelen ser bellisimos para tu intento.
Cuéntales tus mentidas virtudes, los pondris blandos como un
guante, y si tienen algiin manejo, lo hards comin de dos. Para quien
no te doy permiso ni licencia para que los veas ni oigas, atin desde
cien leguas, ni me atravieses las puertas de su iglesia, aunque sea
dfa de Santa Teresa de Jesis, es a los carmelitas descalzos. Estos son
unos demoniones blancos para nuestro intento, porque son tan
versados y diestros en la verdadera, genuina y fundamental teologia
mistica, que a dos veces que te echen la vista sobre el hombro, te han
de conocer la musa, y no habra més remedio que irte a vivir cien mil
leguas de Madrid, o llevarte en cuerpo y alma a la calle de Leganitos,
donde te daran doscientos chochos por las calles acostumbradas, por
embustero. Y asf, gudrdate de estos animalicos, si quieres guardar el
almario. [...]

Afiadirds que para asimilarte a San Gregorio, ya tienes partida de
dolor de estémago, pero quisieras imitarle en su virtudes; pero joh
Sefior, que soy gran pecador! Hemos de suponer que toda esta plata
no la has de hacer en el barrio de Lavapiés, porque alli no sirve, si no
es en casas de estofa; y si no es que tengan corazones de bronce,
milagro serd si no lloviesen sobre ti libras de chocolate. Concluirs
diciendo: Este es ejercicio que Dios me ha dado.
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Aventuras en verso y prosa del
insigne poeta vy su discreto
compariero

En una de las opulentas ciudades de nuestra Espafia residia,
como hijo suyo, un célebre Ingenio, aunque (como por lo regular)
muy mal empleado, pues teniendo, como tenia, Don Eusebio (que asi
era su nombre) mil habilidades, no tenfa una que le diese de comer,
y asf estaba siempre su pobre fantasia discursiva y aguda como
lesna: adonde mds se incliné el buen hombre (para acabar de morirse
de hambre) fue a hacer coplas; y era en extremo tan aficionado, que
si fuera capaz de tener dinero le diera porque le diesen y celebrasen
un coplén. Tenfa para esto adelantado, demés de su pobreza, la
contextura, que toda era de poeta, y el vestido no le desayudaba;
pues estando su amo en pie (por tener poco asiento) él solia caerse a
pedazos: lo demés de su ajuar era correspondiente; pues por no tener
noticia, ni ain padres, no hay que hablar de casa ni hogar; porque él
era como las liebres que cada noche tienen distinta cama, y en
distinto paraje; el refectorio era como la cama: y no habiendo en la
ciudad muchisimas partes donde mudar, si algo llegé a tener el
pobre Don Eusebio fue hambre, no obstante que en casa de un
caballero de la misma ciudad le solfan dar una escudilla de caldo,
con tal cual telarafia o pellejo de carne, que él colaba por el embudo
de San Blas, sin riego de ahogarse. Este caballero de ciudad, o
ciudadano caballero, tomé alguna aficién, mds que a otro, a Don
Eusebio, o bien movido de compasién, o bien por oirle sus dispara-
tes, pues no le ayudé poco a llenar la cabeza de viento sus lisonjeras
y maliciosas alabanzas. [...]
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Con esta conversacién, y haber estado un rato descansando,
aunque sobre una pefia, tomaron algiin aliento; y como bajar es tan
facil, como dificil el subir, fueron descendiendo sin fatiga, y admi-
rando la multitud de arroyos, pefiascos y drboles, pudieron Ilegar (sin
el afdn de atar las ruedas del carruaje) a los molinos; y reconociendo
que los suyos tendrian alli muy poco que moler, pasaron a
Guadarrama, donde viéndolos pobres, no los querfan admitir en
parte alguna. Mas como Dios no falta a nadie, ya hallaron acogida en
un mesén, donde encontrando unos caballeros que venfan a Madrid,
les dieron de cenar, y luego Don Jacinto les hizo un rato la Corte, de
lo que ellos entendian muy poco, pues confesaron no haber entrado
jamas en ella, y ahora que estaban a la puerla, estaban confusos,
discurriendo c6mo seria la entrada y el registro de ella, que temian,
adn sin llevar cosa de contrabando. Luego reconocié Don Jacinto en
los huéspedes, por las preguntas que le hicieron, que nada tenian de
avisados, especialmente el uno, cuya traza era fatal, y correspondia
todo lo demas. Preguntaron a los licenciados si habian estado en
Madrid. Y Don Jacinto le dijo, que muchas veces, con lo que
intentaron ir juntos la jornada que [altaba, lo que rehusé Don
Jacinto, diciendo: «Nosotros venimos a pie, y cansados, y no pode-
mos aguantar lo que sus mulas de ustedes; demds de que nuestro
intento es, ya que estamos aqui, ir por el celebrado Escorial, donde
hay tantas y tan maravillosas cosas que ver; y si ustedes no lo han
logrado, vamos por alli, que creo no les pesard». Luego que tal oyé
uno de los caballeros, dijo: «Por todo el mundo entero no perderia yo
un dia de jornada, que tengo mucha precisién de volverme a mi
lugar». El otro dijo: «{Jesus, Maria! jnosotros habfamos de andar por
rodeos, por ver la fabrica del Escorial? Demés que aunque yo lo diga,
quien ha visto el cementerio de la iglesia de mi lugar, nada tiene que
apetecer; pues el sefior cura, que es hombre entendido, y tan leido
como el que mds, dice que no le ha visto como él». Entonces
conocieron Don Jacinto y su compafero lo que podian ser tales
sujetos ; y dandoles las gracias por la cena, que ésta no fue tan mala
(porque duraba la alforja de su lugar) se despidieron, y fueron a
tirarse por alli en cualquier rincén, que esta era su acostumbrada
cama. Por la mafiana lo primero que oyeron fueron las voces de uno
de aquellos caballeros, que no debia de conformarse con la cuenta
del mesonero, y decfa, dando voces y més voces: «Juro a Dios, que
con lo que aqui hemos gastado esta noche, trayendo que cenar,
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pasamos en mi lugar seis meses, éste es un robo manifiesto». Como
los licenciados tenfan pocas cuentas que ajustar, luego que se
pusieron en ple, se pusieron en camino, dejando los caballeros en el
mesén con su desazén, por lo que no quisieron despedirse. A su
acostumbrado paso llegaron a dar vista a aquel Real Monasterio de
San Lorenzo; y al ver su primer fachada, dijo uno: «Por bien
empleado podemos dar los pasos del rodeo, por ver esto; bien dicen,
que es la octava maravilla». Fuéronse acercando, y luego dieron con
un religioso, que informado de quiénes eran, y su designio, los
ampard, les dio bien de comer, y les hizo ver con facilidad claustros,
iglesia, pinturas, alhajas, y en todo tuvieron mucho gusto y admira-
cién. Ya en este medio tiempo Don Jacinto habia dicho al religioso
la habilidad de su compaiiero, a quien le dijo: «Amigo, no por paga
de lo poco que he podida hacer por ustedes, si por el gusto de oirle,
estimaré que diga alguna cosita a este Real Sitio». «Corto panegirista
busca V. Rma.», dijo Don Eusebio, «para tan grande asunto; pero
por obedecer, y que vea la diferencia que hay de lo que esto es, a lo
que yo explico, digo asi:

SONETO

Relicario el més rico y mds sagrado,
cuyo elevado ser y fortaleza
da a entender lo precioso y la grandeza
que un rey Felipe a tu altivez ha dado.

Admiracién de todos, y cuidado,
eres con tus adornos y belleza,
supuesto que no acaba aquel que empieza
de ponderar tus piedras grado a grado.

¢« Qué mucho, si a las faldas de esa sierra
en ti tienes las cosas mds cabales,
que el arte pule, y que la esfera encierra?

Diganlo ya tantas personas reales,
como en tu corazén reserva y cierra,
porque sean sus hechos inmortales».

Con gran gusto oy6 el religioso a Don Eusebio, y dando parte a
muchos de sus hermanos de esta habilidad, la disfrutaron tres dias,
en cuyo tiempo estuvieron los huéspedes muy asistidos y regalados,
y los religiosos sumamente divertidos con las poesias de Don
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Eusebio, que asi él como su compaiiero sentian que el hospedaje no
durase siquiera un afio; pero siendo preciso dejarlo, lo ejecutaron
una mafiana, en la que vinieron a hacer transito a Colmenarejo [...]

Con este gran disparate echaron e] a Dios a Dios, y sin dejar de
la memoria ni de la voluntad esta dltima patrona, y primera en su
estimacion, hablando siempre en ella, llegaron a dar vista a las
torres, chapiteles y més altos edificios de Madrid, con lo que parece
se alegraron, y aun olvidaron lo que trafan tan presente, pues
siempre con lo mds se ahorra lo menos. Apenas Don Jacinto pisé los
primeros arenales de sus cercanias, cuando muy formal dijo a Don
Eusebio: «Amigo mfo, ya estamos, como ves, casi a las puertas de
esta gran Babilonia de Madrid, cuyo centro encierra tantas cosas,
como tu irds viendo, y yo no puedo explicar; pero si antes de hollarla
prevenirte muchas cosas que hasta aqui no te he dicho, porque no
eran tanto del caso como ahora lo son; y asi por lo mucho que te
quiero, te advierto lo que sigue. Lo primero, de nada te has de
admirar, porque la admiracion es hija de la ignorancia. No dejes de
ser cortés con todo el mundo, que este es el sobrescrito més cierto de
un hombre de bien. En tu aficién a hacer coplas (que no quiero
llamarla facultad) fuera mejor que no las hicieras; pero teniendo esto
por dificultoso, te encargo mds que cuantas cosas hay, que no hagas
la menor copla contra persona alguna, ni en ellas satirices ni des que
sentir, mayormente en materia grave; pues ademds de no poderse
hacer en conciencia, tiene otros mil inconvenientes inexplicables.
En parte alguna me seas entremetido, y asi no serés desairado. Dien
todo tiempo la verdad, y no tengas juntas con quien te pueda
deslucir, o por ser més, o por ser menos. En tres cosas no has de ser
facil, que son, en querer, en creer y en ofrecer. El trato aqui con las
mujeres es lo més dificil de practicar, pues por experiencia vemos lo
que ellas ganan, y lo que los hombres pierden, y no hay que fiar en
afios ni en sabidurias, pues aquel tan celebrado como sabio rey fue
a quien mds le engafiaron; y asf dijo un discreto: “Que mas vale la
maldad del hombre que la bondad de la mujer; y menos mal te hard
un hombre que Le persiga, que una mujer que te siga”. Has de tener
siempre presente con los que trates, que todos te pueden hacer mal,
y pocos bien. Procura tener todos los amigos que pudieses, pero
enemigos ninguno; y sobre todo, el bien obrar da segundo ser; pues
st el primero fue humilde, el otro te puede ilustrar, pues nuestro
comun adagio castellano dice que cada uno es hijo de sus obras.
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Muchas més cosas te pudiera decir muy al alma, que las excuso, por
no hacerme odioso, y que quizd me digas, que soy el Diablo
Predicador. Todo lo que de mf has oido, no te lo digo por el estado en
que ahora estds, si por el que puedes tener en adelante, pues nadie
sabe para qué Dios le tiene guardado. Los més de estos documentos
no son mios, que son de distintos autores, que a la repeticién de sus
leyendas se han impreso en mi memoria; y a ti te lo expresa mi
voluntad, y con ella el deseo de tu aprovechamiento, mayor acierto y
conveniencia». A todo estuvo mudo Don Eusebio, y viendo que ya
habfa acabado su razonamiento, le abrazé, ddndole muchas gracias
por sus buenos consejos, los que le dio palabra no olvidar jamis, y
que siempre estaria debajo de su orden, como experimentarfa. Con
esto se fueron acercando, y sobre la misma conversacién, sin el ruido
de caballeria ni calesas, ni peligro de contrabando en las puertas,
entraron por la del Parque, con admiracién de Don Eusebio.
Sigdmoslos, y sabremos lo que les sucede dentro de Madrid.

Llegan a Madrid el poeta y su compaiiero

Apenas entraron por la referida Puerta, cuando tan vagos como
confusos, admirados, andaban a buscar alojamiento; y al cabo de
varias diligencias hallaron uno (como para ellos) donde a fuerza de
su cansancio pudieron dormir. Por la mafana después de haberse
cada uno espetado un zoquetillo superdvit de su corta alforja, hicie-
ron lo que todos los forasteros desocupados, que fue presentarse en
el gran teatro de la Puerta del Sol. Apenas vio Don Eusebio aquel
hormiguero de gentes tan diversas, cuando se quedé extédtico y
admirado con todo lo que le habia dicho su compafiero. A breve rato
de haber estado allf, ya se les habfa pegado un amigo, tal como ellos,
y éste informaba al poeta de todas las circunstancias del sitio, al que
todos estaban aficionados, porque el tiempo parece que pasaba allf,
dejando més gusto que en otras partes. El amigo pegadizo, sabiendo
la habilidad de Don Eusebio, le dijo que bien podia hacer un
romance a la Puerta del Sol, y que éste le podia vender a los ciegos,
que (aunque no mucho) algo darfan por él. Tal que oy6 el poeta,
cuando dijo: «Si hubiera dénde, al punto le harfa». Y el nuevo amigo
le dijo: «Por eso no le deje Vmd., que en una de estas librerias tengo
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yo conocimiento, y me darén papel y recado de escribir». Fueron
all4, y viendo Don Jacinto que esto no tenia riesgo, le dio libertad al
poeta, y él hizo este

ROMANCE

Esta es de aquel dios Apolo
la mds celebrada Puerta,
cuyos umbrales habitan
gente de todas esferas.

Esta es la Puerta del Sol,
st se puede llamar Puerta,
aquesta, que en ningin caso
ni se entorna ni se cierra.

Esta es de todo Madrid
la mds celebrada mezcla,

y la botica mayor
adonde todo se encuentra.

Aqui predican de Dios
la palabra verdadera,

y entretanto andan los gatos
limpiando las faltriqueras.

Aqut se escuchan los ciegos
cantar la jdcara nueva,

y un galopo cerca de ellos
de todo cuanto hay reniega.

Allt dice uno: Agua fria;
otro dyo: Brevas, brevas;
otro: Pepinos; y la otra:
Bollitos de Villanueva.

Una dice, ramilletes,
cuando el otro berenjenas,
otro, pajarillos nuevos,
cuando los ciegos, gacetas.

El otro abre allt su cartas,
y ve cosas de su tierra;
interin le acecha uno,

y st puede se la pega.

16



Alli se escucha un soldado
contar cosas de la guerra,
y st alguno le replica,
reniega, y se desespera.

Aqui en todas las esquinas
hay uno que galantea,

y estd al acecho a ver
cuando pasa la mozuela.

Alli hay un corro, dos corros,
todos de gente perversa,
que urden cuatro mil mentiras,
para que uno de ellos teja.

Alli estd otro descuidado,
cuando de repente encuentra
un amigo que ha veinte anos
le conocid en otra tierra.

Alli llega una de manto,
implorando la clemencia,
haciéndose vergonzante,
sin conocer la vergiienza.

Otra muy escolimada
va a misa, y leva tras ellas,
tres o cuatro que la van
crujiendo el pellejo a seiias.

Alli se mira otro corro
de gentes, que por las sefias
son de forma, y solo hablan
de pleitos y de pendencias.

Alli hay otros bachilleres
que todo el mundo gobiernan,
y olvidados de sus casas,
se meten por las ajenas.

Alli estd un hombre suspenso
con una casaca vieja,
una corbata muy larga,

Y 1na camisa muy negra.
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lIn sombrero muy disforme,

zapatos con mucha suela,
y todos al verle dicen:
esta traza es forastera.

Luego le embisten de pronto
un golilla y una vieja,
ésta le pide limosna,

y el otro a un lado le espera.

Apenas ve coyuntura,
cuando le hace reverencia,

y le pondera muy bien
su nacimiento y nobleza.

Después encaja un suspiro,
que lo pone en las estrellas,
y una mujer y seis hijos
con necesidad extrema.

Créelo al punto ¢l forastero,
y corrido de vergiienza,
sus ocho cuartos le alarga,

y le acompaiia en su pena.

Ll golilla los agarra,

y parte de tal manera,
que la mitad da al estanco,
lo demds « la taberna.

AL se ve otro a la esquina,
con curtostdad atenta,
leyendo edictos, y mira
que sobran compras y ventas.

Otro mira un papelin
con unas muy grandes letras,
¥ éste convida a unos loros,

y otros a dépera y comedias.

Al hay una alojeria
stempre de gente Lan lena,
que en un continuo tropel
unos salen y otros entran.

Con aquesta confusiion
algunos vasos se quiebran,

y otros se zan, y no ruclren

« pagar lo que refrescan.
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Otros son tun generosos
con las damas que alli encuentran,
que pagan prontos lo que
suelen cobrar alld fuera.

Allg se ve Mariblanca
envidiada de las negras,

v aunque mira cuanlo pasa,
siempre se ve hecha una piedra.

En la fuente hay cien coritos
armando dos mil quimeras,
con cdntaros remendados,
sobre quien llena o no llena.

Alli se ve el Buen Suceso,

a cuva sagrada iglesia
van a misa a la hora que
en mi lugar se merienda.

Los coches cruzan y pasan
con tal impetu y carrera,
que no dan lugar a que
se conozean sus libreas.

Dan alli por su alquiler
mulas, forlones, calesas;

y como huelan dinero,
con esto, (y algo mds) ruegan.

Todos estin descuidados,
cuando viene una marea,
que salis por muchos ojos,

y por las narices entra.

Alli el asqueroso escupe,

el forastero reniega,
y el petrimetre de que
le han salpicado se queja.

Agua sueltan los chirriones,
corren las arrastraderas,
andan escobas, y todos
pasan con esta tarea.

Ahora una melindrosa
por puercos los versos deja,

v limpios no pueden ser,
cuando es sucia la materia.
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Lo que sucede de noche
aqui el diablo que lo sepa,
supuesto que él es quien anda
de continua centinela.

Apenas hubo acabado el romance, cuando le leyeron en alta voz,
y muchas gentes que alli se habfan juntado, todos le celebraron, y
uno de ellos dijo: «Este es l4stima darle a los ciegos, por lo que ellos
han de pagar soy yo acreedor, no tan comtin, y de mejor gusto, y asf
ahf tiene Vmd. por él ese peso gordo para que esta tarde pueda
refrescar en mi nombre». Toméle Don Eusebio muy agradecido, y los
més de los circunstantes se le aficionaron y ofrecieron a ir con él por
donde gustase. Y saliendo de alli llegaron a las covachuelas, y
mirando el poeta tal variedad de cositas, a instancia de los comparie-
ros dijo esta

DECIMA
No hay que culparme, no, a mi,

porque st mucho me apuras,
yo conozco mil figuras
que habrdn salido de aqud.
Yo las traté, yo las v
muy ufanas y muy huecas,
mds al uso que a las ruecas,
con sus lindes y sefiales;
con que sin duda estos tales
son hijos de estas mufiecas.

Algo serio se le puso Don Jacinto cuando oyé la Décima; y le dijo
que mal se acordaba de sus advertencias. Don Eusebio le satisfizo
diciendo que él no agraviaba persona alguna, supuesto que no la
sefialaba, y que hablaba en comtin. A lo que volvié a replicar Don
Jacinto, que aquello era por no nombrar uno agraviar a muchos.
Todos dijeron: «Hombre, no sea Vmd. escrupuloso, que esto nada
importa»; y con esta zumba llegaron a la Plaza Mayor, y luego que la
vio Don Eusebio quedé absorto, e informandole los amigos de todo lo
que en ella pasaba, y él por entonces no podia ver, a instancias del
que le habia pagado el romance, hizo de repente estas
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OCTAVAS
I

Adornado recinto, donde el arte
te dio entre variedad tanta grandeza,
que al verte es imposible retratarte,
ni poder delinear tanta belleza,
permite que (si puedes) parte a parte
diga de i, quien a pisarte empieza,
que tu fdbrica, sery hermoso suelo
bajaron por milagro desde el cielo.

I

No pueden ponderarte estos borrones,
mirando tu altivez y arquitectura,
en que incluyes cinco altos de balcones,
que a tus frentes le dan tanta hermosura,
como a los que te ven admiraciones;
siendo en ti (ya se ve) cosa segura,
ver que en las hermosuras de tu cierro
el acierto mayor fabricd el yerro. [...]

VI

Tus arcos se perciben mds cabales,
viendo la variedad de mercaderes
que habitan (con sus lonjas) tus portales,
siendo sus alegrias y placeres
hacer de cosas vastas cosas reales
para vestir los hombres y mujeres;
¥ unos y otros por ver tus perfecciones,
desean verte libre de cajones.

Con sumo placer oyeron las octavas, y, prosiguiendo su buen
humor y deseo de andar, se fueron toda la calle de Atocha adelante,
viendo y celebrando sus cosas mds especiales que en ella hallaron,
y entre unas y otras llegaron a Antén Martin, donde dijo Don Jacinto:
«Aqui ni aun de chanza quisiera entrar»; y explicdndole el por qué
a Don Eusebio, de su motivo propio hizo estas dos
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DECIMAS

Llegan las cosas a fin,
y cuando no se reparan,
st son lascivas, y paran,
paran en Antén Martin:
aqui no se oye un festin,
todo es ayes y dolor,
todo yerros y rigor;
y st alguno se lenania,
aunque es gallo ya no canta,
porque estd de mal hiwmor.

FEntran mil, jqué compasion!
jqué delirto, qué locura!
y cualquiere que no es cura,
a todos les da la uncion.
FExcusada prevencion
es la que hace aqui la ciencia,
pues vemos por experiencia,
que en cesando los dolores,
como mejoren de humores,
luego empeoran de conciencia.

Mucho riyeron las décimas, y Don Jacinto le dijo: «Hombre.
jamds has hecho cosa mas de mi guslo, porque es la primera vez que
los poetas no mentis en dlgo, y tu has dicho ahora en todo la verdad».
Viendo que era larde quisieron despedirse, como lo hicieron. y los
compaifieros compadecidos de Don [Susebio, habiendo experimenta-
do su fidelidad, le dieron cada uno lo que pudo. encargindole
acudiese a la librerfa, que alli habria especies en donde pudiese
emplear su concertado numen. Asf lo hicieron, pues al siguiente dia
se juntaron todos y algunos mds en el aplazado sitio. A muy poco rato
de haber estado alli pasé una mozuela de mantilla corta. muy
presumida, y delrds de ella una vieja, que callando decia lo que un
papel blanco puesto en un balcon, que no hay tonto que sin saber leer
no lea: Esla casa se alquila. Al pasar por una esquina estaba un
mozuelo de capita y sombrero redondo, y yo no se qué le dijeron al
paso, que al punlo las siguio. [...|

Luego que oyeron la décima la celebraron, y como gente vaga se
cansaron de estar allf, y juntos y de mancomuin dispusieron ir al
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Prado de Recoletos, donde luego que llegaron vieron un paseo
disforme con muchisimos coches, y muchos jinetes con lucidos
caballos y multitud de gente a pie, que todo le hacia sumamente
divertido. Asf lo estuvo Don Eusebio, y hecho cargo de todas sus
circunstancias, le gust6 tanto, que de repente le dijo estas

ENDECHAS ENDECASILABAS
Festivo y bello Prado,

cuyo nombrado sitio

tiene sus vecindades

en los reales contornos del Retiro.
A ti es a quien te buscan

los coches mds lucidos,

las mds bellas carrozas,

a quien hombres y brutos hacen tiro.
Tus drboles recrean,

tus fuentes hacen ruido,

lus arenas se postran

a mirar un concurso de prodigios.
Aunque no ando tus calles,

desde aquf noto y miro

en un coche otro cielo

mds ventajoso que el de su artificio.
Los rayos de sus ruedas

son rayos atractivos,

que aunque abrasan y queman,

nunca abrasan y queman muy nocivos.
Los caballos hermosos

con jinetes lucidos

pasean tus carreras,

ostentando arrogancias con sus brios.
En ti se ven las gentes,

se encuentran los amigos,

se adquieren las noticias,

con que al tiempo le das mds divertido.
Las noches de verano

das fresco a los sentidos,

y musicas sonoras

con que al viento suspende sus desvios.
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Si llegan forasteros

a pasear tus caminos,

se quedan elevados,

mirando las grandezas que has tenido.
Las gentes que no pueden

entrar con coche al circo

forman en variedades

con las plantas hermosos laberintos.
No faltard quien diga

que todos son peligros;

pero el que los conoce

tiene fdcil remedio con huirlos.
St alguno te aborrece,

para mi es claro indicio

de que no tiene coche

para venir a ver lo que no ha visto.

Tan apasionado estaba del Prado Don Eusebio, que atin hubiera
dicho mds a no ser tarde; por cuya razén fueron desfilando, y al paso
encontraron mil aventuras, de que todos se aprovecharon, menos
Don Jacinto, que revestido de padre maestro, a todos los reprehendfa
con el semblante. Con este género de vida estuvieron algunos dias.
y uno de ellos, como gente desocupada, fueron a la comedia,
costeando un amigo las entradas de todos. Luego que entraron en el
Corral, empezaron a observar la diversidad de gentes que iban
entrando, y los muchos embozadilos, que unos hacfan cocos a las
rejas, y otros a la cazuela, la que estaba muy llena de mantos de
tejadillo, y otros hacia el vestuario, y estos eran los que fingfan m4s
negocio. Todas estas y otras cosas que pasaban, no hacian molesto el
esperar | ...]

Empez6 la Comedia, la que oyeron atentamente, y Don Jacinto
celebré mucho lo bien que lo habfan ejecutado, y dijo: «[Ssta es una
diversién muy sosegada y muy racional viniendo sélo a la comedia:
pero en mezcldndose otra cosa, no vale tanto». Con esta conversa-
ci6n salieron, y aunque el poeta vio cosas dignas de glosa hacia la
puerta, o por cansado, o por no detenerse, sélo dijo eslas seis
seguidillas a un embozado, que vio seguir la silla de una comedianta. | ...

En suma, ellos llegaron locos a la posada, y en toda la noche
sosegaron ni pararon en pensar en el dinero, propia pensién de quien
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lo tiene: mil cosas querian con ello, y a nada se resolvian, hasta que
ya Don Jacinto dijo asi: «Pues Dios nos ha dado esta fortuna por
mano de esta sefiora, a mi me parece que lo mejor serd que
compremos dos vestidos (que es de lo que més necesidad tenemos)
v nos pongamos siquiera decentes, porque en Madrid le estiman a
uno segin le ven portado, y porque si de aqui a mafnana Dios nos
deparase alguna conveniencia, no la perdamos por desnudos».
«Como tu dispusieres», dijo Don Eusebio; y con esta obedienciay el
dinero se pusieron en un instante en los portales de la Calle Mayor,
donde sin ultrajar las obras de misericordia, vistieron a todo desnu-
do. Después de varios recateos en el ajuste, ya encontraron cosa que
les viniera; y cargados de vestido, y ligeros de bolsa, fueron a la
posada a desmentir el uno lo pobre, y el otro lo poeta: dos cosas que
rara vez se pueden encubrir. [...]

Al asunto de que en Madrid muchas cosas parecen lo que no son:

Conlar ahora se ofrece,
sin cuestién, guerra ni lid,
que en la Villa de Madrid
nada es de lo que parece.

Allf se ve caminar
uno en coche muy severo,
todos le creen caballero,

y es un maestro de danzar.

Allf va una muy tocada,
y muy preciada de Aurora,
todos la creen sefiora,

y no es sino la criada.

Otro marcha a lo sefior,
con bastén de buen metal,
todos creen que es general,
y no pasa de un doctor.

Allf dos mujeres van
con lunares (jcosa rara!)

y creen que es buena la cara,
y es barniz y tafeldn.
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Creen un coche relumbrén
de mujeres muy cabales,
pero ellas son unas tales
en ruedas de Don Simén.

Otra ostenta mucha manga,
y lleva alrds el guidn,
las creen honradas, y son
el Pericon y Pendanga.

En un coche (no te asombres)
Va uno y parece un marqués,

y tan solamente es
un criado gentilhombre.

Otros van con lindos trajes
muy soplados y limpitos,
todos los creen duquecitos,

y son unos pobres pajes.

Otro camina a compds,
y parece en lo portado
un caballero cruzado,

y es un sastre, cuando mds.

Uno esta alli (jque dolor!)
de jaquetilla y sombrero,
lodos creen que es calesero,

y NO €s $ino un gran senor.

Aquel le juzgan marqués
porque le ven bien portado,
pero visto con cuidado
ayuda de cdmara es.

Otro millares ostenta,

y le creen un hombre rico,
pues no hay que llegar al pico
ni un maravedf de renla.

Limosna, cual pregonero,
pide aquel en plata o cobre,
todos le juzgan muy pobre,

y suele tener dinero.
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Otro trae un peluquin
muy bien puesto y muy peinado.
juzganle pelo extremado,

y son cerdas de un rocin.

Iin la iglesia en oracion
se ve uno en una larima,
juzgale bueno, y se arrima

uno. a quien limpia el bolsén.

SECRETARIA

Corteja uno con afdn
GENERAL TECNICA

a una dama muy rendido,
todos le ¢creen su marido,
y no es sino su galdn.

Cada uno por lo que ve
puede seguir su capricho,
que lodo esto que yo he dicho
no es articulo de fe. [...]

Con esto se citaron para el anochecer; y juntandose, fueron a la
casa donde habian dicho los amigos: entraron, y encontraron en el
estrado mas de una docena de mujeres, a cual mds bizarra y mas
empapillotada. Noté Don Jacinto que aquellas mujeres tenian po-
qufsimo asienlo, pues no cesaban de mudar pueslos, y buscarse unas
a otras; vy cogidas por la mano andaban de balcén en balcon hechas
unas cotorras. Al tiempo de beber las juntaron a fuerza: y siendo hora
e que también los hombres estuviesen alli, cada una llamé al que
era mas de su devocién; y tomando chocolate en una jicara, y
haciéndose uno a otro muchas finezas, todo estaba apareado, y todos
tan embelesados, que no sabian unos de otros, sin mis que el poeta
y su compaiiero que lo notasen; pues dos sefioras mayores, que all
asistian, la una era sorda, y la olra casi ciega, y aun los pajes les
servian de mala gana el agasajo. Esto duré mas de una hora, en la que
hubo muchos apartes. confidndolo todo al abanico; y todo esto
parecidle tan mal a Don Jacinto, que sin irle ni venirle estaba
desesperado. Don Eusebio de todo se refa, y solo pensaba en que
habiendo pasado la bandeja de los dulces dos veces. habfa tomado
muy pocos. Estando en esto. desperté uno de los dormidos en el
favor.y dijo: «;No ha venido Don Oclavio?». «Si, sefior», respondié
un paje: y le dijeron: «Pues por Dios haga Vind. que entre»; y al
punto se aparecié en el estrado un hombre como un escarabajo
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haciendo mil reverencias; y le sirvié de consuelo a don Eusebio
considerar que era mucho peor que él, aunque la traza para poeta era
mejor. Luego les mandaron decir algo de repente, que oyesen
aquellas sefioras, y los poetas pidieron asunto; y un caballero de
aquellos dijo diria una copla para que la glosasen, alabando uno en
ella las mujeres, y el otro en la misma glosa vituperandolas. [...]

Con estas y otras aventuras fueron pasando algunos meses, y en
ellos experimentaron que ya el poeta no tenia el aplauso que antes,
que los amigos no le buscaban, que en las casas no le llamaban, ni
encargaban una copla, tanto, que estaban tan sumamente necesila-
dos, que se vieron obligados a ir a los conventos por el zoquete y
escudilla de caldo con sus zurrapas. Afligidos se lamentaban el uno
al otro, y D. Eusebio decia a su compafiero: «Que mi poesia haya
cansado no lo extrafio, y en suma tuvo su valimiento, y dio de sf
alguna cosilla; pero que un hombre como td, habil, discreto y sagaz
no haya tenido habilidad para acomodarse en Madrid es lo que mds
me aturde». Muy aburrido respondié Don Jacinto, y dijo: «No hay
que extrafiar, ni que atribuirlo a olra cosa que a desgracia mia; y en
cuanto a no tener valimiento tu poesia, debo decirte, que lengo
bastante conocido a Madrid en el tiempo que le habito; y no digo yo
en tu poesia, que es una friolera, pero en las cosas de mds entidad
sucede lo mismo; los primeros dias hablan de ella todos generalmen-
te, y después la olvidan tan a un tiempo, que nadie la vuelve a
nombrar; y creo que es pensién de lodas las cortes, por las muchas
cosas que en ellas ocurren; y asi soy de dictamen que nos determi-
nemos, y vamos a probar fortuna a olra parte; salgamos de Esparnia,
veamos c6mo nos prueba». «Estoy pronto», dijo el poeta; «pero la
dificultad est4 en que nada tenemos ni para el viaje ni para salir de
Madrid, y es preciso pagar al ama lo que tan justamente la debe-
mos». Diole la razén Don Jacinto, y dijo: «Para el camino, marchan-
do como pobres que somos, nada es menester: para salir de aquf
puedes hacer un buen romance, veremos si hay forma de imprimirle.
y dado a los ciegos para que le vendan y pregonen puede dejarnos
algdn dtil». «No era mal medio», dijo el poeta, «si luviésemos algiin
asunto de gusto y del tiempo». Sobre esto echaron varias lineas, y
nada les gustaba, hasta que Don Jacinto dijo: «Soy de dictamen que
lo hagas pintando las visitas de sefioras de todas clases de Madrid,
que uno y olro son curiosos, y se despachard». Convenidos en esto se
puso el poeta a trabajar con lodo cuidado, y escribi6 asf:
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ROMANCE

Ya que en damas y en estrados
tenemos la Poesta,
por Dios escucha, y sabrds
lo que pasa en las visitas.
En la casa donde la hay
antes tres o cuatro dias,
la sefiora se alborota,
y alborota la familia.
Si el recibimiento le hace
la gente de mayor guisa,
con unos papeles de N.
se llaman y solicitan.
Cuando son particulares,
adonde no hay sefiorias,
las va citando un criado,
a modo de cofradia.
Llegan al dia aplazado,
y cada una solicita
ostentar su vanidad,
su gala y su bizarria.
Una llama a papillote,
otra a una criada antigua,
a otra riza un conocido,
y otra se peina a si misma.
Todo en la cabeza es hierros,
todo engrudo, todo harina,
que solté un maldito fuelle,
o una borla mal torcida.
Excuse soplos el fuelle
en la parte que se riza,
porque por alli sobrado
les sopla la fantasia.
Mil veces el fuego y hierro
la cabeza martirizan,
pero el sufrimiento estd
con entredicho aquel dia.
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Mil lunares y tembleques
ponen con mucha codicia,
pero cuanlos mds se ponen
estdn mds desconocidas.f...[

Un Criado la da el brazo,
otro es quien abre la silla:
va a entrar, no cabe el tontillo,
y le recoge y empina.

Si es mujer solo de coche,
también tiene su familia,
para que en caso como este
la den el brazo y la sirvan.

Si es particular sin coche,
ésta tiene mil fatigas,

y para ir no hay mds remedio
que es auisar @ una amiga.

Ya llegé la hora del caso,
y aquellas que son mds finas
y parientas de la casa
estdn para rectbirla.

El estrado estd compuesto
con taburetes vy sillas,

y lo demds de la casa
con alhajas exquisitas.

Entra un paje, y dice que
estd alli Dofia Lucia,
y a la puerta salen las
que reciben la visita.

Luego se abrazan, y dicen:
ccomo lo pasas, amiga?

y aunque estén buenas, se quejan
siempre de alguna cosilla.

Por sus turnos van entrando
con la ceremonia misma,

y empiezan en el estrado
la segunda cortesia.

Aunque haya mil y quinientas,
una a una solicitan
el saber como lo pasan
hijos, marido y familia. [...]
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En aquestas ceremonias
pasa una hora muy cumplida,
y después cada una va
a buscar sus conocidas.

All{ hay mil conversaciones,
y arman una griteria,
hablando todas a un tiempo,
que es una comedia oirlas.

Una habla de la criada,
otra del que la visita,
aquella del buen peinado,

y otra de lo bien vestida.

Allf hablan de los tontillos,
mds alld de las cotillas,
otra de un hdbito que hizo,
ofrecido a San Elias.[...]

Las viejas sacan sus tiempos,
y los de ahora abominan,
diciendo que no hay mujeres,
si no es monadas y nifias.

Otra va por lo espiritual,

y dice que ha muchos dias
que no ve su confesor:
jvdlgame Dios, qué desdicha!

Con esto estdn todas ellas
gustosas y divertidas,
que este es su centro, su gloria,
su placer y su delicia.

Ya es hora del agasajo,

y de repente se miran
unos pajes muy cargados
de platos y de salvillas.

Sobre quien ha de tomar
antes hay mil cortestas,

y en lanto estdn los que sirven
como en misa, de rodillas.

Si es visita donde hay hombres
(las sefioras no lo estilan)
cada una llama su pique
para que puntual la sirva.
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El entonces muy ufano
llega a la sefiora mia,

y al descuido y con cuidado
se mama dos finecitas.

Si es visita de llaneza,
lo menos, en tales dias
hay buen dulce de platillo,
chocolate y agua fria.

Hay, cuando es de cumplimiento,
dulces de Francia, y bebidas,
bizcochos, roscas, y mds
tortas de confiterta.

Cuando es visita de boda,
con tan colmada alegria
hay ramilletes vy flores,
con helados a porfta.

Hay huevos hilados, dobles,
moles puestos en cqgjillas,

y estatuas de caramelo
tan rojas como su almibar.

Entonces, por lo comiin,
dulces dan a las familias,
y pillan libra por barba
en las casas conocidas.

Hay tres mil pajes traviesos,
que por agarrar dos libras
mudan de puesto y librea
con la mayor agonia.

Aquellos que andan sirviendo
son las aves de rapifia,
que después de agarrar llevan
una arroba en la barriga.

Paje hay que descose el forro
de la casaca mds rica,
donde hace un almacén
de dulces y de tortillas.

Cuando los pajes son chicos
guardan estas golosinas;
cuando son grandes las dan
a todas sus conocidas.
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También entre las Sefioras
hay su poco de avaricia;
pero es por coger las flores,
porque a esto las mds se inclinan.

También las que tienen ya
la edad algo mds crecida
cargan bien; pero al guardarlos
el criado se los sisa.

Acabado el agasajo,
st son sefioras castizas,
unas entran y otras salen
como en hormiguero hormigas.

Cuando son particulares,
mezcladas con sefiortas,
no desamparan el puesto
hasta la hora precisa.

Estas unas veces juegan,
otras bailan, otras brincan,
otras cantan, con que estdn
todo el afio divertidas.

Las Grandes nunca hacen esto,
con que ast son visitas
como las noches de invierno,
cuando no heladas, muy frias.

Apenas llega la hora,
cuando entra un paje, y avisa,
gue Dofia Fausta y su hermana
tienen alli su familia.

Con aquesto se levantan,

y empieza la despedida,
expresando que estuvieron
gustosas y divertidas.

Llegan a casa cansadas,
fatigadas y rendidas,

y con todo eso apetecen
lo mismo noches y dias.

Luego vienen las criadas,

y cuanto llevan la quitan,
dejando aquella mujer
tan pobre como antes rica.
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El marido que lo gana,
de ello nada participa,
puesto que regularmenle
se va de casa aquel dia.

Esto en las casas es sarna,
peste, destruccion, polilla,
que come hasta que las deja
empefiadas y perdidas.

Demos fin; pero no sea
decir que no haya visitas,
que el mundo asi le encontramos,
y enmendarlo es boberia.

Acabado su romance, tuvieron forma de darle a la prensa, y
aunque no vendieron muchisimos, no obstante despacharon algu-
nos, con lo que pudieron juntar mds de doscientos reales, y con ellos
pagaron sus deudillas, y se aviaron para la marcha. Discordes
estuvieron sobre por donde la tomarian, y después convinieron en
irse a Cadiz, sitio desde donde estaban prontos para cualquier
determinacién. De nadie se despidieron sino es de mi persona; y
dltimamente les debi la confianza de entregarme lodos sus papeles.
y decirme: «Vmd. délos a la prensa, y si tuviesen aceptacion
avisenos a Cadiz, que nos volveremos acd con aprestos para un
segundo tomo; y si no mereciese aplauso (como lo esperamos)
avisenos también, para que con el desengafio podamos tomar nuestra
derrota donde jamds volvamos a Espafia». Con esla resolucién
marcharon una mafiana muy de madrugada, y saliendo por la Puerta
de Alcala, oyeron sus guardas al poela, que decia asi:

A Dios, Corte florida, cuyo seno
incluye mucho malo y mucho bueno,
habiendo entre la plebe y caballeros
muchos discretos y muchos majaderos.

A Dios, centro apacible de mujeres,
donde, aunque no haya buenos pareceres,
se hace apetecer aun el desaire
a vista del gracejo y el donaire.
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A Dios, patria de todos, donde cabe
el bufdn, el risuefio, el serio, el grave,
con tanta variedad en rostros y semblantes,
que eres tejido de enanos y gigantes.

A Dios, escuela donde, si bien se atiende,
de lo malo y lo bueno en ti se aprende,
dando esta norma, esta luz y guia
o la buena o la mala compaiiia.

A Dios, golfo de bienes y de males,
pues ostentas palacios y hospitales,
aquellos con magnificas grandezas,

y éstos con humildades y pobrezas.

A Dios, gran laberinto, cuya puerta
raro o ninguno para salir la acierta,
porque en breves razones,
eres la confusion de confusiones.

A Dios, mundo abreviado, donde el dia
se carga de pesar y de alegria,
pues cuando uno el placer festivo implora,
el otro sus desdichas gime y llora.

A Dios, sima de frutos y manjares,
que produce la Lierra y dan los mares,
adonde sin compds, peso ni cuenta,
todo viviente pasa y se alimenta.

A Dios, estancia de preciosos coches,
descanso de los dias y las noches,
donde va el que tiene hueco y vano
gustoso en el invierno y el verano.

A Dios, Madrid, cuyo famoso nombre
merece en todas partes el renombre
de la mds opulenta y noble Corte,
por tus calles, tus plazas y tu porte.

A Dios, vuelvo a decir, con un suspiro,
supuesto que te dejo, y no Le miro;

A Dios, que st las cosas van propicias
yo volveré a gozar de tus delicias.

Con estas dllimas palabras, y cargados de ldgrimas, vieron
marchar a los dos compaiieros. Dios les dé feliz viaje, y a todos,
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cuando hagamos el preciso e inexcusable, sus divinos auxilios, para
poder con ellos llegar a los palacios del Eterno Padre, el Hijo, y el
Espfritu Santo, por los siglos de los siglos. Amén.
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Diego de Torres Villarroel

Torres Villarroel nacid en Salamanca en 1694y muriéen 1770 en
la misma ciudad. La obra y la vida de este autor son suficientemente
conocidas. Fue Torres uno de los primeros escritores espafioles que
tuvo conctencia de lo que eso suponta desde el punto de vista de la
profesionalizacién del escritor, al poder vivir con desahogo de lo que
escribta. Sus prondsticos, que se publicaban sin interrupcién y que
encontraban una excelente acogida entre el publico, son obras que
mezclan elementos de ficcién con critica social, predicciones y cono-
cimientos astrolégicos.

Es un autor que continiia la linea moral y burlesca de algunos
escritores del Siglo de Oro, esencialmente de Quevedo, como podrd
observarse en estas pdginas. Torres hace una critica moral de las
relaciones humanas al contrastar el estado actual de ellas con el del
tiempo pasado, el de Quevedo, que era mejor. Esa es la impresién que
se quiere dar. En los tiempos de Quevedo las costumbres eran espafio-
las, las mujeres eran respetadas y ellas mismas guardaban su honor.
Por el contrario, en el siglo XVIII el trato y las normas de conducta se
han alterado al entrar en contacto con las de otros paises. La critica
que ejerce Torres es intrinsecamente moral y se muestra en ella el deseo
de volver a formas de relacién antiguas.

El autor se sirve de Francisco de Quevedo, al que numerosas veces
se llama sabio —autorizando de esta forma sus aseveraciones—,
como gula para atravesar la ciudad, que se reviste de unos tintes cast
Jfantasmagdricos al ser recorrida por el narrador y su acompanante, a
menudo de noche. Es uno de los representantes del recurso del “diablo
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cojuelo”, de la posibilidad de entrar y salir de las casas sin ser visto ni
notado. Es un Madrid por dentro y por fuera moral. Lo piblico y lo
privado, de esta forma, se muestran al lector, que recorre con Torres y
Quevedo tanto las diversas casas, calles, tertulias, bailes de Madrid,
como la catadura moral de los personajes que pueblan ese alrededor:
casi Lodas las profesiones pasan por el cedazo de estos criticos desen-
ganiados ofreciéndonos el panorama matritense de la moralidad
ciudadana.

La ciudad, su estado moral, se compara no con el campo, como
sucede en otros casos, sino con unos ideales cristianos, con un
programa que debe regir la conducta de los hombres y que en Madrid,
ajuicio de Torres, no se verifica. Esta perspectiva religiosa, entendien-
do la moral desde un punto de vista no ético ni laico, sino cristiano,
caracterizard tanto a Torres como a numerosos autores de esta
primera mitad del siglo XVIII: irg despareciendo a medida que nos
adentremos en la centuria.

El desengario, ese rasgo que caracteriza al estilo barroco y al
hombre del barroco, es el eje sobre el que gira la obra de Torres. El
quiere desenganar, tanto a los madrilefios como a los que los tienen
por modelo, porque esa no es la forma de vida cristiana que el hombre
debe llevar.

La ciudad para él es una geografia moral en la que puede
desplegar su capacidad para la alegoria —otra de las caracteristicas
barrocas—, que recorre valiéndose del faro recto y de segura moral
que es su Quevedo de ficcion. Para el salmantino, la ciudad sélo tiene
entidad en tanto que teatro moral, apenas de costumbres. En las
Visitas no se describen costumbres, tampoco fachadas de edificios,
sino muy someramente. La ciudad son calles, nombres de calles
habitados por personajes pecadores, corruptos, tahimados, ocupados
en si mismos y en su ahora, sin pensar en el mds alld trascendente, en
la salvacién de su alma.

Esta obra, como se tituld a partir de su edicion de 1743, es un vasto
suefio moral de Torres dirigido a la restauracién del antiguo orden
ideal que supone, literariamente, que reinaba en la época de Quevedo,
o stmplemente, dirigido a proponer, de forma critica, un estado ideal
de la conducta humana. No es una novela, aunque posea una relativa
accidn, pero st contiene elementos de ficcion. Algo semejante a lo que
sucede con su autobiografia, durante mucho tiempo considerada una
novela picaresca, y hoy tenida por una de las primeras biograftas que
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se escribié en Espania en la Edad Moderna. Torres utiliza en ella a
veces férmulas narrativas novelescas, construye personajes, sobre todo
se construye a s{ mismo como personaje y nos ofrece una imagen
literaria de su yo, pero no escribe una novela, aunque es posible que en
la época hubiera quien la leyera como si de una novela por entregas
se tratara.
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Vistones y visitas de Torres con Don
Francisco Quevedo por la corte

(1727-1728)

Vision y visita primera. Los barberos

Por el Caballero de Gracia arriba thamos los dos; y a poco trecho
se nos colgé de las orejas un sonido entre acento de rabel y dejo de
rebuzno, y a veces tan rabioso, que parecié maullo concebido en
caniculares de lujuria gatesca.

— ;Quién toca tan desapacible? —dijo Quevedo, ala sazén que
llegamos a una tienda de barrer cachetes y desplumar guargueros.

— Vuelve la cara —le respondi—, sabio mio, a ese zaguan.

Volvimosla uno y otro; y divisamos por la media puerta que
dejaba libre una cortina de hol4n gallego, estampada a nubarrones
de aceite y mugre, a un mozuelo semimacho, mas rapado que sotana
de sopén, mds relamido que plato de dulce en poder de pajes, en
medio de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos, escalfadores,
bacias, demandas, redomas, pafios sucios y moharraches. Estaba
sentado en el sillén de pelar entrecejos, sirviéndole de cabalgadura
uno de los muslos al otro, y aserrdndole las cuerdas a un violin con
tal desconsuelo, que parecia salir el son de entre agallas de burro
melancélico.

— Ves —aqui le dije a Quevedo—; éste es el que tocaba antes,
que es un aprendiz de basurero de barbas, {regén de rostros y
desmontador de traseros lanudos.

— Esto es cosa nueva —dijo el muerto sabio—. Desde ahora
empiezo a descubrir la alteracién de las cosas de mi siglo. Los ratos
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que vacaban los aprendices de barbero, tafifan cuatro pasacalles en
una vihuela.

— Otras novedades de mayor nota irds descubriendo en el
prolijo discurso de estas visitas, que te han de suspender més la
admiracién —Ile respondi—. Eso que ti dices, difunto de mi alma,
era en tiempo que se usaban doncellas. Entonces acudian las barbas
al sonido de las vihuelas, y ahora se convocan a los que estdn
afelpados de carrillos al reclamo de los rabeles. Esto no es cosa digna
de reparo; y si hemos de parar la vista y la atencién en menudencias
tan ridiculas, no saldrds de Madrid en veinte siglos. Caminemos
adelante, que ya hallards novedades mas desentonadas y lastimosas,
y ellas mismas te han de refiir las advertencias y sétiras que
escribiste contra las costumbres de tu mejor edad. [...]

Vision y visita octava. Los comadrones

Asi venia yo conversando con mi compaiiero difunto, atravesan-
do la calle de Jacometrezo con intencién de encaminar nuestros
pasos a la de Fuencarral para hacer una larga visita en el Hospicio.
Y endicha calle cuasi nos hubo de atropellar un coche en que venfan
embutidos dos o tres fisicos de ingles (que la velocidad del movi-
miento me perturbd el nimero); y apenas los vi, exclamé diciendo:

— iDios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fueres! Su
piedad te libre de las manotadas de esos osos, de los arrepelones de
esos tigres y de las hocicadas de esos marranos.

— ¢;En qué angustia consideras al préjimo —dijo Quevedo—,
por cuya libertad asi gritas al cielo? ;Es la pestilencia esa gente que
has visto? ;Es la ira de la tempestad, o el espiritu de la fornicacién?

— Cuasi lo mismo —Ile respondi—; porque esos que van arras-
trados de aquel coche son vendimiadores de vientres, pasteleros de
uteros, segadores de menstruos, hurones de pocilgas humanas y
buzos de orines, que empujando vaginas y haciendo alld a las tubas
falopianas, entran a chapuzo porlos que se anegan en la profundidad
de los rifiones.

— No te entiendo —dijo don Francisco.

—Pues son —le volvi a decir— raleros de la herramienta del
parir, que han hurtado a las comadres sus trebejos y se han alzado
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con su oficio; que esta facultad en la Corte es hermafrodita, porque
tiene ya macho y hembra. Ya con las licencias de un sexo y el
desenfado del otro se entran por todas partes. Gente tan sucia y tan
idiota, que no saben cudntas son cinco, ni tres, ni aun uno, porque no
entienden de nones; que toda su aritmética es con las pares. Ultima-
mente, éstos son sacanifios como sacamuelas.

— ;Quédices? ;Otro hombre, nosiendo el que la Iglesiale elige,
llega a tocar la mas escondida y delicada preciosidad de las bellezas
espafiolas? —dijo Quevedo, y prosiguié, santigudndose—. Pues
;qué se hizo aquel rubor que salpicaba de corales sus mejillas a la
més leve insinuacién de un cortesano rendimiento? ;Yace tan
palido, que no bermejea a los golpes de tan asqueroso desacato?
¢Dénde se huyé aquel melindre, aquel asco a la libertad, que aun la
decente satisfaccién les amargaba en el oido? Y, en fin, jen dénde
para aquella entereza cristiana, aquel valor contra su mismo natural,
que antes se determinaban a morir que a desenvolverse? Y en ellos,
;qué se hizo aquel cuidado, celo y veneracién a sus esposas, a quien
celaba de sus permisiones? Yo no puedo creer que sean tan insolen-
tes los cortesanos. jEstos, que vivian ofendidos de la mas remota
sospecha, mortificados de su propia imaginacién y cautelosos del
més ausente deseo! jEstos, que en casdndose querian represar los
inseparables progresos del apetito comtin y se acatarraban a un soplo
de la general concupiscencia! jEstos, que por anadir un triunfo al
templo del recato despreciaban las vidas y los bienes! jEstos han
parado en entregar sus compaiieras al indecente informe de esos
bérbaros!

— Si, sefior —le respondi—. Todo el noli me tangere de esos
caballeros vive hoy manoseado de esos mullidores de barrigas,
albafiiles de medio cuerpo abajo, que trastejan a toda broza; pues en
las partes mas defendidas de la imaginacién han hecho pasadizo
para todas las tentaciones; y de aquellas tablas nunca holladas del
deseo, han formado solar a los sucios zancajos de sus pulgares.
Desde que yo vi que los peones de cirugia encaramaron sus
verduguillos al vello de su hermosura, y desde que los espafioles se
deslanaron el bigote, conjeturé en lo que habfa de parar este
desuello. Conque para mi, sefior don Francisco, es sélo calificacién
lo que para ti novedad e ignorancia.

— No extrafio —dijo el sabio muerto— que con la capa del
estilo, adorno del uso y traje de la politica, se haya inficionado la
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Corte de estas y otras pestes; porque la corrupcién de la edad, el paso
frecuente a las naciones y el trato con las sectas trabucan y barajan
los usos y costumbres provinciales, nos llevan unas y nos dejan otras,
y los vicios y virtudes continuamente viven peregrinas por el mundo.
Y con especialidad, los espafioles siempre fueron los micos de la
especie: todo lo quieren imitar, viven con los ojos antojadizos y los
guslos avarientos; y sin consultar a la razén, enamorados de las
superficies, califican de mejorfas las extravagancias. Lo que més
siento es que vivan tan necios los maridos, que crean que sin los
remos de estos hombres no puedan desembarcar sus mujeres; cuan-
do desde que flet6 para Espafia la especie humana los primeros
fardos de la racionalidad, llegaron al puerto de otra mujer. Adiés,
que no quiero ver més Corte, habiendo tocado tan notable extravio de
la pureza.

— Muy somero tienes el enojo, habiendo cuasi noventa afios que
estds muerto. No te vayas, que aiin te falta mucho que admirar. Y
pues has venido a ver esta bola del mundo, ten paciencia y déjala
rodar; que en marchando yo a tu esfera, si acaso voy al mismo lugar,
verds c6mo lo dejo correr. Por esta calle arriba hemos de subirala de
Fuencarral, en cuyo extremo has de ver lo que en tu tiempo se
empez6 y el auge en que vive su providencia.

Llegamos a la gran casa de los pobres del Ave Marta, y le dije a
mi discreto difunto lo que vera el que quisiere leer.

Visién y visita novena. Los pobres del Hospicio

— Este es el Hospicio de los desahuciados de la suerte, de los
incurables de la fortuna. Aquf recoge la providencia politica y
cristiana a los que hieden en cualquiera parte, adonde los arrastra la
necesidad de detener la vida con el sustento cotidiano. Entremos, y
veras lo que se agregé después de tu siglo.

Llegamos a la puerta, y el portero tenfa cara de haber almorzado
ajenjos y vinagre. Grufiénos un poco al entrar; y ya en la casa vimos
a un hombre machucado a mojicones de los dfas, engullido en un
saco hasta la nuez. La frente, trepando por el testuz, no le paraba
hasta derramarsele desde el cerro vertical a las honduras del colodrillo,
sin un matorral de pelos en el campo de su chola; un culo de bacia
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por casco, dos aventadores por orejas, que parecian asas; descabalado
de ojos, hombre aguja con un testigo de vista solamente; tan mocoso,
que acudia a sonarle la pringue por momentos; agachado de narices,
calvo de dentadura, lujurioso de barbas, més largo que colacién de
rico, mas chupado que un caramelo; y tan sutil y angosto, que parecia
hilado.

— Este —le dije a Quevedo— es uno de los pobres que habitan
esta casa, a quien la novedad puso a la cola de la fortuna. Este ensefié
mucho tiempo a formar silogismos de compases para concluir cual-
quiera a su contrario, de aquellos que verias muchas veces reducirse
a Ferio. Este era dialéctico de idas, catedrético de tajos, doctor de
reveses (como lo son algunos en derechos), preceptor de mandobles
y maestro de descalabrarse. A éste, una vez que estaba batallando
con un discipulo de su misma escuela, se le entré el botén por uno de
los ojales de la cara; cri6 el cuervo, y sacéle un ojo. Después de
algunos dias prosiguié dando lecciones para aporrearse los cascos,
hasta que se aburrieron totalmente las espadas y se empezaron a
colgar de la cinta dijes con contera, mondadientes con pufio y
alfileres con vaina. Hiciéronse armas comunes las apoplejias de
plomo, los célicos de municién, los médicos de horqueta, los aforis-
mos de Albacete. Conque al pobre diablo se le acabé este medio de
proseguir la vida; y después de haber enfadado al mundo con su
misma necesidad, par6 en este Hospicio que llaman de los pobres.

— jVélgame Dios! —acudié Quevedo—. jQue se arrimaron las
espadas en Castilla, que después de ser adorno eran defensal!

— Si, discreto mio —le respondi—; ya ha muchos afios que en
Castilla se usa més de las copas.

Pasamos adelante, adonde vimos una mujer marchita de pellejo,
aceda de rostro y leona de catadura. Cubriase de una almilla de
terciopelo de albarda y de un brial tan verde como los que se dio en
el prado quien lo trafa. Al punto que la miré Quevedo, me pregunté:

— ;Qué, también se recogen mujeres en esta casa?

— Si—Ile dije—; aqui verds pobres, pobras y pobretas; gorronas
de puchero en cinta, de las que se arriendan en la Corle para rascar
sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un zoquete de
pan de municién y un par de coces. A éstas no las prenden por
gorronas, sino por infelices. En la Puerta del Sol y por todas las calles
de Madrid hay innumerables de su mercancia, mas no de su fortuna,
que andan a su albedrio encordando ingles como guitarras. Por esta
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que ves se habran dado més unciones, que por todos los guapos de la
Macarena y todos los Ponces de la medicina. [...]

Vision y visita duodécima. Musicas y estrados

Tir6 don Francisco por la calle de la Cruz abajo, y yo siguiéndolo
y sudando por ganarle la ventaja que me habfa cogido. A la Puerta
del Sol llegué a emparejarme con mi difunto; y desmoronando la
esquina que sube a la calle de las Carretas, vimos un envoltorio de
hombres més alegres que el tamboril de Baco, més locos que un buen
afio, mds ociosos que el que tienen beneficios simples y maés
retozones que asno que espera lluvia. Unos eran aplastados de
gestos; las bocas que se desbocaban a los oidos, risas burlonas,
baildndoles tarantelas los ojos y zarabandas los semblantes. Otros,
mohinos de fisonomia y zainos de guifiaduras. Uno se refa a empu-
jones, con més falsedad que el alma de Judas. Otro se mofaba de su
mismo compaiiero, pues detrés de los carifios se le bullian las burlas.
Estaban todos dando solfas de murmuracién a cuantos vefan y
descompasadamente hiriendo con la lengua, no la opinién, sino las
figuras de los que pasaban por la calle, no valiéndoles la confusién
del concurso para ocultarse de su fisga descomunal. Todos eran
jorobados de ijares, y ensefiaban unas muescas por los lomos, més
hundidas que alma de condenado; y reparando bien, adverti que
aquellas corcovas eran sus pies y sus manos. A uno se le descollaba
un trapo verde por los pliegues de la gabardina, y a otro se le
reconocia un tarazén de flauta asomado por mala parte.

Dijo Quevedo:

— ;Qué gente?

Yo le respondji:

— Estos son alanos que se cuelgan de las orejas, que hacen su
presa en el oido y viven pendientes de todos. Estos son musicos, el
costado mds alegre de los cuatro que tiene la locura. Aquf estan de
venta, esperando a alguno que los llame a holgar y darles el dinero.
Eslos son los que gozan las delicias de la Corte y sus bienes. Hay
mujer que vende las mantas por dar dos pesos a uno que la toque el
rabel, que éste es el instrumento mas palpado. Los hombres ricos de
Madrid son los misicos, los médicos, los boticarios y los sastres;
pero éslos son los que hacen més ruido en la Corte.
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Apartése uno de ellos de la tropa; y me dijo que si querfa
divertirme, que él estaba cogido para un estrado, que me llevaria a
entretener un poco. Comuniquélo con mi difunto, y me mandé
aceptase; que él gustaria también de informarse. Respondile al
misico que sf, y tomamos los tres el portante. En una casa de la
parroquia de San Martin, de cuyos duefios no me quiero acordar
ahora, entramos los tres. Marchd el misico a su orquesta; y yo apenas
toqué la alfombra, hincado de hinojos, besé con las voces que me ha
ensefiado la practica de las cortesanias y el envién de los apetitos los
pies a las sefioras mujeres que florecian el estrado. Sentéme en uno
de los taburetillos, en donde estaban ya hombres y damas, y con la
mds ociosa empezaron a salirse los delirios de mi locura y las porfias
de mis deseos. Seguia gustoso las amables dulzuras de la parola, que
aunque no contengan més discrecién que los sazonados chistes del
sexo, sobra para entretener, divertir y pasmar, sin acordarme de que
llevaba por compatiiero a un difunto. Este, pues o porque me vio
enajenado, o porque queria informarse, me llamé, y me dijo:

— No, amigo Torres; a las chispas de esta lumbre es preciso
encenderse la yesca de la sensualidad. El fuego no se ha de tomartan
cerca; esta libertad es irse ensayando para el infierno y ponerse en
infusién de precito. Nada de cuanto he visto me ha enojado més que
esta confusién, mezcla, libertad y desenvoltura. En mi siglo, la cierta
sefial de correspondencia para el que habia de ser marido, era
permitirle pisar el borde de la alfombra. Este era ya el peniltimo
favor que recibia el que dentro de un cuarto de hora se habia de
desposar. Y es ldstima el que estas sefioras malogren el buen
ejemplo de sus honestos trajes con las ensanchas que dan a su
honestidad. Bien parecen ahora las damas, viven limpias, adornadas
y cubiertas; que en mi tiempo a todas se les registraban los cuatro
costados, y la més noble se preciaba de pechera. Todo es malo.
Cuando se olvida un desorden, es para acordarse de ciento. También
he reparado —prosiguié mi muerto— que en esta sala no hay imagen
alguna de Cristo, de su Madre, ni de otro santo de los innumerables
que viven eternamente en la compafia de Dios; las paredes desnu-
das, sin més abrigo que esas cortinas vy silletas.

— Perdiése la devocién —le dije—, y con ella el gusto a la
pintura.

Y Quevedo prosiguié:

— Un cuadro penitente enfrena al mds desbocado. Una efigie

48



honesta sirve de despertador a la templanza. Y todas nos acuerdan
los premios de la cristiana religion.

— Ya en las piezas que sirven al estrado no se usa mas adorno
que esta desnudez —le dije—. En las antesalas se suelen ahorcar
algunas pinturas. Ven conmigo a este recibimiento, y notards la
inclinacién de los espafoles en los objetos que tienen para divertir
la vista.

Salimos afuera, y en la pieza interior habia multitud de papeles
y ldminas de deshonestos mamarrachos: un hombre vomitandose,
otro bebiendo, otro meando, un cartelén en que rodeando a una mesa
se registraban varias figuras fumando y engullendo, otro en que se
reconocia un galanteo y una disolucién, y otras copias ridiculas que
movian mds a lo vicioso que a la carcajada.

— Estos son los santos de devocién que hallards, objetos que
impacientan la gula, avivan la destemplanza e irritan la sensualidad.

En el reconocimiento estdbamos de estas escandalosas pinturas,
yo con una vela en la mano sirviendo de apuntador y Quevedo
pasmado, cuando nos arrebaté al oido el mormullo de los violines,
que parecian pelrales de cascabeles y jaulas de grillos.

— Ya empieza el sarao —le dije a mi difunto—; no pierdas la
ocasién. Quedémonos arrimados a la puerta, que desde aqui veras la
alteracién de las diversiones.

Salié una dama cosida al lado de uno de los concurrentres a
bailar un minuete. Yo no le quitaba ojo a Quevedo; él tragaba saliva,
y sin querer asistir mds se levant6, y me dijo:

— Yo no quiero ver mds. Hasta aqui pudo llegar el desorden.

— Ni yo deseo que lo veas, ni me hables palabra; retirémonos a
este rincén, que adn te falta que los veas cenar.

Pero sus visiones piden visita aparte. [...]

Segunda parte. Suefio

Con las dltimas voces de estos saludables avisos se quedd el
sabio muerto mirando a mi rostro con espantoso cefio: y tomando el
libro en que yo lefa, lo arrojé por la ventana, y detrds de él olra media
docena de los que pasan entre los doctores por ttiles, provechosos y
precisos. Y luego que desembarazé la mesa, asiéndome la mano, me dijo:
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— Ven, y guiame segunda vez por la Corte, que es necesario
instruirme en las novedades de esta repiblica.

Confuso, convencido y cristianamente enojado con mis ignoran-
cias, formando propésitos de no atravesar los umbrales a estas
fabricas de viento, busqué presuroso un capote; y liado en él, me cosf
ami difunto, persuadiéndome a que su contacto sélo podia formarme
discreto, docto y desengafiado. Bajamos la escalera de mi posada; y
ya en la calle, le dije:

— Esta es la plazuela de Santo Domingo, paraje desacreditado,
no menos que lade la Cebada y Ant6n Martin, en la estimacién de los
hombres que se precian de amantes aprovechadores de las horas y de
jurados enemigos del ocio. Aqui se paran muchos en suspensién
estéril, consagrando a un initil embeleso o a una infecunda curiosi-
dad mucha porcién del dia, que consumen en asuntos impertinentes,
en platicas prolijas, en cuidados ajenos, en culpas propias y murmu-
raciones continuas, olvidados de si mismos y sordo cada uno a los
gritos de su obligacién. De estas aulas de la mordacidad, claustros de
maledicencia, teatros de atenciones malignas y ventanas de malicias
atentas, estd muy abundante la Corte; y en ninguna era fueron més
frecuentados estos sitios que en la de ahora, porque ninguna ha
llevado mejor cosecha de viciosos, poltrones y maldicientes. Aquf
derraman el tiempo; y sélo sirve de arrastrarlos haciala muertey ala
condenacién, sin que den paso en utilidad de aquellos que son
prédigos de lo que habian de ser avaros. Por tanto, no quiero
detenerme en esta plazuela; pues no deseo parecer del corro de estos
holgazanes. Vamos, discreto mio, hacia esta calle, por donde nos
introduciremos a hacer segundo registro de la baraja de la Corte,
formando segundas consideraciones en sus figuras.

— Vamos, pues —respondi6 el sabio difunto.

Y diciendo y haciendo, nos engolfamos en calles y discursos. [...]

Vision y visita tercera. De los avaros, usureros y mohatreros
que prestan dinero sobre alhajas

En la encrucijada de la Puerta del Sol paré el grave difunto,
volviendo la vista a todas partes, asi como repasando la confusa
tropelia de hombres y brutos que van, vienen y se quedan en aquel
sitio; y al cabo de una larga suspensién, me dijo:
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— Sin duda estd la Corte mds poderosa, mds rica y mds alegre
que en mi siglo; porque lo galano, sobresaliente y costoso de los
trajes, la muchedumbre de los coches y la multitud de gentes
racionales acreditan la plenitud e hinchazén de su poder.

— Yo te instruyera con bastantes noticias acerca del argumento
que has apuntado —le dije yo—, si estuviéramos en lugar menos
publico; pero estoy medroso de que hay por aqui muchas orejas, y lo
que yo tenia que informarte corre peligro en que lo sepa quien me
puede hacer algin dafio. Lo que yo puedo decirte, porque lo sabe
todo el mundo, es que es ciertisimo que nunca fue més feliz la Corte
que en este siglo; tanto, que para quitar los escandalosos desérdenes
de su soberbia, poder y suntuosidad, se hall6 precisado el sabio y
temido monarca que hoy nos gobierna a arrojar de Madrid la plata, el
oro, los coches, las telas, los encajes y las piedras por pragmatica
expedida cuatro afios ha. Las rastreras y meloneras vestian los
finisimos bordados que en tu tiempo se fabricaban para el culto de
templos e imé4genes. En tu edad todos andabais vestidos de réquiem;
no conocisteis la pirpura si no es en las personas reales, y yo la he
visto en los zapateros y sastres. Nunca sali6 la Corte de capa de raja;
y con lo que en tu tiempo se vestian los principes no hay ahora para
arropar a un cocinero. En cuanto a coches, creo que tenemos ahora
seis mil més que en tu tiempo; porque entonces no habia pasado a los
oficios mecdnicos, y ahora lo han anadido los médicos, letrados,
relatores, agentes, comadrones, cirujanos, maestros de obras, pinto-
res y algunos herreros. A todos éstos lo mds que se les permitia era
un jaco, y el que ganaba para una mula y un galopin era el hombre
rico de la profesién. En cuanto a alegria, jamds hubo tanta en la
Corte: aquf no se hace otra cosa que bailar y tafer; cuatro mil
miisicos mds tiene hoy Madrid que los que pagaban en la era que tu
eras viviente; ahora al que sabe serrar en un rabel le dan mil ducados
de salario; y a los que cantan lo que no se les entiende, dos mil;
abundan las calles, las casas y los templos en chirimias, violines,
flautas, cuernos, clarines y timbales, instrumentos que ni los habras
oido nombrar.

»En tu tiempo a las visitas de boda las agasajaban con aloja y
suplicaciones; hoy todo es sorbetes, auroras, aguas de fresas, guin-
das, cerezas y olras extracciones y golosinas. Los salarios en todo
linaje de sirvientes son al doble crecidos que en tu tiempo; en las
oficinas, a los que saben leer y escribir y hasta firmar, los dan
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cincuenta mil, treinta mil o doce mil reales de sueldo; y en fin,
amigo, esta edad en la Corte sélo es mala para los criados de los
sefiores, que a €sos les han carcomido los salarios. Pero a los demés,
a todos les sobra para coche, visitas, gorronas y musicas y otros
desérdenes. Toda esta abundancia es hija de la universal carencia
del resto de la Espana. A cualquiera pueblo que vieras conocerias al
punto su miseria. En ellos sudan y trabajan para mantener a los
ociosos cortesanos y a los que llaman politicos. Al rabo de una reja
anda cosido todo el dia el desventurado labrador, y el premio de sus
congojas es cenar unas migas de sebo por la noche y vestir un sayal
monstruoso que més lo martiriza que lo cubre, y el dia de mayor
holgura come un tarazén de chivo escaldado en agua. Los caudales
de las villas, aldeas y ciudades, todos vienen en recuas a la Corte.
Aqui todo se consume, y all4 quedan consumidos; aqui apoplejias y
alld hambre, aqui joyas y galas y alld desnudez. Y porque vivan
desperdiciando en carrozas y glotonerias y embelecos cuatro presu-
midos, soberbios y ambiciosos, dejan perecer y remar a todo un
mundo de pobres cristianos. Dejemos por ahora este asunto, que
pide mds difusa locucién e informe, y ven adonde yo te guiaré. Veras
otra de las monstruosidades dignas de compasién, y créeme que me
he alegrado que hayas venido a verme segunda vez, sélo por comuni-
car con tu justa advertencia el escandalo de las visiones que se siguen.|[...]

Vision y visita undécima. Seminario de Nobles de la Compa-
fnia de Jesus

Ya habiamos pasado el Colegio Imperial, cuando me acordé que
dejaba en sus claustros la visita de més considerable atencién.
Dijele al difunto mi descuido, y le rogué que volviese a dar algunos
pasos atrds, porque le faltaba que ver lo que dnicamente le podia
desenojar y templar el dolor y sentimiento de las relajaciones
pasadas. Asfi lo hizo, y entramos por la puerta del Colegio al
Seminario: y vista su docta arquitectura, le guié a las aulas, en donde
con novedad se ensefiaban las ciencias. Desde el angulo, sin tocar
los umbrales, reconocimos una pieza en cuadratura, de proporciona-
da cavidad, limpia y sin otro aderezo ni adorno que una bien
meditada y distribuida disposicién de bancos y mesas, para que sin
trabajo trabajasen los maestros y oyentes.|...]
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— No hay que detenernos en visitar mas estancias, pues el
informe mio te puede servir de visila; y ya examinados estos dos
salones, verds con la atencién los que nos faltan que reconocer.

»Esta es la gloriosa universidad de las Espafias, el seminario de
ciencias y virtudes, y el taller en donde se abultan deidades los que
entraron troncos. Desde el memorable dia en que se puso en
movimiento esta maravillosa maquina, se puede llamar (eliz, cristia-
na, politica y gloriosa la Corte, y menos inculta la nacién; pues en su
caudalosa fuente beben sus moradores en copiosos raudales la
sabrosa dulzura de la erudicién. Los nobles cortesanos criaban a sus
hijos delicados, ignorantes y libres: por el amor a su salud y a sus
deleites les permitian el ocio y el vicio, y en las manos de esta
desventurada y perniciosa ldstima crecfan fieras los racionales. El
que mas deseaba la educacién de su hijo heredero era quien lo
entregaba a la superficial doctrina de un monago, aprendiz de cura,
que con ser lechén de sotana, sucio de guedejas, moribundo de ojos
y amortajado de persona, se gradda de doctor in utroque en la
universidad de la sencillez, siendo los mds de éstos hipécritas finos,
que falsamente pasan por cuidado de la ensefianza el apetito de su
interés. No hacen cortesfa que no sea una embestidura; su humildad,
reverencias y derribamientos son genuflexiones a las capellanfas de
la casa y humazos de incienso a la racién; hombres pagados para
extraviar a los que debfan poner en la carrera de la bienaventuranza.
El temor de no enojar al sefiorito los enfrena el gobierno de sus
antojos, y aun se ponen de parte de sus viciosas inclinaciones.
Porque no llore el nifio, dejan verter lagrimas a su conciencia. El
padre, la madre, criado y criadas son enemigos mortales de la
educacién. Si no dan en los brazos de un celoso, atento a la salud de
su alma y verdadero maldiciente del oro, se crian fieras, viven
barbaros, y mueren precipitados en la obstinacién de sus gustos. El
que se encarga de una religiosa educacién se ha de desnudar de sus
afectos y temores. No debe obedecer al padre ni a la madre, sino a su
justicia y a la moralidad de las virtudes (defenderlas con cefio y
comunicarlas con carifio); que de otra suerte més son verdugos que
maestros, mas delincuentes que jueces, y mas diablos que conseje-
ros. [...]

»Yo, don Francisco de mi alma, soy un catedratico de la mds
excelente de las universidades, y explico en ella las treinta y dos
ciencias matemadticas, y he visto la disculpable flojedad y el
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reprehensible vicio de los mozos y la poca solicitud de los doctores.
Las mds cdtedras se pasean, y hay maestros a quien no conocen los
discipulos. Los religiosos van y vienen a las aulas, y los escolares
suelen ignorar en general donde se dicta la profesién que van a
ejercer. Bien sé yo que si me oyeran los demds catedralicos, me
reftirian la soltura con que te estoy informando. Pero como tengo a mi
favor la verdad, y por testigos a ellos mismos y al concurso de los
estudiantes, me burlaria de su cefio. Y como yo logre que me visites,
por la tuya sola despreciaré la compafiia de todos los hombres, a sus
bienes y a sus ensefanzas. jAy, Quevedo! Si ti te aparecieras alguna
vez por all4, yo te hiciera ver cosas que no imaginaste cuando vivo,
ni podias presumir cuando difunto.

»Volviendo, pues, al primer propésito y reconocimiento de estas
aulas, debes advertir que a sus horas determinadas acuden prontos
diez y nueve jesuitas, que éstos piblicamente dictan a todos todas
las facultades y ciencias. Dos maestros ensefian la teologfa escolas-
lica, otro la moral, y el otro el utilisimo estudio de los dogmas, la
Escritura Sagrada, cdnones, filosofia natural, artificial y moral;
politica e historias, en la misma conformidad y discrecién, se
explican a diferentes horas; las lenguas griega, francesa, hebraica; y,
dltimamente, el estudio de las matematicas, a que habia ayunado la
Espafia muchos afios; y en mi universidad, especialmente hasta que
yo ful, habia un siglo que no la saludaban, y desde este tiempo no se
encuentra por reliquia ni testimonio la leceién de un maestro. En las
demas universidades han estado y hoy estdn cerradas las puertas de
estas aulas por faltar maestros y oyentes. A esta barbaridad ha
llegado el presente siglo; y debes saber que siendo tan ignorada esta
ciencia, s6lo han hecho memoria de sus demostraciones para vejarlas
y blasfemarlas, como te dije. Y como yo he sido el mas piblico
profesor, he vivido, jpobre de mil, siendo el yunque de los majade-
ros. Privadamente, a los caballeros seminaristas les ensefian maes-
tros de otra ropa las habilidades cortesanas de danzar, tafier y
esgrimir; y ademés de las lecciones prblicas, tienen continuado
ejerciclo y repaso en sus aposentos, en donde viven recogidos y
dedicados a estos estudios y a la frecuencia de las confesiones
sacramentales y olras honestas y cristianas virtudes.

— Verdaderamente que si esta republica escoldstica, politica y
catélica vive tan arreglada como dices, es el cielo de la tierra —me
dijo el venerable, y prosigui6é—: En mi tiempo la doctrina mas
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cercana para los cortesanos florecia en ese lugar que llaman Alcala,
que no se si dura. Alli habia mucho ejercicio y adelantamiento en la
fisica, teologia y medicina. :

— Alcala, Quevedo de mi alma —acudi yo—, ah{ anda, y ahora
empieza a alentar, porque es universidad en mantillas; y como tu
sabes, en los dltimos afios del cardenal Jiménez de Cisneros se
engendré. Iba creciendo con hambre de ciencia en los panales; y se
llené tanto, que enfermé, y atin no ha vuelto en si del ahito. Ahora se
mantiene regoldando fisica asentada, teologia sin digerir y medicina
obstruida; y nunca vivird sana ni pura, porque los vapores de la Corte
le tendran siempre macilento, cacoquimio y carcomido el buen color
de su escoldstica doctrina; que ésta, no viviendo muy lejos de la
politica, se le pega el contagio de la libertad y engreimiento. Y ahora
salgamos de aqui para hacer otras visitas, y por Dios que no me
preguntes mucho; porque a mi me parece que ofendo a mi concien-
cia, si no te digo las verdades, puesto que vienes a saberlas. Y en mi
es peligrosa y escandalosa la doctrina; porque luego me vale una
satira cada informe, y especialmente cuando he conversado con tu
mortandad, pues ya me han tirado a los hocicos treinta pliegos
impresos contra tu aparicién y nuestro coloquio.

— Cumple td, y tiren ellos —me dijo don Francisco—; que mas
te importa mi amistad que su adulacién, y mas mi ejemplo que su
gusto.

— Eso es cierto —respondi—; y pues lo es, vamos, y deja por mi
cuenta las verdades.

Vision y visita duodécima. De los prenderos y colchoneros

de la calle de Toledo

Sali del Colegio Imperial con buen animo de hablar sélidas
verdades al curioso muerto; y guidbalo hacia la plazuela de la
Cebada para que viese los barberos de viejo y las tiendecillas de
hierro, que son las mutaciones en aquel teatro, cuando antes de
llegar a la parroquia de San Millan vimos a un hombre magro, cecial
y seco como raiz de arbol, con la cara tan sucia, que parecfa el suelo
de un queso; la cabeza oprimida entre dos carcovas mayores que dos
escrifios de vendimiar, su coleto almidonado de melaza, sombrerillo
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de clérigo lunante con sus asomos de tafetdn, capa a lo ministro de
cuello cuadrado, y una vara torcida que la estaba dando la teta. [...]

o6



Vida, ascendencia, nacimiento,
crianza y aventuras

(1743)

[...] De esta burlona casta eran las travesuras con que me
entretenfa y me vengaba del aborrrecimiento y entereza de mis
enemigos; y ya cansado de ser loco, y lo principal, afligido de ver a
mis padres en desdichada miseria y acongojados con la poca espe-
ranza de la correccién de miindémito juicio y mis malas costumbres,
determiné dejar para siempre a Salamanca, y buscar en Madrid
mejor opinién, mas quietud y el remedio para la pobreza mi casa.
Omito referir la fundacién y extravagancias del Colegio del Cuerno,
porque no son para puestas al piblico tales locuras. Sélo diré que
esta ridicula travesura dio que reir en Salamanca y fuera de ella,
porque los colegiales eran diez o doce mozos escogidos, ingeniosos,
traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los estatutos de esta
agudisima congregacién estan impresos. El que los pueda descubrir
tendrd qué admirar, porque sus ordenanzas, aunque poco prudentes,
son ttiles, entretenidas y graciosas. Hoy viven todavia dos colegiales
que después lo fueron mayores, y hoy son sabios, astutos y desinte-
resados ministros del rey; otro estd siendo ejemplar de virtud en una
de las cartujas de Espaifia; otro pasé al Japén con la ropa de la
compafiia de Jesds; seis han muerto dichosamente corregidos, y yo
s6lo he quedado por tnico indice de aquella locura, casi tan loco y
delincuente como en aquellos disculpables afios. Omito también las
narraciones de otros enredos y delirios, porque para su extensién se
necesitan largos tomos y crecida fecundidad, y paso a referir que
dejé a mi patria, saliendo de ella sin m4s equipajes que un vestido
decente y sin més tren que un borrico que me alquilé por pocos
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cuartos un arriero de Negrilla. Entré en Madrid, y, como en pueblo
que habia ya conocido otra vez, no tuve que preguntar por la posada
de los que llevan poco dinero. Acomodéme los tres o cuatro dias
primeros entre las jalmas del borrico en el mesén de la Media Luna
de la calle de Alcala, que fue el paradero de mi conductor; y, en este
tiempo, hice las diligencias de encontrar casa, y planté mi rancho en
el escondite de uno de los caserones de la calle de la Paloma. Alquilé
media cama, compré un candelero de barro y una vela de sebo que
me duré més de seis meses, porque las més noches me acostaba a
escuras, y la vez que la encendia me alumbraba tan brevemente, que
m4s parecia luz de relimpago que iluminacién de artificial candela.
Afiadi a estos ajuares un puchero de Alcorcén y un cdntaro que
llenaba de agua entre gallos y media noche en la fuente més vecina,
y un par de cuencas, que las arrebanaba con tal detencién la vez que
comfa, que jamds fue necesario lavarlas; y éste era todo mi vasar,
porque las demds diligencias las hacfa a pulso y en el primer rincén
donde me agarraba la necesidad. No obstante esta desdichada
miseria, vivia con algtin aseo y limpieza, porque en un pilén comin
que tenfa la casa para los demés vecinos, lavaba de cuatro en cuatro
dias la camisa, y me plantaba en la calle tan remilgado y sacudido,
que me equivocaban con los que tenfan dos mil ducados de renta.
Padeci (bendito sea Dios) unas horribles hambres, tanto, que alguna
vez me desmay6 la flaqueza; y me tenfa tan corrido y acobardado la
necesidad, que nunca me atrevi a ponerme delante de quien pudiese -
remediar los ansiones de mi estémago. Huia a las horas del comer y
del cenar de las casas en donde tenia ganado el conocimiento y
granjeada la estimacion, porque concebia que era ignominia escan-
dalosa ponerme hambriento delante de sus mesas. Yo no sé si esto
era soberbia u honradez; lo que puedo asegurar es que, de honrado
o de soberbio, me vi muchas veces en los brazos de la muerte.

Una de las primeras habitaciones, y la de mi mayor confianza y
veneracion, que traté en Madrid, fue la de Don Bartolomé Barban de
Castro, hoy Contador Mayor de Millones. En ésta hacian una tertulia
virtuosa y alegre los criados del excelentisimo sefior duque de
Veragua y otros prudentes y devolos sujetos, de los que fui tomando
la doctrina de aborrecer el mal habito de mis locuras y desenfados.
Aseguraba en esta casa, en el agasajo de la tarde, la jicara de
chocolate, y me servia de alimento de lodo el dfa; y con este socorro
y el que hallé después en casa de Don Agustin Gonzélez, médico de
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lareal familia, que fue el desayuno de la mafiana, pasé algtin tiempo,
sin especial molestia, las rabiosas escaseces en que me habia puesto
mi maldita temeridad. Aconsejéme este famoso fisico, viéndome
vago y sin ocupacién alguna, que estudiase medicina; y condescen-
diendo a su carifioso aviso, madrugaba a estudiar y a comer en su
casa, porque a la mia el pan y los libros se asomaban muy pocas
veces. Estudié las definiciones médicas, los signos, causas y pronés-
ticos de las enfermedades, segiin las pinta el sistema antiguo, por un
compendio del Dr. Cristébal de Herrera. Parlaba de las especulacio-
nes que lefa con mi maestro; y desde su boca, después que recogia en
la conferencia lo més escogido de su explicacién, partia al hospital
y buscaba en las camas el enfermo sobre quien habia recargado
aquel dia mi estudio y su cuidado. De este modo, y conduciendo, de
caritativo o de curioso, el barrefién de sangrar de cama en cama, y
observando los gestos de los dolientes, sali médico en treinta dias,
que tanto tardé en poner en mi memoria todo el arte del sefior
Cristébal. Lei por Francisco Cypeio el sistemareciente, y creo que lo
penetré con més facilidad que los doctores que se llaman modernos.
porque para la inteligencia de esta pintura es indispensable un
conocimiento préctico de la Geometria y de sus figuras, y ésta la
ignoran todos los médicos de Espafia. Llamanse modernos entre los
ignorantes, y han podido persuadir que conocen el semblante de esta
ingeniosidad, sin mas diligencia que trasladar el recetario de los
autores nuevos. El que pensare que escribo sin justicia, hable o
escriba, que yo le demostraré esta innegable verdad. El saber yo la
medicina y haberme hecho cargo de sus obligaciones, poco fruto y
mucha falibilidad, me asusté tanto, que hice promesa a Dios de no
practicarla, si no es en los lances de la necesidad, y en los casos que
juré cuando recibf el grado y el examen. Sélo profesan la medicina
los que no la conocen ni la sabén, o los que hacen ganancia y
mercancia de sus récipes. Esto parece sétira, y es verdad tan
acreditada que tiene por testigos a todos, y los mismos que comen de
esta dichosa y facilisima ciencia. Con los socorros diarios de estas
dos casas, y con la amistad de un bordador que me permitia bordar
en su obrador gorros, chinelas y otras baratijas que se despachaban
a los primeros precios en una tienda portétil de la Puerta del Sol,
vivia mal comido, pero juntaba para calzar un par de zapatos y
ponerme unos decentes calzones y alguna chupa sacada del portal
del mercader. [...]
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Ya estaba yo puesto de jdcaro, vestido de baladrén y reventando
de ganchoso, esperando con necias ansias el dia en que habia de
partir con mi clérigo contrabandista a la solicitud de unas galeras o
en la horca, en vez de unos talegos de tabaco, que (segin me dijo)
habiamos de transportar desde Burgos a Madrid, sin licencia del rey,
sus celadores ni ministros; y una tarde muy cercana al dia de nuestra
delincuente resolucién, encontré en la calla de Atocha a Don Julidn
Casquero, capelldn de la excelentisima sefiora condesa de los Arcos.
Venia éste en busca mia, sin color en el rostro, poseido del espanto
y lleno de una horrorosa cobardia. Estaba el hombre tan trémulo, tan
pajizo y tan arrebatado como si se le hubiera aparecido alguna cosa
sobrenatural. Balbuciente y con las voces languidas y rotas, en
ademéan de enfermo que habla con el frio de la calentura, me dio a
entender que me venfa buscando para que aquella noche acompafia-
se a la sefiora condesa, que yacia horriblemente atribulada con la
novedad de un tremendo y extrafio ruido que tres noches antes habia
resonado en todos los centros y extremidades de las piezas de la casa.
Ponderéme el tristisimo pavor que padecian todas las criadas y
criados, y afiadi6 que su ama tendria mucho consuelo y serenidad en
verme y en que la acompafiase en aquella insoportable confusién y
tumultuosa angustia. Promet{ ir a besar sus pies, sumamente alegre,
porque el padecer yo el miedo y la turbacién era dudoso, y de cierto
aseguraba una buena cena aquella noche. Llegé la hora, fui ala casa,
entraronme hasta el gabinete de Su Excelencia, en donde la hallé
afligida, pavorosa y rodeada de sus asistentas, todas tan péalidas,
inmobles y mudas, que parecia estatuas. Procuré apartar, con la
rudeza y desenfado de mis expresiones, el asombro que se les habfa
metido en el espiritu; ofreci rondar los escondites mas ocultos, y, con
mi ingenuidad y mis promesas, quedaron sus corazones mds trata-
bles. Yo cené con sabroso apelito a las diez de la noche, y a esta hora
empezaron los lacayos a sacar las camas de las habitaciones de los
criados, las que tendfan en un salén, donde se acostaba todo el
montén de familiares, para sufrir sin tanto horror, con los alivios de
la sociedad, el ignorado ruido que esperaban. Capitulése a bulto
entre los limidos y los inocentes a este rumor por juego, locura y
ejercicio de duende, sin mds causa que haber dado la mania, la
precipitacién o el antojo de la vulgaridad este nombre a todos los
eslrépilos nocturnos. Apifiaron en el salén catorce camas, en las que
se fueron mal meliendo personas de ambos sexos y de todos estados.
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Cada una se fue desnudando y haciendo sus menesteres indispensa-
bles con el recato, decencia y silencio mis posible. Yo me apoderé
de una silla, puse a mi lado una hacha de cuatro mechas y un
espad6n cargado de orin, y, sin acordarme de cosa de esta vida ni de
la otra, empecé a dormir con admirable serenidad. A la una de la
noche resoné con bastante sentimiento el enfadoso ruido; gritaron
los que estaban empanados en el pastelén de la pieza; desperté con
prontitud y of unos golpes vagos, turbios y de dificultoso examen en
diferentes sitios de la casa. Subi, favorecido de mi luz y de mi
espadén, a los desvanes y azoteas, y no encontré fantasma, esperezo
ni bulto de cosa racional. Volvieron a mecerse y repetirse los
porrazos; yo torné a examinar el paraje donde presumf que podian
tener su origen, y tampoco pude descubrir la causa, el nacimiento ni
el actor. Continuaba, de cuarto en cuarto de hora, el descomunal
estruendo, y, en esta alternativa, duré hasta las tres y media de la
mafiana. Once dias estuvimos escuchando y padeciendo a las mis-
mas horas los tristes y tonitruosos golpes; y, cansada Su Excelencia
de sufrir el ruido, la descomodidad y la vigilia, traté de esconderse
en el primer rincén que encontrase vacio, aunque no fuese abonado
a su persona, grandeza y familia dilatada. Mandé adelantar en vivas
diligencias su deliberacién, y sus criados se pusieron en una preci-
pitada obediencia, ya de reverentes, ya de horrorizados con el suceso
de la dltima noche, que fue el que diré.

Al prolijo llamamiento y burlona repeticién de unos pequefios y
alternados golpecillos, que sonaban sobre el techo del salén donde
estaba la tropa de los aturdidos, subf yo, como la hacfa siempre, ya
sin la espada, porque me desengafié la porfia de mis inquisiciones
que no podia ser viviente racional el artifice de aquella espantosa
inquietud; y al llegar a una crujfa, que era cuartel de toda la chusma
de librea, me apagaron el hacha, sin dejar en alguno de los cuatro
pabilos una morcefia de luz, faltando también en el mismo instante
otras dos que alumbraban en unas lamparillas en los extremos de la
dilatada habitacién. Retumbaron, inmediatamente que quedé en la
obscuridad, cuatro golpes tan tremendos que me dej6 sordo, asom-
brado y fuera de mf lo irregular y desentonado de su ruido. En las
piezas de abajo, correspondientes a la crujfa, se desprendieron en
este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud, cuya historia
era la vida de los siete infantes de Lara, dejando en sus lugares las
dos argollas de arriba y las dos escarpias de abajo, en que estaban
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pendientes y sostenidos. Inmévil y sin uso en la lengua, me tiré al
suelo, y, ganando en cuatro pies las distancias, después de largos
rodeos, pude atinar con la escalera. Levanté mi figura, y, aunque
poseido del horror, me quedé la advertencia para bajar a un patio, y
en su fuente me chapucé, y recobré algiin poco del sobresalto y el
temor. Entré en la sala, vi a todos los contenidos en su hojaldre
abrazados unos con otros y creyendo que les habia llegado la hora de
su muerte. Supliqué a la Excelentisima que no me mandase volver a
la solicitud necia de tan escondido portento, que ya no era buscar
desengafios, sino desesperaciones. Asf me lo concedié Su Excelen-
cia, y al dfa siguiente nos mudamos a una casa de la calle del Pez,
desde la de Fuencarral, en donde sucedié esta rara, inaveriguable y
verdadera historia. [...]
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Jacinto Maria Delgado

Este es otro autor del que prdcticamente no se sabe nada. Ademds
de esta obra, escribié un didlogo sobre economita e industria y
pertenecid a la Sociedad Econémica Matritense. Sus Adiciones al
Quijote forman parte de la enorme cantidad de trabajos que en el siglo
XVIII se escribieron teniendo por guta la obra de Cervantes. Casi
ninguno de ellos era propiamente una novela, habta sainetes, ensa-
yos, discursos, sdtiras, y se centraban en todos los aspectos imaginables.
El XVIII fue un siglo de quijotismo, de estudio de la novela y de
descubrimiento de datos biogrdficos sobre Cervantes. Se intentd seguir
la leccién cervantina, pero no en su vertiente novelesca, sino en tanto
que modelo de sdtira. Es decir, que mayoritariamente se entendieron
las aventuras de Don Quijote, no como un ejemplo de prosa de ficcién,
stno como una sdtira, cuyo modelo se podta aplicar a otros aspectos de
la realidad, igual que Cervantes habta hecho con las novelas de
caballerias.

La obra de Delgado se diferencia de la de otros “quijotistas”, como
la del padre Centeno, en que, siendo una sdtira de las costumbres
contempordneas, se reviste mejor que muchas otras obras “quijotescas”
de un barniz narrativo, que la acerca mds a las formas de la novela.

La perspectiva conservadora de Delgado y su critica de la adop-
cion de conductas francesas nos sirve para conocer otra faceta de la
vida en la corte en una época de florecimiento narrativo y de gran
intercambio cultural.

Adiciones al Quijote tuvo un considerable éxito, si juzgamos por
la peticién de reimpresién que su autor cursé al afio siguiente de
editarse. No se le concedid el permiso, por considerar los censores que
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la obra era irrelevante; sin embargo, Delgado, como muchos otros
conservadores de la época, supo ver los cambios que se estaban
introductendo en la sociedad que le tocé vivir, y los satiriza en su obra.
No debe pensarse que Delgado fuera un reaccionario o un refractario
a los cambios; comprenderemos mejor su forma de entender las cosas
st le vemos como un reformista cauto vy partidario de cambiar desde
dentro, desde lo que considera espafiol y castizo, y no afrancesado.

Para llevar adelante sus criticas se sirve de la continua compara-
cién de los hechos fingidos que presenta con los hechos reales conoci-
dos. Es un sistema, propio de la sdtira, que utilizé el padre Isla con
grandes resultados en sus obras, y principalmente en Fray Gerundio,
sin que sea un recurso exclusivo de estos autores. Fuera de Espana,
Fielding dio buenos ejemplos de su utilizacion vy, en nuestro pafs,
algunos afios antes, se conocen numerosas narraciones que se valen de
ese recurso.

Delgado se apoya ademds en otro binomio: el de la apariencia
exterior — realidad interior, avalando la idea de que en el trato
social, aparente, todo es mafia y artificio. Los civilizados son precisa-
mente los objetos de la burla, que se centra en las nuevas formas de
sociabilidad. “Civilizacién” era un concepto relativamente nuevo y
una palabra reciente en el vocabulario espafiol, aparecida en la
década de los afios sesenta, y pronto criticada y satirizada por los
refractarios a los cambios. Su nuevo significado se identificaba con
esos cambios en las formas de relacién, con la hipocresta, tal y como
la entendian los “no civilizados™.

Madrid, por supuesto, serd el centro de la batalla que se librard
entre ciilizados y no civilizados. El maestro que ensefie a Sancho
Panza —representante de lo auténtico castizo— serd un joven afran-
cesado al que se calificard diversas veces e irénicamente de “civilizado
maestro”. Como en otras ocasiones, el anacronismo que se da en la
novela, no es un defecto sino una estrategia ideoldgica, es la forma de
autorizar las auténticas opiniones, con un pasado ideal, oponiéndo-
las a los absurdos del momento presente, representados en ese maestro,
burlén, cinico, preocupado solamente del aspecto exterior, y algo
timador.

La novela se reedité varias veces, conociendo incluso reimpresiones
en el siglo XIX, con grabados y algunas variantes respecto a la
primera edicién.
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Adiciones a la Historia del

Ingentoso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha

(1786)

Al publico de Madrid

Poderosisimo y respetabilisimo sefior:

Porlo mismo que es V. (como el pueblo que hace cabeza a los del
reino) el legislador y declarador més privilegiado de las obras, se
ampara de V. ésta que por su demérito, en comparacién de otras,
necesita de un Mecenas nada menos prudentisimo y benignisimo
que V. a cuya sombra espera triunfar de las persecuciones.

Bien conozco, Sefior, que la obra puede no merecer tan alto
patrocinio; pero también conozco, que si por un efecto de benignidad
se digna V. tomarla debajo de su poderosa proteccién, serd bien
recibida de una gran parte de los que componen el tan antiquisimo,
como nobilisimo todo de V. De quien soy con el mas profundo
respeto = Poderosisimo Sefior, vuestro minimo individuo

Jacinto Marfa Delgado.[...]

Era el tal Don Aniceto hombre de corta edad, despejado, de
genio agudo y alegre, de eco afrancesado, su traje, peinado, y
ademanes de dltima moda, y al fin, de estos que llaman de aspecto
recomendable; pero, segin después se manifestd, era realmente un
caballero franco, pelardista, de profesién embustero, que vivia de la
industria y socarroneria, haciendo uso de la cual se habia informado
del cardcter y bondad del cura y tomado el pretexto de Cardenio,
cuyos sucesos lenia presentes por la razén que se ha dicho; y la
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justicia por esta causa, y sus muchos crédilos sacados con engafio,
habfa tomado a su cuenta el cobro de ellos, a instancia de los
acreedores, y el de su persona para quitar de entre gentes déciles
esta polilla de bolsas, y de mesas, cuyo niimero en todos tiempos y
lugares no es corto.

Como el cura le dijo se hallaba con la precisién de pasar a la casa
de un feligrés, llamado Sancho Panza, a quien un Duque habia hecho
su Consultor, le fue facil confirmar su bondad y ninguna malicia, y
con este motivo recargando cortesias y expresiones de su propio
oficio, se ofrecié muy cumplidamente al obsequio del cura, y a
servirle en lo que gustase, principalmente en el particular de su feligrés.

Pareciéle al cura que nunca estarfa de mds, pues Don Aniceto
venia de la Corte, que instruyese a Sancho en las urbanidades y
cortesias que son anejos a ella, y de que Sancho estaba tan sin nolicia| ... |

Capitulo 111
Prosigue el civilizado Maestro sus embustes

Vilgate tu poder, fortuna, dice Benengeli, pues cuando ti quie-
res todo lo allanas: ayer estaba Sancho desvalido, y ya hoy es, cuando
menos, Consultor de un Duque: ya lo instruye en politica un cura
pdrroco, ya lo quiere poner culto y civil un caballero {ranco, cuando
a ti se te antoja, lodo lo [acililas; jquién supiera de U quien te hace
[uerza! Ruégole, Sancho, que aproveches el liempo que le sea
{avorable, y mira que si éste se te huye, no pienses que lo hallaras
después; porque tiempo que una vez se va, nunca vuelve, y el de la
fortuna huye cuando menos se espera.

Como Don Anicelo (prosigue la historia) sélo pretendia agradar
al cura, para disfrutar su casa, pareciale luego larde para empezar su
faramalla; y creyendo que en la tardanza se arriesgaba, dijo al cura
lo siguiente:

— ¢Cudndo, sefor, he de empezar a serviros, ejercitindome en
obsequio de vuestro feligrés?, porque si el liempo es corto, y ese se
pierde, es preciso quede sin concluir la importantisima obra de su
instruccidn, que no es del todo facil.

— Al inslante, si vos gusldis, se empezard, dijo el cura, pasare-
mos luego a casa de Sancho, que ya eslard vestido en nueslro traje
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provincial, y me parece que por vuestro cuerpo se le puede tomar
medida del de Corte, porque en carnes y altura os parecéis mucho.
Pero sefor, antes de todo, ya que venis de la Corte, no me diréis, ;qué
es eslo de Consultor de Duques?

— Los consultores, dijo Don Aniceto, son unos sujetos de la
confianza de los Duques, asf en la capacidad, como en el recto obrar,
de quienes toman parecer en las cosas de importancia.

— Vilgame Dios, dijo el Cura, siendo eso asi, que asi lo creo,
nuestro Sancho nada ha adelantado, segtin creia yo.

— Senior, respondié Don Anicelo, siempre es mucho adelanto en
- casa de los Duques ser Consultor, tienen los tales muy buenos
salarios, estdn siempre mirados de todos los criados con respeto, hay
ciertos regalos, y suelen pasar con su proteccién a otros cargos de
muy alta guisa, que de esto hay ejemplares cada dia.[...]

El cura le informé de la clase y calidad de su huésped, y del fin
con que lo conducia a su casa.

— Enhorabuena sea, dijo Sancho, sefior cura, y vmd., sefior,
ejercile en mi su arte u oficio, que no sé cémo se llama.

A que respondié Don Aniceto:

— Titdlase maestro de afectos y movimientlo este arte, que yo se
bien; pero no soy profesor pablico, lo aprendi del celebérrimo
parisien Monsieur de Grafiée, que vino a esle fin de motu propio;
porque a la verdad, sefior cura, dijo volviéndose a él, estdbamos
perdidos en cultura y policia, y ya con la extensién de tan prodigiosa
ensefianza se ha adelanlado muy mucho:; de modo que él mismo dice
que puede aposldrselas a movimienlos y afectos el pajecillo més
mocoso.

— Vilgame Dios, dijo el cura, ;que con efecto hay maestros de
este arte, seflor Don Aniceto?

— Si sefior, hay hombres que se ejercilan en su sombra, y al
espejo para no olvidarse de lo aprendido; no es cosa de mucho
trabajo el aprender este nuevo modo de andar, y de presentarse en
corro pablico: la mayor molestia estd en no olvidar la media risa
conlinua cuando se habla, los dos balances de parada en corro. y el
paso de cuasi minuet que dicen vulgarmente que es un redoblado de
andadura como vind. vera después.

— Is cierto. dijo el cura, que el que vive en un pueblo corto, estd
como en un desierto, bien podia yo porfiar con cualquiera (si tuviera
esle vicio) que tal cosa no habia venido a Espana: pero ya con el
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seguro de vind. no lo haré, sino pediré a Dios que pare en esto nuestra
extravagancia, y que no nos la saquen por impreso, en fin vmd.
empezar4 su leccién con este caballero cuando quiera.

— Ahora mismo se empezar4, dijo Don Aniceto, si este sefior
tuviera el vestido propio para ensefiarla, y que es del caso para que
sea bien vista.

— No es tan fécil otro traje, dijo el cura, porque aunque hay con
qué, no se ha dado providencia para hacerlo a causa del escaso
tiempo, que para ello ha habido, y si este no puede suplir, paciencia.

— Si a vind., sefior cura, y a estos caballeros, no desagrada mi
pensamiento, todo estd remediado. Su sefioria, dijo Don Aniceto,
sefalando a Sancho, tiene mi estatura poco mds o menos, y en lo
grueso nos llevaremos muy poco; y pues yo traigo un vestido sin
estrenar de dltima moda, bastante decente, hecho a la perfeccién, y
que no me es del caso, porque tengo otros, puede tasarse por peritos,
y bajando el tercio por obsequio de vimd. y del sefior Don Sancho, su
importe servird para satisfacer el hospedaje, en cuyo concepto hice
mi stplica de alojamiento en su casa, porque con la celeridad de mi
viaje no pude prevenirme de dineros, y carezco de ellos hasta tanto
que llegue mi equipaje.

— Sefior Don Aniceto, yo no soy hombre, respondié el cura, que
hago posada mi casa, si a vind. nada dije de ello cuando me la pidig,
fue porque usase de ella con libertad todo el tiempo que gustase:
estimé mucho al amigo Cardenio, soy inclinado a hacer bien, y en
esto cumplo con mi genio, y con mi obligacién; si vmd. de buena
voluntad gusta de vender el vestido por lo que sea razén, lo tomara
Sancho, y los cabos se buscaran en el pueblo, que, aunque corto, hay
en él sujeto que por herencia de un hidalgo tiene todos los meneste-
res del traje, y después se compraran otros, si no fuesen del estilo del
dfa, que bendito Dios hay dinero con que costearlos.

— En cuanto a cabos, dijo Don Aniceto, traigo yo todos los que
estaban dedicados para el vestido, que también estdn casi sin
estrenar; y pues vind. sefior cura es bizarro en su hospedaje, yo lo he
de ser igualmente en el vestido, el cual queda con sus cabos a
disposicién del sefior Consultor, y asf cumplo con mi genio, y mi
instituto, que dice que el caballero franco ha de estar tan dispuesto
a ofrecer como a recibir. No quiero otra paga sino que se me admita
mi buena voluntad: estamos en el mundo, y puede tal vez su sefioria
acordarse de mf si me halla en otra fortuna.|...]
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Enviése por la maleta, que condujo el rucio, y un vecino de
Sancho que entr6 al tiempo de la disputa, y abierta que fue, sacé de
ella Don Aniceto un vestido primoroso (aunque la historia no dice de
qué era), y lo presenté a Sancho, a Teresa, y al mismo cura, diciendo:

— Ya tiene V.S. aqui vestido y cabos correspondientes, es
preciso ponerlo para empezar en el ejercicio de mi comisién.

— Sea en buen hora, dijo Sancho, pero, sefior, no tiene chupa.

— Estaes, dijo Don Aniceto, mostrandola.

— Pues Sefior, respondié el cura, ;dénde es chupa ésta? Es
jubén sin mangas, como el que traigo debajo de ella.

— Sefior cura, dijo Don Aniceto, esto es hoy chupa, y vale por tal
en la Corte, y en toda ciudad politica, y su declaracién de chupa no
es mia, es de hombres muy instruidos, y para ello se hicieron muchos
y exactos reconocimientos de peritos. Esta es chupa de dltima moda,
a la cual debemos estar por convenir en todas sus partes con la que
trajo de Parfs Monsieur de Catind, su introductor comisionado para
ello.

— A la mano de Dios, dijo Sancho, paciencia, y vamos adelante,
me la pondré como chupa.

— Para que entre la casaca, esperad un poco, Sefior, buscaré el
calzador de mangas de casaca, dijo Don Aniceto.

— ;Qué es eso de calzador de mangas, dijo el Cura, que no
entiendo qué pueda ser ese instrumento, ni en mi vida le he visto, ni
oido nombrar?, el de zapatos, si que le tengo, aunque no lo uso.

— Este es Sefior, dijo Don Aniceto, el calzador de mangas de
casaca, y mostréle una cinta angosta hecha como red, que estorba se
suba la camisa.

— Valgame Dios, dijo el cura, qué estilos, jcudndo tendrdn
vergiienza los hombres? Vamos, que deseo ver vestido a nuestro
amigo.

— All4 vamos, dijo Don Aniceto, meta V.S. el brazo por a poco.

— Ay, ay, Sefior, dijo Sancho, que se me manca el brazo, que no
puedo sufrirlo, y se queda el brazo como un palo forrado sin arruga.

— Asi es, dijo el Cura.

A que respondié Don Aniceto, optimé perorasti: es terminante la
voz de la constitucién, que dice: «Quedaran los dos brazos como si
fuesen de palo forrado, y sin que haya arruga, usque ad codo
inclusivé, y es a la letra». No la hemos de innovar nosotros, pues no
tenemos jurisdiccién para dispensar la moda.
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— Ay, Sefior Don Aniceto, dijo Sancho, que la casaca no me
viene, que no junta el pecho, ni ojales con botones.

— E for bien Monsieur, dijo Don Aniceto, pues asf hade ser, y asf
se estila, y este corte lo trajo Monsieur de la Marche, que bastante
dio que hacer a la Sastrerfa de la Corte, y aun hay muchos hoy que
dicen que no le dan e] verdadero aire.

— Sefior Don Aniceto, pregunté el cura, jy para abrochar el
pecho qué haremos?

— Qué haremos, respondié Don Aniceto, para este caso, que rara
vez se ofrece, se dispusieron ocultos estos corchetes que aqui veis,
cuyo descubrimiento costé no pequefio trabajo.

(En esto, dice Cide-Hamete por un paréntesis, que se los abroché
Sancho con gran dificultad, de modo, que con la opresién le salieron
los colores, y con su negra barba, brazos embarados y tendidos,
quedé el bueno del Consultor la més ridicula figura que puede
imaginarse).

— Segyin eso, replico el Cura (prosigue la historia), con lo que antes
se hacfa una chupa, se hace ahora un vestido, no ganan nada las fdbricas
con estas modas.

— No sefior, dijo Don Aniceto.

— Los calzones faltan, dijo Sancho.

— Aquif estén, replic6 Don Aniceto, que presentd, y al verlos el
cura, dijo: ,

— Sefior, qué calzones scn estos, pues segtin lo largo, anchos, y
altos, y el sin ndmero de botoncitos, son calzones de golilla antigua.

— Es cierto, respondié Don Aniceto, y ésta ha sido sabia
providencia para dejarnos reliquia del traje nacional, y memoria de
nuestros abuelos, aunque ya va de caida esta moda, porque la
sustituye otra de otros mds justos, angostos, y de trampa.

— De trampa, dijo a este punto Sanchica, que estaba como una
estatua sin hablar una palabra, mirando la buena estampa de su
padre.

— Si Sefiora, la respondié Don Aniceto, de trampa, de trampa;
ponedlos sefior, que bien puede hacerse sin quitaros los otros.

— Rara extravagancia, dijo el cura; vamos, sefior, faltanos el
sombrero.

— Nada falta, aquf traigo yo del orden minimo y del orden
maximo de que todo hombre debe estar surtido para las épocas
sombreriles, de que escribi6 ampliamente el erudito Monsieur Pit-
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Lemon en su célebre obrita, intitulada Armaduras de sombreros, que
tuvo la mayor aceptacién, y tradujo con mucha felicidad el Abate N.,
cuyo nombre no tengo presente; y esta alternativa es correspondien-
te, y bien pensada para el atil de las f4bricas; y este como escripulo,
es de la pasada, dijo Don Aniceto, riéndose. -

— Bendito sea Dios, dijo el cura, qué ignorante estoy de lo que
es mundo, creyéndome capaz de dar mi voto en todo. Si yo no hubiera
tenido esta instruccién de vid., sefior Don Aniceto, se reirian de mf{
las gentes cultas. Ahora bien, yo quisiera que se peinase nuestro
Sancho, que gusto verlo de moda; pero en este pueblo no hay quien
pueda hacerlo.

— Hoy, sefior cura, dijo Don Aniceto, casi estd por demds este
arte, oficio, o como quieran decirle. El peinado natural que sale
después de dormir en pelo corto, echdandole sus polvos, se llama a lo
natural, y corre por muchas partes en hombres y mujeres que de esto
tienen voto; pero en otros y otras de algin juicio lo miran con
desprecio, haciendo burla.

— Pues a mi fe, dijo Teresa (que estaba poseida de un cierto
embelesamiento), que de todo en todo se dispone bien, porque
echdndose ese polvo, harina, o cernido, que vmd. dice, estd ya
peinado mi Sancho, porque su pelo parece de erizo, o puerco-aspin.

— Espin dirés, Teresa, dijo el cura.

— Aspin, o espin, respondié ella, allé se va todo.

A lo que dijo Sancho con voz algo fatigosa:

— No hay andarse en tiquis miquis por letra méds o menos.

Y Don Aniceto prosiguié diciendo:

— Si se da a luz una obrita que un amigo mio est4 trabajando, y
titulara Extravagancia capital (por darle algin titulo sonoro) verd
vmd. en ella una coleccién completa de ciento y treinta y dos
peinados diferentes, en cuya obra lucird el autor su buen discurso,
poniendo en aplicacién a los profesores de este oficio, y dandoles
mds gastos a los que los usaren; con cuyo modo seremos mds felices
y cultos, porque en esta exiravagante variaciéon estdn creyendo
consiste la policia y buen gusto. El corbatin, que puedo poner a este
caballero para darlo todo completo, lo traigo puesto; pero mientras
hay otra providencia, supla una sdbana de esa cama, que asf debe
tener su abulte, si ha de ser de moda.

— Rara grandeza de corbatas o corbatines, dijo el cura, sefior
mio; y pues esta es la moda en este siglo de oro, segin dicen es, vaya
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adelante; y ya que Sancho estd vestido, y capaz de recibir lecciones,
sefior Don Aniceto, empiecen las primeras, que deseo oirlas y verlas
para aprender lo que ignoro.

— Pl4ceme, sefior, respondié aquél, y poniendo en pie a Panza
(que se habfa sentado para tomar un poco de aliento) en medio de la
pieza donde estaban, tomaron sus asientos los espectadores, y el
grande, y sin igual Don Aniceto, con ademanes de titiritero, y en un
tono, como que sabfa el idioma francés, empez6 en alta voz a decir lo
que se refiere en el capitulo siguiente.

Capitulo 1V

Empieza Sancho a tomar las lecciones pedeograficas, y un
inaudito suceso hace no quede perfectamente instruido en
ellas

Esta escuela, oh nobilisimos sefiores, es la verdadera Pedeografia,
que con mucho trabajo sacé a luz (para pulimento del hombre, y
arrojar sus movimientos, que la desidia tenia sin orden, poner el jugo
nutricio en circulacién metédica, y hacer la digestién con menos
costo del calor natural, en cuyo caudal solo pende nuestra salud y
nuestra vida) el nunca buen celebrado sefior Guillermo Charleton,
conocido por ella, y otros escritos en todo el orbe. Para que el cuerpo
de quien la usa consiga tan saludables efectos, conduce siempre
llevar levantada la cabeza, casi como mirando al cielo, el pecho
sacado, ensilldndose la cintura hasta lo posible; las rodillas sin
doblar, las piernas derechas, las puntas de los pies como en primera
postura del minuet; y asf debe caminar con paso de este que dicen
tres por cuatro de compds, pero muy grave, y con mirada que dicen
de proteccién, cuya explicacién serd después mas amplia. Cuando al
caballero pededgrafo se le ofrezca parar en algin corro, ya sea de
caballeros francos, de pretendientes a este orden, o de cualquiera
clase de sujetos habiles y de Corte, lo haré de pie firme, quedando
inmévil por dos segundos minutos; pero luego mirando a diestra y
siniestra a los del corro, dira: “Sefiores,” y luego har4 dos balances
uno a cada lado, quedando después en libertad para usar con ella el
cuerpo estando alli con ellos; pero si en el corro donde parase
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hubiese algin superior suyo, o alguna persona a quien quiera
hacerle los honores de tal, haré la primera parada a dos pasos del
corro, alli hard el plantén, inclinard la cabeza hasta lo posible,
procurando sacar sus partes traseras sin doblar las rodillas; pero
después puesto el cuerpo en libertad natural, har4 los dos pasos a la
distancia al corro con los de minuet, y puesto de compasillo, se
introducird en él, dird “Sefior”, al que hace los honores, y a los demés
“Caballeros”, y después har4 la cortesia como hemos dicho.

Si algtin concurrente sacare caja de tabaco, supongo negro,
porque otro no tiene honores, y el caballero pedeégrafo lo quisiere
tomar, lo haré siempre con la mano derecha, porque la izquierda es
solo usada en esto de hombres no cultos, y antes de tomarlo pondra
la mano derecha unidos los dedos en forma de pifia, la llevard asi
hasta cerca de la boca, luego la apartard violentamente, cuya accién
se dice cortesia, y encurbando el brazo entraré los dos dedos en la
caja, y ejeculado esto, hard la cortesfa, pero sin balances.

El tomar el tabaco ha de ser ufias arriba, y para esto se pone el
cuerpo como en cortesia, para que nada caiga en el vestido, la nariz
ha de recibir sin apartar la mano, no ha de volver a ella, sacudira los
dedos, sacara el paifiuelo, con solo la mano derecha se limpiar4,
daréle vuelta al aire sobre el pufio, y lo entrard en el bolsillo,
procurando quede fuera como por casualidad un pico de él, como de
una quinta parte.
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José Francisco de Isla

Isla nacié en Vidanes, Leén, en 1703 y murié cerca de Bolonia en
1781. Jesuita desde muy joven, publica Fray Gerundio en 1758,
siendo prohibido en seguida por la Inqusicién y conociendo una
inusitada acogida entre el piblico. Algunos anios después, en 1767,
Isla sale para los Estados Pontificios, desterrado junto con todos los
Jesuitas. En Italia llevé una vida relativamente errante, trabajando
como preceptor pero también escribiendo. A esa época de exilio
pertenecen las Aventuras de Gil Blas, obra que originariamente
publicé en Francia Lesage a partir de 1715 y hasta 1735. El motivo
de que en el titulo de la versién espafiola se diga que la obra fue
robada a los espafioles estriba en que durante mucho tiempo se creydé
que Lesage la habla traducido de originales espafioles, y lo cierto es
que el autor francés conocta muy bien la literatura picaresca y
dramdtica espaiiola. Es posible encontrar rastros de Marcos de
Obregén y otras en las Aventuras de Gil Blas. Igualmente, Lesage
publicé traducciones y adaptaciones de obras espafiolas, conociendo
gran éxito.

La version de Isla es sensiblemente distinta del original. Altera
pasajes, suprime otros e incorpora de su propia imaginacion diversos
episodios. La novela se encuadra en el marco de la picaresca, aunque
ofrece un mensaje moral moderno, que casi nada tiene que ver con los
de la picaresca espafiola del XVII. En esta novela un hombre medio,
con unas capacidades discretas, puede llegar lejos si sabe manejarse
en sociedad con mano izquierda, haciendo valer sus aptitudes y
apoydndose en aquellos que le pueden beneficiar. EL humor no es ajeno
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a esta obra, todo lo contrario. En muchas ocasiones el protagonista se
rie de si mismo, lo que le permite ganar batallas frente a los demds y
frente a st mismo. Por otra parte, la novela es fuertemente moral y
Sfomenta la virtud y su reconocimiento como valor de cambio, pero no
virtud en el sentido religioso que hemos visto en los textos anteriores,
sino en el mds moderno y plenamente dieciochesco, basado en Hume,
segun el cual virtud es la posesion de cualidades itiles para uno
mismo y para los demds. En consecuencia, esto es un valor que debe
recibir un pago, y de esa forma lo entiende Gil Blas.

La presencia de la ciudad concreta en la novela es pequena, no ast
la idea de la ciudad, que se opone numerosas veces a la del campo,
pero no de una forma religiosa, sino social. Por esta razén la imagen
que se recibe de Madrid es breve y anecddtica, incluso tépica: los
teatros, las tertulias, la gente observando sus respectivos atuendos.
Quizd lo que mds se pueda resaltar de Gil Blas en este sentido sea la
pintura del trabajo de los criados en la ciudad y los problemas de la
existencia de aquellos que buscaban “acomodo” en casas, covachue-
las o negocios.
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M

Historia de Gii Blas de Santillana
(1787)

Libro III. Capitulo I
Llegada de Gil Blas a Madrid y primer amo a quien sirvi6 alli

Detdveme algunos dias en casa del barbero y juntéme después
con un mercader de Segovia que pasé por Olmedo. Habia ido a
Valladolid con cuatro mulas cargadas con varios géneros y se volvia
a su casa con todas ellas de vacio. Hizome montar en una, y tomamos
tanta amistad en el camino, que cuando llegamos a Segovia se
empefié en que me hospedase en su casa. Dos dias descansé en ella,
y cuando me vio resuelto a marchar a Madrid con el arriero, me dio
una carta, encargdndome mucho que la entregase yo mismo en mano
propia, sin decirme que era una carta de recomendacién. Hicelo asi,
poniéndola yo mismo en manos del sefior Marco Meléndez, mercader
de pafios, que vivia en la Puerta del Sol, esquina de la calle del Cofre.
Apenas abri6 el pliego y ley6 su contenido, cuando me dijo con un
modo muy agradable: «Sefior Gil Blas, mi corresponsal, Pedro
Palacios, me recomienda la persona de usted con tan vivas expresio-
nes que no puedo dejar de ofrecerle un cuarto en mi casa. Ademds de
esto me suplica que le busque una buena conveniencia, cosa de que
me encargo con gusto y con esperanza de que no me serd muy dificil
colocar a usted ventajosamente».

Acepté la generosa oferta de Meléndez, con tanto mayor gusto
cuanto veia que mi dinero se iba por instantes acabando; pero no le
fui gravoso largo tiempo. Pasados ocho dias, me dijo que acababa de
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proponerme a un caballero amigo suyo que necesitaba un ayuda de
cdmara, y que, segin todas las sefias, no se me escaparia esta
conveniencia. Con efecto, habiéndose dejado ver el tal caballero en
aquel mismo momento, «Sefior —le dijo Meléndez mostrdndose a
él—, éste es el mozo de quien hablamos poco ha, de cuyo proceder
me constituyo por fiador como pudiera del mio mismo». Mir6me
atentamente el caballero, y respondié que le gustaba mi fisonomia y
que desde luego me recibia en su servicio. «Sigame —afiadié—, que
yo le instruiré en lo que deber4 hacer». Diciendo esto, se despidi6
del mercadery me llevé consigo a la calle Mayor, frente por frente de
San Felipe el Real. Entramos en una casa muy buena, donde él
ocupaba un cuarto, subimos unos cinco o seis escalones y me
introdujo en un aposento cerrado con dos buenas puertas, en la
primera de las cuales habfa una rejilla de hierro para ver a los que
llamaban. Pasamos después a otra pieza, donde tenfa su cama, con
otros varios muebles més aseados que preciosos.

Si mi nuevo amo me habia mirado bien en casa de Meléndez,
también yo le examiné a él después con particular atencién. Era un
hombre de unos cincuenta afios, de aspecto frio y serio. Pareciéme
de buena indole y no formé mal concepto de él. Hizome muchas
preguntas acerca de mi familia, y satisfecho de mis respuestas, «Gil
Blas —me dijo—, yo contemplo que eres un mozo de gran juicio y
me alegro mucho de que me sirvas; y por tu parte espero que estards
contento con tu acomodo. Te daré seis reales al dfa para que comas
y Le vistas, sin perjuicio de algunos provechos que podrés tener
conmigo. Yo no soy hombre que dé mucha molestia a los criados;
nunca como en casa, sino siempre con mis amigos. Por la mafnana no
tienes que hacer més que limpiarme bien los vestidos; lo restante del
dia te queda libre y puedes hacer lo que quieras; basta que por la
noche te retires a casa temprano y me esperes a la puerta de mi
cuarto. Esto es todo lo que exijo de ti». Después de haberme dado
esta instruccién sac6 seis reales del bolsillo y me los entregé, para
empezar a cumplir nuestro ajuste. Salimos los dos juntos, cerré él
mismo las puertas, llevose consigo la llave y me dijo: «No tienes que
seguirme y puedes irte a donde te diere la gana; pero jcuidado que te
encuentre en la escalera cuando vuelva a casa por la noche!»
Diciendo esto se marché y me dej6 que dispusiese de mi como mejor
se me anlojase.

«Vamos claros, Gil Blas —me dije entonces a m{ mismo—, que
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no te era posible encontrar amo mejor. Td sirves a un hombre que por
limpiar los vestidos, hacer la cama y barrer su cuarto por la mafiana
te da seis reales cada dia y libertad de hacer después lo que
quisieres, ni m4s ni menos que un estudiante en tiempo de vacacio-
nes. jA fe que no serd facil hallar otra conveniencia igual! Ya no me
admiro del hipo que tenfa por venir a Madrid; sin duda era presagio
de la fortuna que me esperaba». Pasé todo el dia en andar de calle en
calle, viendo muchas cosas que me cogian de nuevo y que no me
daban poca ocupacién. Por la noche cené en una hosteria poco
distante de nuestra casa, y prontamente me retiré al sitio donde el
amo me habfa mandado que le esperase. Lleg6 tres cuartos de hora
después y se mostré contento de mi puntualidad. «jMuy bien! —me
dijo—. {Eso me gusta! Yo quiero criados que sean exactos en hacer
lo que les mando». Dicho esto abri6 las puertas del cuarto, cerrélas,
y como nos halldbamos a oscuras, eché yescas y encendié una vela.
Ayudéle a desnudar, y luego que se meti6 en la cama encendf por su
mandato una lamparilla que habia en la chimenea, cogf la vela y
llevéla a la antesala, donde me acosté en un catre. Al dia siguiente
se levant6 entre nueve y diez de la mafiana, cepillé sus vestidos,
diéme mis seis reales y despidiéme hasta la noche. Salié fuera de
casa, sin descuidarse de cerrar bien las puertas, y hétele aqui que
uno y otro nos separamos para el resto del dfa.

Tal era nuestra vida, que a mi me parecia muy dulce y acomoda-

da. [...]
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Pablo de Olavide

Olavide nacié en Lima en 1725 y murié en Baeza en 1803. Fue
hombre de gran capacidad intelectual y desarrollé una importante
labor polttica y cultural en Espafia. De su tertulia en Sevilla, mientras
estuvo destinado en aquella ciudad, salieron algunas de las mds
novedosas obras teatrales de la época y el apoyo decidido a los actores
y al teatro sevillanos; fundé las nuevas poblaciones —proyecto ideal
de ctudad racional—; se preocupd de la reforma de las Universidades,
tuvo problemas con la Inquisicién y conocid el exilio en Francia. Al
mismo tiempo, mantuvo amistad con numerosos intelectuales euro-
peos representantes de la modernidad ideolégica mds avanzada,
como era el caso de Voltaire, Diderot o Marmontel. En Francia
escribié una obra sorprendente, dado su conocido progresismo: El
Evangelio en triunfo (1796), que por algunos ha sido entendida como
una conversion resultado de haber sido testigo de la Revolucion
Francesa y de la época del Terror, pero que para otros es una estrategia
para conseguir volver a Esparia, como hizo dos afios después.

Practic6 numerosos géneros literarios pero, en el caso de las
novelas, no se sabe a qué epoca pertenecen. Pudo haberlas escrito, o
traducido —por que muchas son adaptaciones del francés— a lo
largo de su vida, o tras su vuelta de Francia, al afincarse en Baeza.
El caso es que se publican con un pseuddnimo, Atanasio Céspedes y
Monroy, en 1800 bajo el titulo de Lecturas itiles y entretenidas,
poniendo de manifiesto una voluntad didacticista netamente ilustra-
da. S6lo muy recientemente se ha conseguido identificar a Céspedes
con Olavide, gracias a los trabajos de M* José Alonso Seoane y
Francisco Aguilar Pirial.
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Las novelas de Olavide parecen de otra época, no cuadran con la
idea de un autor que estuvo en la avanzadilla de la modernidad
dieciochesca. Su forma de caracterizar a los personajes recuerda mds
el Siglo de Oro que el XVIII. Olavide insiste en la critica de las
costumbres modernas y en la falta de moralidad. Avala la imagen de
una aristocracia malvada e hipdcrita, pero no como lo habta hecho
Richardson con sus novelas, sino mirando hacia el pasado ideal. En
este panorama narrativo de Olavide, las clases bajas sufren la presién
de las altas, siendo modelos de inocencia. Aparecen, y eso st es un
rasgo de modernidad ideoldgica, las clases medias de hacendados,
que suelen representarse como los itiles y los ejemplos de la forma
ideal de vida, de ese “aurea mediocritas” horaciano que tanto
caracterizé a los ilustrados, pero también aquéllos son objeto de la
perfidia aristocrdtica. Las costumbres en estas novelas no son descri-
tas, como en los textos anteriores, sino que son elementos morales de la
ficcidn edificante.

Ast, Madrid, la corte, sélo es un marco referencial y de reflexion.
Representa la maldad, siendo el nido de la corrupcion. No hay
descripcion de la ciudad, ésta es sélo el ambito donde se desarrolla el
enganio o en el que viven personajes despreciables de la sociedad, que
buscan la ruina de los que habitan los campos y son productivos, como
los hacendados. La idea moderna y utilitarista de virtud se alta en
Olavide con la idea tradicional de orden religioso. Esto es lo que da a
la prosa del peruano un aire antiguo, aparte el hecho de que sus caracte-
rizaciones sean topicas y reiterativas, ya que se vale repetidamente de los
mismos elementos vy recursos, ast como del mismo esquema narrativo: un
noble querrd pervertir a alguna joven representante de las otras dos clases,
que vive feliz y ejemplarmente, y para ello se servird de la ciudad. Atraerd
a la joven o a aquel del que dependa para vencer su virtud y conseguir ast
su propdsito, pero en un momento dado vencerd ésta sobre el vicio.

Olavide simplifica sus recursos, los esquematiza y los repite. La
utilizacion que hace de los elementos modernos suele estar limitada
por una concepcidn antigua de la novela y por su principal interés
diddctico. El mundo narrativo de Olavide se puebla de hijas bellas e
ideales que respetan a sus padres, cuando la narrativa contempordnea
de mds éxito presentaba la situacién opuesta: el enfrentamiento
generacional entre padres e hijos, mds a menudo hijas. Con Olavide
parece que estamos ante un autor que mira nostdlgicamente al pasado
ante su experiencia de la modernidad.
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El incognito o el fruto de la
ambicion

(1800)

Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don
singular del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba
Baptista, y nuestra amistad habia empezado en nuestra nifiez. Todos
los dfas los pasabamos juntos. Cuando llegamos a la edad en que
podiamos sin riesgo abandonar la casa paterna, dejamos juntos
nuestras montaras, para ir como otros muchos a buscar fortuna.
Nosotros corrimos juntos toda Espafia sin poder hallar acomodo en
parte alguna. Aunque en C4diz y Madrid encontramos muchos
compatriotas bien acomodados, no hallamos modo de acomodarnos
nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hall4ndonos embarazados
de nuestra suerte, supimos que nuestros padres y hermanos mayores
habfan muerto. Resolvimos volver a nuestra patria, y vivir con el
trabajo de nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decfa: «el dia que
se vive vale més que el que se espera vivir». Nosotros dejamos pues
todas las quimeras de la esperanza, y con ellas toda idea de preten-
si6n y orgullo. Volvimos a nuestra primer simplicidad, y con ella nos
vinieron también la felicidad y la paz. El caserio de Baptista era el
mas inmediato al mio. Viviamos juntos, trabajabamos juntos, nos
ayudabamos el uno al otro, y los dos casamos casi al mismo tiempo. [...]

A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicién, no
podia resolverme a un partido que un secreto sentimiento me decfa
que era poco honrado, y me repugnaba. Don Fermin continuaba sus
instancias conmigo; pero yo lo eludia siempre y, viendo que no podia
determinarme, se sirvié de un medio muy astuto, y que le sugirié sin
duda la idea que se formé de mi vacilante ambicién. Un dia vino a
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decirme que un negocio importante le llamaba a Madrid, donde le
serfa preciso pasar algunos dfas, y me propuso que le acompafiara en
este viaje. Yo me sorprendi con tan extrafia proposicién, y le
representé entre otras mil razones la necesidad de cuidar de mi
hacienda y mi casa; pero él me dijo: «no, vos habéis acabado de
ponerla en estado, ya no est4 corriente, y para la atencién de que
necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menes-
ter en mi viaje y para mis negocios de un hombre de confianza, en
cuya probidad pueda reposarme por entero, y no podéis hacerme
mayor servicio en esta circunstancia». Yo cref que no debfa resistir
aun hombre que después de tantas otras finezas me habia salvado la
vida, y le dije que estaba pronto a seguirle.

Partimos pues, y luego que llegamos a Madrid, fuimos a su casa,
que era magnifica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda.
Yo me quedé sorprendido, porque nunca habia visto una cosa tan
bella, y Don Fermin no perdfa un 4pice ni de mi necia admiracién,
ni de los efectos que me causaban sus riquezas y opulencia. Enton-
ces me dijo: «por hoy no saldremos de casa, porque es menester dar
tiempo al sastre y los demds obreros para que os hagan un vestido y
lo mé4s necesario para poneros a la moda, porque ya veis que no es
posible presentaros en ese traje campesino, que sé6lo es bueno para
el pafs». «;Y por qué (le dije yo) no podré presentarme en este traje?
El vestido no hace al hombre». «Asi es, me respondié; pero los
negocios en que me debéis servir es preciso que os presente a
personas de mucho respeto, que no os tratardn con consideracién, si-
os ven con un traje tan simple». «Pues bien, le repliqué riendo, si es
atil para vuestro servicio que yo me vista al uso de la corte,
enhorabuena. Yo la vi en mi juventud, y aprendi algo de lo que se
llama educacién de mundo. Volveré a refrescar las especies, y no me
serd dificil volver al uso de estos cortesanos, cuyo mérito consiste en
hacer cortesias, reverencias y cumplimientos». '

Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusién que yo
mismo estaba corrido; pero no me atrevia a resistir en nada a mi
bienhechor. Después, en lugar de hablarme de negocios, me llevé a
visitas y tertulias, me presenté como un amigo intimo de la primera
distinci6n en nuestro pais, y a quien tenfa muchas obligaciones. Me
llevé a las comedias, y hacfa cuanto podia para entretenerme y
divertirme. Su intencién, segiin lo conoci después, era corromperme,
pervertirme, hacerme gustar de todos los placeres que procuran la
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abundancia y las riquezas, para hacerme desear su continuacién, y
excitarme a que le diera mi hija. jInsensato de mi! Yo, hombre ya
maduro, y que debia conocer el precio y las ventajas de la dulce
mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos y pérfidos presti-
gios. Poco a poco me fui dejando corromper por tantas lisonjeras
ilusiones. Presto no pensé mis que en diversiones y magnificencias.
La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de nuestras costum-
bres, la aplicacién de nuestros trabajos, y hasta la estrecha desnudez
de nuestras casas empezaron a darme en rostro. Mi razén se pervirtié
tanto, que tenfa por felices a estos intitiles ociosos, que vegetan entre
placeres frivolos, y pasan una vida estéril como un suefio dulce sin
penas ni fatigas.

El primer efecto del lujo es viciar la razén. Su apariencia nos
seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior
amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran
atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entonces
apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos.
iDichoso el que no ha visto nunca la frivola opulencia de las
ciudades ricas, y vive siempre tranquilo en su simple cabafia! Desde
que el pobre ve la brillante habitacién del poderoso, empieza a
desdenary hallar odiosa la suya, en que gozaba de muy dulce reposo.
La vista de las rosas ajenas har4 nacer en su corazén las espinas de
la envidia, querrd abandonar el hogar y los campos de sus padres.
Hollara con fastidio las flores que antes le divertian, y correr4 tan
presuroso como engafiado a la ciudad, pensando hallar en ella los
mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no encontrard mds
que miseria y vicios. ;Quién lo ha experimentado mas que yo?

Pero ;para qué os detengo? Yo fui tan insensato, yo me dejé
seducir tanto por esta nueva y mas dulce existencia, que al fin perd{
todo pudor, toda vergiienza, y todos los estimulos de la honra. La idea
de que en Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi mujer
y yo mismo podiamos ser més felices, y vivir con més brillantez que
en nuestros campos, acabé de seducirme. Esta vida me habifa
gustado tanto que me parecia necedad perderla, y en fin hice la
bajeza de faltar a mi palabra, y hacer traicién a la amistad. Conté a
Don Fermin el tratado que tenfamos hecho Baptista y yo; pero le dije
que yo le daria a mi hija, si para quitarme el rubor de aquellos
testigos, la queria traer a Madrid. Don Fermin que no deseaba més
que desposarse con ella, transportado de gozo me lo ofrecié.
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Yo me habfa acostumbrado a la dulce ociosidad, a la mesa fina,
al vino delicado, a las diversiones, placeres, y aun al juego; yo los
habia aprendido. Don Fermin me hizo ensefiar con pretexto de que
esto serfa necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase
para que me acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar,
divirtiéndome un cuarto de hora, més de lo que podia producirme mi
fatiga con el sudor de un afio. Me acostumbré a tener dinero, a
gastarlo con facilidad, y poder con él satisfacer las nuevas fantasias
que con su vista me tentaban. Esta vida me parecié tan agradable,
como me daban en rostro la miseria y los trabajos de la mfa, y no
podia concebir c6mo yo habia podido estar contento, y reputarme por
dichoso en un pafs tan pobre y con tantos afanes.[...]

Yo lallevé aparte, y llamando también a su madre, le expliqué en
presencia de ésta mis designios, la dije que ya debia olvidar a
Albano, y disponerse a dar ]a mano a Don Fermin. Procuré endulzar-
la este amargo trago, porque aunque estaba determinado a hacerme
obedecer, hubiera preferido que todo se hiciera sin violencia.

Por esto la hice presente que yo lo hacfa por su propia felicidad
y la nuestra: que ciertamente serfa muy dichosa con Don Fermin,
cuyo caracter era dulce y amable, que en vez de vivir en aquellas
tristes y pobres montafias, vivirfa en Madrid, no sélo exenta de
trabajo, sino en medio de la abundancia, rodeada de placeres, y
envidiada de todas las que la vieran, en fin, la pinté todas las falsas
ilusiones, todos los mentidos prestigios que me habfan seducido a mi
mismo. Yo me imaginaba deslumbrarla, inspirdndola los. mismos
deseos que me habfan conducido a este delirio; pero jnecio de mi!
iqué poco conocia yo el corazén humano! [...]

Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa
pena. En el dia abandona nuestros campos, y he sabido que en
Madrid retirado y solitario llora haber sido causa de la desolacién de
dos familias, que vivian unidas y felices. En el seno de la religion se
resigna a la desgracia de haber perdido a Rufina, y se consuela en el
ejercicio de la virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha
desgracia que este funesto amor viniese a perturbarle, y ;por qué,
insensato de mi, he sido yo tan débil y ambicioso? jAy, sefior! las
pasiones son las que nos pierden: ellas son la causa de todos los
humanos extravios.
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Marcelo o los peligros de la corte
(1800)

Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que habia
heredado de sus padres un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la
ciudad de su nacimiento. Estaba casado con Dofia Martina de
Cerbera, hija de los condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le
hacia muy feliz. Ambos habian recibido una excelente educacién, y
siendo de un natural dulce y juicioso, vivian con mucha paz en la
mds apacible unién. Dos hijos que tenfan la fomentaban y entrete-
nian, y su crianza los ocupaba. Eran estimados de toda la ciudad,
pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que no era posible afiadir
nada a su felicidad.

Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el
candory la pureza de la edad inocente. El cielo le habia dotado de un
gusto invariable para todo lo que es sélido, verdadero y honesto; y la
costumbre y la educacién le habian enseniado a cumplir todas sus
obligaciones con exactitud, a contener sus deseos, y moderar sus
placeres. Su espiritu naturalmente justo y su corazén generoso y
sensible le hacia practicar continuamente virtudes de todas espe-
cies. Distribuia con mano liberal y secreta una parte de sus rentas en
buenas obras. Como por otra parte habia adquirido muchos conoci-
mienlos tliles, y los cultivaba continuamente, esto le daba ocupacio-
nes agradables; pero la compafifa de una esposa tan virtuosa y
entendida como amable completaba su dicha.

Esle matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre
en la tierra; pero por una especie de fatalidad un dia se hablé en su
casa de las fiestas reales, que se disponian en Madrid. Uno de los
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concurrentes ponderé mucho lo que se preparaba para ellas, afiadié
que él estaba en 4nimo de ir a verlas, y pregunté a Marcelo si él irfa.
Este respondié que no habia pensado en ello; pero la ilusién que
produce la corte desde lejos, y los ensanches a que siempre se
inclina la opulencia, le despertaron el deseo. El mismo personaje
contribuyé mucho a reforzarle, diciéndole que un hombre tan rico
como él no debia negarse este placer, y, sobre todo, que debia ir una
vez a tomar idea de la corte, en donde unicamente se puede
encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid era un teatro
vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y donde se
varian las escenas, que su grande movimiento divertia la vida, hacia
pasar con dulzura, y sin sentir el tiempo; en fin, que él solo podia
contentar espiritus grandes, para quienes son estrechos los limites
de una ciudad.

Alguno dijo que valian méas el reposo y la paz; pero él replicé que
ésta era también su ventaja, pues a pesar de su inmenso torbellino,
era facil, si se queria, vivir a solas, o no vivir mds que con pocas
gentes, y bien escogidas, que en una corte tan populosa habia para
todos los gustos, que el que ama los placeres continuos de comedias,
paseos y flestas, sélo alli se los podia procurar sin fatiga, y a poca
costa, que el que se sentia con inclinacion a las letras y las artes, alli
solamente puede encontrarlas reunidas, porque alli solamente esta-
ban los grandes talentos, los ingenios fecundos, y los espiritus de
mayores luces, que en fin Madrid era el paraiso de la Espana.

Un anciano que estaba alli dijo friamente: «yo he estado muchas
veces en Madrid, y lo que he visto es muchos cortesanos frivolos y
corrompidos, que se burlan grandemente de los provincianos biso-
fios que los van a admirar. Confieso que en todos los grandes
pueblos, donde hay mds hombres y caudales, el exterior debe ser
mds lucido, la instruccién més extendida, y el estilo mas culto, que
deben conocerse mejor las leyes de los usos, y los caprichos de las
modas, en fin, que los que allf viven, deben saber mejor lo que se
llama ciencia del mundo, que no un pequefio ndmero de ciudadanos
que no sale de su rincén y vive encerrado en la corta esfera de una
ciudad, sin pensar mds que en su familia y en los afanes de una
fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia sufi-
ciente». [...]

Estando en esto entraron olras visilas, y se mudé de discurso:
pero ya el golpe dado por el primero de los que hablaron, habia hecho
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grande impresién en el corazén de Marcelo. Desde aquel instante se
le levant6 un deseo de ir a Madrid. Muchos dias estuvo perplejo, y
sin decidirse; pero habiendo sido vencido por su imaginacién, y por
el anhelo de contentar su curiosidad, fue a proponer su pensamiento
a Marlina. Esta, que no amaba mas que las ocupaciones de su estado,
v que no pensaba sino en la crianza de sus hijos, procuré disuadirle,
diciéndole que, pues eran tan felices en su pafs, y que tenian
bastante con que divertirse en su propia casa, qué necesidades
tenfan de ir a buscar ni placeres, ni aventuras.

— Pero Martina, la decia Marcelo, nosotros somos jévenes, ya
tenemos dos hijos, y el cielo nos ha dado bienes de sobra, ;qué mal
haremos en divertirnos un poco en ver estas fiestas, y conocer a
Madrid?

— ¢Pero no has oido el otro dia a aquel anciano tan sensato, que
nos decia el riesgo de corromperse en esos grandes mundos?

— Eso es bueno para los j6venes, inexpertos, la decia Marcelo,
para los que no estan radicados en los principios de virtud; pero tu
y yo hemos pasado la edad de las ilusiones, tenemos hijos: yo tengo
la ventaja de tener por esposa la mujer que adoro, no hay hermosura
en la tierra que pueda robarte la menor de mis aficiones, ;qué riesgo
pues puedes temer?

— No temo ninguno; pero pues estamos tan bien, me parece
inatil y ridiculo dejar lo cierto por lo que no es seguro. ;Qué pueden
afiadir a tu felicidad las fiestas que pasan, y un Madrid en que no has
de vivir?

— Pero quedan recuerdos, se hacen amigos, y en fin, en Madrid,
como en todas partes, se puede vivir, como vivimos aquf; esto es, con
moderacion, y divertiéndose con el cuidado de no abandonarse a la
disipacion, ni al remordimiento. [...]

Su designio era acostumbrarle poco a poco a estas conversacio-
nes perniciosas, y familiarizarle con los principios pervertidos para
prepararle el golpe de teatro que le prevenia. El marqués tenia una
amiga, que después de haber servido de objeto a su corrupcién, era
entonces por su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita
astucia. el instrumento de que se valia para reparar por su medio
todos los menoscabos que le habian causado sus desérdenes: era el
mévil con que lograba todas sus astucias. Esta mujer extraordinaria
no lenfa mds que veinte afios, pasaba por viuda, y debié a la
naluraleza todos los medios de seduccién, que el trato de las gentes
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habfan perfeccionado. Lo més peligroso en ella era que tenia el arte
de esconderlos, que sabfa afectar un aire de sencillez, un tono de
candor y de ingenuidad, que engafiaba a los més diestros. Cuando
queria, sus dos ojos negros y grandes, acoslumbrados a lodo el arte
con que el amor inflama los corazones, eran dos hechizos a que no se
podia resistir. Su lez era tan limpia como blanca, y fuera de otros
muchos encantos, sabia dar a sus palabras un halago tan dulce, un
interés tan vivo, que no era facil desprenderse de ella, cuando
determinaba apoderarse de un corazén.

El marqués concibié que una mujer de esta especie debia ser un
escollo muy peligroso para el ardiente, inexperto y candido corazén
de Marcelo; porque la artificiosa Cipriana, como una sirena seduc-
tora, sabia dar a las expresiones méas indiferentes lodo el interés y el
atractivo del amor: sabia afectar una sensibilidad exquisita, una
delicadeza tierna y, al mismo tiempo, una ingenuidad, un candory
una tan noble sencillez, que parecia que un nifio la podia engafiar. y
no dudé de que el alma nueva, sencilla y crédula de Marcelo no se
enredase entre redes que le serfan tan bien tendidas. Después de
haberla instruido de su proyecto, después de haberla explicado el
cardcler [dcil y las demds circunslancias del recién venido, y de
haberse concertado con ella sobre lo que debian hacer, el marqués
empezo6 a poner en planta su designio. Una tarde de verano se salio
a pasear con Marcelo a las orillas del Manzanares. Con pretexto de
hacer ejercicio, dejando el coche, echaron pie a tierra y, gobernando
el marqués la accién, dirigieron sus pasos hacia los parajes mds
solitarios; pero todo esto lenia su designio particular. |...]
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Eugento de Tapia

Nacid Eugenio de Tapia en Avila en 1776 y murié en Madrid el
afio 1860. Se dedicé a la politica, llegando a ser diputado en Cortes
y miembro de la comision encargada de redactar el Cédigo Civil,
como jurisconsulto que era. Dirigid la Biblioteca Nacional entre los
afios 1840- 1847, y dejé un gran niimero de obras de cardcter juridico
y literario. En este campo, publicé en 1807 una obra de tono
costumbrista titulada Viaje de un curioso por Madrid, en dos volime-
nes.

Con Eugenio de Tapia y su novela Los cortesanos y la revolucién
nos encontramos ante uno de los primeros intenltos, si no el primero, de
convertir a Madrid en materia literaria. El autor desarrolla su
historia en un Madrid cambiante politicamente, en el que los funcio-
narios han de estar al tanto de los cambios en el gabinete para que no
les arrastren las diferentes caidas. Pinta la vida del cesante, personaje
caracteristico de gran parte de la narrativa decimondnica, y para ello
alterna la Historia con la narracion novelesca, en un intenio no
siempre logrado de integrar ambos contenidos. Sin embargo, a dife-
rencia de otros que aespués de él escribieron, consigue mejores resul-
tados. Tapia se vale del Romanticismo, ya sea en su dimensién menos
intensa o ya mediante su ironia, para hacernos llegar de modo
sentimental las situaciones de los personajes que intentan vivir o
sobrevivir en medio de las alteraciones politicas.

Como sucederd en otros relatos, el autor liene un interés especial
por fiyjar detalladamente los hechos politicos. Parece que, desde el
punto de vista literario, la verdad histérica quisiera hacer mds
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verosimil la ficcion narrativa y, desde el punto de vista de la politica,
que ésta se sirve de la literatura para dejar constancia emocionada,
sentimental, de cémo se desarrollaron los hechos en la realidad;
forma mds adecuada para convertirse en memoria que el relato
historico. Ast, pasan por sus pdginas, como después por las de Villergas,
Ayguals, Salas vy otros, escenas del célera de 1834, la firma de la
Constitucion por la reina, el Estatuto y demds hitos importantes de
aquella controvertida época.

Por otro lado, y aunque Tapia se apoye en cierta estélica romdn-
tica para trazar las relaciones entre los personajes, no debemos olvidar
que estd educado en la cultura del siglo ilustrado y ello se deja ver en
su novela. Don Joaquin, el joven hijo del protagonista, es un juriscon-
sulto idealista, recto, que hace honor a los principios inculcados por el
ideario ilustrado de autores como Jovellanos o Meléndez Valdés,
ambos escritores y hombres de leyes que ocuparon, como el mismo
Tapia, lugares destacados en la politica y la administracion espanio-
las del siglo XVIII.

En Los cortesanos y la revolucion el autor retrata, por tanto,

personajes y tipos del Madrid romdntico y revolucionario de los afios
treinta, pero la ciudad, sus lugares, no ocupa el papel destacado que
tiene en los folletines de Ayguals y Villergas, sino que calles, cafés, elc.
estdn en un segundo plano. Pero s es posible encontrar en su novela
el desarrollo y la funcion que determinados elementos modernos
tenian ya en los afios treinta en Madrid. Me refiero al papel que
Jugaron los periédicos y los cafés en la difusion de ideas y como
instrumentos de debate ideoldgico y agitacion social. El protagonista,
por ejemplo, tras la apertura de las Cortes, va al café a conocer el
ambiente; y el mismo personaje, intentando mejorar su suerte median-
te el periddico, es decir, escribiendo en él, le sirve a Tapia para
mostrarnos uno de los habituales caminos que recorrian desde el
periddico quienes quertan darse a conocer en el mundo politico del
momento y para ofrecernos un retrato de cémo era este negocio, qué
Sundamentoy difusién tenia y cudles eran los medios que se utilizaban
para lograr el éxito periodistico. La influencia francesa en este sentido
es patente, estando como estaban los mecanismos de difusién mds
desarrollados en aquel pals.

Eugenio de Tapia tiene calidades novelisticas, aunque no las
desarrolle, estrangulado como se encuentra generalmente por dejar
memoria verdadera de los hechos politicos recientes. Tapia resuelve en
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su obra, sin embargo, mds felizmente que otros colegas suyos, esa
necesaria implicacion que se da en la narrativa de la primera mitad
del siglo XIX entre el discurso histdrico y doctrinal, y la estructura
ficticia cuajada de elementos procedentes del cuadro costumbrista.

La novela se revelaba como el género mds a propdsito para ofrecer
la actualidad, y se escribié novela de costumbres contempordneas,
novela politica, en tanto que se evidenciaba el compromiso del autor
en ella.
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Los cortesanos vy la revolucion

(1838)

Primera parte

Hacia nueve afios, poco mas o menos, que don Pantaleén Melero
servia al monarca absoluto don Fernando VII en uno de los mejores
destinos de la Corte, trabajando poco, disfrutando una gran renta, y
esperando un ministerio por premio de su fidelidad.

La muerte del Rey vino en mala hora a refrenar las miras
ambiciosas de aquel cortesano sagaz y astuto, a quien no se oculta-
ban las grandes alteraciones que habian de seguir a este aconteci-
miento. Algo le tranquilizé, sin embargo, el ofrecimiento que hizo el
gobierno a la nacion de no alterar las instituciones politicas, limitdn-
dose a promover las reformas necesarias en la administracién inte-
rior. Este fue el sistema favorito del sefior Cea, llamado impropiamente
despotismo ilustrado; porque los déspotas son enemigos de la ilustra-
cién, como contraria a su tirdnico dominio.

Don Pantaleén se declaré partidario acérrimo de aquel ilumina-
do despotismo, poniendo en las nubes al primer Ministro, que como
un angel tutelar nos preservaba de la revolucién; pero este dngel
cay6 despefiado, como otros muchos, de la gloria palaciega, y con tan
estrepitosa caida todo mudé de aspecto. La cuestién reducida hasta
entonces al derecho de sucesién entre [sabel 11 y don Carlos, se hizo
también cuestién de principios politicos; y don Pantaleén, que veia
esta mudanza, impacientdbase al considerar cuén poco habfan de
valerle sus anteriores servicios. '

Resignése no obstante a obedecery jurar el Estatuto Real, con la
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esperanza de ser nombrado ilustre précer, para lo cual hizo las mas
exquisitas diligencias; pero, habiéndole salido fallida esta esperan-
za, se declar6 anti-estatutista. Verdad es que usando en esto, como
en todas sus cosas, de gran cautela, s6lo murmuraba de aquella ley
fundamental con sus més intimos amigos, y en especial con su mujer,
sefiora muy preciada de noble y discreta, aunque en realidad su
entendimiento no era de subidos quilates.

Un dfa que los consortes hablaban a solas del estado politico del
reino, dijo don Pantaleén a su esposa.

— No hay remedio, se ha abierto la puerta a la revolucién, y
volveremos a la constitucién del afio 12. {Oh Cea previsor!, jqué bien
conocias la Espana! El Estatuto va a morir pronto.

— Que muera, replicé dofia Irene (que este era el nombre de la
sefiora), no le llorardn mis ojos. Al principio me parecié bien, y me
lisonjeaba con la esperanza de ser Précera; pero no tardé en desen-
gafiarme, y dije: esto no dura, se deshace como la sal en el agua,
porque no se trata de premiar el verdadero mérito. ;Quién ha
defendido mejor que ti el derecho de sucesién directa contra las
pretensiones de don Carlos? Digalo si no don Simplicio Pantoja,
nuestro antiguo amigo, con quien refiiste porque defendfa con
tenacidad los derechos del infante.

— Y ala verdad que hice muy mal en refir por eso, acalordndo-
me neclamente contra mi costumbre. Ahora me pesa: ;qué he
adelantado con tanto celo? Quedarme como estaba, y perder un
amigo, hacendado rico, con cuya hija pudiera haberse casado nues-
tro Joaquin, segin teniamos pensado.

— Muy acertadamente, porque la chica tiene mas de quince mil
duros de dote. Verdad es que nuestro hijo no mostraba grande
inclinacion a esta boda; pero con el tiempo se hubiera apasionado de
la muchacha. Obtenida su mano, tenfa asegurado para siempre un
buen pasar, y no que ahora es un mero pretendiente.

— También me han desairado en este punto. Yo contaba con una
toga para él; pero el ministro dice que no basta el simple titulo de
abogado: que espere hasla contraer mas méritos, como si no fueran
suficientes diez afios de carrera, y un capital gastado en ella. Est4
visto; no adelanlaremos nada con el Estatuto. Veremos si esto varia:
la guerra se va encendiendo més y mas en las provincias vasconga-
das; observaremos, y segtin lo que vayan dando de sf los sucesos,
seguiremos el rumbo que mejor nos convenga.

98



En este estado de fluctuacién siguié el cortesano, mientras se
hacian las elecciones de procuradores para las nuevas Cortes, que
habian de juntarse el 24 de julio. Antes de llegar este dia memorable
sucedié un terrible fracaso que cubrié de luto la capital de la
Monarqufa. Declarése en ella la enfermedad reinante conocida con
el nombre aterrador de célera morbo; y la Reina gobernadora salié
para La Granja con sus dos augustas hijas. Bien hubiera querido
hacer lo mismo don Pantaleén; pero no obtuvo permiso, y por no
perder su destino hubo de quedarse en Madrid con su familia.

Presentaba la capital a mediados de julio el cuadro més espan-
toso: el mal corriendo de un barrio a otro, como el dngel exterminador,
se llevaba millares de victimas al sepulcro. Los funestos carros
cargados de caddveres de ambos sexos, de todas edades y condicio-
nes, corrian de dia y noche las calles en vez de aquellos ostentosos
coches donde antes brillaban las lozanas bellezas. Dentro de las
casas no se ofa mds que el penetrante alarido de los pacientes, y los
sollozos de su angustiada familia: las pocas gentes que transitaban
por las calles iban despavoridas y silenciosas, temiendo aspirar en
cada resuello el soplo de la muerte.

Los ministros del altar discurrian por todas partes a prestar los
auxilios espirituales sin aparato, sin el [Gnebre sonido de la campa-
nilla, con la dignidad correspondiente a su ministerio, pero con el
terror que interiormente helaba todos los corazones. El timido
egoista se retrafa en el fondo de su casa, sin acudir al socorro de sus
semejantes, cercado de cloruro y aromas; pero entre ellos circulaba
el germen mortifero, que venia a burlarse de sus indtiles precaucio-
nes. El ctudadano dtil, animado de celo religioso, se asociaba a una
de las diputaciones de barrio, contribufa con sus recursos pecunia-
rios para el sustento de los enfermos pobres, y aun arriesgaba su
persona, acudiendo alld donde la necesidad le llamaba.

En medio de este lastimoso espectéculo la plebe enfurecida, y
excilada por pérfidas sugestiones, atribufa la asoladora enfermedad
a envenenamiento, haciendo autores de él a los frailes. Validos de
este infernal pretexto, numerosos grupos de malvados, ansiosos de
entregarse al pillaje, corrieron armados a San [sidro, a San Francisco
el Grande y otros conventos, donde robaron hasta las cosas mis
sagradas, y cobardemente asesinaron a muchos religiosos pacificos.
Increible parece que en un pueblo cristiano, cuando los horrorosos
estragos de la enfermedad deberfan tener compungidos todos los
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dnimos. hubiese gentes tan desalmadas y feroces, que en vez de
dirigir al cielo fervorosas plegarias, se armasen del pufial para
clavarle inhumanamente en pechos indefensos. Esta catdstrofe es-
pantosa acrecenlé. como era natural, la intensidad del célera; por-
que. difundiendo el terror en todas las clases de la sociedad, no hubo
persona honrada que dejara de conmoverse y afligirse.

El egoista don Pantaleén se aislé en su casa, y tuvo la buena
suerte de salvarse, igualmenle que su mujer; mas no asf su hijo don
Joaquin, que, animado de un celo ardiente, acudia al auxilio de sus
amigos, v otras personas enfermas. Esla fatiga, y mds que todo la
indignacion que sinti6 al saber el asesinato de los [railes, le predis-
puso para contraer la enfermedad; pero aforlunadamente ésta no se
presenté con los peores sintomas; y, habiéndose acudido a tiempo
con oportunos medicamentos, en menos de quince dias se hallaba
don Joaquin en estado de convalecencia. [...]

CapiTuLo VI

Seguia con la lentitud que generalmente se acostumbra en
Espana la causa formada por indicios de conspiracion a don Simplicio
v otros conocidos suyos, a uno de los cuales se habfa cogido una
correspondencia sospechosa. La suslanciacion del proceso duré
nueve meses pot haber tenido que evacuarse muchas citas, durante
cuyo tiempo no cesaron los altercados entre Emilia y don Joaquin;
porque éste no dejaba de visitar a Leonor, y su padre atizaba la
discordia con anénimos, de tiempo en tiempo.

Con eslo se exasperaba Emilia cada dia mds, hasta que conven-
cida de no ser posible domar la inflexibilidad de su amante con
ldgrimas. amenazas ni ruegos. delerminé en un acceso de célera
atormentarle con celos. valiéndose para ello de un capitdn amigo de
su padre. llamado don Nicolds Tremebundo, que habfa venido a
Madrid con licencia. v la miraba con particular predileccion. Este
artilicio que para cualquiera sefiorita delicada y pundonorosa hubie-
ra sido muy repugnante, no lo era lanlo para Emilia, que con lodo su
romanticismo. su amor ardiente y acrisolada fidelidad, tenfa sus
puntas y collares de coqueta. lo cual no es incompatible en la escuela
moderna. |...|
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De allf a tres semanas se decidié favorablemente la causa de don
Simplicio, quien fue absuelto por no haber resultado contra él cargo
alguno justificado, y se volvié tranquilamente a su casa con extraor-
dinario regocijo de Leonor. El padre no estaba menos agradecido que
la hija a don Joaquin por sus buenos oficios, deseando los dos darle
pruebas de su gratitud, y encareciendo a cual més su mérito cuando
hablaban de él con don Pantaleén. Sin embargo de tantas finezas,
don Joaquin dejé de frecuentar la casa de Leonor por cumplir la
palabra que habia dado a Emilia; y ésta, satisfecha de la conducta de
su amante, se reconcilié6 enteramente con él, ddndole cada dia
nuevos testimonios de su acendrado amor. Don Pantaleén, sabedor
de todo esto, se cansé de escribir anénimos viendo el poco fruto que
habia sacado de ellos, y se dio a discurrir otro medio més eficaz para
conseguir su designio.

Mientras los dos amantes, mds unidos que nunca se entregaban
a sus placenteras ilusiones formando proyectos de {utura felicidad,
Ja gente del movimiento rdpido que habia de anonadar el Estatuto,
progresaba en las provincias fomentando el desorden y las bullan-
gas. Atizaba el fuego desde la Corte con otros asociados el agitador
don Serapio, que andaba ya muy erguido y gozoso viendo acercarse
el dia de su triunfo. Participe de estas tenebrosas maquinaciones era
el capitdn Tremebundo, que ya contaba con la plaza de coronel,
esperando lambién desbancar a don Joaquin, de grado o por fuerza.
Este, aunque deseaba ver el Estatuto convertido en una formal
Constitucién mondrquica, desaprobaba altamente los movimientos
populares, deseando que aquello se hiciese por medios legales;
pensamiento propio de un sensato jurisconsulto. Esta legalidad
desagradaba mucho a don Serapio, que de la Constitucién pensaba
saltar a la Republica por medio de otra convulsién; y, como ya don
Joaquin no podia servirle sino de estorbo para sus ulteriores planes,
empez6 a lratarle con cierto desabrimienlo, a lo cual contribufa no
poco el capitdn Tremebundo, zahiriendo al abogado siempre que
hablaban de él, y tachdndole con los ridiculos apodos de retrégrado,
estatutero y aristocrata.

El ministerio que a la sazén gobernaba hizo todos los esfuerzos
posibles para conjurar la tormenta; pero ésta habia tomado ya
sobrado cuerpo. y no fue posible contener el golpe. Estallé con furia
la revolucién en varios puntos proclamando la Constitucién del afio
12, y dllimamente se declaré con sintomas terribles en La Granja.
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Los sucesos ocurridos en este Sitio Real irritaron el 4nimo de don
Joaquin en términos que donde quiera declamaba contra ellos
fuertemente; y habiendo tenido sobre el particular una acalorada
disputa con el padre de Emilia, éste se propasé de tal suerte que
después de haberle insultado, le prohibi6 la entrada en su casa. Para
guardar bien a Emilia, e impedirle el trato con don Joaquin, buscé al
punto un ama de gobierno; y habiéndola encontrado cual podia
convenirle, le encargé la custodia de su hija. [...]

CaPpiTULO X

Al siguiente dfa recibié don Pantaleén Melero el oficio de su
destitucién, con una esquela de un dependiente del Ministerio en
que le participaba la visita de don Serapio, infiriendo ser éste el
autor de su desgracia. Al verse cesante el director, prorrumpié en tan
sentidas exclamaciones, que su mujer y su hijo entraron asustados
en el despacho, creyendo que le hubiese acontecido algin desman.

— ¢Qué es esto, padre?, pregunté don Joaquin: ;qué siente V.?

— Toma ese oficio y esa esquela, lee, y sabrés lo que siento. Ley6
en voz alta don Joaquin, y apenas hubo acabado cuando dofia Irene
enfurecida empez6 a declamar contra el Ministro, contra la Consti-
tucién, y todos los liberales, pasados, presentes y futuros. Don
Pantaleén temiendo que fuesen oidas las imprecaciones de su mujer,
dijo con voz angustiada:

— Calla, por la Virgen: no eches la soga tras el caldero.
Considera que atin me queda el sueldo de cesante, y me le quitardn
si no tenemos discrecién.

Volviéndose luego a su hijo, anadié:

— Ya ves qué perfidia: no en vano te aconsejaba que renuncia-
ses al trato de don Serapio Lobo.

— Lobo es propiamente, repuso dofia Irene, con lagrimas en los
0jos, lobo traidor y rapaz; pero también llegard el tiempo en que lleve
su merecido. Buena sera la hija de lal padre: Joaquin, si vuelves a
poner los pies en su casa, no cuentes jamas con el amor de tu madre..

— Yo prometo a V., repuso don Joaquin, que no volvéré a tratar
semejante familia. ,Malvado! iQué corazén tan vengativo tiene! ;Y
por qué, habiendo refiido conmigo, ha de ser mi padre el blanco de
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su encono? Me horroriza semejante conducta. {Oh corte engafiosa!
No en vano han declamado tantos escritores contra la falacia que en
li se encierra. Este hombre se fingié constitucional moderado mien-
tras rigi6 el Estatuto, encareciéndome el sistema politico de Inglate-
rra, al cual me vefa tan inclinado. Entonces le convenia hacer este
papel para alucinar, y urdir més a salvo sus tramas. Asi es que
declarada la revolucién se quité la mascara, y empezé a propagar
publicamente sus principios andrquicos. No es la Constitucién del
afio 12 lo que él quiere, sino el desorden, un simulacro de Reptblica
para obtener el mando.

— iSuefos de un delirante! exclamé don Pantaleén. jReptblica
en Espaiia! Dejadle que corra impetuosamente al precipicio. El se
estrellard, y quedaré vengado: éste es el consuelo que me resta. T,
hijo mio, observa mejor a los hombres, y no te fies de ninguno hasta
que le tengas bien tratado: muchos con la capa de moderacién y
cortesania abrigan un corazén perverso. Vive, si puedes, con inde-
pendencia, dedicate con empefio a las tareas del foro; no pretendas
destinos: ya ves la instabilidad y el poco valor que tienen en el dia. [...]

CarpfruLo XI

En aquel mismo dia encontré don Serapio en la calle al poeta don
Eduardo que venia de su casa, y, llevdndole a un café inmediato,
donde habia una pieza excusada que servia de punto de reunién a
varios patriotas de pufal y garrote, entablé en él el siguiente
coloquio, sin testigo alguno que los incomodase.

— Esto va muy mal, sefior don Eduardo: el pretendiente se
acerca a Madrid, y aqui va a estallar una revolucion, la verdadera, la

“linica que nos conviene. Se establecerd un gobierno enteramente
popular; estos ineplos ministros caerdn, y V. podrd ocupar una de
sus sillas escribiendo ahora algunos articulos furibundos, cual exige
nuestra situacion.

Sorprendiése don Eduardo, y atin se horrorizé al oir tales blasfe-
mias politicas; pero disimulando cuanto pudo, le contesté:

— i Yo escribir prosa, humilde prosa! {Qué mal me conoce V. !
lLos que vivimos en las regiones ideales de la fantasfa, no descende-
mos a esas polémicas vulgares y prosaicas de los periodistas: a m4s
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de que esa popularidad que V. quiere sentar en el solio, es
antirromdntica, y contraria a los recuerdos de la Edad Media.

— De ese modo V. es un aristécrata.

— Yo soy poela, y nada mis.

— Pues sefior, ahora veo con evidencia que los poetas son locos;
y diciendo esto salié como unrayo del café para su casa, dejando solo

a don Eduardo. [...]

CarfruLo XII

El Prelendiente lleg6 con felicidad a la esclarecida corte de
Arganda, desde donde salié su vanguardia mandada por el piadoso
Cabrera para conquistar a Madrid, pero los madrilefios, que no han
aprendido en Onate los principios de la obediencia pasiva, empuna-
ron con denuedo las armas; y los siervos del sefior hubieron de
quedarse por esos cerros, mirando por delrds de las tapias los drholes
del Retiro, como don Quijote veia tras de las bardas del corral el
manteamiento de Sancho sin poder socorrerle.

Con la llegada a Alcala del bizarro Espartero se desvanecieron
como el humo aquellos atrevidos pensamientos de conquista; y
desapareciendo repentinamente los defensores de la fe, y consumi-
dores de los vinos de Arganda, tomaron el trote a Guadalajara.
Acosados alli por el eslorzado ejército que los perseguia. retrocedie-
ron a la Alcarria, y en las inmediaciones de Aranzueque les dieron
tal zurra los soldados constitucionales, que no quedé titere con
cabeza. Dispersos y arrollados, los unos fueron a esconder su
humillacion en Cantavieja; y los otros, llevando al asendereado Rey
a mata-caballo, no pararon hasta trasponer el Ebro.

Poco tiempo después de esla zarabanda volvié a Madrid don
Simplicio, muy alicaido, con su hija Leonor; y en la visita que le hizo
don Pantaleén al dia siguiente de su llegada, se explicé en los
términos siguientes.

— jBuen viaje hemos echado! Aqui pega bien aquel refrén, ir por
lana, etc. Todo nuestro gozo en un pozo. Vengo robado, amigo mio. y
arrepentido de haber sido tan necio hasta el dia. Poco después de mi
llegada al lugar, entré don Carlos en Arganda. y determiné ir a
besarle lamano. Fui de casaca y espadin, a estilo de corle, y se rieron
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muy bien de mi los argandefios. Tuve que esperar a que llegase el dia
de besamanos general, que fue brillante como funcién casera. Vime
confundido en una sala no muy decente con una multitud de paletos:
salié S.M., que por cierto estaba muy flaco, y dandonos a besar la
mano por turno con mucha gravedad, nos hizo un saludo con la
cabeza, y nada més.

“Me quedé mas frio que la nieve; porque habia ido con 4nimo de
hablar al Rey largamente, esperando que me recibiria con los brazos
abiertos; pero al verme alli con la turba multa de patanes, clérigos,
y oficiales pinos del ejército carlista, me quedé mudo como una
estatua.

“Acabado el besamanos me echaron de alli con toda la caterva,
como si fuésemos una manada de borregos; y no volvi a acercarme al
Rey, porque siempre le tenfan rodeado aquellos satélites, que le
llevaban de una parte a otra hecho un zarandillo. Hubo novillos,
repique de campanas, cohetes, bailes, borracheras, eso si, mucho.
iCudnlas cubas quedaron vacias! [...]

Segunda parte
Capituro |

El que haya leido la primera parte de esta novela, se acordard que
dejé a D. Serapio Lobo y a su hija Emilia en un lugar de Andalucia,
donde tenian parientes y alguna hacienda. Alli se agazapé el patriota
esperando el resultado de las elecciones, que debfan hacerse de
diputados y senadores para las nuevas cortes, con arreglo a la
Constitucién del afio de 1837, y a la ley electoral que de ella
emanaba.

Entretanto se ocupaba Lobo en ajustar ciertas diferencias susci-
ladas entre é] y un pariente suyo sobre intereses; porque éste, més
apegado a su codicia que a los vinculos del parentesco, habia
manejado con poca pureza la administracién de los bienes, que el
primero le habia confiado durante su ausencia. Largos debates
luvieron sobre esla materia espinosa, en que de una y olra parte se
dispararon amargas injurias con oprobio del linaje lobuno, pero el
malaventurado politico, por evitar un litigio ruinoso, tuvo que hacer
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con su infiel pariente una menguada transaccion, en que salié notable-
mente perjudicado.

Este desagradable suceso, harto comin en la lierra, que por lales
sinrazones se ha llamado con propiedad valle de ldgrimas; los
bandos en que estaba dividido el lugar donde habfa tirios y troyanos,
quiero decir, blancos y negros; y, mds que todo, el desaire que sufria
D. Serapio de sus compatriolas por verle desatendido, sin empleo ni
consideracion, le tenfan disgustado y aburrido en el pueblo.

La desventurada Emilia ain estaba més descontenta y pesarosa
que su padre, porque, ademés de las plagas morales y fisicas del
rdstico lugar, tenfa clavados en su corazén los lristes recuerdos de
sus malogrados amores. Habianle hecho éstos perder su antigua
aficion a la lectura de novelas; y sélo ocupaba los ratos ociosos en
cultivar flores y bordar juguetes en cafiamazo.

Sentabase a veces bajo un verde y frondoso emparrado, en medio
del cual deleitaba la visla y el oido un cristalino surtidor, cuyas
aguas iban a regar los rojos claveles y las candidas azucenas. Para un
alma tranquila hubiera sido éste un sitio de placido recreo; mas para
quien tiene clavado en su pecho el dardo de la desventura, los
parajes deliciosos no hacen mds que dar pabulo a la[iebre lenta de
la melancolfa.

Advertia con sentimiento D. Serapio la profunda tristeza de su
hija, y sélo aguardaba el desenlace de los asuntos politicos, y una
coyuntura favorable a sus negocios domésticos, para lomar una
resolucién delinitiva; lo cual no tardé mucho en verificarse. Hiciéronse
las elecciones de senadores y diputados; y viendo aquél frustradas
sus esperanzas, entré en cuentas consigo mismo. Halldbase a la edad
de 50 afios, sin destino, con una hija casadera, sin otro palrimonio
que su escasa hacienda, y el sueldo de cesanle, mal pagado, y dijo
para si: «estoy perdido si no mudo de conducta; no saldré de este
misero estado de cesante; lo pasaremos con estrechez; mi hija no
encontrard novio por falta de dote en estos malaventurados tiem-
pos... ;Y qué han hecho por mf los ministros de la época anterior?
¢Por ventura tengo que agradecerles algo? jEgoistas! Nada me
dieron. Porotra parte, ;qué importa variar de politica cuando se trata
de medrar?».

iOh magia poderosa de los empleos!, jqué translormaciones
haces lan repenlinas y tan extrafias! Td conviertes en corderos los
lobos; por ti se han humillado muchas veces los sabios ante un

107



zoquete convertido en ministro. Por ti reniega ahora D. Serapio,
como otros muchos, y abandona su antigua opini6én por seguir otra
nueva. Verdad es que si le examinamos bien, hallaremos que no
profesaba doctrina alguna por convencimiento sino por interés
propio, y que para él no habfa mas patria que la despensa de su casa,
pues su mayor deleile era comer bien y regalarse.

Resuelta ya por D. Serapio su conversién politica, tralé de buscar
el medio m4s oportuno para hacerla publica y congraciarse con el
nuevo ministerio. Pareciéndole que la imprenta era el vehiculo més
a propdsito para presentar con dignidad la abjuracién de sus anti-
guas opiniones, y la declaracién de su nuevo programa (hablando en
culto), concibié el alto designio de entrarse de rondén en la republi-
ca periodistica donde esperaba coger a manos llenas laureles,
emolumentos, y después un honroso y lucrativo destino.

Tomada tan heroica resolucién, dio cuenta D. Serapio a Emilia
de su apostasia, afiadiendo ser su designio vender la hacienda,
trasladarse a Madrid, y adular de palabra y por escrito al partido que
dominaba. La sentimental doncella, fastidiada del lugar, recibié con
suma complacencia la noticia de su traslacién a Madrid, aprobando-
la en los términos mds encarecidos; pero en cuanlo a manifestar su
padre por escrito opiniones politicas tan contrarias a las que antes
habfa profesado, pareciéle un paso violento que podia comprometer-
le en refiidas contiendas. Asf se lo manifesté con amabilidad; y D.
Serapio, con la desfachatez y petulancia que le caracterizaban,
contesté en los términos siguientes.

— No temas, hija mia: estas mudanzas politicas son muy comu-
nes: nadie las extrafia. Sujetos hay de alta categorfa y reputacién,
que desde principios de este siglo estdn sirviendo y adulando a todo
linaje de gobiernos con mucha honray mayor provecho. En este siglo
positivo, en que segiin dice un profundo escritor predominan los
intereses materiales de la sociedad, no se extraia que un hombre sea
hoy republicano, y mafiana absolutista. Ademds de que yo haré la
transicién discretamente, y si algunos necios me echaren en cara mi
transformacién politica, haré lo que D. Hermégenes, esto es, tomaré un
polvo, y volviéndoles la espalda les diré: gente ignorante, canalla infeliz.

Diose por satisfecha Emilia, porque deseaba con ansia volver a
Madrid, y en consecuencia rogé a su padre que procurase vender
cuanto antes la hacienda.

Era esto mas dificil que la empresa de convertirse en escritor
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pablico; porque Jos trastornos de la guerra habian empobrecido a la
mayor parte de los habitantes del pueblo: s6lo quedaban tres o cuatro
ricachos, pero éstos eran unos desalmados judios, que, conociendo
la necesidad de D. Serapio, querian quedarse con la hacienda por un
pedazo de pan, como suele decirse. El que méds ganatenia de ellaera
el pariente de D. Serapio pero, eslando los dos refiidos, era muy
dificil que se aviniesen. Afortunadamente medié para ello una
tercera persona; y después de muchas idas y venidas, de varias
propuestas y pujas, se convinieron en la venta por la moderada
cantidad de cuatro mil pesos, que habian de pagarse en Lres plazos
de seis meses cada uno, siendo el primero adelantado.

Realizado el contrato, se hicieron al punto los preparativos del
viaje; vendiéronse en bajo precio todos los muebles, se acomodé la
ropa en dos grandes batles, y alquildronse las correspondientes
caballerfas para lrasladarse a Cérdoba, donde se juntaba un gran
convoy, que debfa ir escoltado a Madrid por temor del tartaro
Palillos, que tenfa aterrada la Mancha.

Despidiéronse D. Serapio y su hija de los pocos amigos que
tenfan en el pueblo: nadie sintié su partida, porque sus pensamien-
tos, habitos y costumbres estaban en contradiccién con los del lugar;
y una mafiana, a tiempo que Ja aurora rayaba en el oriente, salié la
afectuosa Emilia montada cldsicamente en un macho, su padre en
otro, y los badles en un tercero. Serviales de conductor y espolista un
mozo robusto y decidor, que en lodo el camino hasta Cérdoba no dejé
de charlar y disparar chistes agitanados con su pronunciacién
gutural, heredada de los abencerrajes. Habianse juntado en aquella
ciudad una mensajeria acelerada, seis galeras, algunos otros carros
y hasta cien caballerias mayores y menores, que se ocupaban en el
trafico de aceite. Esla caravana debfa salir dentro de dos dias al
abrigo de 80 caballos y unos 100 infantes de tropa, que venfan a
Madrid escoltando una conducta de dinero. D. Serapio, después de
tomar dos asientos en la mensajeria, que era el carruaje mas decente,
se hosped6 con su hija en una fonda, donde paraban también una
sefiora sevillana viuda de un rico asentista, con su doncella, y un
juez de primera instancia, que en su séptima traslacién pasaba del
mediodia al norte. Estos habfan también tomado asientos en la
mensajeria; y como unos y otros se hospedaban en el mismo alber-
gue, hicieron conocimiento desde el primer dia, comieron juntos, y
por la noche fueron al teatro, donde se hizo una mala comedia.
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A las siete de la mafiana del dia siguiente debia salir el convoy,
y los susodichos viajeros, después de haber dormido profundamente
aquella noche, se levantaron a las seis, no sin gran sentimiento de la
sefiora sevillana, acostumbrada a ofr siempre las diez en el blando
lecho. La mensajeria paraba en una posada no lejos de la fonda, y allf
tenfan que ir los viajeros a montar. Los hombres tardaron poco en
vestirse, y aguardaban con impaciencia a las sefioras para tomar
chocolate, y no faltar a la hora sefialada. [...]

Carpfruro 1V

Igual placer al que sienten las caravanas de los musulmanes
cuando, después de atravesar los arenosos desiertos, encuentran un
verde oasis con airosas palmas y aguas cristalinas, experimentaron
nuestros viajeros a vista del frondoso Aranjuez, donde descansaron
una noche entera después de tantas fatigas y penalidades.

Al dia siguiente, aunque la jornada era un poco larga, hicieron
todos un esfuerzo para entrar en Madrid, aunque fuese tarde.
Verificése asi, y los viajantes llegaron felizmente dos dias antes de
abrirse las Cortes. D. Justo fue a parar a casa de un pariente suyo,
que acababa de ser nombrado oficial de una de las secretarias del
despacho. La viuda andaluza con su doncella se dirigi6 a una fonda,
y en la misma se hospedaron también D. Serapio y su hija. La
primera diligencia que hizo éste en la mafiana siguiente al dia de su
llegada (ue buscar una casa de huéspedes, donde pudieran alojarse
los cuatro, y habiéndola encontrado a buen precto en uno de los sitios
més centrales de Madrid, se trasladaron a ella aquel mismo dfa,
habiendo dado aviso a D. Justo de la mudanza. Fue éste al punto a
visitar a sus comparfieras de viaje, y Emilia le recibié con grande
agasajo. Lleno de gozo, ofrecié acompafiarlas mientras permanecie-
se en Madrid, y por supuesto fue admitida la propuesta con suma
gratitud. D. Serapio se alegraba sobremanera notando la inclinacién
que a su hija mostraba D. Justo, considerando que por este medio
pudiera aquella lograr una buena colocacién, y él quedarse escueto
para emparejar con la viuda, que no lo deseaba menos.

El dia siguiente era el designado para la apertura de las Cortes,
y D. Justo quedé en proporcionar billetes para disfrutar de tan
grandioso espectaculo. Vino con ellos segiin habia ofrecido, y sin
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perder tiempo se dirigieron al salén de Cortes para tomar asientos, lo
cual pudieron lograr a duras penas. La concurrencia era
numerosisima, y muy lucida en las tribunas reservadas; alli ostenta-
ban sus atractivos muchas sefioras elegantemente vestidas, con
quienes formaban agradable contraste el grave cuerpo diplomaético,
otros empleados de categoria, y muchos pisaverdes sin emplear con
bigote, perillay melenas. En la galeria del pueblo, llena toda de bote
en bote, habia mucha agitacién, y se ofa un confuso rumor semejante
al de las olas del mar poco después de una tormenta. jTerrible sitio
de donde salen con frecuencia aquellas senales de desaprobacién
que acobardan a algunos oradores, y que hacen agitar la campanilla
del presidente!

En la parte baja del salén se vefan, ya paseando, ya formando
grupos, mezclados los senadores con los diputados y ministros:
brillaban allf grandes uniformes y grandes cruces, que excitaban la
envidia del patriota D. Serapio, pues todo su republicanismo no
habia sido poderoso para preservarle del deseo de distinguirse, y
ocupar un alto puesto en la aristocracia.

Anunciése por fin la llegada de SS.MM. y salié a recibirlas la
diputaci6n nombrada al intento: a poco rato se dejé ver nuestra
amada reina Isabel 11, acompanada de su augusta madre y de los
Sefores Infantes. Ocuparon SS.MM. el trono y la Reina Gobernadora
ley6 con laamable dignidad que la distingue el discurso de apertura;
concluido el cual resonaron en el salén los mas vivos aplausos.
Quedaron pues instaladas las Cortes, y los concurrentes se retiraron,
unos rebosando alegria, otros taciturnos y macilentos, segiin sus
diferentes opiniones.

Aquella noche fue D. Serapio a uno de los cafés mas concurridos
de gente moderada, y alli empez6 a verter su nueva doctrina ponien-
do en las nubes la moderacién y los diputados que seguian esta
bandera, y anunciando a la patria los mayores bienes, y a los
bolsillos de los empleados raudales de oro. Muchos le ofan con la
boca abierta, teniéndole por un Salomén, pues se explicaba con
facilidad, aunque no tenfa gran caudal de conocimientos. No {alta-
ban allf algunos que conocian a D. Serapio, y le habian oido en otro
tiempo doctrinas enteramente contrarias pero, engaﬁados CcOomo unos
simples, crefan en la sinceridad de su conversién, y le tributaban
elogios: jalmas candidas que no han perdido la gracia del bautismo!,
miopes politicos que no distinguen a cuatro pasos los objetos.
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Siguiendo D. Serapio su propésito de adular por escrito al partido
dominante, fue al dia siguiente a verse con un librero paisano suyo,
por quien supo que iba a publicarse un periédico dirigido por D.
Candido Visiones, politico transpirendico, sofiador de empréstitos y
cooperaciones extranjeras. Buscé D. Serapio un empefio para él y
valido de esta recomendacién se present6 al sefior D. C4andido con
objeto de pedirle una plaza de redactor, que atn no estaba ocupada.
Hiciéronse uno y otro personajes grandes cumplidos; y habiendo
manifestado D. Serapio el motivo de su visita, le pregunté con
gravedad el director del periédico:

— ¢Se ha dado usted a conocer por algunos escritos?

— Si sefor, respondié con firmeza D. Serapio: hallindome en
Londres di a luz dos disertaciones en castellano, una sobre el
comercio libre, y otra sobre las antiguas colonias de los griegos:
ambas tuvieron grande aceptacién, y se despacharon prontamente
en América.

— ;Qué ciencias ha cultivado usted?

— La economia politica, y la financiera.

— Cabalmente me hacia falta un redactor para los articulos de
finanzas, porque este estudio se halla muy atrasado en Espana.

— Asfi es en efecto: hay pocos que entiendan bien el complicado
sistema del giro, la magia poderosa del crédito publico, las operacio-
nes de bolsa, el mecanismo de los empréstitos, y el intrincado
laberinto de las contribuciones.

El director, que no entendia jota de semejantes materias, oyendo
hablar a D. Serapio con tan descarada facundia, le tuvo por un
prodigio de sabidurfa, aunque no pudo menos de hacer la observa-
cién siguiente.

— Es mucho que, sabiendo usted tanto de esos agios y operacio-
nes de bolsa, no haya imitado el ejemplo de algunos zdnganos, que
sin dinero ni instruccién se han enriquecido jugando a la alza y baja,
y ahora se pasean por ahi como unos grandes sefiores llenos de
orgullo y petulancia.

D. Serapio con una afectada sonrisa de satisfaccién repuso:

— Algunos pesos he ganado con las especulaciones bursdtiles y
los derribos de conventos, y a decir verdad no necesito del periédico
para subsistir mds que medianamente, pero tengo grande aficién a
las letras, mucha adhesion al sistema actual, y quiero defender al
Ministerio.
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— Queda usted desde luego admitido, y se le dard una buena
dotacién después que haya escrito un par de articulos de fondo, que
deberan servir de prueba. El pago serd puntual, pues cuento con
bastantes auxilios, y segtin mi calculo serd muy grande el nimero de
suscripciones; porque el periédico abraza toda clase de materias,
desde la simple anécdota y la cotizacién de la bolsa, hasta las
cuestiones més sublimes de las ciencias exactas, de las morales y
politicas, literatura y artes, arqueologfa, ideologfa y antropologfa.
Ser4 tal la afluencia de compradores que pienso destinar media
docena de carros que vayan distribuyendo el periédico por todos los
barrios de Madrid, avisando con una trompeta el conductor, segiin se
practica en Francia. Vera usted salir las gentes a los balcones y
ventanas gritando a porfia, luego que oigan al trompetero, aqui un
ejemplar nimero tantos, cuarto principal, 2.°,3.%,4.°, bohardilla, o lo
que sea: se lo arrebatardn unos a otros, como el pan en una plaza
sitiada. También destinaré algunos centenares de hombres que
vayan por todas las calles de Madrid con carteles ambulantes a
manera de casullas, segtin practica de los paises extranjeros; pues el
tal director queria extranjerizarlo todo, hasta la redaccién del peri6-
dico.

Diole expresivas gracias D. Serapio por su admisién, y, aproban-
do cuanto el director proyectaba, se despidié quedando en volver al
dfa siguiente, como lo verific6 con su primer articulo. Reducfase este
a presentar un cuadro lisonjero de la futura prosperidad que debfan
esperar los esparfioles del nuevo gabinete, y de la plenitud de
recursos con que podia contarse, segin los atinados célculos del
articulista. Pareci6 tan bien este primer escrito, que, sin aguardar al
segundo, el director sefial6 a D. Serapio cincuenta duros mensuales,
ofreciendo doblar la cuota si el trabajo posterior correspondiese a la
primera muestra, y los productos del periédico dieran para tanto
como esperaba.

No hizo D. Serapio su profesién de fe politica impunemente,
pues un periédico furibundo de la oposicién le dio una carda sin
piedad, llamédndole retrégrado, enemigo del pueblo soberano, venal,
abyecto, con otros requiebros de este jaez. Empero D. Serapio,
valiente como un Cid, y desvergonzado como una verdulera, corres-
pondié a su antagonista en iguales términos, apelliddndole
desorganizador, anarquista, demagogo, sansimoniano y bdrbaro
nivelador. jOh politica! jPor qué has derramado tanta hiel en el
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corazén de los escritores, haciéndolos tan impoliticos y pendencie-
ros?

Las ocupaciones literarias no impedian a D. Serapio dedicarse al
manejo de los negocios de la viuda sevillana. Habia venido ésta a
Madrid con objeto de liquidar los créditos que el asentista su difunto
marido tenfa contra el gobierno, y cobrarlos cuanto antes. [...]

CarpfTuLo V

D. Justo se 1ba aficionando cada dia mas a Emilia, y se le hacia
ya muy duro salir de la corte. Estando a la sazén ocupado por los
facciosos el territorio de su nuevo juzgado, habia conseguido licen-
cia para permanecer un mes en Madrid, durante el cual pensaba
ocuparse en pretender algiin destino, o por lo menos agregacién a
una de las comisiones que abundan en la corte para cobrar sueldos
con descanso. A este propésito tuvo con su primo el covachuelo la
conversacién siguiente.

— iDichoso el que se halla establecido en Madrid! Aquf no se
experimentan los horrores de la guerra: se come, se bebe alegremen-
te y se trabaja poco, hay dinero para concurrir a las fondas, al garito,
a los teatros, a los bailes de mdscara; ostenta el lujo en los paseos sus
rozagantes galas: el estrépito de los brillantes coches ahoga los
lamentos del infeliz padre de familias, que no ha cobrado su sueldo
en diez y ocho meses, del exclaustrado que pide limosna, de las
viudas y monjas desfallecidas por falta del necesario sustento, y del
valiente militar que mendiga por haber perdido un brazo en la
guerra. ;Quién se acuerda de semejantes desgracias en la plaza de
toros, donde tantos millares de personas disfrutan con ruidosa
algazara del grandioso espectdculo que nos recuerda los atroces
combates del anfiteatro romano? Hay ademas en la corte, para los
aficionados a las letras, abundancia de periédicos con cuya lectura
puede uno hacerse gran politico a poca costa; hay tribuna parlamen-
taria con la variedad de discursos, a veces graves, otras festivos y
chistosos que entretienen a los espectadores; hay gabinetes de
lectura, ateneos, liceos, tertulias patriéticas, donde lucen millares
de ingenios, como las estrellas en el firmamenlo puro y azulado. Y,
sobre todo, el habitante de Madrid estd cercano a la fuente de las
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gracias: todos los dias puede ir a presentarse al sefior ministro, a
entregarle un memorial, una carta de recomendacién, a suplicarle,
molerle, e importunarle, hasta que aburrido concede la gracia por
libertarse del molesto pretendiente. jOh, bienaventuranza cortesa-
na! ;No pudiera yo, primo mio, gozar de ella, aunque fuese en un
destino de poca monta? El juzgado de primera instancia es oficio
peor que el de galeote, mal pagado, sujeto a multas, a una grave
responsabilidad, a traslaciones periédicas como el ganado trashu-
mante. ;No pudieras td, que eres oficial de una secretaria, sacarme
de este purgatorio en que he sufrido tantas penas por espacio de tres
afios?

— De eso trato, respondi6 el covachuelo, que habfa tomado yaun
tono ministerial de proteccién: espero darte en breve una buena
noticia, muy buena, hay grandes esperanzas. No puedo decirte mas.
El jefe me ha hecho una confianza de la cual puede resultar para ti
un sefialado beneficio.

— ¢Qué dices, primo mio? ;El jefe mismo, Su Excelencia, eh?

— Sf, Su Excelencia, jqué corazén tiene tan magnanimo, que
amabilidad!
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Juan Martinez Villergas y Wenceslao
Ayguals de Izco

Martinez Villergas nacié en Gomeznarro, Valladolid, en 1816, y
murié en Zamora en 1894. Hombre de vida aventurera y cardcter
fuerte, viajé por Europa y la América hispana, fundando periddicos
como El moro muza en Cuba y Antén Perulelo en Argentina y
estrenando obras teatrales. Liberal avanzado, apoyd la Republica en
1873; fue diputado por Zamora y encarcelado en 1851 por escribir
contra Narvdez, conociendo el exilio en Par(s al afio siguiente. En los
ultimos afios de su vida el partido republicano le expulsé de sus filas.

Fue especialmente temido por sus sdtiras dcidas y sus ataques
personales, pero ademds fue un fecundo y peculiar escritor que dejé
enorme cantidad de escritos, satiricos, jocosos, dramdticos, poéticos y
novelescos, que atin esperan catalogacidn. Interesante, aunque par-
cial, es su Juicio critico de poetas espafoles contempordneos de
1854. Sostiene en él que el Romanticismo era una revolucién tanto
literaria como soctal, considera a Quintana y Larra como los tinicos
criticos vdlidos de su siglo, pero desprecia al duque de Rivas, a
Espronceda y a Zorrilla.

Ademds de Los misterios de Madrid, escribid las novelas La vida
en el chaleco, publicada en La Habana en 1859 y Los espadachines,
de 1869 y, en colaboracion con Ribot y Fontseré, Los partidos en
camisa, historia de muchas historias, el afio 1845, continuada dos
afios después, bajo el titulo Patulea, morralla, giste, serrin, virutas,
echaduras, calderilla, casquijo, submiltiplos y residuos. Estas obras,
como Los misterios, se publicaron por entregas, método de composi-
cién que al parecer no cuadraba demasiado con la forma de trabajar

117



de Villergas, poco dado a contraer compromisos a largo plazo, segiin
pudo comprobar el editor Hortelano cuando decidié publicar la
novela por entregas El sistema tributario. En ésta Villergas demostro
no saber qué hacer con los personajes ni trazar un plan que después
seguir, sin embargo, como el mismo Hortelano observa, el solo nombre
del autor ya era suficiente para asegurar ventas y suscriptores.

Ahora bien, el fracaso del Sistema tributario no se repitié con Los
misterios. Villergas trabajé con Ayguals en numerosas ocasiones.
Aunque este ltimo no titulara ninguna de sus novelas “misterio”,
practicé como aquél dicho género, que nacié en Francia de la mano
de Eugene Sue, gran amigo de Ayguals. Casi toda la narrativa que
escribe en los afios cuarenta estd impregnada del aire del misterio. En
todas las novelas aparece un misterio que debe ser descubierto, algiin
personaje embozado que aparece y desaparece y alrededor del cual se
urde la trama, abierta a cuantos temas soctales y de denuncia puedan
ser objeto de tratamiento en el relato. Pero el misterio no se quedd sélo
en el género narrativo, fecundd también el dramdtico, aunque la
censura, sobre todo la eclesidstica, ejercié sobre él un control suma-
mente estricto. Misteriosas eran también las nuevas formas de rela-
cion vy los sistemas de intercambio, el relevante papel del dinero y de
lo politico en una sociedad dominada por el peso de la trascendencia
religiosa, que descubria lo atractivo, virulento y cruel que podta ser el
presente, el mds acd del momento frente al mds alld de la Iglesia.

En Los misterios, Villergas sigue las pautas discursivas de Ayguals
y otros prdcticos del relato por entregas. A diferencia de Ayguals, que
estd considerado como el maestro, ataca mds directamente los temas,
siendo mds soctal que su amigo. Villergas posee un discurso sélida-
mente moral en el que se confunden lo cristiano y lo socialista en una
especie de socialismo utdpico. Esta conjuncion hace que su relato sea
populista y, en consecuencia, maniqueo: los buenos son muy buenos,
y siempre los pobres; y los malos son detestables, y por lo general,
nobles. El ataque a la nobleza es sistemdtico, aunque su autor intente
matizarlo, para hacerlo mds creible y para combatir las acusaciones
de antiaristécrata. :

En Martinez Villergas pesa de forma considerable la lectura de las
fisiocracias, muwy presentes en las descripciones de los personajes de su
obra. Eneste capitulo, el de los personajes, hay que resefiar que, si bien
los protagonistas tienen la simpleza de los tipos, los personajes secun-
darios vienen caracterizados de forma mucho mds individualizada,
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acercdndose a lo que suele entenderse por un personaje novelesco y no
un tipo costumbrista o uno tépico. En este sentido, es peculiar el uso
que hace de ciertos personajes reales que aparecen en su novela. Asf,
hacen acto de presencia el bandido Luis Candelas, el periodista
Mariano José de Larra y una modista de la reina, a la que Candelas
robd, llamada Vicenta Mormin. El robo fue famoso en Madrid y
estaba en el recuerdo de todos cuando Villergas lo lleva a sus pdginas.
Ahora bien, podiamos pensar que el autor hace un uso novelesco de
estos personajes reales, y ast es en el caso de Candelas; sin embargo,
en el de Larra y en el de la modista, la cosa cambia. Candelas es una
recreacion literaria de un bandido atractivo, acercéndose Villergas al
modo como ha quedado en la mitologia popular de los pliegos de
cordel la imagen estereotipada del bandolero. El autor recrea el
personaje y en una ocasién llega a decir que le adjudica dichos y
hechos que seguramente no le pertenecen. En el caso de Larra, la
situacion es distinta. Larra aparece tangencialmente y en la doble
vertiente de persona real y de personaje ficticio. Aparece como contrin-
cante en los amores de uno de los personajes y como el famoso Larra,
satirico y periodista, el Quevedo de nuestros dtas, como le llama el
protagonista. Larra en este caso tiene la doble condicidn de figurar en
la novela como elemento narrativo, como antagonista, pero la re-
flexion del narrador atiende al Larra conocido histéricamente y es un
homenaje que Villergas le hace, puesto que le admiraba considerable-
mente, de lo que deja constancia en el citado juicio sobre los poetas
contempordneos. Con Vicenta Mormin nos encontramos ante el polo
opuesto: es un persongje real, alguien que existié en Madrid, y
Villergas no quiere hacerle personaje novelesco, ast lo escribe él
mismo: “no [la] quiero hacer un personaje novelesco”. Este es el
motivo, ademds, de que se esmere especialmente en la narracion de ese
largo episodio, del que en parte fue testigo: quiere ser verosimil, quiere
que la verdad histérica le avale, dejar constancia de que él, aunque
novelista, lleva la verdad en sus palabras y de que, por tanto, cuanto
escribe es igualmente verdad que ese hecho que relata escrupulosa-
mente. De esta forma, avalado por la veracidad con que ha reprodu-
cido el hecho real, sus observactones ideolégicas, a veces cercanas al
articulo periodistico, podrdn ser tenidas mds fécilmente como verdad.
A diferencia de Ayguals, Martinez Villergas no describe los luga-
res; sus descripciones se centran en la moral y en la corrupcion de las
costumbres. Es mds intenso que Ayguals y menos sentimental.
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La ciudad para él es una excusa para contar una anécdota ¥y,

"sde ella, lanzar discursos sobre el estado de la sociedad, sobre sus
ne! o, sobre la aristocracia, sobre la cdreel, etc. De este modo, sus
... ipciones, originadas en principio por Madrid, se pueden extrapolar
a la sociedad en general, concepto vago que gravita constantemente
en el relato de Villergas. Lo mismo sucede con sus descripciones de las
casas de las distintas clases sociales.

La de Villergas es, como casi todas en esas fechas, una novela
politica, aunque se atendiera mds a menudo en los titulos a las
costumbres contempordneas. Son novelas poltticas contempordneas,
los autores tienen una excelente facilidad para, saliendo del relato de
ficcién, hacer discurso politico y, por otra parte, cualquier alusién o
critica a las costumbres es ya polttica.

Villergas critica tdpicos y costumbres que no son exclusivamente
madrilefios, como la costumbre de abrir la puerta a la respuesta de
“gente de paz”, a lo que dedica unas expresivas pdginas que, tal vez,
pueden estar inspiradas en las que al mismo asunto dedicé José M*
Blanco White en sus Cartas de Espafia. Otro tanto sucede con la
descripcion que hace de la cdrcel de Madrid y de la organizacion de
los presos en ella, que recuerda a la Relacién de lo que pasa en la
cdrcel de Sevilla de Cristébal de Chaves, fechada entre 1596 y 1599.

Con Los misterios de Madrid nos vamos a encontrar ante un tipo
de lectura de enorme éxito en la época en la que se atina el relato de
ficcidn, el discurso adoctrinante y las observaciones de cardcter
costumbrista. Pero, por encima de todos estos elementos, con una
intencién politica evidente y con un sentido del ejercicio de la
literatura como compromiso con el lector.

Wenceslao Ayguals de Izco nacié en 1801 en Vinaroz. Murié en
Madrid en 1875. Fue diputado en Cortes, conocid el destierro en
1840, cuando lo deportaron a Baleares por sus ideas extremistas. Era
Ayguals uno de los pocos escritores de la época preocupados por el
proletariado entre el que repartia sus folletos, aparecidos muchos de
ellos en su coleccion El novelista universal. Funddé su propia imprenta
bajo el nombre de la Sociedad Literaria y colabord con Villergas de
Sforma muy estrecha. Fundaron, cofundaron, dirigieron o participa-
ron ambos en periddicos como La guindilla, La risa, El démine Lucas
y otros. Practicd diversos géneros literarios, pero su fama se debe a sus
novelas soctales y a los folletines. Se sirvié del modelo acufiado por
Sue, al que tradujo, para filtrar sus mensajes. Utilizando Los miste-
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rios de Paris de Sue fue capaz de crear novelas como Maria o la hija
de un jornalero, La marquesa de Bella- Flor, Pobres y ricos, La bruja
de Madrid y otras.

En estas novelas, como en las de Villergas y sus contempordneos,
la Historia estd intimamente unida a la ficcion, salvo en el caso de La
bruja de Madrid, en la que la Historia desaparece. En Maria, como en
las otras, el marco histérico de la accion es la decada de los afios
treinta: el célera, la matanza de los frailes, etc. El ideario diddctico
de Ayguals estd presente en las descripciones histdricas, a menudo
traidas de Mesonero, de los monumentos que describe. Describe el
edicifio de Correos, las fuentes del Prado y otros monumentos relatan-
do la historia del lugar desde su fundacion hasta el momento
presente, apropidndose de datos de todo tipo, extraidos de estudios
histéricos, como sucede con la descripcion de la iglesia de San
Francisco, cerca de donde vive Maria. Estas descripciones recuerdan
mds al relato de viajes que al de ficcion.

Igual que Villergas, que Navarrete o que Garceia Tejero, con los
que trabajé Ayguals en equipo, su concepto de moral tiene una
dimensién social trascendente. Politica, historia, literatura se juntan
en un proyecto cuyo objetivo es la educacién del pueblo, del proletaria-
do, enlaidea de que la educacion de esta clase contribuird a la mejora
de su estado y de sus condiciones de vida.

En Ayguals, como en sus comparfieros en la escritura de novelas
sociales, se mezclan diversos elementos: las novelas sentimentales de
Richardson y sus seguidores en la que se plantean problemas de
diferencias de clase, los problemas de los matrimonios por interés,
prolongdndose desde el siglo XVIII, la concepcion de la educacion
como medio para mejorar a la sociedad, que tiene su origen en el proyecto
ilustrado, la idea de que mediante los sentimientos se pueden hacer
llegar mejor los mensajes que mediante los discursos o la literatura seria.

Ayguals canaliza el Romanticismo, en cuyo seno comenzd su
carrera literaria, de una forma mds obviamente comprometida que
otros autores mds tipicamente considerados romdnticos. Es un ejem-
plo de c6mo Romanticismo e Ilustracion se alian en un mismo
objetivo, mds alld de la propia literatura. Tanto Ayguals como
Martinez Villergas plantean la lucha de clases y expresan sus ideas
poltticas y sociales desde un plano tedrico y total, mds cerca de una
visién mesidnica de la realidad que de una perspectiva econémica o
prdctica de esa realidad que, por otra parte, parecen conocer bien.
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Los mistertos de Madrid
(1844)

Tomeo I
INTRODUCCION

Laura, hija de un aristécrata, heredera de grandes capitales y
elevados tftulos de nobleza, hizo poco caso de las reflexiones de
Miguel Angel, acabando por desdefiarle poco menos que a Lorenzo;
pero el pintor no se ofendié por eso y continué sus sermones hasta
que entraron en Madrid. La diligencia atravesaba la plaza de Oriente
el 1°de enero de 1836 a las doce de la mafiana. Una de las cosas que
primero se ofrecen a la vista es el Palacio Real, el cual llamé la
atencioén de Laura que no le habfa visto desde nifia.

— jQue obra tan bonita!, dijo.

— Sf sefiora, constesté Miguel Angel; pero es como todas las
cosas de Espafia, empiezan en grande y nunca se concluyen.

Lorenzo sélo pensaba en su porvenir.

— jQué lastima, dijo Laura, y mirando al otro lado pregunté.
¢Qué obra es esa que estan haciendo?

— Eso es el teatro de Oriente que tantas pesetas ha costado a la
nacién.

— ¢Con que ha costado mucho?

— Si el dinero que ha venido a Madrid se pusiera en montén onza
por onza, abultaba ma4s el oro que el teatro, y sin embargo no est4
concluido ni se concluird. Todo ese dinero se queda entre misicos y
danzantes. Mientras el pueblo no tenga derecho a pedir cuentas
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claras, las contribuciones sélo servirdn para enriquecer a los que
manejan los fondos.

— Pero yo veo muchos operarios, dijo Laura.

— Sisefiora, y no estdn mal pagados, seis reales diarios ya bastan
para un hombre solo.

— Ya lo creo, respondié Lorenzo, como deseando meter la
cabeza en la grande obra para vivir, puesto que su sefiora le habia
despedido.

La diligencia entraba en la calle Mayor. La alegria de Laura que
iba a abrazar a su padre el duque de Castro-Nufio, era solo compa-
rable a la de Miguel Angel que con el descubrimiento del marqués
de la Calabaza se prometia conocer a sus parientes.

Una musica ldgubre 1lamé la atencién de los viajeros. Dos filas
de hombres que caminaban lentamente por las aceras con hachas
encendidas; en medio de las dos filas la marcha pausada de un carro
fianebre que conducia un ataidd cerrado y mas de cien coches que
acompaifiaban detrds al cadaver a la dltima mansién, eran sefiales
evidentes de que el muerto ocupaba unrango elevado enla sociedad.
Laura, sacando la cabeza por la ventanilla, pregunté.

— ;Quién es el muerto?

— El duque de Castro-Nuiio, dijeron abajo.

— iDios mio!, grité6 Laura dando rienda suelta a su llanto.

— ¢Quién es el muerto?, pregunté Miguel Angel.

— El marqués de la Calabaza, dijo otra voz.

— jDios mio! ;sera posible?, exclamé Miguel Angel.

Lorenzo se estremecié también, y para sacar de dudas a los
comparfieros de viaje, pregunté a un hombre misterioso que estaba
embozado hasta las cejas, como temiendo ser conocido.

— ;Quién es el muerto?

El embozado sacando la mano derecha por debajo de la capa
dijo: — Aquel.

Y seiial6 al que iba dentro del ataid.
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El desventurado Lorenzo, despedido por su sefiora, no pensé en
otra cosa que en el modo de buscarse el pan después de apearse de
la diligencia. A la verdad no le apuraba mucho su situacién; porque
més que acostumbrado estaba a los lances apurados, y no era la vez
primera que se pasaba dos dias sin comer y por la noche dormia en
el Prado, sobre un basto colchén de mullida piedra y al abrigo de los
rboles; que en el invierno no deja de ser un buen consuelo de tripas.
Sin conocer padre ni madre vino al mundo, y cuando tuvo uso de
razén se encontré lanzado por la sociedad en la numerosa hueste de
los granujas, regimiento de poco pelo que tanto abunda en Madrid;
y que por sé uno de los tipos mas conocidos y que resalta més entre
la hez de los pillos y vagamundos merece nos detengamos en él.

Hay granujas de paz y de guerra: los primeros son conocidos en
la corte por las sefas siguientes: edad de diez a quince afios, la
estatura es desigual porque los granujas son hijos de muchos padres;
pero lo que les caracteriza es el traje, el aseo y la educacién.

Pocos son los granujas que tienen vocacién de carmelitas, y sin
embargo todos andan descalzos; el pantalén es de media pierna con
remiendos serviles y liberales, es decir, blancos y negros; la seda, o
por mejor decir el hilo con que estdn cosidos los remiendos, ofrece
también la visualidad de un arco iris, siendo de notar que el color del
remiendo y el del hilo andan siempre en oposicion; cuando el
remiendo es blanco emplean hilo negro y viceversa. La bocamanga
del pantalén ancha y flecosa deja ver una pantorrilla blanca como el
azabache, y un pie tan grande y tan puerco que da gusto no verle. Lo
mejor que tiene es la delicadeza de la piel que no hay abrojo que la
pase, ni fuego que la caliente, ni hielo que la enfrie. La piel de
granuja a fuerza de padecer y acostumbrarse al frio, al calor y a los
agudos pedernales de Madrid llega a ser impermeable, impenetrable
e incombustible. Pero volviendo a su traje, el pantalén que general-
mente llega a la posesién del granuja por una sucesién de trescientos
herederos, s6lo puede decirse que le viene bien, porque le viene de
balde, asi es que el que no oprime la estrujada tripa viene tan ancho
que necesita cinturén de soga para sujetarle al cuerpo. Tirantes con
uno basta y el chaleco regularmente estd donde el sombrero, en la
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tienda. Lo tnico en que el granuja es afeminado es en la chaqueta,
porque como no estaba en casa cuando le tomaron medida siempre
la usa de manga corta.

Esto en cuanto al traje; en cuanto a los modales como no han
estado en més colegio que el de la calle de la Tuna y todos han vivido
sin freno, siendo més feroces que los caballos, ya pueden Vds.
figurarse lo que los nenes dardn de si. Para ellos no hay razén ni
sermones que valgan; cuando uno les da un consejo escuchan
cabizbajos como mosquitas muertas; pero en cuanto el superior
vuelve la cabeza, o se dan una palmada en el muslo haciendo luego
un movimiento de mano a pufio cerrado, o levantan el antebrazo
izquierdo después de hacer un corte en la sangria con la mano
derecha.

Poco amigos del trabajo ensayan muchos oficios para no saber
ninguno, y asi se les tiene ocupados un dia en vender barquillos, otro
candela para encender cigarros, algunos pregonan por las calles
arena de San Isidro y los demds andan robando pafiuelos; que es la
ocupacion favorita de los granujas, y donde se adiestran y hacen
progresos de habilidad rateril que luego les sirve para ingresar en el
regimiento organizado de la rapifia, compuesto todo de hombres
encanecidos o acreditados en el servicio del daca.

En fin, un granuja es un nifio abandonado que por el mal ejemplo
para el ladrén, y el que habia de acabar en alto puesto como hombre
de provecho acaba en alto puesto como criminal.

Después de ser Lorenzo granuja de paz habia pasado a la
benemérita clase de granuja de guerra, cuya vida agitada est4 llena
de percances a cual més divertido, aunque poco curioso. Los granu-
jas militares se agregan a un regimiento como las mujeres de mundo,
con el pretexto de acompariiar a un hermano, a un tio, etc.; y es que
los granujas y las mujeres son hermanos y sobrinos de todos los
soldados. El traje de granuja de campafia se diferencia muy poco del
de granuja de paz; una casaquilla en vez de chaqueta y gorra de
cuartel en la cabeza, constituyen su uniforme de soldado de la patria.
Ellos siguen al regimiento con la misma fidelidad que si un juramen-
to les ogligara a ello: andan sus seis y ocho leguas, y cuando al fin de
la jornada debian tenderse a la larga para dar descanso al cuerpo,
empieza para ellos otra ocupacioén. Primero, a recoger la boleta para
el sargento u oficial a quien sirven, después a averiguar la casa del
patrén y hacer todas las diligencias para dar cumplimiento a sus
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superiores. Por la noche, en tiempo de guerra, se pasan a las filas
enemigas y escudrifian lo que pueden y roban los secretos mis
importantes, porque nadie repara tal vez en un muchacho que se
calienta al tibio resplandor de una hoguera campestre, y mas de una
vez ha habido batallas memorables cuya victoria se ha conseguido
por el voluntario espionaje de los granujas. Si el enemigo sorprende
a uno, empieza éste a llorar y a decir que anda en busca de su tio, y
con esto consigue la libertad, porque no hay corazén que no se
ablande con las ldgrimas de un nifio. [...]

He dejado correr la pluma en la descripcién de los granujas para
que por lo dicho y lo que se infiere, comprenda el lector los trabajos
que hasta la edad de quince afios pasaria el desventurado Lorenzo.
[...]

El desgraciado Lorenzo no quiso tocar més el tambor y se fue con
la musica a otra parte. Vino a Madrid y, sabiendo que a los
voluntarios realistas les daban uniforme, sin saber lo que queria
decir realista, se hizo un realista como una loma, con lo cual tomé un
ascendiente prodigioso.[...]

Capfruro IV
LA PUERTA DE HIERRO

El coche que atravesé la plaza de Oriente bajando por las
caballerizas y saliendo por la Puerta de San Vicente se dirigia a la
Puerta de Hierro, arrastrado por dos soberbios caballos que tenian la
fuerza de dos leones, y la velocidad de dos reldmpagos. Los de dentro
miraban al Manzanares plagado de lavanderas, entre las cuales
habia una algazara y una rifia como de costumbre. La cuestién era
complicadfsima: una joven robusta y fresca como el agua del rio
habifa sacudido a otra de iguales brios. A la quimera se alborot6 el
cotarro, todas las lavanderas dejaron sus puestos, tras las lavanderas
vinieron los gachés y entre los gachés se adelantaron dos mozos
imberbes con una vara de navaja abierta cada uno.

El cochero y los amos iban embebidos en esta escena, mientras
el lacayo, que habia estado en vela toda la noche, iba cayéndose de
suefio, y hubiera roncado de pie a no ser por el traqueteo del
carruaje. De pronto sintié que le daban una palmada en el hombro
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izquierdo, abrié los ojos sobresaltado y se hallé con un hombre a su
lado muy embozado y ocultando la cara bajo el ala de un enorme
sombrero. El lacayo iba a dar un grito a sus amos; pero el hombre
misterioso le hizo una sefial de silencio en amenazante ademadn, y en
seguida para convencerle de que era persona decente le puso dos
duros en la mano.

iCosa extrafia por cierto!, el hombre misterioso al sacar el dinero
ensefié una mano al parecer muy fina y delicada, cubierta con un
guante de seda, sobre el cual brillaron al reflejo del sol multitud de
piedras preciosas engastadas en oro. Aquel hombre lan bien puesto
se desprendia tan {4cilmente de dos duros por mera gratificacién, y
sin embargo ocultaba su rostro lo posible como hacen los criminales,
y no tenfa inconveniente en ir a la trasera de un coche haciendo las
veces de lacayo, el papel mas servil y mis degradante que puede
desempefiar un esclavo envilecido.

Sacé el lacayo la petaca de pita, que por el agujero més chico
cabia un cigarro puro, y le ofrecié tabaco al comparfiero generoso, sin
ver que la petaca estaba vacia y apenas tendria otra cosa que algunos
posos, més que de tabaco de hoja, de rapé. El hombre misterioso dio
un golpe fuerte ala petaca del lacayo que fue a parar cerca del rio sin
dejarle tiempo para enfadarse, porque no bien le habfa privado de
sus armas de fumar cuando le presenté una petaca elegantemente
barnizada, y sobre todo llena de cigarros habanos. El asturianote
lacayo admitié el obsequio cada vez mds sorprendido y asombrado
de lo que le pasaba.

— Pero, hombre, ;puedo yo saber con quién estoy tratando?, dijo
el asturiano.

El desconocido, por toda respuesta, senté diagonalmente el
indice sobre sus labios, y con gesto grave y misterioso le dijo:

— iChisssss!

El coche se acercaba a la Puerta de Hierro en la cual debia para
el carruaje. Los senores embebidos en la hermosa vista que presen-
tan las afueras de Madrid por estos sitios, apenas hablaban m4s que
para sefialar con el dedo algin objeto raro que les llamaba la
atencién. La Moncloa, ese inmenso campo de recreo, posesién de los
reyes de Espaiia, es una de las preciosidades de Madrid que los
ciudadanos miran con asombro y repugnancia; porque al mismo
tiempo que admiran la riqueza, el lujo de vegetacién con que la
naturaleza parece haber querido embellecer las cercanfas de un gran
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pueblo; esta posesién como otras muchas es de una sola persona y
s6lo se puede entrar en ella mendigando un pase por una escala de
compromisos, desde un portero hasta el mayordomo mayor de S.M.

La propiedad bien adquirida es muy digna de respelo, me libraré
yo de atacarla; pero mis lectores perdonardn si les digo que la
propiedad estd mal repartida, y que hay ocasiones en que el hombre
sensato se avergiienza de vivir en una sociedad escandalosamente
sufrida y degradada, envidiando la agreste libertad de los hotentotes.

Yo he visto muchas veces centenares de mendigos quedarse a
dormir en el paseo de la Puerta de San Vicente en el mes de enero,
cuando la respiracion forma cardmbanos al salir. Y los he visto
temblar y gemir por falta de abrigo para resistir la uerza de los
hielos, al mismo tiempo que contemplaban con dolor el soberbio
edificio de las Caballerizas, digno palacio de soberanos destinado a
los bajos oficios de una cuadra. Y mientras el relinchar alegre de los
caballos, manifestando su contento herfa el timpano de los pobres
condenados por la sociedad a no ver el pan de dia y dormir en el
himedo empedrado por las noches; estos dirigian imprecaciones al
cielo por no concederles una sala, un rincén de aquel suntuoso
edificio, desdefiado por los poderosos como vivienda inmunda y
destinado al servicio de las bestias. La propiedad estd muy mal
repartida. Entre los reyes, los altos empleados, los Grandes de
Espafay los contratistas estd dividida la propiedad de los edificios,
de los paseos, de los jardines; y el pueblo que es el alma de la
sociedad, si quiere un momento de recreo, s6lo puede elegir entre el
bullicio de las calles y la triste soledad de los campos. Este es el
equilibrio social del siglo XIX.

Los del coche llegaban al término de su viaje; el cochero paré los
caballos, el lacayo corri6 a abrir la portezuela y ayudar a bajar a sus
amos, en tanto que el embozado misterioso alejandose silenciosa-
mente del coche, se deslizé como una sombra entre el seco ramaje de
la ribera del Manzanares. [...]

CapfTuLo V
El rumor més cercano y fuerte de olra habitacién hizo a Miguel

Angel aplicar el oido sin acabar de comprender donde estaba, y qué
diablos hacia allf el cura de quien ya tenfa noticias.
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— ¢Con que dice V. que esa sefiora, vive calle del Carmen,
nuimero....

— Justo.

— ;Y se llama la sefiora marquesa de Calabaza?

— Exactamente.

— La sigo que quiere V. hablarla, que es asunto de mucha
importancia. ;Quién diré que es V.?

— El embajador de....

Miguel Angel quedo6 cada vez més asombrado y pensativo, jqué
demonio de casa era aquella en donde cabifan todas las clases de la
sociedad, desde el bandido al Excelencia?

— Voy a dar el recado, dijo la tfa Sinhuesos, y salié del cuarto
donde estaba el del gorro.

Miguel Angel advirti6 que en el pasillo oscuro habia otro chiribitil,
del cual salfa una mano moviéndose de arriba a abajo en accién de
llamar. Aplicé el oido cada vez més confuso.

— Hola, Lorenzo, dijo la tfa Sinhuesos por lo bajo. ;Te vas ya?

— Si, sefiora, voy a la taberna del Moro que es el punto de
reunion.

— Con que maifiana quieres....

— A todo trance quiero que la traiga V.

— ¢Cémo dices que se llama?

— Se llama Laura, vive calle del Carmen, frente al marqués de -
la Calabaza.

— Estd bien.

— Pues hasta mariana a las doce.

— Anda con Dios.

Dificil seria pintar la sorpresa de Miguel Angel con este nuevo
descubrimiento. Un escalofrio mortal se apoderé de su cuerpo al oir
el nombre de Laura: tendi6 la vista en rededor como para averiguar
si estaba en el infierno; pero sus ojos no vieron més sefiales inferna-
les que la pared del color de hollin, la espetera del color de la pared
y los asientos de pino del color de la espetera. Por fin resolvié
sentarse, apoy6 la frente sobre la palma de la mano derecha y esper6
a que el del gorro volviera para suplicarle que le sacara de aquel
castillo encantado.

— jMaiiana a las doce!!, decia para sf. No puedo menos de avisar
a Laura esta noche para que no caiga en el lazo. Ademé4s yo estaré
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mafiana a las once en su casa y veremos lo que consigue esta tfa bruja
que parece la sombra nocturna de un esqueleto a la luna.

Sentia un peso enorme en la cabeza y tir6 el sombrero en un
rincén de la cocina, a tiempo que volvfan hablando por lo bajo el
hombre pequefio y la tia Sinhuesos.

— ¢Por qué deja V. el sombrero en el suelo?, dijo la mujer
espfritu.

— ¢Qué mas da?, contesté el pintor.

— Podia V. ponerlo encima de un taburete, no sea cosa que se
manche.

— Déjelo V., que si estd de Dios, lo mismo se manchara en una
parte que en otra.

Un rel6 de la tia Sinhuesos dio las once en son de caldera.

— Sefiores, con permiso de Vds., me retiro, dijo el pintor.

— Aguardese V. un poco.

— No puedo, no puedo esperar.

Entonces tocaron a la puerta, salié la vieja repentinamente y
volvié después de haberse oido abrir y cerrar la puerta de otra
habitacién interior. :

— Ahf estéd la marquesa.

— Voy, voy alla.

— ¢Pero va V. con ese gorro?, no ve V. que le puede conocer.

— Tiene V. razén: aqui mi compafiero puede quedarse con él.

Esto diciendo, puso el gorro en la cabeza de Miguel Angel y se
retird, diciendo:

— Hasta después, mi querido amigo, hasta después.

Sali6 el hombre pequerio, y la tia Sinhuesos cruzando los brazos
clavé sus ojos en los de Miguel Angel: arrugé las cejas que parecian
dos zarzales, y dio una carcajada salvaje que duré cinco minutos.

— ;De qué serie V.?

— ¢Pues no quiere V. que me ria?, ja, ja, ja.

— ¢Serie V. de m{?

— Si, sefior.

— Alabo la desvergiienza.

— Me rio de todas las cosas de este mundo. jQué farsas! jqué
mentiras! Ahf tiene V. una sefiora marquesa en conferencia con un...

— ;Con un embajador?

— ¢Qué embajador ni que calabaza?

— Perdone V, el calabaza serd el marido de la marquesa.
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— Tiene V. razén... pero...

— Pero ese que ha venido conmigo, ;no es embajador?

— Embajador de Pilatos. No tiene é] mala embajada.

— ¢Pues quién es?

— Si es un peluquero de la calle del Carmen.

Miguel Angel mir6 de arriba abajo a la mujer; volvié a pasar la
vista con horror por aquella estancia de Satands, y avergonzado de su
posicién ridiculamente critica, eché a andar hacia la puerta.

— ;Dénde va V.?

— A lacalle.

— Aguarde V. que ahora saldra su amigo el peluquero.

— Abur, abur.

— ¢Pero se deja V. el sombrero y se lleva el gorro?...

Miguel Angel no ofa nada: el horror, el asco y la indignacién de
lo que veia le embargaban los sentidos: abrié la puerta y empez6 a
oscuras a rodar por aquella infernal escalera lortuosa. La escalera
parecia de una casa encantada; estaba interceptada por algunos
pasillos en forma de espiral que conducian a otras escaleras, y al fin
de estas salfan puertas que venian adar a la principal. Miguel Angel
una vez subfa cuatro escalones, otra bajaba ocho, y luego volvia a
subir diez y seis, y de este modo anduvo un cuarto de hora sin saber
donde estaba: tan pronto se figuraba estar en la bohardilla como en
el s6tano; sin embargo, continuaba bajando y subiendo y volviendo
a bajar, hasta que por fin sin saber c6mo ni cudndo se encontré en
una calle que desconocié por el pronto; porque él habia entrado en
la casa por la calle Estrecha de Majaderitos, y al salir de aquel
enmarafiado laberinto, se encontré en la calle Ancha.

Pero al fin estaba en la calle que era cuanto podia apelecer.

CarituLo VI
I.A DESPEDIDA

Dolorosa es la situacién en que se encuentra Laura desde su
entrada en la corte, por la perversidad del marqués de la Calabaza,
hombre insaciable, que a pesar de los inmensos bienes que posee,
siempre anda, como solemos decir, a tres menos cuartillo, a causa de
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su extremada aficién al juego. Su casa es un perpetuo garito donde
concurre la flor y nata de la aristocracia a disipar o engrandecer la
fortuna; porque una noche de viento favorable basta para llegar al
Potosi entre esta clase de jugadores, asi como en una noche pierde
un hombre su dinero y vende la camisa, y enajena la mujer, y la vida
y el alma, si hubiera demonio que quisiera comprar el alma y la vida
de un aristécrata corrompido.

Y mientras en casa de los poderosos se vierten onzas sobre una
carta y se pierde una finca en un entres, infinidad de pobres mueren
extenuados de hambre y de miseria, porque es tan grande el nimero
de los mendigos que no hay hospitales ni asilos de mendicidad para
todos. Mas diré; mientras los poderosos despilfarran sus caudales en
una hora de mala suerte, sus criados, todos sus dependientes
participan de esta desgracia; porque duque hay en Madrid cuyas
posesiones, vendidas a buen precio, no bastarian acaso para pagar lo
que debe a sus cocheros y lacayos, al carnicero, a la tahona y a la
lavandera. Pero la experiencia ha demostrado que ante la ley no
todos somos iguales, y que estamos condenados a vivir en una
sociedad vieja y carcomida cuya deformidad espanta. A un carpin-
tero que debe, tal vez se le embargue la sierray el escoplo, a un pobre
zapatero las hormas y el tirapie, pero, ;a un aristécrata? jOh!, un
aristécrata tiene seguridad de la impunidad, porque sus titulos
pueden mds que la justicia, y la ley es inferior a sus trampas.

Hasta en el mismo asunto de que {bamos hablando se prueba
evidentemente la desigualdad ante la ley, y que en esta sociedad
vieja, defectuosa y hasta cierto punto incorregible, mientras el
pueblo no conozca sus derechos y sus deberes, la estatua de la
justicia sonrie a los poderosos con la espalda vuelta hacia los
artesanos y jornaleros. En casa de un hombre del pueblo ni aun en
chanzas se puede tomar una baraja para jugar al monte, porque la
policia tiene para los pobres olfato de perdiguero, asi como parece
estar constipada para oler lo que pasa en los salones de la aristocra-
cia. Tal vez los que persiguen al pobre que juega dos cuartos, estan
despabilando las velas en casa de un rico cuando se atraviesan a
centenares las onzas y los billetes de banco. No faltard quien saque
este argumenlo en pro de los privilegios: «Dos cuartos en un pobre
equivalen a dos millones en un rico, porque el pobre necesita un
ochavo para comer y el poderoso lo mismo vive con dos onzas més o
menos»; pero vamos a cuentas. ;Qué es lo que la ley se ha propuesto
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castigar en el abuso del juego? El vicio. Pues bien: ;jquién es el
vicioso, el que juega por diversién o el que abriga la esperanza de
socorrer por medio del juego sus necesidades? Yo creo que el rico
que aspira a mds riquezas es un avaro, y cuando por solicitar lo que
no necesita causa perjuicios a los pobres es mds que avaro, es un
criminal. Podré suceder que un pobre juegue por vicio; pero el que
haya pasado por ciertas vicisitudes de la vida, conocerd que hay
ocasiones en que el hombre més virtuoso se hace criminal por huir
de otro crimen mayor, y en la alternativa de suicidarse un pobre que
no tiene pan que comer y poner dos cuartos a una carta, con la
esperanza de mejorar su suerte, el optar por lo tltimo no sélo es
plausible, es altamente moral.

Tales son, como he dicho, las cualidades del marqués de la
Calabaza, que sélo pueden recomendarle a los ojos de los suyos,
porque la pantera nunca se asombra de la ferocidad del tigre. Por eso
necesita cada dia nuevos caudales que disipar, y este es el origen de
las calamidades de Laura y de la apurada situacién en que la
tenemos en casa de la ciega, a donde vamos a conducir al lector por
algunos instantes.

Doloroso es ver a los pobres ajustar cuentas sobre la inversion de
sus escasos fondos; pero este sentimiento es mds profundo cuando
los necesitados estdn acostumbrados a vivir en la opulencia. Un
pobre que siempre ha andado descalzo extrafia los zapatos la primera
vez que se los pone; pero a pesar de la opresién que sufren sus pies
encarcelados en calabozos de cuero, nunca experimenta tanta difi-
cultad para moverse como el desgraciado que no tiene zapatos para
pisar sobre el agudo pedernal, habiendo disfrutado antes del abrigo
y las comodidades apetecibles. Por eso es més terrible el infortunio
de Laura, ajustando cuentas con su compafiera ain més desgraciada
que ella por su situacién y sus antecedentes, como tendremos
ocasién de ver mas adelante, si no cegamos.|...]

CapfrurLo V11

Aqui podiamos poner fin a este capitulo; pero el lector querrd
saber algo mas del desgraciado Miguel Angel que en mal hora formé
el proyecto de vengarse del marqués por aquel medio extravagante.
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Lo mds natural era ir de dia a desafiarle o ponerle por justicia; pero
el pintor era tan benigno que se conoce que debié decir: «;quién
sabe?, manana se escribirdn Los Misterios de Madrid y el autor podr4
sacar algun partido de que yo entre por la chimenea.» — Si es asf, yo
te estoy agradecido, porque me ha proporcionado el medio de
introducir los hombres en las casas sin necesidad de la puerta ni las
ventanas, que son entradas tan manoseadas en dramas y novelas que
ya no se pueden emplear sin causar hastfo. Hizo muy bien Miguel
Angel en esta parte; pero hizo mal para si, porque arriesgé su vida
demasiado, y la situacién penosa en que se encuentra atado de pies
y manos da pocas esperanzas de poderse evadir. Yo, el autor de esta
novela, agradecido a Miguel Angel de que entrase por la chimenea,
por consideraciones a mi, haré todo lo posible por salvarle, a la
primera ocasién oportuna que se presente para librarle de las garras
del marqués y sus compaiieros los facinerosos.

Tendido en el suelo, atado de pies y manos estd el desventurado
Miguel Angel sin poder pegar los ojos en toda la noche. No es el
miedo a la muerte el que le tiene pensativo; la situacién de Laura y
la pobre ciega le hacen estremecer. Tal vez considera en aquellas
infelices a quienes en la misma noche se ha privado de los medios de
subsistir unos pocos dias més; sin su auxilio, jqué va a ser de la
desgraciada Laura? Y cuando piensa en el lazo que al dia siguiente
se le va a tender por lo que oy6 al malvado Lorenzo en casa de la tia
Sinhuesos, su desesperacién sube de punto. jQuisiera haber muerto
al bajar por la chimenea, antes que verse amarrado sin poder acudir
al socorro de sus protegidas victimas, en la persuasién de que un
proyecto infernal va a destruir para siempre sus ilusiones aunque
pueda sobrevivir a su desgracia, porque amaba ciegamente a Laura
y la veia cercada de peligrosas redes. Deseos tenia de que amanecie-
ra para saber cual fuera su suerte, y méas deseos manisfestaba de
morir que de continuar un solo dia imposibilitado de socorrer a su
amada Laura y a la pobre vieja. Se habfa apasionado insensiblemen-
te de la joven cuya situacion le interesaba demasiado: acaso viéndo-
la en la opulencia hubiera desistido de entablar relaciones amoro-
sas; pero cuando la vefa desgraciada, todos los esfuerzos le hubieran
parecido pocos para hacer la felicidad de aquella mujer, a quien
queria educar segin sus opiniones, desvaneciendo en ella las pre-
ocupaciones aristocriticas que siempre fueron la pesadilla del
pintor.
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Abismado en eslas reflexiones, oy6 dar en el relé de la Puerta del
Sol y repetir al sereno, las dos, las tres, las cualro y las cinco, con
todos sus cuartos y medias horas. A las cinco aparecieron los
bandidos, le vendaron los ojos, y entre los tres le bajaron al patio de
la casa. El pintor no sabfa dénde estaba y qué iban a hacer; sinlié que
le metian en un coche, advirti6 que cerraron la portezuela, teniendo
un hombre a cada lado para sujetarle dentro, oy6 abrir una puerta 'y
el coche partié con velocidad, haciendo mil vueltas y revueltas en las
calles de Madrid. Cerca de dos horas llevaba de camino, por lo cual
calculaba Miguel Angel que debia estar ya algo distante de la
poblacién; pero ni se lo hubieran dicho si lo hubiera preguntado, ni
él lo preguntaria aunque supiera que lo habian de decir.

El coche paré de pronto. Sintié el pintor que los bandidos
sacaban un manojo de llaves, que abrian al parecer una trampa de
algin subterréneo; bajéronle del coche, metiéronle en aquella man-
si6n misteriosa y cerraron la trampa. Cuando le estaban desatando
las cuerdas y quitdndole el pafiuelo de los ojos, oyé retumbar en la
profundidad de la cueva el ruido del coche que se alejaba rapida-
menle.

CarpftuLo VIII
CANDELAS

Algunos afios antes de la época de nuestra historia ya se habia
dado a conocer por sus frecuentes robos el que después llego a ser
justamente jefe de todos los ladrones en Madrid, no sélo por su valor,
sino por olras muchas circunstancias que, prescindiendo de su
lamentable vicio, le hacfan interesante. Su exlerior era simpético, su
fisonomia agradable y noble, su mirada penetrante y maliciosa; pero
llena de gracia y expresién. Hay hombres abandonados en la senda
del crimen a quienes un disfraz de caballeros delataria. Candelas
por su aseo, por su semblante pacifico y noble y por la elegancia y
cortesania de sus modales, hubiera podido, auxiliado de un disfraz.
hacer el papel de un diplomdtico fino y experimentado. Aunque en
la ocasién presente no es el jele de los bandidos, su fama corre de
lengua en lengua con una especie de terror que lodos desean
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conocerle y fijan su vista en todas las fisonomias feroces que
atraviesan las calles de Madrid. Unos se le figuran un gigante; otros
un hombre de estatura regular, pero feo y negro como un mulato;
algunos suponen que su vista mata como la del basilisco, y no falta
quien dice que le ha visto unas ufias largas y retorcidas como las del
demonio, con las cuales hiere y envenena como el alacran con su
aguijén. Pero todos se equivocan, porque Candelas no tiene nada
que espante como no sea su nombre, y en vez de una mirada bizcay
siniestra y un color de chocolate sobre una piel agujereada por las
cicatrices de sus heridas o de alguna plaga de viruelas, tiene un cutis
blanco como el papel y terso como el cristal, donde resaltan unos ojos
grandes y vivos, llenos de inteligencia y de fuego. Ninguna irregula-
ridad se advierte en su fisonomfa, ni en todo su cuerpo, como no se
tenga por defectuosa la robustez herculea de sus miembros. Sus
manos torneadas y blancas como la nieve no tienen las unas largas y
retorcidas, sino muy limpios y esmerados los dedos, adornados de
ricas sorlijas de oro y de brillantes. Tal es el facineroso que tiene en
cuidado a la capital de la nacién antes de ocupar la regencia de su
gobierno, por decirlo asi; porque entre los bandidos hay sus grados
y sus leyes como en la sociedad mejor constituida.

Ya no hay mds que un bandido superior en categoria a Candelas,
y es aquel viejo malvado que ya conoce el lector: en cuanto este
muera, la presidencia de los ladrones cortesanos corresponde de
hecho a Candelas, no por ser el mas antiguo sino el mas intrépido de
todos, aunque tiene en su contra la desventaja de no ser asesino,
como otros, porque asi como es grande su inclinacién al robo, es
grande su repugnancia a herir y maltratar a sus semejantes. '

El dia después del robo de Laura, decian los periédicos: «Ayer
noche saquearon y maltrataron en la calle del Carmen a dos mujeres
desgraciadas algunos malhechores capitaneados por Candelas.»

Figirese el lector la impresion que haria en Laura el nombre
funesto de Candelas, desde aquel dia en que a causa de la extrafia
ausencia de Miguel Angel se vefa en la dura necesidad de optarentre
tres males a cual mds terribles para ella: morirse de hambre, pedir
limosna o satisfacer los brutales caprichos del marqués de la Cala-
baza. Todo era cruel.

Al dia siguiente del robo, eran las lres de la larde cuando las
pobres mujeres no se habfan desayunado y esperaban en vano la
vuelta de su bienhechor. Laura con un periédico en la mano lefa y
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relefa el nombre de Candelas, que no queria desechar de la memoria
por tener el placer de maldecirle cada segundo que trascurria sin
hallar el alivio de sus males. jQué tristes imagenes cruzaban por su
pensamiento! Cada vez recordaba y se reprendia més su anterior
conducta, aquel orgullo fatuo con que se mofaba de la pobreza
cuando no conocia que todos los bienes humanos son perecederos
menos la virtud y el saber. Afortunadamente no habfan corrido sus
afios en balde, y como ella dijo en la introduccién de esta historia,
sabia coser y bordar porque lo habia aprendido por diversién como
tantas infelices lo hacen por necesidad. Feliz inspiracién la suya
cuando por via de entretenimiento se aplicé a la labor que un dia
podia alimentarla. Laura fue una excepcién de la regla general: en
Espafiala aristocracia es el simbolo de la estupidez por lo mismo que
confia en los bienes de loca fortuna, y por eso se ven tantas familias
en la miseria que un tiempo disfrutaban inmensas riquezas, y por eso
entre los hombres de talento y erudicién se cuentan tan pocos
Grandes de Espania.

En otras naciones la Grandeza se aplica al trabajo, invade las
artes, las ciencias, la literatura y la milicia, y no les importa hacer
sus primeros afios el papel de subalternos con tal de llegar a jefes al
{in de su carrera; pero sin favoritismo ni humillacién, ganando sus
grados, sus honores y condecoraciones a punta de lanza. En Espafia
nada de esto; se tiene por plebeyo al estudio: el trabajo es propio de
gente soez y necesitada. Mientras un sefiorito sabe que no le ha de
faltar la subsistencia, jquién le hard desojarse en leer obras de
plebeyos como Bails y Cervantes? Teniendo faisanes que comer,
dinero para ir a los toros y carruajes para solazarse en el Prado, ;qué
importa saber si la tierra anda o estd parada, si la Luna es satélite de
la Tierra, silaluz del sol tarda tanto o cuanto en llegar hasta nosotros,
ni otras zarandajas? Por eso Espana ha producido Lopes y Caldero-
nes, Murillos y Veldzquez; pero est4 muy libre de producir condes de
Buffon y de Mirabeau. En ninguna parte como en Espaiia tiene
aplicacién aquel dicho de un hombre célebre: «Basta nacer Grande
para ser pequefio toda la vida.»

Laura tenia esta ventaja, cuyo valor no habia conocido hasta el
dia de sus apuros; podia dedicarse a coser, a bordar, pero para esto
necesitaba relaciones, y mientras adquirfa estas relaciones, ;qué
medios debia emplear para salir de su penosa situacién? Por fortuna
su habilidad era proverbial entre los que la habfan conocido antes:
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ningtin amigo de su padre ignoraba sus buenas dotes para el trabajo,
y esto la daba algunas esperanzas para el porvenir.

Oyése ruido en la escalera; alguien subfa. Llamaron en casa de
Laura; sin duda querian entrar.

— ¢Quién?, dijo Laura llena de esperanzas.

— Abra V.

— ¢;Quiénes V.?

— Gente de paz.

A lavoz de gente de paz nadie se resiste, como si los malhechores
no supieran decir gente de paz. Abriése la puerta y entré la justicia.
Iba un alcalde de barrio gordo y chiquirritin, con una casaquilla
corta que mdas bien podia pasar por chaqueta con rabo; pantalén
ancho y corto, dejando ver unas historiadas medias azules de lana en
aquellos pies tan grandes y tan hermosos. El chaleco era de pana
negra con botones de nécar, y tenfa un arco iris rodeado al cuello, a
lo cual daba él el nombre de bufanda. Falta hablar del sombrero; era
de castor ovejuno a prueba de bomba. Tenia una construccién
particular: muy alto, muy delgadito por abajo y muy ancho por arriba,
por lo cual le llamaba la gente pirdmide al revés. La copa era
inmensa y levantada como la béveda de un templo, y mas que debajo
de unsombrero, iba el alcalde debajo de un paraguas. El ala era corta
como ala de mosca, la cinta era de terciopelo muy ancha que habia
servido veinticinco afios de cinturén a la alcaldesa, y como por
consecuencia debia ser larga, sobraba media cuarta de lazo que iba
colgando por atrds, de modo que el sombrero con mango parecia una
sartén sin patas. Basta de alcalde, pasemos a los demds; pero no
pasemos, vive Dios, por no favorecer al alcalde, pues al lado de sus
compariieros podia pasar por un buen mozo y por un elegante. Uno
habfa entre todos de muy buena figura, ojos expresivos, pantalén
azul y capote de barragan, el cual se senté en un rincén y permanecié
mucho tiempo indiferente. Habia entrado cuando la justicia; pero ni
el alcalde ni los demés le conocian; sin embargo nadie le decia nada,
porque Laura crefa que habia venido acompafiando a la justicia, y la
justicia crey6 que vendria a acompaiiar a Laura. [...]
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Capfturo XII
UNA REVELACION

Mientras Candelas a pie y el marqués a caballo, aunque con
media hora de atraso, se dirigen a la quinta de Campo-Alegre, donde
se halla prisionero Miguel Angel, uno a dar libertad al futuro
diputado y otro a impedirlo y tal vez a asesinarle, nosotros nos
encaminaremos a la cdrcel donde tenemos encerrado al pobre
Francisco por el maldito lance de la manteca.

El desdichado amante de Teresa hubiera podido estar en el
cuarto del alcaide pagando siete reales diarios mientras se ponia en
evidencia su inculpabilidad; pero siete reales diarios para un pobre
es un sacrificio demasiado costoso, aun cuando pueda soportarlo por
algunos dias, y asi es que no pudiendo Francisco satisfacer esta
exigencia de la que llaman justicia, tuvo que resignarse a entrar en
el patio de la carcel donde estan los ladrones, los asesinos, los
mayores criminales.

Ya supongo que serd initil todo lo que yo diga sobre este
particular; pero mi deber es defender la inocencia y la pobreza y
clamar porque llegue un dia de humanidad y de justicia, desterrando
esos escandalosos abusos que hacen padecer menos al que es
doblemente criminal, sélo porque el dinero, el favoritismo y la
categoria social ejercen un pernicioso influjo ante la ley. No parece
sino que por mofa se ha consignado en las constituciones modernas
el principio de que ante la ley todos somos iguales. Es falso, o mas
claro, es mentira.

Ante la ley son iguales los que son iguales en categoria y en
fortuna, es decir los que son igualmente pobres o igualmente ricos;
pero cuando entre dos reos hay alguna diferencia de fortuna o de
posicién social, la igualdad ante la ley desaparece, el crimen del
poderoso se convierte en mérito, y la inocencia del pobre se castiga
con rigor; porque la miseria es un crimen a los ojos de los que ejercen
la justicia.

Materia es esta que nos dard lugar en otros capitulos a serias
prudentes reflexiones, porque ya que la sociedad en uso de su poder
lirdnico, conslituye a lodo hombre desde que nace, y sin consultarsu
voluntad, en miembro de su seno, sujeto a todas las obligaciones, a
todos los deberes, a todas las exigencias, y por decirlo de una vez, a
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todos los caprichos del paclo social, es necesario que a lodo ciuda-
dano se le afiance su seguridad, su independencia, su fortuna, en
una palabra, sus derechos de ciudadano.|...]

- Como nuestro pobre Francisco no tenfa mucho dinero que diga-
mos, tuvo que entrar en el patio de patilas, donde el hombre timido
va aserobjeto de mofa, de escarnio y de diversién para los malvados.
La sociedad de la cércel estd en razén inversa de la nuestra. Entre
nosotros el hombre de mds méritos cree tener derecho a mas consi-
deraciones; allf se mide la aristocracia por la maldad y nimero de
crimenes. Necesario serd dar una idea de las jerarquias carcelarias
aunque muy ligeramente.

Los presos se dividen en tres porciones, a saber: los grandes
ladrones y asesinos, aquellos hombres que se han hecho temibles
por su perversidad y valor, y que validos de esta preponderancia
entre los de su clase van a ejercer su oficio de matones a la antesala
del suplicio. Estos hombres, por el dominio que tienen sobre los més
cobardes, reciben el nombre irénico de magistrados. Su insignia
consiste en un pafiuelo puesto en la cabeza de modo que cubriéndola
toda viene a sujetarse por un nudo hecho a la parte media del hueso
occipital.

Pertenecen ala segunda clase los ladrones de relojes y pafiuelos:
pero que todavia no han hecho méritos suficientes para morir en la
de palo, y estos reciben el nombre de tomadores del dos. Distinguense
también por el pafiuelo puesto en la cabeza a manera de venda,
aunque un poco mds arriba de la frente y con el lazo a un lado. Y
todos los demads forman lo que llaman entre ellos el regimiento de los
pipis. Es de notar la inflexibilidad aristocratica que reina en aquella
mansién aterradora. Los magistrados sélo alternan con los magistra-
dos, los tomadores del dos con los suyos, y los pipis nada mas que con
los pipis. Podra suceder que un magistrado alterne con un tomador
del dos, y que este tltimo hable con un pipi; pero en este caso podra
tenerse por seguro que los facinerosos de mayor categoria han
descendido de su puesto para dar 6rdenes. Lo que no se verifica nunca
es que un pipi tenga la honra de hablar cara a cara con un magistrado.

Més adelante podremos dar algunos detalles de las costumbres
de los presos, entretanto diremos que nuestro Francisco ingresé en el
batallén de los pipis el 2 de enero de 1836 a las cinco de la tarde, con
un frio de cuatro grados bajo cero, que le hacia chuparse las ufas.
iPobre y desventurado Francisco! {Pobre y desventurada Teresa!
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'El desgraciado joven entré avergonzado en la mansion del
crimen, sin atreverse a levantar los ojos del suelo, porque todo le
horrorizaba. En cuanto le vieron los demads tan afeminado y cobarde
se armé un alboroto universal.

Tales eran los gritos de los desalmados que cercaban a Francisco
con unas carcajadas de risa burlona y amenazante. Los ojos de todos
parecian querer salirse de las érbitas segin se clavaban en el nuevo
preso como disputdndose la presa. Uno miraba al pantalén de pafio
fino, otro la levita, otro el chaleco y ninguno se fijaba en la corbata
ni en las botas, porque los pies y el cuello de los hombres de la vida
airada generalmente gozan de una completa libertad. El dnico
calzado que usan algunos en toda su vida es el grillete; la (nica
corbata, la rosca del garrote empezé a rebuznar. Aqui la griteria
subié de punto.

— iPipi! jpipi!, exclamaban unos.

— iTe da la bien venida!, decfan otros.

— ;Sabes quién es ese camarada que te saluda?, dijo uno
acercandose bruscamente. Es el pollino que lleva los reos al patibu-
lo, jsalddale, pipi!, jsaladale!!! [...]

CapfTurLo XIII

Todo esto pasaba en una sala pequena cuyo cielo raso era por un
lado vara y media mds alto que por otro; el desnivel del techo, cuya
parte més baja lamf{a las puntas de una ventana vieja, daba a conocer
que aquello era una bohardilla habitada aunque inhabitable; lo cual
estaba en armonia con los ciento ochenta y cinco escalones que
habfa que subir para llegar a la puerta de la tfa Sinhuesos. La alcoba
de esta sala estaba cubierta con una cortina de remiendos que
parecfa un tablero de damas. ;Quién sabe de cuantos padres serfa
hija latal cortinilla? Alli podia apostarse que habfa retazos de lienzo
crudo, de batista y de toalla, con trozos de sdbana y de colchén. La
guarnicién no sabemos si habria servido ya en algunas enaguas o
para chorrera de algiin camisolin; las cintas cosidas a las arillas de
hierro, eran de todos colores; las habia de estambre colorado, de seda
verde, de tafetdn inglés, de gal6n negro y hasta de orillo. Y las arillas
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de Ta cortina habian servido en el nudo gordiano de un fraile
capuchino. ;Qué diremos de la barrita de hierro de la cual pendfa la
cortina? Desde lejos parecia la baqueta de un fusily desde cerca lo
MISMO. porque no era olra cosa.

El sofd era de una madera muy imilada al pino, con un barniz sin
lustre. de color de chocolate con leche. Era mueble de mérito por lo
antiguo. como que antes de veniral servicio de la tia Sinhuesos habia
salido treinta anos sin interrupcion a la Plazuela del Angel en liempo
deferias. Nolenfarespaldo porque se le habian comido las chinches,
v el asiento de espadaiia blanca v mal retorcida se habia hundido
tanto v formaba tales hoyos que cuando uno se sentaba en él parecia
que se ponfa en cuclillas. Encima del sofd estaba la estampa de la
Virgen de los Siele Cuchillos, entre San Simén y Judas y las aleluyas
de Napoleon. El brasero era una copa de barro de Alcorcon, cubierto
con una jaula vieja por alambrera. y tenia por badila un cucharén de
hierro. que la vieja eslimaba en mucho, porque dijo habia espumado
doce afios los pucheros del primitivo duque de Alba. Todo era judio
en aquella casa menos la lumbre, que como era de carbon santo no
queria arder. [...]

Carittro XV
[A CURVA

Casi todos los dias del afio eran robados los pasajeros que
entraban o salian de Madrid por el camino de Carabanchel. sin que
las numerosas partidas de tropa que el gobierno destacaba por aquel
punto pudieran dar con los malhechores. ni aun siquiera encontrar
una huella que condujera a su escondite. Diferentes veces se habia
mandado por la antoridad vigilar a la Lia Sinhuesos. designada como
complice v agente principal de todos los ladrones de Madrid: pero ya
fuese por la sagacidad de la vieja, ya porque era imposible distinguir
st cuerpo enjuto. en medio de las sombras del crepasculo vesperti-
no. hora en que generalmente se cometian lodos los atropellos, lo
cierto es que nunca la tropa pudo capturar a la mujer condenada por
la pablica opimion, v contra la cual habfa fundadas v vehementes
sospechas. Hubo muchas ocasiones de lener cercada a la mujer
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espiritu con todos sus companeros de rapina: y deslizandose éslos v
aquélla como lanlasmas imaginarios por entre los drboles de la
ribera del Manzanares. y serpenteando por entre los altos v hajos.
casas y vallados que hay a los costados de la ermita de S, Isidro.
desaparecian a lo mejor sin verlos huir por ninguna parte como si la
tierra los hublera tragado stbitamente. No era extraiio: por aquel
punto estaba la posesion del marqués de la Calabaza. que él llamaba
su quinta de Campo Alegre, de la cual vamos a dar una ligera idea.

La posesion consislia en un jardin rodeado de una gran pared de
ladrillo como de dos a dos varas y media de alta. Habia varias puertas
para entrar en el jardin. de las cuales s6lo una estaba construida con
lujo, y ésla se hallaba asegurada por un enorme cerrojo con su llave
y cerradura correspondientes: las demds puerlas lenfan varios resor-
les para abrirse, Lal como lirar hacia fuera de una aldaba. o dar media
vuelta a izquierda y derecha; pero estos resortes sélo eran conocidos
del marqués y de los facinerosos sus predilectos. Alli. pues. se
guarecian los malhechores cuando eran perseguidos: y como estando
en una posesion lan respelable, como que era nada menos que de un
marqués, la lropa guardaba consideraciones al propietario. no sélo
no registraban el jardin, sino que ni aun remotamente podian
sospechar que aquel fuera el albergue de lodos los desalmados
compafieros del duefio de la posesion.

Kn el centro del jardin habfa una casa muy bien amueblada
donde el marqués ibaa conlerenciar con sus camaradas los lacinerosos
cuando se Lrataba de robos y asesinatos. o con los exclaustrados v ex-
realislas, vulgo latro-facciosos, cuando se lramaba alguna conspiracion.

Il piso del portal eslaba enmaderado con tal primor. que no se
adverlia una gran puerta o trampa cerrada herméticamente v sujeta
por la parte de aluera con un gran clavo. Para mayor disimulo habia
sobre el piso yerbas y lores esparramadas en tiempo de verano v
algunos ruedos peludos en el invierno. Debajo de esta gran puerta de
la trampa habia otra mucho mds gruesa sujeta por varias cerraduras.
de las cuales solo habia Ilaves para dos personas.” Una tenia el
marqués de la Calabaza, que siempre que iba a la posesion llevaba
el manojo de llaves en el bolsillo, v las otras laves las guardaba
constantemente el viejo Matalobos, que era el que por sus aios v sus
atrocidades inspiraba més conflianza a la cuadrilla.

Cuando los ladrones salian de la cueva siempre se quedaba
dentro Malalobos durmiendo muy descuidado. porque como los que
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salfan corrian el clavo a la trampa de afuera, para la cual no habfa
Ilave. aunque algin preso de la cueva quisiera huir le era absoluta-
mente imposible. Podria sorprender a Matalobos en el suefio y
arrancarle las llaves. vy de este modo lograria abrir las cerraduras de
la trampa mas baja. pero jcomo quitaba el clavo que estaba a la parte
[uera de la olra? jImposible!

Abierta la segunda trampa hay una escalera recta y pendiente,
tan sumamente larga, que a la mitad de ella deja de percibirse la
claridad del dia. El interior de la cueva estd débilmente alumbrado
por una ldmpara [dnebre que refleja una luz palida y siniestra, como
un rayo de luna en el cementerio. La cueva es inmensa, y a lo que
parece liene comunicacién en muchos puntos por largos y torcidos
callejones subterrdneos, que sélo pueden conocerse a [uerza de
afios. Las paredes han criado con la humedad una especie de hollin,
que impide acercarse a ellas. Tal es la prisién en que se encuentra
Miguel Angel.

En este sublerrdneo, propiedad del marqués de la Calabaza, hay
proporcién para lodo; los facinerosos se abrigan alli, celebran sus
concilidbulos. y tienen sus sitios mds recénditos para ocultar el fruto
de sus rapifias. Hay ademds un local espacioso que el marqués
emplea para congreso de carlistas, y alli tienen sus sesiones de
cuando en cuando los conspiradores facciosos mas [andticos y
temibles de Madrid.

Son las cuatro de la tarde, aunque en la cueva nunca se sabe si
es de dia ni de noche. Miguel Angel esta recoslado en un rincén
conlemplando a los bandidos, que celebran sus Gltimos triunfos con
una borrachera. Todos estdn sentados formando circulo, en cuyo
centro hay gran cantidad de bacalao, aceitunas, salchichén, pasas y
Vino por mayor.

— iA la salud del tio Pelos-tuertos!, grito Matalobos con la bota
en una mano v media pescada en la boca.

— iQue viva el alcalde D. Matias que nos proporciona el mejor
bacalao de su casal. contesté otro pdjaro de la cuadrilla.

Los ladrones llamaban de apodo Pelos-luerlos al alcalde de la
calle del Carmen. porque efectivamente este buen hombre tenfa los
pelos. como suele decirse. a contra pelo. Mis lectores habran com-
prendido ya que los efectos que Candelas robé a D. Malfas. fueron a
parar a la cueva: y por eso en la [rancachela que celebran los
facinerosos brindan a la salud del alcalde. |...]
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CapiTuLo XVIII
[LAS INSTRUCCIONES DE MATALOBOS

Estaban los facinerosos tan perdidos que, como suele decirse
vulgarmente, no se podian lamer. Los hijos de Addn no han visto
sesi6n mas ridicula, que la que Miguel Angel presencio en la l6brega
posesion del marqués de la Calabaza. Matalobos resoplaba inflando
los carrillos como si fuera viento y no vino lo que lenfa en el cuerpo:
todo se le volvia hacer esparabanes con los ojos. bizcos de puro
alegres, y apenas decia una palabra acorde, y para eso lo poco que
decia iba apoyado en una sarta de relranes lan exlemporaneos. que
s6lo él podia comprender su aplicacion. Sentése en medio de los
bandidos, dejando atrds a Pericén, hombre de buen humor que al
verse en segunda [ila, dio a su jefe un empujon. |...]

— ;Como que no?, replicé Pericén, ;y el orden de parada?

— Es verdad, no me acordaba de semejante cosa. Tu. Gailero. a
relevar al vigilante de la plazuela de la Cebada; 1a, Cojitranco. al
Prado; y los demas, a la Puerta del Sol.

La sociedad de los ladrones estd efectivamente tan bien organi-
zada, que liene aposlados sus vigilanles en lodos los barrios de
Madrid; y no salisfechos con eslo, los ladrones saben proporcionar
sirvientes a las casas de dinero, para que les abran la puerta. Ellos
saben lo que pasa en todas Jas (amilias, si salen de casa'y a qué hora
vuelven, en una palabra, los que mandan son los duefios del campo:
pero los ladrones son duefios de la capital. |...]|

CapituLo XX
LA COMISION

[ndudablemente parecera exagerada la pintura que hacemos del
marqués de la Calabaza, hombre malvado, corrompido. facineroso
de profesion, que sin embargo disfruta grandes consideraciones en
la sociedad, que Lliene un titulo y todos los honores hiarbaros de
nueslras asquerosas coslumbres. Pero, jes el marqués de la Calaba-
za un ente imposible? ;No podriamos citar infinitos hombres plaga-
dos de titulos que han sido rateros o cosa parecida. y cuando ellos no

147



lo hayan sido. lo fueron sus padres o sus abuelos? Esto es positivo:
conocemos muchos personajes que se hallan en este caso, y otros que
si no han sido rateros, han pertenecido a familias humildes de
nacimiento, aunque honradas. Desde luego conocerdn nuestros
lectores por las opiniones que profesa el autor de esta obra, que no
se trata de ridiculizar a la aristocracia, porque su nacimiento o su
origen no hayan sido aristocraticos; antes al contrario, el hombre
virtuoso y patriota, que en atencién a sus méritos y servicios llega a
la cumbre del poder, es tanto més digno de consideracién y aprecio,
cuanto méas humilde haya sido su cuna. No participamos de la
opinién de los periédicos retrégrados de Espafa, alguno de los
cuales atacé al general Espartero, duque de la Victoria, diciendo:
que, si habia sido mal regente, era una consecuencia natural de su
descendencia plebeya, pues nada bueno podfamos esperar del hijo
de un carretero. Esto parece increible que se haya impreso en el siglo
XIX. Sin que nosotros tratemos de vindicar al general Espartero, no
podremos menos de calificar de monstruosa la opinién del periédico
a que aludimos. Al hombre debe juzgarsele por sus obras y no por su
nacimiento; porque el acierto, la virtud y todas las cualidades que
deben adornar a un hombre de Estado no son patrimonio exclusivo
de la aristocracia: un plebeyo es susceptible de abrigar pensamien-
tos nobles y caballerescos como el primer aristécrata del mundo, asi
como no negaremos que no por ser un hombre aristécrata de naci-
miento estd imposibilitado de ser un buen ciudadano, si bien todas
las probabilidades rechazan esta suposicién. Y aqui querran algu-
nos decir que nos inclinamos a favor del pueblo guiados por el
espiritu de partido; no hay tal cosa. Todos los hombres somos iguales
al nacer; no se diga que la condicién mas o menos elevada del alma
es inherente a la condicién de la sangre; y eslo es tan evidente, que
no necesita demostracién. Creemos que todos los seres vienen al
mundo dotados de buenas y malas inclinaciones, y que éstas se
modifican y trasforman enteramente con la educacién. Y ahora
pregunlaremos: jes mejor la educacién de los poderosos que la de los
pobres?

Creemos que a esta pregunta todos responderén undnimemente,
no. Porque los pobres aprenden los consejos de la madre que los cria,
al paso que los ricos s6lo oyen adulaciones de la nodriza. Porque
hasta el dar de mamar a sus hijos es un oficio indecoroso para las
grandes sefioras. A los pobres se les ensefia a trabajar para comer; los
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ricos miran el trabajo como una cosa indigna de su clase: el amor al
trabajo, segtn ellos, es una bajeza, es el justo castigo de los
plebeyos. A los pobres se les predica el amor al préjimo: los ricos
s6lo profesan amor a las clases privilegiadas y pardsitas. Cuando un
pobre no obedece los preceplos de sus padres es reprendido v
castigado con rigor; cuando los ricos tienen un capricho reprensible
es celebrado por los que los rodean, que necesitan medrar con
adulacién; y si no que se nos diga, ;quién es el hombre independien-
te que se atreveria a reprender una mala accion al hijo de un
principe? No, sefior; a los nifos de la alta clase es preciso mimarlos.
es necesario aplaudirlos hasla cuando ultrajan. es indispensable
contemporizar con sus malas inclinaciones, porque su elevado rango
no consiente que un preceplor se atreva a reprenderles. y de esle
modo los malos pensamientos de una criatura, que una buena
educacion lograria disipar, se robustecen y erfan hondas raices con
la adulacién servil de los cortesanos. Por eso concedemos mads
virtudes a los pobres que a los poderosos.

Hemos hablado del origen plebeyo de la aristocracia. no porque
lo tengamos por un desdoro, sino para probar la poca razén que
lienen los arisléeralas para insultar a los plebeyos; y como éste es un
mal inevilahle mientras existan esas creaciones de la vanidad y de la
presuncién, venimos a parar en que la aristocracia es un elemento
antisocial. Quisiéramos ver recompensados a los ciudadanos que
sirvan bien a la palria, sin esas dislinciones que llevan en si el
germen de la desunién; quisiéramos ver abolidas esas jerarquias
odiosas que hacen de lasociedad un regimiento, en que los generales
parece que se degradan saludando a los soldados. en una palabra.
aspiramos a la igualdad, a una igualdad racional, equidisiante de la
anarquia y de la oligarquia.

La educacion de los pobres estd muy distante de la perfeccion:
lugar tendremos de explanar esta idea en otros capitulos: por hoy nos
contenlaremos con decir que no se conlunda a los pobres honrados
con los hombres de mal vivir. Estos tiltimos sélo aprenden a mirar
como enemigo a todo el que tiene dinero, desde luego se declaran
[uera de la ley, y he aqui por qué el marqués de la Calabaza. que
ciertamente no se habia criado entre aduladores, habia recibido otra
educacién no menos funesta en la hez de la sociedad.

Féltanos explicar la causa que movid a este hombre malvado a
abrazar la bandera realista que insistia en deflender con teson.
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Después de los sucesos releridos en el capilulo anterior por la mujer
de la cuevactardo algun tiempo en establecerse en Madrid, adoptan-
do el titulo que sabemos: en el ano 1823 vio que se perseguia con
encarnizamiento a los liberales, y que el uniforme de voluntario
realista era una garantia de seguridad inviolable. El absolutismo, es
decir. el gobierno del capricho, sélo puede parecer bien a los
malvados v a los necios: el marqués no era de los dltimos; tenia
bastante talento para conocer las ventajas del gobierno constitucio-
nal sobre el despotismo: pero era un malvado que necesitaba afian-
zarse v medrar con el apoyo del partido vencedor, y se hizo un
[uribundo realisla. logrando nada menos que el grado de comandan-
te de uno de los batallones que'se formaron en Madrid. Asi consiguié
vivirrespetado en la sociedad, y crecié de dia en dia su popularidad,
acaudillando los estipidos serviles que perseguian a los liberales a
los gritos escandalosos de «jvivan las cadenas!», «jmuera la na-
cion!». «jviva la religion, y muera todo Dios que sea negro!»

Porque estas y otras lindezas decian los serviles, entre los cuales
s6lo pueden contarse los tontos y los picaros; los primeros, porque no
conocen lodo el valor de su barbaridad, y los segundos, porque
prefieren su bienestar al de toda la nacién, o por compromisos
parecidos al del marqués de la Calabaza. Ya hemos expueslo las
razones (ue luvo esle aristécrata para hacerse absolutista, y por lo
tanto no extranaremos que siendo servil y malvado tuviera grande
intimidad con los [railes. que son los que en la época a que se refliere
esta historia sostenjan la guerra de las provincias para colocar en el
trono a D. Carlos, que mds nacié para donado que para rey. Asi es
que los [railes y el marqués de la Calabaza urdian en Madrid los
planes mas diabélicos contra las instituciones liberales, como ya
hemos insinuado al hacer mencién de la junta que el marqués iba a
celebrar en su casa en el momento en que tuvo que salir en busca de
Candelas. que sin dejar de correr llegé a la cueva con orden de dar
libertad a Miguel Angel. |...|



CarpfTuLo XXI
EL PUENTE DE TOLEDO

Hay cerca de Madrid una corrienle que generalmente no tiene
agua sino cuando llueve, a lo cual dan los madrilefios el nombre de
rio Manzanares. De este rio se puede decir lo de la casa de Astrearena.
que tiene mucha fachada y poco fondo; porque cualquiera al ver de
lejos los Lres puentes principales, que son el de San Fernando. el de
Segovia y el de Toledo. se imaginard que va a pasar el Duero o el
Ebro, por no decir que el Nilo o el Wolga. El puente de Toledo. sobre
todo, asi por lo largo como por la belleza de la construccion. si
eliminamos los dos mamarrachos puestos en medio por el singular
Churriguera, es un puente magnilico. desde el cual se ve toda la
parte de arboledas que hay a la parte del Mediodia, donde estd el
célebre CANAL, y por el otro lado la vista se pierde en otros muchos
objelos que absorben la alencion. Parece que a lo lejos se divisan
piaras de merinas esparramadas entre la yerba, y las tales merinas
son las camisas y calzoncillos de los habitantes de Madrid. cuvas
prendas estdn colgadas al sol en una inmensa red de palos v cordeles
que conslituyen los lavaderos del Manzanares.

Dicen algunos que el rio de Madrid tiene muchas narices. v vo lo
creo asi, siendo de opinion ademds que el tal rio ha de ser muy
enemigo del agua, puesto que sélo cuando llueve se le hinchan las
narices. Enlonces ya no me rio de que le llamen rio. porque se pone
lan indémilo y lrenélico, que algunas veces no respela a su misma
madre, y salta por donde le da la gana, causando muchos disgustos.
Asi ha sucedido en los dias a que me refiero a consecuencia de un
chaparrén que en el siglo pasado se hubiera llamado diluvio univer-
sal. Mucha gente sale de la corte a contemplar esle dedo de mar. pues
por mucho que suba, no puede llegar a brazo, que no deja de ofrecer
interés por lo poco [recuentes que son estas avenidas. como que la
gente lamenta la desgracia del puente de Toledo. que dicen ha
quedado ciego, porque el agua le ha tapado los ojos. La larde es clara
y serena, el piso estd seco, aunque conserva alguna humedad. v la
gente de la corte bulle en todas direcciones, mostrando en los ojos su
curiosidad y su extrafieza. Imposible serd calcular el namero de
personas que hay en el puente; pero podemos asegurar que esld Lan
cuajado, que apenas hay trecho para que pueda pasar una persona
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<in apelar al resorte de los codazos. que es un medio prodigioso para
hacer desviara la gente. Desde la chaquela al {rac, desde la mantilla
de terciopelo al rico velo de encaje. todo alterna en aquella desorde-
nada confusion. Se ve un hombre con frac, gabdn encima del frac y
capa encima del gaban. al lado de un pobre descalzo que estd en
mangas de camisa. recibiendo de plano por infinitos conductos de la
agujereada ropa el [resco cefirillo del mes de los gatos. Al otro lado
del rfo una familia del bronce da [in a la bota, consume la merienda,
v sacando la guitarra y el pandero. entona unas manchegas que
bailan los jévenes con envidiable alegria.

— Anda morena, dice el que canla, otra vuella més y queda el
galan entelerfo.

— jCante V. algo bueno, tio Sandunga!

— Alla va:

Todos los que se casan
en el verano....
en llegando el invierno
ya estdn casados.

— Bien por lo bueno, chica roja, bendita sea la sal de la canela,
tio Sandunga. _

— Vaya lia Sinhuesos, echemos nosotros un cuarto a espadas.

— jCalla condenao! ;Estés en tu juicio para pedirme que baile
seguidillas?

— Vamos arriba. tia Sinhuesos, que en peores [aluchos se ha
embarcado esle cuerpo bueno.

— Ea. pues que cante el tio Sandunga.

— Alla va:

Todos los que se casan
en la cuaresma,
tienen los hijos machos,
las hyjas hembras. [...]
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Tomo Il
Carfruro |
UN POETA

Pensativo estaba Miguel Angel, sentado en un rincon del café
Nuevo, el dia o por mejor decir la noche del 5 de enero de 1836. sin
reparar en el inmenso gentio que por doquier bullia con patriético
afan. Cada mesa era un congreso; pero no se disculia aquella noche
como otras acerca de leyes y reformas, sino que se celebraban las
nolicias que corrfan por Madrid de la seialada victoria conseguida
por Espartero en los campos de Navarra. El café Nuevo era entonces
el café del movimiento, de la revolucién, allf se reunian lodos los
liberales mas exaltados de Madrid como el afio 1822 en la Fontana
de Oro. Se pronunciaban brillantes discursos, se arengaba al pueblo
en sentido democratico; sin salir de alli se batia completamente a
don Carlos, se daba por hecha la revolucion de Rusia. decapitando
al autécrata; se arrollaba al Papa con loda su curia. y el pabellén
espafol Lriunfante como en tiempo de Hernédn Cortés. se extendia de
polo a polo, iluminando al mundo con las luces de nuestra regenera-
cion. El calé Nuevo era una emboscada donde todos los dias caia
prisionero don Carlos. Luis Felipe habrd muerto sus veinticinco
veces en el caflé Nuevo. El que estaba triste con la marcha de las
cosas, si querfa curar su melancolia, no tenfa més que asistir al calé
Nuevo; donde nunca {altaban noticias nuevas. [rescas. gordas v
(Tamantes como acabadas de fundir. En cuanto uno sabia una noticia
iba a deposilarla en el calé Nuevo; y de tal modo llegé a cundir la
[ama patridtica de los concurrentes a este café, que los serviles y los
cangrejos, que todos son unos, cuando pasaban por la calle de Alcald
se inclinaban a la acera de la Aduana por no pasar junto al calé
Nuevo: en las lertulias arislocrélicas y serviles, que lodas son unas.
se negaba la entrada a los que concurrian al calé Nuevo: porque en
el mero hecho de tomar un sorbele, un vaso de limén o una botella de
cerveza en esle café, ya llevaba un hombre la nola e demagogo.
anarquisla, revoltoso, enemigo del orden y otras lindezas con que los
serviles adulaban a sus adversarios politicos.

Todo cambid luego de aspecto para mengua del pueblo espanol.
En el afio de 36 se brindaba en el calé y fuera del calé a la salud de
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muchos valientes. acusados después de traidores a la palria; conse-
cuencia fatal de las disensiones politicas. in aquellos afos en que la
union. la armonia eran la bandera del partido liberal, los madrilefios
iban al café v hablaban sin recelo, porque no habia espias, ni el
cobierno los necesilaba. A medida que fuéronse inventando y po-
niendo en practica por unos y por otros los estados excepcionales, el
orden se desquicié. la ley sucumbid, las garantias sociales desapa-
recieron: no hubo esquina. rincén, calle ni casa sin espia; faltaron los
amigos a los amigos y los hermanos a los hermanos, porque el dinero
pudo mds que la lealtad castellana y la vencié. Cada hombre parecia
un traidor. cada traidor vistié muchos disfraces de leal; en una
palabra. ningin hombre inspiraba confianza, porque la sociedad fue
convertida en un hormiguero de espias y delatores.

Por todas eslas razones, el café Nuevo degeneré también, y nadie
se alrevié a hablar de politica en él; porque cien ojos acechaban los
pasos de cada hombre, y cien oidos recogian sus palabras. A lo mejor
estaban dos amigos, y quien dice dos dice tres, y quien dice tres dice
cuatro. tomando una copa a lasalud de uno que cumplia afios, de otro
que se habia recibido de abogado, o de alguno que tenia el inconce-
bible valor de casarse. Tan pronto como eslos amigos alborolaban un
poco. vase vefan ocupadas las columnas del café por hombres de mal
semblante. o se velan cruzar a bandadas murciélagos de dos pies que
pasaban alrededor de la mesa, como si dieran vuelta a una noria,
alguno de los cuales se acercaba con cigarro en mano para encender-
lo en la chufleta. Era notable la humedad del cigarro en tales casos:
no parecia sino que le habian curado con bafios de agua [ria, porque
tardaba horas enleras en encenderse; hasta que por tiltimo, viendo el
polizonle que no se conspiraba se iba de alli sin encender el cigarro
con la firme resolucién de no fumar. Lo mds nolable de todo es que
los mayores espias y perseguidores habian sido en los primeros afios
los mayores alboroladores. jOh témpora! Oh mores! jOh tiempo de
los moros!

Pero volviendo a la noche del 5 de enero de 1836, Miguel Angel,
acurrucado en un rincon del café, estaba tan absorto y tan distraido,
ue nada le llamaba la atencion. Los gritos. las risas y los palmoteos

-seguian sin inlerrupeion en cada mesa: el magnilico rel6 del calé
tocaba de cuando en cuando el himno de Riego. el Tragala y olras
canciones patridlicas que daban mayor realce a los brindis de los
enlusiastas liberales. Levanté Miguel Angel la cabeza y vio a larga
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distancia un hombre alto, seco, vivaracho, con largas y ensortijadas
melenas, bigoles de granadero {rancés y perilla como una pera de
don Guindo. Este hombre joven y entusiasta como los demds, estaba
de pie sobre una mesa rodeada de patriotas, unos en traje mililar v
otros de paisano; pero todos animados del mismo sentimiento; lodos
participando de la alegrfa y del entusiasmo que electrizaba a todos
los corazones. Reconocié Miguel Angel a aquel hombre que puesto
sobre la mesa con el brazo izquierdo exlendido horizontalmente y
una copade licoren la mano derecha parecia la estatua de la crapula.
y levantése con objeto de hablarle a tiempo que oy6 gritar y repetir
de boca en boca esta palabra con que los hombres de numen
solemnizan todas las noticias satislaclorias:

— iBomba! jbomba!

El joven improvisador describiendo un semicirculo con la copa
sobre las cabezas de los innumerables oyentes, contestd:

El despotismo pérfido y sangrienlo
reinar quiere olra vez con lorpe mafia;
necia es su prelensién, loco su intento:
castiguemos su afdn, ardiendo en safia.
Ya es llegado, patriotas, el momenlo

de recobrar la esclavizada Lspana,
sacudiendo de extrafios la influencia,
su honor, su libertad, su independencia.

— iBien, bien!
— jVivan los hombres libres! |...|

CariTuro Il
Los Dos AMIGOS

El café Nuevo seguia en el mismo estado de alegre hulliciosa
agitacién; para cada persona que se retiraba entraban dos a aumen-
tar la fiesta de los incansables palriotas que con mds empefio
celebraban el triunfo de las tropas liberales. Las luces de las arafias.
multiplicadas porel reflejo de los cristales tallados y de los hermosos
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espejos. producian un resplandor magnifico que correspondfa al
objeto de la festividad de la noche. Cundian las noticias y los gritos,
seguian las canciones del relé acompafiadas en coro por la mayor
parte de los concurrentes.

— iQué hermoso es el café Nuevo en una de estas noches de
contento para los liberales!, dijo el poeta.

— Seguramente. contesté Miguel Angel. Aqui se vive, se respira
con una bdllbfd(?(‘lon inexplicable, se olvidan los amores y las penas;
por eso he venido yo a pasar el rato.

— Bien hecho. amigo mio, lo que importa es distraerse, que lo
demds va veremos de arreglarlo. Desde esta noche no te abandono,
vendrds a vivir conmigo, comeremos lo que haya, y de camino que
aprovecho tus consejos de moralidad, yo te daré ejemplos de desen-
fado que acabaran por borrar para siempre de lu imaginacién ese
porvenir sombrio y melancélico que te mata. Nada de tristeza, al que
te ofenda en lo mas minimo, le hago una satira que levante ronchas.

— Pues bien. amigo mio, acepto tu cooperacién desde esta
noche. Te voy a revelar todos los pesares que me atormenlan para
que me ayudes a combatirlos.

— Antes quiero que me des palabra de venir a vivir conmigo.

— Desde esla noche seremos comparieros de posada. ;Donde
vives?

— kn la calle de la Zarza, nimero 50, cuarto principal. Te voy a
dar noticias de la casa, de la familia de la casa, de toda la vecindad,
de loda la calle y de todo el barrio.

— Hombre. porla Virgen de Alocha, que no esloy ahora para oir
una relacion tan larga. Pero, jcomo has podido averiguar tanto en tan
poco tiempo?

— Es muy sencillo, con hablar cinco minutos con mi patrona que
charla por los codos. Y no sirve decirla, no me diga V. eso que no lo
necesito saber: yo nunca he sido amigo de meterme en camisa de
once varas: pero con mi patrona estoy seguro que nada ocurrird en
todo el barrio que no llegue a mis oidos. [...

— No. por cierto. y si cayd. [ue justamente porque los billetes
parecian demasiado buenos. y abrieron el ojo a los golosos. En una
hora que estuvo jugando. cambi6 un billete nada més: porque has de
saber. que el tal juego era un semitrueno. Viendo que no podia
cambiar los restantes se retir con el poco dinero que pudo sacar, y
dirigiéndose hacia la Puerta de Toledo tomé el camino de Aranjuez,
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sin advertir que uno de los que habfa en la casa jugando salié tras él
y le siguid la pista. conservando siempre la distancia de unos quince
a veinte pasos. La noche era oscura como boca de lobo; a la salida de
la puerta. cuando perdié de vista los faroles, se encontré con un
campo de tinieblas, bajo un cielo encapotado por inmensidad de
negras y apifiadas nubes. El viento zumbaba fuertemente levantando
gruesos granos de arena que, azotando la cara del viajero, ni aun le
permitfan escuchar si alguno le seguia. El que iba detrés, acechando
una ocasion favorable, para asesinarle y robarle el dinero, tampoco
pensé en los inconvenientes que tenfa el lance aventurado, ni
remotamente imaginé que persona humana se apareciese en aque-
llas soledades a una hora avanzada y en una noche tan fria, tan
oscura y lan cruel por el fuerte viento que hacia; sin embargo, otro
hombre que también estaba en la saca de juego le sigui6 los pasos a
la misma dislancia que guardaba él para acechar, sin ser visto, al
marido de nuestra patrona. Este tltimo iba embozado hasta ocultar
la nariz, lo mismo, ni mds ni menos, que habia estado en la casa de
juego, sin tomar en é| ninguna parte. Al llegar a la Puerta de Toledo
este hombre misterioso parése a reflexionar sobre lo que debia hacer;
no sabfa si seguir al malhechor que iba decidido a matar a otro tan
malo como él, o si pedir auxilio a la guardia de carabineros que habia
en la puerta. Mientras este hombre se paré a pensar, los dos de
adelante se alejaron mucho, porque ambos caminaban muy de prisa.
El viento favorable hizo llegar estas palabras hasta donde estaba el
hombre misterioso: jladrones! jme han muerto! El embozado apreté
el paso. y cuando llegé al puente se encontré un hombre tendido que
se revolcaba en su sangre. Habia recibido una fuerte pufialada por
donde la sangre brotaba con profusién. El hombre misterioso atajé
con un pafiuelo la sangre del herido, y creyendo ver un bulto que a
[ 1ejos se movia, se precipilé por entre los drboles de la orilla del rio
n busca del criminal. Con sorpresa sinti6 este hombre algunos tiros
que en distintas direcciones hicieron silbar las balas sobre su
abeza. Laorilla del rio era una emboscada de ladrones que dormian
alli en las noches [rfas del invierno, como en las templadas del mes
e julio. con el fin de robar a los que entraran o salieran de Madrid,
después de anochecidoy antes de salir el sol. Habfa tantos y tan bien
parapetados. que hubieran sido capaces de hacer frente a una
compania de granaderos; por lo cual el hombre misterioso se retiré
de aquel <itio tan peligroso. y se dirigié a buscar al herido con la
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buena intencién de llevarle a su casa, y tal vez a curarle y protegerle
hasta que pudiera andar por el mundo; pero jcosa extrafia! allf ya no
habfa nadie; el moribundo habfa desaparecido dejando un lago de
sangre, cuyo rastro no pudo seguir el hombre misterioso por la
oscuridad profunda de la noche. Tomé entonces el partido de
retirarse a su casa, sin que haya vuelto a saber el paradero del pobre
marido de dofia Casimira. [...]

Carfruro 111
AMOR, CON AMOR SE PAGA

Imponente es una noche de alarma en Madrid. Todo respira
melancolia y horror. En cuanto suena el tambor por esas calles todo
bicho viviente se retira, los comerciantes cierran sus puertas, las
patrullas de caballerfa recorren las calles causando un ruido mong-
tono, interrumpido de cuando en cuando por los gritos sediciosos de
los amotinados, y por el ligubre lamento de las cornetas. La noche en
que ocurri6 la alarma fue tremenda; los tiros se oian en todas partes.
sin que los sediciosos parecieran por ninguna; silbaban las balas.
cruzébanse patrullas, agrupabase la Milicia desafiando al fuego
graneado de los insurgentes con una serenidad digna de hombres
que defendian sus vidas, sus haciendas, sus hijos y sus libertades.
Para refuerzo de la Milicia y del ejército, que con tanto denuedo se
aprestaban al combate, acudieron infinitos patriotas, armados de
gruesos ciudadanos, es decir, de formidables garrotes. dispuestos a
probar las virtudes del fresno sobre las costillas de los facciosos.

Porque los carlistas habfan tenido la audacia de esparcirse en
toda la capital, unos vestidos de paisanos y otros sacando a relucir el
uniforme de voluntarios realistas, y salieron escandalizando a la
humanidad con sus atrocidades; pero fueron tan eficaces esta vez las
virtudes del fresno, que a la media hora habian sucumbido los
serviles sin necesidad de apelar al sable ni a la metralla. Hubo palo
aquella noche que valia un duro.

Miguel Angel, que se habia presentado en el Principal a pedir un
tusil, se retir6 cuando vio que la jarana no ofrecfa gran cuidado. Con
mucho sentimiento se encontré sin su amigo el poeta, que como
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hombre de poca paciencia se habia largado por esas calles de Dios,
dando sartenazos a diestro y siniestro con un bastén de nudos que
tenfa. v que vino a ser moda en adelante por los buenos efectos que
producia. Encontrése solo nuestro buen Miguel Angel, y al entrar en
la calle del Arenal, observé que un hombre iba corriendo y se dirigia
hacia la calle de la Zarza. El hombre que asf corria llevaba el
uniforme de realisla, segtn pudo notar Miguel Angel a la escasa luz
que daban los faroles de aquel tiempo. Eché este a correr tras él y le
alcanzé.[...]

[ba a despedirse el marqués, cuando fueron interrumpidos por
una persona que entraba en el portal dando voces de jmueran los
traidores!, jmueran los serviles! Aquella persona era una mujer que
charlaba por los codos; parése al ver gente en su portal, y dijo:

— ¢Quién va alla?

— Gente de paz, contesté temblando el marqués de la Calabaza.

— Vengo asombrada, aturdida, espantada, prosiguié diciendo la
mujer. sin que ninguno de los del portal la conlestara una palabra.

Viendo la mujer que no la conlestaban, redobl6 su incansable
pico, creyendo que tenfan los dos ganas de ponerse al corriente de
sus relaciones. cosa muy natural en los habladores, que siempre
interpretan favorablemente el silencio con que son escuchados.

— Miren Vds.. dijo lamujer, ahi en la calle de Majaderitos lo que
han hecho esos indinos, maldita sea su estampa, han matado a un
nacional al revolver de una esquina; y no contentos con eso, ha ido
una Llia bribona que se¢ Ilama la tia Sinhuesos, ;y qué les parece a
Vds. que ha hecho a una pobre mujer que iba a entrar pacificamentle
en su casa con un nifio (e pecho? Se le ha arrebatado de los brazos,
porque el padre ha sido nacional, y zas.

— ;Qué ha hecho?. dijo Miguel Angel con sobresalto.

— Le ha estampaco los sesos contra el suelo... Mire V. qué culpa
tenfa la pobre criatura e que el padre fuera lo que quisiera'. Y la
mujer que lenia buen corazén eché a llorar como si el nifio fuera
suyo. Efectivamente. hay crimenes que no se conciben, y el mas
barbaro de todos es ofender a una criatura, que ni aun defenderse
puede. porque no conoce a sus enemigos ni el dafio que la puedan
hacer. Se dice que los legistas se habfan olvidado de sefialar la pena

"Enel aio de 36 murio en carrote vil una mujer Hamada por apodo la tfa Cotilla, por matar un
nine de un liberal arojiandole Ly cabeza contra el suelo.
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correspondiente a un parricida, porque nunca concibieron que un
hijo pudiera matar a su padre; pues bien, si el matar un hijo a su
padre es un crimen enorme, atroz, que repugna cuando se concibe.
yo no creo menor el delito de ofender a un nifio inocente, conocido o
desconocido.

Miguel Angel quedé aténito al oir la espantosa relacién de la
mujer habladora, y el marqués, temiendo que su situacién se agrava-
ria demasiado si su contrario se enfurecia con tan horribles noticias,
se despidi6 sin dar lugar a que la mujer acabara su narracién.

— Pero aguarde V., dijo la mujer; si falta Jo mejor, mire V., han
cafdo muchos prisiones, y la tia Sinhuesos estd ya también en
chirona; si sefior; y se dice que esta noche habrd muchas prisiones de
pdjaros gordos.

— ;C6mo? ;Dice V. que habréd prisiones?, dijo el marqués
dudando si le convenia ir a casa o no.

— Muchisimas. Ahora iba un piquete de nacionales a prender al
marqués de Calabaza. Por cierto que el tal marqués es un solemne
bribon.

— Pero sefiora, ;qué pruebas...

— iQué! ;le defiende V.? Si, sefior, un malvado, y no me vuelvo
atras, y si no fuera por dar oidos a sordos, yo dirfa dénde estd la
marquesa y la causa por que se han separado ayer pidiendo divorcio.

Miguel Angel conocié que aquellas revelaciones de la mujer no
podian ser gratas a su padre, y cogiéndole por un brazo. le sacé del
portal, dejando a la mujer hablando consigo misma.

— Pero, ;donde me lleva V.7, dijo el marqués temblando.

Nada contesté Miguel Angel, que caminaba a su lado procurando
bajar la cabeza para no ser conocido. Anduvieron bastante rato por
las calles de Madrid sin hallar el menor inconveniente. Ya las tropas
iban desfilando; las casas empezaban a iluminarse, los vivas a la
libertad y los himnos patri6ticos resonaban con vivificador entusias-
mo por todos los dngulos de la capital de Espana. Entraron hijo y
padre agarrados del brazo en un portal, y empezaron a subir escale-
ras.

— ¢ A dénde vamos?, volvié a decir el marqués.

Miguel Angel permanecié sordo a todas las preguntas de su
padre. Cuando hubieron llegado al cuarto principal, reconocié el
marqués el sitio donde se hallaba. Allf habia vivido siempre su hijo:
alli le habia dado todo lo que necesitaba para viviry hacersu carrera.
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El pintor abrié la puerta. hizo entrar a su padre, y se salié volviendo
a cerrar.

— ¢Pero qué me pasa a mi?, exclamé el marqués viéndose
prisionero. ;Dénde estoy?, ;quién es V.?

— Yo soy Miguel Angel, dijo éste con entereza, y V. es mi
prisionero.

— iHijo mfo. piedad! ;Encierras a tu padre!

— V. encerré asu hijo! No hay méds que una diferencia, y es que
V. me encerrd para asesinarme, y yo le encierro a V. para salvarle la
vida esla noche.

Siguié el marqués dando voces a su hijo, quejandose de su
situacién. pero en vano; porque Miguel Angel acabadas las ltimas
palabras bajo la escalera, y viéndose en la calle, emprendié otra vez
su camino hacia la de la Zarza, en busca del ntimero 50 donde vivia
el poeta.

CariTuro 1V
l.A VISPERA DE REYES

Ya latranquilidad se habia restablecido en Madrid, y sus alegres
habitantes se entregaban a sus tareas y a sus placeres. Al atravesar
Miguel Angel la Puerta del Sol oy6 un ruido a lo lejos de cencerros
v gritos que le desgarraban los oidos, a medida que se aproximaba
mds al extraito e inconcebible concierlo desconcertado. Madrid es
por razon natural el pueblo mas ilustrado de Espaiia, con perdén de
algunos lorasteros. que por espiritu de provincialismo (sic) siempre
dan la preferencia al pueblo en que nacieron. Un caslellano viejo
encuentra a Valladohid infinitamente mejor que Madrid; para un
andaluz no hay otro Cidiz en el mundo; si se pregunla a un
valenciano dird que donde estd Valencia esld la perla de las ciuda-
des; y por tltimo. en el conceplo de un catalan, el que no “ha vist a
Barcelona no ha vist jamay cosa bona”. No negaré yo que en olros
puntos hay bellezas locales de que carece Madrid, como la vista del
mar. por ejemplo: pero las aldeas no pueden compararse con las
villas. ni eslas con las ciudades, ni las ciudades de segundo orden
con las de primero. ni estas ultimas con la capilal de Espana. Por
alguna razon es Madrid la primera de nuestras poblaciones. Los que
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miran a Madrid con malos ojos, pueden convencerse de su error
abandonando sus muros por un par de afios, por un par de meses, he
dicho mucho, por un par de dias, y estoy seguro que al tercero han de
acordarse de este pueblo magnifico, como se acuerda de su querida
un amante ausente, como un proscrilo se acuerda de su palria.

Madrid es pueblo para todos; lo mismo goza el sabio que el
ignorante, el pobre que el rico, el hombre retirado del mundo que el
libertino, ansioso de una vida de movimiento, de agitacién, de
placeres y de dolores. El que quiere disfrular los goces de la alta
sociedad, en ninguna parte de Espaiia lo consigue como en Madrid:
el que quiere vivir en una aldea con toda su soledad, sus hébitos y
sus miserias, tiene los barrios de Maravillas, Lavapies, Gil y Mon. y
otros muchos que en nada se diferencias de Chamartin, Vallecas y
los Carabancheles. Con la diferencia de que el dia que uno de los
vecinos de los barrios bajos quiere gastar un duro que le sobra. tiene
todas las proporciones para emplearlo en los leatros, en los calés, en
los Loros y en otras cosas que no abundan en los Carabancheles, en
Vallecas ni en Chamartin. Hay en Madrid edificios magnificos como
el Real Palacio, el Museo, la Casa de Correos y la Aduana, donde los
legos tienen mucho que admirar y los inteligentes baslanle que
aprender. El que desea iluslrarse encuentra academias donde ense-
fian de balde los mejores profesores de las ciencias y las artes: liene
ademas bibliotecas llenas de libros, de cuantos libros puede apete-
cer para estudiar, colejar y sacar apuntaciones, y si no baslan los
libros liene hombres eminenles en Lodos los ramos del saber a quien
consultar una duda; porque en Madrid se hallan las primeras
notabilidades cientificas, artisticas y literarias. No diré yo que sean
hijas de Madrid estas notabilidades; la mayor parte de los hombres
célebres han nacido y se han educado en olros pueblos: ni seré lan
temerario que crea que en las provincias no nacen hombres de
provecho; pero lo que puedo decir es que en cuanto un literato. un
pinlor, un matematico, un ahogado, un médico, un mdasico. un
cémico o un bailarin, despunlan un poco en provincia. al momento se
trasladan a Madrid que es la patria comun; por eso creo hallar en
Madrid todo lo més selecto, y repito que podrd Madrid no ser la cuna
de las notabilidades; pero lo cierto es que éstas se encuentran en
Madrid.

Mas entre tantas cosas nolables como abundan en este pueblo.
hay costumbres estrambéticas, dignas de un pafs inculto. No hay
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mds que entrar en Madrid para convencerse de que lo sublime y lo
ridiculo marchan a la par, y que de la majestad a la caricatura no
media un palmo de doncella.

Esto mismo reflexionaba Miguel Angel a su paso por la Puerta
del Sol. después de una alarma imponenle, en que los madrilefios
volaban al combate con heroico entusiasmo. Después de un especta-
culo majestuoso y sublime, el pueblo se entregaba a la algazara de
las costumbres mds ridiculas y grotescas imaginables. Junto a
Miguel Angel atravesé una comparsa de granujas y curiosos de todos
calibres rodeando a un gallego, que cargado con una escalera
enorme iba a esperar a los Reyes Magos. No bien habia pasado este
grupo que siguié por toda la calle Mayor, cuando atravesaron otros
muchos idénticos por la calle de Carretas a la de la Montera, de la del
Arenal a la Carrera de san Jerénimo, elc., lodos con la misma
griteria: el canto desagradable del cuerno y de la zambomba y el
mondétono e intolerable sonsonete de los cencerros iban alumbrados
por inlinilas hachas de viento.

Parece mentira que en un pueblo como Madrid, y a la altura del
siglo. haya hombres tan preocupados que crean en la venida de los
Reves, o lan glotones que por un mezquino convite hagan el oso toda
una noche con la escalera a cueslas.

Cuando hubo pasado la noche, continué Miguel Angel su camino
lamentdndose de ver tales caricaturas; buscé el nimero 50 de la
calle de la Zarza. y se encontré con que era jusltamente la casa en
cuvo porlal habfa estado con su padre. Enlonces se acordd de la
mujer que lanto le habia rolo la cabeza con su parola elerna, y no
dudé un momento en que aquella era justamente la patrona de quien
el poeta le habia hablado en el calé.

Electivamente. no bien acabé de tirar del cordén de la campani-
lla. cuando salié una mujer hablando sola por el pasillo. |...]

Capfrero V
LLOS BESTRECHOS

El 17 de enero. que en Madrid es el primer dia del afio (no se si
serd lo mismo en Carabanchel). no se oye otra cosa en las calles de
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la corte que el continuo pregén de infinidad de hombres y mujeres
siluados en las esquinas de jMotes nuevos!, jpara damas y galanes!
Consiste este comercio en unas cuantas resmas de papel impreso de
esta manera: un pliego es todo de papeletas de damas, que tiene cada
una su orlita alrededor. y en medio dice:

St D ...

lgualmente. hay otro pliego destinado a los galanes con su
correspondiente....

Sr. D....

Los otros pliegos contienen en papelelas de la misma dimension
versos propios para que las damas los digan a los galanes, v la
reciproca. Dividense las papeletas y se meten en un sombrero las
que tienen el nombre de sefiora; en otro las de los caballeros. y en
otros dos sombreros las de los versos; y hecha esla operacion, uno se
encarga de sacar las del primer sombrero y otro de leerla, y lo mismo
sucede con las papeletas de los demds sombreros.

Esta es una diversién sencilla para unos, y para otros liene su
intringulis; por ejemplo, hay una mamad que la gusla un ciudadano
para novio de su hija, y entonces se queda con la papeleta ue Liene
el nombre del caballero para sacarla cuando convenga. y ésle es un
medio de hacer que los jovenes se den broma, y que luego estrechen
las amistades, y que después se entiendan, se pongan de acuerdo...
en fin, ya saben Vds. lo que puede suceder. Otras. v éslas son las
damas jovenes, que padecen de una enfermedad muy comin en las
mujeres, llamada antojo, van con la mira de caer con un galdn
generoso y rico, y como los versos que se ponen en boca de las damas
son tan pedigiiefios que siempre se reducen a decir «galin rumboso.
dame un abanico, dame una sortija, dame esto, dame aquello». es
facil pescar algo al descuido o por casualidad. Lo mismo que hemos
dicho de los motes, que también llaman afos nuevos, aconlece con
los estrechos, con la dilerencia de que en Madrid unas veces los
denominan estrechos, otras motes, y otras Perico el de los Palotes | ... |

CarftuLo VI

— jAdi6s mis pavos!, ya salisle con lus principios de austera
moralidad; yo no he pensado todavia en ese particular; te iré dando
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cuenla de mis lriunfos diariamente asi como de las observaciones
que haga. en vista de lo cual me dirds francamente tu parecer.

— Mi parecer desde ahora es que averigiies la conducta de esa
mujer. que conozcas su cardcter y su genio; y si no te parece bien, si
juzgas que el matrimonio no puede ser feliz, la olvides para siempre.

— Estoy en eso: por de pronto hay una circunstancia que no me
agrada mucho. En casa de esta joven entra un famoso escritor que en
mi concepto no lleva buenas miras.

— ;Quién es?

— Es el célebre Larra, el genio privilegiado de nuestros dias,
que escribe con el pseudénimo de Figaro; ;le conoces?

— ;Y quién no conoce a Figaro?, ;quién sabe leer en Espana
que no busca con avidez sus brillantes articulos de literatura y de’
costumbres? ;Quién no admira la agudeza de sus sétiras, la sublimidad
de sus pensamientos profundos y sus criticas razonadas? jHay
amigo, nacen pocos Larras como nacen pocos Quevedos!

— Todo eso es verdad, pero no viene al caso; yo no hablo ahora
del escritor, sino del hombre que me atormenta como rival.

— Larra es casado y con hijos, ;qué recelo te puede causar?

— Mucho por lo mismo que es casado. ;Es una obligacién para
los casados el contentarse con el pan de su casa? Figirate td que se
le ha antojado mi dama, y que ella aunque no sea mas que por el amor
propio que tienen las mujeres, viendo que la ama un hombre de tanto
talento... en fin, yo vigilaré y alld veremos. Ahora vamos a lus asuntos
con la marquesa; jqué tal?, ;se presenta bien?

— A pedir de boca.

— Es decir, que la marquesa te ha manifestado carifio.

— Tanto carifio como puede manifestar una mujer a su hijoy a
un amante reunidos.

— Pues entonces, jciertos son los toros!, exclamé el poeta
frotdndose las manos: pero, ;quién lo habia de decir conociendo tu
moralidad?...

— El que conoce mi moralidad no puede menos de creer que yo
me haria buen lugar en el corazén de la marquesa, contesté grave-
mente Miguel Angel. Yo no la he acompafiado en calidad de amante,
sino de un hijo que quiere volverla a la senda del honor. He
vituperado agriamente sus debilidades de mujer, he oido la historia
de su vida. y enlonces he vacilado entre el deber de condenarla y el
sentimiento de compadecerla. Me he comprometido a unir ese
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matrimonio extraviado, y lo conseguiré restituyendo la calma y el
honor perdido a mi padre y a esa desgraciada mujer. Esto es lo que
hace un hombre que profesa rigidamente los principios de austera
moralidad.

— Eso es otra cosa, contesté el poeta con mds formalidad de lo
que acostumbraba. Quiere decir que Le has convertido en preceptor,
en confesor y en médico de cabecera de esa sefiora para aconsejarla
y para aplicarla un remedio que corte sus males de raiz. Ya nada
tengo que decir de tu moralidad; me alegro que los hombres sean
constantes en sus principios.

Y el poeta apur6 el resto de la tortilla sin acordarse de que dofia
Casimira no la habia catado: eché un trago del rico vino nacido en
Valdepenas y bautizado en Madrid, y limpiando los dedos en la
servilleta.

— Ea, dijo, ya hemos cenado por hoy; manana Dios dird; pero
ahora que me acuerdo, ;dénde demonio se habra ido nuestra patro-
na?

— ;No Le dije que se habia picado de que yo no quisiera tomar
nada?, contesté Miguel Angel. He estado un poco brusco, lo confie-
s0, pero si no podia complacerla, ;c6mo lo habia yo de remediar? Yo
siento que ese caricter servicial en demasia dé margen a que uno
parezca terco, desalenlo y mal educado.

— Pues sefior, dijo el poeta, ya no me cabe duda de que Doiia
Casimira se ha amostazado con el desprecio que has hecho de su
tortilla de patatas.

No bien hubo acabado de decir esto Sinalefa, cuando entré Dofia
Camisira con un plato, y acercandose a Miguel Angel, le dijo:

— Tenga V.; por si no le gusta la tortilla le traigo un plato de
arrope de mi lierra; coma V., que es cosa exquisita 2. [...]

*Y ya que de arrope se trata, no puedo menos de recomendar al pablico de buen gusto las
exquisitas cajas de dulces de D, Francisco Arrufat que acaban de legar a esta carte para su venta.
y se despachardn a precios arreglados en el establecimiento de Manini y Compaiifa. No podia el Sr.
Arrufat hacer cosa mejor que enviar sus dulees al despacho de los Misterios de Madrid, pues no dula
que los Misterios saldran hechos un almtbar, porque como dice el adagio, al que anda entre la miel
algo se le pega. Pero miento, todav(a ha hecho una cosa mas laudable el St Arrufar, que ha sido enviar
al autor de los Misterios un par de cajas para que las coma en su nombre. Este ex un pensamiento
sublime, altamente patridtico, por el cual no puedo menos de dar las gracias al Senor Arrufat, ¥
confesar que es hombre de provecho, aunque no tengo el honor de conocerle mds que para servirle
y comer sus ricos y delicados dulees.
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Carfruro X111
NUEVA DESCGRACIA DEL T/O PELOSTUERTOS

Salié Miguel Angel de su casa decidido a no descansar hasta
descubrir el paradero de Laura, y se dirigia a la casa en que vivia
Teresa. cuando al pasar por los portales de la calle Mayor vio una
nueva y flamante roperia, en la cual estaba el ex-alcalde, antiguo
lonjista de ultramarinos, que desde que le robé Candelas ya hemos
dicho que se deshizo de su lonja y se afilié en la lista de los roperos.
Cuando pasé el pintor salié el tio Pelostuertos a la puerta, y dijo
pasedndose muy ufano:

— ;Quiere V. algo, caballero? Aquitiene V. buenos pantalones,
levitas de moda, gabanes de todos colores.

Efeclivamente, la tienda estaba bien puesta; habia toda clase de
ropas hechas, pantalones, gabanes, [raques, capotes, y porque nada
faltara, hasta una casulla tenfa colgada a la puerta.

Un caballero llegé a tiempo de pasar Miguel Angel. Era un
elegante en toda la extensién de la palabra. Sombrero de castor, frac
azul con botones dorados, pantalén estirado, chaleco de terciopelo,
sobre el cual brillaba una gruesa cadena de oro, las botas charoladas,
guantes blancos como la nieve y la barba crecida. No diremos
todavia si el tal elegante no llevaba capa, porque no la tenfa, o por
lucir el cuerpo, que todo esto podia suceder: lo cierto es que el
caballero iba a cuerpo gentil, lo cual no dej6 de observar el tio
Pelostuertos, cosa muy natural en un ropero. Madrid es el pueblo de
Espana donde se vive con més independencia; aqui no se advierle
que un caballero salga de casa y se vaya al Prado a medio vestir, ni
que entre en la iglesia o en la taberna; nadie critica las operaciones
de los otros, y todos hacemos nuestra santa voluntad. Y cuando digo
que en Madrid nada se repara, y que el mismo caso se hace del que
va bien que del que va mal puesto, porque para un elegante hay
ciento. y al lado de un roto nunca falta un descosido, me refiero a la
generalidad del pueblo, que, porlo demds, en ninguna parte sufre un
hombre revista mas completa cuando sale de casa que en Madrid.
Cada cual va a su objeto, y cada cual busca una falta que siente no
encontrar en sus préjimos: por ejemplo, sale uno de casa con las
botas viejas y nadie lo repara méds que los zapateros, que andan
siempre a caza de suelas gastadas y lacones doblados; si lleva las
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botas sucias, lo repara el limpiabotas; si va mal peinado, lo alisba el
peluquero; si lleva el cigarro apagado, le acechan cien chicos
cargados de {6sforos; por tltimo, nadie puede pasar por una roperia
si lleva el pantalén roto o camina a cuerpo. como le sucedia al
elegante que cruzaba al mismo tiempo que Miguel Angel por la
puerta del tio Pelostuertos.

— jBuenos capotes, caballero!, dijo el duefio de la roperfa.

El desconocido miré con curiosidad al lendero, examiné hien su
fisonomfa, y dijo:

— iVive Dios que yo le quiero conocera V.!

— No recuerdo, caballero, podra ser muy bien; pero yo no tengo
el gusto de conocer a V., sino para servirle: mire V. qué capotes tan
exquisitos, pafo del reino de primera, voy a descolgarlos todos: ;le
gustaa V. el colorazul turqui, el verde bronce, verde manzana, verde
botella, morado o negro?

El desconocido hizo una sefia al lendero de que descolgase todos
los capotes y se entré en la tienda. Mientras se prueba el capote y le
ajusta, seguiremos a Miguel Angel que distard de la tienda unos
cuarenta pasos todavia.

El pintor ha sabido por su palrona que la madre de Teresa vivia
antiguamente en la calle de Bordadores, nim. 5, que estaba como a
unos sesenta pasos de la roperfa. Iba Miguel Angel absorto. cabizba-
jo, pensativo como de costumbre; entr6 en la calle y llegé a la casa
que buscaba, cuando al subir los primeros escalones oy6 hablar
hacia el cuarto segundo, y se puso a escuchar el didlogo por las
terribles palabras que llegaron a sus oidos.

— Ha muerto.

— ;Qué dice V.7, ;la sefora Nicolasa ha muerto?

— Si sefior.

— ;Y dénde eslan sus hijos?

— Van de pueblo en pueblo pidiendo una limosna.

— Y al subir Miguel /fngel la escalera, vio bajar un hombre allo
y seco, que ocultando las lagrimas entre las manos iba diciendo:

— Y yo soy la causa de esta desgracial, jel juego!. jmaldito vicio!

El pintor no pudo ver las facciones de aquel hombre; estuvo un
momento reflexionando si le llamarfa o le dejarfa salir de casa con su
error, y se decidié por lo dltimo por no parecer curioso o indiscreto.
Luego examingé bien las palabras de aquel hombre que iba descon-
solado. ;Y yosoy la causa de su desgracia! jEl juego!, jmaldito vicio!,
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por las cuales sospeché que tal vez seria el padre de Teresa a quien
todos juzgaban muerto en el rio de Manzanares, después de haberse
dejado ganar los jornales de un mes por el facineroso Lorenzo, como
dijimos en los dltimos capitulos del primer tomo. Lo que se sahia de
cierto era que en aquellos dfas se habia ahogado un hombre en el
Manzanares, sin que pudiera ser socorrido por el hombre misterioso
que, como recordardn nuestros leclores, se arrojé en su auxilio con
heroico afan desde el alto Puente de Toledo. Los periédicos de
Madrid, sin embargo, habian asegurado que el hombre ahogado en el
rfo era un tal Pedro Ramirez, de oficio ebanista, es decir, el marido
de la sefiora Nicolasa, el padre de Teresa, a quien hasta ahora
conocemos mds, afiadiendo al dar la noticia que se habfa arrojado al
agua a consecuencia de haber perdido la noche antes todos los
jornales de un mes. De suerte que nadie ignoraba en Madrid la
catastrofe, el nombre del ahogado y hasta las circunstancias del
suceso. Ya no le quedé ninguna duda a Miguel Angel de que el
hombre que acababa de bajarla escalera llorando era Pedro Ramirez,
que tal vez habia logrado salvarse milagrosamente o no habia
pensado en suicidarse. Bajé el pintor precipitadamente la escalera,
pero en balde; porque el hombre alto y seco habia salido de la calle
y no serfa facil adivinar su direccion. [...]

El pintor bajé de cuatro brincos la escalera y salié de la casa y de
la calle de Bordadores veloz como el rayo. Iba formando su plan de
ataque para averiguar el paradero de su madre y reconquistar a
Laura, cauliva segin él crefa en la cueva de la quinta de Campo-
Alegre. Decidiése a pedir auxilio a la auloridad y tomé el camino de
la Puerta del Sol, cuando a pocos pasos {ue interrumpido en su
marcha por un gentio inmenso que inundaba la calle Mayor. Estaba
la gente alborotada, unos gritando y otros riendo del lance que
acababa de ocurrir, que es digno de que nos detengamos en él.

Se acordaran Vds. de un caballerito que llegé a la tienda del ex-
alcalde, ex-almacenista de ultramarinos, del Sr. Matias, o como le
llamaba el vulgo, el tio Pelostuertos; pues bien, aquel hombre tan
fino, tan elegante, tan caballero al parecer, era nada menos que el
célebre, el memorable, el famoso Luis Candelas, que no teniendo
capote quiso hacerse con él por poco dinero.

—¢Legustaa V. este verde?, es el mejor de mi tienda, caballero.

— Yo quiero lo mejor que V. lenga, valga lo que valga, conteslé
Candelas echdndola de garboso.
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— Mire V. qué parfio, caballero; mire V. qué terciopelo ese tan
tupido y tan brillante.

— ;Y cudnlo vale este capote?

— Treinta y cinco duros, caballero.

— Ya me le dard V. en los seiscientos reales.

— No puede ser, caballero, le pido a V. lo que me liene de cosle:
yo no quiero ganar ahora, lo que necesito es hacerme con buenos
parroquianos.

— Eso si, dijo el bandido maliciosamente, yo prometo ser el mas
constante de todos sus parroquianos.

— Pues entonces llévele V. en los treinta, caballero.

Candelas se puso el capote, se embozé bien, y fijando la vista en
la casulla que estaba colgada, dijo:

— Ahora que me acuerdo, lengo que hacer un regalo al cura de
mi parroquia, con que si esl4 de venta esa casulla me la llevaré de
paso.

— Si sefior, estd de venta, y qué tela tan exquisita, y qué galones
tan ricos tiene, mirela V. bien caballero, dijo el sefior Malias
descolgando la casulla.

— Si, es buena, dijo Candelas; pero tiene poco vuelo.

— ¢;Qué ha de tener poco vuelo? ;Es muy grueso ese sefor
sacerdote?

— Es asi, poco més o menos, del cuerpo de V.

— Pues enlonces no crea V. que tenga poco vuelo, porque a mi
me viene algo grande.

— ;A ver?, pongasela V., dijo Candelas.

El ropero se planté la casulla, volvié a Candelas la espalda para
que viera como hacfa buen cuerpo, y éste, aprovechando el momento
de ver al ropero encasullado, sali¢ de la tienda sin pagar el capote.

]

Capfruro XVIII

Despidigse Candelas y eché a andar hacia la calle de Bordadores:
alravesé el Arco de San Gines, la calle del Arenal, metiése en un
portal donde tir6 los anteojos, la peluca y la levita. y poniéndose |a
casaca de cartero tomd el tole hacia la calle del Carmen. |...]
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Caritrro X1IX

Ya le daba lo mismo vivir que morir: tan acobardado estaba de la
persecucién de Candeias, que abandoné la tienda y se fue por las
calles publicando el chasco pesado. Acordése de la modista que
acababa de salir de su casa, y se decidi6 a ir a verla y contarla el
suceso. y ensefiarla los pasteles que tan caros le habian costado.
Dejemos caminar al pobre D. Matias hacia la casa de su amiga la
modista, fnterin nosotros, apartando la vista del desgraciado ropero,
condenado por el bandido a moriren un asilo de mendicidad o en una
casa de locos, llegamos antes que él a casa de Dofia Vicenta Mormin,
que si no me engario éste era el nombre de la modista de la reina.

Este es un hecho tan conocido en Madrid, que apenas habra
cualro personas en la capital que no hayan oido hablar del robo de la
modista de la reina; por lo mismo he procurado bosquejarle con la
posible exactitud, y al efecto he citado por su verdadero nombre a la
modista, a quien no quiero hacer un personaje novelesco. Hablaré
del robo ocurrido en su casa, porque es uno de los hechos histéricos
mads notables y pablicos del célebre Candelas, entre otros que le he
atribuido hasta aqui, y que le seguiré atribuyendo sin que acaso
pasaran por su imaginacién una vez.

Para que la relacién del suceso que voy a escribir en nada falte
alaverdad histérica, al menos de puertas afuera, diré todas las sefias
de la casa. que conozco muy hien, porque la he frecuentado en algiin
tiempo.

Vivia. pues, Dofia Vicenta en la calle del Carmen, nimero 32,
esquina a la de la Salud, en el cuarto principal de la derecha. La casa
es una de las mejores que hay en toda la calle del Carmen, tiene
hasta cuarto tercero y excelenles bohardillas habitables. En la
fachada de la calle de la Salud liene dicha casa una pequefa puerta
que da a una cuadra, donde se puede mantener y cuidar perfecta-
mente un caballo, y aunque la modista no tenia caballo, era duefia de
la cuadra por pertenecer al cuarto principal que ella habitaba, y a la
cual se comunicaba por una pequeiia escalera.

Habia entonces un portero a quien conocf; pero cuyo nombre no
recuerdo ahora. Era un tio viejo de mal genio, que veslia una levita
gris y una gorra de cuarlel, por haber sin duda militado y pertenecer
ademas al regimiento que entonces se llamaba de Invalidos, vulgo
culones.
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Entendido eslo, pasaremos al asunto de este articulo. llego
Candelas a la casa acompafado de sus lres camaradas que iban
vestidos de mozos de cordel: ya hemos dicho que el primero iha en
traje de carlero, merced a la generosidad del tio Pelostuertos.
Aguardaron todos a que el portero se descuidara para entrar, y
entraron al {in, porque el portero se descuidé como suele aconlecer;
y vean Vds. lo que aprovechan las porterias. y diganme ,de qué
sirven los porteros? y sobre todo, ja qué conduce la mania de los
aristécratas, que lo primero que procuran es poner con letras como
melones en las paredes de su portal el rétulo enfélico y necio de

Nabit Pask sin Hasranr ar Porrero

¢ Qué usos hacen los porteros de esta inconstitucional prerroga-
tiva? De este voto de confianza que les preslan sus amos, ;jqué
hacen? Incomodar al que va de huena fe que, como no espera
descuidos de nadie para entrar en las casas, por [uerza ha de ser
visto, y, siendo visto, por fuerza ha de ser incomodado por el faluo
portero que, ddndose importancia, en cuanto sienle pasos saca la
cabeza por un ventanillo y grita como un energimeno:

— ;A dénde va V.?

Y por fuerza se les ha decir a donde va un hombre, sin lo cual no
dejan pasar a nadie, como si porque un hombre diga donde va no
hubiera ya nada que recelar. Lo mismo que sucede con esto pasa en
las casas con los que llaman. ;Quién?, dice muy adusto el criado,
dispuesto a no abrir la puerta si no es a gente de mucha confianza:
pero en cuanto oye decir gente de paz levanta el picaporle y [ranquea
la casa sin m4s condiciones.

Hemos dicho que los ladrones pasaron sin permiso del portero.
que ausente entonces de su porteria o distraido quizas, o tal vez
festejando a su mujer, que era todo un marimacho, los dejé pasar
como Pedro por su casa. Candelas se adelanté con una carta en la
mano, tir6 de la campanilla, y salié el criado de la casa.

— ;Quién?

— Abra V.

— ;Quién es?

— El cartero.

Lo mismo hubiera sido contestar «genle de paz» para que
abrieran la puerta; porque ya hemos dicho que esta contestacion
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equivale a un pasaporte refrendado, a una carta de seguridad, a una
amplia licencia para cazar en vedado. No hay corazén de bronce que
no se ablande al ofr decir gente de paz, consigna conocida de todo el
ejército social; sin embargo Candelas, por no exponerse a ser una
excepcion de las gentes de paz, quiso valerse de un medio més
seguro y contesté de un modo que era imposible que dejaran de
franquearle la entrada. ;Quién se atreve a indisponerse con un
cartero? La correspondencia es una de las primeras necesidades del
hombre en sociedad. ya que uno espera carta de su amada, de sus
padres. de sus amigos, ya que anhela saber una noticia y mucho més
en Liempos de guerra, ya, en fin, que espera una letra de cambio, que
no es el servicio més indiferente de correos; siempre desea uno pillar
la correspondencia que examina con avidez y esperanzas. Por esto no
es extrafio que el criado de la sefiora modista, al oir anunciarse un
sujelo tan principal y tan importante como el cartero, abriese la
puerta sin temor ni reserva de ninguna especie. Cuando Candelas
vio la puerta abierta, dijo para si: «Esta presa es mia».

— ;Cuanto?, pregunté el criado.

— Sesenla y cinco cuartos, contesté Candelas.

— ;Sesenta y cinco cuartos!

— Si, sefior, es de Francia.

—- Soy con usted, respondié el criado, y entré por dinero, dejando
la puerta abierta y a Candelas por duefio ya de la casa.

Pero no hubo andado cuatro pasos el criado, cuando Candelas
lanzandose a él con pafuelo en mano le tendié en el suelo y le tapé
la boca para que no pudiera gritar. Los demds ladrones que estaban
escondidos en el segundo tramo de la escalera corrieron a donde
estaba su jefe, cerraron la puerta y penetraron hasta la sala donde
estaba la sefiora modista sin dar escdndalo ninguno en la vecindad.

Mis lectores podrdn figurarse el miedo y el asombro de la modista
al ver delante de si a unos cuantos hombres mal vestidos que
llevaban largas navajas y formidables pistolas en la mano, y que sin
necesidad de las armas hubieran podido amedrentar a cualquiera,
porque ya la cara decia mds que las pistolas y las navajas de
Albacete.

— iQuéeseslo?, ;quiénesson Vds.?, dijo la sefiora sobresaltada.

Candelas sin conlestar una palabra se adelanté con otro pafiuelo
y tapo la boca a la sefiora para que no pudiera vocear. lo mismo que
habia hecho con el criado. Esto no impidié a la buena sefiora dar un
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tirén al cordén de la campanilla para avisar a la criada, cosa que
alarmé a los bandidos inexpertos que quisieron salir corriendo a
poner otra mordaza a la persona que encontraran; pero Candelas,
hombre inteligente, practico en el oficio, les hizo una sefia y todos
permanecieron quietos en su puesto. Mientras tanto el capitdn sacé
una cuerda del bolsillo y amarré con ella las piernas y los brazos de
la modista y su criado. No bien habia acabado esta operacién cuando
llegé la criada diciendo desde muy distante:

— ¢Qué manda V., sefiora?

Nadie respondié: Candelas colocado en un rincén cerca de la
alcoba esperaba la ocasién favorable de apoderarse de la muchacha,
y efectivamente, viendo ésta que la sefiora no respondia, se adelanté,
recelando que se habria puesto enferma. Pero no bien entr6 en la sala
cuando se encontr6é amarrada entre los brazos de Candelas, que la
puso su correspondiente pafiuelo en la bocay sus ligaduras en brazos
y pies como a los demds. Hecho esto, pasé Candelas a reconocer la
casa, y no hallando a nadie volvié pidiendo a la sefiora de la casa las
Ilaves de las c6modas, cofres y armarios; pero como esta buena
sefiora no podia contestar ni moverse, no por eso se apuré Candelas,
que con toda franqueza la metié la mano... en el bolsillo, sacé las
llaves y empez6 su expurgo de alhajas, siendo lo mas particular que.
antes de abrir una c6moda, ya sabfa lo que habia dentro, lo cual sélo
puede explicarse por el activo, eficaz y, por decirlo asi, jesuitico
espionaje de los ladrones o por la infidelidad de los criados.|...]

Concluida esta operacién [el robo], que duré muy poco, continué
Candelas su escrupuloso examen y hacinando alhajas de oro, platay
pedreria, fue cargando de efectos a sus camaradas que sucesivamen-
te iban saliendo de la casa por la puerta de la calle de la Salud, sin
que esto fuera observado por nadie mds que el portero que, como
andaba paseando de arriba a abajo, hubo de chocarle el ver salir
tantos hombres cargados de casa de la modista, y, dirigiéndose a uno
de ellos, le pregunté:

— Qué, ;jse estd mudando la sefiora?

— Si, sefior.

— iCuénto lo siento, dijo el portero apesadumbrado, era una
gran inquilinal, pero, jcémo no me habra dicho nada esta buena
sefiora que siempre ha estado lan afable conmigo?

Ya Candelas habfa concluido su comisién extrayendo de la casa
en que eslaba doce o catorce mil duros entre alhajas y dinero. vy,
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quedédndose solo, no quiso marcharse de alli sin desatar a la modista
v a sus criados.

— Ahora. les dijo desatdndoles los cordeles de los pies y el
paiiuelo de la boca, ya pueden ustedes gritar todo lo que quieran.

Pero ninguno se atrevié a chistar; queddronse estéticos mirdndo-
se los unos a los otros, menos D. Matfas que no miraba més que al
suelo y permanecia en pie con los brazos cruzados como una estatua.
Despidiése Candelas de la sefiora con mucha urbanidad, y dirigién-
dose al ropero le dio un golpe en el hombro diciéndole con una
expresion singular de dulzura:

— Hasta la primera, sefior D. Matias; y eché a andar hacia la
puerta principal que abrié a tiempo que el portero iba a llamar.

D. Matias nada contesté: s6lo levanté la vista del suelo para mirar
de reojo a Candelas sin poder articular palabra, y volvié a quedar
inmévil en la misma poslura que antes, sumergido en las mads
terribles cavilaciones. A aquel hombre se le vefa caminar por
momentos al sepulcro 0 a una casa de orates; se iba trastornando su
raz6n con las persecuciones crueles del mds astulo de los bandidos,
y hasla las carnes parecia que se le iban disminuyendo en propor-
cién del juicio. Por fin Candelas salié triunfante y con el mayor
descaro del mundo por la puerta principal, en tanto que el portero sin
pedir permiso a nadie se col6 en la sala, donde ya la sefiora y los
criados, repuestos del suslo, empezaron a gritar:

— iLadrones!, jladrones!!

Alborotése la vecindad; de todos los cuartos salieron ciudadanos
armados. dispuestos a perseguir a los bandidos, y unos corriendo a
las buhardillas y otros hacia la calle, andaban en la mas espantosa
conlusién . ‘

Pero todos estos pasos eran indtiles: ni en las buhardillas, ni en
la calle, ni en la casa, parecian los bandidos, que estaban ya muy
lejos de la calle del Carmen. Recordaran mis leclores que alld en la
cueva del marqués de la Calabaza quedaron sorprendidos por el
miedo, este sefior, el jesuita D. Toribio, Pericon y otros al ofr dar en
la trampa fuertes golpes. Los que con tanta prisa como furia llama-
ban eran precisamente Candelas y sus compafieros que iban a
esconder el dinero y las alhajas robadas a la modista de la reina.[...]

CElautor de esta novela, que estaba a la sazon en el coarto de 27 de Ta casa. tuvo el honor de
ser uno de los gques empuiiando el sable del miliciano nacional. salieron en persecucidn de los
li“l]’“”l'.\.
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Tomo III
CapiTuLo |
UN GRAN EMPLEO

Han pasado algunos meses. La decoracién ha cambiado en parte;
los trajes han variado algo, aunque los personajes son los mismos.
Los acontecimientos politicos se suceden con rapidez y ofrecen tanto
interés como inquietud. Hace tres meses que un periédico moderado
empezaba su articulo de fondo con estas palabras, hablando del
ministerio Mendizabal:

«Cay6 por fin el ministerio de triste recordacién, y ha caido de
espaldas para no levantarse mds.»

En el dia a que nos referimos en la entrada de este capitulo a los
tres meses, cuando sélo han transcurrido noventa dias, numerosos
grupos de paisanos recorren las calles de Madrid gritando: — jViva
la Constitucién!, jviva Mendizabal!!!

Estos vivas son repetidos con entusiasmo por el pueblo, y sélo de
tarde en tarde se observa un gesto de reprobacién en algiin lransetin-
le cabizbajo y mal vestido que parece exclaustrado, o en el cefio de
una beata que tiene un primo faccioso y lres o cuatro hijas monjas.

El general Quesada, capitdn general de Madrid, al [rente de sus
tropas recorre también la capital, queriendo imponer miedo con el
aspecto militar de sus subordinados a un pueblo que por doquier le
recibe con silbidos y otras manifestaciones no menos ostensibles de
odio y de desprecio.

Enla plazuela de Santa Ana hay un grupo de paisanos que grilan
desaforadamente: jA las armas ciudadanos! jA las armas!!, jviva la
libertad!!! Y como por encanto la plaza se va llenando de jévenes
valientes, de liberales bravos, que abandonando los unos a sus
padres, los otros a sus {amilias, a sus hermanos, a sus queridas.
corren a empufiar denodados las armas de la palria, ansiosos de
medirlas con los enemigos de la libertad, proclamando con ardor los
santos derechos del pueblo. Otro lanto sucede en la plazuela de
Santo Domingo, en la Plaza Mayor, en la calle del Desengafio, frente
al convento de los Basilios, donde se dice que hay artilleria y un gran
deposito de fusiles que entregar a los defensores del pueblo.

Entre los ardientes defensores de la libertad se ven algunos
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paisanos de mal aspecto, que observan los pasos y escuchan las
conversaciones de todos; aquellos son los agentes de policia secreta.
Entre los agentes se distinguen especialmente dos, cuya mirada
escudrifiadora quisiera penetrar en el corazén de todos los corazones
y sorprender sus mds recénditos secretos. Primero cuchichean entre
si: después avanzan y vuelven a replegarse cuando han hecho algin
descubrimiento de importancia para comunicarse 6rdenes e instruc-
ciones.

Uno de estos dos agentes es joven aiin; va bien vestido, con
humos de aristécrata, y lleva en el ojal del frac algunas cintas que en
algiin tiempo se concedian al mérito y a los servicios, y en el diaa las
intrigas y al favor. Sin embargo, este hombre a pesar del lujo con que
viste, revela en sus palabras y modales una menos que mediana
educacién. A primera vista se descubre en sus miradas la pequefiez
de su alma, y falta en sus mejillas el carmesi de la vergiienza;
cualquiera le tomara al verle por un instrumento de traicién, por un
apostata de conveniencia, o por un aristécrata pegadizo.

El otro espfa tiene més afos: su frente espaciosa revela grandes
disposiciones; los frenélogos leerian facilmente en las protuberan-
cias de su créneo la astucia, la perversidad y la perseverancia en el
mal; sus cabellos canos infunden mds temor que respeto, y parece
que han emblanquecido menos por la fuerza de los afios que por las
cavilaciones y los remordimientos. Este hombre también va bien
vestido; no lleva cintas en la levita, pero encubre con el guante de
seda el pufio del bastén, que encierra un signo misterioso. Es el signo
de la autoridad del jefe de la policia secreta. |...]

CarfruLo VI
ELGARITO

En esto de los platos hay muchos engafios, unos son hondos y
otros llanos. Lo mismo podemos decir de las casas de juego: todas
son distintas en la forma, pero todas convienen perfectamente en el
fondo. Los platos pueden ser mds o menos llanos, o0 mis o menos
hondos; su mayor o menor concavidad no les podrd quitar nunca de
ser platos, con la circunstancia de que un plato més grande que otro
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es mayor plato sin que por esto sea més plato, porque plato por plato,
tan plato es el plato chico como el plato grande, del mismo modo que
si un gigante se llama Pedro, Juan o Diego, y un enano se llama
Pedro, Juan o Diego, también podrd ser el uno en estatura mds
grande que el otro, podrd ser el otro méas pequefio que el uno; pero no
por esto serd ninguno de los dos respecto del otro mas o menos Pedro,
més o menos Juan, mis o menos Diego.

Hasta ahora se ha sefialado con el nombre de garitos a las casas
de juego donde concurrian personas viciosas de la hez del pueblo, en
tanto que a las otras casas de juego se las conoce siempre con algiin
nombre particular,como tertulia, reunion, sociedad, sarao antigua-
mente y soirée o suaré desde que estamos montados a la francesa;
pero todos estos nombres son sinénimos de garito, que, segtn los
Diccionarios, es la casa donde concurren los tahures a jugar con
fullerfas o sea con engafios y trampas. Yo no encuentro diferencia
ninguna. Si los que asisten a los juegos pequefios merecen el nombre
de fulleros, igualmente le merecen los que en otra escala hacen
iguales fullerfas. Unos son viciosos y los otros también. Todo estd en
proporcién; porque si los unos juegan una peseta no teniendo mas
que treinta y cuatro cuartos, otros juegan un millén de reales porque
tienen cincuenta mil duros. Uno hace lrampas en pequefio y otro
(ullerias en grande. Poco me importa que unos lleven chaqueta y
otros levita, que unos usen sable y otros navaja de Albacete, que
unos vistan faja de manolo y otros de general: todos son gariteros,
porque todos concurren a lugares que, aunque diversos en la forma,
siquiera por la identidad de los manejos no merecen otro nombre que
el de garitos ricos o garitos pobres, garitos grandes o garitos chicos,
garitos altos o garitos bajos, garitos flacos o garitos gordos; pero que
en resumen son garitos, todos garitos, siempre garitos.

La casa de la marquesa de la Calabaza es un desorden desde que
la sefiora abandoné las ideas andrquicas para afiliarse en las bande-
ras del orden. En un club permanente de enemigos de la libertad que
trabajan sin descanso por hacer retroceder a Espafia a la época de
Carlos Il, para lo cual procuran a todo trance ganar prosélitos, pero
prosélitos renegados de las filas liberales, porque de este modo
consiguen muchas cosas a la vez. Primera: cada vez que un liberal se
corrompe, se debilita su partido porque al fin pierde un defensor;
segundo: porque el renegado desacredita su bandera antigua en el
hecho de abandonarla; tercero: porque desacredita del mismo modo
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a sus antiguos correligionarios haciendo perder totalmente la fe;
pues basta que entre doce apéstoles haya un Judas para admitir las
probabilidades de que pueda haber mas de uno, y como dice el vulgo
en lales casos: tan bueno serd Pedro como su compaiiero. La casa de
la marquesa, como hemos dicho, es el asilo de todos los apdstatas, y
por consecuencia, ofrece el conjunto de hombres los mds desmora-
lizados, los més cinicos y los més villanos de todos los partidos. En
cuanto a religion, puede decirse que la susodicha casa es también el
foco del fanatismo y de la estupidez: alli no hay cuestiones porque no
hay diferencia de doctrinas, y si hay diferencia de doctrinas hay un
elemento de unién y de convergencia el mds poderoso de todos, que
es la hipocresfa. No se trata alli de defender la religion, sino de
santificar los abusos de los malos sacerdotes: alli se defiende que,
sin embargo de que Jesucristo era pobre, los curas deben ser ricos;
que la humanidad del Salvador puede estar representada dignamen-
te por el despotismo de sus servidores, los encargados de dirigir las
conciencias; que la [nquisicién era una institucién santa y paternal,
y en una palabra, que la religién debe ser una mina que puedan
explotar a su gusto los hipdcritas, mejor que un bien social. Por lo
demds, los politicos y los religiosos que entran en la casa estdn de
acuerdo en una cosa, que es en tirar de la oreja a Jorge; en jugar, en
ganar aun a costa de mil fullerfas, cosa en que no todas las concien-
cias reparan: en una palabra, ni los politicos son politicos, ni los
religiosos son religiosos: los politicos y los religiosos son unos
solemnes gariteros mas bien que religiosos y politicos.

La marquesa, como ya saben mis lectores, tiene sus relaciones
con D. Toribio, que se ha apoderado de su corazén como de su
conciencla; por consiguiente tiene muy pocos deberes que cumplir.
Después de la misa, la mesa para comer; después de la mesa para
comer, la persona de D. Toribio, el jesuita, para rezar y otras
frioleras; y después de todo esto, la mesa otra vez; pero no para comer
sino para dedicarse a cierto ejercicio, que no se cé6mo se llamard
entre Jos ricos, pero que cuando se trata de ajar a los pobres se llama
vicio.

Es natural, la apostasia lleva consigo el vicio, el egoismo y la
supersticion; no hay persona absolutamente preocupada que no sea
absolutamente viciosa, no hay criatura que con la hipocresia deje de
lucir todas las cualidades repugnanles que le son inherentes. He
aqui el cuadro daguerrotipico que representa fielmente a dos perso-
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najes de nuestranovela, el jesuita D. Toribio y la sefiora marquesa de
la Calabaza.

A la misma hora en que Miguel Angel esperaba la muerle en el
cuartel de los Basilios, muerte que le preparaba su mismo padre, la
sefiora marquesa, aquella mujer contagiada por el jesuita, aquella
mujer que antes hubiera derramado abundantes l4grimas, se dispo-
nia a robar con la agilidad de sus dedos y ]a inmoral combinacién de
los naipes el dinero de sus contertulios, de sus amigos, sin dedicar
un recuerdo de conmiseracién al joven prisionero.

La mesa estaba rodeada de notabilidades en dos sentidos, como
jugadores y como personas de viso en la sociedad.

Todo el mundo dice: «Justicia y no por mi casa». Es muy facil ver
un soldado arrestado por faltas leves, un padre reprendiendo las
travesuras de sus hijos, un clérigo fandtico predicando encantadoras
doctrinas de moral, una autoridad castigando abusos, y, cosa extra-
fia, es de notar que en pocos garitos de alto copele falta un padre de
familias, un general, un alcalde y un canénigo. La fédbula del
cangrejo.

En casa de la marquesa estdn reunidos para jugar personas de
todas las edades y de todas las clases y condiciones. Puede conside-
rarse un infierno aquel asilo del vicio y de la prostitucién en que
cada diablo tiene su destino, y los que no son diablos son victimas de
los que lo son. Sin embargo, saquemos a cada uno de aquel infierno,
y los demonios parecerdn santos. Asi es la sociedad; cada diablo
tiene veinte caras o por lo menos veinte caretas.

En una casa de juego en que no median los compromisos ni las
etiquetas de la sociedad, tiene derecho a tallar el que més dinero
presenta para llevar la banca. Hasla de esto sacaba partido la
coqueta cartuja, pues en su casa no habia mds ley que la que ella
dictaba con la més ligera indicacién. [...]

Capfruro VIII
LA MUJER ESCUALIDA
Han salido a relucir tantos personajes en nuestra novela que casi

ya no nos acordamos de algunos de ellos; sin embargo, procuraremos
seguir los pasos a todos sin olvidarnos de ninguno, porque todos son
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hijos de Dios y tienen el mismo derecho a que el lector sepa su
historia hasta el fin. Procuraremos hacer una pequeifia digresién en
obsequio de la claridad.

Recordaremos primero que habfa un tal D. Hilarién Nuifiez,
marido de dofia Casimira, de quien no hemos vuelto a decir una
palabra. Este pobre hombre sabemos que se entregé al vicio del
juego, y que habiendo salido solo de Madrid por la Puerta de Toledo
fue seguido por el bandido Lorenzo, con la intencién de darle una
pufalada para robarle el dinero que tuviera. También dijimos que un
embozado, conocido hasta aqui por el hombre misterioso, siguié los
pasos de Lorenzo para impedir la ejecucién de su proyecto, cosa que
no pudo conseguir, habiendo tenido el sentimiento de volverse sin
poder descubrir otra cosa que unas manchas de sangre en las orillas
del Manzanares. Pues bien: este hombre fue herido aquella noche,
pero al fin no murié; aunque desde entonces todos sus amigos y su
mujer le han tenido por muerto. Repetimos que D. Hilarién Niifiez
vive todavia, pero su situacién cuando recibié las heridas era tan
cruel que desapareci6 de Madrid. dejando a todos en el error, inclusa
su mujer, que de resultas de la noticia tuvo una enfermedad muy
grave, tanto que, creyéndola muerta, cundié la noticia y al dia
siguiente se leia este parrafo en un periédico:

«Hace pocas noches se dice que fue asesinado en las cercanias
de Madrid D. Hilarién Nifiez, de cuyas resultas su esposa cayé en
cama gravemente enferma y ayer a las diez dejé de existir.»

Esla noticia era falsa, porque aunque era verdad que la dofia
Casimira se hall6 a las puertas de la muerte, como se suele decir, no
llegé a expirar. [...]

Pero Nufiez estaba fuera de peligro porque habia divisado los
chacés de la tropa, y por esto conocié que los que le apuntaban eran
facciosos.

— jSefiores!, exclamé con arrogancia: yo no sé quiénes son
usledes, pero sean liberales o carlistas, no me importa morir con tal
de exhalar el postrimer aliento gritando: jviva la libertad!!!!

— iBravo!, jviva! {Es de los nuestros! jAdelante!, dijeron los
hombres armados, y Nifez se adelant6, empuii6 un fusil y se batié
con los facciosos, portindose con tal denuedo y bizarria que fue
admirado y distinguido en adelante. Por de contado adopté un
pseudénimo bajo el cual se hizo conocer y admirar después, habien-
do llegado en poco tiempo al grado de capitén.
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Vamos a referir un lance ocurrido en las cercanias de Madrid en
la madrugada del dia siguiente a la prisién de Miguel Angel. El
gobierno habia llamado algunos regimientos a la capital de Espania,
con el objeto de sofocar el casi irresistible espiritu revolucionario
que se manifestaba entonces, y por esta razén se dirigian tropas a
Madrid de varios puntos a marchas forzadas. Uno de los regimientos,
que apenas habria pasado de Aranjuez, seguia naturalmente su
camino, en tanto que algunos oficiales se habian adelantado en
comisi6n para explorar el espiritu ptblico, pues es de advertir que la
mayoria del ejército era entonces favorable a las ideas reformistas:
entre estos oficiales venian dos que debemos nombrar por el papel
grande o pequefio que les toca representar en nuestra historia. El uno
era don Hilarién Niifiez, el marido de la charlatana dofia Casimira,
patrona de huéspedes, y el otro era un joven comandante, muy
recomendable por sus virtudes, sus talentos y sus hazanas en la
guerra. D. Florentino Aguirre era el nombre de este joven, el més
apreciado de sus comparfieros y de sus jefes, y no era de extrafiar,
porque a sus relevantes prendas como hombre y como militar reunfa
una hermosa presencia, un cardcter tan dulce y simpdtico que se
hacia querer de todo el mundo. Llevaba al pecho varias cruces, la
mayor parte de San Fernando, ganadas en el campo del honor, y por
su buena conducta se habia asegurado un regular porvenir; pero
después daremos mis pormenores de este interesante joven, y
entretanto nos contentaremos con decir a nuestros lectores que
Aguirre, apellido que habia adoptado voluntariamente, era el hijo de
Isabel, aquella buena mujer que Miguel Angel visité en la calle de
Bordadores, aquella sefiora a quien el jesuita D. Toribio dio el billete
falso, y a quien nosotros, atendiendo a su fisico, hemos conocido con
el nombre de la mujer escudlida.

Pero volvamos al asunto, y va de digresiones: todavia no nos
habremos olvidado de Laura, la hija del duque de Castro-Nufio; ni de
Teresa, la antigua doncella de la modista de la reina, ni de su madre,
que tuvo el desconsuelo de perder o creer perdido a su esposo,
ahogado en el Manzanares el dia en que desde el Puente de Toledo
se arroj6 el hombre misterioso a sacar un hombre que iba indtilmente
luchando con las olas de la répida corriente; también sabemos que
por las intrigas de Pericén, el bandido, y del marqués de la Calabaza,
estas tres mujeres salieron de Madrid con direccién a Andalucia,
donde se las habia hecho creer que tenfan una pingiie herencia...
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pues bien, las tres mujeres, desengafiadas de la impostura, volvian
a Madrid en la diligencia en la susodicha madrugada, siendo tales
los deseos que tenfan de ver la corte, que, aunque apenas se
distingufa el tibio resplandor de] alba por el oriente, no dejaban de
asomar la cabeza por las ventanas del carruaje ansiosas de descubrir
terreno.

Ya habfan pasado de Valdemoro con mucho; llegarian al frente
de una enorme cuesta conocida con el nombre de El Cerro de los
Angeles, en cuya cima desde muy lejos se descubre un viejo torreén,
cuando de pronto oyeron galopar caballos cuyos jinetes, aproximén-
dose a la diligencia, dieron la voz de:

— jAlto!!! [...]

Los demds bandidos fueron maniatados y conducidos a Madrid,
donde indudablemente les esperaba el patibulo. Teresa fue colocada
en la diligencia con todo el cuidado posible, y con los auxilios de su
madre y de Laura pudo llegar hasta la corte.

Aunque la herida no era mortal, ofrecia serios temores si no se
empleaban los medicamentos oportunos con la brevedad que exigia
el caso; asi es que al llegar a la Puerta de Toledo, los oficiales
hicieron al mayoral de la diligencia dirigirse por la Ronda ala Puerta
de Atocha, a fin de conducir la enferma al Hospital. Hiciéronlo asi,
y a muy poco tiempo los viajeros se apeaban en la calle de Atocha,
llevando todos a Teresa cuidadosamente adonde pudieran prodigér-
sela los remedios que su situacién reclamaba.

La escena que todos presenciaron en el Hospital les conmovié
dolorosamente. Varias mujeres en estado de convalecencia reco-
rrian con trabajo un espacioso salén. Una de aquellas mujeres era
ciega., y para andar iba agarrada de otra infeliz en cuya fisonomia
estaba pintada la muerte. Laura se abraz6 a la més vieja reconocien-
do a la sefiora de Ximeno, a quien conoci6 en la calle del Carmen; la
otra era la madre de Miguel Angel.

— jAguirre!!, grit6 uno de los oficiales que conducian a Teresa,
ven aqui, ayddame ta.

Y acercandose una mujer flaca que parecfa un esqueleto al joven
Aguirre y examindndole detenidamente, se lanzé a sus brazos di-
ciendo:

— iS1, él es!. jhijo mio!!!

— ¢Mi madre?, se pregunt6 a si mismo Aguirre. ;Si ella es!,
madre mia, gracias a Dios que os vuelvo a estrechar entre mis brazos.
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Aquella, efeclivamente, era Isabel, la mujer escuélida de la calle
de Bordadores, que, desamparada de la jesuita marquesa de la
Calabaza, se habia visto en la precisién de refugiarse en el hospital.

]

CariTuLo X
FL TELEGRAFO

Serfan como las once de la mafiana del 15 de agosto. Una
inmensa muchedumbre inundaba las calles y plazas de la capital.
principalmente la Puerta del Sol y la plazuela de la Villa. En cuanto
a la Puerta del Sol, nada tiene de particular el que hubiese gente,
porque siempre la Puerta del Sol ha estado abierta y franca para los
ociosos, que no sabiendo c6mo matar el tiempo van alli en busca de
una distraccién cualquiera, y como que los desocupados para llenar
las horas del dia y de la noche que no pasan en la cama o en la mesa,
necesitan que la materia que eligen dé mucho de si, todos se agarran
ala politica, que es el objeto més eldstico en Espafia de algunos afios
a esta parte.

La Puerta del Sol reidne, a ser el punto céntrico de Madrid, la
circunstancia de tener inmediato el Principal, por lo cual es el sitio
més vigilado constantemente, tanto del gobierno como de los revolu-
cionarios. Gracias estoa D. Cayetano Cardero, que el dia 18 de enero
de 1835 tuvo la humorada de apoderarse con un regimiento de dicho
punto principal. Alli se conocié su importancia por unos y por otros.
El gobierno de entonces tuvo el placer de ver a toda la guarnicién de
Madrid, que ascendia a quince o veinte mil hombres, mds cuatro
batallones de la Milicia Nacional, sitiando a ochocientos infantes
que colocados en la Casa de Correos se defendieron heroicamente
desde las siete de la mafiana hasla el anochecer, hora en que se
verific6 una capitulacién la mas gloriosa y la més vergonzosa a la vez:
gloriosa para los pocos pronunciados que tuvieron la satisfaccién de
salir a la calle con el arma al hombro y tambor batiente, y vergonzosa
para el gobierno que tuvo que confesar su debilidad y transigir con
los que habian tratado de derribarle empezando por fusilar al capitdn
general Canterac.
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Desde aquel dfa, repito, ha crecido el valor de la Puerta del Sol,
que siempre fue el punto més interesante de Madrid. Porque asf
como los vencidos se apifian en dicha plazuela y sus cercanias a
recoger y urdir noticias cuando el temporal arrecia, y no pocos a
tomar medidas para probar los medios de conquistar el fuerte, el
gobierno, lan pronto como ve seifiales infalibles de tremolina, lo
primero que hace es reforzar la guardia del Principal.

Asisucedié el susodicho dia 15 de agosto; apenas podia transitarse
no solamente por la Puerta del Sol, sino por las calles adyacente, y
todos agrupados, ora difundian las mejores noticias, ora victoreaban
a la Constitucién, ora retrocedian acometidos por la tropa, que sin
consideracién ninguna derramaba confites de plomo a los que
gritaban.

En la plazuela de la Villa he dicho que habfa mucha gente
también, y en efecto estaba llena de curiosos atraidos por el telégra-
fo, que desde las diez de la mafiana continuaba dando senales de
algin acontecimiento notable. Era cosa divertida ver o por mejor
decir ofr a cada uno hacer explicaciones y comentarios acerca de los
signos telegréficos; porque los mas discurrian sin ton y sin son, pues
como todos eran legos, daban a cada cosa la interpretacién que més
favorecia a su partido.

— Si, decian unos, eso quiere decir que se ha pronunciado
Zaragoza y que vienen a auxiliarnos cuarenta mil aragoneses.

— Pronto seremos libres. [...]

Al oir la guardia de los Basilios el grito de mueran los tiranos
hicieron fuego en distintas direcciones. La alarma cundié y las
autoridades tuvieron pretexto para sus proyectos homicidas. Pocos
momentos después salian entre filas los prisioneros del cuartel a
sufrir la pena de muerte; pero al ir a romper la marcha, se aparecié
como por encanto el oficial Aguirre gritando:

— Seiiores, jalto!, jalto!, jla reina ha jurado la Constitucién!

— ¢Quién lo dice?, pregunté el oficial de la guardia.

— Yo, contesté Aguirre; yo, que traigo el parte telegrafico de La
Granja. Aquf esta.

Por el parte telegrafico constaba la verdad del hecho. La reina
habia jurado la Conslitucién en La Granja, y entre otros nombra-
mientos enviaba uno para Miguel Angel elevandolo a uno de los
primeros puestos del poder ejecutivo.

Desde este momento las calles se vieron cuajadas de gente:
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paisanos y militares, todos mezclados, pero todos con una cinta
verde en el sombrero, en que estaba escrito el juramento de defender
el cédigo de Cadiz, y no se oye otra cosa que vivas a la libertad, a la -
Constitucién y a la Independencia nacional. [...]

Capfruro XVIII

Tropez6 al llegar a la Puerta de Toledo con el grande inconve-
niente de que estaba cerrada y no podia salir; pero él aferrado en su
idea de matar a Candelas anduvo méas de media hora buscando sitio
oportuno para saltar la muralla, lo que consigui6, no sin el trabajo de
relajarse un pie y romperse las narices; cosa que en vez de desalentarle
le prest6 4nimo y rencor para llevar a cabo su proyecto.

Con efecto, llegé a su huerto, se colocé debajo de una higuera, y
no tuvo necesidad de esperar gran rato, porque muy luego divisé un
bulto que se subia por la tapia. Entonces, sin detenerse a dar el quién
vive se eché la escopeta a la cara, apunté lo mejor que pudo y su
pulso permitfa, y descargé la escopeta, teniendo el placer de ver caer
a la parte afuera aquel bulto negro, que dio al descender un
melancélico y prolongado gemido.

— jHola!, dijo D. Matias; ya cayé el pdjaro; estoy vengado.
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Marta o la hija de un jornalero

(1845- 1846)
Tomo [

Prologo
I. EL cONVENTO DE SAN FRANCISCO EL GRANDE

Si hemos de dar crédito a varios historiadores, es curiosisimo el
origen de esle convento, suntuoso y magnifico, como solian ser todos
los nidos de aquellos avechuchos con faldas, a quienes la ilustracién
del siglo lanz6 de la sociedad, donde pretendian ejercer su despético
dominio, y en la cual parece tratan nuevamente de introducirse, para
mengua de la civilizacién europea, seguramente con no menos
santas intenciones de avasallar al pueblo y saciar en €l su hidrépica
sed de riquezas, de placeres y de venganzas.

Cuéntase, y no es chanza, que en 1217 vino por la gracia de Dios
a la villa de Madrid, el mismisimo santo patriarca en persona... no
hay que reirse. Ofreciéronle los madrilefios una choza... que después
fue la huerta del convento. No tardé la humilde choza en transfor-
marse en ermita, y de lal modo fue extendiéndose, que a la vuelta de
pocos afios habiase ya convertido en espacioso templo.

Fue demolido en 1760, y como las gentes in illo tempore no
tenfan atin noticia de la hipocresia de los frailes, y miraban con
veneracion a esta langosta destructora, como si fuese en efecto un
coro de dngeles y querubines, apresurése todo el mundo a prodigar
crecidas sumas en clase de limosna a los pobrecitos siervos de Dios,
que no tardaron en edificar de nuevo el convento con asombrosa
magnificencia, quedando concluido en 1784. El plan fue concebido
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por fray Francisco Cabezas, y no es de extraiar que tan atinado
anduviese aquel santo varén, a quien no le faltaria cabeza por cierto,
cuando las ostentaba en plural.

Los arquitectos fueron P16 y Sabatini... ignoramos si este tltimo
serfa pariente del aromético personaje que més trenes arrastra en la
capital de la monarqufa espafiola.

Hay en efecto un personaje en Madrid llamado Sabatini (y
perdénesenos la digresién), cuyos agentes échanse a volar por esos
mundos de Dios a cosa de media noche como las brujas, y recogiendo
el imén de sus afanes, lo conducen en sendas carretelas a su comiin
depésito. Estos tilburtes odorificos, crizanse en distintas direccio-
nes, precisamente cuando los habitantes de Madrid se retiran de las
tertulias y espectaculos puablicos, por manera que a lo mejor, se ven
bandadas de elegantes de a pie acelerando el paso con el pafiuelo en
la boca y las narices, para evitar la aspiracién de ciertos perfumes,
que se parecen muy poco a las esencias de rosa y de jazmin.

Siendo esta una de las vituperables costumbres de Madrid,
costumbre que pudiera muy bien mejorarse, siquiera retardando la
hora de hacer los acopios, no podemos prescindir de hablar de ella,
si bien con la rapidez y discrecién que por su naturaleza merece, y
con el solo deseo de que la autoridad competente ponga el remedio
que imperiosamente exige la vindicta publica, tan alevosamente
embalsamada. Volvamos al convento.

El templo de San Francisco el Grande forma una rotonda de 116
pies de didmetro y 153 de elevacién.

Hay en él siete capillas.

En el altar mayor presenta un sencillo taberniculo, enfrente del
cual hay un grandioso cuadro de Bayeu. Los de las capillas son de
Veldzquez, Ferro, Maella, Goya, Calleja y Castillo.

Para que el curioso lector pueda formarse una idea exacta de la
capacidad del convento, bastard decir que tiene doscientas celdas,
noviciado, enfermeria, varias oficinas, diez patios y espaciosa huer-
ta.

Habia pinturas de gran mérito en los claustros... En una palabra,
el lujo, la magnificencia, la ostentacién, la plata, el oro, cuanto hay
de més rico y pomposo en los alcdzares regios, vefase con profusién
derramado en aquel templo, albergue de esos hombres embusteros,
que decfan se retiraban del mundo para dedicarse a la santa oracién
y pasar su vida en medio de las privaciones y de la pobreza.

190



Lo que ellos querian era fascinar a los pueblos con su infernal
gazmoiieria, como iban alcanzdndolo ya, para afianzar el trono del
despotismo teocratico... despotismo espantoso, basado en las tortu-
ras de la humanidad... despotismo horrible, ejercido por religiosos
verdugos, por frailes asesinos, que se reunian en una caverna, jamds
suficientemente execrada, para condenar al inocente, al sabio, al
fil6sofo, a morir en la hoguera o en el cadalso, victima de tremebundos
martirios... despolismo degradante, que calificaba esta homicida
institucién de Santo Oficio... despotismo brutal, tinicamente compa-
rable con la tiranfa militar, que no reconoce mds leyes que el
capricho de un general, ni acata mds soberania que el sable de un
dictador.

Reservandonos para mds adelante el desenvolver en el curso de
nuestra historia todos los horrores, no sélo de la opresién teocratica,
sino del dominio estiipido de las bayonetas, de esas bayonetas que
paga el pueblo para que le sirvan, no para que le esclavicen, haremos
ver a su tiempo el incuestionable y santo derecho que tienen los
pueblos... no diremos de rebelarse contra sus opresores, porque
cuando las naciones se alzan en masa para castigar a insolentes
déspotas, ejercen un acto de su justicia soberana.

Bendigan los pueblos y acaten a los buenos gobernantes, pero a
los tiranos se les debe hundir en el abismo.

También tendremos ocasién de levantar con energia nuestra voz
independiente contra todo linaje de abusos, en particular contra los
vicios de que adolecen esos onerosos sistemas tributarios, que
gravitan y han gravitado sobre las masas trabajadoras para enrique-
cer a holgazanes de alto copete.

— ;Y las atenciones del Estado? ;Y el ejército?, se dira.

No nos oponemos a que se paguen contribuciones equitativas
para las precisas urgencias del gobierno, pero ja qué mantener un
excesivo y brillante ejército tan costoso a la nacién? Muy bien
pudiera reducirse en gran parte, si no se hubiera desarmado vy
abolido la benemérita Milicia Nacional, cuyas glorias vindicaremos
oportunamente en esta concienzuda produccién, confundiendo con
la veridica exposicion de sus actos heroicos, a los infames detracto-
res que la calumnian; pero en el interin, anudemos el hilo de nuestro
relato.

El convento de San Francisco el Grande hallase situado en uno
delo: sitios mas extraviados, mas all4 de Puerta de Moros, muy cerca
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de la calle del Rosario, calle angosta y miserable, ocupada general-
mente por la gente més pobre del pueblo.

Fray Patricio era uno de los frailes de mas nombradia de aquel
convento entre la gente devota.

Siempre que predicaba este buen padre, llendbase la iglesia de
gente, porque efectivamente era seductora su elocuencia, en parti-
cular cuando trataba, y esto era muy a menudo, de la sensualidad de
las mujeres y de la torpe lujuria de los hombres.

Pero es el caso que fray Patricio, como los més de los frailes,
seguia la cémoda maxima de haz lo que digo y no lo que hago, porque
tenfa acreditado que no le eran indiferentes los encantos de las hijas
de Eva; ésta es la dnica razén porque predicaba siempre en términos
que parecian tener por objeto disminuir sus competidores entre los

hijos de Adén. [...]

I1. Los DOS RIVALES

Tres afios se pasaron sin que Marfa entrase para nada en el
convento de San Francisco el Grande, ni en ningtin otro de Madrid,
tal aversién habfa cogido a los frailes, desde que, hallandose yaen la
edad de los galanteos, conocié perfectamente las cinicas y deprava-
das intenciones de fray Patricio, y el peligro que habia corrido su
honor sin ella sospecharlo.

Durante estos tres afios acabé de {ormarse Marfa, que era sin
disputa la mas bella joven de la calle del Rosario.

No podfa salir de casa sin llamar la atencién de todos los jévenes,
y no por el lujo de su traje, ni por sus atrevidas miradas, ni por su
despejo en el andar.

Marfa era tan hermosa como honrada, todos sus ademanes
respiraban candor y honestidad.

Amaba la virtud sin ser mojigata, no habfa coqueteria en su modo
de vestir, ni podia haberla porque era muy pobre, pero habfa esa
gracia natural que una virtuosa nifia destella a los quince afios. Esta
deliciosa edad es la edad de las ilusiones, y Marfa las tenfa también.

Su hermosura le daba la dulce esperanza de hallar un hombre
que la hiciera feliz. No ansiaba riquezas para serlo. Deseaba un
comparfiero que la amase como su padre amaba a su madre. Con este
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motivo procuraba engalanar su hermosura del mejor modo que su
pobreza le permitia.

Ofa con agrado los requiebros de los jévenes, cuando en sus
expresiones no se propasaban, pero ni con sus miradas, ni con sus
palabras o acciones, daba jamds lugar a sospechas, que pudiesen
amancillar su honrada reputacién.

A pesar de esto, un dia en el mes de julio de 1833, se le aproximé
un joven de poco més de veinte y tres afios de edad, buen mozo,
rubio, ojos azules, color sano, rostro afable, vestido con extremada
elegancia, el sombrero ladeado sobre sus ensortijadas melenas y un
puro en la boca.

— Reina mia —le dijo con la mayor dulzura y cierto aire
picaresco que no dejaba de sentarle bien. Si le falta a usted un
amigo, aqui estd quien se ofrece no sélo a serlo toda su vida, sino a
servirla como esclavo, siempre que usted se sujete a ser su amable
compariera.

— Usted se ha equivocado, caballero —respondié Maria al
agraciado joven de los ojos azules; y llena de rubor, bajé la vista y
apresurd su paso.

El joven aceleré también el suyo, y con seductora sonrisa,
afiadio:

— jHermosa!, un si de esos lindisimos labios puede colmar mi
felicidad y acaso la de usted... jPicarilla!, no dude usted que la amo
de veras, y si se digna escuchar mis ofrecimientos, si se digna
aceplar mi corazén, tengo, a Dios gracias, medios suficientes para
proporcionar a usted toda suerte de comodidades. Vivo en la Fontana
de Oro, Carrera de San Jerénimo. Mi habitacién se convertiria en
paraiso para mi, si usted, dngel hermoso, viniese a ocuparla en
compaiiia de un amante que la adora. ;Dénde vive usted? ;Cudl es
su nombre de usted?

— Vivo en casa de mis honrados padres —dijo la timida joven
con voz temblorosa. Para nada puede interesar a usted saber mi
nombre.

— jQué no puede interesarme su nombre de usted! ;El nombre
de la morena mas salada que he visto en mi vida?...

— Soy una pobre; pero creo que mi pobreza no le da a usted
derecho para burlarse de ese modo....

— Yo burlarme! ;jpues qué? ;Hay en Madrid ojos maés
retrecheros, ni cuerpecillo mejor contorneado que el de usted?
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Digame usted su nombre, hermosa, digame en dénde vive; pero
mejor serd acompafar a usted... si es que no he de hacer mal tercio
a otro amante... acaso mas feliz que yo.

— Repito, caballero, que se ha equivocado usted, dijo Marfa
tartamudeando, y apresuré su paso en términos, que el joven tuvo por
conveniente no insistir mas.

Este gallardo mozo era don Luis de Mendoza, hijo de una de las
mds nobles y ricas familias de Aragén.[...]

Parte I
Carfturo 11

/Quién ha autorizado a los mandarines militares a cometer
semejantes tropelias? ;Se alcanza con ellas contener la inmoralidad
del soldado? No, porque no es él quien recibe el castigo. ;Se alcanza
corregir a las infortunadas mujeres? Tampoco, porque lejos de eso,
se imprime en ellas para siempre el sello de la infamia, se las pone
en el caso de no poder alternar con las mujeres honradas, y no se les
dejan ya mds que dos arbitrios en este mundo, el SuiCIDIO O LA
PROSTITUCION. Y por lo mismo que con tan repugnantes castigos la
prostitucién se fomenta, conviene emplear medios decorosos para
extinguir esas podredumbrosas huroneras de mujeres perdidas que
infestan la sociedad.

Dése socorro a los pobres, déseles trabajo, y los vicios que no
desaparezcan al desaparecer el hambre, serdn hijos de la maldad, y
podrén castigarse severamente; pero de un modo digno de toda
nacién culta, no con espectdculos horribles que nos confundan con
hordas de salvajes. [...]

La calle del Rosario tiene fama de albergar muchas de esas
mujeres que no han lenido bastante heroismo para preferir una
sujecién laboriosa, llena de hambre y privaciones, a una vida
holgazana y alegre.

Vénse en consecuencia manolas de rompe y rasga, de las que
suelen encajar una desvergiienza al lucero del alba con la misma
facilidad que si se soplaran un sorbete.

Cruzan también por la misma calle hombres de capa parda, gran

194



patilla y sombrero calafiés, y bastantes viejas de esas que cubren sus
pingajos con un grande y sucio mantén de estambre a cuadros verdes
y encarnados.

En la primavera particularmente no deja de ser bulliciosa la
calle del Rosario. Las vecinas salen a tomar el sol en medio de ella
y se peinan unas a otras, mientras las viejas se entretienen en
murmurar del préjimo.

Multitud de chiquillos, porque parece que los pobres son méas
fecundos, jugando en camiseta los que no andan en cueros, entre las
gallinas de la tabernera, interrumpen el paso de los transetntes.

En esta calle vivia Anselmo el Arrojado, con su numerosa
familia.

La pared que termina el convento de San Francisco el Grande,
coge toda una acera de la calle del Rosario: a la otra acera hay una
hilera de miserables casas, por cuyas puertas principales apenas
puede pasar un hombre sin bajar la cabeza.

Muchas de las celdas del convento tienen su ventanilla que da a
la calle del Rosario. [...]

Capfruro 11I. EL cOLERA

Mientras la virtuosa familia del jornalero, postrada ante una
imagen, oraba con fervor para que no desamparase la Divina Provi-
dencia al pundonoroso Anselmo, preparabanse en Madrid inauditas
escenas de sangre, desolacién y muerte.

De cuantos males han afligido a la humana naturaleza, ninguno
se ha conocido hasta el dia mas horrible y aterrador ni que més
estragos haya causado en todas partes que el conocido con el nombre
de célera-morbo asidtico.

Este devastador azote, cuya intensidad puede asegurarse ha sido
igual en los ardientes climas del Asia y en los glaciales del Norte, ha
acometido con la misma {uerza en todas las estaciones, sin perdonar
clases, condiciones, sexos ni edades, burlando el activo celo de los
més h4biles profesores de medicina.

Hacia dias que en Madrid habian ocurrido algunos casos leves
de esta cruel enfermedad; pero tan pocos, que no habifa atin cundido
la alarma por las masas del pueblo.
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Ademds, como en semejantes circunstancias es prudente de
parte de las autoridades la circunspeccién; y como la multitud suele
atribuir a otras causas aquellos accidentes, no parecfa sino que para
halagar sus deseos, se hiciesen ilusiones hasta las personas mads
ilustradas, esforzdndose en no dar crédito a la existencia de la
funesta calamidad.

El mismo dia de la Virgen del Carmen hemos dicho ya que la
calle que lleva este nombre, cuando Maria {ue a vender su canario,
bullia de una multitud de gentes alegres que dilataron su diversién
hasta la media noche.

iHorrible contraste!... {Dos horas después, aquel centro de jabi-
lo, de animacién, de vida, de amores... habfase convertido en
ldgubre cementerio!...

Apenas habia casa donde no se llorase alguna muerte...

El llanto se mezclaba con los ayes de moribundos: el alarido de
la desesperacién, de la orfandad, de la viudez, con el fervoroso
clamoreo de los sacerdotes y con el sonido aterrador del martillo que
improvisaba {tinebres ataides.

Este espectdculo espantoso ocurrié a la misma hora en todas las
mads principales calles de Madrid, por manera que el terror cundié
por todas partes aumentando el ndmero de victimas de un modo
desolador e inaudito.

Las gentes transilaban manifestando en las alteradas facciones de
sus rostros cadavéricos el espanto de que se hallaba poseido su corazén.

Cruzédbanse aceleradamente multitud de sacerdotes con el Via-
tico, y aunque sin duda poralgunasabia providencia de la autoridad,
no se doblaba a muerto, ni la finebre campanilla acompanaba a Dios
por las calles, abundaban por desgracia en ellas otros espectdculos
ligubres que hacian estremecer.

Vefanse pasar incesantemente en todas direcciones, no ya las
camillas o parihuelas con dos o tres caddveres en cada una, sino
carros atestados de victimas que se dejaban hacinadas a centenares
en las parroquias.

Este iracuiido desarrollo de la enfermedad homicida, llené todos
los espiritus de estupor, y ofrecié a la gente soez y desmoralizada, a
los malvados que suelen albergarse en las grandes capitales y
parlicularmente en Madrid, donde un representante de la nacién,
secretario del jefe politico, ha declarado en pleno parlamento que
existe en la actualidad mds de cien casas relacionadas con los
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ladrones; ofrecié, repetimos, una ocasién favorable para ejercer su
profesion... el robo y el asesinato .

‘Pero es preciso que los que califican de inmunda plebe a las
honradas masas del trabajo y de la virtud, que forman el verdadero
pueblo espafiol, no confundan a este pueblo heroico con una turba
soez de asesinos.

El hombre que consagra su juventud, sus brfos, su vida entera a
un trabajo penoso que apenas le produce para sustentar una existen-
cia fatigada, cuando hay tantos medios de degradaci6n e infamia
para enriquecerse en medio de la holganza y de los placeres, da una
prueba incontestable de que la virtud ha echado hondas raices en su
pecho, de un modo que ya no es posible se separe jamds de la senda
del honor.

El pueblo pobre, pero honrado; el pueblo pobre, pero industrio-
s0; el pueblo pobre, que con sus afanes y sudores, con su talento, con
su aplicacién y su incesante fatiga crea las riquezas, sin que recoja
de ellas més que una mezquina parte que no sufraga para las mds
sagradas atenciones... este pueblo heroico, contempla con paciencia
a los magnates que le insultan, que le roban, y en escandalosas
orgfas, en festines baquicos, en opiparos banquetes, en magnificas
carrozas tiradas por lujosos alazanes, enjaezados de oro y ornados de
riquisimos penachos, despilfarran el fruto del sudor del artesano
infeliz!... pero todo tiene sus limites, y acaso no est4 lejos el dia de
la expiacién.

'En la sesi6n del 4 de marzo de 1845, dijo entre otras cosas el sefior Esteban Collantes:

«Decfa, sefiores, que no podfa dar detalles sobre el nimero de vagos que hay en Madrid, pero
sf los daré respecto de sus clases, y el Congreso conocerd que no estdn todos comprendidos en la
denominacion de vagos. Sabido es que en Madrid muchos se procuran su subsistencia con el robo y
estafa, y asftienen distintas denominaciones. hay ladrones del trun, espadistas, santeros, estampistas,
ladronas, ladronas viandantas, peristas, ladrones del atraco, ladrones de la sociedad secreta,
ladrones del dos, barateros, pasteleros, petardistas, monederos falsos, falsificadores y expendedores
de documentos del Estado.

Estas son las clases en que estan divididos los malhechores en Madrid; segin los instrumentos
de que se valen o los medios que emplean, asf toman las distintas denominaciones. Hay més de cien
casas que se conocen con el nombre de peristas; en estas se compra a los ladrones lo que roban, y como
compran por dos o tres lo que vale veinte, dicen que encuentran en ello una ganga o una pera. El
mayor nimero de malhechores es el de el dos, y se les da este nombre por la sutileza con que hacen
los robos, pues meten los dos dedos nada més para sacar de los bolsillos los relojes, el dinero 0 alhajas.
A los individuos que pertenecen a esta seccion se Jos llama de la sociedad del dos. Por estos pequeiios
apuntes que he lefdo al Congreso y otros muchos que tengo en la secretarfa, podrdn conocer los
sefiores diputados que de algo sirve la policfa en Madrid, y de algo sirven también los agentes de
proteccion y seguridad pablica.»
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En contraste con las altas virtudes del pueblo trabajador, ha
habido siempre en Espafia los abusos aristocraticos, la hipocresfa
apostélica y la depravacién de los enemigos del trabajo. He aquf las
primordiales fuentes de todos los males, de todos los vicios, de todos
los crimenes que turban el sosiego de la sociedad.

Limitdndonos ahora a las consecuencias de la vagancia, lamen-
table es por cierto que en el seno de las Cortes espafiolas se haya
dicho por el mismo secretario de la autoridad encargada de la
seguridad publica, que en Madrid hay m4s de cien casas relaciona-
das con ladrones organizados .

¢ Qué hace la policia?... ;Para qué sirven entonces esos ponde-
rados agentes de seguridad y proteccién ptblica? Para atormentar a
los vecinos honrados que obedecen fielmente los bandos de la
autoridad?

A los hombres de bien, a los ciudadanos pacificos se les vigila,
se les veja, se les oprime por todos conceptos, jy se dice luego de muy
buena fe que en Madrid hay més de cien casas relacionadas con los
ladrones!!!... ;Y a estos se les dejara en paz? No es de esperar de la
autoridad competente, ni del celoso diputado que tan excelentes
datos ha sabido reunir en la secretaria que dirige. No es de esperar,
no, de la autoridad cuya rectitud y firmeza de cardcter en hacer
respetar cierta justa providencia a los que por su elevada posicién en
la sociedad se juzgan dispensados de acatar las leyes, merece

2También en Barcelona hay sociedad de ladrones. A gltimos de septiembre de 1845 hemos
lefdo en los periddicos de la corte.

SOCIEDAD DE LADRONES,

«Se ha descubierto en Barcelona una sociedad de malhechores, bien organizada para su objeto
y con extensas y combinadas ramificaciones en todo el antiguo principado de Cataluia. Asf parece
que lo ha revelado uno de los salteadores condenado poco hace al dltimo suplicio, ¢ indultado de la
pena capital, merced a esta revelacion.

En virtud de sus declaraciones se ha procedido a ciertos registros, y a ser ciertos los grandes
hallazgos que se refieren, las joyas y presas recogidas valen algunos miles de duros. EI Fomento dice
haber ofdo hablar a persona que puede estar bien informada, de un riqufsimo pufio de espada
antiqufsimo que tiene muchos y granados diamantes engastados de oro, de magnfficos y antiguos
adornos de brillantes, y de un nuevo escondite descubierto en que se espera hallar nuevas
preciosidades.

Dicho periédico hace en un anfculo oportunas reflexiones sobre esta organizacién de los
criminales, y este género de asociaciones para el mal:

«Los adelantos del siglo, dice, han refinado la maldad: a la osadfa violenta ha sucedido la
astucia solapada, el aislamiento ha sido reemplazado por concentadas combinaciones, y los peligros
de robo que antes amenazaban solo a los viajeros y casas apartadas de poblado, se hacen temer ahora
en el centro de las grandes ciudades y en el seno de las familias més bien resguardadas.
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honorifica mencién. El jefe politico se ha propuesto extirpar el mas
torpe y degradante vicio, el semillero de toda raza de criminales... el
germen de todos los atentados... el juego, en una palabra.... esa
desenfrenada pasién que domina al hombre, que le despoja de los
bellos modales que la més esmerada educacién haya podido propor-
cionarle y le convierte en ilota, le asocia a despreciables tahures, le
desmoraliza y degrada cuando no le conduce al suicidio y tal vez al
cadalso... {El juego!... pasién horrible, repetimos, que ha causado
lagrimas acerbas a innumerables familias... que arrebata en un
momento inmensas riquezas, ganadas a veces a fuerza de estudio, de
trabajo y de virtudes heredadas de generaci6n en generacién... que
arruina las méds colosales fortunas, bien merece la atencién de una
autoridad celosa; y asi como el actual jefe politico de Madrid
desarrolla toda su energia para hacer desaparecer de la sociedad
madrilefa esta plaga destructora, sin que le arredren las alharacas
de la aristocracia resentida, de esperar es que toda suerte de
malhechores que perturbar pueden el reposo de los pacificos habi-
tantes de Madrid, sufran incesante persecucién hasta ver extirpadas
esas gavillas de malvados, relacionados con més de cien casas de la
capital de Espafia.

Este, pues, y no otro es el foco de cuantos atentados se han
cometido en Madrid en todas épocas, éste y no otro es el germen de
los asesinatos cometidos el 17 de julio de 1834, de los cuales vamos

«No diremos nosotros si son peores los antiguos forajidos, a los de nuevo cufio, la existencia de
unos y otros prueba algin defecto capital en la sociedad que sufre esas plagas terribles, y que es
preciso no levantar mano hasta extinguirlas.

«De todos modos la asociacion de ladrones que se supone planteada en esta capital, convence
que la desmoralizacion ha llegado al dltimo grado, que hay en el fondo de la sociedad muchos
elementos de destruccion, que pueden acarrear terribles desgracias, si no se conjura el mal con
tiempo.

«Nuo basta, empero, acometer y destruir los efectos visibles de ese mal, es preciso atacarle y
destruirle en su origen. Como medios eficaces, aunque obren con lentitud e imperceptiblemente,
sefialaremos la instruecion moral y religiosa de las masas: que la ilustracion sélida y bien entendida
se difunda cuanto sea posible, y con la ignorancia se verd desaparecer la perversidad y la corrupcion.
Conviene ademds una administracion protectora que fomente la industria, la agricultura, todas las
artes y oficios, v proporcione trabajo y adecuado bienestar a todas las clases: entonces la vagancia
serd un verdadero delito y podrd ser castigada con toda severidad y sin contemplacion. La extirpacion
de la mendicidad fuera también otro medio eficaz para combatir el mal de que nos quejamos. puesto
que esas genles vagamundas que bajo el salvo conducto de sus andrajos recorren incesantemente el
pafs, y penetran en las casas espiando impunemente sus secretos, son siempre los mejores agentes
y auxiliares de los ladrones, »
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a ensayar una rdpida descripcién en el siguiente capitulo ?, por el
enlace que tuvieron aquellas sangrientas escenas con la historia de
la hija del jornalero, y la parte que tomé en tan desastrosos aconte-
cimientos Anselmo el Arrojado, digno padre de Maria. [...]

CaprfturLo X. La Casa DE CORREOS

La ventajosa situacién que este vastisimo edificio ocupa en
Madrid, pues campea en el punto més céntrico y da vislas a las
principales calles y famosa Puerta del Sol, hacele ser uno de los mas
notables de la corte. Tiene sin embargo defectos de arquitectura
imperdonables, que no examinaremos minuciosamente, porque no
tanto es analitico el objeto de nuestra historia, como descriptivo; sin
que al dar un fiel trasunto de algunos de los principales monumentos
de la capital de Espana, rehusemos el derecho de hacer sobre ellos
alguna que otra observacién que nos parezca oportuna.

La Casa de Correos fue desde su construccién, severa y justa-
mente censurada por los inteligentes; funddndose muy en particular
en el poco gusto que en las galerias se nota, en la inmensa elevacion
de las paredes que circuyen el patio, en la ninguna elegancia de los
arcos, y sobre todo en la ridicula situacién de la escalera principal,
que segin los criticos de entonces habia olvidado el arquitecto.
Acaso creerfa este varén ilustre, que se destinaba aquel edificio para
nido de golondrinas. Gran polvareda levanté este garrafal olvido, y
estaba ya tan adelantada la obra cuando reparé en él su director, que
hubo que anadirle la escalera donde mejor cupo.

¢ Y por qué sucedi6 todo esto? Porque casi siempre ha habido en
Esparia las mismas preocupaciones, las mismas necedades en cier-
tas gentes, la misma prevencién para ponderar el mérito de los
artistas extranjeros, en desdoro de los que hacen honor a esta patria
ingrata que dejé perecer de hambre al gran Cervantes.

*Muchos meses antes de que Mr. Eugenio Sue publicase la descripeion del COLERA en el
JUDIO ERRANTE, estahan escritos este capftulo y el siguiente. la identidad del asunto hizo tun
semejantes algunas de las escenas que describe aquel ilustrado escritor con las que tenfamos
trazadas, que hemos hecho el sacrificio de omitirlas a pesar de haberlas escrito nosotros antes y
lefdolas algunos de nuestros amigos, para que la maledicencia no nos acuse de plagiarios. Nos hemos
limitado pues a referir los hechos mds notables.
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Habiendo en Espafia hombres habiles en todos los ramos de la
humana inteligencia, el duque de Alba trajo de Parfs una persona
para dirigir el empedrado de las calles de Madrid. Llamébase el
empedrador [rancés Jacques Marquet.

En aquellos tiempos florecia en la capital de la monarquia
espafiola, entre los més célebres arquitectos nacionales, el entendi-
do don Buenaventura Rodriguez, quien entre otros muchos planos de
magnificos monumentos, habfa presentado con anticipacion a la
venida del empedrador de Paris, el de la Casa de Correos; pero fue
preferido bien pronto el de Monsieur Marquet, y al espariol Rodriguez
se le confirié la direccién del empedrado. Al arquitecto las piedras y
la casa al empedrador, decfan entonces los criticos de buen talante;
pero otros més severos censuraron amargamente la escandalosa
injusticia del gobierno y la incapacidad de Monsieur Jacques.

Muy bien pudieran aplicarse a la Casa de Correos de Madrid los
siguientes versos:

Absorto anle un [rontispicio
conlemplando su elegancia,
pregunté un tal don Mauricio:
chan hecho aqui ese edificio,
o le han traido de Francia?

Pero dejémosle como estd, y vamos a referir lo que pasé en él el
18 de enero de 1835.

Elreloj del Buen-Suceso, acababa de dar las cinco de la manana.

Una fuerza de unos veinte soldados presentése a manera de
patrulla frente la Casa de Correos, donde tiene la guarnicién de
Madrid su Principal; y como dio perfectamente el santo y sefia, no
inspiré el menor recelo.

Pocos momentos después sorprendieron a las centinelas, apode-
randose de las armas de la guardia, reforzdronse con quinientos
cincuenta hombres del Regimiento de Aragon 2.° ligero, iniciados en
la conspiracién; y a los cuarenta cazadores de la Guardia Real
provincial, que habfan sido sorprendidos y se negaron a tomar parte
en la sublevacién, se les encerré en clase de prisioneros.

Don Cayelano Cardero, victima de la hipocresia con que supie-
ron fascinarle los emisarios del Angel exterminador que se fingian
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ardientes patriotas, dirigia el movimiento con inteligencia y arrojo,
creyendo sin duda prestar un buen servicio a la libertad de su patria.

Prometimos hacer revelaciones de alta importancia y contamos
en este nimero la de la existencia de esa homicida sociedad apostd-
lica que no tardaremos en describir més por extenso, dando a luz sus
méximas destructoras, y patentizando sus intimas relaciones con
toda clase de gentes de mal vivir. Esta secreta inquisicién, que para
divinizar en Espafia el despotismo teocratico daba a sus individuos
el titulo de defensores del altar y el trono, atropellaba por todos los
obstaculos para alcanzar sus fines. Hasta el asesinato era considera-
do y premiado como una accién meritoria, si ofrecia consecuencias
favorables al tenebroso club. Uno de sus medios de exterminio y
acaso el més eficaz, era fomentar la desunién de los liberales, crear
partidos y enconar sus pasiones, como probaremos mas adelante.
Pero si alguno cree que nuestra revelacién es una ficcién meramente
fabulosa para dar interés a nuestra novela, digasenos ;qué objeto
tenia la insurreccién de la Casa de Correos y otras que no han
‘producido mds que victimas? El Angel exterminador ha existido y
existe acaso mds envalentonado que nunca. La prensa apostélica
estd patentizando su audacia.

El infortunado general Canterac, sin més acompaﬁamiento que
su valor y un ayudante del mismo regimienlo de Aragén, presenlése
a caballo ante los sublevados, llamé al oficial Cardero, y a las
primeras reconvenciones que le dirigié, contestaron los rebeldes
vitoreando a Isabel Il y al Estatuto Real, como para manifestar que
s6lo estaban descontentos del ministerio. Indignado el general,
hablé militarmente, recordé con energia a los amotinados los debe-
res que impone la ordenanza al soldado pundonoroso; pero su voz fue
ahogada por la mortifera detonacién de una descarga que le derribé
al suelo ya caddver bafiado en su propia sangre.

Pero esta sangre preciosa no fue la dnica derramada en aquel dia
fatidico, que empezé por el asesinato de una de las primeras
autoridades de Madrid.

Pidsose en movimiento toda la tropa y Milicia Urbana, bajo las
6rdenes del general Bellido.

A las nueve de la mafana desperlaron al sefior ministro de la
Guerra, supo lo que ocurria, mont6 a caballo, y mientras las tropas
leales y Milicia Urbana divididas en cuatro columnas avanzaban
hacia Correos por la calle de Alcald, Carrera de San Jerénimo y
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calles de la Montera y Carretas, aparecié por la calle Mayor a la
cabeza de la guardia saliente de Palacioy algunas piezas de artilleria
que se colocaron enfrente de la casa del conde Oriate.

En esla casa entré el ministro de la Guerra y su comitiva, entre
cuyos individuos notdbase un paisano medio embozado en su capa,
que asomdndose de vez en cuando a uno de los balcones, dejaba ver
en su diabélica sonrisa, que aquel espectdculo de muertes y estragos
no le era repugnante.

Esle personaje siniestro... era fray Patricio.

Acercése por Gltimo al ministro de la Guerra y le hablé con
ademanes de un hombre {renético. Debié sin duda convencerle con
su feroz elocuencia, pues bajando el ministro a la calle, mand¢ él
mismo a la artilleria romper el {uego.

Silbaba la metralla homicida; el mortifero plomo cruzése en
todas direcciones.

Los cristales de las lujosas liendas y de los balcones inmediatos
crujian y sallaban rotos al estampido del cafion: y este bélico
estruendo se confundia con los ayes de las victimas... jAtn deplora
la patria entre ellas al brigadier don Felipe Zamora!... jAlli perdié su
brazo derecho el bizarro capitan don Luis Palafox!...;Y el HOMBRE
FUNESTO que no supo contener los asesinatos del 17 de julio de 1834,
seguia a la cabeza del gobierno!

Contemplaba fray Patricio estos desastres, y en su rostro de
demonio vefase esculpido el infernal placer que hacia lalir su
corazén de Ligre.

No parecia sino que se Lralase de reducir a escombros la capilal
de la monarquia, cuando hubiera podido vencerse a los sublevados
con solotenerles acorralados en la Casa de Correos, en donde debfan
carecer en breve de lodo linaje de recursos.

Aquellas auloridades que lanta energia ostenlaban desplegar,
iqué vergiienza! jqué baldon! después de haber puesto en la mayor
alarma y confliclo a todo el vecindario, suspendieron de repente sus
hosliles arranques, y haciéndoles desconliar del éxito las pocas
simpatias que habfan sabido granjearse en el pais, imploraron
cobardemente a SM. la Reina GCobernadora el perdén amplio,
completo. general, de los amotinados. Otorgéle en efecto la reina
madre. y don Cayetano Cardero jcosa inaudila! jcon sus quinientos
selenta hombres, salio de la Casa de Correos, y con el general Sold a
la cabeza, deslilaron por las calles de la Montera y Fuencarral a
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tambor batiente y bandera desplegada, recibiendo los honores de la
tropa y milicia que permanecian formadas en los mismos puntos!!!

Cay6 Llauder; pero el HOMBRE FUNESTO continud a la cabeza del
gabinele, autorizando mil absurdos, entre los cuales descolld el
famoso tratado de Elliol, que con visos de humanitario y benéflico tan
vilmente amancillaba el decoro nacional. El escaso lalento del autor
del Estaluto acrecenté los males de la patria, en términos que el
ejército carlista adquirié preponderancia sobre las tropas liberales.
EL HOMBRE FUNESTO hubo de comprender por [in su ineplilud para el
gobierno, y depuso la carlera; pero para mayor desgracia fue a parar
el 13 de junio en manos del célebre Toreno.

Carituro XI. jABaJo EL MINISTERIO!

Durante los siele afios de lucha fratricida entre liberales y
carlistas, jamds la causa de la civilizacién habiase visto en el
inminenle peligro a que los malos gobernantes la habian conducido.
como en el mes de agosto de 1835.

Mientras las provincias se insurreccionaban lodas contra el
despético, orgulloso e ineplo minislerio que presidia Toreno. mien-
tras la nacion se alzaba contra el Estaluto Real, mientras la justa
indignacién de los pueblos y la terquedad del poder daban cima a
escdndalos inauditos, en una palabra, mientras la espanlosa anar-
(juia reinaba entre los liberales; los carlislas, habilmenle auxiliados
por la poderosa sociedad del Angel exterminador, evalentondbanse
con sus triunfos. Las facciones del Principado, las de Aragén y
Valencia, particularmente las de los cabecillas Carnicer, Quilez. el
Serrador, y sobre todo la del feroz Cabrera, invadian a su placer
montes, valles y poblaciones, sin ver nunca los ejércitos de Isabel 11,

Y no se crea que la faccién se redujese como en un principio a
hordas de salvajes, no. Eran tropas aguerridas, uniformadas, llenas
de entusiasmo, constantes, valientes y sufridas, porque el sulrimien-
to, el valor y la conslancia jamds abandonan al soldado espanol.
cualquiera que sea la causa que defienda.

Estas tropas tenfan poderosos auxiliares en todas partes, desde
el villorrio més infeliz hasta la capital de la monarquia. :n Madrid
estaba el foco de todas las maquinaciones carlislas; en las Corles. en
las dependencias del gobierno, en las oficinas de las antoridades. en
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el ministerio v hasta en Palacio mismo tenfa agentes aclivos vy

vigilantes la sociedad del Angel exterminador.

Esta sociedad que represenlaba al partido absolulisla y clerical
de toda Europa. recibia inmensos recursos de todas partes, e instruc-
ciones directas de Roma.

El exterminio de los que no pensasen como ella era el emblema
de sus individuos. y los mas de ellos, sin embargo, honrahanse con
el titulo de ministros del Salvador, como si el Divino Salvador, todo
bondad y mansedumbre, ordendse la desolacién y la matanza.

Esta sociedad era dirigida por un jele de travesura, audacia y
talento. Este jefe era [ray Patricio, cuya posicion en Madrid habia
variado por los medios que se explicardn mds adelante.

Jesuiticamente montada esta asociacion de hombres ambiciosos
v sagaces. lenfa grandes ramificaciones, como hemos insinuado ya,
v la mayor parte de sus individuos habian aprendido en los conven-
los a ser embusleros, hipécrilas y egoislas, y a saber amoldarse a toda
clase de condiciones. Los que por su desgracia hayan lenido que
tratar con frailes, saben muy bien hasta qué punto llega la habilidad
de ciertos hombres para embaucar a los demas con sus modestos
ademanes, con su melifluo acento, humildad fascinadora, y [ingida
practica de todo linaje de virtudes.

[a sociedad del Angel exterminador no admitia como socios més
que entes hdbiles en esta escuela; pero recibia como auxiliares, o por
mejor decir. instrumentos de sus disposiciones, a loda clase de
personas por criminales que {uesen.

[5l Angel exterminador ejercia en consecuencia, aunque oculta-
mente. poderoso dominio sobre el partido liberal. Agitaba las pasio-
nes. encendia odios. fomentaba desérdenes, y en las mismas juntas
de los verdaderos patriolas, resonaba siempre alguna voz discola que
proponia medidas de perdicién. Esta voz era el eco del Angel
exterminador.

Erael 15 de agosto, dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora.

Aquella tarde debia haber estallado una conspiracién contra el
ministerio Toreno. que aunque aparecia en sentido liberal, habfa
sido fraguada en el club de los exterminadores. Figuraban en ella
patriotas esclarecidos, llevados de buena fe por su amor a la libertad
del pueblo.

l<l objeto de la tenebrosa reunion de sacerdoles verdugos era que
los liberales empezaran a degollarse entre ellos. y cuando la sangre
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corriera por las calles de Madrid, completar la obra, es decir, el
exterminio de cuantos no fueran sus afiliados, lanzando a la lucha
sus feroces auxiliares.

Los milicianos urbanos que estuvieron de piquele en la plaza de
los toros, debieron haber dado el grito de jabajo el ministerio! y
aunque alli no se atrevieron, retirdronse concluida la funcién a su
cuartel, vitoreando la Constitucién del afio 12.

Inmenso gentio seguiales entusiasmado.

Era el anochecer.

El cuartel de los urbanos estaba en la Plaza Mayor. Las dos
compaiifas permanecieron formadas, alegando que no romperfan
filas interin no fuese depuesto el minislerio, y satislecho el general
clamor de la nacién.

Aqui crecié el entusiasmo de todo punto. Dispararonse varios
tiros al aire, y el vecindario entero de Madrid se conmovié. Los
tambores de la Milicia Urbana recorrieron las calles aumentando la
alarma con el toque de generala. En breve se vio la Plaza Mayor no
s6lo llena de milicianos, sino de loda clase de gente armada. Cinco
batallones de milicianos llegaron a formarse.

Construyéronse barricadas en las bocas calles (sic) de la Plaza
Mayor, que estaba iluminada. Pusiéronse avanzadas centinelas, y se
borré la inscripcion de Plaza Real.

Agolpése el pueblo madrilefio a las inmediaciones de la Plaza:
pero los mismos pronunciados destacaron patrullas para mantener el
ordeny alejar a las masas que se mostraban interesadas en el triunfo
de los insurrectos, que se entregaron aquella noche al mas ardiente
entusiasmo, lisonjedndose de que el éxito coronaria sus esperanzas.

Amanecié el 16, y aparecié en la Gaceta una alocucion de la
Milicia Urbana al pueblo y guarnicién de Madrid, manifestandole
que su levantamiento era el eco glorioso de la nacién entera, que no
se tralaba mds que de derribar un ministerio criminal que conducia
el trono a un precipicio, a un ministerio que alentaba a los enemigos
de la libertad, y con su orgullo, sus actos arbitrarios y desacertadas
disposiciones sumergia a la patria en el caos de la anarquia. Protes-
taba sobre todo su amor al orden y su respeto a Isabel 1.

La guarnicién de Madrid que habia permanecido formada en el
Prado en fuerzas imponentes con el general Quesada a su cabeza,
hizo movimienlo en la larde del 16, y fue aproximandose a la Plaza
Mayor la infanteria y artilleria. Colocdronse varias piezas en dispo-
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sicion hostil. y a media noche empezaron los milicianos urbanos a
retirarse a sus casas después de varias intimaciones del general
Quesada. en que se daba a entender que el volo de la nacién no seria
despreciado.

Al amanecer del 17, la Plaza Mayor fue pacificamente ocupada
por la tropa de la guarnicién.

No era este el resullado que esperaban los exterminadores.

Mientras en la Plaza Mayor se victoreaba a la libertad y a la unién
de sus defensores, una turba de sacerdotes homicidas fraguaba en
las linieblas planes de sangre y desolacidn.

Enla calle del Divino Pastor, la sociedad del Angel exterminador
halldbase reunida. Conduciremos a ella a nuestros lectores para que
se convenzan del espiritu de asesinato que dominaba a los defenso-
res de Carlos V, particularmente a ciertos religiosos sacrilegos, que
en vez de predicar la paz, la reconciliacién, la mansedumbre que
recomienda el Evangelio, holgdbanse en agitar la tea de la discordia
y aguzar impios el fratricida pufial [...]

Carfturo XII. Los DEFENSORES DE LA RELIGION

Una de las calles de mads nombradia por la gente de trueno que
acude a ella en el célebre barrio de las Maravillas, es la calle de la
Palma Alta. Las tabernas abundan en proporcién de los aficionados
que del verdadero populacho de Madrid acuden a revolcarse en el
cenagal de la inmoralidad.

Hemos dicho el verdadero populacho, porque nosotros no con-
[undiremos nunca a las clases pobres del pueblo, a las masas
laboriosas, a los jornaleros honrados, a los artesanos virtuosos, con la
hez de esas turbas soeces y repugnantes, hijas de la holganza, de la
prostitucién y del crimen.

Abundan por desgracia en Madrid, como en todas las capitales
populosas de los paises mds civilizados, entes salvajes. cuyas barba-
ras y depravadas costumbres horrorizan. Esta asquerosa sociedad
suele componerse de mozalbetes rateros, mozuelas pervertidas,
baraleros, viejas inmorales, lahures, mujeres adilteras, rufianes.
presidiarios, desertores, ladrones, asesinos y malhechores que no
debieran existir donde tanto oro cuesta la policia civil.

207



Entre las desiguales casuchas de la calle de la Palma Alta, cuyas
ennegrecidas paredes vénse agujereadas por balconcillos rotos y
ventanas informes, en cuyas carcomidas vidrieras por milagro se
nota un vidrio entero, descollaba por su aparente aseo la taberna del
tio Gazpacho. '

Esta taberna, si bien no tenfa mds que un solo piso con su
correspondiente sélano, era de una capacidad inmensa. Su [achada
presentaba una puerta cuadrada con ventanillas colaterales. Estaba
recién blanqueada, y como dos palmos en rededor del portal, pintada
de amarillo. Encima de la puerta vefanse las inscripciones siguien-

tes*:

Dislingufase desde la calle la primera pieza con su correspon-
diente aparador a la derecha, y a la izquierda una mesa de pino.
encima de la cual campeaban varios platos simétricamente coloca-
dos con algunos comestibles, como bacalao [rito, huevos duros.
bufiuelos, chuletas asadas y chorizos, inlercalados con pimientos,
cebollas, pepinos y tomales, descollando entre estos imanes del
Valdepenas, algunas sardinas que por lo requemadas de la sal
parecian doradas a fuego.

En el espacio que mediaba entre la mesa y el aparador, habia una
puertecilla adornada con un pabellon de percal limpio y blanco
como la nieve, sujelo a tres clavos romanos. Esta puerta conducia a
un salén de bastante capacidad, en el que habfa seis mesas
simétricamente colocadas con bancos alrededor.

Otra puertecillaen el fondo daba a un pasillo que tenfa a derecha
e izquierda varios dormitorios, y remataba en unos escalones que

*Estas inscripciones desatinadas abundan en Madrid por indolencia de Laantoridad; pues nada

mds tdcil que nombrar una comision para corregir semejantes harbaridades, que hacen coneebir
una pobredea de nuestra civilizacion.
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conducfan a un vastisimo sélano, donde el tio Gazpacho tenfa
excelentes vinos.

El tto Gazpacho era un hombre atroz, de unos cincuenta afos,
muy amigo de [railes y curas, y habfa sido sargento de realistas en los
liempos de Calomarde. Era hombre corpulento, extremadamente
moreno. 0jos expresivos, pelo canoso, mucha patilla y aire y acento
andaluz que habia adquirido en Sevilla, donde se enriquecié en su
juventud ejerciendo la profesién de baratero. Llevaba su sombrero
calafiés, pantalén blanco, camisa de color a cuadros, faja encarnada
y chaqueta sobre el hombro. Era sin embargo hijo de Madrid, y hacia
veinte afios que estaba casado con la sefiora Damiana, mujer de unos
cuarenta afios, bien parecida atin, y se conocia que en sus quince
habia sido una rozagante moza. Todavia presumia con su zagalejo
corto, mantilla de ancha tira de terciopelo echada a la espalda,
peineta terciada y cesto de trenzas.

Este digno matrimonio no habia tenido sucesién.

La mujer servia a los parroquianos de arriba, y el marido se
entendfia con los del sétano; porque es preciso ya decir que ésta era
una madriguera de carlistas auxiliares del Angel exterminador.

El tio Gazpacho habia recibido 6rdenes superiores para reunir un
buen nimero de sus dignos parroquianos y prodigar el vino y
aguardiente entre la asquerosa turba de que hemos hablado al
principio de este capitulo, hasta encender en ella un santo fervoroso
entusiasmo en pro de la religién y de Carlos V.

Este objeto iba lograndose maravillosamente.

Figirese el leclor en aquel inmenso, l6brego y abovedado subte-
rrdneo, una multitud de indémitos salvajes avezados a todo linaje de
excesos, entregarse sin {reno a la embriaguez.

Lo mas repugnante era ver entre aquellos béarbaros a infinitas
manolas, con su cigarro en la boca y el vaso en la mano, animar
aquella escena de corrupcién.

Cuatro candiles colgados de sus correspondientes clavos en las
paredes, iluminaban las distintas mesas en que se hallaban los
convidados repartidos.

— Hoy me he de bebel la sangre de los negros, decfa Juana la
Esgalichaa, poniendo en jarro el brazo izquierdo, y alzando la mano
derecha con un vaso de vino lo mesmito que cuela por mi gaznate
este jarabe de Valdepenas.

— Pus yo, Juanilla, exclamé la Bernarda no me he de quedar en
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zaga, porque tengo mucho rincol a esos malditos herejes, y quisiera
verlos a toos asaos como esla chulela que me engullo.

— No hay cudiao, aiadié la tia Espinilla, vieja tan contrahecha
como descocada y feroz, dende que esos flamasones degollaron a los
probes frailes como si fueran marranos, les lengo unas ganas que me
parece voy a hacer hoy morcillas con sus mondongos.

La tia Espinilla fingia olvidar que también ella y sus amigos
figuraron en los asesinatos y profanaciones de los templos.

La aparicién de un nuevo personaje llamé en esle momento la
atencién de los concurrentes. Era un personaje siniestro, de una
facha repugnante. [...]

Parte 11
Carfturo I1. La PUERTA DEL SoL

Nada hay seguramente en Madrid tan famoso como la Puerta del
Sol. La celebridad de esta plaza se ha hecho europea, y sin embargo
es de las mas irregulares de Madrid; pero como esté siluada en su
centro y desembocan en ella las calles principales como son la
Mayor, la de Preciados, la del Carmen, la de Carretas, Alcal4,
Montera y Carrera de San Jerénimo, es tan numerosa la concurren-
cia, que las mas de las veces se transita por ella con dilicultad.

En este sitio {abricése por lo afios de 1520 un castillo que tenfa
por objeto defender a Madrid de las turbas de bandidos que infesta-
ban sus cercanfas. Encima de su puerta habia un sol pintado; pero,
desapareciendo después este castillo con el aumento de la poblacién
por aquella parte, quedé sé6lo para recuerdo el nombre de Puerta del
Sol.

Aunque esta plaza es irregular, como hemos dicho, la elevacién
de las casas, el inmenso edificio de Correos, y sobre todo las
brillantes vistas que ofrecen las hermosas y anchas bocas calles (sic)
que la rodean, justifican su celebridad.

La Puerta del Sol, bullendo siempre de holgazanes de buen
humor, de toda suerte de carruajes que cruzan, de aguadores que
clamorean, de ciegos que se desgaiiitan, de polilicos que dispulan,
de cesantes que boslezan, de manolas que rondan y en fin de toda
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clase de gentes de ambos sexos y de todas edades y condiciones que
transilan, presenta el cuadro méds animado de Madrid.

Cuando Maria abandoné la casa paterna, iba por las calles
sumergida en profundas medilaciones, sin direccién, sin plan, hasta
que llegé maquinalmente a la Puerta del Sol, donde el bullicio y
general alegria de la multitud, contrastaba acerbamente con el
doloroso afan de aquella infeliz criatura.

Arrollada por una turba de curiosos que se agolpaban en derre-
dor de unos ciegos, viése Maria obligada a seguir la direccién de los
demas y quedé encerrada en el apinado circulo que formaban.

Templé un ciego su violin, y a poco rato entoné a duo con su
compafiera de oscuridad, que tocaba la guitarra, las siguientes
seguidillas interrumpidas por los aplausos y risotadas de los oyen-
tes, cuya mayoria se componia de mujeres andrajosas, soldados de
rostro abrutado, aguadores y mozos de cordel.

La mujer que pretenda
salir de agobios
es preciso que entienda
de cazar novios,

Que hay malandrines
que cortejan a lodas
con malos fines.

«Yo soy como una malva»,
dice el que es ducho,
y agota luego en salva
todo el cartucho;
Pero el demonio
hace que huya a la idea
del matrimonio.

Una graciosa nifia
de ojitos bellos,
debe saber la vifia
que tiene en ellos.

Con tales ojos
toda hermosura alcanza
ricos despojos.
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Mire a los sacristanes
con dulce gesto,
pues no hay en sus alanes
nada ingeslo.

Cada piropo
sabe a cosa bendita
con. el hisopo.

Este canto que excitaba la general hilaridad, acibaraba el tor-
mento que sufria la desolada joven. Logré por {in, no sin tener que
emplear grandes esfuerzos, salir del recinto en que aquella turba de
diletanti la tenfa encerrada; pero abrumada de tristes pensamientos,
sin saber a donde dirigir sus pasos. En tan penosa incertidumbre
observé que la puerta principal de la iglesia del Buen Suceso estaba
abierta, y animada por cierta esperanza verdaderamente angelical,
introddjose en el templo para dirigir a la Virgen sus plegarias, a [in
de que se dignase iluminarla en tan apurado trance. Serfan ya las
cuatro de la tarde.

La iglesia de Nuestra Sefiora del buen Suceso es de mezquina
construccién y nada absolutamente tiene de recomendable su deco-
racién artistica; pero el sitio privilegiado que ocupa en la Puerta del
Sol, hale dado celebridad. Particularmente su fachada es raquitica y
de mal gusto. En ella estd colocado un reloj que es el que generalmen-
te sirve de norma a los demds. Este reloj esla alumbrado de noche.

El ejército invasor de Napoleon dejé el interior de esle templo
excesivamente mal tratado: después se repararon los dafios que en éJ
habia hecho la perfidia y el espiritu de profanacién de venganza;
pero se le habilité con extremada sencillez.

Dicese que la imagen de Nuestra Sefiora que se venera en el altar
mayor fue hallada en un monte por dos hermanos de la congregacion
de los Obregones.

Dejemos por un momento a Maria postrada ante esta veneranda
imagen, orando con fervor, para dar cuenla a nuestros lectores de un
suceso, que aunque ajeno de esta historia, merece quedar consigna-
do en ella, toda vez que algunos de los héroes espafioles que
figuraron en él fueron fusilados, unos en esta misma iglesia y otros en
su patio. [...]

El 2 de mayo de 1808 dio Madrid el grito de jindependencia
nacional o muerte! y un pufiado de valientes, a cuya cabeza se
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hallaban los capitanes don Pedro Velarde y don Luis Daoiz, osaron
desaliar al aguerrido, numeroso y vencedor ejército francés, que bajo
las 6rdenes de Murat ocupaba la capital de Espania.

Refugiados en el parque, armaron al pueblo con los fusiles de
ochenta soldados [ranceses que rendidos a discrecién fueron encerrados
en un patio, y colocaron algunas piezas enfilando la calle de San Pedro.

Presentédronse fuerzas francesas, y fueron ahuyentadas por una
descarga de fusileria. Desde este momento el entusiasmo inflamé el
pecho de todos los valientes madrilefios, empefiése la lucha por
lodas partes, y la sangre corrié a torrentes.

Una nueva columna francesa aproximése al parque y fue destro-
zada por el fuego de los cafiones.

Entonces dirigiése contra él la primera divisiéon westfaliana al
mando del general La-Grange. Empefiése un vivisimo fuego de
artilleria y fusileria, y en aquel momento fue cuando encontrd
Velarde su gloriosa muerte recibiendo un balazo en el pecho a los 28
afios de su edad.

Esta desgracia; la falta absoluta de municiones, el cansancio y la
enorme superioridad de los francesas, obligaron a ofr a un general
francés que al frente de otra divisién hizo sefial de parlamento.

Recibidle Daoiz, viéseles hablar algunos segundos, y repentina-
mente ponerse en guardia y batirse. En este actlo precipitdronse
contra nuestro valienle multitud de granaderos franceses, de los
cuales se defendié solo con sin igual denuedo, hasta que cayé
mortalmente herido.

Entonces los {ranceses, abusando de su triunfo, colmaron su
venganza... salpicaron todas las calles, paseos y hasta los templos de
Madrid, de sangre espafiola, de esa sangre que sélo circula por las
venas de los héroes, de esa sangre de los Cides y Padillas, que ha
sellado la honrosa verdad de que EN EESPANA SE MUERE CON VALOR, PERO
NO SE SUFRE EL YUGO DE LOS EXTRANJEROS. Hasta en los templos de Dios,
hemos dicho, llevaron la matanza nuestros enemigos, y en la iglesia
y patio de Nuestra Sefiora del Buen Suceso fueron inhumana y
cobardemente fusilados varios desgraciados madrilefios, segtin consta
en la inscripcién que se puso al lado de la epistola.

El2 de mayo de 1808 [ue un dfa de luto para Espafia; pero lo fue
también de gloria y herofsmo.

Postrada Maria ante la imagen de la Virgen, seguia orando
cuando se le aproximé una vieja vestida de negro y le dijo:
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— Hija mia, ese fervor con que te encomiendas a esa santa
imagen me llena de alegria, porque... la verdad... en el dia son tan
pocas las jévenes que pisan estos santos lugares!...

Estas palabras fueron pronunciadas con tanta amabilidad, que
Marfa no pudo menos de dirigir una mirada llena de dulzura a la
vieja.

— Seniora —respondié la afligida joven— me veo en una
situacién tan lamentable, que s6lo Dios o su divina Madre pueden
inspirarme alguna idea de consuelo. Esto es lo que estoy suplicando
a esta inmaculada Virgen.

— ;Y qué es, hija mia, lo que causa tu desasosiego? pregunté la
vieja.

— Sefiora —respondié Marfa— me veo abandonada. He tenido
que dejar la casa de mis padres a fin de no morirme de hambre con
ellos, y quisiera hallar una colocacién en cualquiera casa, que me
proporcionase mi subsistencia, y algo si pudiera ser para dar algian
socorro a mi pobre familia.

— Pues has de saber, hija mia, que esta divina imagen ha oido ya
tus plegarias.

— ¢+ Coémo asfi, sefiora? —exclamé Maria.

— Porque yo se una casa, en donde esta misma noche te
recibirdn, y con tal de que sepas coser medianamente y tengas
disposicién para aprender lo que alli se ensefie, estards como el pez
en el agua, y podrds reunir algunos ahorrillos para socorrer a tus
padres.

— jAh! isefioral... {dice usted bien!... jsin duda la Virgen ha oido
mis plegarias... ;Cudl es, sefiora, esa casa que dice usled?

— Casa de la marquesa de Turbias-aguas, en la Red de San Luis.
A cualquiera que preguntes te dar4 razén.

Dicho esto desapareci6 la vieja, que ya habré adivinado el lector
era la tia Esperanza.

Maria dio gracias a la Virgen por aquella singular aventura, y
aguardé a que anocheciese para ir a casa de la marquesa de Turbias-
aguas.
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CapituLo 1. EL PALACIO DE LA MARQUESA DE TURBIAS-AGUAS

Al dar comienzo a la descripcién de las costumbres sociales de
eso que se llama EL GRAN MUNDO, con las ridiculeces de ciertas
notabilidades llenas de presuncién, sin mas elementos de figurar
que la depravacién y extravagancia de sus actos, no llevamos otra
idea que poner en cotejo a esos entes corrompidos, con la buena
sociedad de Madrid, cuyas virtudes describiremos a su tiempo para
vergiienza de los que siguen la senda de la inmoralidad.

Desde la tienda més humilde hasta los marméreos palacios de la
elegante aristocracia de Madrid, nétase franqueza, amabilidad y
esmerados modales en la mayoria de las gentes, que indican la
cultura de que han tratado de despojar a los espafioles ciertos
extranjeros de ruin calafia, y si hay vicios en Madrid, si se cometen
crimenes, distan mucho, tanto en su gravedad como en su nimero, de
los que se perpetran en Londres, Paris y otras capitales, halldndonos
sin embargo nosotros a merced de las revueltas politicas que tienen
enconadas las pasiones.

Es preciso sin embargo confesar, aunque pese a los grandes
sefiores, que hay mas ilustracién en las masas populares y trabajado-
ras, que en las dos aristocracias que con ridiculo empefio se disputan
en la actualidad la primacia. Mientras admiramos las virtudes de los
artesanos que no tienen otra ambicién que la de atender con su
trabajo a las precisas urgencias de sus familias, y sacrifican su
reposo y escasos recursos en las aras de la patria para verla libre de
toda dominacién opresora, vemos con indignacién que una turba de
miserables especuladores que han sabido aprovecharse de las pabli-
cas calamidades para alesorar riquezas, quieren probar que no hay
mds positiva aristocracia que la del oro, y lanzan una mirada de
desdén a la aristocracia de la sangre. Esta por su parte defiende con
tesén la importancia de sus viejos pergaminos. En una y otra
aristocracia descuellan los entes mds ridiculos de la sociedad; creen
los unos que el dinero les da derecho a figurar en los primeros
puestos de la nacién, y ensartar sandeces en la tribuna parlamenta-
ria; y llevan los otros su imbecilidad hasta el extremo de suicidarse
de hambre en la mesa para lucir asidtico lujo en el coche, agobiados
de trampas y de pleitos. Estos mentecatos llegan a figurarse que
porque desprecian a la multitud, porque no saludan a los que
nacieron en humilde cuna sin las riquezas que ellos despilfarran,
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han alcanzado tan elevada posicién en el mundo, que les debe el
pueblo el mismo respeto y veneracién con que acala la efigie de |a
Divinidad; pero el pueblo, que ha compadecido hasta ahora la
demencia de tan vanos como estipidos personajes, va cansdndose ya
de los crimenes a que les conduce su orgullo, y acaso no est4 lejos de
convertirse en ira y venganza el desprecio que a su vez ha prodigado
hasta ahora al insomne delirio de los magnates opulentos que le
oprimen para divinizarse. No tratamos de excilar el encono del
pueblo contra ciertos monopolistas... nuestro objeto es advertir a
estos ambiciosos el peligro que corren, para que moralicen sus
costumbres, porque lo que ellos llaman costumbres del buen tono son
bacanales de asquerosas orgias, nombre que han dado los palaciegos
al espectdculo de sus indecentes crépulas.

Hablemos ya del origen de una de esas casas donde se redinen los
criminales de alta jerarquia, tipo de intrusas usanzas, que forman
contraste con la proverbial gravedad y honradez espafiolas, con la
finura y elegancia de muchos capitalistas probos y personas conde-
coradas con titulos de nobleza, cuyos bellos sentimientos pondremos
en accién en la tercera parte de nuestra historia.

La conducta de los afios sirve generalmente de norte a los
criados. Con frecuencia suelen verse, entre las familias honradas, a
esos criados fieles, de una probidad a toda prueba, que m4s por amor
que por interés, sirven con esmero y carifio a los que saben tralarles
con la dignidad que toda humana criatura se merece. Pero cuando
los que mandan, engreidos de su alta posicién en la sociedad, por su
riqueza, o por una vanidad insensata, se erigen en sefiores para tralar
como esclavos a sus sirvientes, lejos de granjearse gratitud y respeto.
son el objeto de secretas murmuraciones, el blanco de la maledicen-
cia y del escarnio entre las personas que se ven humilladas porque
nacieron mas pobres.

De esta calafia eran los criados de la marquesa de Turbias-aguas.

Todas las tardes solfan salir a paseo en coche la marquesa y su
hija, y entonces era cuando el mayordomo Ambrosio y la camarera
principal, llamada Inés, entre quienes mediaban relaciones mas que
amistosas, mezclaban en sus amorosos coloquios los mas atrevidos
sarcasmos contra la reputacién de sus dos amas. [...|
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CapiTULo V

De repente enderezé Anselmo su gallardo cuerpo, pasése las
vemas de los dedos por los ojos, tomé su gorra de miliciano, y
dirigiéndose al hombre negro, exclamé con serenidad:

— Llevadme ahora donde gustéis. .

El hombre negro, Anselmo y la fuerza armada abandonaron
aquella triste habitacién, dejando sumidos en la amargura a la ciega
Luisa y a sus inocenles hijos.

Anselmo, sin hablar una sola palabra, siguié con paso firme al
hombre negro.

Al pararse en la cércel de Corte, no pudo dejar de hacer un
movimiento de terror. El valiente militar que habfa prestado grandes
servicios a su patria, el miliciano urbano ejemplo de subordinacién
y pundonor, el marido fiel, el padre carifioso, el ciudadano pacifico,
el honrado jornalero fue encerrado en un hediondo e insalubre
calabozo.

— ¢Por qué se me encierra asi? pregunté al fin el desdichado. El
hombre negro respondié con aspereza al desaparecer:

— Por asesino.

— iPor asesino! grit6 Anselmo estremecido, y oculté su rostro
entre sus manos. [...]

Asi era la verdad. A Anselmo se le encarcelaba por haber sido
acusado de cémplice en los asesinatos de los conventos cometidos el
17 de julio de 1834. Pero... jmaldad inaudita! jhorrible ingratitud!
il'ray Patricio, el abominable {ray Patricio que le debia la vida,
acababa de acusarle valiéndose de otro malvado!... Sélo un fraile
diabélico... era capaz de tan detestable calumnia.

iEspantosos efectos de la delacién! jEn Espafia ha bastado
muchas veces la delacién de un infame para hundir a personas
inocentes en l6bregos calabozos!!!

Pero ya que en el dfa estd lodo el mundo expuesto a ser
arrebatado del seno de su familia y conducido a la c4rcel publica,
sean siquiera mds humanos los hombres que gobiernan a esta nacién
digna de mejor suerte. Las carceles de Madrid son un baldén
perenne de incuria, de [alla de civilizacién, de falta de humanidad.
La de Corte estd imperiosamente reclamando remedio, pero remedio
pronto y eficaz por su hediondez, por su insalubridad y hasta por su
estado ruinoso. La del Saladero, si bien mas ventilada por su
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siluacién, es pequefia en demasfa, porque la mujer decente, ruboro-
sa, que desea estar separada de las que son la degradacién de su
sexo, cuyas reyertas e insolente lenguaje hacen insufrible su compa-
fifa, la que ha sido injustamente encarcelada y quiere evitar el roce
de las malas mujeres, no puede por no haber aposentos a propésilo.
A esta infeliz no le queda mds recurso que [ingir alguna dolencia y
huir del crimen para aspirar a hediondez de los enfermos.

Esto es espantoso... es imperdonable... mayormente cuando es ya
un axioma que las cdrceles son lugares de segura detencién; pero no
de castigo. Y cuando no recae mancilla ninguna contra el individuo
encarcelado, merced al abuso que la arbitrariedad ha hecho de esta
medida contra ciudadanos pacificos en los tltimos afios de politicas
revueltas, es criminal abandono no mejorar las carceles de Madrid,
cuando Barcelona y Sevilla esldn dando en esla parte un noble
ejemplo que acredita su filantropia e ilustracién.

¢Qué importa que haya en -Madrid un presidio-modelo mejor
montado que la escuela politécnica de Parfs, si s6lo sirve para hacer
mds chocante el contraste escandaloso que forma con esos Lristes
lugares de pestilencia, de tormento e insalubridad?

En uno de estos calabozos fue encerrado el infeliz Anselmo,
acusado por fray Patricio de haber sido uno de los que asesinaron a
los frailes en el mes de julio de 1834.

Cuando eslos crimenes se perpelraron, los culpables quedaron
impunes... porque en Espafia siempre suele andar cobarde y torpe el
gobierno. Rara vez se aplica el castigo a la inmediacién del crimen;
y mientras la impunidad alienta a los delincuentes, se deja que el
tiempo borre la memoria de los atentados para hacerlos espiar. El
castigo que aplicado oportunamente hubiera producido saludable
escarmiento, produce después compasion hacia los delincuentes, e
indignacién contra los hombres del poder. [...]

Carituro VIII. EL Prapo

Era uno de los primeros dias de abril, uno de aquellos dias
deliciosos, en que la naturaleza ostenta sus lujosas galas, su encan-
tadora lozania, y aparece la primavera con su cetro de oro y su
diadema de [lores, iluminada desde el cenit por un sol esplendente
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y magnifico, halagada por las amorosas brisas, que meciendo los
dilatados ramajes de las lilas, llenan el 4mbito de los jardines de
arométicos perfumes, y saludada en [in por el arrullo de las cristali-
nas fuentes y el dulcisimo canto de los pajarillos, que gorjean
melodiosos en la verde espesura de los argentinos dlamos y
frondosidad de las acacias.

El Prado, esa deliciosa llanura de cerca de diez mil pies de
extensién, dividida en anchurosas calles simétricamente marcadas
por afiosos y gigantescos drboles, embellecida por las amenas vistas
de hermosisimos jardines y edificios suntuosos, ostenta en su recinto
ocho colosales y bellisimas fuentes de primorosa ejecucién, inventa-
das y diseniadas por don Ventura Rodriguez en el reinado de Carlos
III. Todo es sorprendente y magnifico en este grandioso paseo,
célebre ya en la més remota antigiiedad por los amorios caballeres-
cos y palaciegas tramas a que daba ocasién la corte que permanecer
solfa en el Retiro.

Aquel hermoso dia declinaba ya; pero si bella habia sido la
mafana, la tarde eraapacible y ofrecia solaz en pos de la siesta, como
si se hubiese adelantado el rigor del estio. Esto suele ser frecuente
en Madnd.

Recién regado aquel espacioso recinto, destellaba por todas
partes amenidad y frescura.

Numerosa concurrencia ocupaba particularmente el centro de
aquella prolongada extensién. Solo este centro, que comprende
desde la fuente de Cibeles hasta la de Neptuno, tiene unos dos mil
pies de longitud y doscientos de latitud.

La fuente de Cibeles es de asombrosa arquitectura. Sentada la
diosa en una carroza tirada por dos leones, ofrece un grupo de
magniflico efecto. Los leones [ueron ejeculados por don Roberto
Michel y la Cibeles por don Francisco Gutiérrez. Varios juegos de
agua caen sonoramente en una anchurosa pila.

La fuente de Neptuno ostenta a este dios de formas colosales
puesto de pie sobre un carro de concha tirado por dos caballos
marinos. Nueve delfines juguetean en torno. Saltos de agua
graciosisimos caen también en una pila circular. Esta fuente forma
perfecta simetria con la de Cibeles. Cierto erudito y entendido
escritor ha dicho de Neptuno que «por no haber dado més altura al
pilén o rebajado mds la base de toda la maquina, ha resultado que el
carro, los caballos y delfines ruedan y nadan, no en el agua como
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debieran, sino sobre pefias» '. Nosotros no encontramos semejante
defecto en esta obra sublime del famoso Juan Mena, porque vemos
que este sabio escultor ha querido hacer también el agua de piedra
para darle el movimiento que debia recibir de la agilacién de los
caballos y delfines y de la violencia de las ruedas. Esta agitacién estd
perfectamente desempefiada en el encrespado movimiento y las
undulaciones que representa la piedra y que no alcanzaria el agua,
siendo en tal caso impropio que permaneciese tranquila, azotada por
tan diversos objetos.

En medio de este predilecto sitio conocido por EL SALON,
osténtase otra grandiosa fuente, la de Apolo. Una estatua de este
dios, obra maestra de don Alfonso Vergaz, descuella entre otras
cuatro estatuas que representan las estaciones, no menos sabiamen-
te ejecutadas por don Manuel Alvarez. El juego de las aguas esta
combinado con tanta inteligencia, que ademds de la buena vista que
ofrecen al derramarse de pila en pila, producen un murmullo
arménico y agradable.

Dividese la extensién de este ameno salén en varios paseos,
separados por las hileras de frondosos drboles que se pierden en las
nubes y entoldan en verano gran parte de tan deliciosa llanura. Uno
de aquellos paseos exteriores, estd exclusivamente destinado para
los coches y caballos.

Entre el salén del Prado y el Retiro hay un espacio al cual se le
ha dado el nombre de Campo de la lealtad, por haberse erigido en él
el glorioso monumento que encierra las cenizas de Daoiz, Velarde y
demds palriotas, inmolados la mayor parle en aquel mismo sitio, el
2 de mayo de 1808, por la tirania del ejército usurpador.

En 1822 se aprobé por el ayuntamiento el modelo que presenté
don Isidro Veldzquez, y en 1840 se terminé esta obra [tinebre, de la
cual vamos a ensayar una ligera descripcion.

En el centro de un hermoso jardin circular, de elegante verja
cercado, levantase una gigantesca pirdmide cuya ctispide se pierde
entre las nubes. El verde esmeralda que ofrecen las plantas del
jardin, matizado por los variados colores de flores seleclas, seméjase
auna magnifica alfombra perfumada de esencias que embalsaman el
ambiente.

La elevada pirdmide que parece unir la celestial morada de las

' Mannal de Madrid, pag. 405.
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almas con la de los restos de aquellos héroes dividese en cuatro
cuerpos. El zécalo octagonal forma el primer cuerpo, es de piedra
berroquefia azulada, y tiene diez pies de elevacién y cincuenta y uno
de didmetro. Cuatro escalinatas conducen al sobretecho, en el cual
campean otras tanltas piras de elegante arquitectura.

Forma el segundo cuerpo un imponente sarcéfago de veinte y tres
pies de linea en cada una de sus cuadradas faces, por veinte y uno y
medio de alta, de igual piedra, pero imitando en su matiz el granito
oriental, con sus molduras de marmol blanco.

En la principal de las cuatro fases, cobijase bajo un espacioso
rehundido la urna que atesora las veneradas cenizas de las victimas.
Las dimensiones de esta urna marmérea tienen ocho y medio pies de
elevacién y tres cuartos de latitud.

En otro rehundido de la parte posterior, campea, en relieve de
piedra blanca del Colmenar, el le6n de Espaiia agarrado a las armas
nacionales. Bellfsimas antorchas y lacrimatorios, que destellan
dulce melancolia, completan los funebres adornos; y en dos facha-
das lalerales se leen las siguientes inscripciones:

LLAS CENIZAS DE LAS VICTIMAS DEL 2 DE MAYO DE 1808 DESCANSAN
EN ESTE CAMPO DE LEALTAD REGADO CON SU SANGRE. HONOR ETERNO AL
PATRIOTISMO.

A LOS MARTIRES DE LA INDEPENDENCIA ESPANOLA, LA NACION
AGRADECIDA. CONCLUIDO POR LA MUY HEROICA VILLA DE MADRID EN EL
ANO DE MDCCCXL.

Los retratos de Daoiz y Velarde, las armas de la villa de Madrid,
ramos de ciprés y coronas de laurel, son los relieves de las cuatro
faces del frontén.

Otro zécalo octagonal de tres y medio pies de alto y diez y seis de
didmetro forma el cuerpo tercero, en el cual descansa un dérico
pedestal de quince pies de alto con cuatro estatuas que simbolizan
las bellas dotes del pueblo espafiol: Patriotismo, Valor, Virtud y
Constancia. Estas estatuas son de los escultores Pérez, Tomds, Elfas
y Medina.

Un obelisco de poco més de cincuenta y dos pies de altura,
construido de piedra imitando el granito oriental, termina la impo-
nente elevacién de esle majestuoso monumento, en el cual se
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celebra todos los arfios el DOS DE MAYO, un aniversario solemne, al que
concurren las autoridades y el pueblo madrilefio, con toda la pompa
fanebre que merecen tan tristes como gloriosos recuerdos. [...]

iFragilidad humana! En Madrid abundan los tontos de cierto
género, como en todas las populosas capitales. Hay gentes, que
enorgullecidos unos por sus rancios pergaminos, y deseosos otros de
aparentar ser mds de lo que son, desdéfianse de alternar con la
honrada multitud, y prefieren aproximarse més a los irracionales que
a las personas. Hacen bien en buscar a sus semejantes.

Estos entes ridiculos, llevaban su fatuidad hasla el extremo de
apifiarse en la parte exterior de uno de los paseos y limitarse a una
angosta callejuela que rozaba con los caballos y coches, sufriendo
continua nube de sofocante polvo. Este paseo era conocido por el
nombre de Parfs. Por algunas palabras y coloquios sueltos que solian
oirse de trecho en trecho, los lectores que no hayan tenido la fortuna
de conocer personalmente esta Babilonia, podran formarse una idea
de los titeres que bullian en el Paris de Madrid.

— ¢Estuviste ayer en el teatro del Principe, marqués?

— Oh no, ciertamente, mon ami... Dios me preserve de volver al
especticulo espafiol...

— Pues se represent6 una linda comedia jocosa...

— Yo la conozco perfectamente, a e mia... es un sainelén... Me
apestan las comedias... me dan esplin... Yo estoy por las 6peras, mon
cher... jQué duo tan precioso el de los Puritanos!...

Suont la tromba, e intrepido
lo pugnerd da forte.
Bello é affrontar la morte
Gridando: Liberta!

Y entusiasmados ambos filarménicos y llamando la alencién de
todos con sus gorjeos y contorsiones, zambulléronse entre aquella
animada multitud [...]
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CarfTuLo IX

No es nuestro dnimo, por cierlo, el excluir las éperas de los
teatros nacionales. El que no es sensible a las delicias de la mdsica
nos merece compasion; pero creemos que se conciliarian todos los
extremos, destinando un solo teatro para las 6peras, y aun haciéndo-
las alternar con funciones de declamacién. Creemos que si las
representaciones espafolas se decorasen con el lujo y esmero que se
emplea en las 6perasy bailes, el ptiblico concurriria a ellas, y de este
modo se disfrutarfa de todo, y hallarfan una honrada subsistencia
multitud de artistas que perecen ahora de hambre. Esla mejora
alcanzarfa a los escritores dramaticos, pues habria posibilidad de
dar més dramas nuevos, y hasta las mismas empresas adquirirfa, en
nuestro concepto, més lucrativos resultados.

En medio de lan lastimoso abandono vemos descollar en la
escena de Isidoro Maiquez y Rita Luna una infinidad de talentos
privilegiados, dignos intérpretes de Talia y Melpomene. Citaremos
en primer lugar a la inimitable dofia Matilde Diez, que por la asombrosa
naturalidad con que desempefia todo linaje de caracteres, ha mereci-
do la honrosa calificacién de Perla del teatro espariol. Dona Barbara
Lamadrid en el género trdgico es excelente. Dona Juana Pérez ha
sabido conquistar con sus aciertos un lugar honorifico entre las
damas de primer orden. Dofia Jerénima Llorente es una caracteristi-
ca que no tiene rival en Espafia, y pocas habrd que la aventajen en
los teatros extranjeros. Don Carlos Latorre es sin disputa de los
primeros lrdgicos de Europa. Don José Garcia Luna es un actor
aventajadisimo. Don Antonio de Guzman puede ponerse en paran-
gon con los mds famosos graciosos de las naciones cultas. Don Luis
Fabiani sabe cautivar las simpatias del piblico, Don Juan Lombf{a es
inimilable en cierlos caracteres; pero en todos los que representa
manifiesla siempre inteligencia exquisita, estudio profundo y gran
conocimiento de los efectos teatrales. Otro tanto puede decirse de Don
José Valero y Don Joaquin Arjona. No acabarfamos nunca si tuviésemos
que nombrar individualmente a todos esos jovenes aclores y actrices que
descuellan en la escena espafiola por sus aciertos y noble ambicién
de gloria; y loda vez que es preciso concluir, citaremos con orgulloa D.
Julian Romea, modelo de perfeccion en muchos papeles de los que toma
asu cargo. No creemos que haya en Parfs ni Londres quien aventaje aeste
joven artista, por lodos conceptos admirable.
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.Y qué proteccién ha dispensado el gobierno a los que de un
modo tan ostensible aumentan las glorias del pais que le dio el ser?
/Qué recompensas han obtenido su mérito, su aplicacién, sus
alanes? Olvido, y nada mas que olvido... El premio, las condecora-
ciones, los ricos presentes... jse guardan para las notabilidades
extranjeras!

Cuando a pesar de tan escandalosa apatfa de parte del gobierno,
vemos en el arte dramatico, sin més aliciente que su noble ambicién
de gloria, a tantos jévenes poetas que avanzan por la senda de la
inmortalidad, cuando tenemos actores que pueden rivalizar con los
primeros de las naciones més cultas, es verdaderamente lastimosa,
es criminal la indiferencia con que mira el gobierno el teatro espafiol.

Es urgente un buen edificio en sitio a propésito.

Los teatros principales de Madrid son el del Principe, el de la
Cruz y el del Circo; pero ninguno de eslos edificios es digno de la
capital de Espafia. El del Principe, después de haber sufrido un
incendio, {ue reedificado en 1806 bajo la direccién del arquitecto
Villanueva. Es mezquino en demasia. Sélo caben en él unas 1200
personas. El de la Cruz se arreglé en 1737 por Ribera. Esle arquitec-
to ha dejado mil teslimonios de su mal gusto, y no es el menos
chocante este edificio, cuya estrambética fachada y desordenado
interior le hacen irremediable. Hay en él unas 1400 localidades. El
teatro del Circo es de mucha mayor capacidad, pero tuvo principio el
afio 1835 para las funciones que daba la compafiia gimnastica del
Mr. Paul en la Plaza del Rey, y a pesar de sus mejoras, adolece
siempre de su origen.

Otro hay empezado entre la plazuela de Isabel [l y la plaza de
Oriente, que aunque demasiado excéntrico, se asegura que nada
dejard que desear. Lo cierto es que el proyecto es grandioso y lo serd
también el edificio a juzgar por lo que de él va construido. Sélo el
escenario liene cien pies de fondo. Parece que excederd en extensién
al de la Academia Real de Mdsica de Paris y otros de los primeros
coliseos de Europa. Habrd en él grandes salones de descanso y de
baile. La [achada [rontera a la calle de Arenal, es imponente vy
majestuosa. Pero Dios sabe cuando estara este edificio habilitado
para la fardndula, aunque no han dejado de lucirse en él bastantes
Jaranduleros desde que se desting este tealro a la representacién de
[arsas politicas; porque hay que saber que en una de sus vastisimas
salas celebra sus sesiones el Congreso de los sefiores diputados. [...]
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Marfa asisti6 por primera vez al teatro de la Cruz a la represen-
tacion de la 6pera de Bellini titulada I Capuleti ed i Montechi. Su
hermosura [lamé igualmente la atencién de los espectadores. Todos
los anteojos se dirigian a uno de los palcos principales. En este palco
las naturales gracias de Marfa formaban contraste con los ridiculos
dengues de la voluminosa marquesa de Turbias-aguas.

Hacia ocho dias que los encantos de Maria obtenian repetidisimos
triunfos de esta naturaleza. Sus atractivos eran objeto de admiracién
y elogios en la tertulia de la marquesa. Jévenes y viejas rendian
tributo de vasallaje a la hechicera Maria; pero esla virgen adorable,
lejos de envanecerse con sus lauros, ruborizabase de ellos, sin que el
haber pasado tan repentinamente del colmo de la indigencia a una
magica aglomeracién de satisfacciones, comodidades y placeres,
hubiese pervertido en lo mas minimo su candoroso corazén. Creia
que su familia participaba de su bienestar; que no estaba lejos el
momento de abrazar a sus padres y hermanos, de verles felices, y
estas dulces ilusiones tenian para ella mds encantos que los goces
materiales a su nueva y brillante posicion debidos. La incauta nifia
era demasiado buena para penetrar el lazo infernal que se le tendia
bajo tan halagiiefias apariencias. _

Dejemos a Maria radiosa y triunfante, dejémosla rodeada de
pompa y magnificencia; y antes de trasladarnos al sanlo asilo de
mendicidad, donde su madre y sus hermanos lloraban acerbamente
su infortunio, hagamos una leve resefia del estado politico de la
nacién espafiola en el mes de mayo de 1836. Revelemos la influen-
cia que ejerci6 en los escandalosos acontecimientos de la corte la
sociedad de los exterminadores y hablemos de las bellas esperanzas
que bajo todos aspectos lisonjeaban el amor y la ambicién de su jefe
fray Patricio. |...]

CapiTULO XI. SAN BERNARDINO

Sabido es que en todas las grandes poblaciones y precisamente
en las que marchan al frente de la civilizacién europea, es en donde
estd més arraigado el vicio. Hemos hablado ya de esos héroes de
taberna, de esos harbaros cuyas feroces costumbres son tinicamente
comparables con las que nos describe de los salvajes el famoso

226



Cooper, a quien Sue, el humanitario y justamente célebre Sue,
apellida el Walter-Scott americano.

Con todo, podemos decir con orgullo, a pesar de las calumnias
que nos prodiga la envidia extranjera, suponiendo que en Espafia
estamos atin por civilizar, que si bien es verdad que en Madrid se
cometen excesos de todo jaez, no son tan frecuentes ni repugnantes
como los espantosos cuadros de esos tipos odiosos y sanguinarios
que hormiguean en las capitales de Francia e Inglaterra.

Hay por desgracia entre nosotros entes pervertidos que deshon-
ran la humanidad. Hay asesinos como los que hemos bosquejado en
la taberna del tio Gazpacho. Hay en la alta sociedad personas
inmorales a la manera de la marquesa de Turbias-aguas y sus
conlertulios. Hay beatas hipécritas como la tia Esperanza, sacerdo-
tes crapulosamente desmoralizados y criminales como fray Patricio;
pero esla escoria, este asqueroso fango de degradacién contrasta con
mil heroicas virtudes que resplandecen en las clases todas de la
sociedad madrilefia.

Hay también en Madrid sacerdotes, dignos discipulos de Jesu-
cristo, llenos de moderacién, de caridad y mansedumbre evangélica,
hay también en Madrid grandes y nobles, que lejos de envanecerse
con sus titulos, liganse en vinculos fraternales a las clases industrio-
sas... El verdadero buen tono existe también en la aristocracia de
Madrid; no ese buen tono ridiculo, basado en una gravedad insopor-
table y en el desprecio de los demas, sino el que destella por todas
partes esmerada educacién, virtuosa franqueza, finos modales, ele-
gancia y moralidad. Hay en la aristocracia de Madrid seforas
benéficas, que no se desdefian de socorrer a las clases menesterosas.

Hace un afio que se establecié en Madrid una Junta de beneficen-
cia domiciliaria bajo la presidencia de la sefiora duquesa de Gor, y
esta sociedad filantrépica, compuesta exclusivamente de sefioras de
la arislocracia, ha hecho tales progresos, que durante el corto tiempo
de su existencia, ha repartido mds de CIEN MIL REALES a las familias
menesterosas de la corte.

Celebramos tener esla ocasién de tributar merecidos elogios a
eslas personas benéficas, a quienes mds que sus vanos titulos,
colocan en posicién noble y elevada sus bellos sentimientos de
humanidad. Véase pues como no tenemos empefio en humillar a los
ricos para ensalzar a los pobres. Nuestra severa censura sélo se
dirige contra la maldad, do quiera que se oculte.
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Dijimos en el capitulo primero de la primera parte de nuestra
historia: «;Por qué no se han de crear en Madrid y en todos los
puntos populosos, sociedades benéficas?... El pensamiento de faci-
litar a los pobres socorro en sus apuros, enfermedades y escaseces,
no puede ser mas hermoso y humanitario. . ....... [nvitamos a los
capitalistas espafoles a que concilien sus beneficios con los que el
pueblo reportaria de la propagacién de tan provechosas institucio-
nes. Dediquen siquiera a lan filantrépico objeto una pequefia parte
de esos millones que consumen los cantores y bailarines extranje-
ros... y su patria les bendecira.»

Esto decfamos, y hemos visto posteriormente con la mas dulce
satisfaccion en todos los periédicos de la corte el anuncio de una
empresa respetable que con el titulo de SOCIEDAD AMIGA DE LA
JUVENTUD acaba de instalarse en Madrid con el objeto de libertar a los
mozos de las quintas, y dotar a las jévenes cuando contraigan
matrimonio.[...]

Otra empresa humanitaria acaba de instalarse en Madrid con el
titulo de La Isabela, sociedad filantrépica universal de auxilios
mutuos. La junta directiva nos ha hecho el obsequio de remitirnos los
Estatulos de esta sociedad. Su objeto es altamente moralizador y
provechoso. [...]

También debemos encarecer la utilidad de las cajas de ahorros.
Verdad es que para alcanzar los beneficios de semejantes estableci-
mientos es preciso haber ahorrado antes alguna cantidad; pero esto
no disminuye las ventajas que ofrecen al artesano econémico. En
ellas puede depositar el sobrante de sus necesidades con la esperan-
za de que el capital impuesto ha de producirle mayor suma para
atender a cualquier infortunio que le sobrevenga.

En 1839 eslableciése en Madrid una caja de ahorros y ha dado
muy buenos resultados. Ojald no tuviésemos que lamentar su falta en
las capitales de provincias, puesto que hasta el dia no contamos en
toda la Peninsula mas que tres o cuatro, y es preciso reflexionar que
el porvenir de las masas trabajadoras no es tan lisonjero y seguro,
que no sean indispensables estos elementos para conlrarreslar a
poca costa las consecuencias de la adversidad.

En todos los paises civilizados han producido grandes ventajas
las cajas de ahorros, y el jornalero que una vez las experimenta,
compara sus necesidades con el producto de su trabajo y se afana por
economizar. Arregla su conducta, se moraliza, y he aqui un gran paso
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hacia la civilizacién del pueblo, porque las costumbres se mejoran,
el amor al trabajo crece y se propaga, la vagancia disminuye y se
evitan crimenes horrendos. |[...]

Los madrilefios en general son amables y bondadosos. Su talento
es precoz, y unen la instruccién de la sociedad a la de los libros. Su
erudicién no es profunda; pero es amena, su conversacién esta
sembrada siempre de chistes, agudezas y muy a menudo de punzan-
tes sdtiras. Brillan siempre porsu elegancia y buen gusto en el vestir.
A pesar del bullicio de mil distracciones, esméranse en adquirir una
instruccién sélida; y hablan de todo con bastante acierto. Su grata
locuacidad y adorable franqueza hacen su trato encantador.

Los madrilefos en general, sin olvidar el sexo de los hechizos,
son honrados, pundonorosos y en extremo caritativos. Jamés cierran
el oido alos lamentos de la mendicidad. Sirva de prueba el siguiente
relato histérico:

Merced a los incesantes desvelos de una autoridad celosa que
estaba al frente de la administracién civil en aquella época 2,
expidiose en 3 de agosto de 1834 una real orden para que se
plantease El Asilo de mendicidad de San Bernardino.

En medio de los horrores del célera, apelése a la caridad
individual del sensato y filantrépico vecindario de Madrid, y sin
embargo de haberse limitado sabiamente el maximum de esta
caridad a 4 reales al mes, produjo lo suficiente para su creacién y
sostenimiento.

El 18 de septiembre del mismo afio entraron los mendigos en este
benéfico albergue, cuya inmensa moralidad e importancia se ha
acreditado cada dia mds en los pocos afios que lleva de existencia.
Pero no parece sino que esta misma importancia y moralidad de la
instilucién sean en la actualidad motivos de desprecio para los
hombres del poder. Poco les importa a los que nadan en riquezas
acaso inmoralmente adquiridas que las clases menesterosas perez-
can de hambre por las calles. Prodigase el oro para premiar aposta-
sias, para galardonar deshonrosas delaciones y acaso calumnias
detestables, se reparte a manos llenas entre los que contribuyen a
vejar y oprimir al pueblo, y un establecimiento de trascendentales
consecuencias en favor de la moralidad social, de la prosperidad

* Don Juaguin Vizeafno, marqués viwdo de Pontejos, era entonees corregidor.
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publica, y sobre todo en alivio de la humanidad desvalida, jse ve
enteramente abandonado del gobierno!!!

El pueblo de Madrid se ha lanzado presuroso a enjugar el llanto
de la orfandad y la miseria, pero sus esfuerzos son insuficientes para
atender a las precisas urgencias de tan benéfico asilo, y si el
gobierno no le tiende una mano protectora, no tardard acaso en
desmoronarse este santo edificio de beneficencia, cuya existencia es
ya indispensable. El objeto de este establecimiento es recoger a los
pobres que vagan por las calles, moralizarles y hacerles ttiles a la

sociedad. [...]

CapituLo XII. MADRID EN EL CAMPO

El domingo 15 de mayo de 1836 a las cuatro y media de la tarde,
la elegante carretela de la marquesa de Turbias-aguas, en la que
iban esta buena sefiora con su Otelo en brazos y su don Venturita al
lado, y Maria, bajaba al trote de dos briosas yeguas normandas por la
calle de la Montera, y como estuviesen obslruidas las de Carretas y
Concepcién Jerénima, que son el trdnsito para la de Toledo, con el
paso de tropas de la guarnicién que habian tenido revista, dirigiése
la berlina a la calle de la Paz, pas6 rdpidamente por la plazuela de la
Lefa, y al atravesar la de Santa Cruz para tomar la calle Imperial,
acontecié uno de esos lamentables sucesos tan repetidos en Madrid,
donde parece que la severidad de la justicia no alcanza a las clases
elevadas.

Son ya tan [recuentes las desgracias que ocasionan los coches
atropellando a los que transitan a pie por las calles, que repetidas
veces ha clamado la prensa periédica contra semejantes escandalos;
pero lejos de remediarse, apenas pasa dfa sin que llore alguna
familia una catédstrofe de esta naturaleza.

Nadie nos aventaja en acatar el derecho que toda persona
acomodada tiene de hacerse conducir en carruaje. En todos los
paises civilizados se consiente y protege este lujo; pero esto no
autoriza esa superioridad insultante que se arrogan los sefiores de los
coches sobre la gente de a pie. No basta el brusco aviso de un cochero
salvaje. No. Si hubiese en Espafia verdadera policia, debieran los
carruajes detenerse ante cualquier grupo o muchedumbre, y respe-
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tar a las masas del pueblo que valen en todos casos mucho més que
los encopetados personajes con todos sus bordados y condecoracio-
nes.

Tampoco debiera permitirse a ninguna clase de carruajes correr
por las calles de Madrid. ;De qué sirve que grite el cochero y agite
su l4tigo, cuando un pobre impedido atraviesa penosamente una
calle, o juegan en ella distraidos algunos muchachos, o transita
algiin sordo o algin anciano, en fin, que no tiene agilidad ni fuerza
para salvarse? Pues bien, el cochero cree cumplir su obligacién
dirigiendo a las personas los mismos gritos con que hace obeceder a
sus caballos, y quiere que como brutos le obedezcan los hombres.
Esto es degradante... es insufrible... y si la persona avisada no se
aparta, ain cuando no haya oido el aviso del barbaro cochero, sigue
su curso el carruaje, y aunque algin infeliz sea victima de semejante
brutalidad, impune queda el cochero, impune el duefio del coche,
que considerarse debiera como cémplice del asesinato.

Laudable es el celo de los que lienen la fortuna de poder lucir
magnificos trenes, y conocen el respeto que se merece la inmensa
mayoria del pueblo que no puede gastar en coches, pero es irritante
que haya entes tan orgullosos, que crean que los pobres deben
someterse a la voz de los lacayos. No les basta insultar con su lujo la
pobreza de las clases proletarias, sino que exigen que les deje todo
el mundo el paso libre, so pena de ser pisoteado por los caballos de
su carroza. De este modo se cometen todos los dias asesinatos, y los
asesinos quedan impunes, porque son asesinos que van en
coche. [...]

Al atravesar velozmente la plazuela de Santa Cruz, atropells la
carretela de la marquesa de Turbias-aguas a una pobre mujer que
llevaba dos nifios de la mano. Los nifios pudieron escaparse; pero la
mujer era ciega, cay6 y recibi6 tan fuertes contusiones, que quedé
sin sentidos... moribunda.

El lector habrd adivinado ya que esta infeliz era la madre de
Maria, a quien condujeron exdnime a San Bernardino, después que
algunas gentes piadosas conocieron por su traje que pertenecfa a
aquel asilo de mendicidad.

Cortisimo trecho faltdbale que andar a la desventurada Luisa
para llegar a la cdrcel de corte; y cuando esperaba que las caricias de
su tierno esposo, de quien estaba separada hacia algtin tiempo, que
a la pobre mujer le parecia un siglo, proporcionarfan a su corazén
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sensible, dulce solaz que mitigaria sus padecimientos... Cuando se
lisonjeaba de recibir, de la propia boca de su querido Anselmo,
favorables noticias acerca del estado de su causa, porque Luisa
sabfa que su marido no podia haber cometido crimen alguno...
Cuando sélo faltaba un breve instante para llegar a sus brazos... un
nuevo infortunio, més terrible que cuantos habfan agobiado hasta
entonces a aquella mujer adorable, arrebatéle casi con la vida sus
hermosas esperanzas, sus halagiiefias ilusiones. Bruscamente atro-
pellada como llevamos dicho, cay6 en el suelo, donde fue revolcada
y pisoteada por las fogosas yeguas, debiéndose atribuir a un raro
prodigio de la Providencia, el que no se la hubiese encontrado ya
caddver. Aquella infeliz respiraba atin, pero daba poquisimas espe-
ranzas de vida. Prodigdronle cuantos auxilios reclamaba su lamen-
table situacién; pero todos los sintomas eran funestos. La ciega no
pudo recobrar el conocimiento ni el habla... su palidez era mortal.

iContraste desgarrador!... jmientras en elegante carroza iba la
hija a una alegre romeria, dos mozos de cordel conducian en una
pobre camilla a su madre moribunda a San Bernadino!

Ninguno de los personajes que iban en la carretela reparé en esta
catéstrofe, tal fue la rapidez con que el cochero procuré alejarse de
aquella escena, dirigiéndose por la puerta de Toledo a la pradera de
San Isidro, para entrar en Madrid por la puerta de Segovia, segtin las
érdenes que habia recibido.

El dia de San Isidro todo el pueblo de Madrid, exceptuando los
ridiculos entes que se vanaglorian de no pertenecer al pueblo, se
abandona a la romeria del Santo Patrono.

Cuentan los historiadores que, a orillas del célebre Manzanares,
dofia Isabel, esposa del emperador Carlos V, fundé en 1528 la ermita
del santo patrén de Madrid, en accién de gracias por haber recobrado
la salud su hijo don Felipe bebiendo el agua de la vecina fuente, que
segtin tradicién, alld en los tiempos de los milagros, siendo labrador
el buen santo, hizo manar a un golpe de ahijada, porque su amo tenfa
sed. Esta ermita estd situada en una colina de {rondosos drboles
sombreada. En 1724 coste6 el marqués de Valero la capilla. Vese
junto a la ermita un funebre cementerio.

iMiseria humana! Mezquina pequeriez de los grandes hombres
que llevan su orgullo hasta més alld de la tumba! {En este cementerio
s6lo se permite enterrar a los personajes de elevada alcurnial... ;Ni
aun convertidos en asquerosa podredumbre, rofdos por viles gusa-
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nos, hechos miserable polvo, sumidos en la nada, quieren ser
confundidos con la plebe! jHasta este extremo se ridiculizan los
magnates! Su insensata altivez, su orgullosa ignorancia, nos mere-
cen tan solo una mirada de desprecio, una sonrisa de compasién.

Todo el espacio que media desde esta colina hasta Madrid,
ofrecfa un cuadro de asombrosa animacién. No parecia sino que toda
la capital de Espafia habiase despoblado para beber el agua milagro-
sa que cur6 al principe don Felipe. Bebiase mucho en efecto; pero
aquella agua salutifera era sin embargo lo que menos se bebia.

Al son de las alegres campanillas, el ligero calesin con dos
preciosas manolas a bordo, que por los cuatro costaos derramaban la
sal de Esparfia, cruzdbase con el coche de colleras que volvia a guisa
de vapor en busca de nuevo flete. No habia atin venido de allende los
Pirineos el descubrimiento de los omnibus, asi es que los simones
solfan hacer su agosto el 15 de mayo.

Quienes de los de chaquetilla, corbata de sortija, sombrero
calafiés y patillaredonda, aparecian en enjaezados jacos, quienes de
los de gabén y sombrero blanco lucian sus caballos briosos; éste
montaba una mula espantadiza, aquél un rocinante de alquiler. La
muchedumbre pedestre apifidbase con predileccién a la parte del
puente de Segovia. Los puestos de tostaos, higos, pasas, bollos y
bufiuelos, alternaban con los santitos y campanillas de barro ocu-
pando entrambos bordes de la alameda. Mil tiendas improvisadas, y
hasta fondas de campaiia, abastecian, no sélo de golosinas sino de
los més exquisitos manjares a toda aquella inmensa cuanto bullicio-
sa y alegre multitud, que iba poblando los caminos, coronando las
alturas, y se extendfa por tltimo en baquicos grupos por la verde
pradera, donde llegaba a su colmo la comiin hilaridad.

iOh glorioso San Isidro labrador! Sélo vos por un milagro como el
de la fuente podiais hacer que en Espafia la igualdad no sea una
mentira siquiera una sola vez al afio.

En la pradera de San Isidro no habfa distinciones ni privilegios,
todo el bello ideal de una repiblica haciase ostensible en la fraternal
alegria que animaba a todos los habitantes de aquella momentdnea
colonia. La fastidiosa etiqueta de la corte estaba all{ prohibida,
confundiase el frac con la chaqueta, el chal con la mantilla de
manola, no habfa distincién de sexos ni edades... Viejos, j6venes 'y
nifios de ambos sexos formaban una sola familia; pero una familia sin
suegras ni nueras, es decir, una familia de individuos retozones y
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bien avenidos, que corrian, cantaban, brincaban, se abrazaban y
bullfan con {renético entusiasmo al son del pandero, de las castariue-
las, guitarras y bandurrias. Los frasquetes de licores pasaban sin
cesar de mano en mano, y merced a las libaciones continuas,
fermentaba con ellos el gozo en los 4nimos de la insaciable muche-
dumbre, enteramente abandonada a todo linaje de goces.

Aquf un grupo de chistosos manolos jalea a una salada pareja
que baila el voluptuoso fandango al compés de la sonora bandurria,
allf una reunién de horterillas en mangas de camisa, con el pafiolito
de colores de seda de la India cruzado por el cuerpo, juega a la una
tiraba la mula y saltan como chiquillos unos por cima de otros: mas
alla, sefiores ya respetables por su edad, imitan una corrida de toros,
y lidian a un casado muy gordo, cuya cara mitad tiene fama de
cabeza de chorlito; pero méas que todo llama la atencién de los
corazones sensibles a las delicias gastronémicas, el manducante
espectaculo que se prepara entre los dlamos gigantes, que parece
miden la distancia que hay de la tierra al cielo y sombrean las frescas
orillas del Manzanares.

No lejos de tres enormes cacerolas de cobre rojizo, que conte-
nfan, una de ellas dos riquisimas liebres en estofado, otra jamén en
arroz, y otra callos con chorizo extremefio, con més guindillas que la
antesala del jefe politico de Madrid, danzaban multitud de indivi-
duos de ambos sexos, diferentes edades y categorias, aguardando el
momento de consumar el sacrificio, para lo cual sélo faltaba que
esluvieran las victimas en sazén. [...]

CapiTuLo XV

En mayo de 1836 el naciente establecimiento de San Bernardino
necesitaba recursos para atender a sus imperiosas urgencias, y uno
de los pensamientos fue ceder una de las corridas de toros a
beneficio de aquel asilo de mendicidad.

Sabedores de ello algunos j6venes de ilustres familias de Madrid,
jévenes frenéticamente aficionados a la tauromaquia, creyeron este
el mejor momento de lucir su valor y destreza, y contribuir generosa-
mente al alivio de los pobres, ofreciéndose a lidiar en unién con el
célebre Montes, el intrépido Sevilla, Hormingo, y otros toreros de
acreditada celebridad.
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Llegé el lunes 16 de mayo, dia sefialado en los carteles para esta
funcién extraordinaria, que debfa empezar a las cuatro en punto de
la tarde. Después de una noche tempestuosa, amanecié el més
hermoso dia del estio.

A las tres resonaba por todo Madrid el festivo clamor de a los
toros, y todo Madrid poniase en bullicioso y precipitado movimiento.

Asf como en un continuado y fuerte aguacero corren las aguas a
torrentes por todas las calles, y uniéndose en algin punto céntrico
forman un solo raudal que corre estrepitésamente hacia su declive,
tupidas masas de todas las clases del pueblo desembocan presurosas
y alegres por todas partes en la anchurosa y hermosisima calle de
Alcald, y apinadas forman un solo torrente que se precipita por
ambos lados hacia la plaza de toros, dejando el centro para los
calesines de las sandungueras manolas, los tilburfes de los elegan-
tes, las berlinas de los aristdcratas, los briosos corceles de gallardos
jinetes, y los enjaezados jacos de los salerosos chulos. Cruzdbanse
con todos estos carruajes y caballerias los coches simones * que
habfan dejado ya en los tendidos a la gente crua que los habia
arquilao, e iban en busca de nuevos inquilinos.

La muchedumbre de los lados llevaba toda la misma direccién
con extraordinaria celeridad. Todos los semblantes chispeaban de
gozo, todos sudaban de ansiedad, de afan por llegar al teatro de la
anhelada lucha. A los toros, a los toros, se ofa por todas partes, y unida
esta continua exclamacién a otras voces de hilaridad, al ruido de las
campanillas y chasquidos de los l4tigos y a los continuos gritos de
iEl naranjero! ;jCosa giiefia! jCoronela!... jCoronela! jchis! jchas!
jchis!... Agua... jacabadita de coger! jAgua! jGeh! jGeh!... jArre
Castania! A cuarto los abanicos, ja cuarto! jTostaos!... jtostaos!...
¢ Quién quiere bollos?... unidos, repetimos, estos clamores al general
bullicio, al continuo y acelerado movimiento de tan zambrera multi-
tud, y al bombo del tio Vivo, formaban un cuadro de animacién y de
vida, a cuya descripcién renunciamos por temor de que falte a
nuestras pinceladas su verdadero colorido.

A las cuatro menos cinco minutos llegaba a la plaza de los toros
la elegante carretela de la marquesa de Turbias-aguas.

Esta plaza de forma circular es de més de mil pies de circunfe-
rencia, y caben en ella cémodamente mas de doce mil personas entre

*Y ahora los populares Omnibus.
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los tendidos (bancos al descubierto) donde se sienta la verdadera
democracia, las gradas cubiertas, que ocupan personas ya mds
acomodadas, y los ciento diez palcos donde, entre lo més entonao de
la corte, no se desdefian algunas sefioras de la elevada nobleza de
presentarse en traje de manolas, ni los duques y marqueses tienen
inconveniente en aparecer con su calafiés y chaquetilla de majo, o
ponerse en mangas de camisa cuando aprieta el calor.

Los distintos trajes de la inmensa multitud que ocupa aquel
recinto, las agudezas verdaderamente espafiolas que se oyen, la
fraternal alegria que resplandece en todos los semblantes, los silbi-
dos con que se obsequia a la pobre mujer que por acaso atraviesa el
circo destinado a la lucha, los tios que alargan abanicos con sus
enormes palos, y los que con singular destreza bombardean tendi-
dos, gradas y palcos con las naranjas que les compran, la multitud de
carros que riegan la plaza y los aficionados a pavonearse por la arena
hasta que se les echa de ella con timbales y clarines destemplados,
presentan un conjunto animadisimo, un espectaculo singular.

A la primera campanada de las cuatro anuncia el clarin e/
despejo, y aparece en la plaza un lucido piquete de lanceros a
caballo, precedidos de tres alguaciles vestidos a la antigua, caballe-
ros en fogosos corceles, que al son de la bélica trompeta rodean el
recinto de la lid y se retiran tras de las gentes que le ocupaban,
quedandose solos en el palenque dos alguaciles.

A una sefial de la autoridad que preside la funcién, atraviesa la
plaza uno de los alguaciles, ociltase por una de sus salidas, y
reaparece al frente de la lucida cuadrilla de lidiadores, a cuatro de
fondo en cinco filas, formando en la primera, al lado de Montes, uno
de los aficionados, que por su gallarda presencia, lucido traje y aire
garboso llama la atencién general. Era rubio como el oro, y su
picaresca fisonomia, sin dejar de expresar nobleza y dignidad,
vefase animada por una sonrisa indefinible.

Las delanteras de los palcos vistosamente colgados con sedas y
damascos de variados matices bordados de oro y plata, estaban
generalmente ocupadas por esas hermosas coquetas de Madrid,
capaces de volver el juicio al ente mas taciturno. Todas las miradas
se clavaron en el rubio marquesito de Bellaflor. Su aparicién fue
saludada por un general aplauso. Todas las hermosas agitaron sus
pafiuelos, menos Marfa, que perdié enteramente el color y se quedé
sumergida en profundas reflexiones.
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Segufan a los lidiadores de a pie, los picadores y dos tiros de
ligeras y vistosamente enjaezadas mulas, que se retiraron a su
destino.

Después del general saludo a la autoridad, ocupé cada diestro su
sitio, y el otro alguacil, atravesando a escape la plaza, al arrullo de
los silbidos del pueblo, entregé a uno de los chulos la llave del toril.

Soné el clarin, rompié la misica militar, y al lanzarse la fiera en
la liza, volaron como por encanto multitud de palomas en distintas
direcciones.

El toro era de la acreditada ganaderia del marqués de Casa-
Gaviria, buen mozo, retinto claro, de pezuiia reducida, gran cola,
ojos centellantes y aguzados pitones, en una palabra, era un toro de
buen trapfo. Salié del chiquero removiendo la cabeza con la cerviz
erguida, ostentando por divisa una preciosa moifia encarnada con
borlas de oro. Arremetié6 de frente, ligero como un gamo, y el
intrépido Bellaflor corrié a su encuentro, y en medio de la plaza
hizole con mucha gracia y serenidad un recorte de maestro, que
entusiasmo a los espectadores.

Sevilla puso a este bicho cuatro varas con pérdida de dos
caballos, Hormigo le plant6 tres y dio un marronazo que pudo
costarle la vida como a su jaco, sin el auxilio de Montes, pues midi6
el picador lindamente la tierra, y estuvo en gran peligro hasta que la
fiera dej6 el bulto por la capa del célebre Paco.

No contento el intrépido Montes con haberse llevado el toro al
centro del circo, y sin més objeto que entretenerle interin se rehabi-
litaban los picadores, hizole con la capa la més vistosas suertes, con
sorprendente serenidad, con sin igual maestria y gracia verdadera-
mente andaluza. Sorteéle en primer lugar a la Verdnica situdndose
en frente del toro y ddndole la capa al embestir; pero con tal acierto
que nada dej6 que desear. Hizole luego la suerte de espaldas
salvando el cuerpo con vistosos quiebros. Entretivole después con
varias suertes a la Navarra, colocandose en linea recta frente del
toro, y en el acto mismo en que acometia, sacaba el diestro la capa
rapidamente por debajo del hocico de la fiera, dando una vuelta
airosa sobre los pies, que habfa tenido inméviles hasta este momen-
to; y concluyé por fin con el donoso capeo de la tijera, que terminé
poniéndose la capa con mucho donaire, quedindose plantao de
espaldas casi entre los cuernos del toro, que tantas veces burlado,
respetaba ya al torero que tenia delante, el cual, sin hacer caso de la
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corta distancia que mediaba entre él y la fiera que a su espalda
jadeaba, correspondia risuefio con expresivos saludos a los aplausos
del admirado piblico, que resonaban en todas partes.

Después de Montes, a nadie hemos visto verificar estas vistosas
suertes con tanto lucimiento, como a su sobrino José Redondo,
conocido por el Chiclanero, joven de apuesto y gallardo continente,
que si no tiene desgracia alguna, oscurecer4 en breve la fama de sus
predecesores.

Anunci6 el pafiuelo del presidente la suerte de las banderillas, y
los otros dos jévenes aficionados pusiéronse en ella con inteligencia
y bizarrfa. Clavaronle dos pares de rehiletes cada chulillo, en medio
de generales aplausos, y hacia un efecto asombroso cuando estas
vistosas banderillas se abrian y llenaban el aire de multitud de
pajaros.

Tocaron a matar, y plantése el bizarro Bellaflor frente el palco de
la presidencia con la muleta y espada en la mano izquierda y
montera en la derecha. Rein6é un profundo silencio, y el torero
aficionado exclamé con mucho donaire andaluz y en acento claro y
sonoro: Cefi6 presiente, por ucia, por toa la gente honrd de Madril y
por la més zalda de las morenas. Al decir las dltimas palabras dirigié
una expresiva mirada a Maria, que estaba en el palco inmediato al de
la presidencia.

Maria estaba palida y trémula... parecfale un suefo cuanto
pasaba.

Aproximése impavido a la fiera el gallardo joven, presentéle con
maestria y donosura el encarnado trapo, arremetié la fiera lanzando
espumarajos por la boca, burléla con mucha gracia el interesante
diestro, dandole algunos pases de muleta al natural, que hubieran
honrado al mismo Pepe Hillo. Estrepitoso aplauso resonaba por
lodas partes; mas en el momento de dar la estocada al toro, un
general clamor de espanto fue seguido de un silencio aterrador.

El toro tenia en alto en una de sus astas al gallardo joven de los
cabellos de oro, en quien habra ya reconocido el lector a don Luis de
Mendoza, amante de Maria, a quien herido en un desafio vio caer sin
sentidos y estaba en la inteligencia de que habia muerto. Una nueva
caldstrofe la privaba del amante adorado que acababa de recobrar.
Al verle Maria colgando de las astas del toro, lanzé un ay lastimero,
y se desmayé. [...]
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Parte 111
CapftuLo VI. LA BUENA SOCIEDAD

En el capftulo tercero de la segunda parte dimos una sucinta idea
del cardcter franco y amable de los madrilefios, de sus méritos y
virtudes. Ahora vamos a ensayar nuestras débiles fuerzas en la
descripcion de la buena sociedad de Madrid, para que se vea el
contraste que forma la cultura y moralidad de su inmensa mayoria,
con esos extremos de asqueroso libertinaje, que hemos retratado en
la taberna del tio Gazpacho y en el palacio de la marquesa de
Turbias-aguas. El objeto moral de esla tercera parte de nuestra
historia es describir los encantos de la viTuD junto a las trégicas
consecuencias del vicio, para que este singular contraste sirva de
saludable leccién.

El bello espiritu de fraternal asociacién ha germinado
prodigiosamente en Espafia, y mds en su ilustrada capital. jCosa
extrafia en medio de las vicisitudes politicas que tantos odios
engendran! De algunos afios a esta parte {lorecen en Madrid varios
establecimientos artisticos y literarios, debidos dnicamente a la
noble ambicién de gloria que alimenta esa brillante juventud llena
de halagiiefias ilusiones, llena de hermosas esperanzas, llena de fe
en el porvenir, esa juventud estudiosa y lozana, amante de los
progresos de su patria; entusiasta por las artes y la literatura. El
Liceo, el Instituto, el Museo lirico y dramdtico y el Museo matritense,
citarse deben con orgullo como modelos, y dudamos que en Paris y
Londres haya sociedades de este género mejor organizadas y que
mas 6pimos frulos vayan produciendo. Hay otras nacientes que
auguran los més bellos resultados.

Compénense estas reuniones de un crecido nimero de socios.
Cada una de ellas tiene sus tendencias peculiares, y estd bajo la
direccién de una junta nombrada por los socios; pero consideradas
en globo, vénse en ellas jovenes ilustrados unidos por los vinculos de
la més cordial amistad no sélo cultivar con gloria las letras y las
artes, sino propagar al ptablico su ilustracién, y proporcionarle gratos
espectdculos que recrean los sentidos y moralizan las costumbres.

Celébranse sesiones de compelencia, juegos florales, conciertos,
funciones dramaticas, y siempre ofrecen sus salones un bello cuadro
de fraternal animacién.
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Tienen estos establecimientos citedras publicas regentadas por
los socios, donde se ensefia literatura, pintura, misica, dibujo,
matematicas, l6gica, {ilosofia moral, geografia y varios idiomas. Hay
colegios para nifios de ambos sexos, escuela de adultos, y gimnasio.
Las sesiones de competencia y funciones dramdticas y liricas son
siempre concurridisimas, y gracias a estos adelantamientos de
nuestra civilizacién, apenas queda en Madrid una que otra casa de
gente gazmoiia, que por no ofender a Dios, dejan de asistir a esta
clase de diversiones y a los teatros piblicos; pero en cambio pasan
devotamente la santa noche desollando al préjimo (las mamiés se
entiende) con sus lenguas viperinas, mientras las candorosas hijas
cuchichean, cuando menos, con su indispensable futuro.

Tampoco faltan tertulias de gentes bonachonas, a quienes toda-
via divierte pasar largas horas haciendo ambos y ternos, y cubriendo
de judias los azulados cartones al arrullo del acompasado clamoreo
del amo de la casa (que suele ser un caballero muy gordo), cuando
saca las bolas de un ridiculo viejo de su mujer y canta los nimeros
con toda la prosopopeya de un necio senador. Hay también sefioritos
y sefioritas de tan buena pasta que no encuentran diversién maés
socorrida ni de més preciosos lances que los juegos de prendas; pero
estos recursos han ido caducando desde que se descubri6 la vacuna,
como la fama de cierto poeta desde el invento del Estatuto real, y
como la yesca desde la promulgacion de los f6sforos.[...]
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Tomo 11

Parte IV
CapfrurLo V1. EL CAFE NUEVO

Erase una de aquellas tardes de julio en que hace en Madrid un
calor insoportable.

Todos los cafés y chuferias estaban atestadas de gente.

Los mozos de estos establecimientos volvianse tarumbas, tal era
la confusién de parroquianos que ansiaban ser atendidos a la vez.

Un café habfa en Madrid de famosa nombradia. Su situacién en
la calle de Alcal4 frente de la Aduana, su espaciosa extensién, sus
majestuosas columnas, su prolusién de espejos, su magnifico y
colosal reloj, y méds que estos y otros elegantes adornos, el buen
servicio y delicadeza de toda suerte de bebidas, habianle dado cierta
preponderancia sobre los demds establecimientos de su clase.

Este café, que murié el afio préximo pasado de puro ViEJO, el
dltimo dfa de su vida era tan NUEVO como el dia que le bautizaron,
porque su padrino tuvo la humorada de ponerle el nombre de care
NUEVO, humorada que a la sazén censuré con chiste el malogrado
Ftgaro.

La muerte del Café nuevo fue sin la menor duda uno de los més
espantosos suicidios que se han cometido en la capital de la monar-
quia espafiola. El Café nuevo fue victima de otro café nuevo. {El
hermano contra el hermano!... jHorrible imagen de la guerra civil'...
El asombroso lujo con que en la misma calle de Alcald, mas
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inmediato al Prado, esquina a la de Peligros, se estableci6 otro café
nuevo que nada dejaba que desear, maté en nuestro concepto al viejo
Café nuevo; y como el nuevo café tenfa el titulo de café suizo, probado
queda que su antecesor fue suicidado... como si dijéramos fusilado
por una compaiifa de suizos.

El Café nuevo estaba siempre lleno de la gente més avanzada en
ideas liberales, y por esta razén era también conocido por el café del
movimiento. Cuanto més desiertos estaban los demds cafés por
recelos de algtin alboroto, mds concurrido estaba el nuevo donde no
pocas veces solian ponerse en accién los liberales de buena fe, que,
sin saberlo, eran instrumentos de los conspiradores. Estos aguarda-
ban muy quietecitos en su casa la vuelta de la tortilla para coger de
ella su correspondiente cacho, mientras los pobres patriotas de
pulmén que se lanzaban al peligro por esas calles de Dios, tenfan
que contentarse con el desahogo de haber dado desaforados vivas a
las libertades patrias. Esto cuando tenfa buen resultado el pronun-
ciamiento, porque en el caso contrario, iban a la plazuela de la
Cebada por la corona de los martires.

¢Habéis estado en las inmediaciones de una playa? ;Habéis oido
el sordo rumor del mar embravecido? Pues semejante a él era el
murmullo del Café nuevo. Multitud de mesas veianse rodeadas de
hombres que hablaban de politica con efervescencia. Sus voces
hacian casi imperceptibles los sonidos del reloj. Entre este clamoreo
continuo distingufanse de vez en cuando ciertos estampidos pareci-
dos a los disparos de fusilerfa. Eran los tapones de las botellas de
cerveza que saltaban a combatir el techo dando libertad al compri-
mido licor, que fermentaba como los 4nimos de aquella patriética
concurrencia.

He dicho que en todas las mesas se hablaba de politicay he dicho
mal, porque una habia rodeada de imberbes personajes, de precoces
pedantuelos que disparataban atrozmente echandola de sesudos
literatos. Para ellos no habfa nada bueno... ni teatros, ni actores, ni
escritores... S6lo ellos lo hacfan todo bien y se prodigaban reciproca-
mente elogios, pero si alguno se ausentaba, al momento le ponfan en
berlina y sacaban todos sus trapillos a relucir. En el dia abundan
también los mozalbetes de semejante ralea, y no podemos menos de
aconsejarles que, si quieren llegar a ser algo, deben estudiar en los
buenos libros y no en los cafés. Que la celebridad no se adquiere
haciendo cuatro malos epigramas o ensartando chocarrerias a pote
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en soeces periodicuchos... Pero dejemos esto. Los nifios necios son
tan incorregibles como los hombres envidiosos: unos y otros son
dignos de compasién. Su enfermedad les consume, y es enfermedad
que no tiene cura. Consolémonos con ver a tantos otros jévenes que
son la gloria y el orgullo de su patria.

Habl4base en otra mesa de elecciones, y se daba por muy seguro
el triunfo del partido progresista. [...]

Parte VII
CarfTuLo IX. EL DORMITORIO BLANCO

Una de las calles de Madrid que por su extraordinario bullicio
rivaliza en celebridad con la famosa Puerta del Sol es sin duda
alguna la dilatadisima calle de Toledo. Mejor que en el Congreso de
los padres de la patria, vénse en ella representadas todas las
provincias que constituyen la nacién esparfiola. '

Porella aparecen el macareno hijo de la tierrade Maria Zanticima
con larica aceitunasevillana; el indomable carromato cataldn con su
excitante salchichén de Vich; el extremenio con sus picantes chori-
z0s, que tan ricamente condimentan la sabrosa y nunca bien ponde-
rada olla nacional, y enardecen la sangre de los descendientes de
Atanarico; el cartaginés y el murciano con sus carros atestados de
naranjas y granadas, como deseosos de templar con ellas los efectos
del comestible anterior; el hijo de Pelayo, con su enorme calzado a
guisa de Judio Errante, que aunque no entra por la puerta de Toledo,
sino por la de Segovia o portillo de San Vicente, se enseforea de
todas las calles de Madrid con su cuba de horchata de ranas a
cuestas, ejerciendo sus sansénicos brios y luciendo su dulcisimo
dialecto en la cuna de los Vargas y de los Cisneros; tampoco dejan de
cruzarse algunos devotos de la Virgen del Pilar, aunque el terco y
franco aragonés suele introducir en la corte los estomacales meloco-
tones de su pafs por la puerta de Alcalé; el honrado nieto de Sancho
Panza, precedido de una recua de jumentos mds retozones que
calaverillas de buen tono o literatos en ciernes, o entronizado en
algtin carro cargado de pellejos del famoso Valdepeiias...
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del néctar que sabe
la pena mds grave
en gozo tornar,

seguin opinién de nuestro lirico Meléndez; y por dltimo, la galera
del alegre valenciano, que con sus blancos y holgados zaragiielles en
verano, y sus calzones de pana azul en invierno, sin ser jugador de
manos ni valerse en consecuencia del arte de birlibirloque, sabe, por
medio de su inteligencia mercantil, convertir esteras en horchata de
chufas, y cacharros en melones, con cuyos géneros especula a las mil
maravillas durante las cuatro estaciones del afio, y asf pasa la vida
jovialmente cantando su cancién favorita:

Vendo en otofio sandfa,
durante el invierno esteras,
loza por las primaveras,

y en verano horchata fria.
¢Quién la bebe?

iFresquita como la nieve!

En una palabra, por la calle de Toledo suelen transitar cuantos se
descuelgan de las provincias todas, con intento de abastecer a
Madrid de todos los regalos manducables que produce el {értil suelo
espafiol, fruto de los afanes y sudores del honrado y pobre labriego,
para que se refocile acaso en su sabor el haragdn de los palacios.

La reunién de todos estos transetintes ante el parador de Cadiz o
de la posada del tfo Berrinche, forma un bellisimo cuadro lleno de
animacion.

La diversidad de trajes que se ofrecen a la vista, los distintos
dialectos que se oyen por todas partes, y la concurrencia de los
madrilefios a aquel barrio, que es indudablemente el mas populoso
de la capital, presentan un espectaculo asombroso: y este indefinible
bullicio cobra mayor vida y agitacién conforme va introduciéndose el
forastero en la coronada villa. Infinidad de zapaterfas, hojalatertas,
tabernas, posadas y mil tiendas de todos géneros, transforman esta
calle en un verdadero mercado, que hace mas concurrido la proximi-
dad del Rastro, célebre zacatin o reunién de prenderias, en donde se

"Eseritor Carlista.
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venden ropas de uso y toda especie de traslos intiles, desde la
espada del rey Wamba y el dedal de Clitemnestra hasta el cetro de
Montemolin, desde la lanza de don Quijote hasta los espolines de
don Carlos y los algodones del tintero de don Jaime Balmes '.

En 1567 empezaron en esta calle su huronera los pobrecitos
padres de la Compaiifa de Jesus, y bajo el patronato de dofia Maria
de Austria construyése en 1651 la actual iglesia de San Isidro,
templo grandioso y riquisimo de magnificencia como cosa de los
benditos jesuitas. Cuando, conocida la hipocresia de eslos hurones,
fueron extrafiados del reino por Carlos 11, con cajas destempladas
como suele decirse, destindse este templo para iglesia real colegiata;
a donde fueron trasladados con religiosa pompa el 4 de febrero de
1769 los cuerpos de los santos esposos Isidro y Maria de la Cabeza,
cuyas urnas fueron colocadas en el altar mayor. El cuerpo del
glorioso patrén de Madrid se conserva ileso, a excepcién de una
pequefia averia en los pies, dentro de dos magnificas cajas. La
interior es de filigrana argentina, donativo de la reina dofia Mariana
de Neobourg, y la exterior, de bronce, plata y oro, regalada por el
colegio de plateros de Madrid. Sobre un grupo de nubes campea
entronizada la estatua del santo, obra de don Juan de Mena, y
colocadas lateralmente en simetria estdn las de la Fe y Humildad,
debidas a la destreza de don Manuel Alvarez y don Francisco
Gutiérrez. En el segundo cuerpo hay un gran cuadro pintado por don
Antonio Rafael de Mengs, que representa la Santisima Trinidad.
Otras pinturas de Ricci, de Jordan, de Alonso Cano; de Morales, de
Donoso, de Coello, de Carducho, de Palomino y de Herrera, contri-
buyen a la decoracién de este altar, de la capilla de la Soledad, de la
de San Ignacio, sacristia y demds puntos de la iglesia, cuya
magnificencia es por todos conceptos asombrosa.

La fachada de este suntuoso templo es acaso por su aspeclo
majestuoso la mas imponente de todas las de las iglesias de la corte.
Consta de tres puertas entre cuadruplicadas semi-columnas con
pedestales y una pilastra a cada lado. La cornisa que termina sobre
las columnas ostenta una hermosa balaustrada, y completan la obra
dos torres laterales no terminadas atn.

Este es el edificio m4s notable de la calle de Toledo. Las casas
particulares no son de extremada elegancia.
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Ramon de Navarrete, Jacinto Salas
y Quiroga, y Alfonso Garcia Tejero

Ramén de Navarrete, nacié en Madrid en 1820 para morir en la
misma ciudad en 1897. Destacé en la época como escritor costumbrista
y periodista de soctedad, aspecto este, el de cronista de sociedad, que
satirizé Valle Incldn en su obra La corte de los milagros. Se valid de
diferentes pseuddnimos, “Leporello”, Mefistdfeles™, etc., aunque el
mds comocido de ellos fue “Asmodeo”. Colaboré en la importante
revista de la época el Semanario Pintoresco y en Los espafioles
pintados por s{ mismos. En estas obras publicé trabajos importantes,
de critica en la primera, y sobre tipos costumbristas en la segunda.
Escribié numerosas obras de teatro, alguna de ellas estrenada en
Parts, como Don Rodrigo Calderén, de 1841. Entre las novelas,
sobresalen Creencias y desengafios, Madrid y nuestro siglo, Miste-
rios del corazén y Verdades y ficciones.

Es uno de los escritores que a mediados de siglo reflexiond sobre el
papel de la novela en esa época y sobre su utilidad, tanto educativa
como testimonial. En este sentido, Navarrete es partidario de la
novela de costumbres, y no de la novela histérica, precisamente porque
comprende que su modelo no sirve para pintar los tiempos modernos.
Sus ideas sobre la novela las expresé en un arttculo titulado “La
novela espafiola”, publicado en 1847 en el Semanario Pintoresco.
Apoya la novela de costumbres contempordneas, al estilo de los
Jranceses Balzac, Sue o Soulié; admira sobremanera a George Sand y
a Balzac, pero se queda con Sue, finalmente, imbuido por la influen-
cia de este autor, que arrasaba por entonces. Sue es para él el novelista
del presente, a la vez poeta y filésofo.
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Navarrete es un buen narrador, es mds novelista que Ayguals,
Villergas o Salas. Se deja llevar, como ellos, por la utilizacion politica
de la literatura, pero tiene, quizd por sus reflexiones sobre el género,
mds conciencia de lo que es una novela, de su autonomia como género
y de que no hace falta apoyarse en los hechos histdricos para construir
una obra de ficcion y hacerla verosimil. En Madrid y nuestro siglo
despliega una fdbula que se apoya en la ciudad, en la topografia
madrilefia, para hacerse real, y no en los hechos politicos. Describe
excelentemente las formas de vida de los habitantes del Rastro, de los
vendedores, etc., haciendo ademds gala de sus conocimientos de esas
Jformas de vida al resefiar los interiores de sus viviendas.

Los personajes tienen pasado y estdn individualizados como tales,
y no de una forma plana, como sucede en los de Ayguals, Villergas e
incluso algunos de Tapia. Madrid aparece ya con sus temas y tdpicos
configurados: la Puerta del Sol, los toros, las descripciones de las
calles mds importantes, etc. Es ya una geografta novelesca por la que
deambulan personajes, no personas que existieron en la vida real.

* ok ok

Al igual que Navarrete, Salas describe los interiores de las casas,
pero en este caso de la burguesta madrilefia, no de los trabajadores,
como era el caso del autor de Madrid y nuestro siglo. Es una variante de
la descripcion costumbrista de las casas por dentro, que practicé Mesonero.

Salas nacié en La Corunia en 1813 y murié en Madrid en 1849.
En su breve existencia fue uno de los que con mds animacion participd
en la vida literaria. Realizé numerosos viajes por Europa y América,
que reflejé en sus Viajes de 1840, publics poesias en 1834, con un
prélogo romdntico y revolucionario, pero es importante sobre todo por
haber fundado la revista No me olvides en 1837. En su editorial
observa que el verdadero Romanticismo no es inmoral, ni tiene nada
que ver con las fantasmagorias y los crimenes, sino con el liberalismo,
la bisqueda de la libertad individual y la ilustracién. Actitud que
contrasta con la mds encendida que propuso en sus poesias.

Participé también en el Semanario Pintoresco Espafiol y en Los
espafioles pintados por si{ mismos. Algunos consideran su novela
como un precedente de Galdds, pero como tal precedente pueden
considerarse muchas otras del pertodo, algunas de las cuales se han
extractado en esta antologia.
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Salas estd muy cercano a Ayguals en su forma de moralizar, en los
métodos que emplea y en los recursos narrativos. Parece depender mds
de ellos que otros como Navarrete. El episodio del juego es relevante en
este sentido. Ahora bien, a diferencia del editor y empresario, que
describia Madrid con meticulosidad de viajero, Salas no da cabida a
ese espacio en su novela, hace la descripcién moral de los habitantes
de la ciudad y, si nos muestra las casas por dentro, es para observar la
relacién que existe entre el individuo y su medio; recurso que utilizé
unos afios antes Navarrete en su novela.

A diferencia de Ayguals y Martinez Villergas, Salas tiene una
visién positiva de la aristocracia. Por sus pdginas pasan, como tépicos
ya construidos, la cdrcel de Madrid, a la que dedica todo un capttulo
y abundantes reflexiones, y otros lugares de la ciudad. Esto le sirve
para, desde la anécdota, reflexionar sobre lo que estd mal en la
ciudad. Salas hace una narrativa de ficcion que se desarrolla en
Madrid, pero también para Madrid porque siempre aprovecha la
oportunidad para decir qué esta mal y como se puede mejorar o, al
menos, para exponer la necesidad de mejorarlo.

Su novela, en cuanto a formas e intenciones, estd mds cerca de la
de Tapia, Ayguals o Villergas, pues mezcla la Historia y la ficcion, y
se sirve de ésta para ejemplificar su ideologta. Pero, como sucedia en
las obras de los autores citados, la politica no pasa a integrar la
Sficcién, no se produce esa implicacion entre los dos elementos.

A pesar de ello, esta novela es un serio intento de hacer ficcion
teniendo como protagonista la vida cotidiana de Madrid, en sus
diversas clases sociales y diferentes ambientes. Lo melodramdtico, que
también estaba presente en Tapia y Navarrete, ocupa aquf un lugar
central en la estructura de la novela, tomado posiblemente de los
autores citados.

Salas escribe una novela, con las virtudes y los defectos propios de
los afios cuarenta. Ahora bien, Garcia Tejero es incapaz de ello, y su
Pilluelo de Madrid es una mezcla de sdtiras, cuentosy coplas de ciego.

% %k %

Alfonso Garcia Tejero fue amigo de Ayguals de Izco y de Martinez
Villergas, con los que participé en diversas empresas periodisticas y
literarias. Como ellos, practicd el género de la novela por entregas v,
del mismo modo, su literatura se caracteriza por esa fuerte implicacion

251



con la politica y los hechos histdricos del presente. Escribié en
periédicos como El huracan, El mundo de los nifios, El démine
Lucas, y dirigié El miliciano y El paleto. Progresista poltticamente,
escribid sdtiras que a veces le crearon problemas, como el panfleto en
verso titulado El turrén de la boda, de 1846, contra los pretendientes
de la reina Isabel.

No se sabe cudndo nacié, pero st que murié en Madrid en 1890,
tras haberse dedicado al teatro, a la poesta, a la novela vy, iltimamen-
te, al periodismo. Entre sus novelas histéricas destacan El conde de
Olivares, El guardia del rey, El hechicero de Sancho el Bravo. Entre
las satiricas, El cantor de las montafias. Esta y El pilluelo de Madrid
son una mezcla de leyendas, cuadros de costumbres y versos, al modo
de las misceldneas que se publicaban entre el siglo XVI y el XVIII,
donde describe situaciones, lugares y escenas del Madrid contempord-
neo, a medio camino entre el formato costumbrista y la articulacién
novelesca. Literatura de combate y de amplia recepcidn en el mercado
editorial de mediados de siglo, que emplea los géneros literarios con
amplitud de miras y al servicio de objetivos soctales.
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Madrid y nuestro siglo
(1845)

Tomo I
CAPITULO PRIMERO. LA PLAZUELA DE SAN MIGUEL

— iTia Juana! {Tia Juana!... Ya pasé la sefiorona tapada, y ya
desaparece también el desgalichao de su puesto.

Debiamos haber comenzado por explicar que lo que vamos a
referir pasaba en la plazuela de San Miguel un dia de los del mes de
marzo de 1841, a las seis de la mafiana; y que la mujer que acababa
de hablar era una robusta verdulera, como de treinta afios de edad,
y aquélla a quien se dirigia tenfa en frente del suyo un cajén de
carne, para vender al por menor. La tia Juana frisaba en los cincuen-
ta, y los sulcos que se advertfan en su frente y en sus mejillas eran
mejor fe de bautismo que cualquier papel de esta especie. Por lo
demds, su fisonomia viva y graciosa, sus rasgados o0jos negros, su
dentadura blanca y sélida adn, revelaban que en sus abriles debi6
ser la mejor moza del barrio de la Paloma, o del de Lavapies. Asi
corrfan diferentes versiones acerca del estado y de la primitiva
profesién de la carnicera, si bien ella sostenfa contra viento y marea
que era viuda, y que su marido le dejara bienes bastantes para dar
principio a su comercio. Sin embargo, como nadie habfa conocido al
difunto, y si muchos tratado a la vieja manola antes de que se casase,
prevalecia generalmente la idea de que su antiguo oficio le propor-
cioné ahorros suficientes, y que a su gracia juvenil tenfa que
agradecer sus comodidades en la edad provecla; porque la tia Juana
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pasaba por la carnicera més rica de toda la plaza. Facil es de suponer
que con este aliciente, y no teniendo nada de repugnante, no le
habian de faltar proporciones; pero la supuesta viuda solia conteslar
tirandole las pesas a la cabeza al que se atrevia a requerirla de
amores. jTardo recato a la verdad en compensacién de su pristina
desenvoltura! No se le conocian a la tia Juana pariente ni habiente;
por eso algunos la creian inclusera; si bien ella hablaba de un tio
bodegonero, nada menos, en Jerez de la Frontera: aunque nadie
podia murmurar de las costumbres de la vendedora, llamabanla de
mote Mala lengua, porque a ninguno dejaba a vida, y destrozaba
reputaciones con la misma facilidad que una pierna de carnero, o un
solomillo de vaca. Algunas buenas cualidades compensaban estos
defectos; era campechana como pocas; fiaba con frecuencia a los
pobres, y daba el peso cabal a todos, por cuyo motivo los mejores
parroquianos de Madrid eran los de la tia Juana.

Lavecina, aquellaque iba a despertar naturalmente la mordacidad
de esta, se distinguia por la frescura de su tez; por su hermosisimo
pelo negro que recogia en trenzas de un fabuloso niimero de ramales;
por su talle sueltoy flexible, y por un pie calzado siempre con esmero
y aun con lujo. Llamédbase Angela la verdulera, y tenfa por apodo
Manos listas, aludiendo a la ligereza con que daba un bofetén al mas
pintado, y aun a su marido mismo, que solia aguantarlos con
resignacién ejemplar. Verdad es que éste la amaba con un amor tan
respetuoso, tan puro, tan inmenso, que parecfa absorber todas sus
potencias. El vulgo, propenso siempre a ridiculizar lo que no conci-
be, apellidaba Bragazas a aquel hombre dominado enteramente por
su mujer; que sufria sus golpes sin oponer resistencia, que toleraba
sus injurias con ademdn humilde, y que lloraba cuando temia una
ofensa a su honor; porque es de advertir que Bragazas era celoso
sobre todo encarecimiento, si bien por un efecto de su misma pasién,
renacia en él ficilmente la confianza en cuanto su mujer levantaba
el grito, le hacia una caroca, o le daba un sopapo en castigo de sus
sospechas. Y por cierto que eran éstas infundadas, porque todos a
unaen la plaza de san Miguel proclamaban a Manos listas por la mas
honrda de las verduleras pretéritas, presentes y futuras. Angela
amaba tiernamente a su marido y a sus hijos; dedicdbase con
asiduidad a cuidar de sus intereses, y con su chispa natural indicaba
a Juan Bravo (que éste era el verdadero nombre de su esposo) las
especulaciones en que podia aumentar su peculio. Ella (ue quien le
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aconsejo anles de casarse que tomara en arrendamiento un huerto,
camino de Hortaleza; ella, quien resolvié que Juan estuviese alli al
cuidado de la hacienda, y que trajese la hortaliza todos los dias a
vender a Madrid; ella, en fin, la que puso el cajén de verduras,
comercio en que le iba muy bien, y que progresaba diariamente. Si
nuestros lectores quieren saber el origen de Manos listas, les dire-
mos que sus padres fueran labradores en Chinchén; que al quedar
huérfana entré a servir en una casa del mismo pueblo, y que alli
conocié también a Juan Bravo, el cual vivia con un tio solterén, que
le dej6 algunos bienes a su muerte. [...]

Tomo 11
CAPITULO CUARTO. EL RASTRO

Mientras Angela refiere menudamente a su libertador los suce-
sos de aquella mafiana, adelantémonos un poco y conduzcamos al
lector al barrio donde luego han de parar ellos, y a la casa misma
donde han de refugiarse; en una palabra, llevémosles al Rastro,
[lamado por otro nombre la nueva América.

El aspecto que ofrece aquel extremo de Madrid es a la vez
singular y pintoresco. Las casas son viejas y antiguas exteriormente,
y sucias y feas por dentro; sus moradores pertenecen casi siempre a
las clases mds infimas de la sociedad, o a las mds desgraciadas,
porque alli un cuarto cuesta la mitad que en los puntos céntricos de
la corte. No se busquen mansiones adornadas con lujo, magnificas
tiendas ni espléndidos carruajes; no se espere tampoco oir en las
horas primeras de la noche los dulces acordes del piano o del arpa,
partiendo de un gabinete tibiamente iluminado. En vez de esto se
escuchan con frecuencia los irregulares sonidos de la guitarra, que
rasquea (sic) un aficionado, y que, acompafidndose con el popular
instrumento, entona seguidillas, rondefias o la jota. — Pero otro
tanto que de vulgar tiene el cuadro asimismo de animado y alegre:
aqufi, el canto inarmdnico del barbero que, sentado a la puerta de la
lienda, entretiene los ratos ociosos; alli, el ruido de las tijeras de los
esquiladores. que concierta maravillosamente con el de la misica;
all4, las voces desaforadas de los ciegos, que ejecutan la Manola o
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los Toros del puerto; mas lejos, el sordo rumor de una quimera,
inaugurada Dios sabe dénde, y concluida entre vino y sangre en
medio de la calle. — Quién sale de una chuferfa después de haber
remojado el paladar con una agua negruzca que llaman gratuitamen-
te horchata; quién, de un almacén de vino, dando encontrones y
haciendo sss, entre las risotadas del vulgo y los dicterios de los
chicos; quien, por dltimo, ajusta en doce cuartos un pedazo de pafio
fino, que tuvo el honor de recortarse nada menos que en el taller de
Utrilla. — Un anticuario levanta orgullosamente una espada llena
de glorioso orin, y da por ella seis duros, porque el vendedor le
asegura que la blandia el Cid en la conquista de Valencia; un padre
de familia busca y encuentra en un baratillo las ropas que le robaron
en su propia casa el dia antes; un bufiolero sale con una vara de
fresno, y en ella dos docenas de bufiuelos, que relame detrds de la
primera esquina que topa, para que el aceite que chorrean no se
desperdicie; por dltimo, dos furias, vulgo mujeres, andan a la grefia
o al azote, porque la una vio a la otra el domingo anterior palicando
en Chamberf con su cortejo, soldado de caballerfa por més sefias. —
Son tan comunes, tan frecuentes, estas batallas campales, masculi-
nas o femeninas, en aquellos sitios, que nadie se altera ni se
incémoda por ellas; el mercader sigue vendiendo, su parroquiano
comprando; a lo sumo se suspende por dos o tres minutos el regateo
para ver si le arrancé muchos pelos la Alifonsa a la Nemesia, o para
contar las muelas que, gracias a un soplamocos regular, andan
perdidas por el suelo. Semejantes reyertas sélo suelen terminar
cuando uno o una de los combatientes queda inditil, o cuando acude
la turba multa de alguaciles y demds funcionarios, a castigar el
delito, ya que no supieron evitarlo. Otras veces ofrece el barrio
escenas menos terribles y de opuesto género: ya es unarifa de huevos
que se verifica bajo el patrocinio de aquellos que tienen por deber
impedirla; ya es una cencerrada con la cual se obsequia a dos viudos
que contrajeron segundas nupcias; ya es, en fin, una grita que se da
a una lechugina o a un lechugino extraviados, que aciertan a
atravesar por delante de un grupo de manolas y de majos. — En los
dias de carnaval presenta el Rastro un espectdculo singular: no pasa
nadie por allf sin llevar su competente maza; no transcurre medio
minuto sin que suene alguna explosién de mistos inflamados, que
son el solaz de los chicos, y el espanto de_las viejas o de los
transetintes. — Hay otra diversién no menos comtin y graciosa en
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semejante época, y consiste en clavar en el suelo una peseta falsa; al
ver cualquiera la moneda, inclinase naturalmente para tomarla, y
entonces los vendedores de hierro viejo, sacando enormes cencerros
que tienen escondidos, agitando gruesas campanas, o haciendo
ruido con almireces y sartenes, forman un estrépito horrible, mien-
tras el pobre chasqueado se retira confuso y cariacontecido. — Las
tiendas del barrio ofrecen todas el mismo aspecto de vejez y abando-
no. Tabernas en gran nimero, prenderias infinitas, barberias, carni-
cerias, bufiolerias, y almacenes de comestibles, he aqui los tnicos
tréficos a que alli se abren templos. En la forma, en la suciedad, y en
la fecha de su adorno, todos se parecen; en la manera soez y grosera
de recibir a los compradores, poquisimo se diferencian sus duefios.
— Las palabras mas obscenas y mds cinicas son de uso comuin entre
tales gentes: los nifios aprenden a balbucirlas en la cuna, y a los dos
o tres afios las aplican con sin igual inteligencia. Asi, la desmorali-
zacion es precoz; asf, el embrutecimiento moral ayuda al desarrollo
de los instintos criminales; asi, el ejemplo de unos contagia y vicia
a los otros. — Ademds, hay una costumbre horrible en los infelices
destinados a vivir en semejante condicién; en vez de extirpar los
gérmenes de los vicios, se los fomenta con predicciones impruden-
tes.

— T4 has nacido para dar carne a la horca!, dice un padre a su
hijo travieso, maltratdndole con dureza.

— iTa has de ser una mujer mala!, dice la madre a una nifia de
sels afios, porque es alegre y juguetona.

Y en la infancia, que es la edad en que se da entera fe a los
agiieros; en la nifiez, que es tan susceptible de impresiones, aquellas
dos malhadadas criaturas se acostumbran a creer en lo infalible del
pronéstico, y sucumben y delinquen porque creen en la ley implaca-
ble de la [atalidad.

Ya es hora de que, después de haber descorrido el telén del
teatro, describamos éste, y hagamos salir a algunos actores.

Figiarese el lector un tenducho himedo, oscuro y hediondo, al
que se entra bajando seis escalones de piedra, sucios, derruidos y
desiguales. — En el fondo se ve una vidriera casi huérfana de
cristales, sin cortinillas ni cosa que lo valga, dejando distinguir
detrds dos camas que fueron de pino blanco, y que son ya de pino
negro; un jergén miserable cubre solamente las delgadas tablas de la
una, y un colchén de lana por mitad doblado se alcanza a divisar en
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la otra. — En medio de estos dos lechos hay un cofre enorme de piel,
sobre el que estan revueltas diferenles prendas de ropa; més lejos, se
miran dos taburetes cojos y derrengados.

Para completar esta pintura de aquella miserable alcoba, fuerza
es decir que sus paredes negras como el carbén, a pesar de eslar
dadas de yeso, ofrecen no pocas grietas y rajas, que sirven de nido a
molestos bichos en el verano, y que en invierno mantienen en un
grado bastante bajo la temperatura.

La otra pieza, a un tiempo sala de la familia y tienda, es digna de
lo que va referido. Del techo penden innumerables telarafias, y de
clavos, aqui y alld fijos, ya un marsellés roto por los codos, ya un
zagalejo de cotén verde, ya, en fin, un pafiuelo de pafio algo raido y
deteriorado. — Una mesa de madera blanca sirve de mostrador, para
comer y otros diferentes usos; algunas sillas de Vitoria, esparcidas
por el cuarto, completan aquel triste ajuar, y cuando no bastan para
todos los individuos que alli se retnen, todavia tienen un felpudo
viejo donde pueden c6modamente sentarse. — Olviddbamos decir
que en un rincén, y en un barrefio desportillado, al amor de una
escasa lumbre, hierven dos pucheros, exhalando un vapor nausea-
bundo que a cien leguas apesta; aquellas vasijas contienen el
alimento para la familia, la cual consta nada menos que de ocho
personas. [...]

CAPITULO OCTAVO. JUAN BRAVO

Abandonando ya la horrible morada del ropa-vejero,
trasladémosnos a la mansién humilde, pero limpia y cémoda, que
ocupaba Angela con su marido y sus tiernos hijos en una antigua
casa de la Plaza Mayor. Cerca de cien escalones altos y desiguales,
después de atravesar un portal sucio y oscuro, conducian a la
elevada guardilla del hortelano; mas, al llegar arriba, olviddbase
facilmente la fatiga y el cansancio, para admirar el aseo, el orden y
el aspecto risuefio que todo ofrecia alli. En la meseta de la escalera
habia una ventana enrejada, donde se vefan ya algunos tiestos
pintados de almazarrén, y en ellos diferentes plantas arométicas,
como zéndalo, geranio y malvarrosa, que exhalaban siempre un
dulce y tibio perfume, junto a la puerta pendia un cordén de seda
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encarnada, que servia de llamador; y atravesando el dintel de
aquélla se entraba en una salita abovedada, aunque notable por el
buen gusto de su sencillo adorno. Unas largas cortinas de muselina
banca como la nieve cubrian la entrada de la alcoba, situada en el
lienzo frontero de la escalera; las paredes tenfan un friso de pintura
fina hasta la mitad de su elevacién; el suelo estaba dado de ocre,
resplandeciendo como un cristal, y de trecho en trecho le ocultaban
felpudos de colores: las sillas eran amarillas, imitando a cafia, y en
un sofd correspondiente se ostentaba un blando almohadén de
merino azul. Una mesa sencilla de caoba, con su cajén en medio,
servia de apoyo a un espejo como de vara y media, con marco de
nogal chapeado; una cémoda de la misma madera colocada en el
extremo opuesto servia de altar a una urnita que encerraba un San
Juan de cera; a los lados habia dos candeleros antiguos de bronce,
con dos bujfas de la Estrella, que sélo se encendfan en las grandes
solemnidades. En fin, la ventana, por la cual entraba la luz del dia,
tenfa en su antepecho otras tres o cuatro macetas, donde crecian
rosales, enredaderas y jacintos; una colgadura igual a la de la alcoba
impedia también allf que los rayos abrasadores del sol deslustrasen
los muebles, privandoles de su brillo. — Hemos olvidado hacer
mencién de dos o tres cuadritos de santos que adornaban las tapias;
de un ruisefior que revoloteaba en su jaula, y de una cuna de pino
pintado, que hacia las veces de rinconera.

El resto de la casa presentaba el mismo aspecto de limpieza y de
comodidad: en la alcoba, una cama anchurosa y blanda servia para
reposar el matrimonio; cerca, y en un tablado verde, dormfan los dos
nifios mayores, y el mds pequefio solfa pasar las noches, mitad en su
cuna, que se lrasladaba al dormitorio desde la sala, o en el propio
lecho de sus padres. — Un angosto pasadizo paralelo a la alcoba,
conducia a otra pieza reducida y abrigada, que hacia las veces de
comedor: su mueblaje era mds pobre, pero no menos Ifmpio: una
mesita blanca, un armario igual (donde se encerraban las provisio-
nes y dos cubiertos de plata, que sélo salian cuando repicaban
gordo), y media docena de sillas de Vitoria, componian el modesto
ajuar de aquella estancia, que desembocaba en una cocina clara,
espaciosa y bien dispuesta.

La espetera deslumbraba con su prodigioso brillo, debido a la
tierra de Segovia o a la arena de San Isidro: componianla dos velones
que parecian de oro; una chocolatera que hubiera podido pasar por
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plata; un perol donde se hacian arroz con leche o natillas los dias de
San Juan, del Angel de la Guarda, y de Navidad; un cazo del mismo
metal, dos sartenes resplandecientes, y, en fin, un nimero regular de
cacillos, espumaderas, trévedes, etc. En anchos y bien dispuestos
vasares se ostentaban platos de la Moncloa que componian la vajilla
de lujo, y otros en menor cantidad de barro de Talavera, que era el
servicio ordinario; por dltimo, junto al almirez, brillante como todo
lo demaés, se vefan colocadas en diferentes agujeros algunas cucha-
ras de palo con sus correspondientes tenedores. — Excusado es
decir que no faltaban en tablas ad hoc, una razonable cantidad de
cazuelas, pucheros, barrefios, y en fin, todo lo que es indispensable
en una casa bien organizada.

Eran las dos de la tarde, y junto al fogén de su casa se hallaba
sentado Juan Bravo en un taburete de pino, cuidando de la comida
que se guisaba al amor de una lumbre abundante. Sus dos hijos de
més edad acurrucados igualmente cerca del hogar, alargaban sus
manitas yertas hacia el fuego, y dirigfan ansiosas miradas a los
manjares que debian ser su alimento.
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El Dros del siglo
(1848)

Tomo I
II. UN CONCIERTO IMPROVISADO

Lentamente, sf, pero con paso mds bien que fatigado muelle,
subfan por la espaciosa calle de Alcal4 de Madrid dos personas
asidas carifiosamente del brazo. Era la més joven una doncella
adornada con la frescura de diez y seis abriles, con la pureza de un
alma inocente, y con la radiosidad de un entendimiento despejado.
Sus rubios y pendientes bucles velaban sus frescas mejillas, no
tanto, empero, que impidiesen a los ojos investigadores de los mozos
atrevidos el leer un cantico de amor en aquellas p4ginas de rosado
marfil. Vestia de blanco, si bien, por un extrafio e inconcebible
capricho, en vez de la suelta y flexible mantilla, llevaba esa molesta
y absurda armazén de cartén y trapos con que se resguardan de la
intemperie las poco afortunadas moradoras y de rigidos climas. La
persona que la acompariaba tendria apenas cincuenta afios, y en el
cardcter general de su fisonomia, dulce y benigna, al paso que
varonil, conocfase sin trabajo, que era padre de la sencilla joven.

El aspecto de la capital en aquella hora causaba, en verdad,
sorpresa. Por la inmensidad del espacio circulaba una suavisima y
amorosa brisa que preservaba de todo celaje las infinitas estrellas,
brillantes como carbunclos encendidos. Un manto de vivisimo azul,
sembrado de luceros, cubria las calles, y en el opuesto horizonte, por
entre las ramas de los arboles frondosos, alzdbase la luna llena de
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majestad y poesia. Su luz misteriosa iba poco a poco extendiéndose,
como si tuviese por objeto ir guiando los pasos de los que, a tales
horas, se retiraban del Prado. No en tropel y como afanosos de
terminar una jornada se deslizaban los grupos de paseantes, sino en
paz y sosiego, como quien, tras un dfa de sensaciones dulces, busca
un descanso lleno de ensuefios e ilusién. Asi acaba el dfa en el estio,
bajo una atmésfera impregnada de perfumes: suspirando dulcemen-
te como si entonces el sol velase su luz tan solo por no ofender el
pudor del alma embriagada de dulzura. [...]

Soto no se atrevié a dar el brazo a la condesa, pero la esperé al pie
de la escalera. Juntos subieron a una carretela elegante que los
condujo a la calle de Carretas, en donde vivia dofia Isabel Noroiia,
honrada matrona que daba su nombre a una casa en que se reunian
los principales jugadores de Madrid y las duefias més apuestas y
bien entretenidas.

Una capital, por reducida que sea, como a Madrid sucede,
encierra en sus muros mucha gente advenediza y sin oficio, rufianes
y mujerzuelas que andan a caza de aventuras y de dinero. Unos
sucumben y, descendiendo rdpidamente los escalones del vicio, van
asumirse en el cieno de la miseria y humillacién; éstos son los mas;
otros, diestros cual aves de presa, o afortunados o atrevidos, navegan
con préspera fortuna, y se alzan sobre los caddveres de sus victimas,
sobrenadando por entre tropiezos y dificultades. Los primeros se
llaman jugadores, nombre de oprobio que lleva en si envuelta el
simbolo de la pobreza, de la holgazaneria, de la trampa; son como los
parias, a quienes todo el mundo puede insultar impunemente, mal
vistos, peor recibidos, despreciados, vilipendiados, incapaces hasta
de proteccién. Los segundos pasan por caballeros muy cumplidos,
generosos, casi prédigos, incapaces de faltar a su palabra, prontos
siempre para socorrer la indigencia, sobre todo de las huérfanas
desvalidas; no regatean jaméas en las liendas, ni ajustan cuando
encargan, ni toman la cuenta a sus criados. Son queridos, son
buscados, son el encanto de las tertulias por la amenidad de su trato,
y por su ligereza. Si juegan es por pasatiempo, y no necesitan
ocultarse como los jugadores; el dinero les sobra, ;por qué no han de
hacer de él el uso que les pareciese?

Asf juzga el mundo y asf lo publica en pregones.

Vida del hombre malo: juega y pierde.

Vida del hombre bueno: juega por pasatiempo... y gana.
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La casa de doiia Isabel era una casa en que no se reunfan més que
hombres buenos en este sentido; alli se jugaba y se ganaba por
pasatiempo, y, como alguien habia de perder forzosamente, las
victimas se renovaban y desaparecian en cuanto eran inmoladas. Si
algin hijo de familia conseguia reunir unos cuantos miles de reales
o duros, alli iba y los dejaba; si un forastero llegaba a Madrid con
dinero para pasar seis meses y pretender una toga, en casa de dofa
Isabel solia perderlos en tres tallas; si un empleado recibia un regalo
cuantioso, como recompensa de su condescendiente trato, sélo por
sus manos pasaba a las de los entendidos banqueros, ante cuyos
dedos cubiertos de ricas sortijas, cafa en lluvia de onzas de oro. En
suma, aquella escogida reunién, repartida en soberbios y bien
alhajados salones, en que a torrentes derramaban luz cien bujias, en
que circulaban por todas partes pajes y mayordomos con bandejas
cubiertas de sorbetes y dulces, era, ni mds ni menos, que una cueva
de ladrones, a dos pasos de un cuerpo de guardia, en la calle de
Carretas, esto es, en el centro de Madrid.

Don Sisebuto tenfa ese instintivo horror que profesan al juego los
hombres de dinero, por la sencillarazén de que éstos gustan de ganar
sin riesgo, y para jugar es preciso arriesgar; o tal vez porque cada uno
conoce su juego, unos el de naipes, otros el de acciones y otros el de
titulos del 3 por 100. Por todas estas razones entré, con cierta
repugnancia, en la sala de juego de dofia [sabel, a que lo llevé la
condesa; mas, como esta insisti6 en la necesidad, cedié. [...]

LA SERENATA

En uno de los parajes mds concurridos de la calle de Fuencarral,
no lejos de la Red de San Luis, hay una casa de moderna construc-
ci6n, cuya fachada por fortuna y casualidad, no estd embadurnada
con colores chillones, sino antes bien pintada con gusto, imitando
piedra de Colmenary berroquefia. El hierro del balconaje se asemeja
al oscuro bronce, y las maderas que desde la calle se ven, en vez de
parecerse a porcelana, impropiedad tan vulgar en Madrid, tienen el
color elegante y alegre de la caoba. No es la enlrada, como otras
tantas, sucia, l6brega y estrecha, sino espaciosa, cuidada y alegre,
dando una idea favorable de los moradores de la casa.
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La habitacién es a la familia lo que el vestido a la persona: ella
basta para revelar las tendencias e inclinaciones. En la coronada
villa capital de Espafia especialmente, donde todavia no ha cundido
el amor a las comodidades, y en donde se confunde el lujo con la
decencia, nada hay que dé més cabal idea de las cabezas de familia
o de las sefioras, que son las que mds parte tienen por lo regular en
estos arreglos, que la eleccion de casa.

Personas hay que dan crecidos precios por cuartos inmundos en
donde la fetidez se mezcla a la fealdad, tan sélo por habitar en un
barrio conocido o poder ocupar habitaciones espaciosas. Poco les
importa que las alcobas sean tristes y mal sanas, si hay muchas; que
no haya papeles ni adornos en piezas interiores, si la sala y gabinete
que han de ver las visitas estdn pintadas de un color muy subido, en
disonancia lal vez con los escasos muebles; que la escalera sea
estrecha y negra, si es poca; que el portal esté colgado con los trapos
de una prendera, si la casa parece segura, y finalmente, que toda
huela a lugar, si pueden decir que cuesta mucho.

Por lo general estas personas carecen del instinto que hace amar
lo bello y son ciegas de entendimiento. Viven en las tertulias, en el
paseo, en las tiendas, y la casa les importa poco. Carecen de decoro
doméstico, defecto tan vulgar en Espafia, y ni respetan a los demads
ni se respetan a si mismos. El desorden es el elemento habitual de
estas familias: ceden a sus caprichos antes que a su razén, y rara vez
acatan las leyes sociales.

Las mujeres, en tales familias, se visten para salir y se quitan la
ropa al volver; tendrfan vergiienza de estar decentes en sus casas.

Los hombres fuman cigarros de la vuelta de abajo, juegan al
tresillo a real, y se mirarian mucho antes de gastar tres pesetas en un
par de guantes.

Es el primer paso para el cinismo.

Hay, por el contrario, otras personas que buscan para vivir un
cuarto, aunque sea tercero, en casa de entresuelo, con habitaciones
bonitas, como capillas, reducidas como camarotes, adornadas como
confiterias; jaulas doradas en que no es posible menearse sin
tropezar con puertas, en que no cabe un piano, ni un sofé, ni un
mueble qtil. Frecuentemente estas personas se lamentan de que su
habilacién no sea bastante bonita, de que no tenga bastantes chime-
neas (aunque en el que fondo del corazén se alegran de esta
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econémica circunstancia), y de que no esté en mejor barrio; pero,
para Madrid es regular. jEl papel es tan lindo!

Tales personas pecan, no por el entendimiento, sino por el
corazén; suelen ser frivolas, avaras y amigas de la exterioridad.
Quieren engafiar al pablico y no engafian a nadie. Dan una importan-
cia suma a unos cuantos rollos de papel pintado, que es lo més barato
de cuanto se emplea en una casa, como se la dan al vestido que
encubre un corazén dafiado, a un titulo de advenedizo que sélo sirve
para cubrir con su velo un nombre manchado. No temen la estrechez
ni la poquedad, si pueden decir que viven bajo el mismo techo que
el conde de A... o el banquero B..., aristocracia de nuevo cufio, més
insolente que la antigua y menos respetable que ella.

Es el primer paso para la corrupcién.

Sélo, entre estas dos clases, que son opuestos polos, hay una raza
de personas cuerdas y sensatas que pesan los inconvenientes y las
ventajas, que saben cudn en la infancia estd ‘Madrid en punto a
comodidades, que sacrifican algo al decoro y algo a la comodidad;
pero que no se inclinan demasiado ni a uno ni a otro extremo.

A esta categoria pertenecia don Carlos de Zifiiga, quien, a fuerza
de molestias e investigaciones, habia logrado hallar un cuarto alegre
en la casa de la calle de Fuencarral, cuyo exterior hemos descrito ya.
No eran espléndidas las habitaciones, ni adornadas con ese lujo de
molduras y espejos que exigen en Paris hasta los artesanos; pero era
decente y, por lo menos, repartido y arreglado con légica. No sélo el
estrado era decente, sino también lo interior de la casa, pues nada
hay més singular y ridiculo que vivir mal y aparentar vivir bien.
Lejos de pensar asi don Carlos, acostumbrado al bienestar y holgura
que dan veinte afios de carrera diplomética, habia cuidado, al tomar
la casa, de que hubiese en ella cuartos que, con pequefio cuidado,
pudiesen ser dignos de recibir a huéspeda tan poética como era la
linda Otelina, su joya y amor en la tierra.

En efecto, la blonda alemana no podia quejarse, pues su padre
habfa, con particular esmero, escogido su morada, que consistia en
un cuarto ventilado en que estaba el fresco y puro lecho, cubierto de
bordada y blanca gasa, cuyas paredes charoladas brillaban como un
terso espejo; en un salén para hacer labor, con muebles de palo
santo, cubiertos de ligera persa; y en un reducido tocador, misterioso
y vedado a toda indiscreta y atrevida mirada. El salén tenfa un
balcén sélo, que daba a la calle, y que ocultaban por {uera pintadas
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persianas y por dentro un trasparente y dobles cortinas. Del techo
pendia una ldmpara de durisimo pérfido, encendida de noche, y cuya
duleisima luz penetraba hasta el lecho de flores de la poética
doncella. Entre uno y otro muelle sof4 habia un reclinatorio cubierto
de damasco encarnado, encima del cual colgaba un cuadro de no
erandes dimensiones, representando a la Virgen, copia hdbilmente
hecha por Otelina, de la célebre y admirable Concepcién de Bartolomé
Murillo. No se veian alli més que dos libros: la Biblia en aleman y la
Imitacién de Cristo traducida al espafiol, libro raro impreso en 1495,
por Fadrique Aleman de Basilea. Por lo demds, todo alli respiraba
pureza y suavidad: ni los muebles parecian puestos para adorno, ni
inspiraban abandono; ni habia deseo de llamar la atencién, ni de
disimular recreo; ni irreverencia, ni fanatismo, ni lujo, ni pobreza. [...]

MODO DE ENRIQUECERSE

No es recela ni especilico el titulo que antecede; es deduccion de
hechos tan veridicos, que los sabe y conoce todo aquel que saberlos
v conocerlos quiere. No es la fortuna para quien la busca, dice el
proverbio: pero, bien considerado el caso, es el dinero de quien se
emplea en buscarlo. Pero, ;quién se emplea en buscarlo? Por lo
general, los hombres que no saben qué hacer de él, los hombres que
lo guardan, los que lo martirizan en sus cofres de hierro.

Don Sisebuto de Soto era uno de estos hombres dotados de una
paciencia singular, de una longanimidad estupenda y de una perti-
nacia eslélida. Dos horas llevaba ya de antesala en una de las
oficinas generales de Madrid, perteneciente al ramo de amortiza-
cién. y lodavia no sabia si don Ricardo de Aragén, oficial décimo
nono de la hacienda publica se hallaba o no en el edilicio. Un
barrendero lo habia dejado pasar por recomendacion a la sala de los
porteros, y estos sefiores, hasta que acabaron de leer la Caceta, y de
hacer y fumar el octavo cigarrillo de papel, no se dignaron darle
audiencia. Entonces solamente se enteraron de que deseaba ver a
don Ricardo. y, como lo tomasen por un pretendienle de escalera
abajo, no se dieron mucha prisa a contestarle.

— No es hora de audiencia, le dijo uno con énfasis. Vuelva V. a
eso de las tres.
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— Vengo a cosa urgente y no puedo volver. Anoche me mandé
venir el oficial.

— No sé si llegd ya; creo que no.

— Si me hiciese V. el obsequio de informarse.

— Cuando llame alguien, entraré y lo veré.

Quiso la suerte que llamasen entonces; el portero entro, pero no
vio nada, porque se le olvida.

Llamaron segunda vez, y el portero entré. Lo dGnico que vio esta
vez fue que el empleado no estaba en la mesa; mas, no se deluvo a
examinar dénde se hallaba.

— Espere V. unrato, puede que esté despachando con el jefe. En
saliendo le avisaré, aunque es contra las 6rdenes que tengo. ;Quién
es V.7

Hasta entonces no se le habia ocurrido hacer tan indispensable
pregunta.

— Soy Sisebuto de Soto.

— jCalla!, es V. jQué casualidad! Pues, usted lue mi inquilino
hace unos ocho afios.

— ¢En dénde? pregunté colorado ya de vergiienza Solo.

— En la calle del Nao, nim. 44, cuarto lercero; por cierto que
pagaba V. medianamentle nada mds, y eso que estaba V. por tres
reales y cuartillo al dfa. Lo que sobre todo me disguslaba es que
jamés se dejaba V. ver la estampa.

— ¢Qué quiere V.7 Aquellos eran malos tiempos; ahora que yo
tengo casas, se lo que V. debié entonces padecer.

— jCallal V. casas! Pues, su pelaje de V., amiguito... Y, jcomo
diantres ha hecho V. dinero?

— Prestando al gobierno, contesté Solo al oido.

— iYal, y antes, porque para preslar es preciso tener.

— No, querido, V. se engafia; para prestar al gobierno lo primero
y principal que se necesita es no lener nada.

— Calla! V. me asombra. |...|

UN LUNES DE TOROS

Hay barrios en Madrid donde jamds se estampé la huella de una
hota de charol, y no son, por cierto, los barrios peores. Alli se vive de
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distinto modo que en lo interior de la capital, se toma el sol en medio
de la plaza. se baila en la calle, se holgazanea en todas partes y se
come lo que Dios da, cuando Dios lo envia. Ni alli se sabe lo que es
lealro. ni hipédromo, ni circo, ni tertulias, ni coches.

Las casas de esos barrios son grandes como pueblos, con celdas
como conventos, sucias como aduares drabes y oscuras como maz-
morras. Ni hay vidrios en todas las venlanas, ni maderas en todas las
puertas. ni lodas las puertas tienen llaves, ni todas las llaves cierran.
De ventilacién, sf hay sobra. El viento silba por aquellos desabrigados
corredores, y se pasea como una culebra de cuarto en cuarto,
azotando los pies, rara vez bien resguardados, de los infelices
habiladores de lales casas.

Llamamos infelices a aquellas buenas gentes por los goces que
no conocen, mas bien que por las miserias que pasan. Al considerar
c6mo vivirfan si en su morada reinase el orden y la limpieza, si
luviesen proleccién contra los elemenlos, si pensasen en el mafiana,
causa dolor recordar cémo viven, sin mas consuelo que el de un trato
estéril y con frecuencia egofsta. Allf los nifios se crian para vagos y
las mujeres para... mendigas, sin que el trabajo aligere el peso de las
horas y asegure una exislencia conslante y tranquila. Nadie allf
inlerrumpe su suefio, ni deja su asiento al sol de enero por las faenas
domésticas; mejor les parece consagrarun dia al recreo y el siguiente
a las lagrimas, que pasar una vida monétona y uniforme. Hoy pan'y
loros; manana ni toros ni pan.

De este barrio, uno es el de las Salesas.

En una de aquellas casas de vecindad, que los celadores de
policia urbana no han visitado jamds, en que los protectores de la
humanidad nunca han pensado, donde no hay crimenes, pero si
incuria, elementos a propésilo para una feliz combinacién del
trabajo y la asociacién, aduares que, a muy poco coste, pudieran
convertirse en falansterios, asilo en el dia de holgazanes, vivia, en el
verano de 1836, una joven manola de las pocas que lodavia quedan
en esta imperial y coronada villa. Era joven y hermosa, no adornada
con esa belleza [emenina que tan bien cuadra en los tocadores de la
Carrera de San Jerénimo, sino llena de ese espiritu varonil, sin el
cual serfan unas tristes victimas de la inmoralidad esas muchachas
del pueblo a quienes Dios no dio méds amparo que el de su entereza
y vigor de alma. Llamdbase Angustias, sin duda por antonomasia,
porque con verla bastaba para conocer que jamds habfa tenido
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ninguna. Sus rasgados ojos parecian dos cenlinelas que velaban en
la custodia de su honra, y sus dientes de perlas se asemejaban a una
impenetrable fortaleza, por la cual no pasaban las prisioneras pala-
bras sino armadas y apercibidas para la delensa. De Angustias, en
verdad, aunque manola, nadie habia tenido que decir mal ninguno,
porque, si es verdad que no podia vivir sin querido, también era
hecho probado que, en cuanto cualquiera de ellos se queria propasar
y ponia los ojos mds alto que los pies 0 més hajo que los labios, de un
revés que les daba la forzuda moza, les dejaba eterna senal en el
rostro. [...|

— Pues, amigo, conlieso que... que me resigno a esa informali-
dad, y que, cuando me paguen, diré que... que me han pagado.

— No dirds tal, antes a todos dirds que no has cobrado un real.

— Pero, ;por qué?

— Porque si dijeses la verdad, comprometerias a los jeles que
nos dan la pilanza...

— ¢De su bolsillo?

— Node su bolsillo, sino de fondos que no son suyos, y luego hay
olra consideracién para callar.

— ¢Cuadl es?

— Es que a nosotros nos conviene el que se lenga ldstima a los
empleados y que anden menos buscados los destinos, y, a fuerza de
decir que eslamos mal pagados, suele haber algtin tonto que lo crea
y no nos perjudique.

— Todo bien pensado, replicé el socarrén andaluz, aunque nos
paguen, si no es con formalidad, es como si no nos pagasen. y ya
entiendo por qué debemos decir que hay atrasos. ;Qué mes esld
mandado abonar?

— El de enero.

— Luego te deben...

— A mi no me deben un cuarto; jqué borrico eres!, exclamé con
aire de enojo el complaciente veterano, alejandose enladado de su
nuevo amigo.

Con tan buenas nuevas, apenas se divulgé la noticia de que iba
a repartirse una paga y que, con este objeto, se habfan extendido ya
las néminas provisionales, echando galanas cuentas, se fue a visitar
a Anguslias, y queriendo emplear hien el dinero que debia recibir.
la convidé alos toros. Ella, como buena manola, no conocia diversion
més grata que ésla, en la cual veia nada mds que una lucha entre la
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fuerza brutal del toro y la debilidad ingentosa y diestra del hombre,
lucha admirable en que salfa siempre vencedor el combaliente
menos [uerle. Aceplo. pues, y atin se brindé a pagar con sus ahorros
la calesa. siempre que a tanto no llegasen los recursos de su galén,
pues queria que fuese completa la fiesta.

El lunes tan deseado llegé por [in, y a la hora designada, que era
la de las dos de la Larde, se dirigi6 a la plaza de las Salesas Anlonio;
pero. no con aquel aire arrogante y emprendedor que tanto gustaba
a las mozas. sino con talante abatido y cabizbajo como si acabase de
experimentar alguna desgracia imprevista y terrible. Estaba, empe-
ro. vestido esmeradamenle con [lamante marsellés, [aja jerezana y
corbala amarilla de seda, que sujetaba una sortija de luciente
similor. Entré pausada y tristemente, y sin quitarse el breve sombre-
ro gacho, se dejo caer sobre una silla de enea. Salud6 apenas a su
amada, y de un modo absorto y distraido, se puso a jugar con una vara
que llevaba, siguiendo el bordado de los bolines de cuero.

— ¢ Qué significa ese gesto, sefior guapo?, pregunté Angustias
algo ofendida de que no se reparase mas en su garbo y en sus dijes,
pues, como lunes de loros, habia sacado sus trapitos de cristianar a
relucir.

No contestd el mozo, sino que siguié en sus reflexiones melanco-
licas. apenas reparando en lo que escuchaba.

— Se le habrd a V. cansado la lengua de cantar requiebros y
suspiros a alguna ninfa, cuando lanto calla. jQue eslo me suceda a
mil. exclamo con rabia, jy en un dia de toros!!

— Angustias, hay hombres en el mundo que debia el gobierno
(desde que era empleado, habia adoptado las férmulas oficinescas,
segin las cuales el gobierno debia hacerlo todo) mandar enterrar
VIVOS.

— Vamos. ;qué quiere decir esa retahila? ;Tiene V. algin rival
en su nueva conquista?

— Mira, Angustias, le juro que cuando veo a esos ricazos que
lienen el corazon como una palala, necesilo acordarme que he sido
soldado y pensar en lus ojazos negros para no comeler un desatino.
Me da pena tener vergiienza de morir ahorcado.

— Pues. Antonio, si has venido aqui para no decir nada, ya
puedes marcharte: a mi no me ha de faltar quien me acompaiie.

Salio entonces Anlonio de su letargo. y, haciendo un esluerzo.
tomé la mano de su amiga.
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— Vamos, le dijo, a los toros; ya es larde.

— jQué toros, ni qué calabazas!, replicé ella, retirando la mano
y doblando la mantilla con anchas cintas de terciopelo que habia
desdoblado ya para ponerse. Yo no salgo de casa con gente tan
mohina y tan agarena.

— Pues, ;qué he dicho?, pregunté el mozo lemiendo el haber
proferido alguna blasfemia sin saberlo siquiera. Vamos, hermosa
Angustias, vamos a los toros y te contaré lo que me pasa.

— Cuéntamelo antes, si no no salgo.

— Si tengo la cabeza como un globo aereostético; si tengo el
corazén encogido como una avellana. Ese bribén de hombre...

— Pero, sepamos quién es ese bribdn.

— Pues, ;note lo dije? Don Sise-bruto, archibruto archicanalla.

— Y ;qué te hizo don Sisebuto?

— Nada, en gracia de Dios, friolera, la mayor felonia que un
hombre puede hacer a otro: engafiarlo a uno, robarlo, asesinarlo.

Aqui siguié olra pausa.

— Habra que sacarte con ganchos las palabras. ;Quieres o no
quieres contarme lo que pas6?

— Yassabes que fue ese canalla quien me vendié aquella célebre
levita...

— En seis duros, ya lo sé.

— iCuando yo me la vuelva a poner!, primero ando en diciembre
en mangas de camisa.

— Y después de eso, ;qué sucedis?

— Ya sabes que el fue quien me proporcioné el destino que tengo.

— También lo sé.

— Ya sabes que hoy debia yo cobrar 120 rs. por doce dfas de
sueldo de este mes.

— Adelante.

— Pues sefior, no he cobrado un cuarto. El portero mayor me
presenté la némina para firmar, y cuando le pedi el dinero para
contarlo antes, me present6 el recibo que he dado yo a don Sisebuto,
con el recibi puesto por él y la orden del jele para que se le diese a él
no ami. Figirate la rabia que se habrd apoderado de mi. Estoy hecho
un basilisco.

Angustias se quedd aterrada al escuchar semejante rasgo de
maquiavélica maldad y avaricia. Al volver en si de su enajenamiento.
pregunto:
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— ;Y (irmastes?

— No quise, sin saber por qué.

— Hiciste bien; yo he oido decir que no se puede descontar a los
empleados mas que la tercera parte de su sueldo para pago de
deudas. La tercera parte de seis son dos, te quedan cuatro, y si yo
fuera que tu. para castigo de ese mal hombre, jamas le daria esos
cuatro.

— Bueno, pero se los tomaria él. Si no este mes, el que viene.

— Primero renunciaba yo el destino.

— Y, ;de qué habria yo entonces de vivir?

— De tu trabajo, de peén de albafiil, si no hallabas otra cosa.

— Ya, pero él me irfa cobrando.

— Mira, Antonio, yo no se lo que haria, pero si me hallase en tu
caso, me irfa a América, cambiarfa de nombre, me moriria de
hambre, antes que pagar a ese pillo que te vendié finezas para mejor
enganar a un infeliz.

— iEchal, jecha!, pues no corre poco en gracia de Dios tu picara
imaginacién. jNada menos que morirse uno de hambre por no pagar
seis duros!

— A un bribén, para que él reventase de coraje.

— En eso sf creo que lienes razén.

— ;Y qué piensas hacer ta?

— Aguantarme, [irmar, callar y.. tener paciencia, que un dia
llegara en que, por 120 reales tan mal ganados, le plante yo 120
veces los cinco dedos en su puerca cara; pero, dejemos eso que ya es
hora de los toros, y todavia me quedan unos reales para el caso.

— No quiero que pagues td, replicé la generosa manola; ya que
ese bribén te ha engafado, yo seré quien Le convide.

Trabése una lucha de generosidad entre los dos amigos, en la
cual vencié Angustias, cuya energia tomé mayores proporciones al
ver que Antonio no impedia a toda costa el que cobrase los seis duros
el avariento Solo.

Poco después rodaba por la calle de Alcald una molesta y
antediluviana calesa en que iban los dos jovenes silenciosos y
tristes, meditando sordamente inconexos proyectos de venganza.
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DESCUBRIMIENTO FELIZ Y CONVERSACION DESGRACIADA

iQué dulces son las mananas de verano, y qué poética es en ellas
la calumniada Madrid, corle de las Espanas! Cuando, durante
semanas y meses, parece el cielo una inmensa conca de zafiro que
encierra en su dmbito dilatados mares y tierra; cuando la luz, en las
primeras horas del dia, brota invisible y se relleja en los cielos, hay
en el aire un ambiente de amor y bienavenluranza que sélo los
elegidos pueden imaginar en el Paraiso. Bafiada la tierra con la
oscuridad de la noche, despierta mas himeda y reposada; la natura-
leza se sonrie, los pdjaros rinan y los corazones de [uego hallan atn
reposo y tranquilidad.

Si por Madrid corriere un caudaloso rio, si cercasen sus feos
muros extensos jardines, vegas dilatadas, [rondosos bosques, cosas
lodas menos dificiles de alcanzar de lo que a primera vista parece. en
esta hora de sosiego abandonarian el lecho las bellas y galanes, y
buscarfan recreo en la [rescura de la campifia; pero, por hermoso que
sea el cielo, al pensar en los eriales contornos de Madrid. en esos
campos de seca lierra, en Carabanchel, en Alcobendas, en Fuencarral.
;quién puede abandonar los regalos del hogar doméstico? Desde
cualquier balcon se ve el cielo didfano y suave, y es mds comodo el
aspirar de alli el aire puro que salir a mancharse con el polvo que se
desprende del suelo. Por eso en Madrid escasean los paseos matuti-
nos; a eslas horas no se piensa ain en el bullicio del mundo. sino en
la naluraleza, y la soledad requiere un conjunto de armonia que sélo
dan los arboles y las bullidoras corrientes.

A pesar de estos elementos escasos de recreo, encuéntranse. de
vez en cuando, por las calles de la corle, algunas jovenes o galanes
que, ligeramente veslidos y con rostro jovial, se dirigen a los puntos
extremos de la poblacién. Es circunstancia notable que no hay a
semejante hora rostros afligidos ni turbados con las faenas de la vida,
ni se lee en las [rentes aquella inquietud atormentadora que es el
padrén en que estdn escrilas las [laquezas del corazon. Los amores
del alba son los mds castos, los requiebros del crepisculo matutinal
son los mds puros, y las miradas de la aurora son las mds inocentes.
Decia el antiguo proverbio: «al que madruga, Dios ayuda»: y noso-
lros decimos, que al que ha madrugado, Dios le ha ayudado, porque
esla sola inspiracion es un favor del cielo. |...|

Habia oido hablar del jardin célebre del valenciano. casi dnico
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punto de Madrid en que se veian flores, obra de especulacién que ha
tenido pocos imitadores, a pesar de su éxito favorable. A él se dirigid,
sospechando quizd, aunque sin conlesarlo, que de alli salia el
hermoso ramo de [lores que hacia diariamente su embeleso. Halldbase
situado aquel nombrado jardin en el barrio del Barquillo, uno de los
més abandonados y asquerosos de Madrid, y que, con pequefio
esluerzo, pudiera llegar a ser el primero de la capital, por su hermosa
siluacién, por su vasto espacio y por su mismo anterior abandono.
Todo, hasta llegar a las tapias del cercado, ofende la vista y lastima
los sentidos, pero apenas Otelina puso los pies sobre el verde musgo
y cruzé por debajo de la enramada, sintié que penetraba al corazén
la [rescura, y se sonrié llena de jabilo. Acompafidbala Juana, su
doncella, joven de suma viveza y travesura, quien, con sus agudezas,
solfa entretenerla y divertirla. [...] '

LA suBIDA DE SaNTA CRUZ

Es en el dia la estrecha calle que sube de la Mayor de Madrid a
la iglesia parroquial de Santa Cruz un dechado de limpieza y
elegancia. Por todas partes soberbias y elevadas casas, balconaje de
imitado bronce, fachadas de pintado marmol; pero, en la época a que
nos referimos, aunque lan cercana a nosolros, era aquel barrio uno
de los més tristes, de los mds l6bregos, de los mas abandonados de
la imperial y coronada villa. Todavia estaba en pie la mole informe
v absurda de San Felipe el Real, y de su puerta de los carros se
desprendian [étidas miasmas que perfumaban la sucia cacharreria
que exponia a la visla del pablico los objetos que en las casas menos
pulcras se ocultan los més, desacato que ahora, en el afio de gracia
de 1848, ya no se tolera mds que en las ferias de la calle de Alcal4,
una vez cada doce meses. Por entonces no habia alli mds moradores
que los tenderos, cuyas [amilias, lapandose la respiracién y desla-
pandose los ojos, para no romperse las narices ni perder el sentido de
nduseas, subfan por una oscura escalera a un cuarto principal con
honores de desvdn, o entraban a una trastienda con honores de
calabozo. No se conocian allf mds sillas que de humilde paja, ni més
espejos que uno con marco de caoba que habia servido de tocador a
la ama de la casa, ni mds alfombra que de junco en el verano y de
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esparto en el invierno, si bien, en cambio, las cucharas de plala
podian servir de cucharones, y eran no menos las onzas encerradas
en el cofre de hierro que las telarafias de la sucia cocina, que no es
poco decir.

Tal era por lo menos la casa nimero 47, con molino de chocolate
y tienda de géneros ultramarinos, propia de don Hermenegildo
Santisteban. Debia este honrado comerciante tener buen abolengo y
ser de casa solariega, si se atiende a la sonoridad del apellido,
aunque el ser montafiés no dejaba duda acerca del particular. De los
cincuenta afios que tenia, los cuarenta y dos los habia pasado
despachando géneros, precisamente en aquel mismo sitio, en donde
pensaba morir en gracia de Dios, como hasta entonces habia vivido.
A los ocho de edad, atravesado en un mulo, lo mandé su padre desde
Revilla de Camargo, provincia de Santander, hasta Madrid, consig-
nado a un don Juan de Maofio, nalural del mismo pueblo, quien a la
misma edad habia llegado a Madrid de igual modo, pues, desde
tiempo inmemorial, la tienda a que nos referimos pertenecié siempre
a un hijo de Revilla.

El joven Hermenegildo sacé buenas disposiciones, pues a los
veinle afios ya su amo creyé que debfa en conciencia, darle dos
reales diarios para tabaco, ademas de la comida y vestido que le daba
desde el principio de su rdpida carrera. A los veinte y cinco tuvo un
aumento de sueldo, a los Lreinta consiguié permiso para casarse con
una parienta que recibié de encargo del relerido Revilla de Camargo.
y desde entonces fue socio de la casa. Como su antecesor no luvo
hijos, él fue a los treinta y cuatro afios de servicio y cuarenta y dos de
edad, duefo y sefior de todo el caudal de la casa, con sola la
obligacién de mantener mientras viviese a una antigua criada, que,
a dar crédito a las malas lenguas, habia sido bastante hermosola alla
en sus mocedades. El, por su parte, era hombre de buenas costum-
bres, y, desde que se habia quedado viudo, ningunas {aldas habian
barrido la escalera de su casa. [...|

JUZGAR POR LAS APARIENCIAS

Era don Félix de Montelirio mozo de corazén esforzado, al mismo
tiempo que de mucho seso y entendimiento; conjunto de circunslan-
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cias que lo habia movido a dar el arriesgado paso que sirve de
argumento a la ultima parte del capitulo precedente, pues no quere-
mos oflender al sagaz lector. diciéndole que él fue quien llamé,
aunque en vano. a la puerla del caulo tendero de la subida de Santa
Cruz. Tanlas circunstancias se reunian en el joven andaluz, porque,
[ucrza es que digamos ya algo de su origen, que entre los mancebos
de su clase (ahora diremos cudl esla sea) que se hallaban, por
entonces, en Madrid, era el primero y como jefe de lodos.

la arislocracia espafiola, sin formar, precisamente por desgracia
suya. lo que pudiera llamarse una clase aparte en la sociedad con
cardcter especial e instinlos propios, ha sido en todos tiempos muy
apreciable. Desdenando las ventajas que podrian sin duda alguna
acarrearle el nacimienlo y la riqueza, ha tenido la sensatez de
considerar los privilegios al través del prisma de la razén més
escrupulosa. y de pesarlos en la balanza de la filosofia y de la
religion. De aqui cierta llaneza y sencillas costumbres, que, inspi-
rando mds amor que miedo, ha generalizado entre nosotros la cultura
de las clases inferiores y ha destruido la envidia, que es el cancer
mds horroroso de las naciones modernas. Las revoluciones, por lo
mismo, en Espafia, no han participado jamas de ese cardcler cruel
que puede solamentle inspirar el espirilu de casla, sino que, antes
bien han servido para perpetuar los instintos democraticos, que son
¢l mas indispensable elemento de cuantos entran en la felicidad de
los pueblos meridionales.

Si por el cultivo de las letras juzgamos, hallaremos, en los
pasados siglos. los nombres de los duques de Medina Sidonia,
Alburquerque y Alba; de los marqueses de Villena y Astorga; de los
condes de Benavente y Rivadeo, y otros infinitos no menos ilustres,
reunidos a los de Juan el Trepador, el Ropero, Gabriel el musico,
judios unos, y otros nuevos catélicos, con el noble y loable intento de
formar ese canctonero general, del cual lantas veces se ha dicho que
e~ una lliada, sin Homero. Si de aquellos dias de gloria en que Carlos
V derramaba la [ama del nombre espaiiol por todo el orbe, venimos
a los presenles liempos, de igual modo veremos, en los primeros dias
del Liceo de Madrid, unidos a duques y plebeyos, llenos unos y otros
del santo afan de propagar las luces, y contribuyendo todos, cada
cual segin sus recursos intelectuales, a fin tan santo.

En las Dbellas artes. en las ciencias y hasla en los trabajos
mecdnicos. se ha notado siempre igual raternidad y buen acuerdo.
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Todo Madrid conoce a un duque, de ilustre alcurnia, que ha pasado
dias y dias en el taller de un ebanista, a quien Ilamaba amigo,
traduciéndole articulos del Diario de conocimientos itiles, sin des-
defiarse a veces de tomar el escoplo de allagia y la regla lesbhia para
ensayar por si mismo la ventaja de nuevos métodos.

En el ejército, en el clero, en todas las carreras del Estado,
hallaremos confundidos en honrosa unién, nombres de los mas
ilustres recuerdos y otros que salen del olvido por vez primera y que
los nietos repiten con orgullo. [...]

Tomo 11
LAS TAPADAS DE OGARNO

Hasta los primeros afos de la época venlurosa en que nos
hallamos, pocos de nuestros leclores conocian la carcel de corte de
Madrid més que por fuera; en el dia, los tuviéramos por personas e
escasa valia, sl no la conociesen también por dentro. En efecto,
2quién no ha estado o no ha tenido algtin amigo querido que haya
eslado en la cdarcel? Ya no es semejante contratiempo una deshonra;
al paso que llevamos, y Dios permita que, en tal camino, no andemos
tan deprisa, serédlo si el no haber residido siquiera veinte y cuatro
horas bajo el mismo techo que los cabillislas de la serrania de Ronda
o los trabucaires de Calalufa.

Esla consideracion poderosa debia movernos a decir sencilla'y
meramente, que don I°élix de Montelirio se hallaba en la cdrcel de
corte, entrando desde luego en materia, sin delenernos a manejar el
pincel.

Mas, abrigamos la esperanza halagiiefia de que nuestro librito
alcance la dicha de salir de los muros de Madrid, y circule no sélo
por los campos que corren desde el Pirineo a Gades, como dijera un
poeta del siglo pasado, sino que visile hasla esos paises venturosos
que hermosean la ceiba, la palmera y el tamarindo. Por eso. y por lo
que puede convenir a nuestros fines literarios, vamos sumariamenle
a dar idea, lo mds sucinla que posible sea, del encierro conocido en
Madrid por el nombre de cdreel de Corte.

No lejos de la Plaza Mayor, paraje que en otro tiempo era el mas
frecuentado de Madrid, y, por consiguiente, el menos a propésito
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para el caso, existe un edificio de forma irregular y tan derruido por
la incuria, como por el tiempo, en que celebran sus sesiones los
magistrados que tienen sobre si el encargo de administrar justiciay
aplicar las disposiciones de laley. Da uno de los costados a una calle
tan pendiente, tan estrecha, tan l6brega y tan sucia, que sélo el entrar
en ella parece ya un castigo. Como a la mitad de la cuesta hay una
puerta que custodian soldados y sobre la cual propondriamos que se
escribiesen aquellas fatidicas palabras del Dante:

Lasciate ogni speranza vot che entrate, si la estrechez de la calle
diera al misero que penetra en aquel horroroso recinto posibilidad de
leerlas. Mas, en verdad, que desde el mismo momento en que se ven
aquellas tiznadas y carcomidas puertas, aquel vestibulo asqueroso y
reducido, aquellas baldosas quebradas por la planta del verdugo, e}
corazén se hiela con la tupida malla del dolor y la sonrisa desaparece
de los labios.

Tras de la segunda puerta, rasa y de un color que se asemeja a
hierro —pues es singular que en las carceles todo se parece al metal
tosco de que se forjan grillos y cerrojos—, sentado ante una mesa
cubierta de sebosa baqueta, impera el alcaide, cuyo ojo investigador
y ejercitado examina con minucioso empefio a entrantes y salientes,
lanzando a todos, no esa mirada benévola que distingue al hombre
del brulo, sino ese rayo penetrante y abrasador que es el primer
castigo del encarcelado.

Desde el hediondo patio hasta las mas elevadas boardillas, el
edificio estd lleno de cuartos y habitaciones todas entre si diferentes,
si bien lodas horrendas. Hay en el piso principal extensos corredores
en donde, a través de una negra reja, se divisa una sala cuadrilonga,
muy inferior, por cierto, a las jaulas que dan los monarcas a las
fieras, de que, para recreo de su vista, forman coleccién; alli, en
confusa e incoherente mezcla, vense hombres de distinto nacimien-
lo, iguales ante el martirio, sin mas diferencia ya entre sf sino que a
unos sirve de cama una manta aragonesa, a olros una capa raida y a
otros el rojo pavimento.

En los pisos superiores héllanse, cierlo es, cuartos de mayor o
menor cavidad; mas, con ventanas sin cristales, con puertas en
partes mil agujereadas, con paredes tiznadas y con techos inseguros.

¢Cuadl es el orden que se sigue en la eleccién de uno-u otro local
para los encarcelados? ;Es por ventura la presuncién del delito del
reo el regulador a que se atiende para lanzar a los miseros entre las
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turbas que sélo ven a sus familias a la escasa claridad de los barrotes
mugrientos, y a olros menos culpables alojarlos en los asquerosos
cuartos que son un lujo en aquella mansién del dolor? Como hay
categorfa de criminales, ;hay diferencia en el trato?

Si asf fuese, aun maldiciendo la existencia de una mazmorra que
es desdoro del siglo, que es un padrén de ignominia para la civiliza-
cién moderna, mds cuidadosa de las fieras que de los hombres.
habrfa que enmudecer ante la inflexible [uerza de la I6gica: mas, no
es asf; el dinero, ese infernal agenie de loda injuslicia. de toda
iniquidad, que pesa tanto en la balanza de la consideracién humana
como el mayor y mds sagrado de los merecimientos, alli también
distingue a un infeliz de otro.

El menguado que ha hurtado una gallina para mantenimiento de
sus hijuelos hambrientos, por carecer de ese agente de favor, habra
de yacer sepultado entre asesinos y barateros, comiendo el mismo
nauseabundo rancho, oyendo las mismas maldiciones del réprobo,
viendo el mismo desdefioso gesto del carcelero, en lanto que el
parricida, cuyo pufial buscé una pingiie herencia en las entrafias que
le dieron el ser, goza del sosiego de la soledad, tnico bien de los
desgraciados. No es el crimen, es el oro quien se encarga de elegir
morada para cada reo, y no el oro siquiera, sino el cobre, (ue, en esle
siglo que lamamos de civilizacién, ya el més vil de los metales hasta
para contenlar a los hombres mezquinos y codiciosos. Como en una
fonda, asf, en aquella antesala de la justicia, se alquilan cuartos y se
suministran manjares, siendo, durante la permanencia en ella.
iguales todos los méritos y lodos los crimenes, si el vil dinero.
tentador de los corrompidos, no hiciese diferencia de hombre a
hombre. {Preparacion singular para escuchar con respelo y sumision
los fallos de los hombres! ;Recibir un castigo previo. por el sélo
delito de ser pobre! {Oh! jJusticia humana! |...|

INESPERADA VISITA

Hay en la calle de Hortaleza, no lejos de la plaza de Santa
Barbara, una casa alta y angosta, la cual descuella tanto por cima de
las demds que el viento azota y el sol calienla sus habitaciones
superiores, como si se hallasen situadas en medio del campo.
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Ocupal[n]el portal empedrado de puntiagudos guijos una prendera a
la 1zquierda y un zapatero a la derecha, quienes tapizan casi
herméticamente la entrada, dejando s6lo paso a los yenles y vinientes,
seglin y cuando les place y acomoda. Alli, de un lado, sobre el
tripode banquillo, la lezna, la pez y el bramante lucen su negra y
odoriferante unién; en tanto que, del otro, cuelgan, o desparramadas
yacen. levitas sin cuello, un guante sin compafiero, siete medias de
lodos tamaiios y colores, una guilarra rota, un retrato de familia
agujereado en la nariz, una plancha sin asa, un cepillo de los dientes
usado, una copa sin pie y un quinqué descompuesto.

Subiendo por la oscura escalera, de repente, en la segunda
meseta, hay un boquerén irregular con irregulares barrotes de hierro,
al través de los cuales se ve un patio lapizado de canales de cerdo, de
caddveres mutilados por mano de un inflexible tocinero. En el
primer piso vive un clérigo que [ue fraile y vive con el producto de la
sanla misa y lal cual sermén que, traducido de Bossuet o Massillon,
declama con gangoso acenlo en semana sanla o en cualquier otra
[estividad anual. En el cuarto segundo vive la tocinera, mujer de
nueve arrobas cumplidas y sus cincuenta otofios no completos. Su
sala principal se parece a la celda de una abadesa, tal es la blancura
de las corlinas, de las paredes y hasta de las sillas en que no se
sienlan més que los vecinos puntuales a dar los dfas.

Ocupa el cuarto tercero un empleado cesante en el ramo del
viento, suscrito al Diario de Avisos con el objeto de saber cuando dan
una paga, concurrente a la Puerta del Sol, a las tiendas y paseos
donde nada se gaste, en suma, y se pueda tropezar con quien hable
de la injusta postergacién en que estdn las clases pasivas. Por
daltimo. el cuarto piso, con nombre de tal en el dia y que ascendié a
él desde el de bohardilla que un tiempo tuvo, esté dividido en cinco
habilaciones dislintas que sirven para casas de huéspedes. Hombres
sin oficio ni beneficio, jugadores tronados, menestrales con poco
trabajo. pretendientes de baja eslera, mendigos vergonzantes, de
todo esto hay alli, y, por el estipendio de tres o cuatro reales al dia,
no {alta quien dé a una persona cama mas o menos limpia, chocolate
mds 0 menos espeso, comida més o menos abundante y cena {rugal,
a la luz mortecina de un candil o de una vela, en que entren, por
iguales partes, el pdbido y el sebo.

De estas cuatro habilaciones sélo una tenfa cordén de campani-
lla, siendo preciso, en las demds puertas de entrada, emplear como
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[lamador la mano. Precisamente de aquel dinico cordon tiraba una
maifiana de verano, bastante temprano, unujoven manola veslida con
decencia, pero con modestia. Llamoé una vez, y como nadie abriese ni
conlestase, llamé olra y olra, hasta que, viendo que era inidtil su
porfia, determiné sentarse en el tltimo escalon y esperar.
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El pilluelo de Madrid
(1848)

[LLos CIECOS

No los hay como los ciegos.
(ue, aunque no ven. oyen mucho:
penas se ahorran no viendo
las miserias de este mundo.

Muy tranquilo me hallaba Yo el Pilluelo...(yo tengo derecho a
decirme Yo, como lo hacen los reyes), cuando {ui sorprendido por la
visita de cuatro ciegos y uno a medio cegar que les servia de lazarillo:
y como los pobres y los inocentes lenemos siempre de par en par las
puertas de nuestro asilo, sin miedo a los ladrones ni a los punales. se
colaron hasla mi pequeno gabinete los ciudadanos masicos. v va
eslaban cerca de la mesa, cuando dijeron. jAve Marial...

— Sin pecado, les conleslé: jse ofrece algo, sefiores?

— El caso es, dijo el lazarillo, que un amigo de usted. senor
~estudiante, nos ha informado de que trata de dar algunas funciones
en esta buhardilla; y como nosotros andamos siempre oliendo en
donde guisan, nos hemos dirigido aqui a ofrecer nuestros servicios.
por si tiene usled la bondad de que mis compafieros y yo formemos
la orquesta, si es que ya no tiene apalabrados a otros.

— Hasta hoy, le respondi, no he buscado a nadie. pero como se
hace preciso divertir a los amigos en los intermecdios de lus sombras
chinescas, no hay inconveniente en que usledes asislan. siempre que
sepan cantar, porque algunas noches habrd que complacer a los
espectladores con cierlas cancioncillas.
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Por canciones no hay que llorar, exclamé el mas autorizado de los
ciegos: vo soy el maestro de capilla, quiero decir, de esta cuadrilla,
v a mi cargo queda el dar gusto al piblico poniendo en misica las
letrillas que usted nos regale; y, si no sirve de incomodidad, canta-
remos un inslante para ver qué le parecen nuestras voces.

— Hagan ustedes lo que gusten; aunque desde luego supongo
que cantardn con la suficiente habilidad para lucirlo en una buhar-
dilla.

Usted nos honra, me contestaron todos, y en seguida empezaron
a templar los instrumentos; y cuando ya estaban afinados, dijo el de
la bandurria:

— Este buen hombre estard ya cansado de ofr la Aguadora, la
Manola, el Calesero y demés canciones del dia. Cantaremos si os
parece esas trovas que ha compuesto Lagartillo el ebanista.

— Crea usted, sefior PILLUELO... (mal venia el sefior con lo pillo,
pero en este Madrid se dice sefior aunque sea a las més asquerosas
mujercillas y hasta el zapatero mds roto y remendén). Relativamente
- a esla clase del pueblo estd muy bien, porque tan sefiores son como
dofa Maria la Gloria de Portugal, con sé6lo ser racionales, por la
dignidad y derechos que con todos nacieron; pero respecto de mi no
podia consentirlo, porque soy una excepcion a la regla; y asi es que
le adverti me tutease como si hubiésemos comido juntos toda la vida.
Les expuse estas observaciones, y el ciego no se hizo de rogar, que al
instante me dirigié un (i tan grande como una casa.

Ya extrané yo el que no me le hubiese dirigido antes; porque los
clegos, como no ven, son mas descocados y familiares. En esto se
parecen a las doncellas que son mds atrevidas en la oscura noche,
que al rayo de la luz.

— Ya decia yo, exclamé aquel a quien interrumpi, que td
manifiestas cara, y eso que no te veo, de ser hombre asi, asi, de los
nueslros, es decir, alegre y campechano. En la voz te lo he conocido,
v no exlrafies esto porque podria decirte, si estuviese dentro de un
circulo de mujeres, cudl era la mas hermosa. y lo adivinaria por la
voz. Esla y olras circunstancias sabrds en adelante si, como lo
espero. nos admites para la orquesta. jEa! muchachos, cantemos las
del ebanista Lagartillo, que me parece le han de gustar al PILLUELO
mas que la Norma. Estlas que vamos a entonar no las podemos arrojar
por los aires ni en la Puerta del Sol, ni en la calle de Carretas, por la
sencilla y poderosa razén de que no hay libertad de canto. Has de
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creer que, desde que no entonamos palridticas, nos vemos [astidia-
os y mohinos. El célera francés, como en el dia se dice por e
dos y moh El colera [rancés, ¢ I d lice § |
populo, no ha perdonado ni a los pobres voceadores de proclamas,
extraordinarios y suplementos. Nuestras gargantas estan oprimidas,
y no falta mds que nos cuelguen de un arbol como a los perros.
— jEal. basta de palique... y empez6 una masica agradable, si
len en demasia fuerte y aguda para mi reducido gabinete
b d fuerte y agud lucido gabinet
buhardillesco.
El tono parecia asi como de entierro... y las coplas, si mal no
recuerdo, [ueron las siguientes:

El alma se me destroza,
se me parte el corazén,
al saber que en Zaragoza
buscan la Constitucién
y no parece esta moza.
Y si sacan los candiles
anca la marimorena,
y al punto los alguaciles
los conducen a la trena
entre espadas y fusiles.
iPobre nifia,
qué oculla eslds!...
De lu escondile,
scudndo saldrds?...
Ya no se ve un nacional
por toda la poblacién:
no es [tula de la eslacién
la casaca liberal.
Doctrinillo de Parfs,
a quien los libres dan pena,
ya lragaréis como anis
de libres la taza llena.
iPobre nina,
qué oculta estds!...
De u escondile,
;scudndo saldrds?

286



De Marina un ministrillo
contrataba embarcaciones,
y cuando tuvo doblones
saco su pasa-portillo.
Muchachos, asi anda ello...
asi anda ello, muchachos
desde que manda el tio Tello
dirigido por gabachos...
iPobre nifia,
qué oculta estds...
de tu escondite,
ccudndo saldras?

Concluyeron de canlar, y en recompensa les di las siguientes
letras, y no de cambio; y se retiraron tan contentos como nifios en
Pascuas. Cuando bajaban por la escalera of que iban repiliendo

aquella copla de...

Muchachos, asi anda ello,
asi anda ello, muchachos...
ele. ele. [...]

LA MADRILENA
Cancion.
A la sefiorita cdofa L. de V.

Cédndida nifia, que cruzas
la pradera del canal,
brillante, {resca y marcial
como rosa de abril.

Madrilena encanladora,
una beldad circasiana
no es como Ld tan galana,
airosa, linda y gentil.

Bajas al Prado, y las {lores
de tu belleza envidiosas.
te hacen paso carifiosas
y le brindan su esplendor.
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Eres, Luisa, con tu hechizo
la diosa del Manzanares,
digna de dulces canlares
de sublime trovador.

Cuando vas, Luisa, al Retiro
con esa blanca mantilla,
vas realzando a Castilla
verliendo galas y aroma.

De Madnd. astro fulgente,
con esa faz de azucena
eclipsas a las del Sena,
las del Tdmesis y Roma.

Extranjeros, contemplad
a la Virgen espanola
como Venus en la ola
cuando el mar alravesé.

Veréis lucir los encantos
de esta linda madrilena,
rosa lemprana y risuefia
que el Paraiso crié.

Muy venlurosa es la lierra
en que brilla un claro sol,
como el suelo espafiol
jardin de hechizo y placer.

Todavia mas dichoso,
madrilefia celestial,
es el hombre sin rival
que ame a un angel por mujer.

No envidiara, nifia tierna,
de lu amor la palma bella,
si no hubiese otra doncella
sefiora de mi pasion.

El duefio de mi albedrio
es Emilia de mis ojos:
hoy ausente causa enojos
que los llora el corazén.
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Luce, Luisa, luce alegre
las gracias de tu hermosura,
y goza de la ternura
de tu rendido adalid.

Yo cantaré tus loores,

y diré al son de mi lira,
que entusiasmado te admira
EL PILLUELO DE MADRID.
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MADRID EN LA NOVELA 11

"Madrid en la novela II" retine de forma
antologica la obra narrativa de varios autores que
escribieron entre 1700 y 1850. Los fragmentos
seleccionados hacen referencia siempre a Madrid,
ya sea de forma descriptiva, ya en cuanto al
caracter moral de los madrilenos. En esos ciento
cincuenta anos, con muchas dificultades, se
comienza a dar la transformacion de la ciudad en
escenario novelesco, algo que se consolidara con la
novelistica de Pérez Galdés. Madrid no es ya sélo
objeto de la descripcion costumbrista y geografica,
sino que poco a poco logra su condicién de lugar
de ficcion. Y, como son afios muy conflictivos y de
cambio en la historia de Espaiia, la novela sera
testigo de esas alteraciones politicas, de las que
dara cuenta de forma comprometida, como resulta
de las obras de Martinez Villergas.
Ayguals de lzco, Tapia y otros.

Comunidad de Madrid
Consejeria de Educacién y Cultura
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