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Presentacion

La Comunidad de Madrid, a través de la coleccion «Madrid en la
literatura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular,
tanto de su ciudad como del resto de la region, que a lo largo de la
historia han dejado en sus obras literarias generaciones de escritores.
La refundacion de la ciudad, que tuvo lugar cuando ésta dio cabida
a la Corte de los reyes espafioles, vino acompafiada de numerosos
escritos, pertenecientes a todos los géneros literarios, cuyo objeto era
la Villa y Corte, produciéndose ast la invencién literaria de Madrid,
lo que le permiti6 ocupar un lugar preeminente dentro del universo de
las ciudades literarias.

Poetas, novelistas, dramaturgos, no han dejado desde entonces de
construtr en la ficcion una ciudad en constante devenir, una ciudad
que continiia tnventdndose en la actualidad, tanto en la experiencia
como en la imaginacion. La reunion de esta serie de textos, agrupa-
dos por su pertenencia a los distintos géneros literarios, hace posible
que nazca en el lector una vision rica y variada, llena de registros, de
la villa y sus alrededores, de lo que hoy definimos como Comunidad
de Madrid, cuyos multiples aspectos permanecerian de otro modo
ocultos e insospechados.

Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acrecenta-
rd en el lector su atraccion por este Madrid diverso vy polifacético y, a
través de él, su amor por la mejor literatura de todos los tiempos.

JAIME LissaveTzKy DiEZ
Consejero de Educacién y Cultura
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Introduccion

Las novelas de la segunda mitad del siglo XIX nos presentan un
Madrid literario y costumbrista, paralelo al real, que acabard deter-
minando y configurando el Madrid de hoy. La ciudad que asoma en
las pdginas de «Clarin», Pereda, Galdss, Pardo Bazdn, Palacio
Valdés, Baroja o Valle-Incldn terminard imponiéndose sobre nuestro
Madrid de cada dia, enriqueciéndolo humana y espiritualmente con
la magia de la literatura.

La capital de Esparia es, sin lugar a dudas, en esa época el crisol
donde se funden los diferentes procesos historicos que alumbran la
nueva organizacion del Estado. Las desamortizaciones de Mendizdbal
(1836) y Madoz (1855), al prohibir que hubiera conventos de menos
de veinte religiosos y limitar su nimero a uno solo por orden en cada
poblacién, cambiaron la fisonomia de las ciudades espafiolas. Mu-
chas drdenes religiosas debieron disolverse y se puso a la venta buena
parte del rico patrimonio eclesidstico. En Madrid se vendieron mds de
quinientas fincas de la Iglesia. Galdds, en La Fontana de Oro,
describe de forma admirable cémo era una de las calles mds impor-
tantes del Madrid anterior a la desamortizacién de Mendizdbal:

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle [la
Carrera de San Jer6nimo] estd formada por viviendas particulares,
no podéis comprender lo que era entonces una via piblica ocupa-
da casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro
conventos. Imposible es comprender hoy la oscuridad que proyec-
taban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del monas-
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terio de la Victoria, por un lado, y la sucia y corroida tapia del
Buen Suceso por otro. Mds alld formaban, en linea de batalla, las
monjas de Pinlo; por encima de la tapia que servia de prolonga-
cién al convento se veian las copas de los cipreses plantados junto
a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los ltalianos, no
menos ridicula entonces que hoy, y mds abajo, en lo mds rdpido
del declive, el Espiritu Santo, que después fue Congreso de los
Diputados.

Como veremos en este y otros ejemplos, nuestros novelistas —los
seleccionados en este libro y otros muchos— reflejan a la perfeccion
buena parte de los hechos politicos, soctales, culturales y urbanisticos
que ocurren en este Madrid que ya es considerado por todos una gran
ciudad.

El ferrocarril serd, por ejemplo, uno de los grandes acontecimien-
tos que cambien la fisonomia y la vida de Madrid en los recién
iniciados afios cincuenta. Entre 1848 y 1858 se trazaron en Espafia
unos 500 kilometros de via férrea. En febrero de 1851, la reina Isabel
Il inaugurd oficialmente el tramo que unia Madrid con Aranjuez. La
estacion de Atocha estaba ricamente engalanada y el pueblo de
Madrid se encontraba en los andenes, admirando el espectdculo. El
Sferrocarril significaba, entre otras cosas, el fin de las aduanas
comarcales y de la industria artesana. Pero el lento proceso de
industrializacion, que habia comenzado en Catalufia y en el Pails
Vasco, no parecta llegar a Madrid. La capital estaba menos pendiente
de los procesos de industrializacion que de los vaivenes politicos,
discutidos de forma acalorada en las terthilias de los cafés; ademads,
Madrid era una ciudad colapsada por una lenta Administracion,
como veremos en las novelas seleccionadas de Pereda, Galdés o Valle-
Inclan.

Lavida politica de los afios cincuenta y sesenta estd presente en las
novelas elegidas. En Pedro Sdnchez, y también en La Corte de los
milagros, no hay calle céntrica de la capital que no haya presenciado
alguna vez una revuelta o un pronunciamiento. Vemos a los madrile-
flos corriendo por la calle de Carretas, de la Montera o por la Carrera
de San Jeronimo; los vemos acudir a la Puerta del Sol a manifestarse,
bajo el reloj del Ministerio de Gobernacién, junto a la estatua de la
Mariblanca. Asi nos lo cuenta Galdés en La Fontana:



Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mads
concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable
en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos hahfa
asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidfa
ahora el espectdculo de la actividad revolucionaria de este buen
pueblo, que siempre convergfa a aquel sitio en sus ovaciones y en
sus trastornos.

Los arios de hegemonia de la Unién Liberal consiguieron una
cierta estabilidad que se tradujo en mejoras urbanisticas. Pronto
asistiremos a las inauguraciones del Teatro Real, con La favorita de
Donazetti, del Teatro de Novedades y del de la Zarzuela, con la
representacién de La zarzuela de Luis de Olona. Se termina la
edificacion del Palacio de Congresos y obtiene un gran éxito de
puiblico la primera Exposicion Nactonal de Bellas Artes (en 1856).
Son afios, ademds, de continuos y brillantes saraos en el Palacio Real
(en.uno de ellos se bailard por primera vez en Espafia un «schottish»,
la llamada «polca alemana», que se convertird en nuestro «chotis»,
el baile con el que se identificaria para stempre el pueblo madrilenio).

Pero, como dice el cronista de la villa don Ramon de Mesonero
Romanos, si el silbido de la locomotora que escuchd Madrid aquel dia
de febrero fue un hecho muy significativo, el otro gran acontecimiento
seria «el inmenso regocijo con que [el pueblo madrilefio] saluds el 24
de junio [de 1858]la llegada a sus muros de las aguas del Lozoya» (El
Antiguo Madrid, Madrid, 1861). Pronto se inauguraria también en
la Puerta del Sol una fuente con un surtidor que se elevaba a unos
treinta metros del suelo, que admiraba a los madrilefios y dejaba
boquiabiertos a los que venian de provincias.

A principios de los afios sesenta llega Galdss a Madrid y, como
otros estudiantes, se aloja en las pensiones de la calle de las Fuentes
y del Olivo. (Pedro Sdnchez, el protagonista de la novela de Pereda,
se alojard a su vez en una «posada de estudiantes montafneses, mozos
de buen humor y bien regidos, en la calle de Caballero de Gracia».)
Como otros jévenes de su edad, don Benito «ganduleaba por las
calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de
esta ingente y abigarrada capital». Lo mismo que Galdds o que el
protagonista de Riverita, en la novela de Palacio Valdés, el Pedro
Sdnchez de Pereda frecuentaba los teatros y los cafés:
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Me explicaron cémo podria yo, recién llegado a Madrid, con
algin dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido: de
dia brujuleando por las calles; de noche con ellos, a primera hora,
en el café de la Esmeralda, en la calle de la Montera, y més tarde
en Capellanes o en el Paraiso del Teatro Real.

Es éste el mismo Madrid bullicioso «con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas vy sus para-
dores, que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV », del
que habla dofia Emilia Pardo Bazdn en Insolacién, donde también
leemos:

iQué hermoso y agradable estaba el puente de Toledo! Lo
recuerdo como se recuerda una decoracién del Teatro Real.
Herv{a la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas
las orillas del Manzanares no se vefan més que grupos, procesio-
nes, corrillos, escenas animadisimas de esas que se pintan en las
panderetas.

Un Madrid donde hormiguean criaturas surgidas de una pequefia
burguesia de comportamientos mezquinos e hipderitas, que se resiste a
aceptarse a st misma en su mediocridad, y que parece estar siempre
pendiente de la opinién agjena. Es el caso de muchos de los personajes
de las novelas de Galdds, como la mujer de Ramon en Miau:

Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos canta-
ra. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad... De esta
manera llevamos treinta afios de ahogo, siempre temblando;
cuando lo habfa, comiéndonoslo a trangullones, como si nos
urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y
anticipos... jTreinta afios asi, Dios mio! Y a eso llaman vivir.
«Ramén, jqué haces que no te diriges a tal o cual amigo?...
Ramén, jen qué piensas? ;Crees que somos camaleones?... Ra-
mén, determinate a empefiar tu reloj, que la nifia necesita botas...
Ramén, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asf
unos dfas, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al
beneficio de la Furrunguini... Ramén, dile al habilitado que te
anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las
de tal o cual...» Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de
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un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro,
los perendengues y el morro siempre estirado para fingir digna-
mente de personas encumbradas, nos perdieron...

Mientras descubrimos esta burguesia a través de las novelas de
Galdés, la aristocracia, que distinguimos en las novelas de Pereda,
Pardo Bazdn, Palacio Valdés y Valle-Incldn, estd pendiente de las
modas francesas, se mantiene al tanto de los cambros ministeriales y
participa de los debates, para establecer ast las alianzas politicas mds
favorables en cada situacion; la aristocracia estd al corriente de todo
lo que pasa en Madrid, aun cuando sale fuera de la Corte a descansar
en sus casas y fincas; la aristocracia ocupa los palcos principales del
teatro, se reine en el casino vy frecuenta los saraos vy tertulias en los
salones privados de moda. La habilidad y la original sensibilidad con
que Valle-Incldn supo captar estos ambientes llena gran parte de las
paginas de La Corte de los milagros:

El Salén de la Marquesa Carolina —rancia sederfa, doradas
consolas, desconcertados relojes— repetia, un poco desafinado,
los ecos literarios y galantes de los salones franceses en el
Segundo Imperio. La Marquesa, ahora en su cautivante y melan-
célico otofio, escéptica de las ilusionadas peregrinaciones en
busca del amor, conspiraba sofidndose una Marquesa de la Fron-
da. Acababa de encender las luces el lacayo de estrados, y la
doncella, refelejada sucesivamente en los espejos de las consolas,
reponia las flores en los jarrones. La Marquesa Carolina, esta
noche, como otras noches, mimaba la comedia del fragil melindre
nervioso, recostada en el gran sofd de géndola, entre tules y
encajes, rubia pintada, casi desvanecida en la penumbra del
salén retumbante de curvas y faralaes, pomposo y vacuo como el
mirifiaque de las madamas.

El destronamiento de Isabel II en septiembre de 1868 abre un
largo periodo de inestabilidad politica. Madrid es ya una ciudad
iluminada por gas y tiene altos surtidores de agua que la adornan,
dando muestras del mismo progreso que otras ciudades europeas;
pero, sobre todo, han mejorado mucho los tremendos problemas que
habia de comunicacion: se han creado el sello de Correos y el servicio
de telégrafos, y han aumentado los kildmetros de vias férreas y de
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carreteras. Tras el breve reinado de Amadeo y el efimero periodo
republicano, volveremos a disfrutar de un periodo de cierta estabili-
dad politica con la subida al trono de Alfonso XII. St en tiempos de
Amadeo se habia inaugurado el Museo Arqueoldgico y el Astlo de las
Lavanderas junto al Manzanares, durante la Primera Republica se
inaugurardn el Instituto Geogrdfico y Catastral, el Museo de Antro-
pologia y el Viaducto de la calle de Bailén sobre la de Segouvia, v,
ademds, se tirard la ultima muralla que cercaba la Villa, de modo que
Madrid podia, a partir de entonces, crecer libremente, crecer sin
fronteras y a sus anchas. Nacen, entonces, los barrios de Argiielles,
Vallehermoso y Chambert.

El 14 de enero de 1875 hace su entrada triunfal en Madrid
Alfonso XII. La popularidad del nuevo rey aumenta tras su matrimo-
nto por amor con la bella Maria de las Mercedes. El pueblo de la
capital disfruté enormemente durante los doce dias de festejos. Y el
mismo pueblo lloré amargamente al ver morir a la gentil reina meses
después.

Durante el reinado de Alfonso XII se inaugura la Estacion de las
Delicias, ampliando la linea férrea hasta Portugal, se construye el
Palacio de Cristal del Retiro, se hacen las primeras pruebas de
comunicacion por teléfono, llega la luz eléctrica para tluminar las
calles y plazas mds importantes, se pone la primera piedra para la
construccién de la catedral de la Almudena, y se abren al piblico dos
teatros: el de la Princesa y el Lara.

Los afos del reinado de Alfonso XII son afios de esplendor en la
vida cultural, de cendculos y tertulias literarias en los cafés y salones
privados, de gran actividad teatral, de gran movimiento editorial en
el campo de la novela y la poesta. Los madrilefios disfrutan paseando
al aire libre y acudiendo a las tertulias en los cafés. En todas las
novelas vemos cémo les gusta a los personajes ir a dar un paseo en
coche por el Prado, acudir a la romeria de San Isidro, 0 a la Casa de
Campo, y buscar cualquier ocasién para merendar a orillas del
Manzanares. Y, curiosamente, en una de estas novelas elegidas,
Insolacién, nuestro tradicionalmente denostado rio aparece tratado
con espectal carifio por dofia Emilia, quien se queja del mal trato que
siempre éste ha recibido:

XIV



No sé quién fue el primero que 1lamé feas y dridas a las orillas
del Manzanares, ni por qué los periédicos han de estar siempre
soltdndole pullitas al pobre rfo, ni cémo no prendieron a aquel
farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engafio)
que le ofrecié de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es
muy caudaloso, ni tan frescachén como nuestro Mifio o nuestro
Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algin rinconcito
ameno, verde y simpético. Hay drboles que convidan a descansar
a la sombra, y unos puentes risticos por entre los lavaderos, que
son bonitos en cualquier parte.

Son éstos, también, los afios mds propicios para la creacion de
instituctones culturales. Una de ellas y quizd la mds famosa fue la
Institucion Libre de Ensefianza. Era ésta una sociedad de cardcter
privado que centraria su atencion en la ensefianza, fomentando en los
estudiantes la observacion directa de la naturaleza con excursiones
por el campo, e incluyendo en su programa pedagégico la educacion
fisica, los trabajos manuales y la estética. Junto a estas nuevas
asignaturas, fundamentales en la educacion de los nuevos jévenes, la
Institucion promoveria en ellos la reflexion, la defensa de la libertad
y el didlogo, frente al abuso de la autoridad y las posturas intransi-
gentes de los viejos educadores. Hacia 1883 llegan los hermanos
Antonio y Manuel Machado a Madrid y se instalan en una de esas
calles del nuevo barrio del Marqués de Salamanca, concretamente en
la de Claudio Coello. Vienen, como otros muchos jévenes, para
ingresar en la Institucion Libre de Ensefianza y recibir asi esa
educacidn distinta que gran parte de la sociedad espafiola estaba ya
demandando.

Como veremos, en todas las novelas seleccionadas los personajes
acuden con frecuencia a los cafés; éstos serdn los lugares de encuentro
preferidos por los madrilefios. La vida en los cafés ocupa gran parte
del dia del estudiante, del pensionista, del escritor, del artista, del
mendigo, del padre de familia, etc. All se reiinen todas las clases
soctales, allise hacen planes para el futuro, se cuentan chistes, se pasa
el tiempo, se discute sobre politica, sobre arte, literatura o filosofta.
Antonio Velasco Zazo, cronista de Madrid, dice al respecto: «Ayer
como hoy, el café, mds que principal recreo, es como una necesidad del
espiritu para la mayoria de la gente. La diversidad de clases, la
proximidad de las mismas, las amenas conversaciones, las distintas
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horas de unas y otras tertulias reflejan, a lo largo de los afios y de los
siglos, la fisonomia de cada época» ( Panorama de Madrid. Florilegio
de los cafés, Madrid, 1943, p. 12).

Este es el Madrid del que habla «Clarin» en Una medianfa:

El Madrid que goza se echaba a la calle a pie o en coche, con
el afdn de saborear sus ordinarios placeres nocturnos. Después de
una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspiraba con
prisay afén pueril el espectdculo esperado y querido, el rincén del
café, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin, la costumbre
deliciosa y cara.

De la época de las botillerias (1820-1823) datan los cafés de
Lorencini, Santa Catalina, Cruz de Malta, Fontana de Oro, Venecia
y Principe (mejor conocido por su tertulia «el Parnasillo», junto al
Teatro del Principe, hoy Teatro Espafiol). Velasco Zazo afirma: «Las.
botillerias eran de pobre aspecto: locales hiimedos y oscuros, suelo de
ladrillo, zécalos de estera, quinqués clavados en la pared y mesas y
bancos de pino» (op. cit., p. 11). Pero, sin duda, una de las mejores
descripciones que tenemos de uno de los mds famosos y antiguos cafés
de Madrid, La Fontana de Oro (situado en la Carrera de San
Jerénimo, haciendo esquina con la calle de la Victoria, y que ya en
1817, como botilleria, contaba con una numerosa concurrencia), es la
que nos ofrece don Benito Pérez Galdds en su novela homénima:

Entre los numerosos defectos de aquel local no se contaba el
de ser excesivamente espacioso: era, por el contrarlo, estrecho,
irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenfan
el techo no guardaban simetrfa. Para formar el café fue preciso-
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y, una
vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte.
[...] Enlos dos testeros préximos a la entrada se colocaron espejos
como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de
cristal unidos por una barra de hojadelata. Estos espejos fueron
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de
domicilio que allf pretendfan tener todas las moscas de la calle.
[...] Los muebles eran muy modestos: reducfanse a unas mesas de
palo, pintadas de color castafio, simulando caoba en la parte
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar mérmol en la parte
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superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubier-
tos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se
salfa con mucho gusto de su encierro...

Qué facil resulta, tras la lectura de esta descripcion, construir en
nuestra mente una perfecta maqueta del café de La Fontana tal cual
era. En su novela, Galdds también nos habla de otros cafés, como el
Lorencini en la Puerta del Sol, que reunia las condiciones de fonda,
bafios y billar, o el de la Cruz de Malta, que era considerado el mds
elegante.

También los saloncillos de algunos teatros son verdaderos puntos
de reunién a finales del siglo XIX. En el de la Zarzuela tenemos
noticias de que se reunian Echegaray, Romea y Serrano y Vives, en el
del Lara, Vital Aza, Ramos Carrién, Benavente y los Alvarez Quintero,
y en el del Espafiol, Maria Guerrero, Galdds, Echegaray, Benavente,
Linares Riwas vy los Condes de Benaliia y Romanones.

El Café Suizo, uno de los que aparece con mds frecuencia en esta
antologta, estaba en la calle de Alcald en su confluencia con Sevilla.
Alli acudian politicos, literatos y hasta financieros de abolengo. Enla
época de Amadeo, el Café Suizo y el Universal se disputaban la
concurrencia de peritodistas, artistas vy literatos, pero hacia 1900
comienza a perder su renombre. Las tertulias eran a primera hora de
la tarde. Alli se reunian Gisbert, Manuel del Palacio, Gutiérrez
Gamero, Leopoldo Cano, Ldpez de Ayala, etc. En €l se dan cita
también los personajes de Sinfonia en dos novelas de «Clarin»; junto
a sus puertas se apoyan los chulos que piropean a la protagonista de
Insolacién; a él acuden los personajes del Ruedo Ibérico de Valle-
Incldn, quien nos ofrece la siguiente descripcion:

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador
—morral, escopeta y perro— podia entrar con el alba a beberse
una taza de café caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de
Vicélvaro. El Suizo mantenia siempre encedidos los pomposos
tulipanes de la rinconada frontera al mostrador. Alli aposentébase
un cendculo de noctdmbulos: el periodista mordaz, el provinciano
alucinado, el cémico vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuo-
so borracho profesional, admirador de los craneos privilegiados,
el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de
doble casa. Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas
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calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas, recogido en
aire de jicara matona... El Suizo y sus tertulias noctdmbulas
fueron las mil y una noches del romanticismo provinciano... La
Tertulia del Suizo, en sus horas m4s brillantes, con sus eternos
temas de conspiraciones y valentias, lances de naipes y tauroma-
quia, cobraba un interés expresivo, una contorsién de teatral
jactancia.

La Cerveceria Inglesa, en la Carrera de San Jerénimo, reiine en
1873 a Armando Palacio Valdés y a Leopoldo Alas. Al Café Imperial,

en los bajos del Hotel Parts, van los toreros, como vemos en Riverita:

Miguel se detuvo y sonrié al ver a su primo Enrique sentado a
una mesa del Café Imperial al lado de la ventana y rodeado de
varios toreros. Como no tenfa prisa, acepté el convite y se acercé
a ellos, saludandoles...

Otro de los importantes centros de reunion es el Ateneo. Hacia
1821 algunos intelectuales, literatos y artistas deciden establecer un
Ateneo para difundir las ideas ilustradas. En 1835 quedé instalado
en la casa llamada de Abrantes, en la calle de San Agustin, esquina
a la del Prado. Tenia un gabinete de lectura con las principales
publicaciones nacionales y extranjeras. De la casa de Abrantes se
trasladé al mimero 27 de la calle del Prado, luego se instalaria en la
calle de Carretas, de ahi pasé al niimero 22 de la calle de la Montera
y, después, otravez a la calle del Prado, en esta ocasion al nimero 21,
donde ha permanecido hasta nuestros dias. El Ateneo era el lugar de
encuentro de escritores, artistas, politicos v aficionados a la charla y
a la cultura en general; allt «bullian algareros los Ejércitos de
Apolo», como dice Valle-Incldn en La Corte de los milagros. En las
pdginas de Sinfonia en dos novelas «Clarin» nos pinta un Ateneo
algo destartalado, donde se acude a leer la prensa extranjera: «Sevio,
sinsaber cémo, en aquellos pastllos tristes y oscuros, llenos de humos...
llegé al salon de periddicos y se sentd decidido a no mirar mds que
papeles extranjeros..» Entre ellos, nuestro desconsolado personaje
elige Le Journal de Petersbourg.

Tras la muerte de Alfonso XII en 1885, comienza la regencia de
Marta Cristina. Esta ultima década del siglo XIX se dedicard, en
primer lugar, a organizar las celebraciones del IV Centenario del
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Descubrimiento de América y, en segundo lugar, a llorar la pérdida
de las ultimas colonias: Cuba y Filipinas.

En esos afios, el Instituto Geogrdfico prepara un informe sobre la
vida y la higiene en Madrid. En el informe se ofrecen datos alarman-
tes: faltan muchas zonas por alcantarillar; las zonas de los arrabales
y de los suburbios estdn totalmente desasistidas de infraestructura; es
necesarto urbanizar las afueras de la capital, convertidas ya en
populosos barrios; hay que construir hospitales; debe vigilarse el
consumo de alimentos en la via piblica y las condiciones higiénicas
de las casas de «vecindad y de dormir». Este es el Madrid que se nos
describe con todo tipo de detalles en la trilogia de Lalucha porla vida
barojiana:

Descendieron por el arroyo de Embajadores... Llegaron los dos
primos a una barriada miserable y pequefia... anduvieron todos los
chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asi a un grupo de casuchas bajas con un patio
estrecho y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra,
dormfan como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y muje-
res medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y
en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasdndoselo
una a otra y ddndole cada una su chupada.

Madrid sigue siendo esa misma ciudad que ofrece penosas posa-
das y pensiones que nos recuerdan a las del Madrid de los Austrias,
como la descrita en estas lineas de Baroja que pertenecen a La busca:

El comedor, un cuarto estrecho, el papel amarillo del cuarto,
rasgado en muchos sitios, sustentaba a trechos circulos negruzcos,
de la grasa del pelo de los huéspedes. Los muebles, las sillas de
paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel
cuarto mugriento, como si el polvo de muchos afios se hubiese
depositado sobre los objetos unido al sudor de algunas cuantas
generaciones de huéspedes... De dia, el comedor era oscuro; de
noche, lo iluminaba un quinqué de petréleo de sube y baja que
manchaba el techo de humo...

Pensiones en las que se come como se podia comer en casa del
Domine Cabra quevedesco:
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La patrona mandaba traer todas las mafianas una cantidad
enorme de huesos para preparar el cocido. Era posible que en
aquel montén de huesos hubiera, de cuando en cuando, algunos
de cristiano, pero lo seguro es que fuesen de carnivoro o de
rumiante, en aquellas tibias, himeros y fémures no habia casi
nunca una mala piltrafa de carne.

Es el Madrid del hambre, de la mala alimentacion, de la escasez,
de los nifios mendigos merodeando por las calles, como leemos en las
pdginas de Riverita:

— ¢Y habéis comido por la mafiana?

—Si.

— ¢Y qué habéis comido?

— Lentejas y pan.

— ¢;No habéis comido nada desde entonces?
— Un poco de pan que me dio Pepe.

Recordemos que en Madrid se dan los mds altos indices de
mortalidad en comparacién con las ciudades europeas. (A principios
del siglo XX la Beneficencia de Madrid sélo comprendia el Colegio de
San Ildefonso, los Astlos de San Bernardino, los Depdsitos de mendi-
gos, diez Casas de socorro y otros tantos Asilos de noche.) En 1901,
cuando toma posesion de la alcaldia de Madrid Alberto Aguilera, se
insiste en los males que acuctan a la Villa. Se habla de que es una de
las capitales de Europa mds vieja y con menos comodidades, que la
mortalidad es aterradora, que la falta de higiene v la carestia de la
vida hacen casi tmposible la vida. Se solicita la construccion de
viiendas que sustituyan la vida infrahumana en muchas de las
buhardillas, barracas y cuevas, que entre el sol en las viviendas de los
madrilefios, que se remoce el Manzanares... Este es el Madrid que
protagoniza las pdginas de la trilogia barojiana de la Lucha por la
vida; en Mala hierba,vemos, por ejemplo, a los mendigos, a los pobres,
a los enfermos, a los desasistidos vagando por las calles en busca de asilo:

Decidieron a ir al Asilo de las Delicias a pasar la noche.
Ninguno de los dos se preocupaba de buscar trabajo. Llevaban ya
cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al
sigulente en un convento o en un asilo, iban viviendo. [...]
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Manuel empefié la capa, y por consejo de Jesis se abrigé el
pecho con unos periédicos. Dieron diez reales en una casa de
préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a ]a tienda-asilo
de la Montafia del Principe Pfo. [...] Propuso don Alonso ir a
dormir al Depésito de mendigos. [...] Iban saliendo sus habitantes
hacia Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno;
subfan unos al paseo Imperial, otros marchaban por el arroyo de
Embajadores. [...] Era gente astrosa: algunos, Lraperos; otros,
mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsi-
va. Peor aspecto que los hombres tenfan atin las mujeres, sucias,
desgrefiadas, haraposas. Eran una basura humana, envuelta en
guifiapos, entumecida por el frfo y la humedad, la que vomitaba
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la
terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad
y de la miseria.

Pero volviendo a los afios de la Regencia, asistiremos a la
construccion del Palacio de Linares, del edificio del Banco de Esparia
y del de la Real Academia de la Lengua.

Hacia 1896 llega «Azorin» en tren desde Valencia. Primero reside
en un piso abuhardillado de la calle de Barquillo. Es el mismo afio
que se presenta en un edificio de la Carrera de San Jerénimo, frente a
la calle de Ventura de la Vega, el cinematdgrafo. Madrid se hace
cosmopolita, aunque la carestia de la vida va en aumento. Poco
después empezarian los famosos derribos de la Gran Via.

En 1898 se pierde la guerra en Filipinas y en Cuba. Cuando llega
la noticia de la pérdida de Filipinas, el dos de mayo, la gente se lanza
a la calle y la indignacidn popular se manifiesta en gritos contra el
Gobierno y las fuerzas armadas. Todos reprochan a la prensa el
engaiio y al Gobierno la falta de prevision. Meses después, en julio, la
desmoralizacion se generalizard tras el desastre de Cuba. En El
Tiempo y en El Heraldo de Madrid se publican articulos desalentado-
res: «Hemos perdido todo» se repite una y otra vez. (Recordemos el
famoso articulo de Francisco Silvela titulado «Sin pulso» ).

En los ultimos afios del siglo XIX la burguesia y gran parte de sus
ideales se ven amenazados por la fuerza del proletariado y las nuevas
ideologtas: socialismo, comunismo y anarquismo. Es entonces cuan-
do el Realismo, que habia caracterizado la literatura desde que el
Romanticismo y su retdrica pasaran de moda, entra en crisis. Son los
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afios en que aparecen nuevos estilos en el arte y la literatura, nuevas
formas de comprender la creacion artistica y de enfocar el compromiso
del artista con la sociedad; son los afios en que dan sus primeros frutos
los representantes de una nueva generacion: Miguel de Unamuno, Pto
Baroja, «Azorin», Ramiro de Maeztu, Valle-Incldn, los hermanos
Machado y Rubén Darto, entre otros.

El siglo XIX ha terminado. En 1901, los madrilefios tienen un
nuevo parque por el que pasear, el recién inaugurado y umbrio Parque
del QOeste. Un afio después, el rey Alfonso XIII jura solemnemente la
Constitucion en el Congreso. Durante siete dias se mantendrdn
iluminadas por la noche la Puerta de Alcald y la fuente de Cibeles, ast
como los Palacios de la Equitativa, de la Gobernacion y del Ayunta-
miento. Un nuevo siglo comenzaba...

JuLia BARELLA VIGAL
Universidad de Alcal4d de Henares

NOTA TEXTUAL

Las ediciones que hemos ulilizado han
sido las siguientes:

- José Marfa de Pereda, Pedro Sdinchez,
Madrid, M. Tello, 1883.

- Benito Pérez Galdés, La Fontana de Oro,
Madrid, Alianza, 1970; Miau, ed. Robert J.
Weber, Madrid, Guadarrama, 1978.

- Emilia Pardo Bazin, Insolacién, Barcelo-
na, Sucesores de N. Ramfrez, 1889.

- Leopoldo Alas, «Clarfn», Doita Berta,
Madrid, Fernando Fe, 1892; Sinfonfa de dos
novelas, en Suiinico hijo, ed. José Marfa Marlinez
Cachero, Madrid, Taurus, 1991.

- Armando Palacio Valdés, Riverita, en
Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1940.

- Pfo Baroja, La busca, Aurora roja, Mala
hierba, Barcelona, Planeta, 1961.

- Ramoén del Valle-Incldn, La Corte de los
milagros, Austral, n® 108, Espasa Calpe, Madrid,
1992; Viva mi dueito, Austral, n® 193, Espasa
Calpe, 1992.

Todas las ilustraciones proceden de los
fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid, a
cuyos responsables agradecemos su amabilidad
y buena disposicién. Queremos, asimismo, ex-
presarnuestra gratilud a Ana Barella, José Sharén
Herndndez, Mercedes Prado, Enrique Andrés y
Pedro Sdnchez Prieto.

J.B.V.yF.G.C.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda (1833-1905) nace en Polanco, en el seno de
una antigua familia hidalga. De nifio se traslada a Santander,
donde cursa sus primeros estudios hasta que decide irse a Madrid para
cursar la carrera militar. Tras unos afios de estancia en la capital,
abandona la carrera y se vuelve a la Montafia.

Pereda es siempre acertado en la descripcion de los ambientes
locales. Aunque muchas veces la trama de las novelas resulte insulsa
y hoy dia algo lenta y de planteamientos trasnochados, es un gran
creador de ambientes.

La novela que antologamos es de las pocas que se sitiian fuera de
la Montafia (al igual que La Montélvez), fuera de esa region que, con
tanto esmero, este escritor de «limitados horizontes», como lo llamaba
dofia Emilia Pardo Bazdn, amd y describié como ninguno.

Pedro Sanchez (1891 ) se desarrolla en un Madrid de barricadas
populares y altercados politicos, de desajustes en el gobierno, de
desequilibrios sociales e inseguridad. Es el Madrid de los afios
cincuenta, el de los acontecimientos prerrevolucionarios de 1854. El
Madrid que vive los momentos previos a la llegada de Espartero.

Pedro es un joven que viene de la Montafia. Su entrada en Madrid
vendrd precedida de la vision desde un cerroy «en el azul purisimo de
un cielo incomparable», de «la ciipula de San Francisco el Grande, la
torre de Santa Cruz y la mole de Palacio...». Entra por la puerta de
San Vicente y de ahi (tal y como se nos dice en diez minutos) a la calle
de Alcald. La calle de la Montera se presenta ya con un ensordecedor
ruido de coches, con gran movimiento de transeiintes y colorido. Como
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a otros estudiantes le aconsejan que tome posada en la calle de
Caballero de Gracia. Los primeros dias los pasa brujuleando por las
calles, a primera hora en el café de la Esmeralda en la calle de la
Montera, por la tarde en el Capellanes o por las cercantas del Teatro
Real, el resto del tiempo lo pasa leyendo novelas en la pensién.

La familia Valenzuela ha prometido trabajo y proteccidn al joven
montaniés, pero cuando éste llega el recibimiento es frio y desalenta-
dor. Trabaja en un periédico, se introduce en la vida polttica de un
Madrid prerrevolucionario y acaba protagonizando gran parte de los
hechos sucedidos la noche de la Vicalvarada. «En este momento no
hay mds gobierno en Madrid que la gente que grita por las calles », nos
dice mientras se decide a engrosar las filas de una multitud que
camina por la calle del Principe, por la plaza de Santa Ana hasta que
«en la Carrera de San Jerénimo, el rio engrosaba, pero sin embrave-
cerse; y siguténdole yo agua abajo, di en la puerta del Sol, donde las
corrientes se detentan formando ancho golfo; y también me detuve yo,
junto a la farola del centro, enfrente del Ministerio de la Goberna-
cién». Salvando a la familia Valenzuela recorrerd la calle de la
Visitacion y se adentrard en la del Lobo, de ahi pasard a la Carrera
de San Jerénimo, a Alcald por Cedaceros y por la del Turco. Frente a
la iglesia de los Italianos arde una inmensa hoguera con los lujosos
enseres de uno de los palacios de la reina; en la calle de Jacometrezo
se enfrenta a las avanzadas de Palacio, a cuerpo descubierto atraviesa
la calle de Ciudad Rodrigo, se bate con el famoso coronel Gandara en
Atocha y participa activamente en las barricadas de Montera. Todos
son hechos historicos que han sido sabiamente convertidos en una
entretenida novela de accion.

De especial interés son las pdginas que dedica Pereda a describir
la asistencia al teatro por primera vez del joven montafiés. La actriz es
Teodora Lamadrid, también estd Julidn Romea. Quince dias le
fueron suficientes a Pedro para recorrer todos los teatros de Madrid,
para hacerse con los nombres y con las actitudes que caracterizaban a
los actores de moda.



Pedro Sdnchez

VIII

[...]Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse
las llanuras, y comenz6 la subida del 4spero y largo Guadarrama. A
la bajada de él me dijo D. Serafin, echdndome una mano sobre el
hombro derecho y sefialando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

— jAlli lo tiene V.!... La cipula de San Francisco el Grande, la
torre de Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me sefialaba el dedo de D.
Serafin, y en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alz4n-
dose sobre un cerro amarillento y pelado, y recortdndose sus perfiles
en el azul purisimo de un cielo incomparable. — Aquello es Madrid
—afiadi6 mirando hacia all4 asido con las dos manos al marco de la
ventanilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, segin lo pedfan los
tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rdpido y estruendoso
descenso—. jAh! jsi yo tuviera poder para tanto...! Un recadito
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego
una lluvia espesa de pélvora fina; en seguida otra lluvia de rescol-
do... y como en la gloria todos los espafioles.

Hizome reir y diéme qué pensar esta ocurrencia, y ya no se hablé
més que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo
meti6 la cuchara en la conversacién muchas veces, y aun se me
antoj6 més versado en las cosas de Madrid que en los cédigos de
Justiniano. Oyéme decir que me gustarfa vivir en la Corte entre
paisanos, y me recomendé cierta posada de estudiantes montafieses,
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mozos de buen humor y bien regidos, en la calle de Caballero de
Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y toméla también D. Serafin,
porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran
sus ocupaciones en la Corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas
querfa servirme de piloto. Diéme en justa correspondencia las sefias
de la casa a donde €l iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4°
interior de la derecha); y en estas y otras tales, al rayar el mediodfa,
sin un 4rbol, ni un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian
en toda tierra de cristianos la proximidad a una gran poblacién,
llegamos a la puerta de San Vicente, y diez minutos después, a la
calle de Alcald, parador de las Peninsulares, en cuyo patio nos
apeamos entumecidos, polvorientos y desgrefiados. Hubo alli, tras el
registro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los
viajeros de cada departamento; me dolié de veras la que hice de la
hermosa Carmen, en cuyos ojos lef un vivisimo deseo de que
volviéramos a vernos pronto; prometiselo con otra mirada no menos
elocuente mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquisima,
suave y menuda; y encomendando mi bail a las espaldas de un
forzudo mozo de cordel, seguile a la posada, cuyas sefias le df,
tropezando con el espeso oleaje de transetintes de la calle de la
Montera, ensordecido con el estruendo que producia el rodar de los
coches y el hablar de tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la
novedad del sitio, del movimiento y de los colores; extrafio mar en
que yo me zambullia de repente, desde el fondo de un cajén con
ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar, a través de
intermibables arideces, tristes como las estepas de Rusia.

IX

Hallé cuarto en la posada aquella, aunque oscuro y angosto; y por
él y la comida, ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me
sirvieron un tente en pie; a las tres de la tarde después de escribir a
mi padre, me meti en la cama, y del primer tiré6n dormf hasta las ocho
de la mafiana siguiente. Tal necesidad tenfa yo de dar descanso y
mullida a mis huesos machacados.

A las diez me llamé la patrona para almorzar; y la misma mujer,
ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un
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tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada
para ocho personas, en una estancia reducidisima, con luces a un
patio.

— Siéntese V. —me dijo— que en seguida vendran los demds;
todos chicos carifiosos y paisanos de V.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchése ésta.
Momentos después comenzaron a llegar los demds. jSorpresa jamés
olvidada por mi! Primeramente lleg6 un joven repolludo, blancote y
de afeminadas facciones, en calzoncillos de punto, con botas de
charol de altas canas de tafilete encarnado; una levitilla corta puesta
del revés; una tohalla por corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba
sobre el lomo de una silla de paja, y con ella entre piernas caracolea-
ba y daba brincos y hasta botes de carnero; castigdbala a menudo con
un latiguillo, y no sin grandes fatigas consigui6 arrimar a la mesa la
contrahecha cabalgadura. Apedse de ella, enderezéla, me saludé
muy fino, volviése junto a la puerta, y allf se cuadré. Aparecié en
seguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra,
altisimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata
blanca, cefiido frac azul con botones dorados, pantalén negro, tan
raido y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodén y
zapatillas de badana. Andaba este personaje a paso tragico, y miraba
con altivo gesto. Inclinése el lacayo delante de él; y después de
recibir de sus manos el sombrero y los guantes, preparéle una silla
junto a la mesa. Sentése el caballero, grave y solemne; saludéme
también muy fino, se acomodé a su lado el fingido jockey, después de
arrojar debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su sefior.

- Tras éste lleg un mozo de negra barba, tipo drabe, con un viejo
albornoz sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un dicciona-
rio de la lengua debajo del brazo y una guitarra en la mano; al cual
mozo acompafiaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento,
despechugado, mal cefiido de calzones y peor trajeado de cintura
arriba; pero muy armado de espadin de veras al costado, y con un
sombrero de tres picos, de lo mds superior y neto, sobre la cabeza.
Casi al mismo tiempo que estos dos comensales, vinieron otros tres;
el uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de
bigote, envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinti-
cinco colores, y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro
cubria el suyo con un raido bonete de doctor, cuya amarilla borla,
grasienta y deshilada, parecfa un ataque de ictericia mortal; no
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recuerdo al pormenor lo demds de su vestido, aunque puedo jurar
que todo ello no valfa tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que
llevaba encima el dltimo estudiante que entr6 en el comedor, y cuya
especialidad digna de mencién era el ir tocado con un papalina.

Con estos tres huéspedes se llené la mesa, y yo me vi entre todos
ellos dudando si sofiaba o si era lo que delante tenfa un anticipado
carnaval... o una burla que querian dedicar a mi rustiquez de
lugarefio aquellos endiablados montafieses. Esta sospecha me des-
concert6 un poquillo, por ser cosa muy distinta lo que yo me prometia
al acomodarme en aquella posada, y no contar con paciencia bastan-
te para tomar a risa zumbas de tal calibre y tan inmerecidas.
Afortunadamente me convenci muy pronto de que las sospechas me
engafiaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiante,
mostraronse conmigo atentos conterrdneos y corteses camaradas, sin
ajustar para maldita de Dios la cosa su comportamiento al tono de
sus raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si yo no los
llevaran encima, o el llevarlos asf fuera la cosa més natural del
mundo, incongruencia que daba al cuadro el aire mds cémico y
pintoresco que puede imaginarse. En adelante observé que ni un
solo dia se sentaron a almorzar aquellos mis compafieros de posada
vestidos como Dios manda; y por eso cito el hecho; que de haber
ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no tendrfa gracia
maldita.

Noté que las prendas més codiciadas de todos eran el espadin y
el sombrero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que
usaban entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a
la cual pertenecia el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera
asturiana, que jamds en casa quitaba de su cabeza. Algo mds
incomprensible era la tenaz aficién del taciturno del albornoz y la
cara moruna, al diccionario de la lengua y a la guitarra. No conocfa
dentro de casa otros entretenimientos que puntear la una y hojear el
otro. Qué conexién misteriosa podia haber entre ambos instrumen-
tos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado a
ellos, ni muchos anos después me lo pudo explicar, ni se explicard en
los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negarén el interesado
ni los testigos de él que atin viven y pueden dar fe de la exactitud de
todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de que no he de
sacar a relucir aqui otras menudencias de los mismos tiempos y del
propio lugar, por respetos faciles de presumir.
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También este pasaje de mis apuntes es de los que habian de
provocar desdefiosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin
embargo, merece algin respeto como dato curioso para la historia de
las costumbres; pues han de saber estos hombres precoces, que
aquellos muchachos recalcitrantes no eran menos listos, ni més
tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero les daba por las susodi-
chas inocentadas, porque no era costumbre entonces entre los
estudiantes fundar periédicos batalladores ni asaltar las cdtedras del
Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia por
todos los 4mbitos de la patria, tarea peliaguda, cuyo intento estaba,
con mediana suerte, encomendada a unos cuantos hombres con
canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montafia era cada
uno de los estudiantes, y supieron ellos de dénde era yo. Recuerdo
que el jockey (muerto pocos meses después, de una tfsis galopante),
su amo (médico de nota hoy) y el larguirucho del espadin (afios ha
desaparecido del mundo de los mortales) eran de la capital; el drabe
de la guitarra y del diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy
encanecido entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la
bufanda pintoresca y la montera asturiana (capaz de improvisar un
camino de hierro sobre dos hilos de arafia), de Toranzo; el de la
papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas sefias de la calle del Princi-
pe, porque yo les dije que en ella vivia don Augusto Valenzuela, a
quien necesitaba visitar; me explicaron cémo podria yo, recién
llegado a Madrid, con algin dinero en el bolsillo, pasarlo regular-
mente entretenido, de dfa brujuleando por las calles; de noche con
ellos, a primera hora, en el café de la Esmeralda, en la calle de la
Montera, y més tarde en Capellanes o en el paraiso del Teatro Real,
etc., etc.; y para matar las horas sobrantes dentro de la posada,
brind4ronme con una copiosa coleccién de novelas, cuyos titulos me
cautivaron desde luego. No podian ofrecerme comidilla més de mi
agrado: la novela era mi tentacién... jy cudnta habfa en aquella casa,
donde apenas existfa un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entré en el comedor un joven muy
bien vestido, hasta elegante. Saludé breve y expresivamente a todos
los comensales a la vez, y se dejé caer en el desvencijado sofd que
estaba debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El
tal mozo era pequenito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y
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malicioso; barba corta, pero negra y espesa, el cabello ralo, y muy
limpio y bien alifiado todo su traje. Recibiéronle muy regocijados
mis siete compafieros de mesa, y tuvo para cada uno de ellos algiin
apostrofe picaresco y bien adecuado al caso y a la persona. Conti-
nuando el tiroteo de frases, no siempre de color de rosa, acert6
alguien a preguntarle por «el poema»; respondié que «asi» le tenia
adn; rogéle el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la
introduccién, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposa-
do y solemne ademaén, sonora voz y magistral acento, comenzé a
soltar octavas reales por aquella boca. No he ofdo jamés cosas més
indecentes, ni versos m4s gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo
no los hizo mejores. Terminada la introduccién del poema, que a mi,
pobre e inexperto provinciano, me puso colorado de vergiienza,
comenz6 el poeta a recitar epigramas de su cosecha, contra todo lo
existente y otro tanto m4s, graciosisimos, punzantes e ingeniosos. Yo
estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome
hasta las puntas de los dedos, habia logrado escribir media resmilla
de ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas jy aquel mozo
tenfa en la cabeza una fabrica de versos y otra de malicias y
donaires!.

El empecatado poeta era extremefio: se llamaba Mata; llamédbanle
Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, estudiaba
medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debia estudiarla,
porque llevaba nueve afios matriculdndose en la facultad, y atn no
habia llegado a la mitad de la carrera. Conocia a todo Madrid, y
tuteaba a la cuarta parte de él. [...]

X

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memo-
r1a, no me cost6 gran trabajo dar con la calle del Principe. Una vez
en ella, pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera
anchay vieja, de ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronadas
y sarpullidas de gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé a la
del segundo, y me abrié un criado a quien yo conocia de haberle visto
enmiJugar. Mostrése un si es no es risuefio, y dijome que el sefior no
estaba en casa; preguntéle por la familia, y me respondié que
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aguardara la respuesta. Fuése por aquellos pasillos adelante, y
volvié luego para conducirme a la sala, en la cual me dej6 encerrado
y a media luz. La estancia aquella era amplisima; tenfa rica alfombra
en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las
paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y
veladores cubiertos de cachivaches y mufiecos tan varios como
artfsticos. Jam4ds me habia visto entre tanto lujo, ni lo habfa sofiado
siquiera; me daba ldstima pisar aquel finisimo vellén con mis hotas
de becerro, y no me atrevia a sentarme sobre el pulido raso de la
sillerfa. La dudosa calidad de mi vestido, aunque flamante, exagera-
ba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas brillantes y delica-
das, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal perfilado, me vefa en
los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo que me hacia
sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomandolo muy a pechos,
senti que también me iba embruteciendo por dentro, y temi que
cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis
palabras y mi estilo y hasta mis ideas habian de disonar allf tanto
como mi persona. jTan pobre concepto habia formado de m{ mismo
en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas,
testimonios deslumbrantes de la altisima importancia de las perso-
nas a quienes iba a molestar, recorddndoles el mendrugo que me
habfan ofrecido en mi lugar! Malo es el pecado de la petulancia y del
atrevimiento desfachatado; pero el de la modestia que raya en
sandez, como el que yo cometia entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me
asaltaba también el de que me dejaran alli olvidado, lo cual hubiera
tenido que ver, cuando reaparecié el consabido sirviente; abrié las
puertas qur daban a un gabinete, alz6 el pesado cortinaje, y, apartan-
do el cuerpo a un lado, me dijo, mostrandome con la zurda la
despejada senda:

— Pase V.

Y pasé a otra estancia mas pequeiia, pero no menos lujosa que la
que dejaba atrds. Habia allf tres personas arrellanadas en sendas
butacas de rica tapiceria. Una de las personas era Clara, no con
aquel desgaire en que yo solia verla en mi pueblo, sino cargada de
moiios y follados muy sobresalientes; tenfa delante un lindo costure-
ro y entre manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza.
En buena justicia, no debi quejarme del recibimiento que me hizo,
pues siendo ella la misma sequedad, quiso como sonreirse, y hasta
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me present6 a su madre, que se sentaba cerca de ella. La turbacién
en que yo me hallaba no me impidi6 ver, a la primera ojeada, los
afeites y perifollos con que aquella sefiora queria falsificar su fe de
bautismo. Después acd he conocido muchas mujeres de su tipo,
viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de los afios y a la
ley de la naturaleza; madres frivolas que ven con mayor pesadumbre
la caida de un diente o la aparicién de una nueva arruga, que la
muerte de un hijo. Ya se sabe que la sefiora de Valenzuela se
llamaba Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta
formas de nifia dengosa y elegante, para comprender la razén del
diminutivo con que se la conocia.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por
un vidriera oculta entre cortinajes, entreteniase en juguetear con un
abanico, que abrfa y cerraba sin cesar, inmévil en la postura
estudiada que parecia haber elegido para lucir a un tiempo su
afectada altivez, su vestido, su pie pequefio y su busto de Ceres
trasnochada. A la presentacién hecha por Clara, respondi6 con un
imperceptible movimiento de cabeza, mirdndome al mismo tiempo
con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdefioso y de asco, como
si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo perfectamente,
porque fue uno de los detalles que mds me desconcertaron, que al
sonar mi nombre en los labios de Clara, le subray6 su madre con un
ritichsss de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me le
barriera con una escoba.

Detrds de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me
present6 Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo
encanijadoy escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez, poco
pelo, largas ufias, dientes rancios, gran pechera, poca corbata, largo
talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso volumen con ldminas, y
respondié a mi saludo, desconcertado y humilde, con un amago de -
levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y una inflexién de
pescuezo; pero ni acabé de incorporarse, ni me dijo una palabra, ni
cerr6 el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara,
y pregunté por el don Augusto. Respondiéme su hija que estaba en
el Ministerio... y se acab6 la conversacién. Como Pilita no cesaba de
mirarme con los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-
raaachsss de su abanico, iinicos rumores que se ofan en la estancia,
no contando tal cual ronco carraspeo de Manolo, y Clara no levanta-
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ba la vista de su labor, convencime de que mi presencia era all{ un
estorbo, pero un estorbo ridiculo, por haberme metido donde no me
llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi
cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho innegable era
que yo estaba representando en la visita un desairadisimo papel, sin
que hubiera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su
auxilio para salir del atolladero; y esta fundadisima consideracién
acabé de desconcertarme: no sabfa qué postura tomar en la silla, ni
c6mo romper aquel silencio enloquecedor, més bien medido que roto
por el diabélico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo,
c6mo preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas
gentes un recuerdo grotesco de mi. Si no por echarlo a perder, yo
hubiera dicho a aquellas desatentas sefioras, y muy especialmente
para que me oyera el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote
con ldminas:

— Han de saber Vds. que yo he venido aquf en virtud de lo
convenido en mi lugar con el sefior de Valenzuela, que me lo
propuso, y con V., sefiorita Clara, que lo aplaudi6, muy pocos dfas
hace, cuando mi padre y yo nos despepitdbamos por hacerles
llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecfan muy satisfechos de
nuestras cordialisimas y desinteresadas atenciones. Si mi
inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en este trance
angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados salones,
y verme entre gentes encopetadas a quienes jamas he saludado,a V.,
sefiorita Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que
vengo a esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de
presentarme con desembarazo en ella, a V., repito, le toca sacarme
del apuro, apuntando la tinica conversacién que aqui venia al caso
ahora, o diciéndome cuédndo y en dénde podrfa yo hablar con el sefior
de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dej6 ofr de
esta manera:

— ;Va V. a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras més opuestas a las que, en mi
concepto, debian salir de los labios de Clara; puesto que la tal
pregunta revelaba un completo olvido del asunto que me llevaba a
Madrid y a aquella casa. Proddjome este desencanto cierta irritacién
del espiritu, y respondf al punto:

— Eso dependera de lo que disponga el sefior don Augusto. Un
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fortisimo riiiish terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia
Pilita, y observé que no sélo fruncia los suyos para mirarme, sino
también las cejas, como si al ofrme la moviera la curiosidad tanto
como el desdén. No replicdndome Clara una palabra, pensaba yo
explicar mi respuesta y de este modo encarrilar a mi gusto la
conversacién, cuando se presenté a la puerta del gabinete el
sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras hacia media
reverencia:

— El coche.

Estas palabras, dos charraqueos muy briosos del abanico de
Pilita, una mirada harta dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco
sobre un velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba alli
de sobra. Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad
deparaba a mi visita un término menos ridiculo que el que yo estaba
temiéndome; mas no quise despedirme sin preguntar dénde y a qué
hora podia yo ver al sefior don Augusto.

— En el Ministerio toda la tarde, —me respondié Clara.

— ¢Estd V. segura —volvi a preguntar, escarmentando con lo
que acababa de pasarme alli— de que me recibird en su despacho,
o que me dejardn llegar a é1?

— ¢ Y por qué no? —me pregunté a su vez Clara con cefio adusto.

— Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondf tratan-
do de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo. Entonces
Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos
embutidos, que estaba cerca de mi arrimado a la pared, sacé una
tarjeta con su nombre, y me la dié después de escribir algunas
palabras en ella con l4piz.

— Haga V. que le entreguen ésta —me dijo al ddrmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda la finura y elegancia
de que me juzgué capaz. [...]

XIII

Mi segunda visita a mi protector no alcanzé mejor éxito que la
primera. Habfa salido de su despacho; y el desabrido portero no supo
o0 no quiso decirme a dénde, ni si volveria ni cudndo; de volver a su
casa, no me habfa quedado gana maldita, y para esperarle en los
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pasadizos del Ministerio y echarle el alto de sopetén, no servia yo,
corto y apocado aldeano lleno de desconfianzas y miramientos.
Doliame perder un dia més, y aquello no me gustaba; pero como no
era mia la culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, tornéme a la
posada y arremet{ con las novelas, las cuales no dejé de la mano
hasta la hora de comer.

Después llegé don Serafin vestido de dia de fiesta; y segiin lo
convenido, me acompafid a su casa, donde ya nos esperaban Carmen
y Quica; aquella poniéndose los guantes, y ésta, a sulado, abanicédn-
dose maquinalmente, tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la
boca fruncida, la mirada de asombro, y algo conmovida, cual si su
espiritu estuviera meciéndose ya entre las emociones que barrunta-
ba. Con su actitud geremiaca y sus atavios estrepitosos, estaba
horrible; lo mismo que un mufieco de esos que asustan a los nifios
alzdndose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la
tapadera. A Carmen le sucedia entonces lo que a todas las chicas
guapas per sé; cuanto més se acicalan y se atusan y se prensan, més
se desfiguran. Valfa mucho menos vestida de sefiorita pobre, que de
simple costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo mucho
da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de
curiosidad que me causé el teatro, lleno de luz, de caras, de vestidos
y de rumores, desde que penetré en él hasta que, a fuerza de
propésito, logré, a media funcién, orientarme en la forma, usos y
procedimientos de aquella maravillosa regién en que me encontraba
por primera vez en mi vida; porque si doy en aficionarme a este
género de pinturas, va a ser el cuento de nunca acabar, halldndome,
como entonces me hallaba, en un mundo enteramente nuevo para mi,
y en la edad en que con mayor actividad se piensa y se siente. Digo
que logré orientarme allf a fuerza de empefiarme en ello, porque
careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca me habia
visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para deducir
yo solo la ley porque se regia el mecanismo del escenario, y la
relacién establecida entre este mundo ficticio y las gentes de telén
afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de
elegantes damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y
embelesado, topé con la familia Valenzuela, acomodada en uno de
los palcos de preferencia: Clara cefiuda e impasible, como siempre;
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Pilita con la espalda vuelta al escenario, el fastidio pintado en su faz,
y zarandeando el abanico, lo mismo que en su casa; Manolo, en el
fondo del palco, muy bien vestido, pero muy mal sentado. D. Augusto
no parecié por allf en toda la noche; pero, en cambio, entraban y
salfan, durante los entreactos, jovenzuelos del pelaje de Manolo, a
hacer reverencia y cortesfa a las sefioras, quienes, especialmente
Pilita, se mostraban con ellos bastante mds atentas y risuefias que se
habfan mostrado conmigo. Entré también a lo dltimo, y alli se quedé
como si fuera de la familia, un sefior entre-joven, de gran estampa,
muy planchado y reluciente, guapote, y al parecer, muy pagado de su
marcialidad y elegante apostura. Pensé yo si serfa el ministro,
porque de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de
los caballeros distinguidos, veian con la misma indiferencia que la
familia Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que cuanto més
nutrido era el aplauso que arrancaba al sencillote pablico un
arrebato apasionado de Teodora Lamadrid, méds se acentuaba el
desdén en las gentes principales. Andando el tiempo me persuadi de
que la moda impone a sus esclavos exigencias verdaderamente
inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las pro-
fundisimas emociones que estdbamos experimentando nosotros!
Quica era un goterial de ldgrimas y un incesante puchero. D. Serafin,
electrizado y nervioso, no cabfa en su asiento, y se revolvia como si
le punzasen agujas las asentaderas; sacaba el busto fuera de la
barandilla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, hacia
embudos con los labios mientras éste hablaba; remed4bale todos los
gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y parecia trazar en el
aire, con la mano derecha, todos los signos ortograficos del didlogo.
Carmen, en las situaciones de apuro, volvia hacia mi sus grandes
ojos algo empafiados, y yo la respondia con una sonrisa contrahecha,
inatil disfraz del nudo que me ponfa en la garganta la extremada
tensién de mi espiritu, participe verdadero de todos los fingidos
infortunios de la heroina del drama que se representaba.

Para mi, aficionado hasta la pasién a las ficciones novelescas,
aquello que estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el
libro hallaba el relato sobre el cual tenfa yo que construir con la
imaginacién cuanto no podfa darme el libro; allf estaba todo hecho,
vivo, real y tangible: el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus
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virtudes; un cé6modo rinconcito del mundo, donde se exponian a la
contemplacién de los curiosos las batallas de la vida humana, sus
grandezas, sus cafdas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo c6mico. Aquella
noche me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, me tocaria
reir. jAdmirable espectdculo...! Y el gozar de él a menudo no era
dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien
repleto y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba
haciendo yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del
espectdculo me cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de
otras muchas del propio género a que me entregué después de salir
del teatro, y base de muy largos y detenidos razonamientos, cuyo
resultado fue el engolosinarme de tal manera a este deleitoso pasa-
tiempo, que en menos de quince dias consegui (si vale la frase) tomar
la embocadura a los diversos géneros dramdticos que se cultivaban
en los pocos teatros que entonces existian en Madrid, y familiarizar-
me con los nombres y aptitudes artisticas de los repectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sélo el atractivo del argumento
ni el de la disposicién material del espectdculo lo que me seducfay
cautivaba; habfa en mf un instinto artistico, cierto gusto pasivo, algo
como tentacién de andlisis, que me arrastraba a investigar el por qué
y la calidad de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi
inexperiencia y por mi ignorancia, no podfan ser completos ni
enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios, que me procura-
ban, sobre el placer de admirar lo desconocido, el mds sabroso de
cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de unas leyes,
que yo llamba mi parecer.

El cual hizo a mi gusto exclavo de Julidn Romea, desde la
primera vez que con su asombrosa naturalidad (que después se ha
llamado realismo) le vi interpretar una de las mejores obras de su
repertorio, El hombre de mundo; movié mis manos para aplaudir al
ya decrépito Guzmén, en El enfermo de aprensién; a su heredero
anico en los donaires de gracioso del castizo teatro espariol, Mariano
Fernandez, y me infundié cierta repugnancia, que jamds he podido
vencer, a la hibrida Zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por
Salas y Caltanazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual podria
ver cualquiera persona de buen gusto, que el mio no se manifestaba
mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y vdlgame esta
confesion, si se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también
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hago de que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y
no era yo otra cosa que un glotén insaciable, sin pizca de paladar:
todas me sabfan lo mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal
que me interesasen de cualquier modo; y aun preferfa las més
farragosas y descomunales.

iTenfamos que ofr don Serafin y yo, durante los intermedios,
haciendo comentarios sobre lo visto, y prondsticos sobre lo que nos
faltaba que ver, mientras Quica lanzaba suspiras entrecortados,
como los nifios recordando una azotina! Y atin duraron los comenta-
rios, y hasta con notas de las dos mujeres, mientras camindbamos
hacia su casa, después de terminada la funcién con harta pesadum-
bre de todos. De aquella noche me pasé en claro la mayor parte,
poseido, repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de la
musica, de las luces de la arafia, del rumory apifiamiento del piiblico
de Quica, de Carmen, de Balduque... todo lo sentfa junto y revuelto
en la cabeza, y me rechispeaba en los ojos, aunque estaba a oscuras,
y en los ofdos, aunque los tapara. jMemorable noche!

Durante los tres dfas que la siguieron, continué don Serafin
acompaiidndome por las calles de Madrid, en su tenaz propésito de
que le conociera yo como la palma de la mano. No quedé rincén que
no visitdramos, ni paseo, ni camino de ronda que no midiéramos con
los pies. Era incansable el hombrecillo aquel; y yo me congratulaba
de su empefio, por lo mucho que me entretenfa. Al fin tuvo que tomar
posesién de su destinillo transitorio, y ya no le vefa sino muy de tarde
en tarde. [...]

XXIV

Parecfame que no habia en la calle bastante aire para mi, ni el
espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los misculos del
cuerpo entumecido. Noté que éramos pocos los transetintes en
aquellos barrios, y que todos marchdbamos en una misma direccién,
hacia el centro de Madrid: bastante gente asomada a los balcones, y
casi todos los tenderos arrimados a sus puertas; pocas conversacio-
nes, mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas,
y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.
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Llevaba yo el propésito de ir, ante todo, a la redaccién de El
Clarin, no tanto por el deseo que tenfa de abrazar a mis comparfieros
y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando;
y cruzando calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la
del Principe, donde los arroyuelos de atrds thanse convirtiendo en
rio de gente, murmurador e inquieto como todos los rios, pero no
impetuoso ni desbordado. Algiin inocente grito a la libertad; el
resonar de los golpes descargados sobre el cajén o caseta de policfa,
de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de ciudadanos que
se entretenfan en hacerle astillas; tal cual hombre armado de
chafarote y fusilén de chispa; muchas gentes a las puertas de las
casas; luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones de manos
y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento verdaderamente
notable, un miliciano nacional con el uniforme de la del 43, con su
llorén de cerda roja cayendo por la chapa abajo de su morrién
formidable.

En la Carrera de San Jer6nimo, el rio engrosaba, pero sin
embravecerse; y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol,
donde las corrientes se detenfan formando ancho golfo; y también me
detuve yo, junto a la farola del centro, enfrente del Ministerio de la
Gobernacién.

¢Qué pasaba all{? Creo que nadie lo sabfa. Not4dbase un oscilar
de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo.
Alguna voz més alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de
mujer: graznido de gaviota augurando tempestades sobre una mar
prefiada de misterios. Quizds no habia en toda aquella masa bullente
una sola persona con propésito bien determinado. Los huracanes
populares se forman casi siempre de la manera més extrafia: gentes
inofensivas que caminan por la calle més de prisa que lo acostum-
brado; rostros palidos y miradas en las cuales se pintan el temory la
curiosidad, el afdn de lo desconocido; noticias extraordinarias,
absurdas tal vez, que parecen circular por sf solas en las ondas del
aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oido en oido; diez
curlosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay algo de
lo que estorba al comun anhelo; otros diez que se detienen después
por la misma causa; y luego otros tantos, y en seguida ciento, y mil,
y més, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de
las muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la
inquietud nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento
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bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinchazén de las olas;
y las olas el choque, y el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como yo estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta
alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la
multitud. Observé que abundaban las mujeres de rompe y rasga, y
que no escaseaban los hombres de mala catadura; castas que
parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se las ve mds que en
los motines: 1égamo que sale a la superficie cuando las corrientes
embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos hombre,
algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos.
Pude observar también que las puertas del Principal estaban cerra-
das; y por los rumores que hasta m{ llegaron, entend{ que la guardia
se resistia a abrirlas aunque se le intimaba a ello, fraternal y
pacificamente; pues es de advertir que ni los de adentro tenfan una
orden a que ajustar su conducta en frente de aquel tan serio como
inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni direccién. Por
lo visto, todos éramos curiosos mds o menos interesados en que se
diera el placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses
embajadas se anduvo larguisimo rato, por la ventana baja de haciala
calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres ni en serio ni en
broma pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo
comencé a impacientarme por la falta de un desenlace cualquiera;
porque aun cuando los rumores crecfan y los gritos se acentuaban y
el bamboleo iba convirtiéndose en serio oleaje, aquello no tenfa fin.
¢ Y por qué no le tenfa?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sdnchez; no
el hijo del pobre hidalgo montafiés don Juan Sdnchez; no el inofen-
sivo Pedro Sanchez que estaba allf com un curioso més; sino el Pedro
Sanchez redactor de El Clarin de la Patria; el Pedro Sanchez
«perseguido por la causa de la libertad»; el popular autor de un
escrito incendiario; el Pedro Sdnchez que acababa de salir del
escondrijo donde burlé la vigilancia de los esbirros del poder, que le
buscaban porque su nombre era bandera de batalla en manos de la
revolucidn; y aquella que fermentaba en derredor mio, era, en gran
parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante... ;Oh!
iqué grande volv{ a verme en aquel momento! Qué borracho de ideas
tumultuosas y revolucionarias! jQué odio se encarn6 en mi corazén
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hacia los «hombres funestos que habian arrastrado al pafs hasta el
borde del precipicio»! {Cémo execré a los «nefandos conculcadores
de las leyes, expoliadores del erario publico, escandalo de la moral
y ludibrio de gobernantes» en la patria de Riego y de Padilla!
(Estaban muy de moda entonces estos dos personajes.) jCon qué
facilidad podria yo inflamar aquel reguero de pélvora y convertir en
mar embravecido lo que ni siquiera habfa llegado a lago turbulento!
Desde lo alto del pedestal de la farola, lanzar mi nombre por encima
de todos los ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arran-
ques tribunicios bien empapados en el espiritu revoltoso que palpi-
taba en aquellas gentes inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi
seguimiento, cual desbordado torrente,por donde a mi me diera la
gana. {Dios mio, qué cosquilleo senti entonces en la garganta! {Cémo
forcejeaban en ella todo el aire de mis pulmones para formar un
nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque de
clarin de guerra! {Cémo se estremecian todas las fibras de mi cuerpo!
iQué temblar el de mis brazos! jQué gallardia la de los apéstrofes que
me asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo que me
devoraba! No podia mds: alcé el brazo que no necesitaba para
agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; movf los
labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitacién de las primeras filas; y
el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal,
luminé aquella parte del sombrio cuadro. El inesperado aconteci-
miento me contuvo. Momentos después, entre aplausos y patriética
bullanga, ardian los portones. ;De quién fue la idea? ;Quién trajo la
lefia, y de dénde: {Vaya V. a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzé por ella, con la impetuosidad de un
torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta
evolucién removi6 toda la masa sobrante; y por los huecos que iban
resultando, avancé yo, a fuerza de pufios, hasta la acera misma del
Principal. El tumulto habfa atropellado la guardia; y como no hallé
resistencia, apoderdse, entre abrazos a los soldados, y vivas a todo lo
de costumbre, de las armas y municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglandose tal cual: ni un tiro ni una
herida ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto més
alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habfan dado
en la gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En
medio de estos gritos salieron del Principal a la calle muchos
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hombres armados con los sables y fusiles que habfan adquirido
adentro: otros, que ya estaban afuera con armas, se unieron a ellos.
No sé si fue por contagio de los gritos de las mujeres, o porque les
hizo més feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es la
verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, comenzaron a
rugir amenazas de muerte y exterminio. jA casa de Fulano! {A casa
de Mengano!... Y el coro, la gran masa, lo repetia con voz formidable
y ademdn aterrador. Y noté que en este vocerio tremebundo se
nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda porser ésta
la més cercana, los foragidos aquellos enderezaron el rumbo hacia
alld. Me estremeci. Luego, movido de una resolucién subita, avancé
apartando la gente a empellones, hasta ponerme delante de los
primeros.

— jAlto! —grité como un energiimeno, alzando los dos brazos
mucho més arriba de la cabeza.

iSuerte loca la mfa! En la vanguardia del pelotén armado iban
Bujes y tres de sus camaradas, que, como €él, me habfan conocido en
la redaccién.

— iPedro Sdnchez!... {Viva Pedro Sdnchez! —gritaron, abrazan-
dome Bujes y alzando los otros los fusiles al aire—. {El defensor de
los hijos del pueblo! jEl perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetian entonces mi
nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los dambitos de la Puerta
del Sol, fue a perderse en rugidos en todas las calles que desembo-
caban all{! Manos sin nimero estrecharon las mias, y brazos sin
cuento me estrujaron, me oprimieron y aun me lavantaron en vilo.

— ¢Adoénde vais? —pregunté con aires de tribuno romano, tan
pronto como pude resollar.

— A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo
oprimido! —me respondieron los més elocuentes.

— Pues si ese santo fin os guia —repliqué, tomando posuras de
héroe de tragedia—, habéis errado el camino... jAl tronco, al tron-
col... jHerid el tronco, y dejad las ramas para cuando el drbol esté en
el suelo!... jA la calle de las Rejas!

i Yo que tal dije! Ni el pelotén de soldados mejor instruidos hacen
una conversién hacia la espalda con mayor rapidez que aquella
muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mfa, que estando yo
el primero delante de ella en direccién a la Carrera de San Jerénimo,
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me quedé el dltimo y solo cuando el lago de gentes se precipité por
la calle del Arenal, bramando estas palabras mias:

— A la calle de las Rejas!

iQue Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me
inspiraba, la culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel
desastre, que estaba decretado y habia de cumplirse de todas
maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y
echando por los atajos para orientar a los que pudieran conocerme,
me dirigf, apenas logrado mi primer intento, a la calle del Principe,
por fortuna poco concurrida a la sazén, por estar la piblica curiosi-
dad empefiada en otra parte. Llegué sudando, y con la brega que
habia tenido en la Puerta del Sol, desalifiado, conmovido y polvo-
riento. Subf de cuatro en cuatro los escalones; y sin detenerme a
respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, ante la cual habfa llamado
otra sola vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque
por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, ofa
yo ruido de gente acelerada alld dentro. Volvi a llamar més fuerte; y
tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de palabras
sueltas, abri6 un criado el ventanillo.

— iNecesito ver inmediatamente a los sefiores! —Ile dije con
imperio, llevandome el diablo con aquellas precauciones en que se
empleaba un tiempo que tan necesario podia sernos para cosa mds
importante.

Sentf a poco rato que el ventanillo volvia a abrirse, pero con
mucho cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadu-
ra del que llamaba. Entonces df mi nombre, rogando por todos los
santos del cielo que me abrieran la puerta cuanto antes, pues de
abrirmela o no, dependfa la salvacién o la ruina de toda la familia.
Noté que llegaba otra persona al ventanillo; y apenas habfa tenido
tiempo para mirar por él hacia afuera, cuando la puerta se abrié.
Clara, que aparecié en el hueco un instante, volvié a cerrar tan
pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija
de don Augusto Valenzuela: palida, cefiuda, con los ojos fulminan-
tes, algo convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza, destacado
el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el menudo
pié... Detrds de ella, Pilita, con la faz desencajada, cdrdena y roja a
trechos, porque el sudor de su angustia le habia barrido parte del
colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas
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del mofio y de las cocas... jpero con el abanico en la mano! Verdad
que hacfa un calor de todos los demonios. All4 en el fondo, arrimado
alas jambas de una puerta, lacio, amarillento, exdnime, Manolo. Tal
era el cuadro que, en el momento de entrar yo, pude examinar
rdpidamente a la luz de la ldmpara que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedia dos pasos al verme penetrar de un
salto y en tan sospechoso desalifio en su casa, su hija, leyéndome los
pensamientos en los ojos, me hablé asf:

— ¢Qué peligro corremos? ;Qué es eso que estd pasando y que
nadie nos explica bien? ;Qué tiene que ver con nosotros?...

— ¢Don Augusto...? —pregunté anhelante.

— Esté fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro
—me respondié Clara—; pero bien ajeno a todo temor de que pueda
correr su familia el menor peligro.

— Algo es eso —repliqué—; pero no es bastante.

Entonces referf, como mejor pude, no todo lo que sabfa, sino algo
que les diera una idea del riesgo que les amenazaba. — Y bien, jqué
remedio tiene eso? —me pregunt6 Pilita con espanto, mientras
Manolo se desplomaba sobre una silla.

— Usted traerd un plan meditado, seguro —dijo Clara clavando
en la mfa insinuante su mirada de acero.

— 51, sefiora —respondi con fe—, seguro es mi plan, si Vds. se
someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en futiles
reparos...

— Al momento... {Diga V.! —respondié Clara firme y resuelta.

— Pues bien: recojan Vds. alhajas, dinero... cuanto se pueda
llevar alamano... y en seguida prepdrense para salir a pie conmigo...
y sin lujos ni aparato; porque importa mucho que no nos conozca
nadie... y sobre todo, jganar tiempo! Si hay un criado leal a quien
pueda confiarse el secreto del refugio de sus amos, que nos siga a
cierta distancia con algin equipaje indispensable...

— iVamos, mamd; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda respuesta,
empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una
banqueta del mismo recibidor en que me hallaba. En seguida
comencé a ofr, all4 dentro, ruido de tiradores abiertos de prisa; recias
llamadas a aquel criado y a esta doncella; el estrépito de una
porcelana hecha afiicos en el suelo; el pisar recio de los unos; el
crugir de las faldas de las otras; trastazos de puertas, carraspeos,
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suspiros... Y, entre tanto, los minutos me parecian afios, y cada
rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis oidos,
me ponfa los pelos de punta, porque temia que volvieran los foraji-
dos, que yo dejé en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya
habrfan consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia
Valenzuela a mi posada, que por ser época de vacaciones, debia
estar completamente desocupada. Halldndose a buen recaudo el
objeto principal de los odios populares, como yo habia presumido,
porque tales pdjaros huelen la pélvora desde muy lejos, bastaba con
separar por el momento de los caminos trillados que habian de seguir
las turbas, al resto de la familia, para librarla de un barbaro
atropello. Después, Dios dirfa.

Apareci6 Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de
un sencillisimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una
ligera mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en
pabellones hasta los hombros, parecia un fondo pintado de intento
para destacar con mayor fuerza las enérgicas facciones y el palido
color de la cara. En seguida llegé Pilita, bastante mds emperifollada
que su hija; pero trafa el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este
eclipse de astro viejo fuf ganando en aquella partida.

Manolo iba detras de ella, vestido, en su afan de disfrazarse bien,
con lo mds anticuado y triste de su ropero, y se habia cortado las
barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito de
mano, muy repleto. Parecia un seminarista que volvia a su aldea
cargado de desalientos... y de calabazas. Pilita me dijo, abanicédn-
dose:

— He estado pensando que deberfamos irnos, una vez que
tenemos que salir de casa, a la de Chuncha.

— Y jquién es Chuncha? —pregunté con la mano ya en el
pestillo de la puerta.

— La duquesa del Pico, —respondié Pilita debajo de su velo.

— jAy, sefiora! —repliqué: no corren tiempos de duquesas; son
malas recomendaciones los nombres linajudos y encopetados cuan-
do andan las muchedumbres armadas y rugiendo por la calle.

— {Vamos adonde V. quiera... y pronto! —dijo entonces Clara,
con su acento rudo y aire resuelto mirando a su madre.

Abri la puerta, y salimos. En el descanso de la escalera dudaba
yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena
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cortesia se ajustaban muy mal en aquella ocasi6n a las de mi deseo.

— Manolo —dijo Clara—: da el brazo a mam4; nosotros iremos
delante.

En esto me lanz6 una mirada de las suyas, no sé si para
confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifies-
to estaba; se eché el velo sobre la cara, y en seguida senti en el brazo
que galantemente la presenté, el dulce peso del suyo, blanco,
redondo y desnudo, asomando por la anchisima boca de la manga de
embudo, que entonces era de moda. Con la otra mano se recogia los
pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar, con su lindo pie, que
yo no podia menos de admirar, y por eso recuerdo que iba encerrado
en estrecha bota de satén de color de ceniza, como su vestido.
Bajamos. Antes de llegar al portal, me adelanté yo a reconocer el
terreno. No habifa en la calle el menor sintoma de motin: mayor
concurrenciay algo mds ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba
en la casa de Valenzuela.

Volvi a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos
siguieran a cierta distnacia, salimos. Me latfa mucho el corazén, y
senti como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos
con los demds transeintes, que no reparaban en nosotros, nos
tranquilizamos; y después de observar que Manolo y su madre nos
segufan, me dijo Clara:

— Quiero que me lo cuente V. todo; todo cuanto V. ha visto y
ofdo esta noche; todo cuanto V. ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando
escriipulos de modestia o consideraciones de otro orden me hacfan
titubear en el relato, ella misma, con arte diabélico, me arrancaba las
palabas que yo no querfa decir. En estos casos, porque la vehemen-
cia de su deseo la impulsaba, sentfa yo mi brazo fuertemente
oprimido contra su pecho, y vefa, a través de las tenues mallas del
velo, el brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados.
iComo resistir la fuerza de aquellas armas! Hubiérame mandado dar
un jviva! a los hombres arrojados del poder por la mafiana, grito que
alasazén equivalia a una sentencia de muerte, y lo mismo la hubiera
complacido.

— Ahora—afiadié, después de oir mi relato—, quiero saber qué
sentimientos le han movido a V. a sacrificarse asi por una familia a
la que tan pocas atenciones debe.
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No era tan fécil responder a esta exigencia como a la anterior.
Decir que habfa obedecido a un impulso maquinal y filantrépico, era
poco y no era la verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo
merecia, me habfa arriesgado a salvarle, era demasiado; que lo hice
acorddndome solamente de Clara, aunque fuera verdad, no podia
decirlo sin agravio de los demds de su casa, ni sin que se tomara mi
aserto a necia galanterfa; que me inspir6 el arrojo (y acaso era lo mas
cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes de mi lugar,
implicaba una censura de su conducta posterior. En vista de estas
dificultades, tomé el punto de soslayo y respondi:

— En buen derecho, nada me debfa su familia de V. que no me
haya pagado.

— A sumanera, es cierto —replicéme Clara—; a la manera que
pagan sus deudas de buena y honrada amistad los santones de la
politica. Mire V.: mi padre es el mejor de los hombres entre su
familia, en los pasillos del teatro, en su pueblode V... en todas partes
menos en el sillén de su despacho oficial, y donde quiera que ejerza
de politico entre los suyos. En estos casos, se transfigura y pierde la
memoria de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque le
posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas sus durezas
y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes del oficio, y no
tiene cura... Y no digo esto para que V. le perdone los malos trances
en que le puso por no querer acordarse en Madrid de la palabra que
le empefi6 en su aldea, aunque buen testimonio es de que no son
invenciones mias las prendas que en él alabo, la sinceridad con que
confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay agravios que no se
olvidan aunque se perdonen, y V. ha perdonado mucho; muchos que
yo he lamentado sin poderlos remediar. Digolo, porque lo juzgo al
caso en el capitulo de las deudas a que V. se ha referido... Pero no se
trata de eso, sino de responder derechamente a mi pregunta.

— Pues por respondido, Clara —repliqué al punto y entrando
sin resistencia en la boca de la trampa que se me ponia delante—;
reconociendo yo en su padre de V. las mismas prendas, buenas y
malas que V. misma le reconoce, jno basta esto y la franca amistad
que nos unié en mi pueblo, por razén de lo poco que acabo de hacer
por é1?

— No —respondi6 su hija, acentuando el monosflabo con un
enérgico movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que V. olvidasin
perdonarlo, se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros, y
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deja correr la tempestad... si es que no se la llama, con cierta
complacencia, justicia de Dios... Y V. ha hecho bastante m4s: se ha
plantado delante de ella exponiéndose a ser arrollado.

¢;Qué diablos querfa aquella mujer que yo la declarase...? ;Y
cémo no declardrselo, si lo que queria ofr fuera algo que cruzé sélo
como una chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que
después, al contacto del brazo de Clara, al roce de su vestido, al
fuego de sus ojos, en ocasién tan extrafia, siendo yo su inico amparo,
su escudo y su guia, iba convirtiéndose por instantes en voraz
incendio!

Déjeme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondi sin
tanteos ni remilgos:

— Pues considéreme V., con respecto al sefior don Augusto, en
el mds desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano
y vengativo si le acomoda; ;serfa justo que a V. tan joven, tan bella,
tan afable y tan buena conmigo siempre y en todas parte, la hiriera
el mismo golpe con que la ira popular castigase en otro supuestas o
comprobadas maldades? Y no siéndolo, ;qué cosa mds natural que
hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo sentf, al decir esto, acentuada presién del brazo de
Clara; y otro rayo de sus ojos, hiriendo los mfos, volvié a deslumbrar-
me. Todo pas6é como una rafaga, pero rafaga cargada de eléctricos
efluvios. En seguida me habl6 asi mi original y peligrosa protegida:

— Verdaderamente le parecerd a V. pueril este empefio mfo en
momentos tan sefialados, por la seriedad de las cosas que nos estdn
ocurriendo; sl es que no juzga que hasta el carifio de hija pospongo
a mis vanidades de mujer. Todo es posible; y, sin embargo, nada
serfa menos cierto, puesto que si tanto me apuré el deseo de saber lo
que al cabo he sabido, fue por convencerme de que pudo inspirar mi
recuerdo tan noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le
hubiera defendido contra todos los que le ofendieran; débil mujer,
me complazco en servirle con la fuerza de tan heréicos defensores
como V... ;No es esto muy natural?

No me lo parecfa mucho; pero como a Clara no se la podia medir
con la misma vara que a las demds mujeres, acepté su teoria que, por
de pronto, me apagé algo los fuegos de la imaginacién.

Andédbamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitacién en
la del Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella,
Pilita, que nos seguia los pasos, dijo al verla casi libre de transetntes:
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— iAy, qué miedo da andar por aqui...! Mala es la muchedum-
bre, jpero esta soledad...! ;Si cualquier forajido nos observa... y nos
detiene... y nos conoce...!

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y
propuso que retrocediéramos. No lo consenti, aunque el hijo y la
madre tenian mucha razén en temer aquella soledad en noche de tan
gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en la villa. Recordé el
silencio y la serenidad, y continuamos marchando sin tropiezo hasta
la Carrera de San Jerénimo. Pensaba yo salir a la calle de Alcal4 por
la de Cedaceros; pero observé que habfa en ésta gran vocerio
patriético, y mucha gente detenida. Recordé al instante que alli
habia una casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta
del Sol, y temblé, porque presumi lo que estarfa pasando o irfa a
pasar inmediatamente.

— ¢Qué es eso? —pregunté Clara estremediciéndose.

— Poco més de nada —respondi—. Populacho que se divierte
gritando. Vdmonos porla calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajabamos hacia el Congreso, me dijo
Clara:

— iNo puedo pintarle a V. lo que siento delante de estas cosas!

— Me lo imagino —respondi.

— No es facil —afiadi6—. Es mds que antipatia; es asco y pena,
y es iray es indigente, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me
sucede; lo mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista mds
estipido. Es que me ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo
y de mal gusto. Esta abigarrada mezcla de gentes dando gritos,
desalifiada y sudando, me hace el efecto de una bestia revolcandose
en basura y complaciéndose luego en restregarse contralas fachadas
limpias y la ropa de los transeuntes.

iY yo que cuando tal ofa iba hecho un Adédn, por obra de mis
patriotadas de la Puerta del Sol!

Conocié Clara en mi silencio y en la mirada que a mf propio me
eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando, un poco mds
de lo corriente y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mi:

— No le pido a V. perdén ni me arrepiento de lo dicho; porque
entre eso que brama y V., aunque parezca que un mismo interés los
une, hay enorme diferencia; como la hay entre el rebafio y el pastor,
entre el ltigo y la mano que le esgrime. Si fuera V. un patriotero
vulgar, parte maciza de ese gran montén de inocentes y de malvados,
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le aconsejarfa que se apartara de tan mal camino, y huyera de tan
peligrosa compaiifa; pero yo sé c6mo y por dénde ha ido V. a parar
ahf; y el lance de esta noche, que confirma todos mis supuestos de
algin tiempo ac4, dice bien claro hasta dénde puede V. ir con sus
propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se encoge.

Luego, Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravia Clara,
«desde un tiempo acd» me habfa seguido de lejos en todas las etapas
de mi breve y triunfal carrera. ;Por qué? jOh, incitantes dudas y
sabrosas quimeras de la vanidad...! Y, sin embargo, el hecho que las
producia era evidente. ;Qué mucho que lo que corazones bien
aguerridos no hubieran podido resistir sin conmoverse, causara
honda perturbacién en las tranquilas e indefensas regiones de mi
pecho?

Diéme aquel punto tema para seguir un largo didlogo entretejido
de ingeniosas perifrasis, rebuscadas anfibologias y otros analogos
tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes
empefios se quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo,
y le terminé Clara (que, por cierto, me gané en la puja de sutilezas la
partida) diciéndome:

— Ya V. ve c6mo lo que le digo no es vana lisonja con que trato
de pagarle este gran favor que todavia nos estd haciendo. Creo que
tiene V. alas con qué volar muy alto en el espacio que se abe ahora
delante de V., y le aconsejo que vuele. Para los hombres como V.,
hay una brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las
nulidades, y tan necesarios son los dnimos esforzados y las almas
generosas... Y no se queje V. de mi desinterés, cuando, sabiendo lo
que usted vale, le empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abordé Pilita cuando esto
pasaba y subfamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita queria saber adénde tbamos y cudndo llegdbamos, cosas
que todavia no me habfa preguntado su hija, ni yo me habia acordado
de decirselas; y ponderaba mucho el miedo que la habian dado
ciertas gentes desaforadas con que nos habfamos encontrado al
atravesar la calle de Alcal4. Tampoco habfamos hablado de ellas
Clara y yo: ni siquiera las vimos. En cambio, Manolo habfa visto y
sentido por todos. jCémo sudaba de congoja el infeliz, y qué amarillo
y anheloso estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi
posada.
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— iRespiren Vds.! —iba a decir triunfante a la familia entera,
sin considerar que allf habia, como en la mayor parte de los portales
del Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya habia hecho
torcer el arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y, como yo supuse, la casa estaba completamente libre
de huéspedes. Alegrése mucho de verme mi patrona. Dijela en pocas
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el
apellido de sus nuevos huéspedes; y acomodélos, como yo deseaba,
en la salita, que tenfa un gabinete contiguo a otro dormitorio con
puerta al pasadizo.

— Estas sefioras y este caballero —dije a la patrona, de modo
que no me oyera nadie sino los presentes—, para todos, menos para
V. y para mi, en esta casa son un familia forastera que estard en
Madrid muy pocos dias; familia pudiente y recogida, que come en
sus habitaciones y no sale de ellas para nada. ;Lo entiende V.? Pues
no hay mds qué hablar.

Diése por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era
muy leal y campechana la buena Micaela.

— Ahora —dije a las sefioras—, den Vds. a su criado las menos
6rdenes posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por
caminos diferentes... por si acaso. Aunque nada temo, las precaucio-
nes no sobran. Esta cércel no durard mucho: lo que se tarde en
encauzar el torrente que brama por esas calles. Un poco de pacien-
cia, pues, y mucha confianza. Yo trataré de inspirdrsela, y cuidaré de
tenerlas al corriente de lo que suceda. Con este fin, me vuelvo a la
calle donde puedo ser a Vds. mis til que aquf.

Y con esto y muy poco més, despedime de todos, y muy particu-
larmente de Clara, <hasta mds tarde»; dije lo mismo a Micaela, para
su gobierno, en el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de
Valenzuela, que, con un gran saco de noche, nos habfa seguido a
cierta distancia; y lleno de la imagen y de las palabras de aquella
singular criatura, bajé la escalera resuelto a enterarme de lo que
pasaba en la calle de Cedaceros, sintoma terrible de lo que pudiera
acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estarfa
aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

Dos horas hacia que habfa salido yo de mi forzado encierro al aire
de la libertad. En tan breve tiempo jcuédntos y cuédn graves sucesos!
iCudntas y cudn distintas emociones!
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XXV

iNunca me dejara vencer de aquel imperioso deseo!

La muchedumbre que yo habfa visto a la entrada de la calle de
Cedaceros, se habfa ido extendiendo por la Carrera de San Jerénimo;
y alli, frente a la Iglesia de los Italianos, entre una masa de caras,
aténitas unas, ferozmente alegres las més, ardia una enorme hogue-
ra, cuyos rojizos resplandores alumbraban porigual los harapos y las
costras de los holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente
curioso, y el casual, si no estudiado desalifio de los patriotas
vocingleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de
un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera
hombres de aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de
una bayoneta o de un garrote, unarica colgadura, una extrafia prenda
de vestir, un cuadro de gran valor, una bata de cachemira..., un
panuelo; o conduciendo al hombro o arrastrado o en la mano, un
mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros lujosisimos,
candelabros, estuches y los mds primorosos caprichos de arte. Un
grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y otro m4s nutrido
y feroz llenaba la calle en cuanto cafa en medio de las llamas. Asi se
alimentaban aquellas que a mi me espantaron. Las ricas tapicerfas,
los artisticos tallados, las finisimas y exéticas pieles; el grabado de
Alberto Durero y de Morghen; las agua—{uertes de Rembrandst; los
cincelados de Benvenuto;la armadura florentina; el rarisimo incunable
y el lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Veldzquez y
Murillo, se confundfan en breves instantes en un solo montén de
ceniza. Y, entre tanto, en la morada de donde tantas riquezas salian
se destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de
Murano, dnforas y barros etruscos... hasta los artesonados de los
techos y las doradas molduras de las paredes. {Y todo este inicuo
saqueo, todo este brutal destrozo, se hacfa al grito de jmueran los
ladrones!y en la casa de un hombre desligado muchos afios hacfa de
todo linaje de politicas, prédigo de su dinero ganado en colosales
empresas, cuya prosperidad reflufa en la del Estado y en bien del
pueblo trabajador!

iQué razén tenia Clara! Sé6lo una bestia, con horror ingénito a lo
limpio y a lo hermoso, podia deleitarse en consumar tantas
profanaciones a un tiempo.
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Huf de aquel sitio, lleno el corazén de pena y hasta de remordi-

mientos. Temf que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del
Principe. Miré hacia ella al atravesar su desembocadura en la
Carrera; pero, afortunadamente, nada vi que confirmara mis temo-
res. EKn cambio, of que en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna
otra mds, ardfan también hogueras alimentadas con el saqueo hecho
por la fiera en las moradas de otros tantos personajes caidos.
. Llegué a la redaccién de El Clarin no sé cémo ni por dénde,
puesto que el miedo de volver a contemplar espectdculos que tanto
me repugnaban, me hacfa caminar muy de prisa y casi con los ojos
cerrados.

Encontré a todos mis compafieros reunidos, y llevaba la palabra
Redondo, que habia sido puesto enlibertad por algunos revoluciona-
rios que abrieron las puertas de la cdrcel a todos los presos politicos
en cuanto se inici6 el movimiento. Abrazéme gozoso, y le abracé de
muy buena gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero
bien sabe Dios que a ninguno estreché contra mi corazén con tanta
fuerza como a Matica. Ya se sabfa allf mi aventura de la Puerta del
Sol. jCémo me la aplaudieron y con qué calor me la admiraron! Yase
ve: era yo de la casa, y mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se
asombré de que, por miramientos mal entendidos, hubiera empleado
yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela;
y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que estaba
pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenia buen cuidado,
a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y enemi-
gos pagados de la revolucién, a los ejecutores de aquellas justicias.
«jEsos monstruos no son el pueblo!», decia, y decfa muy bien; pero
aceptaba los hechos en odio a los qjusticiados, como un ejemplo
necesario. Quién era el guapo que podfa traerala razén a un hombre
capaz de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo termindndola:

— Por de pronto, esos vandélicos sucesos han dado ya su
resultado natural y l6gico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha
sacado fuerzas de flaquezas; las tropas han recuperado el Principal,
y en la calle de las Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra,
pues, estd declarada entre el podery el pueblo; y V., sefior Redondo,
y V., sefior Sdnchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizés todos
nosotros, lo cual no acontecfa dos horas hace.

Yo, que no sabfa una palabra de estas cosas, me quedé yerto.
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— Pues, ;dénde ha estado V., alma de Dios? —me pregunté
Matica que, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo
trascurrido desde entonces, me juzgaba més enterado de los sucesos.

— Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela, —respondi
secamente y sin dar otros pormenores.

Sent6le muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatis-
mo de secta se sobreponia, en ocasiones, a los impulsos de su buen
corazén; pero Matica elogi6 el hecho como el mds digno y generoso
remate de mi hazafia de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de
quien era, me supo muy bien.

Elresultado de la conversacién que se siguié a las palabras de mi
amigo, que tan triste impresién me causaron, fue el amargo conven-
cimiento de que mi situacién era mucho més grave que cuando me
hallaba oculto en casa de don Serafin Balduque. Entonces sélo se
trataba del autor de un escrito satirico: dltimamente era yo el
caudillo aclamado por las turbas en el momento de empezar éstas a
cometer las horribles fechorfas que habfan sacado de su inaccién al
débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, vendrian,
con la velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las
sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no habria cuartel ni
miramientos ni caridad con los hombres sefialados, como yo, por el
ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una infalible
sentencia de afrentosa muerte en un patibulo, o detrés de las tapias
de un cementerio. Esto aconteceria tan pronto como el Gobierno
alcanzar en Madrid la més pequefia ventaja sobre la revolucién, y se
extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganarfa
con ello el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre
tanto, el paisanaje carecia en Madrid de una inteligente direccién
que le organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una
seria resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el
espectdculo de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgfa,
pues, organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con almay vida.
No entendia yo jota de lo primero, y Dios me es testigo del horror que
me inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero la resolucién que
me negaba mi falta de fe politica, me la dio la necesidad con largas
creces; y a lo segundo me brindé con ciega abnegacién, jurando
llegar en la contienda tan lejos como el més guapo.

Muchas veces me he preguntado después ac4: jinfluirfa algo en
aquel arrebato mio, en momentos tan peligrosos, la excitacién de
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Clara a que siguiera yo el camino de las aventuras de la revolucién,
seguro de llegar muy lejos sino me amedrentaba ni encogia? Lo que
tomé por un recurso de la necesidad, ;no pudo ser el fruto de la
semilla arrojada en mi corazén por las palabras de aquella mujer a
quien no podfa olvidar un momento desde que me hab{a separado de
ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que, cinco horas después, a la
madrugada del 19, me batia como un desesperado en la calle de
Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas
por nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndo-
me alli, sin saber todavia por qué no me asustaban las balas que ofa
por primera vez; c6mo resistia, sin desplomarme, los rayos del sol
que cafan sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal
fundidos; c6mo miraba sin espanto a los infelices que mordian el
polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones de
sangre y quejidos de agonfa; qué espiritu diabélico se habia apode-
rado de mi para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal de
quien era preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que
seguf tan tenaz en la encarnizada lucha, que se necesité todo el
prestigio popular que habfa ganado en Vicalvaro el coronel Garrigé,
cayendo herido a la boca de los cafiones del Gobierno, para que,
viniendo de intercesor, cesara aquella cerca del mediodfa, sin lo
cual {Dios sabe lo que hubiera sido de mi!, que una hora después me
hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una
lucha bérbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que
avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la calle de
Ciudad-Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro;
dando con esta locura tal ejemplo a los demds, que hicimos retirarse
a los soldados por la calle de Postas, y quedé la plaza por nosotros.
Sobre regueros de sangre entramos en los desalojados soportales; y,
sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando
mis labios en ella. {Tan embrutecido, tan borracho me tenfan el
tufillo de la pé6lvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento
que un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batfa
contra el coronel Géndara en la calle de Atocha... Recuerdo el
extrafio efecto que, no obstante mi insana obcecacién, me causé la
vista de aquel hombre, de gallardo continente, con su hermosa barba
negra, vestido de paisano, hasta con sombrero de copa, a caballo, al
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frente de algunos soldados, en medio de la calle, batiéndose contra
un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y buhardillas.
Era gran amigo del personaje con las riquezas de cuya morada se
habfa alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerénimo. Presen-
ci6 este injusto y barbaro atropello; y tal como se hallaba, después de
acudir al ministerio de la Guerra, monté a caballo. El impulso fue
noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de
Atocha, no se habia apeado; y sabfa yo que al aventar a balazos por
la mafiana aquella hoguera después de haber aventado otra parecida
en la calle de las Rejas, algo més que pavesas se habfan llevado sus
proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginacién novelesca
a estos rasgos de paladin legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve
en frente con los suyos, porque a matar venfan ellos.

Los tltimos tiros de este empefio resonaron pavorosamente en
medio del silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las
tropas de Gandara hacia la calle de Carretas, después de haber
depositado algunos caddveres de infelices soldados en las bévedas
de San Sebastidn, yo, por otras calles, deslizdébame en busca de mi
casa para reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dar a Clara un
testimonio de que no habifa olvidado mi compromiso de velar por
ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habfa sangre en ellas, y sangre
también y polvo en mis vestidos; y debia tener yo todo el aspecto de
un bandolero, cuando aparec{ delante de la familia Valenzuela, y sin
cumplidos ni ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me
dejé caer en el sofd, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no
sé si admiracién de Clara, porque nunca se lefan en ella bien los
sentimientos; pero en un buen rato no apart6 de mf sus ojos fulgurantes.
Huyendo de su invencible firmeza los mios, los {ijé en el espejo que
tenfa enfrente; y entonces vi que mi cara no estaba mds limpia ni
mejor alifiada que el resto de mi cuerpo. Eramos Clara y yo,en aquel
instante, tal para cual: yo un acabado modelo de matén de barricada,
y ella la viva encarnacién del genio inspirador de hazafias como las
mias.

Refert, a sus instancias, todo lo que habia visto y sabfa, y lo que
podia referirse de cuanto yo habfa hecho; infundi en Pilita, pues
Clara no parecia preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en
breve acabarfa su cércel; y aunque nada me quedaba que hacer allf,
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y el cuerpo me reclamaba alimento y descanso, dejdbame con gusto
vencer de la fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de
Clara me retenfan a su lado.

Al otro dfa jnunca él amaneciera! era yo aclamado jefe de una
barricada que en la calle de la Montera habfamos levantado muy
temprano, bajo los fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por
una serie de casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba
a mi lado, tan sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el
blando sillén del teatro o en la banqueta del café. El aspecto que
ofrecfa Madrid en aquella mafana era verdaderamente aterrador. Ni
una puerta abierta ni un transetinte en las calles, ni otros ruidos que
el de las descargas de fusilerfa acd y alld, y algin grito de los
combatientes, cuando no el jay! lastimero del moribundo. Un sol
africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso
acababa de dar las once, aparecié entre nosotros, deslizdndose calle
abajo, por la acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el
sempiterno cesante don Serafin Balduque. Movidos instantdnea-
mente de un mismo impulso Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le
metimos en el portal contiguo a la barricada. jLe hubiera sopapeado
entonces de buena gana por imprudente y mentecato!

— ¢Quédemoniole inspiréa V.laidea de venira este estrelladero
de balas? —le dije, casi pegéndole.

— Déjeme V. hablar —me respondi6 sentdndose en el primer
peldafio de la escalera, y limpidndose el sudor de la calva con el
pafiuelo—. Déjeme hablar; que hablando se entiende la gente...
Ayer no salf en todo el dia de casa; y V., que habfa quedado en
volver, no parecié por ella. Como se anduvo a tiros todo el dia y parte
de lanoche anterior, y V. estaba tan metido en los belenes revolucio-
narios, temimos que le hubiera sucedido algo... y no asi como quiera,
sino que a mi me aplané la murria por entero. Carmen no probé
bocado en todo el santo dfa, y Quica no cesé de mojar la pestana. Con
estos temores y el escozor de saber algo de lo que habfa pasado en
Madrid, esta mafiana, al ver que parecia la villa una balsa de aceite,
aventuréme a asomar las narices a la calle, con 4nimo de ir exploran-
do el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no
queria; Quica, que es m4s curiosa, me animaba; y como yo tengo més
agallas de lo que parece, y de un tiempo ac4, como sabe V. muy bien,
tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... sali.
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Por aquella parte no se movia una mosca... salvo unos tiritos que
sonaban hacia la calle de Toledo; seguf andando, y tampoco; y
andando, andando, aunque vefa en esta calle y en la otra gentes muy
afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de
importancia hasta la de Atocha... jNo miento s1 aseguro que tiene
encima una alfombra de cascotes de mds de medio pie de espesor!
Contemplando esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza
de Antén Martin, me pasé unrato. Un transetinte de regular catadura
me explicé lo que habia sucedido alli... y también me aconsej6 que
no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo dirfa
solamente por el calor que hace; pero aunque también habia por
aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, noté que se podia
ganar un poquito de camino mds hacia adentro. «jPues vamos all4,
qué calabaza!», me dije, «y veamos lo que pasa», y entré por la calle
del Leén, y seguf después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba
formalizando y era el trdnsito un poco mds dificil; pero pasé; y ya,
puesto en la calle del Principe, dije: «vamos hasta la del Caballero
de Gracia, y allf preguntaré por ese hombre en su misma posada».
Costéme gran trabajo, y en més de un riesgo me vi, porque en tiempos
de revolucién no son confites todo lo que anda por el aire, ni todos los
caminos estdn como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen
el don de gentes ni la mds esmerada educacién; pero llegué, y
jcalabaza! estaba el portal cerrado... como todos los que iba dejando
atrds. «Pues no retrocedo», me dije, «porque a estas horas estardn
tapadas todas las salidas, al paso que iban las barricadas y las cosas
cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San Luis... » Verdad
que estaba oyendo yo rato hacfa tiros hacia la Puerta del Sol; pero
también habian sonado algunos hacia la Cibeles... y yo por algtin
lado habia de salir, calabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si
acaso era mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me
santiguan con un balazo al atravesar la calle de Alcal4. Yaenla Red,
y obstruidas por barricadas las calles que en ella desembocan, tomé
una carrerita en busca de la plazuela del Carmen... Pero cata
que,mirando hacia esta barricada, los distingo a Vds.; y jcalabaza!
¢qué habia de hacer sino llegarme a darles un abrazo y pedirles un
refugio?...

— A buena parte ha venido V. a buscarle! —exclamé Matica,
medio en serio y medio en broma—. ;V. sabe que aqui no pasa un
cuarto de hora sin que lluevan las balas a docenas?
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— De manera —dijo don Serafin— que como no me han dado a
escoger...

— Debiera V. —afiadi yo hondamente disgustado— no haber
hecho la locura de salir de su casa; y ya que sali6, haberse vuelto a
ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan
disculparse las calaveradas de esta especie... Tiene V. una hija...

— Mire V., sefior don Pedro —me respondié Balduque inte-
rrumpiéndome con muy mal gesto— todo lo que puede sonar en esa
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar... jOjald no sonara tanto!
Ahora estamos aquf tratando de otra cosa muy distinta.

— Pero hay que pensar en todo... ;Sabe usted cudndo acabara
esto, y cémo acabard... y c6mo acabaremos nosotros, y los que con
nosotros se hallan en esta ratonera...?

— Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara
tanto en otras muchas, seguro que no me hallara aqui en este
momento...

Cuando as{ hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que volvian a
cruzarse entre el Principal y la barricada. Salf a ella recomendando
mucho a Balduque que no se moviera de alli. Muy poco después
volvia al portal con un hombre que acababa de recibir una herida en
un brazo. Tenfamos allf a prevencién algunas hilas, aglutinantes,
etc.... y en el entresuelo de la misma casa catres y colchones para
lances mds graves. El herido arrimé el fusil en la pared; sentése, y
llegé Matica que aseguraba recordar algo de lo que habfa ofdo
explicar en San Carlos; y reconociendo la lesién, dijo que se curaba
con dos cuartos de ungiiento.

Mientras esto sucedfa, Balduque, con el sombrero en la coroni-
Ila; las manos tan pronto en los bolsillos del pantalén como rascando
la cabeza o sobando los bigotes a contrapelo; los ojos errabundos, y
moviéndose todo de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el
imperio de un excitacién nerviosa que me alarmaba. Encargué
mucho al herido que cuidara de él mientras yo volvia; y sali de nuevo
a la barricada, porque el fuego no cesaba un punto... Por salir cayé
en mis brazos un combatiente, con un balazo en el pecho. Ayudéme
otro hombre a sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el
entresuelo.

— Esto es mds grave —dije a Matica al llegar al portal; y a don
Serafin, porque no se quedara solo—: Suba V. también para ayudar-
nos en lo que pueda.
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Y subié con los demds, y nos ayudé a descubrir la herida, que
parecia cosa muy seria. Tembl4banle las manos al cesante y hablaba
solo palabras incoherentes. La triste obra en que todos estdbamos
empenados, lleg6 a ocupar toda mi atencién. De pronto noté la falta
de Balduque en el grupo que componiamos los demés alrededor del
nuevo herido. Alcé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo;
corri ala escalera, y vi con espanto que, con un fusil entre las manos,
se lanzaba del portal a la calle. Bajé de dos brincos, y salf tras él, en
medio del tiroteo que no cesaba.

— ;Adoénde va V., desdichado? —gritéle.

— ;A ganar con mis pufios lo que se me debe en justicia...! jA
enviar al Gobierno, con una bala, el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramédndose ya en lo alto del parapeto,
echédndose a la cara el fusil jque ni siquiera estaba cargado!

— iViva la justicia! —grit6 alli como un desesperado.

Y un instante después jaciago instante! cuando tocaba yo los
faldones de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con
la inerte pesadez de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para
resistir el vocerfo de los pensamientos que diabélicamente eslabo-
nados me asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazén pedi al
cielo otra bala para mf; pero no hubo una, entre tantas como silbaban
amilado, que anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos habia proporcionado la
previsién de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediata-
mente en el empefio de volver a la vida a aquel pobre hombre que
parecia un caddver. Hasta se puso de nuestro lado, jbien tarde ya! la
feliz casualidad de haberse suspendido en aquel instante las hosti-
lidades entre el paisanaje y las tropas, quitdndonos con ello el inico
cuidado que pudiera separarnos del moribundo.

— No se cansen Vds. —nos dijo éste, con voz apenas percepti-
ble, vidriosa la mirada, livido el semblante, jadeante el pecho y
ensangrentada la boca—: tengo la muerte alld dentro... y hard su
oficio muy pronto... Yo la busqué con una locura... hija de muchos
pensamientos jmuy tristes! jmuy negros!... Sé que debi vencerlos,
porque hombres hay més desgraciados que yo, y no los tienen; pero
no pude... No es culpa mfa... y por eso me absolvera la misericordia
de Dios, cuando a su tribunal me acerque... jHija mial... {Esta s que
es pena sin consuelo para mi...! {Solal.... jsola en este mundo sin
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justicia...!'Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al arriesgar
hoy mi vida entre las balas... con el deseo de ganar a tiros lo que se
me debe en buena ley. Esto no se si me lo perdonara Dios, aunque
disculpa y razén tiene en las flaquezas humanas... Usted que la
conoce... mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted, sefior
Mata, haga por conocerla... (Verd V. cémo la juzga digna de su
amparo!... {Que tenga siquiera una sombral... algo a que arrimarse
para llorar, més que la triste Quica... jpobre Quica! {Desventurada
Carmen!... {Dios mio!.... Toméle aquf un desmayo... y no volvié de él.
iMe pareci6 un suefio aquel tan inesperado, tan rdpido y tan tremen-
do infortunio! Maldije otra vez a la revolucién, y me maldije a mi
mismo, y maldije la brutal empresa en que yo estaba empefiado
desde la vispera; causa quizé de la muerte de aquel desdichado, del
desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas ldgrimas que
verterfa en su dolor sin consuelo... '

El mismo Matica, tan frio y sereno de ordinario, permanecia
pélido y mudo delante de aquel cadaver...

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del dia, no
obstante la activa parte que tomé en ellos por razén del cargo que
desempefiaba alli. Sé que la suspensién de hostilidades lograda por
negociaciones entre una Junta de armamento y defensa, formada
aquella misma madrugada por hombres notables del partido progre-
sista, bajo la presidencia del general San Miguel, y el Gobierno, duré
s6lo algunas horas; que a media tarde se reprodujo con mayor safa
larefriega en todos los barrios de la villa; que me bati de nuevo hasta
el anochecer; y que entonces, nombrado capitdn general de Madrid
y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi et orbi, que
habia sido llamado Espartero para formar ministerio y arreglar la
cosa politica tal cual se queria en el Manifiesto de los generales
pronunciados; por lo cual abrazaronse tropas y paisanos; y, con gran
regocijo de todos, acabése aquella barbara matanza; pero quedando
el pueblo armado en sus barricada, por st acaso... Llevaronse los
heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo-santo.
iPobre Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus
honrados huesos, a mi previsién fue debido, al celo de Maticay ala
fidelidad de dos hombre que no se separaron de tu caddver hasta
dejar sefialada con una cruz la tierra que le cubrié. No pude hacer
m4s por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el
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trdnsito por las calles, no hallé fuerzas en mi espiritu. Matica, que le
tenfa més sereno y no estaba ligado a la pobre huérfana por los
afectuosos vinculos que yo, se aventur6, en obsequio mio, a darle la
noticia del mejor modo que pudo... Nunca quise oir a mi amigo el
relato de aquella dolorosa entrevista. No sé atin lo que pasé en ella,
aunque sé que fue terrible.

Cuando, al otro dia, acudf yo a ver a Carmen, las fuentes de su
corazén se habian secado. No quiso que la hablara una palabra del
suceso. Pédlida, recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa,
estaba como tanteando los brfos de su alma para afrontar con ellos
los azares en la triste soledad. [...]
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Benito Pérez Galdds

Nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y muere en Madrid
en 1920. Aunque canario de nacimiento, es madrilefio de adopcion.
Ensutierra natal cursd sus primeros estudios y vivid hasta los 19 afios.
En 1862 llega a Madrid para cursar la carrera de Derecho. Eran los
tltimos afios en los que ejercia su poder el también canario Leopoldo
O'Donnell, y la politica espafiola parecia gozar de cierto liberalismo,
de un talante mds europeista y un nacionalismo expansivo en el
exterior.

Madrid es protagonista de grandes inquietudes politicas y de
hondas transformaciones sociales y econdémicas, el joven Galdds se
mueve con soltura en los circulos animados de la vida social y
cultural, acude al Ateneo, frecuenta las tertulias de los cafés, el
teatro...; y se siente atraido muwy especialmente por la gran ciudad, le
gusta deambular por sus calles y plazas, observar el comportamiento
de las gentes, las costumbres, los modos de actuar, de hablar, de
moverse...

Su primera actividad profesional fue la de periodista, entrando a
Sformar parte de la redaccién de La Nacién (1865), en la que publicé
128 articulos sobre materias diversas y la primera versién espafiola de
los Pickwick Papers, de Dickens. Colabors también en Las Cortes y
en El Debate.

En 1867 y 1868 realizé sendos viajes a Paris, donde conoce las
obras de Balzac, que, con Dickens, seria uno de sus gutas en el campo
de la novela. Al regreso de su primer viaje a Paris comenzd a escribir
La Fontana de Oro, cuando volvié del segundo, en el otorio de 1868,

43



se encontrd con una Espafia conmocionada por los hechos revolucio-
narios de la llamada Revolucion Septembrina. En 1870 aparece La
Fontana de oro, con la que nuestra novelistica, como escribiria
Menéndez Pelayo, despierta del letargo: «Entre fiofieces y monstruo-
sidades, dormitaba la novela espafiola por los afios 1870, fecha del
primer libro del sefior Pérez Galdds». Enseguida emprende la redac-
ctén de los Episodios nacionales, que alterna con otras novelas: Dona
Perfecta, Gloria y La familia de Leén Roch.

La subida al poder del Partido Liberal de Sagasta en 1881 hizo
renacer en el novelista la esperanza de que pudiera desarrollarse una
Esparia progresista y liberal dentro del nuevo régimen. Ello le hace
participar activamente en politica. En 1886 fue elegido diputado a
Cortes del partido de Sagasta, por el distrito de Guayama, en Puerto
Rico, cargo que desempefié durante cuatro afios. Pero todavia conta-
ba Galddés —por las ideas expresadas en sus novelas simbolistas—
con numerosos enemigos, que se confabularon para impedir suingreso
en la Real Academia. Gracias a los esfuerzos de sus amigos, entre los
que se encontraban los conservadores montafieses Menéndez Pelayo y
Pereda, ingresé en la Academia en 1897. Su discurso «La soctedad
presente como materia novelable» constitwye un verdadero manifiesto
de sus ideas acerca de la novela. En 1901 se estrend en Madrid su
drama Electra que dio a su autor un triunfo mds politico que literario.
En 1907 y 1910 es elegido diputado por Madrid en la candidatura
republicana. Durante la campafia electoral se estrend en la Corte su
drama Casandra, que contribuyd con su éxito al de la candidatura
republicana en la capital de Espafia. En 1910 entra a formar parte de
la Convencion Republicano-Socialista, junto a Pablo Iglesias.

Su actitud e ideologia politica le acarrearon fuerte censura del
clero y de los censores reaccionarios, por lo que la Real Academia
Espaiiola vets su candidatura al premio Nobel en 1912.

Los ultimos afios de su vida son tristes: pierde la vista, aumentan
sus dificultades econdmicas y se da cuenta de que el personalismo y la
intriga presiden la vida politica. Abandona sus actividades piiblicas,
y, totalmente ciego, muere en Madrid en 1920. Su entierro constituyd
una auténtica manifestacion de todo el pueblo madrilefio, que quiso
acomparnarle en su ultimo vigje por las calles de la capital.

El mismo Galdds dividid su obra en Episodios nacionales, Nove-
las de la primera época y Novelas espafiolas contemporéneas. A ello
hay que afiadir sus obras teatrales y sus articulos de critica literaria.
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Los Episodios nacionales intentan ofrecer una visién novelada de
la Espafia del siglo XIX. Estdn integrados por 46 novelas, distribui-
das en cinco series de diez titulos cada una, salvo la iltima, que sélo
consta de seis. En las dos primeras series, compuestas entre 1873 y
1879, se narran la Guerra de la Independencia vy los sucesos del
reinado de Fernando VII. Aunque el protagonista es colectivo, dos
personajes: Gabriel Araceli, en la primera, y Salvador Monsalud, enla
segunda, confieren unidad al conjunto. Entre los titulos mds signifi-
cativos hay que citar Trafalgar, Bailén, Zaragoza, Los cien mil hijos
de San Luis, etc. La fuente mds importante de la primera serie fue un
grumete que intervino en la batalla de Trafalgar; y de la segunda, el
escritor Mesonero Romanos.

Bastantes afios mds tarde, emprendid las series restantes, escritas
entre 1898 y 1912. La tercera abarca de la Regencia de Maria
Cristina a la boda de Isabel 1. El protagonista, Fernando Calpena,
estd dotado de menos fuerza que los de las series anteriores. La cuarta
serte narra todo el reinado de Isabel 11, y la quinta desde la Revolu-
ctén de 1868 hasta la restauracién borbonica en 1875.

Las novelas de la primera época son las que escribid a la vez que las
dos primeras series de los Episodios. Las dos primeras son también
novelas histéricas vy se sitiian igualmente en la Espafia del primer
cuarto de siglo: La Fontana de Oro (1870) y El audaz (1871). Otras
como Dona Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de Leén
Roch (1878) abordan ya la «vida contempordnea»; y en ellas expone
Galdds los enfrentamientos ideoldgicos, «las dos Espafias», como tan
bellamente poetizé Machado. El Naturalismo se anuncia ya en otra
novela escrita por estas mismas fechas: Marianela (1878).

«Novelas espafiolas contempordneas» llamé Galdds a las 24 que
publicé a partir de 1881. Por sus pdginas desfila todo el Madrid de su
tiempo: burgueses adinerados, nobles arruinados, burdcratas influ-
yentes o cesantes, gentes humildes y miseras... Ahora mds que plan-
tear conflictos ideoldgicos, se propone ahondar en las causas de la
dolencia nacional, en los vicios principales de los espafioles: el
engafiarse a si mismos, la hipocresia, un modo de vivir pendiente de
las apariencias, de la opinién de los otros, de espaldas a la realidad.
Entre las mds representativas figuran La desheredada (1881), Tor-
mento y La de Bringas (ambas de 1864 y con personajes comunes),
Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Torquemada en la
hoguera (1889), La incégnita (1889) y Realidad (1889).
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A partir de 1890 se percibe una inclinacion hacia los problemas
espirituales, como se refleja en Angel Guerra (1890), Nazarin (1895)
y Misericordia (1897).

Entre su produccién teatral, Electra (1901 ) fue el drama de mds
éxito. La obra se estrend en unas circunstancias politicas similares a
las planteadas en la obra, y contribuyé a la caida del gobierno
conservador. Algunas de sus obras teatrales son adaptaciones de sus
novelas, como Realidad, El abuelo, Dona Perfecta, o de Episodios,
como Gerona y Zaragoza.

Los textos que hemos seleccionado pertenecen a una novela de la
primera época, La Fontana de Oro y a otra de «la vida contempord-
nea», Miau.

La accion de La Fontana de Oro se sitiia en el periodo constituyen-
te de 1820 a 1823 y aparece enmarcada en el espacio urbano
madrilefio. A Galdds le atrajeron particularmente estos anios del
primer movimiento liberal espafiol, que él stmbolizé en el café madri-
lefio La Fontana de Oro, centro de reunion de los liberales mds
exaltados, y, sobre el fondo histdrico de esta época, tejié una historia
amorosa entre el liberal Ldzaro y la bella Clara, pupila de don Elias,
intransigente absolutista, tio del joven enamorado. Los personajes se
sientan en las gradas de San Felipe, deambulan por la Puerta del Sol,
la Carrera de San Jerénimo, acuden a las tertulias de La Fontana, del
Vicentint, El Grande Oriente, La Cruz de Malta o participan en actos
publicos en los que intervienen Alcald Galiano y otros politicos.

La accidn de Miau transcurre poco después de la Restauracion, en
1878. Estdnenel gobierno los conservadores con Cdnovas; y Villaamil,
el protagonista, es un oscuro funcionario progresista que se ha
quedado cesante cuando sdlo le faltan unos meses para alcanzar la
Jubilacion. Los capitulos seleccionados son los tltimos de la novela. El
protagonista, cuando ya ha tomado la decisién irrevocable de acabar
con suvida, emprende un iltimo paseo por los alrededores de su casa:
calle de San Hermenegildo, plazuela del Limén, calle de Quifiones,
manzana de las Comendadoras, cuartel del Conde-Duque, etc. Desde
la antigua huerta del Principe Pio contempla la hondonada del
Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo, v,
Sfinalmente, un terraplén de la Montafia le parece el lugar adecuado
para poner fin a sus dias.
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La fontana de oro

Capitulo primero
La Carrera de San Jeréonimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y
1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales con
motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de enton-
ces.

Se alzaban arcos de triunfo, se tendfan colgaduras de damasco,
salfan a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al
frente, y en todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En
aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convida-
domds, afiadido alalista de alcaldes, funcionarios, gentileshombres,
frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas
funciones estaban previstas y senaladas en los articulos del progra-
ma, y desempeiiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23,
en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la
ceremonia no existia: el pueblo se manifestaba diariamente, sin
previa designacién de puestos impresa en la Gaceta; y, sin necesidad
de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponfan en movimien-
to a la Villa entera; hacfa de sus calles un gran teatro de inmenso
regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel
que se llamé el Deseado, por una burla de la Historia, y solia
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agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la Casa
dela Villa o de laiglesia de Dofia Maria de Aragén, donde las Cortes
estaban.

iAfios de muchos lances fueron aquéllos para la destartalada,
sucia, incémoda, desapacible y oscura Villa! Sin embargo, no era ya
Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus
gloriosas jornadas del 2 de mayo y del 3 de diciembre, su iniciativa
en los asuntos politicos, la enaltecfan sobremanera. Era, ademds, el
foro de la legislacién constituyente de aquella época y la cdtedra en
que la juventud més brillante de Espafia ejercfa con elocuencia la
ensefnanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la Villa y Corte tenfa un aspecto
muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol
como la mds concreta expresién artistica de la cultura matritense.
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos
habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache,
presidfa ahora el espectdculo de la actividad revolucionaria de este
buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y
en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el himedo
escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunién de un piblico
més plebeyo, comprenderfa cudn distinto de lo que hoy vemos era lo
que vefan nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamarfa su
atencién que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se
retinen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para
dirigirse a la Carrera de San Jer6nimo o a otra de las calles inmedia-
tas. Aquel publico 1ba a los clubs, a las reuniones patriéticas, a La
Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta.
En los grupos sobresalfan algunas personas que, por su ademén
solemne y su mirada protectora, parecian ser tenidas en grande
estima por los demds. Aparentaban querer imponer silencio a la
multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrés
como quien pide atencién; todo esto hecho con oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande o presuncién no pequeiia.

La mayor parte se dirigfa a la Carrera. Es porque all{ estaba el
club mds concurrido, el més agitado, el mas popular de los clubs: La
Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario.
Antes crucemos desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y
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animada Carrera de los Padres Jerénimos, que era entonces lo que es
hoy y lo que serd siempre: la calle mds concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle est4 formada
por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era enton-
ces una via publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones
de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la oscuri-
dad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén
del monasterio de la Victoria, por un lado, y la sucia y corroida tapia
del Buen Suceso por otro. M4s alld formaban, en linea de batalla, las
monjas de Pinto; por encima de la tapia que servia de prolongacién
al convento se vefan las copas de los cipreses plantados junto a las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos
ridicula entonces que hoy, y mds abajo, en lo més rdpido del declive,
el Espiritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mds
bajo de la calle se vefa la vasta fachada del Palacio de Medinaceli,
con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado
y su fundacién piadosa a otro; enfrente, los Valmedianos, los
Pignatellis y Gonzagas; més acd, los Pandos y Macedas, y, finalmen-
te, la casa de Hijar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta la
cadena histérica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monar-
ca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y sitios publicos,
la tercera parte de la calle; esto es lo que describiremos con més
detencion, porque es importante dar a conocer el gran escenario
donde tendrédn lugar algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pértico, entrada de una antiquisima
casa, que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del
balcén, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era
indudable; pero fue adquirida no sabemos cémo por la comunidad
vecina, que la alquilé para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por €l enormes carrozas
de su primitivo sefior, tenfa su establecimiento un memorialista,
secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco
m4és adentro estaban los almacenes de quincalla de un hermano de
dicho memorialista, que habia venido de Ocafia ala Corte para hacer
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados
cajoncillos, en que habfa algunos paquetes de peines, unas cuantas
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cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con
cruces y medallones de estario.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincén contiguo a la
puerta, era un lugar en el que el piblico ejercfa un incontestable
derecho de servidumbre. Era un centro urinario; la secrecién puibli-
ca habfa trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmen-
te por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el
escribiente y su hermano hacfan propésito firme de abandonar el
local. En vano se amonestaba al publico con terribles pragméticas de
policfa urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista.
El pablico no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo
habr{an pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir
por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho
consuetudinario que, segin la feliz expresién de un parroquiano de
aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad
forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal cldsico habfa una puertecilla, y por los
dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de Alcaraz y
suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que
aquello era una barberfa. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas
blancas, suredoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adorna-
do con dos vifietas dignas de Maella, que representaban, la una, un
individuo en el momento de ser afeitado, y la otra, una dama a quien
sangraban en un pie, mucho mds notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las
barbas de un centenar de liberales de los mds recalcitrantes. Allf se
discutfa, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona,
delaSanta Alianza. Oirfais allfla peroracién contundente del oficial
primero y més antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el
martir de la Libertad. Al compés de la navaja se recitaban versos
amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla,
tragala, Elfo, La Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversa-
ci6n. Pero lo més notable de la barberfa més notable de Madrid era
su duefio Gaspar Calleja (se habfa quitado el don después de 1820),
héroe de la Revolucién y uno de los mayores enemigos que tuvo
Fernando el afio 14. Asf lo decia él.

Més lejos estaba la tienda de género de unos irlandeses estable-
cidos aquf desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y
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el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante
para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas y
carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén
era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y
redonda como un queso de Flandes. Tenfa fama de ser un servilén de
afolio; pero si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del
pafs, y especialmente de la Carrera de San Jer6nimo, le obligaban a
disimularlo. Funddbanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés
en que, cuando pasaba por la calle la majestad de Fernando o
Amalia, la alteza de mi tio el doctor o don Carlos, el buen comercian-
te dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la
puerta, asomdndose con ansiedad y mirando la real comitiva con
muestras de ternura y adhesién. Pero esto pasaba, y el irlandés
volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus
amigos le exigfan.

Cerca de la tienda del irlandés se abrfa la puerta de una librerfa,
en cuyo mezquino escaparate se mostraban, abiertos por su primera
hoja, algunos libros, tales como la Historia de Esparia, por Duchesnes;
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las noches, de
Young; El Vigjador sensible y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de
Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje
de las flores y la Guia del comadron completaban el repertorio.

Al lado y como formando juego con este templo literario, estaba
una tienda de perfumeria y bisuterfa, con algunos objetos de caza, de
tocador y de cocina, que todo esto formaba comercio comuin en
aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre
las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueolégico
de una vieja, que era ama, dependienta y aun fabricante de algunas
drogas. Més all4 habia otra tienda oscura, estrecha y casi subterra-
nea, en que se vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de
algin braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la
puerta pendia colgado de una espetera, un manojo de plumas de
ganso, y en lo més profundo y més lébrego de la tienda lucian, como
los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos
espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel
comerclo.

Enfrente habfa una tienda de comestibles, pero de comestibles
aristocrdticos. Existia allf un horno célebre, que asaba por Navida-
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des mas de 400 pavos de distintos calibres. Las empanadas de
perdices y de liebres no tenfan rival; sus pasteles eran celebérrimos,
y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios o de boda, no
encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (asi le
llamaban) hubiera sido indiscutible desacato. Al por menor se
vendian en la tienda rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes
de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comer-
ciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca escénica de
un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a guisa de pendén, una pieza de
lanilla encarnada; por allf, un cefiidor de majo; més all4 ostentaba
una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos
de gigantesca flor; de lo alto pendia algtn camisolin, infantiles trajes
de mamelucos, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y
colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media,
pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de
muestra principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en
el tripode del centro tenfan poderoso cimiento las caderas de dofia
Ambrosia y més arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento
busto de la misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de
Quintanar de la Orden, por mds sefias; sefiora de muy nobles y
cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas, cosa esen-
cial entonces, baste decir que quedé resuelto, después de grandes
controversias en toda la calle, que era una servilona de lo més
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constitufan la decoracién de la calle; habia, ademds,
una decoracién movible y pintoresca, formada por el gentio que en
todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los
trajes eran singularisimos. ;Quién podria describir hoy la oscilacién
de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos sombreros
de felpa, con el ala retorcida y la copa aguda como pilén de azicar?
Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como
badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el
paso del individuo? ;Pues y las botas a la farolé y las mangas de
jamoén, que serfan el dltimo grado de la ridiculez si no existieran los

52



tupés hiperbdélicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un
cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibfa allf también sus mds caracteristicos
individuos. Lo menos veinte veces al dfa pasaban por esla calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos del no ser,
se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una
armazoén de hierro; esta armazén se movia con la pausada y solemne
revolucién de cuatro ruedas, que no tenfan velocidad més que para
recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El
vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban
adornados con placas de carey. Por lo comin, las paredes de los
ordinarios eran de nogal brufiido, o de caoba, con finisimas
incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veia el nobilisimo perfil de algin précer esclarecido o de
algunavieja esclarecidamente fea. Detrds de esta mdquina, clavados
en pie sobre una tabla y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en unién de dos enormes sombreros, servian para
patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbélicas de
la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se
elevaba el cochero, que, en pesadez y gordura, tenfa por dnicos
rivales a las mulas, aunque éstas solfan ser mds racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escudlidas; vy,
entre todo esto, el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas,
el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o
siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero
con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcién, los grupos avanzan
hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha,
entrada a un local, que no debe de ser pequefio, pues tiene capaci-
dad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, Café y
Fonda, segiin el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de
reunién de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impa-
cienciay la inspiracién, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo
y oir su aplauso irreflexivo. Allf se habfa constituido un club, el mas
célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces nedfi-
tos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la
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politica del pais; muchos de ellos viven hoy y no son, por cierto, tan
amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos
j6venes fueron en afios posteriores. Nuestra historia no pasa més acd
de 1821. Entonces, una democracia nacida en los trastornos de la
revolucién y alzamiento nacional fundaba el moderno criterio politi-
co, que en cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Gran-
des delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella
juventud, que tom¢ sobre si la tarea de formar y educar la opinién
que hasta entonces no existia. Los clubs, que comenzaron siendo
cdtedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del
circulo de sus funciones propias, aspirando a dirigir los negocios
publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nacién. En
este terreno fue fdcil que las personalidades sucedieran a los
principios, que se despertaran las ambiciones y, lo que es peor, que
la venalidad, cdncer de la politica, corrompiera los caracteres. Los
verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasién. El
absolutismo, disfrazado con la mdscara de la mds abominable dema-
gogia, socavé los clubs, los dominé y vendiélos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o
demasiado generosa. O no conocié la falacia de sus supuestos
amigos o, conociéndola, crey6 posible vencerlos con armas nobles,
con la persuasién y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando ain esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenfa encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesién del
porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracién. Los curiosos se paraban ante La
Fontana; salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se
hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasan-
do una navaja y contemplando el club y a sus parroquianos con una
mirada presuntuosa, que querfa decir: «Si yo fuera all4».

Algunas personas se acercaban a la barberfa formando corro
alrededor del maestro. Uno lleg6 muy presuroso y pregunté:

— ¢Qué hay? ;Ocurre algo?

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible,
de esos que parecen viejos o jévenes, segin la fuerza de la luz o la
expresién que dan al semblante. Su estatura era pequefia, y tenfa la
cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin més cuello que

54



el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le
abultaba bastante, y, generalmente, cruzaba las manos sobre €] con
movimientos de carifiosa conservacién. Sus ojos eran medios cerra-
dos y pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria con
sus labios delgados, largos y eldsticos, que en los momentos més
ardorosos de la conversacién avanzaban, formando un tubo actstico,
que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje
seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza
parecfa hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabédn que
envolvia su cuerpo, més que gabédn parecfa un hébito. Tenfa la voz
muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente
expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de
nombre y Carrascosa de apellido; educdronle los frailes agustinos de
Méstoles, y ya estaba dispuesto para profesar cuando se marché del
convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A
fines del siglo, logré, por amistades palaciegas, que le hicieran
abate; mas en 1812 perdi6 el beneficio, y depuso el capisayo. Desde
entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus
relaciones con el favorito Alagén le proporcionaron un destino de
covachuelista con 10.000 reales. Entonces era absolutista decidido;
pero la jura de la constitucién por Fernando, en 1820, le hizo variar
de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los
Comuneros y formar pandilla con los més exaltados. Cuando tenga-
mos ocasién de penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos
algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la
calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con
este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clésico, autor de
la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

— ;Pues no ha de ocurrir? —dijo Calleja—. Hoy tenemos sesién
extraordinaria en La Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta. Tendremos
discursos de Alcalé Galiano.

— Aquel andaluz feo...

— Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: «No hay perdén ni
tregua para los enemigos de la Libertad. ;Qué quieren esos espiritus
oscuros, esos...”» Y por aqui segufa, con un pico de oro...

— Ya les daré qué hacer —observé Carrascosa—. jQué elo-
cuencia! jQué talento el de ese muchacho!

95



— Pues yo, seftor don Gil —manifesté Calleja—, respetando la
opinién de usted, para mf tan competente, diré...

Y aquf tosié dos veces, emitié un par de grufiidos por via de
proemio, y continué:

— Diré que, aunque admiro como el que mds las dotes del joven
Alcald Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mds expre-
sivo, mds fuerte, mas... pues, dice todas las cosas con un arranque...,
por ejemplo, aquello de «jAl que quiera hierro, hierro», y aquello de
«;No buscan los tiranos su apoyo en la vara de la Justicia; buscanlo
en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo!».
Si le digo a usted que es un...

— Pues yo —contest6 el ex-abate—, aunque admiro también a
Romero Alpuente, prefiero a Alcald Galiano, porque es més exacto,
mads razonador...

— Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a
ese hombre con el mio: que todos los oradores de Espafia no llegan
al zancajo de Romero Alpuente. ;Pues y aquel pasaje de los abajos?
Cuando decfa: «jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese
lujo que llaman rey...!» jAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y
alectacién. Recordaba la mitad de lo que ofa, y, al llegar la ocasién,
comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo
y haciendo de distintos fragmentos una homilfa insubstancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un
hombre muy corpulento y obeso: pero, aunque parecia hecho expre-
samente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza
que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca,
fallida, aternerada que daba risa oirle declamar los retazos de
discursos que aprendia en La Fontana.

— Pues no estamos conformes —contesté Carrascosa, accionan-
do con mucho aplomo—, porque ;qué tiene que ver esa elocuencia
con la de Alcald, el cual es hombre que cuando dice: «Alld voy», le
levanta a uno los pies del suelo?

Es verdad —djijo, terciando en el debate, uno de los circunstan-
tes, que debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza que en
el cogote tenfa—; es verdad. Cuando Alcald embiste a los tiranos y
se empleza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que le meti6 el otro
dia ala Inquisicién. Pero, sobre todo, lo que mds me gusta es cuando
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empieza bajito y después va subiendo, subiendo la voz... Les digo a
ustedes que es el espada de los oraores.

Sefiores —afirmé Calleja—, repito que todos esos son unos
mufiecos al lado de Romero Alpuente. ;Cémo puso a los frailes hace
dos noches! ;A que no saben ustedes lo que les dijo? ;A que no
saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los llamé...
isepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de hombre...

— No se empefie usted, Calleja —refunfufié el ex-covachuelista
con alguna impertinencia.

— Pero venga usted ac4, sefor don Gil —dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz—. jSi sabré yo quién es Alcald
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! A mf con esas! Yo,
que les calo atodos desde que les veo, y no tengo mds que oirles decir
castafias para saber de qué palo estdn hechos...

— Creo, sefior don Gaspar, que estd usted muy equivocado, y no
sé por qué se cree usted tan competente —indicé Carrascosa en tono
muy grave.

— ;Pues no he de serlo? [ Yo, que paso las noches oyéndoles a
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos no son més que ingenios de racién y equitacién.

— Es verdad también que Romero Alpuente no es ninguna rana
—dijo otro de los presentes.

— ¢Cémo rana? —exclamé, animdndose, Calleja—. ;Que le
sobra talento por los tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ;quién
le ha dicho que yo no soy competente? ;Quién es usted para saberlo?

— ;Que quién soy? ;Y usted, qué entiende de discursos?

— Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo
a usted que le tengo por un ignorante lleno de presuncién.

— Respete usted, sefior Calleja —exclamé don Gil, un poco
conmovido—; respete usted a los que, por sus estudios, estdn en el
caso de... Yo..., yo soy graduado en cdnones en la Complutense...

— Cdnones, ya. Eso es cosa de latin, jqué tiene que ver eso con
la politica. No se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

— Usted es el que no debe meterse en ellas —exclamé Carrascosa,
sin poderse contener—; y el tiempo que le dejan libres las barbas de
sus parroquianos debe emplearlo en arreglar su casa.

— Oiga usted, sefor pedante complutense, canonisla, teatino, o
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lo que sea, vdyase a mondar patatas al convento de Méstoles, donde
estard més en su lugar que aqui.

— Caballero —dijo Carrascosa, poniéndose del color de un
tomate y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque, aunque
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevia
con aquel corpachén de ocho pies.

— Y ahora que recuerdo —afiadid, con desdén, el rapista—, no
me ha pagado usted las sanguijuelas que llev6 para esa sefiora de la
calle de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

— ¢También me llama usted estafador? Mejor harfa el ciudada-
no Calleja en acordarse de los diecinueve reales que le presté mi
primo, el que tiene la pollerfa en la calle Mayor; reales que le ha
pagado como mi abuela.

— Vamos; que td y el pollero sois los dos del mismo estambre.

— Si, y acuérdese de la guitarrilla que le rob6 a Perico Sardina
el dia de la merienda de Migas Calientes.

— Laguitarrilla, ;eh? ;Dice usted que yo le robé una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted a mf con indirectas... —contesté el
barbero, queriendo parecer sereno.

— Véngase usted aqui con pamplinas; si no le conoceremos,
sefior Callején angosto.

— Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén.
iCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de
Ostolaza para que te hiciera limpiapolvos de alguna oficina. Enton-
ces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le
ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que
aunque barbero, he sido siempre liberal, s, sefiores. Liberal, aunque
barbero; que yo no soy cualquier vendehumos, sino un ciudadano
honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones:
ahora han cambiado de casaca. Después de que con sus delaciones
tenfan las cdrceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitucién,
y ya estdn en campafa como toro en plaza, dando vivas a la Libertad.

— Sefior Calleja, usted es un insolente.

— iServilén!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se
pronunciaba, no habfa remedio: era preciso refiir. Ya el arma
ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo
de las barbas de la mitad del género humano, se alzaba en la mano
del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto,
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proximo a caer sobre el indefenso craneo del que fue lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajé el golpe tremen-
do que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en cdnones en
la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la
mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el
rincén de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo,
dej6 con rapidez la labor, eché en tierra al chicuelo, que en uno de
sus monumentales pechos se alimentaba, y arregléndose lo mejor
que pudo el mal encubierto seno, corrié a la puerta y libxé al pobre
Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un
bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro encendido; su
esposa, que era tan gigantesca como €él, le sostenia el brazo; el pobre
Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asf
se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenfa en
aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordaba
a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta a
desnudar el terrible acero cldsico. El Agamenén de la covachuela
ofrecfa un aspecto poco académico en verdad.

— Ciudadano Calleja —dijo aquella sefiora en tono muy reposa-
do—, no emplees tus armas contra ese pelén, que se pudre a todo
pudrir; gudrdalas para los tiranos.

Calleja cerr6, pues, la navaja y la guardé para los tiranos.

Don Gil se aparté de alli, llevado por algunos amigos, que
quisieron impedir una catéstrofe; y, poco después, el grupo que all{
se habfa formado estaba disuelto.

La amazona cerré la puerta, y dentro continué su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan
bruscamente habfa perdido. Baste decir, para que se comprenda lo
que valfa dofia Teresa Burguillog, que sabfa leer, aunque con
muchas dificultades, halldndose expuesta a entender las cosas al
revés; que, a fuerza de mascullones, podia enterarse de algunos
discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que, alentada por la
barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habfa
hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de Riego y de
Quiroga, aunque, mds que los hombres de sable, le gustaban los
hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero
mds galantemente discreto que Paco —as{ mismo— Martinez de la
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Rosa. Es casi seguro que manifesté deseos de tenerle delante al
barbaro Elfo para clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos
ahora en La Fontana.

Capitulo 11
El club patriotico

En La Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisfe-
rios: el correspondiente al café y el correspondiente a la politica. En
el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio.
M4s al fondo, y formando un dngulo, estaba el local en que se
celebraban las sesiones. Al principio, el orador se ponia de pie sobre
una mesa, y hablaba; después, el duefio del café se vio en la
necesidad de construir una tribuna. El gentfo que allf concurria era
tan considerable, que fue preciso arreglar el local poniendo bancos
ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo
con el Grande Oriente, se desmarcaron las filiaciones politicas; los
exaltados se encastillaron en La Fontana, y expulsaron a los que no
lo eran. Por tltimo, se determiné que las sesiones fueran secretas, y
entonces se trasladé el club al piso principal. Los que abajo hacian
el gasto, tomando café o chocolate, sentian en los momentos agitados
dela polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de
tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo,
con toda la mole patriética que sustentaba, tomaron las de Villadiego,
abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que més preocupaban al duefio fue la
manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las
sesiones del club y las visitas de los parroquianos.|...]

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavia en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dfas de La
Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del puablico.

Entre los numerosos defectos de aquel local no se contaba el de
ser exceslvamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregu-
lar, bajo, casi subterrdneo. Las gruesas vigas que sostenfan el techo
no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso derribar
algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y, una vez obtenido
el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte. [...]
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En los dos testeros préximos a la entrada se colocaron espejos
como de avara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de
cristal unidos por una barra de hojadelata. Estos espejos fueron
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de
domicilio que alli pretendfan tener todas las moscas de la calle. [...]

Los muebles eran muy modestos: reducifanse a unas mesas de
palo, pintadas de color castafio, simulando caoba en la parte inferior,
y embadurnadas de blanco para imitar mdrmol en la parte superior,
y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con
cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con
mucho gusto de su encierro. [...]

Capitulo III
Un lance patridtico y sus consecuencias

Don Elfas cruzaba la Carrera de San Jerénimo cuando vio que
hacia él venfan unos cuantos hombres que refan y gritaban dando
vivas a la Constituciény a Riego. Traté de evitar el encuentro y tomé
la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos, tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les man-
daba. Componiase la cuadrilla de un chal4n del barrio de Gilimén y
un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid
por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, vy,
finalmente, un mocetén alto, flaco, negro, que tenfa fama de guerri-
llero, y del cual se contaban maravillas en las campatfias de 1809 y
después en los sucesos del 20. [...]

Capitulo IX
Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacién toda presentaba ese
aspecto extrafio y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo
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que le precede. Era el 18 de septiembre de 1821. La mayor parte de
los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso «;qué hay?»
salfa de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos
para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un
espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas
caras. El accidente mds curioso en tales dias es el que ofrece la
llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber.
Rodedndole: el enterado se hace de rogar, principia a hablar en
lenguaje simbélico para aumentar la curiosidad, sienta por base que
sin la méds profunda discrecién y la promesa de guardar el secreto no
puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo més sagrado que
guardarén el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa
con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser
claro, y les encaja tres o cuatro bolas de tentetieso, que los otros se
tragan con avidez, desbanddndose enseguida para ir a vomitarlas en
otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de La Fontana, contaba en
uno de los grupos formados en la Carrera.

— Pues qué,;ino saben ustedes? —decfa, bajando la voz y
haciendo unos gestos dignos del unico espartano que, escapado en
las Termépilas, llevé a Atenas la noticia de aquella catdstrofe
memorable— ;No saben ustedes? Pues no hay mds sino que mafiana
habr4 procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato serd paseado
por todas las calles de la Corte.

Bien, hien —dijo uno de los oyentes—. ;Ibamos a consentir que
se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades
en Espana?

Pues lo grave es que el Gobierno estd decidido a que no haya
procesién. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara:
ya estd preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: est4
representado de uniforme, y con el libro de la Constitucién en la
mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinté la
muestra del café Vicentini.

— ;Y el Gobierno prohibe la fiesta? |...]
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Era ya cerca de mediodia, y Villaamil, que no se habia desayu-
nado sinti6 hambre. Tir6 hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a
los vertederos de la antigua huerta del Principe Pio, se detuvo a
contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos distan-
tes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y bruiiido el
cielo de azul, con un sol picén y alegre; de estos dias precozmente
veraniegos en que el calor importuna mds por hallarse adn los
drboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafios de
Indias y los chopos; apenas verdegueaban los platanos, las soforas,
gleditchas y dem4s leguminosas estaban completamente desnudas.
En algunos ejemplares del 4rbol del amor se vefan las rosadas
florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renue-
vos, rivalizando con los evonymus de perenne hoja. Observé Villaamil
la diferencia de tiempo con que las especies arbéreas despiertan de
la somnolencia invernal, y respiré con gusto el aire tibio que del valle
del Manzanares subia. Dejése ir, olvidado de su buen apetito,
camino de la Montafia, atravesando el jardineillo recién plantado en
el relleno, y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido
azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre
el papel por la difusién natural de la gota, obra de la casualidad m4s
que de los pinceles del artista.

«jQué hermoso es esto! —se dijo soltando el embozo de la capa,
que le daba mucho calor—. Paréceme que lo veo por primera vez en
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mi vida, o que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos
arboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de
trabajos y preocupaciones no he tenido tiempo de mirar para arriba
ni para enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta
puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy marrana
Administracién, a quien parta un rayo, y mirdndoles las cochinas
caras a Ministros, Directores y Jefes de Personal, que maldita gracia
tiene. Lo que yo digo: jcuénto més interesante es un cacho de cielo,
por pequefio que sea, que la cara de Pantoja, la de Cuctrbitas y la del
propio Ministro!... Gracias a Dios que saboreo este gusto de contem-
plar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y
no cavilo més en si me dardn o no me dardn el destino; ya soy otro
hombre, ya sé lo que es independencia; ya sé lo que es vida, y ahora
me les paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y soy...
soy el més feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena
mia».

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos y
volviendo a liarse la capa, se dirigi6 hacia la cuesta de San Vicente,
que recorri6 casi toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin,
ante una taberna de buen aspecto se detuvo, murmurando: «Aqui
deben de guisar muy bien. Entra Ramén, y date la gran vida.» Dicho
y hecho. Un rato después halldbase el buen Villaamil sentado ante
una mesa redonda, de cuatro patas, y tenfa delante un plato de
guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino
y pan. «Da gusto —pensaba, emprendiéndola resueltamente con el
guisote— encontrarse asf tan libre, sin compromiso, sin cuidarse de
la familia... porque en buena hora lo diga, ya no tengo familia; estoy
solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones... {Qué gusto, qué
placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el
mundo por montera, y ve pasar a su lado a los que antes le oprimfan,
como si viera pasar a Perico el de los Palotes... {Pero qué rico estd
este guisado de falda. En su vida compuso nada tan bueno la simple
Milagros, que sélo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por
todo lo alto aquello de morriamo, morriamo... Parece un perrillo
cuando le pellizcan el rabo... De veras estd rica lafalda... jQué gracia
tienen para sazonar en esta taberna! | Y qué persona tan simpética es
el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos
de alfombra y la gorra de piel! jCudnto més guapo es que Cuctrbitas
y que el propio Pantoja!... Pues sefior, el vinillo es fresco y picén...
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Me gusta mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de no
importdrseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de
cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito:
mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué
vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educard mejor que su
abuela... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucién, ya no tengo que mantener el
pico a nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al
cartaginés incautamente. jQué dicha! Ya no tengo que discurrir a
qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo. {Qué
descanso tan grande de haber puesto punto a tanta ignominia! El
alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi
mocedad, y a cuantas personas veo me dan ganas de apretarles la
mano y comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba el soliloquio, cuando entraron en la taberna tres
muchachos, sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al
hombro, vara en cinto, vestidos a usanza campesina, iguales en el
calzado, que era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno
lo trafa de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda
liado a la cabeza.

«jQué chicos tan gallardos! —dijo Villaamil, contemplandoles
embebecido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al
tabernero algo con que matar la feroz gazuza que traian—. ;Serdn
jévenes labradores que han dejado la oscura pobreza de sus aldeas
por venir a esta Babel a pretender un destino que les dé barniz de
sefiorfo y aire de personas decentes?... jInfelices! ;Y qué gran favor
les haria yo en desengariarles!».

Sin més deliberacién, se fue derecho a ellos, diciéndoles:

— J6venes, pensad lo que hacéis. Atn estéis a tiempo. Volveos
a vuestras cabafias y dehesas, y huid de este engafioso abismo de
Madrid, que os tragard y os hard infelices por toda la vida. Seguid el
consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo.
¢ Qué dice este tio? —contest6 el mds despabilado de ellos,
poniéndose al hombro la chaqueta, que se le habfa caido—. jOtra
que Dios con el abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no
nos presentemos nos afusilan...

— jAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de
aspecto... A defender la Patria. Yo la defend{ también, saliendo en
una compafifa de voluntarios cuando aquel pillo de Gémez se corrié
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hacia Madrid... Pero también os digo que no hagdis caso de lo que os
prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de
cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo del Estado... ;No sabéis
quién es el Estado?

Los tres chicos se refan, mostrando sus dentaduras sanas y
frescas: sin duda les hacia mucha gracia la estantigua que tenfan
delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil
que explicdrselo en esta forma:

— Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a
todo el que coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre
libres... independientes, y no tengdis cuenta con nadie.

Uno de los mozos sacé la vara del cinto y dio con ella tan fuerte
golpe sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando:

— Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado
Solimén... Vengan esas magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admiré la
juventud, la sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les
rogé que esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que
fueran matando el gusanillo. Pagé entonces Villaamil, y el taberne-
ro, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por
tocado, se corrié a ofrecerle una copita de Carifiena. Acepté el
cesante, reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y levantando-
la en alto, brindé «por la prosperidad del establecimiento». Los
quintos berrearon:

— iMadrid, cinco minutos de parada y fonda...! jVivan la
Nastasla, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de
Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con
mucha finura, el buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el
dueftio le contesté:

— No hay otra casa como ésta. Fijese en el rétulo: «La Viia del
Sefor».

— No, siyonohe de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio.
Sefiores (volviéndose a los chicos y saluddndoles sombrero en
mano), conservarse. Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo
que les he dicho... ser libres, ser independientes... como el aire.
Véanme a mi. Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora...

Salié arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomé a la puerta
eritando:
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— iEh..., abuelo, agdrrese, que se cael... Abuelo, que se le han
quedado las narices. Vuelva ac4.

Pero Villaamil no ofa nada y siguié hacia arriba, buscando
camino o vereda por donde escalar la Montafia segunda vez.
Encontréla, al fin, atravesando un solar vacio y otro ya cercado para
la edificacién, y por dltimo, después de dar mil vueltas y de salvar
hondonadas, y de trepar por la movediza tierra de los vertederos,
lleg6 a la esplanada del cuartel y lo rodeé, no parando hasta las
vertientes dridas que desde el barrio de Argiielles descienden a San
Antonio dela Florida. Sent6se en el suelo y solté la capa, pues el vino
por dentro y el sol por fuera le sofocaban més de lo justo.

«jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de mu-
chacho, cuando salimos en persecucién de Gémez, no he sido tan
dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero, de
espiritu, si, como en el momento presente; y no me preocupaba de si
habfa o no habia para mandar manana a la plaza. Esto de que todos
los dias se ha de ir a la compra es lo que hace insoportable la vida...
A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi picoteando,
¢;se ocupan de lo que comerdn maifiana? No; por eso son felices; y
ahora me encuentro yo como ellos, tan contento que me pondria a
piarsisuplera, y volaria de aquf ala Casa de Campo, si pudiese. ;Por
qué razén Dios, vamos a ver, no le harfa a uno pdjaro en vez de
hacerle persona...? Al menos que nos dieran a alegir. Seguramente
nadie escogeria ser hombre, para estar descrismandose luego porlos
empleos y obligado a gastar chistera, corbata y todo ese matalotaje
que, sobre molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser pdjaro sf
que es cémodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando
lo que encuentran y zampéndoselo tan ricamente... Ninguno de éstos
estard casado con una pdjara que se llame Pura, que no sabe ni ha
sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...»

Como viera los gorriones delante de sf a distancia de unas cuatro
varas, acercandose a brincos, cautelosos y audaces, pararebuscar en
la tierra, sac6 el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del
amuerzo, que habfa guardado en la taberna, y desmigajandolo, lo
arroj6 a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos
espanté a los animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se
colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonrefa y se
esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y aque-
llos saltitos tan cucos. Al menor ruido, a la menor proyeccién de
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sombra o indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito
les trafa pronto al mismo lugar.

«Coman, coman tranquilos —les decfa mentalmente el viejo,
embelesado, inmévil, para no asustarlos—. Si Pura hubiera seguido
vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de
acomodarse a la realidad. ;Cabe algo mds natural que encerrarse en
los limites de lo posible? Que no hay mds que patatas..., pues
patatas... Que mejora la situacién y se puede ascender hasta la
perdiz..., pues perdiz. Pero no, sefior, ella no estd contenta sin perdiz
a diario. De esta manera llevamos treinta afios de ahogo, siempre
temblando; cuando lo habia, comiéndonoslo a trangullones, como si
nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y
anticipos. Por eso, al llegar la colocacién ya debfamos el sueldo de
todo un afo. De modo que perpetuamente estdbamos lo mismo, a ti
suspiramos, y mirando para las estrellas... {Treinta afios as{, Dios
mio! Y a eso llaman vivir. «Ramén, ;qué haces que no te diriges a tal
o cual amigo?... Ramén, jen qué piensas? ;Crees que somos cama-
leones?... Ramén, detérminate a empefar tu reloj, que la nifa
necesita botas... Ramén, que yo estoy descalza, y aunque me puedo
aguantar asf unos dfas, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos
que ir al beneficio de la Furrunguini... Ramén, dile al habilitado que
te anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las
detal o cual... Ramén...» {Y que yo no haya sido hombre para trincar
a mi mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debié de
hacérsela un fraile, segiin es de pedigiiefia! Cuidado que soportar
esto treinta afios!... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor para
soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie
me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia: a renegar de Pura 'y
de toda su casta, y amandarlos a todos a donde fue el padre Padilla.»
No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, dio tales manotadas
que los pdjaros huyeron.

XLIIX

«No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ;Por quién me
toméis? ;Por algin Ministro sin entrafias, que quita el pan a los
padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros
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también sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener. No os
asustéis y tomad mds miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido
otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habria llegado a esta
situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia se burla tanto
porque dice «bacalao de Escuecia», vale mds que ella cien veces...
Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. El
maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y
el morro siempre estirado para fingir dignamente de personas en-
cumbradas, nos perdieron... No temadis, tontos; podéis acercaros; atin
tengo mds migas... En cuanto a Milagros, vosotros convendréis
conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una
inutilidad como su hermana. jQué bien hizo aquel que se tir6 al
agua! Pues si no se tira y carga con ella a estas horas se habrfa
ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede
pasar a un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a mf
lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretarés...
No dirdn que me he portado mal con ellas, pues desde que me casé...
Ahora me ocurre que, cuando ful a pedir al sefior Escobios la mano
de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debié arrearme
un bofetén que me volviera la cara al revés... jAy, cudnto se lo
hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman tranquilos, que
aqui no estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decfa que,
desde que me casé hasta la fecha, he sido victima de la
insustancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podrén
quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las
abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado a
recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce,
que es un bendito y les mantendr4 el pico, pues para eso les dej6
todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te
toca! Ya verds lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te
liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. All4 se las haya. Yo
he cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora que la lleve
otro... Se necesitan espaldas jévenes... y el peso es maytsculo, amigo
Ponce. Yalo verds... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser
un talento, vale més que su mamad y su tfa; tiene algunas ideas de
orden y previsién; no es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito
con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y
afecciones de mujeres, o a mi Abalarda le gustas tti lo mismo que un
dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor
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le habfa sorbido los sesos... Pero cdsese en buena hora, y si son
felices las seforas Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi
tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alld; vaya
si las aplaudiré».

Con estas meditaciones, harto mds largas y difusas de lo que en
la narracién aparecen, se le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o
tres veces mudé de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de
los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados.
«El Municipio —decfa— es hijo de la Diputacién Provincial y nieto
del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escripulo de
conciencia, hacer dafio a loda la parentela maldita. Tales padres,
tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejarfa un drbol, ni un farol...
El que la hace, que la pague... y luego la emprenderia con los
edificios, empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta
dejarlo arrasadito, arrasadito... como la palma de la mano. Luego, no
me quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra,
y hasta los cafiones de las fortalezas los harfa pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo
en el craneo los rayos del sol, que a la caida de la tarde calentaban
desaforadamente el suelo y cuanto en él habfa. La capa la llevaba
suelta y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideré
que podia venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo.
Parése al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de
Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y mirando el
répido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece
bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego,
que me busquen... Como no me encuentre algin pastor de cabras...
Bonito sitio, y, sobre todo, cémodo, digan lo que quieran».

Pero luego no debié de parecerle el lugar tan adecuado a su
temerario intento, porque siguié adelante, bajé y volvié a subir,
inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa.
Ni alma viviente habfa por alli. Los gorriones iban ya en retirada
hacia los tejares de abajo o hacia los drboles de San Bernardino y de
la Florida. De repente, le dio al santo varén la vena de sacar un
revélver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar hacia los
inocentes pdjaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de
haberos comido mi pan pasdis sin darme tan siquiera las buenas
tardes. ;Qué diridis si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?...
Porque de fijo no se me escapaba uno. jTengo yo tal punterfa...!
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Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas
cépsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento
ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han
portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza y Dios... (con
exaltacién furiosa), si, sf: lo que es portarse, se han portado
cochinamente... Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema
que anoche inventé y que dice literalmente: Muerte... Infamante...
Al.. Universo...»

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose, hasta que, ya
cerrada la noche, encontrése en los altos de San Bernardino que
miran a Vallehermoso, y desde allf vio la masa informe del caserio de
Madrid, con su cresterfa de torres y cdpulas, y el hormigueo de luces
entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacién
homicida y destructora, volvié el pobre hombre a sus estudios
topograficos: «Este sitio si que es de primera... Pero no, me verian los
guardas de Consumos, que estdn en esos cajones, y quizds... son tan
brutos... me estorbarfan lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia
el cementerio de la Patriarcal, que por allf no habra ningin importu-
no que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que
vea el mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino que se
nivelen o no los presupuestos, y que me rfo del income tax y de toda
la indecente Administracién. Esto lo comprenderd la gente cuando
recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar
que al propio panteén de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual
se remonta volando a eso que llaman el... empireo, que es por ahf
arriba, detrds de aquellos astros que relumbran y parecen hacerle a
uno guifios llamédndole... Pero atin no es hora. Quiero llegarme a ese
puerco Madrid y decirle las del barquero a esas indinas Miaus que
me han hecho tan infeliz».

El odio a su familia, ya en los tltimos dfas iniciado en su alma,
y que en aquél tomaba a ratos los vuelos de {renes{ demente o rabia
feroz, estallé formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar
reciamente la mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado
atrés, la capa caida, en la actitud m4s estrafalaria y siniestra. Era ya
noche oscura. Resueltamente se dirigié al Conde-Duque, pasé por
delante del cuartel y, al aproximarse a la plaza de las Comendadoras,
andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra
y mudando de direccién a cada instante. Después de meterse por la
solitaria calle de San Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del
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Limén, rondé la manzana de las Comendadoras, aventurdndose, por
fin, a atravesar la calle de Quifiones y a observar los balcones de su
casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal
Mendizédbal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela
oscura, solitaria y silenciosa, mir6 repetidas veces hacia su casa,
queriendo espiar si alguien entraba o salfa... jIrfan las Miaus al
teatro aquella noche? ;Vendrian a la tertulia Ponce y los demds
amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad,
considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la
ausencia de sumarido, Pura ponfa en movimiento a todos los fntimos
de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrén o asesino que acecha el
descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para
vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plaza
de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su
flaccido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el
dngulo mismo. «All4 sale el inclito Ponce de estampia. De seguro
han ido a casa de Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro
frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencién o del juzgado de
guardia... Habr4 salido a averiguar... jPobrecillos, qué trabajo se
toman! Y cudnto gozo yo viéndoles tan afanados, y considerando a las
Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los
infiernos, trague ahora cicuta; que durante treinta afios la he estado
tragando yo sin quejarme... jAh! Alguien sale y viene hacia ac4... Me
parece que es Ponce otra vez. Agazapémosnos en este portal... S, él
es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras).
A dénde ird? Quizés a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ;Habrd
bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me
privaréis de esta santa libertad que ahora gozo. jBendita sea! Ni
aunque revolvéis el mundo entero me daréis caza, estipidos. ;Qué
se pretende? (Amenazando con el pufio a un ser invisible.) ;Que
vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida
con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su majaderia
y su presuncién? No. Ya estoy hasta aquf; se colmé el vaso... Si sigo
con ellas me entra un dfa la locura, y con este revélver (cogiendo el
mango del arma dentro del bolsillo y empufidndolo con fuerza) las
despacho a todas... Mds vale que me despache yo, emancipandome
y yéndome con Dios... jAh! Pura, Purita, se acabé el suplicio. Hinca
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tus garras en otra victima. Ahf tienes a Ponce con dinero fresco;
cébate en él... Ahi me las den todas... {Cuénto me voy a reir...!
Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre
con barro a mano se armg la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de
lo més fino, sin considerar que mafiana faltard la condenada
libreta...;Ay, Dios mfo! El dltimo de los artesanos, el triste mendigo
de las calles me han causado envidia en esta temporada; asi como
ahora, desahogado y libre, no me cambio por el rey. No, no me
cambio; lo digo con toda el alma».

XLIV

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de
Cuevas, afanadillo y presuroso. ;A dénde ird?... Busca, hijo, busca,
que ya te lo pagaré dofia Pura con una copita de moscatel... Pues la
bobalicona de Milagros estard con el alma en un hilo, porque la
infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha
comido mi pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, también
Pura me quiere... A su modo, si. Yo también las quise mucho; pero
lo que es ahora, las aborrezco a las dos. ;Qué digo a las dos? A las
tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes que se me
han sentado aquf, en la boca del estémago, y cuando pienso en ellas,
la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de
los sesos se me quiere saltar... {Vaya con las tres Miaus!... jbien haya
quien os puso tal nombre! No mds vivir con locas. jVaya por dénde
le dio a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... Porque, o
yo no entiendo, o aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios
Santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara bonita, sin
reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien
empleado le estd. Chipate las calabazas, imbécil, y vuelve por m4s,
y césate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por
salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabriné més: «Esta
noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ;verdad? Gracias a
Dios que estd usted con la pierna quebrada. jJorobarse!... Ya la veo
a usted arbitrando de dénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me
da. Sdquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor o mis
huesos para botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso...!»
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Al deciresto, vio a Mendizébal enla puerta, y éste, por desgracia,
le vio también a él. Grandes fueron la alarma y turbacién del anciano
al notar que el memorialista le observaba con ademédn sospechoso.
«Ese animal me ha conocido y viene tras de mi» —pensé Villaamil,
deslizdndose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver
la esquina, miré y, en efecto, Mendizébal le segufa paso a paso, como
cazador que anda quedito tras la res, procurando no espantarla. En
cuanto traspuso el dngulo, Villaamil, recogiéndose la capa, apreté a
correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los
pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogfa por el
cogote. Mal rato pasé el infeliz. La suerte que no habia nadie por
aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendiz4bal se le ocurre
gritar ja ése!, en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa
libertad del buen cesante. Huy6 con increible ligereza, atravesando
la plazuela del Limén; pasé por delante del cuartel, temeroso de que
la guardia le detuviese, y siguiendo la calle de]l Conde-Duque, miré
hacia atrds, y vio que Mendizdbal, aunque le seguia, quedaba
bastante lejos. Sin tomar aliento, encamindndose hacia la desierta
explanada y, antes que su perseguidor pudiera verle, se oculté tras
un montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucién y sin
sombrero por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono des-
orientado, mirando a derecha e izquierda, y con preferencia a la
parte del paseo de Areneros, por donde crey6 se habia escabullido la
caza. «jAh!, sectario del oscurantismo, ;jquerfas cogerme? No te
mirarés en ese espejo. Sé yo més que td, monstruo, feo, més feo que
el hambre, y més neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al
cuerno, grandfsimo reaccionario, que lo que es a mf no me encade-
nas td... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicién. Jeringate,
animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal, y demécrata,
anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...».

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenfa todas
consigo. Conocedor de la fuerza herculea de su portero, sabfa que si
éste le echaba la zarpa no le soltarfa a dos tirones, y para evitar su
encuentro se agach6 buscando la sombra y amparo de los sillares o
rimeros de adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la
densa oscuridad, volvié a ver al memorialista, que al parecer se
retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del
fanatismo y opresor de los pueblos...jMiren qué facha, qué brazos y
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qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jorébate y
biscame, y date tono con dofia Pura, diciéndole que me viste...
Zingano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo.»

Cuando se crey6 seguro volvié a internarse en las calles, siempre
con el recelo de que Mendizédbal le iba a los alcances, y no daba un
paso sin revolver la vista a un lado y otro. Crefa verle salir de todos
los portales o agazapado en todos los rincones oscuros, acechdndole
para caer encima con salto de mono y coraje de leén. Al doblar la
esquina del callején del Cristo para entrar en la calle de Amaniel,
ipataplum!, c4tate a Mendizabal hablando con unas mujeres. Afor-
tunadamente el memorialista le volvia la espalda y no pudo verle.
Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracién subita, que
fue meterse por la primera puerta que hall6 a mano. Encontrése
dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el
primer instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidi6 Carifiena.
Mientras le servian observé la concurrencia: dos sargentos, tres
paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje.
«¢Vaya unas chicas guapas y elegantes! —dijo, mirdndolas, al
beber, por encima del vaso—. Véase por dénde me eniran ahora
ganas de echarles alguna flor..., jyo, que desde que llevé a Pura al
altar no he dicho a ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la
libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud...
Vaya... Y me bailan por el cuerpo unas alegrias... jCuidado que
pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de méds mujer que la
suyal...jQué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra
copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche ahora media
docena de canas al aire... (Al tabernero.) Deme usted otra copita...
Pues lo que es las mozas me estdn gustando; y si no fuera por esos
gandules que las cortejan, les dirfa yo algo por donde comprendiesen
lo que va de tratar con caballeros a andar entre gansos y soldaduchos...
Debiera trabar conversacién, al menos para dar tiempo a que desfile
Mendizébal... jDios mfo, librame de esa fiera ultramontana y faccio-
sa!... Nada, que me gustan las nifas; sobre todo aquella que tiene el
mofio alto y el mantén colorado... También ella me mira, y ... Ojo,
Ramén, que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer
mds tiempo toma una copita mds. Paisano, otra...».

La partida salié, y Villaamil, calculando con rdpida inspiracién,
se dijo: «Me meto entre ellos y, si atin estd el esperpento ahi, me
escabullo mezclado con estos galanes y estas sefioras.» Asf lo hizo,
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y sali6 confundido con las mozas, que a él le parecian laley, y con los
militares. Mendiz4bal no estaba en la calle ya; pero don Ramén no
las tenfa todas consigo, reflexionando: «En dltimo caso, si el orangutdn
ese me ataca, es fdcil que estos bravos militares salgan a defender-
me... Vas bien, Ramén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del
Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas vio que la alegre banda
desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oy6 carcajadas de las
desenvueltas muchachas y juramentos y voquibles de los hombres.
Mirando con tristeza y envidia al grupo: «;Oh, dichosa edad de la
despreocupacién y del qué se me da a mi! Dios os la prolongue.
Haced todos los disparates que se os ocurran, jévenes, y pecad todo
lo que podadis, y refos del mundo y sus incumbencias, antes que os
llegue la negra y caigdis en la horrible esclavitud del pan de cada dfa
y de la posicién social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea constituti-
va de su lamentable estado psicolégico. «Debe de ser tarde, Ramén.
Aprestirate a poner punto final. Dios lo dispone.» De aquf pasé al
recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano habfa
entrado en la calle de los Reyes. Parése frente a la casa de Cabrera
y, mirando hacia el segundo, solté en el embozo de su capa estas
expresiones: «Luisin, nifio mfo, td, lo mds puro y lo més noble de la
familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ;qué tal te
encuentras con esos sefiores? ;Extrafias la casa? Tranquilizate, que
yate irds acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho
arreglo, gastan poco, te criardn bien, hardn de ti un hombre. No te
pese haber venido. Haz caso de mi, que te quiero tanto, y hasta me
dan ganas de rezarte, porque td eres un santo en flor, y te han de
canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmé lo
que ya se me habfa revelado... y yo, que ain dudaba, desde que te of
ya no dudé mds. Adiés, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice...
mejor serfa decir que te pide la bendicién, porque eres un santito, y
el dia que cantes misa, verds, verds, qué alegria hay en el Cielo... y
en la tierra... Adi6s, tengo prisa... Duérmete; si eres desgraciado y
alguien te quita tu libertad, ;sabes lo que haces?, pues te largas de
aquf... hay mil maneras... y ya sabes dénde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto dltimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con
reposado continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa,
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cumplidos los deberes de la jornada. Encontrése de nuevo en los
vertederos de la Montafia, en lugares a donde no llegaba el alumbra-
do publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con
su cuerpo en tierra antes de sazén. Por fin se detuvo en el corte de un
terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se podia aventurar
nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al
fondo invisible. Al detenerse, asaltéle una idea desconsoladora,
fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos
pesimistas: «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi
entrada en la Glora Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala
pasada. Va a resultar (sacando el arma) que este condenado instru-
mento falla... y me quedo vivo o a medio morir, que es lo peor que
puede pasarme, porque me recogerdn y me llevardn otra vez con las
condenadas Miaus... jQué desgraciado soy! Y sucederd lo que
temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que
suceda la contraria... jQuiero suprimirme? Pues la perra suerte lo
arreglard de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento 16gico que tan buenos resultados le diera
en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para
que el deseo se realizase, le inspiré estos pensamientos: «Me
figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien,
con obstinacién sostenida de la mente, el tirito saldra... {Siempre la
contraria! Con que a ello... Me imagino que no voy a quedar muerto,
y que me llevardn a mi casa... jJests! Otra vez Pura y Milagros, y mi
hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel
pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a los
amigos... Como si lo viera: este cochino revélver no sirve para nada.
¢Me engané aquel armero indecente de la calle de Alcal4?... Pro-
bémoslo, a ver..., pero de hecho me quedo vivo... sélo que... por lo
que pueda suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso,
mi adorado santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... jAposta-
mos a que falla el tiro? {Ay! Antipéticas Miaus, jcémo os vais a reir
de mit!... Ahora, ahora... ;a que no sale?»

Retumbé el disparo en la soledad de aquel abandonado y tene-
broso lugar; Villaamil, dando terrible salto, hincé la cabeza en la
movediza tierra y rod6 seco hacia el abismo, sin que el conocimiento
le durase mds que el tiempo necesario para poder decir: «Pues...sf...»

Madrid, abril de 1888.
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Emilia Pardo Bazdn

Nace en La Corufia en 1851 y muere en Madrid enl1921. Hereda
el titulo de condesa de Pardo Bazdn en 1890, al ser hija de familia
noble: sus padres eran los condes de Pardo Bazdn. El ambiente
Sfamiliar aristocrdtico, el espiritu abierto de su padre, José Pardo
Bazdn, y el cardcter decidido de su madre, dofia Amalia de la Riia,
determinan su formacidn. Leyd muy joven a Cervantes, Quevedo, Fray
Luis de Ledén, Feyoo, Victor Hugo, Musset, al duque de Rivas, a
Zorrilla, Quintana y un largo etc. Pero su escritor preferido era
Feijoo, admiraba su valentia, su riesgo, la defensa de la mujer y su
actitud dialéctica y razonadora. Precisamente con su Estudio eritico
de las obras del padre Feijoo (1876) obtiene el premio del certamen
literario de Orense, rivalizando con Concepcidn Arenal, y con su Oda
a Feijoo —composicion poética filosdfica y altisonante— consiguié
«La Rosa de Oro» de Ouviedo. De 1876 es también su coleccion de
poemas ocastonales Jaime, motivados por el nacimiento del primero
de sus hijos y publicados por Francisco Giner de los Rios con quien le
unia gran amistad. En 1877 colabora en La ciencia cristiana con dos
monografias: Las epopeyas cristianas: Dante y Milton y Reflexiones
cientificas contra el darwinismo. La lectura de Alarcon y Valera la
estimuld en la composicion de su primera novela, Pascual Lépez
(1879), todavia al margen de la orientacién que tomaria en la
década siguiente.

Casada desde 1868 con José Ortega y Pérez de Deza, alternaba su
residencia entre Madrid y Galicia, con viajes a Europa, sobre todo a
Francia, Inglaterra y Austria. Durante su segundo viaje a Francia
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(1872) conoce personalmente a uno de sus idolos literarios, Victor
Hugo. En 1882 regresé de nuevo a Paris, leyé L'assomoir de Zola y
entré en contacto directo con el Naturalismo. En 1886 complets su
conocimiento de los naturalistas franceses, frecuentando la tertulia
de los Goncourt y conoctendo personalmente a su principal mentor
novelesco, Zola. La década del1888 al890 es una de las mds produc-
tivas en el campo de la narrativa. Ademds de publicar ocho de sus
novelas mds importantes, salen a la luz los libros San Francisco de
Asis, Folklore gallego, La leyenda de Pastoriza, Mi romerfa, De mi
tierra, La pedagogfa y la literatura del Renacimiento, y Por Francia
y por Alemania. En 1887 pronuncia en el Ateneo madrilefio un ciclo
de conferencias recogidas con el titulo La revolucion vy la novela en
Rusia y colabora en las principales publicaciones periddicas espario-
las: La Ilustracion Gallega y Asturiana, La Ilustracién Ibérica, La
Espafia Moderna, La Epoca, etc.

En 1882 aparecen en La Epoca unos articulos de opinidn sobre el
Naturalismo, uno de los estilos artisticos que en esos momentos mds
polémica despertaba en tertulias y cendculos poéticos, los titularta
«La Cuestion palpitante». En 1883 estos articulos se publicarian
reunidos, bajo ese mismo titulo, en uno de los libros mds discutidos de
la década. «Clarin» escribiria el prologo, después Dofia Emilia
llevaria a cabo una de las exposiciones mds claras en defensa de la
doctrina naturalista, un andlisis de la novelistica de Zola y una cierta
critica del determinismo.

Los principios del movimiento naturalista aparecen ya aplicados
en su novela Un viaje de novios (1881) y sobre todo en La tribuna
(1882). El cisne de Vilamorta (1885) representa un paréntesis dentro
de esta orientacion, reanudada con Los pazos de Ulloa (1886-1887),
La madre naturaleza (1887), Insolacién (1889) y Morrifia (1889).
Sin embargo, en Una cristiana (1890), La prueba (1890) y La piedra
angular (1891 ) se observa ya una tendencia hacia el simbolismo y el
espiritualismo, que caracterizardn gran parte de las producciones de
la literatura finisecular. A esta modalidad se adscriben también La
quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce duefio (1911). Una
evolucion parecida presentan sus relatos cortos, que llegan al medio
millar, entre los publicados en periddicos y los recogidos en volumen:
Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891 ), Cuentos de
Marineda (1892), Cuentos Nuevos (1894), Arco Iris (1895), Cuen-
tos de Navidad y Reyes (1898), Cuentos de la patria (1898), Cuentos
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de amor (1898), Cuentos sacroprofanos (1899), Un destripador de
antafio (1900), etc.

A causa de su condicidon de mujer no logré entrar en la Academia,
pero consiguid ser nombrada Presidenta de la Seccidn de Literatura
del Ateneo madrilerio en 1906, v, diez afios después pasé a ocupar la
Cdtedra de Literatura Neolatina en la Universidad de Madrid.

Dos de las novelas mencionadas, Insolacién y Morrifia, van a
desarrollarse en Madrid. En Insolacién —a la que pertenecen las
pdginas que hemos seleccionado— la Pradera de San Isidro, con su
romeria y sus merenderos serd el lugar elegido para que el impulso
erdtico que tnvade a los protagonistas cobre cardcter de fuerza de la
Naturaleza, ayudado, sin duda, por el calor del vino y la alegria de
la fiesta.

La personalidad polémica de Dofia Emilia y los éxitos que habia
alcanzado tras la publicacion de Los Pazos de Ulloa y La madre
naturaleza despiertan el interés del publico y de los criticos, cuando
publica Insolacién en 1889. «Clarin» la calificd de «boutade
pseudoerdtica» (en «Palique», Madrid Cémico, 11 de mayo y 9 de
noviembre de 1889), y en todos los circulos literarios se leyé la novela,
resaltando la vinculacion de los hechos que se contaban con la propia
biografia de la autora. Todos sabian que Dofia Emilia habia conoct-
do, visitando la Exposicién Universal de Barcelona, en 1888 al joven
Ldzaro Galdiano. Con él hace excursiones, pasea, intima, y seguin ella
misma escribe tuvo «un error momentdneo de los sentidos», se sintid
«apastonadamente querida» (en Cartas a Galdés, Madrid, Turner,
1978, pp. 23-24).

En Insolacién, dedicada, ademds, a Ldazaro Galdiano, se repiten
ctreunstancias parecidas. Una viuda aristocrdtica conoce a un joven
en una tertulia y, al dia siguiente, se va con él de romerta; el sol y el
vino, como dijimos, son los otros protagonistas. Pereda fue uno de los
que criticd con mds dureza el comportamiento de la dama, que, como
él decta, acudia a una romerta con un desconocido, metiéndose en
«figones y merenderos», lugares tan poco aproptados para el mante-
numiento de la virtud de una mujer de finales del siglo XIX. (en «Las
comezones de la sefiora Pardo Bazdn», en Obras completas de E.
Pardo Bazdn, . 111, pp. 1.006-1.011).

Sin duda, el lector de la época podia sorprenderse con la exhibi-
cién de las relactones prematrimoniales de los amantes, aunque al
JSinal acabaran en boda, el lector de siempre reconocerd el gesto de
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libertad e independencia de Asis cuando se aventura a abrir la
ventana de su cuarto, y se asoma a ella con un hombre que no es su
martdo.

Elrelato autobiogrdfico de Asis Taboada estd sometido a un ritmo
rdpido: los acontecimientos se precipitan a lo largo de escasos dias,
con saltos de tiempo, breves, de un dia a otro. El escenario se
tripolariza: la casa de la protagonista, la tertulia de la duquesa de
Sahagun y la romeria de San Isidro en las riberas del Manzanares.
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Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de la mafiana, salf a
oir misa a San Pascual, por ser la festividad del Patrén de Madrid,
iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar
en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase lo que me
sucedi6 después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e
insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me
deslicé a dar un borde por la calle de Alcald, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pantalén
estrecho y chaquetilla corta que se estdn siempre plantados allf en la
acera, me echaron una sarta de requiebros de lo més desatinado;
verbigracia: Olé, jviva la purificacién de la canela! Uyuyuy, jvaya
unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura
que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo fino! Trabajo me
cost6 contener la risa al entreofr estos disparates; pero logré mante-
nerme seria y apreté el paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en al hermosura del dfa. Nunca he
visto aire mds ligero, ni cielo mds claro; la flor de las acacias del
paseo de Recoletos olia a gloria, y los drboles parecia que estrenaban
vestido nuevo de tafetdn verde. Ganas me entraron de correr y
brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos
de chiquilla no habfa sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales
impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de
chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena sefiora de los
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leones... Nada menos que estas tonterfas me estaba pidiendo el
cuerpo a mi.

Seguf bajando hacia las Pascualas, con la devocién de la misa
medio evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia,
cuando distinguf a un caballero, que parado al pie de corpulento
pldtano, arrojaba a los jardines un puro enterito, y se dirigfa luego a
saludarme. Y of una voz simpética y ceceosa que me decia:

— A los pies... ;A dénde bueno tan de mafiana y tan sola? —
Calle..., Pacheco... ;Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.
— ¢Y usted qué sabe? ;Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiari-
dad muy extrana, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conoci-
miento la vispera. Era sin duda que influfa en ambos la transparen-
ciay alegrfa de la atmésfera, haciendo comunicativa nuestra satis-
facciény dando cardcter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que
estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es
que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la favorable impre-
sién que me causaron las prendas personales del andaluz. Sefior
/por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos
a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo
manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderfas
como los chulos del Café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no
hay nada més peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda
dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro,
me parecié galdn de veras; pero con igual sinceridad afiadiré que
esta idea no me preocupé arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buéna prueba di de ello casdndome a los
veinte con mi tio, que tenfa lo menos cincuenta, y lo que es es de
gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a
misa, pegé la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la
sombra del platano, porque el sol nos hacfa guiiiar los ojos més de lo
justo. )

— Pero jqué madrugadora!

— ¢Madrugadora porque oigo misa a las diez?

— Si, sefior: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

— Pues usted hoy madrugé otro tanto.

— Tuve corasonada. Esta tarde estardn buenos los toros, ;no va
usted?
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— No, hoy no ird la Sahagtin, y yo generalmente voy con ella.

— ¢Y alas carreras de caballos?

— Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofos, una
insulsez. No entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo tnico
divertido es el desfile.

— Y entonces, ;jpor qué no va a San Isidro?

— jA San Isidro! jDespués de lo que nos predicé ayer mi
paisano!

— Buen caso hace usted de su paisano.

— Y, ;creerd usted que con tantos afios como llevo de vivir en
Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

— ¢Que no? Pues hay que verla; se distraerd usted muchisimo;
ya sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo
no la conozco tampoco; verdd que soy forastero.

— Y... ;y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que
hablé don Gabriel? ;Serd exageracién suya?

— iYo qué sé! jQué més da!

— Me hace gracia... ;Dice usted que no importa? ;Y si luego
paso un susto?

— iUn susto yendo conmigo!

— ;Con usted? —y solté la risa.

— jConmigo, va se sabe! No tiene usted por qué reirse, que soy
muy buen compaiiero.

Me ref con més ganas, no sélo de la suposicién de que Pacheco
me acompafase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y
sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de ciertos sefioritos que
parecen asistentes.

Pacheco me dej6 acabar de reir, y sin perder su seriedad, con
mucha calma, me explicé lo facil y divertido que seria darse una
vueltecita por la feria a primera hora, regresando a Madrid sobre las
doce o la una. {Si me hubiese tapado con cera los oidos entonces,
cuédntos males me evitarfa! La proposicién, de repente, empezé a
tentarme, recordando el dicho de la Sahagin: «Vaya usted al Santo,
que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente, ;qué mal
habfa en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oird
misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable
podria ocurrirme llevando conmigo a Pacheco; y si alguien me veia
con él, tampoco sospecharfa cosa mala de mf a tales horas y en sitio
tan publico. Ni era probable que anduviese por allf la sombra de una
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persona decenterjen dia de carreras y toros!, ja las diez de la mafnana!
La escapatoria no ofrecfa riesgo... jy el tiempo convidaba tanto! En
fin, que si Pacheco porfiaba algo més, lo que es yo...

Porfi6 sin impertinencia, y tdcitamente, sonriendo, me declaré
vencida. iSolemne ligereza! Adn no habia articulado el si, y ya
discutiamos los medios de locomocién. Pacheco propuso como mds
populary tipico, el tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el
menor aspecto de informalidad, preferf mi coche. La cochera no
estaba lejos: calle del Caballero de Gracia. Pacheco avisaria, man-
daria que enganchasen e irfa a recogerme a mi casa, por donde yo
necesitaba pasar antes de la excursién. Tenia que tomar el abanico,
dejar el devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En casa le
esperarfa. Al punto que concertamos estos detalles, Pacheco me
apret6 la mano y se apart6 corriendo de mi. A la distancia de diez
pasos se pard y pregunt6 otra vez:

— ;Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

— Si, a la izquierda..., un gran portalén...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es
que necesitaba hacer muchas més cosas de las que habfa confesado
a Pachecho; pero, jvaya usted a enterar a un hombre!... Arreglarme
el pelo, darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger una botas
nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme
en el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el unico perfume que
no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
Pacheco era para mf persona de cumplido; tbamos a pasar algunas
horas juntos y observdndonos muy de cerca, y no me gustaria que
algtin rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto desagrada-
ble. A cualquier sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subf a escape, llamé con
furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de
situarme frente al espejo. «Angela, el sombrero negro de paja con
cinta escocesa... Angela, el antuca a cuadritos..., las botas bron-
ceadas...»

Vi que la Diabla se morfa de curiosidad... «Si? Pues con las
ganas de saber que te quedas, hija... La curiosidad es muy buena
para la ropa blanca». Pero no se le coci6 a la chica el pan en el
cuerpo, y me solt6 la pildora.

— ¢La seforita almuerza en casa?

Para desorientarla respondf:

88



— Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce
y media a una... Si a la una no vengo, almorzad vosotros..., pero
reservdndome siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con
leche y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del
sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.

— ;Quién ha mandado eso?

— El sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.

— ¢Por qué no me lo ensenabas?

— Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores,
Escogf una gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho.
Sujeté el velo con un alfiler, tomé un casaquin ligero de pafio, mandé
a Angela que me estirase la enagua y volante, y me asomé a ver si por
milagro habia llegado el coche. Atin no, porque era imposible; pero
a los diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces
salf a la antesala, andando despacio, para que la Diabla no acabase
de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta, y ya en la escalera,
me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba
en la acera Pacheco.

— ;Qué listo anduvo el cochero! —le dije.

— El cochero y un servidor de usted, sefiora —contest6 el
gaditano, teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas
manos he ayudao a echar las guarniciones, y hasta se me figura que
a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, queddndome a la derecha, y Pacheco entré
por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademén de
profundo respeto... {Valiente hipécrita esté el! Nos miramos indeci-
sos por espacio de una fraccién de segundo, y mi acompafiante me
pregunt6 en voz sumisa:

— ;Doy orden de ir camino de la pradera?

— Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y grit6: «jAl Santo!». La berlina arrancé
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales excla-
mé6 Pacheco:

— Veo que se ha prevenido usted contra el calor y el sol... Todo
hace falta.

Sonref sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada
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sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situacién. No se
desalent6 el gaditano.

— Lleva usted ahf unas flores preciosas... ;No sobraba para mi
ninguna? ;Ni siquiera una rosita de a ochavo? ;N1 un palito de
albahaca?

— Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigiiefo...
Tome usted, para que se calle.

Desprendf la gardenia y se la ofrect. Entonces hizo mil remilgos
y zalemas.

— Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con
media hoja, que usted le arrancase... ; Una gardenia para mi solo! No
sé cémo lucirla... No se me va a sujetar en el hojal... A ver si usted
consigue con esos deditos...

— Vamos, que usted no pedfa tanto, pero quiere que se la prenda
¢eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzdrsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a
pomada me subia al cerebro, mezclado con otro perfume fino,
procedente, sin duda, del pelo de mi acompanante. Sentf un calor
extraodinario en el rostro, y al levantarlo mis ojos se tropezaron con
los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contemplé de
un modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me
arrepentf de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torei el cuello y miré porla ventanilla. Bajdbamos de la plazuela
de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también
descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces
rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos
colorines de algiin bordado pafiolén de Manila, con su fleco de un
tercio de ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca
curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacé la cabeza y le dijo
a una no sé qué.

— Nos toman por novios —advirtié dirigiéndose a mi—. No se
ponga usted més colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar
linda —afiadié medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacién,
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil
tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas
tiendas y sus paradores, que se conservan lo mismito que en tiempo
de Carlos IV. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias,
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y en vez de observar las curiosidades de la calle més tipica que tiene
Madrid, llevaba los ojos puestos en mf con disimulo, pero con
pertinacia, como el que estudia una fisonomfa desconocida para leer
en ella los pensamientos de la duefia. Yo también, a hurtadillas,
procuraba enterarme de los mds minimos dpices de la cara de
Pacheco. No dejaba de llamarme la atencién la mezcla de razas que
crefa ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada de] sol,
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

— ¢Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han
contado que en la costa del Mediterrdneo hay muchas bodas entre
ingleses y espafioles, y al revés.

— Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero soy
espafiol de pura sangre.

— Le volvi a mirar y comprend{ lo tonto de mi pregunta. Ya
recordaba haber oido a algiin sabio de los que suele convidar a comer
la Sahagiin cuando no tiene otra cosa en qué entretenerse, que es una
vulgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser rubios, y que,
al contrario, el tipo rubio abunda en Espafia, sé6lo que no se confunde
con el rubio sajén, porque es mucho més fino, més enjuto, asi al
modo de los caballos 4rabes. En efecto, los ingleses que yo conozco
son por lo regular unos montones de carne sangufnea, que al parecer
se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada
pescuezo como ruedas de remolacha, las bocas de ellos dan asco de
puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque
eso de la frente pura estd bueno para las sefioritas, no para los
hombres. ;Cudndo se verd en ningiin inglés un corte de labios sutil,
y unasien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco?
Pero al grano: pues ;no me entretengo recredndome en las perfeccio-
nes de ese pillo?

iQué hermoso y agradable estaba el puente de Toledo! Lo
recuerdo como se recuerda una decoracién del Teatro Real. Hervia
la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas -
del Manzanares no se vefan mds que grupos, procesiones, corrillos,
escenas animadisimas de esas que se pintan en las panderetas. A mi
ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen
m4s bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos
o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no estd bien sin el rebullicio y la algazara
de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros y los carreteros,
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que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. Ahora que
se han puesto de tan moda los casacones, el puente tiene un encanto
especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la
pradera, y allf, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria,
en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamarios, desde la
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo
del pantalén. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta,
comprasemos una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la
llendsemos de Valdepeiias: proposicién que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamé feas y dridas alas orillas del
Manzanares, ni por qué los periédicos han de estar siempre soltdn-
dole pullitas al pobre rfo, ni c6mo no prendieron a aquel farsante de
escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engafio) que le ofrecié
de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso,
ni tan frescachén como nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos, que
no falta en sus orillas algin rinconcito ameno, verde y simpético.
Hay drboles que convidan a descansar a la sombra, y unos puentes
risticos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte.
La verdad es que acaso influfa en esta opinién que formé entonces el
que se me iba quitando el susto y me rebosaba el contento por haber
realizado la escapatoria. Varios motivos se reunian para completar
mi satisfaccién. Mi traje de céfiro gris, sembrado de anclitas rojas,
era de buen gusto en una excursién matinal como aquélla; mi
sombrero negro de paja me sentaba bien, segiin comprobé en el
vidrio delantero de la berlina; el calor atin no molestaba mucho; mi
acompafiante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponfa
miedo, iba pareciéndome lo mds inofensivo del mundo, pues no se
vefa por allf ni rastro de persona regular que pudiese conocerme.
Nada me aguarfa tanto la fiesta como tropezarme con algtn tertuliano
de la Sahagin, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y
deslenguadas que interpretan y traducen siniestramente las cosas
més sencillas, y de poco le sirven a una mujer pasarse la vida muy
sobre aviso si se descuida una hora... (Si, y lo que es a mi, en la
actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.)
El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo
aqui, pueblo allf, pueblo en todas direcciones; y si algiin hombre
vestia americana, en vez de chaquetén o chaquetilla, debfa ser
criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre,
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lacayo sin colocacién, que se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por
eso, cuando a la subida del] cerro, donde ya no pueden pasar los
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, pareciamos, por
el contraste, pareja de archiduques, que, tentados de la curiosidad,
se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el
incégnito y delatados por sus elegantes trazas.

A fuerza de su novedad me hacia gracia el espectdculo. Aquella
romerfa no tiene nada que ver con las de mi pafs, que suelen
celebrarse en sitios frescos, sombreados por castafios o nogales, con
una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte préximo...
El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de
polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicaraday
soez, y en lugar de vegetacién, miles de tinglados y puestos donde se
venden cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven a verse
en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas
estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y berme-
116n; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros;
figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras,
monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar;
ministros a dos reales; esculturas de los ratas de La Gran Via, y al
lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que...
i Védlgame Dios! Hagamos como si no las viéramos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se
masca, bastan para marear tantos colorines vivos y metélicos. Si sigo
mirando, van a dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas parecen de
fuego; los ddtiles relucen como granates oscuros; como pepitas de
oro los garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores
no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan
encendido como las nubes a la puesta del sol: las emanaciones de
toda esta clavelerfa no consiguen vencer el olor a aceite frito de los
bufiuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo in-
aguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no sea desesperado: el
uniforme de los militares, los mantones de las chulas, el azul del
cielo, el amarillento de la tiera, los tiovivos con listas coloradas y los
columpios dados de almagre con rayas de afil... Y luego la musica,
el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mec4ni-
cos que nos aporrean los oidos con el pasodoble de Cadiz repitiendo
desde treinta sitios de la romeria: |Vi-va Espada!
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Nadie imagine maliciosamente que se me habfa pasado lo de oir
misa. Tratamos de romper por entre el gentfo y deslizarnos en la
ermita, abierta de par en par a los devotos; pero éstos eran tantos, y
tan apifiados, y tan groseros, y tan malolientes, que si porfio en llegar
a la nave, me sacan de allf desmayada o difunta. Pacheco jugaba los
brazos y los pufios, segin podia, para defenderme; sélo lograba que
nos apretasen més y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces.
Le tiré de la manga.

— Vdmonos, vdmonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos a atmésfera respirable, suspiré muy
compungida.

— jAy, Dios mfo!... Sin misa hoy...

— No se apure —me contesté mi acompafiante— que yo oiré por
usted aunque sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

«A mi sf que me la ajustard el padre Urdax tan pronto me eche la
vista encima», pensaba para mis adentros mientras me tentaba el
hombro, donde habfa recibido un codazo feroz de uno de aquellos
cafres.

IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristén, se
volvi6 muy dicharachero desde que anddbamos por San Isidro,
justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para
que las mareas de gente no nos separasen, él no perdfa ripio, y cada
pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste,
que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que
lo decia, porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias
de los andaluces, no resultarfan tan graciosas, ni la mitad, de lo que
parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en
responder se debe mayor parte del salero.

Lo peor fue que como allf no habia m4s personas regulares que
nosotros, y Pacheco se metfa con todo el mundo y a todo el mundo
daba cuerda, nos rode¢ la canalla de mendigos, fenémenos, chiqui-
llos harapientos, gitanas, bufioleras y vendedoras. El impulso de mi
acompaiiante era comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta
los botijos, pero me cuadré.
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— Si compra usted mds, me enfado.

— iSoniche! San acabao las compras. jQue san acabao digo! Al
que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, cafiaso. ;Tiene
usted mds que mandar?

— Mire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito. — ;En la
cércel por comprometedora? Llamaremos a la pareja y verasté qué
pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era
bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de
pasearnos juntos por San Isidro, nos habldsemos don Diego y yo con
tanta bromay llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga
raz6n; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmésfera popular
obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino de los que mds
se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de
reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia y otro
contra peligrosas osadfas. De cualquier indole que fuese, yo sentfa
ya un principio de mareo cuando exclamé:

— En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me
encuentro asf..., no sé c6mo..., parece que me desvanezco.

— Pero, ;se siente usted mala?..., ;mala? —pregunt6 Pacheco
seriamente, con vivo interés.

Lo que se dice mala, no; es una fatiga, una sofocacién... Se me
nubla la vista.

Echése Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

— Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser
zahori... Usted tiene ni mds ni menos que... gasusa.

— Eh?

— Debilidad, hablando pronto... ;Y no es usted sola! Yo hace
rato que doy las boqueds de hambre. {Si debe de ser mediodia!

— Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas
horas suelen pasearse los ratoncitos por el estémago... Ya hemos
visto el Santo; volvdmonos a Madrid y podr4 usted almorzar, si gusta
acompanarme...

— No, sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Silo que
vamos a haser es almors4 en una fondita de aqui. {Que las hay!...

Se llevé los dedos apiniados a la boca y arrojé un beso al aire para
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asusts; me
pareci6 indecorosa y vi de una hojeada sus dificultades y riesgos.
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Pero al mismo tiempo, alld en lo intimo del alma, aquellos escollos
me la hacfan deliciosa, apetecible, como es siempre lo velado y lo
desconocido. ;Era Pacheco algtin atrevido, capaz de faltarme si yo
no le daba pie? No por cierto; y el no darle pie quedaba de mi cuenta.
iQué buen rato me perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de esta
aventura si la supiese? Con no contdrsela... Mientras discurria asi,
en voz alta me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejé, y en vez de formalizarse, eché a broma mi
negativa. Con mil zalamerfas y agudezas, ceceando méds que nunca,
afirmé que espicharfa de necesidad si tardase en almorzar arriba de
veinte minutos.

— Que me pongo de rodillas aqui mismo... —exclamaba el muy
truhdn—. Ea, un side esa boquita... {Usted ver4 el gran almuerzo del
siglo! Fuera escripulos... ;Se ha pensao usted que mafiana voy yo a
contdrselo a la sefid duquesa de Sahagin? A este probetico..., juna
limosna de armuerso!

Acabé por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

— Pero... jy el coche, que estd aguardando alld abajo?

— En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y
si no, que vuelva a Madrid hasta la puesta del sol... Espere usted,
buscaré alguno que le lleve el recao... Nila he de dejar aqui solita pa
que se la coma un lobo; eso sf que no.

Debié de ofrlo un guindilla que andaba por allf ejerciendo sus
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba
para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable
sonrisa:

— Yo aviso, si justan... ;Dénde estd o coche? ;Cémo le llaman
al cochero?

— Fste no es de mi tierra, ni nada. ;De qué parte de Galicia?
—pregunté al agente.

— Desviao de Lugo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir
a vusté —explicé él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse
con una paisana—. «;SI éste me conocerd por conducto de la
Diabla?» —pensé yo recelosa—; pero mi temor serfa infundado,
pues el agente no afiadi6 nada mds. Para despacharle pronto, le
expliqué:

— ;Veaquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero, mozo,
con patillas, librea verde? All4 abajo... Es la octava en la fila.

— Bien veo, bien.
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— Pues va usted —ordené Pacheco— y le dice que se largue a
Madri con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique
en el mismo lugar. ;Estamos, compadre?

Noté que mi acompafiante extendia la mano y estrechaba con
gran efusién la del guindilla; pero no seria esta distincién lo que
tanto le alegré la cara a mi conterrdneo, pues le vi cerrar la diestra
deslizdndola en el bolsillo del pantalén, y entreof la férmula gallega
clésica:

— De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mds
fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estreché el mio como
ratificando un contrato.

— Vamos poquito a poco subiendo al cerro... 4nimo y cogerse
bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba
chiribitas. El aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo
arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir la prome-
tida fonda que siempre serfa un techo, preservativo contra aquel
calor del Senegal. Mas no se vefa rastro de edificio grande en toda la
extensién del cerro, ni antes ni después. Las tnicas murallas
blancas que distinguf a mi derecha eran las tapias de la Sacramental,
a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras
que del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el
palo de la sombrilla:

— ;Y esafonda? ;Se puede saber hasta qué hora vamos a andar
buscéndola?

— ¢Fonda? —salté Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta—. ;Dijo usted fonda? El caso es... Mardito sea si sé a qué
lado cae.

— jHombre..., pues de veras que tiene gracia! ;No aseguraba
usted que habf{a fondas preciosas, magnificas? ;Y me trae usted con
tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al menos entérese...
Pregunte a cualquiera, jal primero que pase!

— ;Oigasté..., cristiano!

Volviése un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda,
estrecho pantalén y viciosa y pélida faz; el tipo perfecto del rata, de
esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelando que
hasta el modo de andar le timen.
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— ¢Hay por aquf alguna fonda, compafiero? —interrogé Pacheco
alargdndole un buen puro.

— Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahf too
alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, sehiin se ice, de
comias finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallardn ustés
conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés veran.

— No hay m4s que merenderos, estd visto —pronuncié Pacheco
bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
contradiccién humorfstica que en situaciones tales se nos desarrolla
a las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademds, en el fondo, no me
desagradaba comer en un merendero. Tenfa més cardcter. Era mds
nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ;Qué
riesgo hay en comer en un barracén abierto por todos lados donde
estd entrando y saliendo gente? Es tan inocente como tomar un vaso
de cerveza en un café al aire libre.

Vv

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de
que nosotros no acertdbamos a descubrir, miramos a nuestro alrede-
dor, eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapio. Casi
en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no
ostentaba ningtin r6tulo extravagante, como los que se lefan en otros
merenderos préximos, verbigracia: «Refrescos de los que usaba el
Santo.» «La mar en vevidas y comidas.» «La Brillantez: callos y
caracoles.» A la entrada (que puerta ya no tenia) halldbase de pie
una chica joven, de fisonomia afable, con un pufial de niquel
atravesado en el mofio; y no habfa otra alma viviente en el merende-
ro, cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y fregoteadas.
Pudiera compararse el barracén a una inmensa tienda de campafia:
las paredes de lona, el techo de unas esteras tendidas sobre palos;
dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando y el fogén
donde guisaban; la grande, que formaba el comedor; la mediana, que
venia a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero
estos misterios convinimos en que serfa mejor no profundizarlos
mucho, si habfamos de almorzar. El piso del merendero era de greda
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amarilla, la misma greda de todo el drido cerro, y una vieja, sucia 'y
horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino
bajarse para encontrar la materia primera de aquel limpién invero-
simil.

Tomamos posesién de la mesa del fondo, sentdndonos en un
banco de madera que tenfa por respaldo la pared de lona del
barracén. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por
grandes churretazos de goma y su pufial de niquel en el mofio, acudié
solicita a ver qué manddbamos: olfateaba parroquianos gordos, y
acaso adivinaba o presentia otra cosa, pues nos dirigi6 unas sonrisi-
tas de inteligencia que me pusieron colorada. Decfa a gritos la cara
de la chica: «Buen par estan estos dos... ;Qué mania les habra dado
de venir a arrullarse en el Santo? Para eso mds les valia quedarse en
su nido..., que no les faltard de seguro.» Yo, que lefa semejantes
pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud
reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo
intimo, pero amigo a secas; precaucion que lejos de desorientar a la
maliciosa muchacha, creo que sélo sirvié para abrirle més los ojos.
Nos dirigi6 la consabida pregunta:

— ¢Qué van a tomar?

— ¢;Qué nos puede usted dar? —contesté6 Pacheco—. Diga
usted lo que hay, resalada..., y la sefiora ird escogiendo.

— Como haber..., hay de todo. ;Quieren almorzar formalmente?

— Con toa formali4.

— Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.

— Vaya por los huevos revueltos. ;Y hay magras?

— ¢Unas magritas de jamén? Si.

— ;Y chuletas?

— De ternera, muy ricas.

— ;Pescado?

— Pescado, no... Si quieren latas... tenemos escabeche de
besugo, sardinas...

— ¢Ostras no?

— Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden
despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepeiias,
chuletas...

— Usted resolverda —indiqué volviéndome a Pacheco.

— ;He de ser yo? Pues trdigame de too eso que hemos dicho,
nifia bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... jAy! y lo
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primero de too se va usted a traer por los aires una boteya e
mansaniya y unas cafitas... Y aseitunas.

— Y después... ;qué es lo que les he de servir? ;Las chuletas
antes de nada?.

— No; misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el
jamén, las sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algin queso...

— iYa lo creo que si! De Flandes y de Villal6n... Y pasas, y
almendras, y rosquillas y avellanas tostés...

' — Pues vamos a armorsé mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotdndose las manos, lo
pensabayo. Aquellas ordinarieces, como dirfa mi paisano el filésofo,
me abrfan el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposi-
ci6n de 4nimo al encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo
alas doce del dfa bajo un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con
nuestros crdneos, se filtraba por todas partes y nos envolvia en un
bafo abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través
de la lona, y sobre todo, por el abierto frente a la tienda, entraban a
oleadas, a torrentes, no sélo la luz y el calor del astro, sino el ruido,
el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las
risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal
pasodoble, el {Viva Espania! de los duros pianos mecénicos.

Casi al mismo punto en que la chica del punal de niquel
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos
cafias de vidrio mds basto y dos conchas con rajas de salchichén y
aceitunas alifids, se col6é por la abertura una mujer desgrefiada,
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados
faralaes y pafuelo de crespén de lana destefiido y viejo, que al
cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La
mujer se nos planté delante, fija la mano izquierda en la cadera y
accionando con la derecha, de qué modo se sostenia el chiquillo es
lo que no entiendo.

— En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Espiritu Zanto, que donde
va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que
lase a ostés mucha farta saberla...

— jCalle! —grité yo contentisima—. {Una gitana que nos va a
decir la buenaventura!

— ;La mando que se largue? ;La incomoda a usted?

— jAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verd

101



usted cudntos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura,
pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oirla.

— Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata
pa jaser la cru.

Pacheco le alarg6 una peseta, y al mismo tiempo, habiendo
descorchado la manzanilla y pedido otra cafia, se la tendié llena de
vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de
agudezas y bromas; bien se conocia que eran hijos de la misma
tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en el
gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a torrentes.
Al fin, la gitana se embocé el contenido de la cahita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. jManzanilla superior!
iA cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa sabia
a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin
era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares
entero, no resisti cuando Pacheco me escancié otra cafia. S6lo que en
vez de refrescarme, se me figuré que un rayo de sol, disuelto en
polvo, se me introducia en las venas y me salfa en chispas por los ojos
y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risuefia, y luego me
volvi confusa, porque él me pagé la mirada con otra més larga de lo

debido.

— jQué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para
mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante,
de pafio rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente
sudorosa con un pafiuelo fino, y a cada movimiento se le descompo-
nia el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al refr, le iluminaba la
cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y mds
sanos que he visto nunca, y atin parecia doblemente morena su tez,
o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya
cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

— La mano, jermosa —repiti6 la gitana.

Se la alargué, y ella la agarr6 haciéndomela tener abierta.
Pacheco contemplaba las dos manos unidas. —;Qué contraste!—
murmuré en voz baja, no como el que dice una galanterfa a una
sefiora, sino como el que hace una reflexién entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la
gitana, al lado de la mia, parecia un pedazo de cecina fefsimo: la
tumbaga de plata, donde resplandecia una esmeralda falsa espanto-
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sa, contribuia a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y
claré estd que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con
anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrafiamente. La
buena de la bohemia empezé a hacer sus rayas y ensalmos,
endilgdndonos una retahila de esas que no comprometen, pues son
de doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las
respuestas de los ordculos. Todo muy recalcado con los ojos y el
ademan.

— Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu
pronto, y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no
ae ser para md, que ae ser pa satisfasién e toos. Una carta me vasté
a resibir, y lae alegrd lo que viene escribio en eya... Unas presonas
me tiene usté que la quieren m4, y estd toa perdias por jaserle dafio;
pero der revé les ae salir la perra intensién... Una presoniya estéd
chalafta por usté —(al llegar aqui la bruja clavé en Pacheco las
ascuas encendidas de sus o0jos)— y un convite le ae dar quien bien
la quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una
leona brava de los montes se me giielve... Que no enriten a uste y que
le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavid4, que por la buena,
corasén tiene usté pa tirarse en met4 e la bahfa e Cadis... Con mieles
y no con hieles me han de engatusar a usté... Un carifiiyo me vasté a
tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que
secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una
cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo
estd guardao... Un cachito e gloria le va caer der sielo y pasm4a se
quedaré usté; que a la presente me estd usté como los pajariyos, que
no saben el drbol onde han de ponerse..

Si la dejamos, creo que ain sigue ensartando tonterfas. A mf su
parla me entretenfa mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que
cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para
descubrir sélo la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago
la carta que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando
a que me cansase de gitanerfas para despedir a la profetisa. Viendo
que ya la chica del pufial en el mofio acudia con la fuente de huevos
revueltos, solté la mano, y mi acompafiante despaché a la gitana, que
antes de poner pies en polvorosa adn pidi6 no sé qué para er
churumbeliyo.
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Empezdbamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descor-
char una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomé en la abertura de
la tienda, se adelant6 hacia la mesa y recit6 la cosabida jaculatoria.

— En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Espiritu Zanto, que onde va
er nombre e Di6...

— jEstamos frescos! —grit6 Pacheco—. jGitana nueva!

— Claro —murmuré con aristocrdtico desdén la chica del
merendero—.Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido
lavoz... Y tendrdn aquf a todas las de la romeria. Pacheco alargé ala
recién venida unas monedas y un vaso de jerez.

— Bébase usté eso a mi sald..., y andar con Dios y najensia.

— E que les igo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal
del mundo que van ustés derramando.

— No, no... —exclamé yo casi al ofdo de Pacheco—. Nos va a
encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espéntela usted...
sin refiirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho —ordené el
gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba m4s raja ya, después de
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca con el dorso de 1a mano,
se largé con su indispensable churumbeliyo, que lo trafa también
escondido en el mantén como gusano en queso.

— ;Tienen todas su chiquitin? —pregunté a la muchacha.

— Todas, pues ya se ve —explicé ella con tono de persona
desengafiada y experta—. Valientes maulas estdn. Los chiquillos
son tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los
alquilan por ahf a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y
estd la romerfa plagada de estas tunantes, embusteronas. jLdstima
de Abanico!

— ¢;Ustedes duermen aqui? —la dije por tirarla de la lengua—.
¢No tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del dfa o la
comida del siguiente?

— Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto...
Porque no se crea usted; nosotros tenemos un café a la salida de la
Plaza Mayor y venimos aqui no mds a poner el ambigg.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probar-
me que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco
m4s 0 menos que andaba por los demds figones. A todo esto fbamos
despachando la racién de huevos revueltos y nos disponfamos a
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emprenderla con las magras. Intercepté la claridad de la abertura
otra sombra. Esta era una chula de mantén terciado, peina de bolas,
brazos desnudos, que trafa en un jarro de loza un inmenso haz de
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:
—«jSefioritico! jCémpreme usté flores pa osequiar a esa buena
moza!»— Al mismo tiempo que la florera, entraron en el mercado
cuatro soldados, cuatro hisares jévenes y muy bulliciosos, que
tomaron posesién de una mesa pidiendo cerveza y gaseosoa, metien-
do ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme
amarillo y azul. jVilgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la
manzanilla y el jerez, sobre todo cuando estin encabezados y
compuestos! Si en otra ocasién me veo yo almorzando asf, entre
soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener
subvertidas las nociones de la correccién y de la jerarquia social, y
hasta me hizo gracia semejante compatfifay la celebré con la risa mds
alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levanté y
fue a ofrecer a los husares jerez y otros obsequios; de suerte que no
s6lo comfamos con ellos en el mismo bodegén, sino que
fraternizdbamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta.
Alabé la comida; de la chula de los claveles les dije que parecia un
boceto de Sala; y entonces Pacheco sacé de la jarra las flores y me las
eché en el regazo, diciendo: —«Péngaselas usted todas...»— Asi lo
ejecuté, y quedé mi pecho convertido en bicaro. Luego me hizo reir
con toda mi alma una desvergonzada rifia que se oy6 por detrés de la
pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se li6 con los
hisares no recuerdo con qué motivo. Volvié a nublarse el sol que
entraba por la abertura y aparecié un pordiosero de lo mas remenda-
do y haraposo. No contento con aflojar buena limosna, Pacheco le dio
palique largo, y el mendigo nos conté aventuras de su vida: una sarta
de embustes, por supuesto. Oydéle el gaditano muy atentamente, y
luego empez6 a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo
m4s jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas
coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo palabra de que
nos traerfa un buen cantaor y tocaor de bandurria para que nos
echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, més divertida que en un sainete, y dispuesta a
entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendfa, si, que
mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podfa encender
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un fésforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia
precursor de la embriaguez, s6lo experimentaba una animacién
agradabilisima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el
espiritu en volandas y gozoso el corazén. Lo que més me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que comprendfa la necesidad de
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en
efecto, la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo
inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por eso de reir, de
elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonfa con la situacién...
Porque alli, vamos, convengan ustedes en ello, también serfa muy
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

VI

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que
nunca estuviesen vacfos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al
mio con tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de
entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un principe. jAy!
Porque eso si: tengo que rendirle justicia al grandfsimo socarrén, y
una vez que me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que,
animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en
juergaredonda conmigo como se encontraba al fin y al cabo Pacheco,
ni un dicho libre, ni una accién descompuesta o siquiera familiar
llegé a permitirse. En ocasién tan singular y critica hubiera sido
descortesfa y atrevimiento lo que en otra mero galanteo o flirtacién
(como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo muy bien, aun
entonces, y a la verdad, temfa cualquiera de esas insinuaciones
impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el mejor
rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situacién en
que impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridfcula
para mi. Pero la verdad por delante; su miramiento fue tal, que no me
eché ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpdticas y retrecheras
a las gitanas, a la chica del pufial de niquel y hasta a la fregona del
estropajo. Cierto que a veces sorprendi sus ojos azules que me
devoraban a hurtadillas; s6lo que apenas notaba que yo habfa caido
en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respeluoso, sus
frases serias y sencillas al dirigirse s6lo a mi. Ahora se me figura que
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tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza e
interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte
fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiéramos por dénde
habia entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de unos
trece afios, tipica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo
azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castafia, con su
peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos
brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la frente chata
como la de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las
demds empez6 la retahfla consabida:

— En er nombre de Di6 Pare, Jijo... De esta vez, la chica del
merendero monté en célera, y dando al diablo sus pujos de sefiorita,
se convirtié en chula de las mds boquifrescas.

— ¢Hase visto hato de pindongas? ;No dejardn comer en paz a
las personas decentes? ;Conque las barre uno por un lado y se
cuelan por otro? ;Y cémo habré entrado aquf semejante calamidd,
digo yo? Pues si no te largas mds pronto que la luz, bofetd comola que
te arrimo no la has visto tid en tu vida. Te doy un recorrio al cuerpo
que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huyé m4s lista que un cohete; pero no habrfan
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que
nos protegfa las espaldas, y por la rendija del lienzo asomé una jeta
que parecia la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un
pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla becerreé:

— Arrastrd, condend, tia cochina, que malos retortijones te
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picadillo los jigados,
y malas culebras te piquen, y remardita tifia te pegue con er mofio pa
que te quedes peld como tu ifunta agiiela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufal,
que as{ se vio tratada, empufé el rabo de una cacerola y se arrojé
como una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo
a una botella de jerez, que se derramé entera por el mantel. Este
incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a reir
exclamando:

— jAlegria, alegria! Vino en el mantel... jboda segura! —y, por
supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse méds pronto que un p4jaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse
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merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasé en él me
prueba que estaba muy despejada y muy sobre mi. Apuramos el
tltimo sorbo de champagne y un empecatado café; sald6 Pacheco la
cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con 4nimo
de recorrer la romerfa. Notaba yo cierta ligereza insélita en piernas
y pies; me figuraba que se habfa suprimido el peso de mi cuerpo, y,
en vez de andar, crefa deslizarme sobre la tierra.

Al salir me deslumbré el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho
menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman
més: debfan de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se
rajaba de calor. Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces més
bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel
bureo se me puso en la cabeza que me habia caido en el mar: mar
caliente, que hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un
botecillo chico como una cdscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola
arriba y ola abajo. {S, era el mar; no cabfa duda! jEl mar, con toda la
angustia y desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensién, se aumentaba mientras iba
interndndome en la romeria, apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de
voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,
pianos, se confudfan en un rumor nada més; el mugido sordo con que
el océano se estrella en los arrecifes; y alld a lo lejos los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y
faltas balanceadas por el oleaje. jAy Dios mio, y qué desvaneci-
miento, me entr6 al convencerme de que en efecto me encontraba en
alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la
temporada de bafios al cuello del bafiero robusto, para que no me
lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me atrevia a confesarlo,
porque tal vez mi acompaifiante se reirfa de mi, por fuera o por dentro,
si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas rifias van acompafia-
das de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui no hubo nada
de eso. Eran dos mozas: una, que tostaba garbanzos en una sartén
puesta sobre una hornilla; otra, que pasé y con las sayas derribé el
artilugio. Jamds he visto en rostro humano expresién de ferocidad
- como adquiri6 el de la tostadora. M4s pronta que el rayo, recogié del
suelo la sartén, y echdndose a manera de irritada tigresa sobre la
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autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La
agredida se volvi6 sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la
mejilla un hilo de sangre; y trincando a su enemiga por el mofio, del
primer arrechucho le arranc6 un buen mechén, mientras le clavaba
en el pescuezo las ufias de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formé
alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y
ellas segufan luchando, calladas y pdlidas como muertas, una con la
oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio
saltado de un pufietazo. Los soldados se refan a carcajadas y les
decfan requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las
infelices. Advert{ por un instante que se me quitaba el mareo, a
fuerza de repugnancia y ldstima: me acordé de mi paisano Pardo, y
de aquello del salvajismo y la barbarie espafiola. Pero duré poco esta
idea, porque en seguidita se me ocurri6 otra muy singular: que las
dos combatientes eran dos pescados grandes, asi como golfines o
tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban hacién-
dose trizas. Y este pensamiento me renové la fatiga del mareo de tal
modo, que arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntéme don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no
visitarfamos los barracones donde ensefian panoramas y fenémenos.
Respondi muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de
examinar todas las curiosidades de la romeria. Entramos en varias
barracas y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por tltimo,
la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy
vestida de seda azul con puntillas de algodén, y que ensefiaba
sonriendo —la sonrisa del conejo— sus dobles mufiones al extremo
de cada rodilla. En esta picara barraca se apoderé de mf, con més
fuerza que nunca, la conviccién de que me hallaba en alta mar,
entregada a los vaivenes del océano. En ‘el lado izquierdo del
barrac6n habfa una serie de agujeritos redondos por donde se vefa un
cosmoroma, y yo, empefiada en que eran las portas del buque, sin
que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas
se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel..., el Arco de la
Estrella..., el Coliseo de Roma... y otros monumentos anélogos. Las
perspectivas arquitecténicas me parecian desdibujadas y confusas,
con gran temblequeo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las
cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el
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costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de
lunas céncavas o convexas, que reflejaban mi figura con lineas
grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de
mar... jAy, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzé
por mi mente: ;apostamos a que todas estas chifladuras maritimas y
néuticas son pura y simplemente una..., vamos, una filoxerita, como
ahora dicen? Pero, jsi he bebido poco! jSi en la mesa me encontraba
tan bien!

«Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere...
Volver a Madrid corriendo... jQuid! El movimiento del coche me
pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... |Si hubiese un rincén
donde librarse de este gentfo!»

O Pacheco ley6 en mis pensamientos, o coincidié conmigo en
sensaciones, pues se incliné y en el tono més carifioso y diferente
murmuré a mi oido:

— Hace aquf un calor intolerable... ;Verdad que si? ;Quiere
usted que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la
alameda; estard mds despejado y mds fresco.

— Vamos —respondf fingiendo indiferencia, aunque vefa el
cielo abierto con la proposicién.

VII

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre
empujados y azotados por la ola del gentio, cuyas aguas eran mds
densas segiin iba acercdndose la noche. Llegé un momento en que
nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apreté
fuertemente el brazo y tiré6 de m{ para sacarme a flote. Me latfan las
sienes, se me encogfa el corazén y se me nublaban los ojos: no sabfa
lo que pasaba: un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paré en firme una
cosa tremenda que se apareci6 allf, enteramente a nuestro lado: un
par de navajas desnudas, de esas lenguas de vacas, con su letrero de
stestavibora le pica no hay remedio en la botica, volando por los aires
en busca de las tripas de algin préjimo. También relucian machetes
de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se ofan palabras soeces,
blasfemias de las m4s horribles... Me arrimé despavorida al gaditano,
el cual me dijo a media voz:
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— Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido. Le vi
meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse a él la
culata de un revélver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos por
desviarme. No nos fue dificil, porque todo el mundo se arremolinaba
en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retroce-
dimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. All{ y todo
continuaban mis ilusiones marftimas ddndome guerra. Los carrua-
jes, los carros de violin, los 6mnibus, las galeras, cuantos vehiculos
estaban en espera de sus duefios, me parecian a mi embarcaciones
fondeadas en alguna bahfa o varadas en la playa, paquebotes de
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor
a carb6n de piedray a brea notaba yo. Que si, que me habfa dado por
la ndutica

— ;Vamonos ala orilla... allf, donde hay silencio? —supliqué a
Pacheco—. ;Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la
gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué: —Me
fatiga.

— ;Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted —y Pacheco
sefial6, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por
cuanta extensién de tierra registrdbamos desde alli, bullfa el mismo
hormigueo de personas, igual confusién de colorines, balanceo de
columpios, girar de tiovivos y corros de baile. — Hacia alld —mur-
muré— parece que hay un espacio libre. Para llegar adonde yo
indicaba era preciso saltar un vallado, bastante alto por m4s sefias.
Pacheco losalvé, y desde el lado opuesto me tendi6 los brazos. jCosa
més particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni
notaba el peso de mi cuerpo; se habfa derogado para mf la ley de la
gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso sf, la firmeza no
estaba en proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos surco a
surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta
de una casuca que se bafiaba los pies en el Manzanares. {Ay qué
descanso! Verse uno allf casi solo, sin ofr apenas el estrépito de la
romeria, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua,
y con la media oscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba
poniéndose... {Alabado sea Dios! Alld queda el tempestuoso océano
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con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme
al borde de una pacifica ensenada, donde el agua s6lo tiene un rizado
de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin meterse
con nadie.

iDale con el mar! {Mire usted que es fuerte cosa! ;Si continuard
aquello? ;Si...7

A la puerta de la casuca asomé una mujer pobremente vestida y
dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una
silla. Sent6se Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
inexplicable, y me puse a mirar c6mo se acostaba el sol, todo
ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el
Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecia
extraordanariamente a la bahia viguesa. La casa también se habfa
vuelto una lancha muy airosa que se mecia con movimiento insensi-
ble: Pacheco, sentado en la popa, oprim{a contra el pecho la cafia del
timén, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su
rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para
mejor gozar del soplo de la brisa marina, que me abanicaba el
semblante... {Ay madre mia, qué bien se va asf!... De aquf al cielo...

Abrf los pérpados... {Jesus, qué atrocidad! Estaba en la misma
postura que he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y con
exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacia
aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo de reflexionar en situacién tan rara. No me lo
permiti6 el afdn, la fatiga inexplicable que me entré de sibito. Era
como si me tirasen del estémago y de las entrafias hacia afuera con
un garfio para arrancdrmelas por la boca. Llevé las manos a la
garganta y al pecho, y gemf:

— jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor!... jme mareo, me
mareo! jQue me muero!... {Por la Virgen, a tierra!

Cesé de verla bahfa, el mar verde y espumoso, las crespas olitas;
cesé de sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrdn... Percibf,
como entre suefios, que me levantaban en vilo y que me traslada-
ban... ;Estariamos desembarcando? Entreoi frases que para mf
entonces carecfan de sentido: «Pobretica, sa puesto mala». «Por
aqui, sefiorito...» «S{ que hay cama y lo que se necesite...» «Man-
dar...» Sin duda ya me habfan depositado en tierra firme, pues noté
un consuelo grandisimo, y luego una sensacién inexplicable de
desahogo, como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de
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hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la
respiracién. D1 un suspiro y abrf los ojos...

Fue un intervalo licido, de esos que se tienen aun en medio del
sincope o del acceso de locura, y en que comprendi claramente todo
cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino
turca de padre y muy sefior mio: la tierra firme era el camastro de la
taberna, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me
quedé muerta de sonrojo alli mismo porque no vi en el cuarto a
Pacheco. Sélo la mujer morena y alta, muy afable, se deshacia en
cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

— No, gracias... Silencio, y estar a oscuras... Es lo tnico... Bien,
sf, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no
necesito mas.

La mujer entorné el ventanuco por donde entraba en el chiribitil
la luz del sol poniente y se marché en puntillas. Me quedé sola: me
dominaba una modorra invencible: no podia mover brazo ni pierna;
sin embargo, la cabeza y el corazén se me iban sosegando por efecto
de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con
la mania nédutica pues pensaba para mis adentros: «jQué bien me
encuentro asi... en este camarote..., en esta literal... |Y qué serena
debe de estar la mar!... {Ni chispa de balanceo! jEl barco no se
mueve!»

Yo habia ofdo asegurar muchas veces que si tenemos los ojos
cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza
inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por
experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta comezén
de alzar los parpados y una inquietud especial, que me indicaba la
presencia de alguien en el tugurio... Entreabri los ojos, y con gran
sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantébrico,
sino la del Mediterrdneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco,
como ustedes se habrdn imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en
él la mirada, se incliné y me arreglé delicadamente la falda del
vestido para que me cubriese los pies.

— ¢C6mo vamos? ;Hay 4nimos para levantarse? —murmuré—;
es decir, seria algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese
esto. Lo que afirmo es que tendf las dos manos con un carifiazo
repentino y descomunal, porque se me habfa puesto en el mofio que
me encontraba alli abandonadita en medio de un golfo profundo, y
que iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El
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tomé las manos que yo ofrecfa, las apreté muy afectuoso, me tenté los
pulsos y apoy6 su derecha en mis sienes y frente. jCuédnto bien me
hacfa aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a
encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, ddndoles aceite
para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda... jQué
pegajoso, qué majadero se vuelve uno en esas situaciones... anorma-
les! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una nifia peque-
fia... jQuerfa que me tuviesen ldstimal... Es sabido que a muchas
gentes les dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venfan de
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

Habfa a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y
el gaditano tomé asiento en ella acercando su cara a la dura
almohada donde reclinaba la mia. No sé qué me fue diciendo por lo
bajo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia
estrujandole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y
entornando los parpados, porque me parecia que de nuevo bogaba-
mos en el esquife, y las olas hacfan un jelap! jclap! armonioso contra
el costado. Sentf en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abr{
los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que
fuese.

— ¢La traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no
se piensen ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les
parece...

— iNo, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que
no me mataran.

— iSin ron... y calentito! —mandé Pacheco.

La mujersalié. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni
que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguia apretan-
dome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me
esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera
tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con
los rizos. Volvieron a ofrse los pasos del duro taconeo.

— El té, sefiorito... ;Se lo quié dar o se lo doy yo?

— Venga—exclamé el meridional.

Le sentf revolver con la cucharilla y que me la introducfa entre
los labios. Al primer sorbo me fatigé el esfuerzo y dije que no con la
cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y jzas!
el contenido se derramé por el chaleco y pantalén de mi enfermero.

114



El cual, con la insolencia més grande que cabe en persona humana,
me pregunto:

— ¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y yo... {Dios de bondad! {De esto si que estoy segura! Le contesté
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

— No, no pida més... se hace noche... Hay que salir de aqui...,
veremos si puedo levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendf los brazos confiadamente: el malvado me recibi6 en los
suyos, y agarrada a su cuello probé a saltar del camastro. Con el
mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudé a abrocharme,
estird las guarniciones de mi saya de surd, me present6 el imperdi-
ble, el sombrero, el velito, el agujén, el abanico y los guantes. No se
veia casinada, y yo lo atribufa a la mezquindad del cuchitril; pero asi
que sostenida por Pacheco y andando muy despacio, salf a la puerta
del figén, pude convencerme de que la noche habia cerrado del todo.
All4 alo lejos, detras del muro que cercaba el campo, hormigueaba
confusamente la romeria, salpicaba de lucecillas bailadoras, innu-
merables...

La calma de lanoche y el aire exterior me produjeron el efecto de
una ducha de agua frfa. Sentf que la cabeza se me despejaba y que
asf como se va la espuma por el cuello de la botella de champagne,
se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los
espiritus alcohélicos del endiablado vino compuesto. Eso si, en
lugar de meollo me parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio,
barrido con escoba... Encontrdbame aniquilada, en el mds completo
idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una
flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian
a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mafiana
le manddramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio
exdnime. Pacheco me sigui6, dio una orden, y la berlina empezé a
rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ;Quién sofi6 que se habfan acabado ya los
barcos, el oleaje, mis fantasfas marftimas todas? Pues isi ahora es
cuando navegdbamos de veras, encerrados en el camarote de un
trasatlantico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o cabecea-
ba bajando a los abismos del mar y arrastrdndome consigo! La voz de
Pachecono eratal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... {Nada,
que hoy naufrago!
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— ; Vas disgustd conmigo? —gemia a mi oido el Sudoeste— No
vayas. Mira, bien callé y bien prudente fui... Hasta que que me
apretaste la mano... Perdén, sielo, me da una pena verte afligia... Es
una rareza en mf, pero estoy asi como aturdido de pensar si te
enfadards por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que
estabas mare4... Los ojos tuyos echaban lumbre... {Vaya unos ojos
que tienes tid! Anda, descansa asf, en el hombro mio. Duerme, nifiita,
duerme.

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmu-
llo y només... Lo que si recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
que sin duda cay6 en el intervalo de una ola a otra:

— ;Sabes que decfan en aquel figén? Que debiamos de ser
recién casados..., «porque €l la trata con mucho carifio y no sabe qué
hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa miés; de
ninguna. Si..., pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi
puerta, y que por las escaleras me ayudé a a subir Pacheco, y que
desfallecida y aténita como me encontraba, le rogué que no entrase,
sin duda obedeciendo a un instinto de precaucién. No sé lo que me
dijo al despedirse; sé que la despedida fue rdpida y sosa. A la Diabla,
que al abrir me incrusté en la cara su curioso mirar, le expliqué
tartamudeando que me habia hecho dafio el sol, que deseaba acos-
tarme. Claro que no se habré comido la partida... Si, que se mama
ella el dedo... {Buenas cosas pensard a estas horas de mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara
ala pared, y aunque al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de
la madrugada empez6 la funcién y se renové mi padecimiento. No
quise llamar a Angela... {Para que se escamase tres veces méds! jAy
qué noche..., noche de perros! {Qué bascas, qué calentura, qué
pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromisol!... jQué reshalén! (ya es preciso
convenir en ello).

VIII

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose porta-
do tan correctamente al principio, no debié luego echarlo a perder.
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Si yo, por culpa de las circunstancias —eso es, de las circuntancias
inesperadisimas en que me he visto— pude darle algin pie, a la
verdad, ningin caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al
contrario, en ellas debe manifestar su educacién, si la tiene. Yo me
trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos
como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no sefior; yo no tenia
responsabilidad, y €él, el grandisimo pillo, tan sereno como si le
acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: jfue una osadia, una
serranada incalificable!

Cuanto mis lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas
no habfa cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que
ni siquiera es visita mfa! Cierta herofna, de las que yo lefa siendo
muchacha, en un caso asf recuerdo que empez6 a devanarse los sesos
preguntdndose a si propia: «;Le amo?» jValiente tonteria la de
aquella simple! jQué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me
preguntaria: «;Le conozco a este caballero?» Porque maldito si sé ni
c6mo se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le
juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados. {Que se ponga en mi caso
cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por
aquf, me cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que
he salido. Se pondr4 furioso, y 1o menos que har4, con el despecho,
irse alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos
tipos que pegan carteles en las esquinas... jCémo si lo viera! Y
resistir que se me presente tan fresco..., vamos, es de lo que no pasa.
Una, que me darfa un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si
no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo més natural. Me
niego... y se acabé. Escribiri... Bien, no contesto. Y dentro de unos
dfas, como ya salgo de Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ;Es ese descarado quien tiene la culpa
toda? Vamos, hija, que... ;Quién te mandaba satisfacer el capricho
de ir al santo y de acompaiiarte con una persona casi desconocida, y
de almorzar allf en un merendero churri, como si fueses una
salchichera de los barrios bajos? ;Por qué probaste el vino aquel,
que estd encabezado con el amilico més venenoso? ;No sabias que,
aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagtn... Para
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagiin, no
sé6lo es muy experta, y muy despabilada, y discretfsima, y una de esas
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mujeres a quienes nadie se les atreve a no queriendo ellas, sino con
su alta posicién convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo
que en las demds se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes
que tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las
barrabasadas. Pero yo, que soy una sefiora como todas, una de tantas,
debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era
visto que Pacheco se habia de figurar desde el primer instante... No,
no es justo acusarle a €l solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule
la educacién treinta afios seguidos, y renace la corteza... Una
persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obrarfa un
mayoral. Aqui estoy yo, que me he portado como una chula.

Es decir... més bien obré como una tonta. Caf de inocente. No
supe precaver, pero no hubo en mi mala intencién. Ello ocurrié...
porque si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me ha sucedido ni me ha
de volver a suceder nada semejante... De eso respondo, y ahora, a
remediar el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a
ver el pelo el sefiorito ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin
tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aqui no entra una mosca.
Ya verd si es tan fdcil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.
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Leopoldo Alas, «Clarin»

Leopoldo Alas nace en Zamora en 1852 (muere en Oviedo en
1901); alli, su padre, asturiano de nacimiento, fue gobernador civil
de la provincia. Su familia, tras recorrer varias ciudades espafiolas, se
establecid definitivamente en Oviedo en 1863. Ese mismo afio comen-
26 Leopoldo sus estudios de Bachillerato, que concluyé en 1869, para
iniciar los de la licenciatura en Derecho Civil y Candnico, terminados
en 1871. Meses después viaja a Madrid con el fin de doctorarse en
Leyes y cursar Filosofia y Letras.

«Clarin», como Emilia Pardo Bazdn y otros escritores, llega a
Madrid en esos afios de gran ebullicion politica y cultural que
siguteron a la Gloriosa, estudid en la Universidad con krausistas
distinguidos: Nicolds Salmerdn, sucesor de sumaestro Sanz del Rio en
la cdtedra de Metafisica; Camiis, profesor de Humanidades;
Gumersindo de Azcdrate y Francisco Giner de los Rios. En las aulas
conocié a Menéndez Pelayo y en las tertulias literarias a Pérez
Galdss, Echegaray, Campoamor v Emilia Pardo Bazdn. Con sus
amigos asturianos Pio Rubin, Tomds Tuero y Armando Palacio
Valdés se reiine en una de las tertulias del café Fornos y luego en la
Cerveceria Inglesa, tertulia a la que, por su acritud e ironia, Ortega
y Munilla bautizé como «Bilis Club». Los cuatro fundan en 1872 el
pertddico satirico y republicano Rabagés.

Tras el golpe de estado de Martinez Campos y la restauracién
borbonica, colabora con asiduidad en el periddico republicano El
Solfeo, en cuyas pdginas aparece por primera vez (1875) el pseuddénimo
«Clarin». Este periddico, con el subtitulo de «Bromazo diario para
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muisicos y danzantes», satirizaba la vida cultural y politica de la
Corte.

La vinculacion de Alas con el krausismo se reafirmd al escribir su
tesis doctoral sobre un tema de caracteristicas tan krausistas como «El
Derecho y la moralidad» (1878), dedicado a don Francisco Giner de
los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza en Madrid, de
quien se declara admirado discipulo. Del krausismo recibic Alas su
afdn por mantenerse lejos de todo fanatismo, pero su temperamento
apasionado y su cardcter propenso a la violencia intelectual, a la
ironia caustica y al sarcasmo, no le permitieron seguir a sus maestros
en su actitud de ponderacion y de mesura. Por la pasidn que puso en
la manifestacion de sus ideas, se alejé «Clarin» de la serenidad
krausista y se acercd, en cambio, a los hombres de la generacion
siguiente. El mismo afio de la lectura de su Tesis Doctoral oposita a
la cdtedra de Economta Politica y Estadistica de la Universidad de
Salamanca, de la que le priva la decision arbitraria del Ministro de
Fomento, el conde de Toreno, que prefiere al opositor que obtuvo el
nimero dos. El gobierno liberal de Sagasta repard el desafuero,
otorgdndole la cdtedra de esta misma disciplina en Zaragoza cuatro
afios después. Ese mismo afio se casa con Onofre Garcta Argiielles, y
el siguiente se traslada a Oviedo, en cuya Universidad explicard
desde entonces Derecho Romano. En la Universidad ovetense «Cla-
rin» simultanea su actividad académica con la publicacién de articu-
los de critica literaria, que aparecen en periédicos de Madrid, como El
Globo, La Ilustracién y Madrid Cémico. En la Corte interviene en los
debates organizados por el Ateneo, a finales de 1881 y principios de
1882, sobre el nuevo movimiento cultural recién llegado de Francia:
el Naturalismo. Sobre este tema escribe en la critica a La desheredada
de Galdds (1881), su articulo de critica es considerado como uno de
los manifiestos tedricos mds importante del Naturalismo en Espafia.
Sobre el mismo asunto versardn los articulos publicados en La Diana
(1882) con el titulo «Del Naturalismo» y el prélogo a La cuestién
palpitante (1882) de Emilia Pardo Bazdn.

Leopoldo Alas se dedica por igual a la ensefianza, a la critica
literaria y a la creacion. Tras la publicacion de La Regenta, sus
colaboraciones periodisticas siguen siendo frecuentes en El Impar-
cial, Madrid Cémico, La Ilustracién Espafiola y Americana, La
Espafia Moderna, La Ilustracién Ibérica, Revista de Asturias, El
Carbay6n, etc. Muchos trabajos de critica literaria aparecidos en estas
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publicaciones fueron reunidos por el propio Alas en voliimenes inde-
pendientes: Solos de Clarin (1881), La literatura en 1881 (1882), en
colaboracién con Palacio Valdés, Sermén perdido (1885), Nueva
campaiia (1887), Mezclilla (1889), Benito Pérez Galdés (1889),
Ensayos y Revistas (1892), Palique (1893), Critica popular (1896)
y Siglo pasado (1901 ). Estos articulos, eran considerados por el propio
«Clartn» como criticas higiénicas vy de policta, criticas aplicadas a
una realidad histérica que se quiere mejorar, que se quiere conductr
por buen camino. Sus trabajos fueron muy letdos y reeditados, y el
propio Claritn creé una publicacion periédica en la que libremente
expresaba sus opiniones literarias. Le dio el nombre de Folletos
literarios y aparecieron ocho entregas.

Como creador, Alas cultivé todos los géneros literarios. Publicé
algunas poestas vy estrend en Madrid una obra de teatro, Teresa
(1895), protagonizada por Maria Guerrero. Su contribucion mds
importante a la historia literaria se produce, sin embargo, en el campo
de la narrativa. En ella destaca La Regenta, publicada en dos tomos
en los afios 1884 y 1885, respectivamente. «Clarin» sitiia en Vetusta
(Oviedo) a la protagonista, Ana Ozores o «la Regenta», a cuya
derrota asistimos en la novela. La ciudad entera, en sus diversos
estamentos y ambientes, es responsable de este proceso de destruccion.
El proceso psicolégico de la protagonista y el contexto de la ciudad se
interrelacionan estrechamente, determinando la complejidad y la
vastedad del universo novelistico.

La novela fue muy mal recibida por el estamento clerical, que le
calificé de «salteador de honras ajenas». «Clarin» contesto
publicamente a estos ataques defendiendo la moralidad de su novela.

En 1890 aparecié Su dnico hijo. Lo que en La Regenta es andlists,
diseccion vy detalle minucioso, es en esta segunda novela concentra-
cion, simplificacion y esquematismo narrativo. Junto a estas narra-
ciones largas, conservamos también una novela inacabada, Una
mediania, que estaba destinada a ser una continuacién de Su tinico
hijo, y una serie de novelas cortas y relatos breves. Entre las novelas
cortas, destacan las tres publicadas en un mismo volumen el afio
1892: Dofia Berta, Supercheria y Cuervo. Entre los cuentos, Pip4
(1886), El Sefior y los demds son cuentos (1893), Cuentos morales
(1896) y El gallo de Sécrates (1901 ). Algunos relatos aparecieron en
los tomos de articulos criticos, en Solos de Clarin, Sermén perdido,
Palique y Siglo pasado. Una recopilacidn posterior, no preparada por
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el autor, con algunos cuentos no publicados en ningiin volumen,
aparece en 1916 como Tomo III de las Obras completas de Clarin,
con el titulo de Doctor Sutilis.

Los textos que antologamos pertenecen a Dofia Berta y a Una
medianfa. Dofia Berta es una de las obras mds logradas de «Clarin, »
en la que, tanto la protagonista —una anciana simpdtica, patética y
digna de admiracion— como su gato, aparecen tratados con una
actitud a la vez distanciada y poética. La historia narra la juventud
de dofia Berta con sus hermanos carlistas, sus amores con un capitdn
liberal del que nacerd un hijo que se lo arrrebatan sus hermanos, su
encuentro en la vejez con un pintor, su creciente obsesidn por ver el
ultimo cuadro de éste que cree ser un retrato del hijo perdido, su
busqueda del cuadro en Madrid y, finalmente, su muerte accidental -
atropellada por un tranvia. En los capttulos seleccionados vemos a
Doria Berta paseando por la Puerta del Sol, por la calle del Carmen,
por la de Alcald, la Red de San Luis y otros lugares de Madrid, de un
Madrid que «tenta en la cabeza la imagen de aquella viejecilla
sonriente, vivaracha» y que asistird sobrecogido a los iltimos momen-
tos de su vida.

La Carrera de San Jerénimo, la calle de la Montera, el Café Suizo,
y el Ateneo protagonizardn también las pdginas de Una mediania,
novela destinada a ser la continuacién de Su tnico tnico. Los
Jfragmentos conservados y reproducidos en esta seleccion constituyen
un testimonio de la estancia madrilefia de su autor, asi como una
muestra singular del arte «clariniano».

122



PN~

e SECREVARIA .
1%}

(4p) '{'p GENERAL TECNICA S &
N

Dorfia Berta

Amanecfa, y la nieve cafa a montones, con su silencio felino que
tiene el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa,
por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armifo, que ya
habfan borrado desde horas atrds las huellas de los transedntes
trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Sélo habia una
entreabierta, la del Principal; una mesa de bufiuelos, que alguien
habia intentado sacar al aire libre, la habfan retirado al portal de
Gobernacién. Dofia Berta, que contemplaba el espectdculo desde
una esquina de la calle de] Carmen, no comprendia por qué dejaban
frefr bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio;
pero ello era que por alli habfa desaparecido la mesa, y tras ella dos
guardias y uno que parecia de telégrafos. Y qued6 la plaza sola; solas
dofia Berta y la nieve. Estaba inmévil la vieja; los pies, calzados con
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado
de tela blanca. «Como all4, pensaba, as{ estard el Arén». Iba a misa
de alba. La iglesia era su refugio; sélo allf encontraba algo que se
pareciese a lo de alld. Sélo se sentfa unida a sus semejantes de la
Corte por el vinculo religioso. «Al fin, se decia, todos catélicos, todos
hermanos». Y esta reflexién le quitaba algo del miedo que le
inspiraban todos los desconocidos, més que uno a uno, considerados
en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que
ella ofa en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura decfa lo
mismo y hacfa lo mismo. Siempre era un consuelo. El ofr todos los
dfas misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa.
Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las
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calles le parecfan menos enemigas, més semejantes a las callejas;
los 4rboles més semejantes a los drboles de verdad. Habia querido
pasear por las afueras..., jpero estaban tan lejos! jLas piernas suyas
eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin, una,
dos veces lleg6 a los limites de aquel caserfo que se le antojaba
inacabable...; pero renuncié a tales descubrimientos, porque el
campo no era campo, era un desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se le
apretaba el corazén, y se tenfa una ldstima infinita. «Yo debia
haberme muerto sin ver esto, sin saber que habfa esta desolacién en
el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincén de la verde
alegria, es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de
la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de
las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las
tristes lontananzas, sentfa la impresién de mascar polvo y manosear
tierra seca, y se le crispaban las manos. Se sentia tan extrafia a todo
lo que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia que
contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por caridad la
llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la
calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era
cortesana, a la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen
dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, querfa adivinar con
la mirada si los transeuntes con quienes tropezaba le decian algo; y
por eso sonrefa, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba
excusas. La multitud debia de simpatizar con la pobre anciana,
pulera, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le
sonrefan también, le dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni
pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el miedo, y no se
sospecharfa, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal
de su casa, que en aquella anciana era un herofsmo cada dia el
echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temfa el ser atropellada,
pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro,
era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar
la Puerta del Sol como una maértir cristiana podfa entrar en la arena
del circo. El tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente
insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las
ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las dos
lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y
trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa
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penumbra del sonido. Cuando el tranvia llegaba por detrds y ella
advertia su proximidad por sefiales que eran casi adivinaciones, por
una especie de reflejo del peligro préximo en los demds transedntes,
por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dofia Berta
con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana; dejaba
paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonrefa al tranvia, y
hasta le hacfa una inyoluntaria reverencia; pura adulacién, porque
en el fondo del alma lo aborrecfa, sobre todo por traidor y alevoso.
iCémo se echaba encima! jQué barbara y refinada crueldad!...
Muchos transetntes la habfan salvado de graves peligros, sacdndola
de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la cogian
en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello... jQué
agradecimiento el suyo! {Cémo se volvia hacia su salvador desha-
ciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo
austed la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda, muy sorda,
perdone usted; pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con la
palabra en la boca aquellas providencias de paso. «;Por qué tendré
yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la sacan
a una de las garras de la muerte?» No la extrafiaria que la muche-
dumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos
por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso.
¢Qué tenfa ella que ver con todos aquellos desconocidos? ;Qué
importaba ella en el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa?
Por eso agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, del
tranvia... También ella queria servir al préjimo. La vida de la calle
era, en su sentir, como una batalla de todos los dfas, en que entraban
descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de
los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin
fin, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo era,
aunque tan extrafios, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo
avizor, supliendo el ofdo con la vista, con la atencién preocupada con
sus pasos y los de los demés. En cada bocacalle, en cada paso de
adoquines, en cada plaza habfa un tiroteo, asf se lo figuraba, de
coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos
trances de cruzar la via ptblica, redoblaba su atencién, y, con miedo
y todo, pensaba en los dem4s como en s{ misma; y grande era su
satisfaccién cuando podia salvar de un percance de aquéllos a un
nifio, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que
fuese. Un dfa, a la hora de mayor circulacién, vio desde la acera del
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Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo
grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en
tanto, tranvias, ripperts y simones, 6mnibus y carros, y caballos y
mozos de cordel cargados iban y venian, como saetas que se cruzan
en el aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo,
caminaba agotando el tratado m4s completo de curvas, imitando toda
clase de 6rbitas y eclipticas, sin sofiar siquiera con el peligro, con
aquel fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con
sus traspiés. Dofia Berta le vefa avanzar, retroceder, librar por
milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdefio-
sos de los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como
hubiera podido desde la costa orar por la vida de un ndufrago que se
ahogara a su vista.

Y no respir6 hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de
los brazos de un polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa
Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin duda alguna, por la
suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacién constante del ruido, del transito, de los
choques y los atropellos, habia llegado a ser una obsesién, una
manfa, la inmediata impresién material constante, repetida sin
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos,
de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenfa que confesarlo;
pensaba mucho més en los peligros de las masas de gente, de los
coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con
aquellos ricachones que se oponfan a que ella lograse el anhelo que
la habfa arrastrado hasta Madrid. Sin saber c6mo ni por qué, desde
que se habfa visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazén habian
padecido un trastorno; pensaba y sentfa con mds egoismo; se tenfa
mucha ldstima a sf{ misma, y se acordaba con horror de la muerte.
iQué horrible debfa de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando
ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta
misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecfa otra! Desde que se
habia metido en el tren, le habfa acometido un ansia loca de volverse
atrds, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran
Sabelona y los 4rboles, y el prado y el palacio..., todo aquello que
dejaba tan lejos. Perdi6 la nocién de las distancias, y se le antoj6 que
habia recorrido espacios infinitos; no creia imposible que se pudiera
desandar lo andado en menos de siglos... ;Y qué dolor de cabeza! ;Y
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qué fugitiva le parecia la existencia de todos los demds, de todos
aquellos desconocidos sin historia tan indiferentes, que entraban y
salfan en el coche de segunda en que iba ella, que le pedian billetes,
que le ofrecfan servicios, que la llevaban en un cochecillo a una
posada! jEstaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito
universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que
habiendo tanta gente en la tierra, perdfa valor cada cual; la vida de
éste, del otro, no importaba nada; y as{ debfan de pensar las demas
gentes, a juzgar por la indiferencia con que se vefan, se hablaban y
se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella
confusién de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella hufa en el bosque y junto al rio en verano.
Pas6 algunos dias en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar
que fuera posible empezar de algin modo sus diligencias para
averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la Corte.
Positivamente habfa sido una locura. Por lo pronto, pensaba en sf
misma, en no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto
Interior con vistas a un callején sucio que llamaban patio, de frio en
la cama estrecha, sérdida, dura, miserable. Cayé enferma. Ocho dias
de cama le dieron cierto valor; se levant6 algo mds dispuesta a
orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera
en este mundo. El ama de la posada lleg6 a ser una amiga; tenfa
clertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo.
Dofia Berta empezé a preguntar, a inquirir...; sali6 de casa. Y
entonces fue cuando empezé la fiebre del peligro de la calle. Esta
fiebre no habfa de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores,
entre sus batallas, llegé a averiguar algo; que el cuadro que buscaba
yacia depositado en un caserén cerrado al ptiblico, donde le tenfa el
Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con él un Ministro o
se lo llevaba un sefior6n americano para su palacio de Madrid
primero, y después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto
sabfa, pero no el precio del cuadro, que no habia podido ver todavia.
Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para verlo.
Aquella mafiana f{rfa, de nieve, era la de un dfa que iba a ser
solemne para dofia Berta; le habian ofrecido, por influencia de un
compaiiero de pupilaje, que se le dejaria ver, por favor, el cuadro
famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino tendido en el
suelo, para empaquetarlo, en una sala frfa y desierta, alld en las
afueras. jPicara casualidad! O aquel dfa, o tal vez nunca. Hab{a que
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atravesar mucha nieve... No importaba. Tomarfa un simén, por
extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dfa. {Ibaavera
su hijo! Para estar bien preparada, para ganarla voluntad divina a fin
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba
a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria,
silenciosa, era de buen agiiero. «Asf estard alld. jQué limpia sbana!
iqué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de
barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren,
que nadie pisa».

IX

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupé un rincén que ya
tenia por suyo. Las luces del altar y de las l4mparas le llevaban un
calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del alma. Los murmu-
llos del latin del cura, mezclados con toses de asma, le sonaban a
gloria, a cosa de alld. Las imégenes de los altares, que se perdian
vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la solidari-
dad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del
mundo, que era la idea que perdia dofia Berta (sin darse cuenta de
ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperacién.
Salié de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su
causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llegé la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito;
sali6 sola con su tarjeta de recomendacién, tom6 un coche de punto,
dio las sefias del barracén lejano, y al ofr al cochero blasfemar y ver
que vacilaba, como buscando un pretexto para no ir tan lejos,
sonriente y persuasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco, paso
tras paso, un triste animal amarillento y escudlido la arrastraba calle
arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la mano, vencié dificultades de
porteria, y después de andar de sala en sala, muerta de frfo, oyendo
apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajo-
nes, lleg6 a la presencia de un sefior gordo, mal vestido, que parecia
dirigir aquel estrépito y confusién de la mudanza del arte. Los
cuadros se 1ban, los mds ya se habfan ido; en las paredes no quedaba
casi ninguno. Habia que andar con cuidado para no pisar los lienzos
que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella
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alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que
yacfan tendidos sobre la tarima. El sefior gordo ley6 la tarjeta de
dofia Berta, mir6 a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a
entender sonriendo y sefialando a un ofdo que estaba sorda, puso
mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasiado grande
levantar un poco la voz en obsequio a aquel ser tan insignificante,
recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son
‘conocidos indiferentes.

— ;Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por
poco se queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estard
camino de su casa.

— ¢Dénde estd, dénde estd? jcudl es? —pregunt6 ella tem-
blando.

— Ese.

Y el hombre gordo sefial6é con un dedo una gran sdbana de tela
gris, como sucia, que tenfa a sus pies tendida.

— iEse, ése! Pero... {Dios mfo! jno se ve nada!

El otro se encogi6 de hombros.

— iNo se ve nada!... —repiti6 dona Berta con terror, implorando
compasién con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

— jClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo.
Pero jqué quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

— No tenfa recomendacién. E] piblico no podia entrar aquf.
Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigi6
a un grupo de obreros para dar 6rdenes y olvidar la presencia de
aquella dama vieja.

Dorfia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe
de manchas confusas, tristes, que yacfa a sus pies. — ;Y mi hijo est4
ahi! {Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo
mezclado, que parece una costral...

Mir6 a todos los lados como pidiendo socorro.

— jAb, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo
en la pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron
a la tela, y con palabras que dofia Berta no podia entender, comen-
zaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a
lugar méds cémodo para empaquetarlo... La pobre setentona los
miraba pasmada, queriendo adivinar su propésito... Cuando dos de
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los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un
grito.

— ;Por Dios, sefiores! {Un momento!... —exclamé agarrdndose
con dedos que parecian tenazas a la blusa de un joven rubioy de cara
alegre. —;Un momento!... {Quiero verle!... {Un instante!... jQuién

sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron
sendas carcajadas.

— Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos
motivos, sintié, como un consuelo, dos ldgrimas que asomaban a sus
ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas meji-
llas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de refr.

No debia de estar loca. Otra cosa serfa. El rubio risuefio la dio a
entender que ellos no mandaban allf, que el cuadro aquel no podia
verse ya mds tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su
duefio, un sefior americano muy rico que lo habfa comprado.

— 51, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en
el medio...

— ¢El capitan?

— 54, eso es, el capitdn. (Dios mio!... Yo he venido de mi pueblo,
de mi casa, nada méds que por esto, por ver al capitdn..., y si se lo
llevan, jquién me dice a mf que podré entrar en el palacio de ese
seflor6n? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ;quién
sabe si se llevardn el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior
gordo, que habfa desaparecido de la sala.

— Oigan ustedes —dijo dofia Berta—; —un momento... jpor
caridad! Esta escalera de mano que hay aqui puede servirme... Sf; si
ustedes me la acercan un poco... jyo no tengo fuerzas!...; si me la
acercan aquf, delante de la pintura..., por este lado..., yo... podré
subir..., subir tres, cuatro, cinco travesafios..., agarrdindome bien...
iVaya si podré!..., y desde arriba se verd algo...

— Va usted a matarse, abuela.

— No, sefior; alld en la huerta, yo me subia as{ para coger fruta
y tender la ropa blanca... No me caeré, no. jPor caridad! Aytidenme.
Desde ahf arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... {Por
caridad! Ayddenme.
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El mozo rubio tuvo l4stima; los otros no. Impacientes, echaron
mano a la tela, en tanto que su compafiero, con mucha prisa,
acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para que no
se moviera, daba la mano a dofia Berta, que, apresurada y tembloro-
sa, subfa con gran trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y
resbaladizos. Subié cinco, se agarré con toda la fuerza que tenfa a la
madera, y, doblando el cuello, contemplé el lienzo famoso... que se
movfa, pues los obreros habfan comenzado a levantarlo. Como un
fantasma ondulante, como un suefio, vio entre humo, sangre, pie-
dras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la mir6 a ella un
instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de
su capitdn, del que ella habia encontrado, manchado de sangre
también, a la puerta de Posadorio. S1, era su capitdn, mezclado con
ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el
esposo de su alma: jera su hijo! Pero pasé como un reldmpago,
moviéndose en zigzds; supino como si le llevaran a enterrar... Iba con
los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se
desmoronan y arena, entre caddveres y bayonetas. No podia fijar la
imagen; apenas habia visto més que aquella figura que le llené el
alma de repente, tan pdlida, ondulante, desvanecida entre otras
manchas y figuras... Pero la expresién de aquel rostro, la virtud
mégica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y
al mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado por los opera-
rios, la vista se le nublaba, a dofia Berta, que perdia el sentido, se
desplomaba y venia a caer, deslizdndose por la escalera, en los
brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascensién
penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descen-
dimiento.

X

En el mismo coche que ella habfa tomado por horas, y la
esperaba a la puerta, fue trasladada a su casa dofia Berta, que volvié
en si muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos
dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada;
nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones para saber dénde
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vivia el duefio de su capitdn y ser admitida en su casa, poder
contemplar €l cuadro... y abordar la cuestién magna.... la de la
compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a
buscar tarjetas de recomendaci6n, de sus pretensiones enormes de
adquirir aquella obra maestra. Tenfa miedo de que supieran en la
posada que era bastante rica para dar miles de duros por una sola
tela, y temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo.
Jamés habia cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositar-
lo... No entendia de eso. Podian estafarla; lo més seguro eran sus
propias ufias. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles més
céntricas de Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no
entraba la de saber noticias por los periédicos —no los lefa, ni crefa
en ellos—, ignoraba todavia un triste suceso, que habfa de influir de
modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logré,
por {in, penetrar en el palacio de su rival el duefio del cuadro. Exaun
sefior de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procu-
raba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorria
a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo
aliviaba; por la légica llegaba a curar estragos de la miseria, no por
revelaciones de su corazén, completamente ocupado con la propia
dicha. Dofia Berta le hizo gracia. Opiné, como los mozos aquellos del
barrac6n de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era diverti-
da, inofensiva, interesante. «jFigtirense ustedes, decia en su tertulia
de notabilidades de la banca y de la politica, figirense ustedes que
quieren comprarme el dltimo cuadro de Valencia!» Carcajadas
undnimes respondian siempre a estas palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habfa arrancado aquel précer
americano al mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas
diplométicas. Habfan venido hasta recomendaciones del extranjero
para que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Ademads, la justicia, la cari-
dad, estaban de parte del fucar. Los herederos de Valencia, que eran
los hospitales, segtin su testamento, salfan ganando mucho m4s con
que el americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno
no habfa podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en
vida del pintor, y el ricachén ultramarino pagaba su justo precio en
consideracién a ser venta péstuma. La cantidad a entregar habia
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triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel
otofio, all4d en Asturias, en un poblachén oscuro de los puertos, a
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la
preferencia dada al m4s rico habfa algo de irregularidad legal; pero
lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habfa dado m4s
por éL.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visit6 el museo
particular del americano. Tardé en conocer y hablar al millonario,
que la habfa dejado entrar en su palacio por una recomendacién, sin
saber ain quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar
a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar
aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se quedaba como
en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo,
el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en
aquella estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le
parecia otro a dofia Berta. Ahora le contemplaba a su placer; lefa en
las facciones y en la actitud del héroe que morfa sobre aquel montén
sangriento y glorioso de tierra y caddveres, en una aureola de fuego
y humo; lefa todo lo que el pintor habfa querido expresar; pero...no
siempre reconocia a su hijo. Segin las luces, segiin el estado de su
propio 4nimo, segiin habia comido y bebido, asi adivinaba o no en
aquel capitdn del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitdn. La
primera vez que sinti6 vacilar se fe, que sinti6 la duda, tuvo
escalofrios, y le corrié por el espinazo un sudor helado como de
muerte.

Si perdia aquella intima conviccién de que el capitén del cuadro
era su hijo, ;qué iba a ser de ella? ;Cémo entregar toda su fortuna,
c6mo abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de lienzo que
no sabfa si era o no el sudario de la imagen de su hijo! jCémo
consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles
la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer engafiarse habia entregado a la
avaricia y la usura su Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer
habia ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de
las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transerintes!

Repitié sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuen-
cia que le consentfan. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al
cuadro, por mafiana y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de
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los criados. En cuanto salfa de allf, el anhelo de volver se convertia
en fiebre. Cuando dudaba era cuando més deseaba tornar a su
contemplacién, para fortalecer su creencia, abismandose como una
extética en aquel rostro, en aquellos ojos a quien querfa arrancar la
revelaci6n de su secreto. ;Era o no era su hijo? «Si, si», decia unas
veces el alma. «Pero, madre ingrata, ;ni aun ahora me reconoces?»
parecfan gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios
callaban y el alma de dofia Berta decfa: «jQuién sabe, quién sabe!
Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprensién. ;Y si
estoy loca? Por lo menos, ;no puedo estar chocha? Pero ;y el tener
algo de mi capitdn y algo mfo, de todo los Rondaliegos? jEs él...no es
éll...»

Se acordé de los santos; de los santos misticos, a quienes también
solfa tentar el demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en
cuando, para probarlos, dejandolos en la aridez de un desierto
espiritual.

Y los santos vencfan; y aun obscurecido, nublado el sol de su
espiritu... crefan y amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para
que volviera.

Dorfia Berta acabé por sentir la sublime y austera alegria de la fe
en la duda. Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria! jvaya un
triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su
duda. En la duda amaba lo que tenfa de fe, como las madres aman
m4és y mds al hijo cuando est4 enfermo o cuando se lo roba el pecado.
«La fe débil, enferma» llegé a ser a sus ojos més grande que la fe
clega, robusta.

Desde que sinti6 asi, su resolucién de mover cielo y tierra para
hacer suyo el cuadro fue més firme que nunca.

Y en esta disposicién de d4nimo estaba, cuando por primera vez
encontr6 al rico americano en el salén de su museo. El primer dia no
se atrevié a comunicarle su pretensién inaudita. Ni siquiera a
preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista,
solicitada por ella, le hablé solemnemente de su idea, de su ansia
infinita de poseer aquel lienzo.

Ella sabia cuénto iba a dar por él, tiempo atrés, el Estado. Su
caudal alcanzaba a tal suma, y atin sobraban miles de pesetas para
pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecfan. Dofia Berta
aguard6 anhelante la respuesta del millonario, sin parar mientes en
el asombro que él mostraba, y que ya tenfa ella previsto. Entonces
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fue cuando supo por qué el pintor amigo no habfa contestado a la
carta que le habia enviado por un propio: supo que el compariero de
su hijo, el artista insigne y simpético que habia cambiado la vida de
la dltima Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del
bosque... habia muerto alld en la tierra, en una de aquellas excursio-
nes suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitdn, por causa de aquella muerte, valia
ahora tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres
veces més grande, no bastarfa para pagar aquellas pocas varas de
telal.

La pobre anciana llor6, apoyada en el hombro del ficar ultrama-
rino, que era muy llano, y sabfa tener todas las apariencias de los
hombres caritativos... La buena sefiora estaba loca, sin duda; pero no
por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura.
Estuvo amabilisimo -con la abuelita; procuré engafiarla como a los
nifios; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella
podia ofrecerle, sino por lo mismo que valfa. jEstarfa bien! ;Qué
dirfa el Gobierno? Ademds, aun suponiendo que la buena mujer
dispusiera del capital que ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla,
arruinarla; caso de prodigalidad, de locura. {Imposible!

Dofia Berta llor6 mucho, suplicé mucho yllegé a comprender que
el duefio de su bien dnico tenfa bastante paciencia aguantdndola,
aunque no tuviera bastante corazén para ablandarse. Sin embargo,
ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometié sacar
agua de aquella pefia, ternura de aquel canto rodado que el millona-
rio llevaba en el pecho. Asi, se conformé por lo pronto con que la
dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a
contemplarlo todos los dfas; y de cuando en cuando también habria
de tolerar que le viese a él, al ricachén, y le hablase y le suplicase de
rodillas... A todo accedi6 el hombre, seguro de no dejarse vencer jes
claro!, porque era absurdo.

Y dona Berta iba y venfa, atravesando los peligros de las ruedas
de los coches y de los cascos de los caballos; cada vez mds aturdida,
més débil... y mds empefiada en su imposible. Ya era famosa, y por
loca reputada en el circulo de las amistades del americano, y muy
conocida de los habituales transetintes de ciertas calles.

Medio Madrid tenfa en la cabeza la imagen de aquella viejecilla
sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con
traje de moda atrasadisima, que huia de los 6mnibus, que se
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refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con mil gestos a la
multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba
y se llevaba su museo, pédlida como nunca, sin llorar, esto a duras
penas, con la voz firme al principio, pidié la dltima conferencia a su
verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., declaré
su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta
perdida al pintor difunto. Ni por esas. El duefio del cuadro ni se
ablandé ni creyé aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera
todo pura fabula, pura invencién de la loca; suponiendo que, en
efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo natural, ;cémo podia
ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del
cuadro?. Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitie-
ran asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y empaque-
tarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de
su capitdn, de su presunto hijo. Algo mds ofrecié el millonario;
guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de iniciar
pesquisas para la identificacién del original de aquella figura, en el
supuesto de que no fuera pura fdbula lo que la anciana referia. Y
dofia Berta se despidié hasta el dia siguiente, el dltimo, relativamen-
te tranquila, no porque se resignase, sino porque todavia esperaba
vencer. Sin duda querfa Dios probarla mucho, y reservaba para el
tltimo instante el milagro. «jOh!, ;pero habria milagro?»

XI

Y aquella noche sofi6 dofia Berta que de un pueblo remoto, all4
en los puertos de su tierra, donde habia muerto el pintor amigo,
llegaba como por encanto, con las alas del viento, un sefior notario,
pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenfa voz de cigarra y gritaba
agitando en la mano un papel amarillento: «jEh, sefiores! deténgan-
se; aquf estd el dltimo testamento, el verdadero, el otro no vale; el
cuadro de dofia Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala
como es natural, a la madre de su capitdn, de su amigo... Con que
recoja usted los cuartos, sefior americano el de los millones, y venga
el cuadro..., pase a su duefio legitimo dofia Berta Rondaliego.»

Desperté temprano, record6 el suefio y se puso de mal humor,
porque aquella solucién, que hubiera sido muy a propésito para
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realizar el milagro que esperaba la vispera, ya habfa que descartarla.
iAy! iDemasiado sabia ella, por toda la triste experiencia de su vida,
que las cosas sofiadas no se cumplen!

Sali6 al comedor a pedir el chocolate, y se encontré all{ con un
incidente molesto, que era inoportuno sobre todo, porque haciéndola
irritarse, le quitaba aquella uncién que necesitaba para ir a dar el
tltimo ataque al emperador Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete
(el tapete de la mesa del comedor) la cuestién eterna, tnica que
dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la cuestién del gato. No se
le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia montés; con sus mimos
de gato tnico de dos viejas de edad, con sus costumbres de animal
campesino, independiente, terco, revoltoso y hurafio, salvaje, en
suma, no se le podia aguantar. Como no habfa huerta adonde poder
salir, ensuciaba toda la casa, el sal6n inclusive; rompia vasos y
platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comia las
golosinas y la carne. Habfa que tomar una medida. O salfan de casa
el gato y su ama, o ésta accedia a una reclusién perpetua del
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dofia
Berta discuti6, defendi6 la libertad de su mejor amigo, pero al fin
cedi6, porque no queria complicaciones domésticas en dfa tan
solemne para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla,
enuna trastera, prisién segura, porque los hierros del tragaluz tenfan
red de alambre. Como nadie habitaba por allf cerca, los gritos del
prisionero no podian interrumpir el suefo de los vecinos; nadie lo
oirfa, aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre.

Sali6 donia Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y
contrariada con el incidente del gato y el recuerdo del sueno, que tan
bueno hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la circulacién a
tales horas producfa espanto en el 4nimo de la Rondaliego. El piso
estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era tempra-
no; habfa que hacer tiempo. Entré en la iglesia, oyé dos misas;
después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con 4nimo
de bordarle en €l unas iniciales, por si se perdfa, para que pudiera
ser reconocido... Por fin, llegé la hora. Estaba en la Carrera de San
Jerénimo; atravesé la calle; a fuerza de cortesias y codazos discretos,
temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada del
Imperial. Llegé el trance serio, el de cruzar la calle de Alcala. Tardé
un cuarto de hora en decidirse. Aproveché una clara, como ella
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decfa, y, levantado un poco el vestido, eché a correr... y sin novedad,
entre la multitud que se la tragaba como una ola, arribé a la calle de
la Montera, y la subié despacio, porque se fatigaba. Se sentia més
cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habfa
atragantado con la rifia del gato. Atravesé la red de San Luis,
pensando: «Debia haber cruzado por abajo, por donde la calle es més
estrecha.» Entré en la calle de Fuencarral, que era de las que més
temfia; all{ los rafles del tranvia le parecian navajas de afeitar aras de
sus carnes: jiban tan pegados ala acera! Al pasar frente a un caserén
antiguo que hay al comenzar la calle, se olvid6 por un momento,
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser
atropellada; y pensé6: «Ahf creo que vive el sefior Cdnovas... Ese
podia hacerme el milagro. Darme... una Real orden... yono sé..., en
fin, un vale para que el sefior americano tuviera que venderme el
cuadro alafuerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... {Dios
mio! el mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estdn en las leyes.» Mientras meditaba asf, habfa dado
algunos pasos sin sentir por dénde iba. En aquel momento oy6 un
ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintié
un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia»,
pensé. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribé, la pisé;
una rueda le pasé por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes
de dejar atrds a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de
entre las ruedas. Ya parecfa muerta. No tardé diez minutos en estarlo
de veras. No hablé, ni suspiré, ni nada. Estuvo algunos minutos
depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multi-
tud, en corro, contemplaba el cadédver. Algunos reconocieron a la
abuelita que tanto iba y venfa y que sonrefa a todo €l mundo. Un
periodista, joven y risuefio, vivaracho, se qued¢ triste de repente,
recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia
librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el caddver. Dofia Berta
parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De color de
marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demds,
botinas inclusive, todo tabaco. No habfa més que una mancha roja,
un reguerillo de sangre que salia por la comisura de los labios
blanquecinos y estrechos. En el publico habfa més simpatfa que
lastima. De una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no
podfa durar mucho; tenfa que descomponerse pronto. En pocos
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minutos se borré la huella de aquel dolor; se restablecié el trénsito,
desaparecié el caddver, desaparecié el tranvia, y el siniestro pasé6 de
la calle al Juzgadoy alos periédicos. Asi acabé la tltima Rondaliego,
dofia Berta la de Posadorio. :

Enlacalle de Tetudn, en un rincén de una trastera, en un desvén,
quedaba un gato, que no tenfa otro nombre, que habfa sido feliz en
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botdnico, amigo de
las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de 4rboles
seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato
vivié muchos dfas tirdndose a las paredes, y al cabo pereci6 como un
Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los
ratones en las soledades de los desvanes pr6ximos, pero sin poder
aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando
bufaba, saltaba, arafiaba y mordfa puertas y paredes y el hierro de la
reja. Después, con laresignacién tltima de la debilidad suprema, se
dejé caer en un rinc6n; y muri6 tal vez sofiando con las mariposas
que no podia cazar, pero que alegraban sus dfas, alld en el Aren,
florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes,
a la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa.
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Sinfonia de dos novelas

Su tinico hijo

II

Augusto Rejoncillo, hijo legitimo de legitimo matrimonto de don
Roque, magistrado del Supremo, y de dofia Olegaria Martin y Martin,
difunta, se hizo doctor en ambos derechos a los veinte afios, doctor en
ciencias fisicas y matemdticas a los veintidés, y doctor en filosofia y
letras a los veintitrés. Pero desde que tomé la primera borla empez6
a figurar y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la
Academia de Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, sefiores», y
«tengo para mi». [...]

Era colaborador de varios periédicos, pero confesaba que le
cargaba la prensa; él preferia la tribuna. A las redacciones iba de
parte del jefe de semana (es decir, el jefe del partido o de la partida
en que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos escritos
por el mismo jefe o por Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por
el jefe. Para esto y para pedir las butacas del real o los billetes de un
baile, solfa presentarse en las oficinas de los periédicos, de las que
salfa pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre
todo los que presumian de literatos.

«E] también escribia», pero no letras de molde, en papel de
muchas pesetas; escribia pedimentos y demds lucubraciones de
litigio. Era pasante en casa de un abogado famoso, que era también
jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos adminis-
trativos de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el
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foro Rejoncillo; pero no como fin «dltimo», segiin decfa él, sino como
preparacién para la politica y ayuda de gastos.

El pensaba hacerse famoso como politico, y de este modo ganar
clientes en cuanto abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar
partido de esto para ganar en categoria politica. Era lo corriente, y
Rejoncillo nunca hacfa mds que lo corriente, que era lo mejor. Sélo
que lo hacfa con mucho empuje.

Eso si: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para
ocupar un puesto que le convenia tenfa que acometer a un pobre
préjimo colocado al borde del abismo, por ejemplo, al borde del
viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento,
y daba un codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del
estorbo, y se quedaba tan fresco como Segismundo en La vida es
suefio, diciendo para su capote: «jVive Dios, que pudo ser!». [...]

IV

[....] Regina Theil de Fajardo se despedfa de Antonio Reyes,
recorddndole la promesa de asistir a su tertulia vespertina del
viernes. Mont6 ella en su coche, que desaparecié en la sombra; y
Reyes, que habia ratificado su promesa inclinando la cabeza y
sonriendo, quedése a pie entre los railes del tranvia sobre el lodo. La
sonrisa continuaba en su rostro, pero tenfa otro color; ahora expresa-
ba una complacencia entre melancélica y maliciosa.

El silbido de un tranvia que se acercaba de frente con un ojo de
fuego rojo en medio de su mancha negra, obligé a Reyes a salir de su
abstraccién. En dos saltos se puso en la acera, y subié por la calle de
Alcal4 hacia el Suizo.

Era una noche de mayo. Habfa llovido toda la tarde entre
reldmpagos y truenos, y la tempestad se despedfa murmurando a lo
lejos, como perro grufién que de mal grado obedece a la voz que le
impone silencio. E] Madrid que goza se echaba a la calle a pie o en
coche, con el afdn de saborear sus ordinarios placeres nocturnos.
Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se
aspiraba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con prisa
y afén pueril el espectaculo esperado y querido, el rincén del café, que es
casl una propiedad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y cara.

142



Antonio Reyes entr6 en el Suizo Nuevo, y se acercé a una mesa
de las més préximas a la calle.

— Se han ido todos —dijo al verle don Elfas Cofifio, que le
esperaba leyendo La Correspondencia—. ;C6mo ha tardado usted
tanto? ;Sabe usted lo de Augusto?

— ¢Qué Augusto? —pregunt6 Reyes, mientras se quitaba un
guante, distrafdo, y sonriendo todavia a sus ideas.

— ¢Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

— ¢Qué le pasa? —dijo Antonio con gesto de mal humor, como
quien elude una conversacién inoportuna.

— iQue al fin le han hecho subsecretario!

— iBah!

— iEs un escédndalo!

— ;Por qué?

— ;Cémo que por qué? Porque no tiene méritos suficientes... Yo
no le niego talento... Es orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir...
Digalo si no su Historia del Parlamentarismo, en que resulta que el
mejor orador del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido de
su querida...

Antonio, que tenfa cara de vinagre desde que oyera la noticia que
escandalizaba a Cofifio, se mordi6 los labios y sinti6 que la sangre se
le cafa del rostro hacia el pecho.

— No diga usted... absurdos —murmuré entre airado y
displicente—. No son dignas de que usted las repita esas calumnias
de idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de...

— ¢De faltar al marqués?

— No..., no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de
talento.

Don Elias encogi6 los hombros. No querfa disputar. No crefa a
Regina incapaz de querer a cualquiera. {Le habia conocido él cada
amante! Pero no se trataba de eso. Lo que don Elfas queria demostrar
era que Rejoncillo no merecfa ser subsecretario de Ultramar, al
menos por ahora.

— Pero, ;justed cree que tiene suficiente talla politica para
subsecretario?

Reyes contesté con un gesto de indiferencia. Querfa dar a
entender que no le gustaba la conversacién, por insignificante.

— ¢Ha estado aqui Celestino? —pregunté, por hablar de otra
cosa.
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— iPobre! Si.

— ¢Se ha quejado del palo?

— Es un bendito. El no dice nada; pero ese diablo de enjuto sacé
la conversacién; le pregunté si anoche le habian hecho salir al
escenario todavia..., y él se puso colorado y dijo que sf, entre dientes,
como si se avergonzara de los aplausos del piblico. La verdad es que
el articulo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no
hay quien las mueva, tiene razén; el drama es malo, perro, y no
merece mds que el desprecio y la broma...

— Pues bien aplaudié usted la noche del estreno...

— Diré a usted: la impresién... asi, la primera impresién... no es
mala; y como es amigo Celestino, y el piblico se entusiasmaba...;
pero Reseco ha puestos los puntos sobre las ii. jEse si que tiene
talento!

Otra vez se le avinagré el gesto a Reyes. Sacudié un guante sobre
la mesa y se puso de pie. Aquella noche estaba inaguantable don
Elfas; no decfa mds que necedades. «No habfa peor bicho que el
aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de un
bostezo, dijo Antonio:

— Reseco..., jps!..., en tierra de ciegos... En Paris Reseco serfa
uno de tantos muchachos de esprit; aqui es el terror de los tontos y de
los Celestinos.

Don Elias admiraba al tal Reseco, aunque no le era simpético;
pero la opinién de Reyes, que venia de Parfs, de vivir entre los
literatos de moda, le parecfa muy respetable. Si; Antoiiico, como él
le llamaba delante de gente para indicar la confianza con que le
trataba; Antofiico frecuentaba en Parfs las brasseries, donde toma-
ban café, cerveza o chocolate o ajenjo notables parnasianos, ilustres
pseudénimos de la petite-presse y de algunos periédicos de los
grandes; Antofiico habia sido corresponsal parisiense de un periédi-
co de mucha circulacién, y el tono desdefioso con que hablaba en sus
cartas de ciertas celebridades francesas y espafiolas, habia sobreco-
gido a don Elfas, y le habia hecho traspasar poco a poco su conside-
racién de aquellas celebridades maltratadas al que las zaherfa.
Cofifo siempre habfa sido un poco blando en materia de opiniones;
pero los afios le habfan convertido en cera puesta al fuego. Cualquier
libro, comedia, discurso, artfculo, o lo que fuese, le entusiasmaba
facilmente; pero una opinién contraria expuesta con valentfa, con
desprecio francoy con dejos de superioridad burlona y desdefiosa, le
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aterraba, le hacfa ver un talento colosal en el que de tal manera
censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia, discurso o lo que
fuese para someterse al tirano, al critico que habia subvertido sus
ideas y consagrarle culto idolétrico, mientras no hubiera mejor
postor: otro critico més fuerte, mas burlén, mas desengafiado y més
desdefioso.

Comprendi6 vagamente don Elias que a Reyes le disgustaba, por
lo menos aquella noche, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y
como la actualidad del dfa eran la subsecretaria del unoy el palo que
el otro le habfa dado al pobre Celestino, y don Elias diffcilmente
hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, o a lo menos
politica de los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensé que lo mejor
era callarse y levantar la sesién. Y se puso en pie también, pregun-
tando:

— ;Viene usted a Rivas?

— ¢Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, sefior; tengo
que hacer.

— Lo siento. Yo... tengo que ir... Me cargan las zarzuelas de
Fernandito...; pero tengo que ir...;; es un compromiso... Ademds,
tengo que recoger a Rita, que estd en el palco de...(don Elfas se turb6
un poco, recordando lo que antes habfa dicho), en el palco de
Cenojiles.

— ;Con Regina?

— Si, con la marquesa... Conque, jno viene usted?

Antonio vacilé.

— No —dijo, después de pensarlo mucho—; no...; tengo que
hacer...; acaso... all4... al final, a la hora del triunfo. — O de la
silba...

— iBah! Ser4 triunfo... {Ya no hay més que triunfos! Hasta
mafiana o hasta luego....

v

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensamientos, reanudar
las visiones agradables que le habian acompaifiado desde la Cibeles
al Suizo; pero, jcosa rara!, en cuanto desaparecié don Elfas, se
encontré peor, menos libre, mds disgustado. Record6 que cuando era
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nifio y se divertfa cantando a solas o declamando, si un importuno le
interrumpia un momento, al volver a sus gritos y canciones ya lo
hacia sin gusto, con desabrimiento y algo avergonzado, hasta dejar
sus juegos y romper a llorar. Una impresi6én anédloga sentfa ahora:
aquel tonto de don Elfas le habia hecho caer del quinto cielo; le
habfa hecho derrumbarse desde gratas ilusiones que halagaban la
vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazén, a los cantos rodados
de la crénica del dia; habfa caido de cabeza sobre la subsecretarfa de
Rejoncillo y sus presuntos amores con la de Cenojiles; y después, de
necedad en necedad, habia rebotado sobre el articulo de Reseco...;
y... «jque un majadero pudiera tener tanta influencia en sus pensa-
mientos!» Antonio emprendi6 la marcha por la calle de Sevilla hacia
la del Principe, decidido a olvidar todo aquello y a volver a la idea
duleisima (sf, duleisima, por més que coqueteando consigo mismo
quisiera negarselo), de sus relaciones casi seguras, seguras, con
Regina Theil. Pero, nada; los halagiiefios pensamientos no volvian;
no se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya él habfa
comenzado a hilvanar, sin quererlo, mientras subfa por la calle de
Alcal4. En vez de aventuras graciosas y picantes, representdbasele
entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la imagen
abstracta de la subsecretaria de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas
veces en figuras de letras de molde medio borradas, tal como podian
leerse en La Correspondencia; otras veces en la forma de un sillén
lujoso, algo sobado, no se sabfa si de raso, si de piel ni de qué
estructura..., y a lo mejor, jzas! Rejoncillo vestido de frac, con gran
pechera reluciente, saltando de suelto en suelto por los de La
Correspondencia, hasta plantarse en el de su subsecretarfa; o bien
saludando a muchos sefiores en una sala, que era igual que el
vestibulo del Principal, a pesar de ser una sala. «jQuerrfa decirse
que estaba sofiando despierto, y que el suefio, a pesar de la voluntad
vigilante, se empefiaba en ser estdpido, disparatado!»

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al
escaparate de Meneses. Como siobedeciera a una sugestién, clavaba
los ojos sin poder remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No
habia motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia atrés, y
se estuvo quieto ante la luz. No sabfa dénde ir: ahora se le ocurrfa
recordar que no tenfa plan para aquella noche: un cuarto de hora
antes hubiera jurado que le faltarfa tiempo para todo lo que debfa
hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a divertirse..., y

146



resultaba que no habia tal cosa; que no tenia plan, que no habia
pensado nada, que no tenfa dénde pasar el rato, para olvidar aquellas
necedades que se le clavaban en la cabeza. ;Por qué no estaba ya
contento? ;Por qué aquel optimismo, que casi como un zumbido
agradable de oidos, 0 mejor como una sinfonia, le habia acompafiado
por la calle de Alcald arriba, ahora se habfa convertido en spleen
mortal? «Hablemos claro: ;le tengo yo envidia a Rejoncillo?» Y
Antonio sonrié de tal modo, que cualquier transednte hubiera
podido creer que se estaba burlando de la plata Meneses. «jEnvidia
a Rejoncillo!» El pensamiento le parecié tan ridiculo, lareaccién del
orgullo fue tan fuerte que, como si todas aquellas pasiones que le
tenfan parado en la acera se hubiesen convertido en descarga
eléctrica, dio Antonio media vuelta automaética, eché a andar hacia
la Carrera de San Jerénimo, descendi6 por ésta, atravesé la Puerta
del Sol, tom6 por la calle de la Montera arriba y entr6 en el Ateneo.

Se vio, sin saber cémo, en aquellos pasillos tristes y oscuros,
llenos de humo: alli el calor parecfa una pasta pesada que flotaba en
el aire, y que se tragaba y se pegaba al estémago. Sin saber c6mo
tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en sus
movimientos, llegé al salén de periédicos, se fue hacia el extremo de
la mesa, y se sent6 decidido a no mirar més que papeles extranjeros,
por lo menos coloniales, que de {ijo no hablarfan de la subsecretaria
de Rejoncillo. A él mismo le parecia mentira verse repasando las
columnas de una coleccién de Diarios de la Marina.

Después tomé Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca. All{
se hablaba, en una correspondencia de Parfs, de las dltimas poesias
de un escritor francés a quien trataba él. Esta consideracién fue un
ligero ténico. Reyes fue acercdndose a los periédicos espafoles;
desde la mitad de la mesa comenzaban a verse acd y all4 ejemplares
borrosos de La Correspondencia; tenfan algo de pastel de aceite
apestoso acabado de salir del horno. No pudo menos; hizo lo que
todos los presentes: cogié La Correspondencia. En la segunda plana,
en medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco mds o menos
como él la habfa visto sobre las losas himedas de la calle de Sevilla.
Allf estaban Augusto Rejoncillo y su subsecretaria; era, efectiva-
mente, la de Ultramar. Era un hecho el nombramiento; nada de
reclamo, no; un hecho: se habia firmado el decreto.

«jQué pafs!» —se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de ello;
él, que hacfa alarde desde muy antiguo de despreciar el pafs
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absolutamente y no acordarse de él para nada—. «jQué pafs! Todo
estd perdido; pero, jesto es demasiado! Esto da nduseas. ;Quién
quiere ya ser nada? Diputacién, cartera..., jqué seria todo eso para
el amor propio? Nada..., peor, un insulto... ;C6mo me habia de
halagar a m{ ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo subsecre-
tario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la politica ya
no es carrera para un hombre como yo; es una humillacién, es una
calleja inmunda; hay que tomar en serio esta resolucién estoica de no
querer ser diputado ni ministro, ni nada de eso, por dignidad, por
decoro». Y en el cerebro de Reyes estall6 la idea fugaz y brillante de
ser jefe de un nuevo partido, que llamé en francés, para sus adentros,
el partido zutista, el de «no halugar a deliberar, el de la anulacién de
la politica, el partido anarquista de la aristocracia del talento y de la
distincién». Si, habia que matar la politica, convertirla en oficio de
menestrales, ddrsela a los zapateros, a los que no saben leer ni
escribir: un politico era un hombre grosero, de alma de madera,
limitado en ambiciones y gustos, un ser antipdtico: habia que
proclamar el zutismo o chusismo, la abstencién; las personas de
gusto, de talento, de espiritu noble y delicado no necesitaban
gobernar ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar
la llave a un pozo», pensaba decir en el programa del partido. Por
supuesto, que en Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran
reldmpagos de calor, menos, fuegos de artificio a que él no daba
ninguna importancia. Dejaba que la fantasia construyera a su antojo
aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan impasible,
decidido a no meterse en nada. «Sin embargo, la idea del partido
zutista era hermosa, aunque irrealizable». Sobre todo, habfa servido
para elevarse a sus propios ojos, «sobre aquellas miserias de subse-
cretarias y Rejoncillos». «No, él no tenfa envidia a aquel mamarra-
cho; de esto estaba... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante
la majaderia del ministerio que hacia tal nombramiento, ya era
indigno de Antonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la
cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de escribir por lo
mucho que despreciaba al piblico que la habia de leer».

En el salén de periédicos comenzé cierto movimiento de sillas y
murmullo de conversaciones en voz baja. Los socios pasaban a la
cdtedra publica. Los gritos de un conserje sonaban a los lejos,
diciendo: «jSeccién de ciencias morales y politicas! jSeccién de
ciencias morales y politicas!...»
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VI

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba
sobre una columna de madera, sumida en la sombra; y los ojos de
Reyes, fijos en ella, querian arrancarle el secreto de su hastio
infinito en aquella vida de perpetua discusién académica, donde los
hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus afios,
gastaban la poca y mala sangre que tenian en calentarse los cascos,
discurriendo y vociferando por culpa de mil palabras y distingos
indtiles, de que el buen Cervantes no habia oido jamés hablar en
vida. Sobre todo, la seccién de ciencias morales y politicas (pensaba
Reyes que debia de pensar el busto pdlido y sucio) era cosa para
volver el estémago a una estatua que ni siquiera lo tenfa. Malo era ofr
a aquellos caballeros refiir, con motivo de negarle a Cristo la
divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando habla-
ban de los ideales del arte, de que él, Cervantes, nada habfa sabido
nunca; pero todo era menos detestable que las discusiones politicas
y sociolégicas, donde cuanto habfa en Madrid de necedad y majaderia
ilustrada se atrevia a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya
retrégradas, ya avanzadas como un adelanto mayor. Aquellos socios,
pensaba Reyes, se dividian en derecha e izquierda, como si a todos
ellos no los uniera su nativo cretinismo en un gran partido, el partido
del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Si, todos eran unos, y
ellos crefan que no; todos eran topos, empefiados en ver claro en las
m4s arduas cuestiones del mundo, las cuestiones practicas de la vida
comun y solidaria, que no podrén ser planteadas con alguna proba-
bilidad de acierto hasta que cientos y cientos de ciencias auxiliares
y preparatorias se hayan formado, desarrollado y perfeccionado.
Entretanto, y hasta que los hombres verdaderamente sabios, de un
porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nunca, tomaran por su
cuenta esta materia, la ventilaban con férmulas de vaciedades
histéricas o filoséficas todos aquellos anémicos del alma, mis
despreciables todavia que los politicos practicos, emplrlcos porque
éstos, al fin, iban detrds de un interés real, por una pasién propia,
cierta, la ambicién, por baja que fuese. El miserable que en nuestros
tlempos de caos intelectual se dedica a la politica abstracta, a las
clencias sociales, le parecia a Reyes el representante genuino de la
estupidez humana, irremediable, en que él crefa como en un dogma.
Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas
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materias, jqué sentirfa ante aquellos buenos sefiores y jévenes
imberbes, que repetian allf por milésima vez las teorfas més traidas
y llevadas de unas y otras escuelas!

[...] Ahora el positivismo, era el rey de las discusiones. Los
oradores de derecha e izquierda se atenfan a los hechos, agarrados a
ellos como lapas a las pefias. Aquello no era una filosoffa; era un
articulo de Parfs, la cuestién de los quince, o el acertijo grafico que
se llama «;dénde estd la pastora?». Caballeros que nunca habfan
visto un caddver hablaban de anatomia y de fisiologfa, y cualquiera
podria pensar que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo
huesos, metidos en entrafias humanas, calientes y sangrando, hasta
las rodillas. Habia allf una carnicerfa teérica. Las misma palabras
del tecnicismo fisiol6gico iban y venian mil veces, sin que las
comprendiera casi nadie; el individuo era el protoplasma, la familia
la célula, y la sociedad un tejido..., un tejido de disparates.

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, porque penetra-
ba todo lo que habfa de ridiculo en aquella bacanal de la necedad
libre-pensadora, se levanté de su butaca azul y sali6 a los pasillos,
dejando con la palabra en la boca a un medicucho, que habia
aprendido en los manuales de Letourneau toda aquella masa incohe-
rente de datos problemadticos y casi siempre insignificantes.

«jTontos, todos tontos!», pensaba: y una ola de agua rosada le
bafiaba el espiritu. Ya no se acordaba de Rejoncillo, ni de Reseco;
la sensacién de una superioridad casi tangible le llenaba el 4nimo;
sf, si, era evidente; aquellos hombres que quedaban alli dentro
dando voces o escuchando con atencién seria, algunos de los cuales
tenfan fama de talentudos, eran inferiores a él con mucho, incapaces
de ver el aspecto cémico de semejante disputa, la necedad heredita-
ria que asomaba en tamafio apasionamiento por ideas insustanciales,
falsas, sin aplicacién posible, sin relacién con el mundo serio, digno
y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jévenes que,
sin sospecharlo siquiera Reyes, despreciaban las disputas de la
seccién. Hablaban también de filosofia, pero no tenfa nada que ver
su discusién con la de alld dentro: éstos habfan venido a parar a la
cuestién de si habfa o no metaffsica, a partir de la dltima novela
publicada en Francia. Antonio se acercé al grupo, y no estuvo
contento mientras noté alguna originalidad y fuerza en la argumen-
tacién. Un joven moreno, pdlido, de ojos azules claros y muy
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redondos, sofiadores, o por lo menos distraidos, hablaba con descui-
do, sin atar las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo
contentido.

— ;Quién duda, sefiores, que, en efecto, el positivismo ha deir...
no digo que sea en este siglo, jeh?, pero ha de ir poco a poco...,
vamos, modificdndose, cambiando, para acabar por ser una nueva
metafisica?...

— Esa tendencia ya aparece en algunos escritores —dijo otro,
pequefio, rubio, vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al
cual el moreno, el distraido, ofa con atencién carifiosa—. Siguié
hablando el chiquitin de escritores alemanes modernisimos que
repasaban la filosoffa de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel para ver
de encontrar en ella bases nuevas de una metafisica que habia que
construir a todo trance. Entones Reyes sonri6 con disimulado des-
precio, satisfecho, y se apart6 también de aquel grupo. Al fin habfa
encontrado lo que querfa. «También aquéllos disparataban; crefan
en resurrecciones metafisicas; jbah!, tontos como los otros, como los
positivistas de café, como los pobres diablos de alld dentro, aunque
no lo fueran tanto».

Sali6 del Ateneo. El cielo se habia despejado; los dltimos
nubarrones se amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas
brillaban como si las acabaran de lavar; una poesfa sensual bajaba
del infinito oscuro.

Reyes compar6 el Ateneo con el cielo estrellado y sali6 perdien-
do el Ateneo. Debfa estar prohibido discutir los grandes problemas
de la vida universal, sobre todo cuando se era un cretino. Las
estrellas, que de fijo sabfan mds de esas cosas sublimes que los
hombres, callaban eternamente; callaban y brillaban. Reyes, en el
fondo de su alma, se sinti6 digno de ser estrella.

Bajé la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las diez.
Una mujer triste se acerc6 a Antonio rebozada en un mantén gris, con
una mano envuelta en el mantén y aplicada a la boca. £l la mir6 sin
verla, y no oy6 lo que ella dijo; pero una asociacién de ideas, de que
él mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su
aventura iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. jOh! jel amor, el
galanteo! Un temblor dulce le sacudié el cuerpo. A dos pasos tenfa
un coche de punto. El cochero dormia; le desperté ddndole con el
bastén en un hombro, monté y dijo al cerrar la portezuela:

— iA Rivas, corre!
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La berlina, destartalada, vieja y sucia, subi6 al galope del triste
caballo blanco, flaco y de pelo fino, por la cuesta de la calle de
Alcal4. Antonio, en cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le
sacudié el cuerpo, sintié una reaccién del espiritu, que le hizo saltar
desde el deleite casi mistico de la vanidad halagada en su contem-
placién solitaria, a una ternura sin nombre, que buscaba alimento en
recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuosidad entre dulce y
amarga esforzarse en estar triste, melancélico por lo menos, en
aquellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los
ofdos que el mundo era hermoso, dramética la vida, grande él, el hijo
de su padre. El run, run de los vidrios saltando sobre la madera, el
ruido continuo y sordo de las ruedas, le iban sonando a cancién de
nodriza; gotas de la reciente tormenta, que ain resbalaba en zigzag
por los cristales, tomaban de las luces de la calle fantésticos reflejos,
y con refracciones caprichosas mostraban los objetos en formas
disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy conocido
(olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros), le trafa
multitud de recuerdos viejos; y se vio de repente sentado en la caja
de otro coche como aquél, a los cinco afios, entre las rodillas de un
sefior delgado, que era su padre, su padre que le oprimfa dulcemente
el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y nervio-
sas. {Qué lejos estaba todo aquello! jQué diferente era el mundo que
veia entre suefos de una conciencia que nace, aquel nifio precoz, del
mundo verdadero, el de ahora!

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al nifio se le
antojaba muy blanda, suave almohada de aquella cabeza rubia, un
poco grande, poblada de fantasmas antes de tiempo, siempre con
tendencia a inclinarse, apoydndose, para sofiar.

Reyes atribufa a los recuerdos de su infancia un interés supremo;
conservabalos con vigorosa memoria y con una precisién plastica
que le encantaba; los repasaba muy a menudo como los cantos de un
poema querido. Como aquella poesia de sus primeras visiones no
habia otra; desde los seis afios su vida interior comenzaba a admirar-
le; su precocidad extraordinaria habfa sido un secreto para el
mundo; era un nifio taciturno, que miraba sin verlas apenas las cosas
exteriores.

La realidad, tal como era desde que €l tenfa recuerdos le habia
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parecido despreciable; s6lo podia valer transformédndola, viendo en
ella otras cosas; la actividad era lo peor de la realidad; era enojosa,
insustancial; los resultados que complacian a todos, le repugnaban;
el querer hacer bien algo, era una ambicién de los demés, pequeiia,
sin sentido. De todo esto habia salido muy temprano una injusticia
constante del mundo para con él. Nadie le apreciaba en lo que valia;
nadie le conocia; s6lo su padre le adivinaba, por amor. En la escuela,
donde habfa puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban premios
con estrepitosos alardes de sabidurfa infantil; él entraba, los pocos
dfas que entraba, llorando; érale imposible recordar las lecciones
aprendidas al pie de la letra; sabialas mejor que los otros, estaba
seguro de comprenderlas y el maestro siempre torcia el gesto, porque
Antonio tartamudeaba y decia una cosa por otra. En las reuniones de
familia, donde se celebraban improvisados certdmenes de gracias
infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba oscurecido por sus
primitos, que saltaban mejor, declamaban escenas de Zorrilla y
Garcfa Gutiérrez, recitaban fdbulas y tenfan salidas graciosas. Se
acordaba como sifueran de aquel instante, de los elogios frios, de los
besos helados con que amigos y parientes le acariciaban por compla-
cer a su padre, que sonrefa con tristeza y siempre acudia después de
los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado y con un
estrujén entre las rodillas temblonas y huesudas. Su padre compren-
dia que los demds no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los
dos se les olvidaba pronto y la familia entera se consagraba a cantar
las alabanzas del diablejo de Alberto, del chistosisimo Justo, de
Sebastidn el sabio, que a los siete afos anunciaban seguras glorias
de la familia de los Valcércel.

Emma Valcércel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura
arruinada, que jamds habia visto él en su esplendor de juventud sana
y alegre, llené el cerebro de Antonio. El recuerdo fue un dolor
positivo; no tenia la triste voluptuosidad alambicada de los otros.

«iMi madre!...» —dijo en voz alta Reyes—; y apoy6 la cabeza en
la frfa y resquebrajada gutapercha que guarnecfa el coche misera-
ble. Encogié los hombros, cerré los ojos y sinti6 en ellos 14grimas. El
ruido de los cristales y de las ruedas, m4s fuerte ahora, le resonaba
dentro del crdneo; ya no era como canto de nodriza; tomé un ritmo
extrafio de coro infernal, parecido al de los demonios en El Roberto.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés nacié en Entralgo (1853-1938), en el
corazén de las montafias asturianas, pero se trasladd de nifio a la
ciudad costera de Avilés, donde estudid las primeras letras. Cursa el
bachillerato en Ouviedo, donde tiene de comparfieros a «Clarin» y a
otros futuros escritores asturianos. Como «Clarin» y dofia Emilia
Pardo Bazdn, llega a Madrid (en1870) para cursar Leyes y Filosofia
en el pertodo constituyente. En Madrid se interesa mds por los estudios
de filosofia y Ciencias Sociales que por los de Derecho, a pesar de lo
cual se doctora en Leyes. Colabora en el periddico de la Revista
Europea, en la que publica algunas de sus Semblanzas literarias.
Funda con Aramburu la Revista de Asturias y colabora en Artes y
Letras de Barcelona y en la Espafia Moderna. En 1881 aparece el
libro La literatura de 1881, coleccion de articulos escritos en colabo-
racion con «Clarin». En estos articulos, a menudo de tono duro y
sarcdstico, se refleja la ideologia de los grupos politicos democrdticos
con los que se halla identificado. En 1905 ingresa en la Real
Academia, ocupando la vacante de Pereda. Inicia luego una lenta
evolucion hacia actitudes conservadoras, y en 1924 llegd a dimitir de
la presidencia del Ateneo madrilefio porque en él se atacd a la
Dictadura.

Una de sus novelas mds conocidas es Marta y Marfa (1883), que
se desarrolla en Nieva y es una adaptacion del episodio biblico de las
hermanas de Ldzaro, donde se toma partido por la muyer activa,
prdctica y trabgjadora, frente a la mwjer devota, algo mistica e
inconsciente, que vive apartada de la vida. También ambientadas en
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Asturias, escribe Palacio Valdés El idilio de un enfermo (1884.), José
(1885) y El cuarto poder (1888). En La hermana San Sulpicio
(1889), Los majos de C4diz (1896) y Los cdrmenes de Granada
(1927) se reflejan las costumbres andaluzas, mientras que en La
espuma (1891) la protagonista es la alta soctedad madrilefia.

Para Palacto Valdés, la realidad es la iinica fuente de inspira-
cidn, sus personajes literarios han sido antes personas reales con las
que él ha convivido, sus problemas, sus dudas son los que cualquiera
de ellos pudiera plantear. De la misma manera que cuida el realismo
de sus personajes secundarios, sean aldeanos, artistas, burgueses,
politicos, clérigos, beatas o mendigos, dibuja el ambiente en el que
éstos se desenvuelven. Palacio Valdés tiene una especial senstbilidad,
como muchos novelistas de su época, para captar los ambientes
pintorescos, las escenas costumbristas, el tipismo de la sociedad
espafiola del finales del siglo XIX. Por eso sus novelas tratan de
costumbres asturianas, andaluzas, madrilefias o valencianas (como
en La alegria del capitan Ribot, 1899). Ast, por ejemplo, en Riverita,
Palacio Valdés se detiene en la descripcion de una tertulia de salon o
de la vida y el ambiente que se respiraba en los salones del Ateneo
madrilerio.

Riverita (1886) es una de las novelas de cardcter autobiogrdfico
que ocurren en Madrid. De ella hemos hecho la seleccién que les
ofrecemos. Es la historia de un chico que estudia en la Corte, que tiene
una madrastra autoritaria, pero sin recursos, y que acaba casdndose
con una batelera de Pasajes. La historia de Riverita tendrd su
continuacion en la novela titulada Maximina (1887), en la que
Rivera queda sin fortuna, le nombran diputado, entra en una impren-
ta y, al final, pterde a su esposa.

Miguel termina la carreray se queda a vivir en Madrid con lo poco
que le queda de la fortuna que le dejé su padre. El joven goza de todos
los privilegios en las tertulias de la alta sociedad madrilefia. Los
escenartos aparecen descritos con minuctosidad y precision, los re-
cuerdos autobiogrdficos se cruzan con la ficcion a cada momento. De
la mano del narrador nos enteraremos de que la madrastra de Miguel
vive enla calle del Barco y su amante Lucia en Huertas, de que el joven
asiste con frecuencia a las tertulias del café del Prado, que le gusta la
cerveza del café Suizo y la vida nocturna de la capital. Nos cuenta
como «la villa entera salia en esta hora [a las nueve de la noche] a
gozar de las dulzuras de la civilizacion, que transforma la noche en
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dia», y cémo a las once y media de la noche también salen los
madrilefios del teatro y las calles se ven abarrotadas de gente en busca
de un sitio para cenar. Al pasar el protagonista por la calle del
Principe tropieza con unos nifios mendigos, vy en compania de su
amigo Hojeda, los lleva a cenar al café del Prado. Mds tarde tomardn
un simén en la plaza de Santa Ana que los conducird a las casas
pobres de la calle Tribulete, donde viven los nifios.

Entre los lugares de reunién, junto al famosisimo Café Suwizo, hay
que mencionar el Imperial —donde se celebra la tertulia con los
toreros— vy el Ateneo. «Miguel no habia dejado de ser nunca uno de
los socios mds asiduos del Ateneo». Palacio Valdés, como se ha dicho
mds arriba, llegd a ser Presidente de esta institucion. Miguel se habia
hecho notar bastante en los circulos privados que se formaban por las
noches en el vasto corredor del honorable establecimiento.

Estas novelas incorporan, por lo tanto, muchos de los momentos
vividos por su autor: sus afios de estudiante madrilefio con sus clases
unwersitarias, las casas donde se hospedd, sus amigos, su vida de
ateneista y de redactor de un periddico, etc. Estas obras alcanzaron
una gran difusion. Maximina fue la que le dio mds fama en el
extranjero, pues solo en Estados Unidos se vendieron 200.000 ejem-
plares de su version inglesa. En Espaiia, la burguesia de la época
gustaba de la sencillez de estos relatos, de sus argumentos, del tono
discreto de ternura y de la naturalidad con la que estaban escritas.
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Ruwerita

XV

[...] A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral,
esquina a la de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que
debfa cruzar en un coche de alquiler. Asf lo habian convenido.

El coche se detuvo. jCon qué emocién placentera abrié nuestro
joven la portezuela de la berlina y se sent6 al lado de Lucfa! El
cochero esperaba érdenes. Viendo que no se las daban, preguntg,
inclindndose a la ventanilla y con voz dspera:

— sAdénde?

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrié por fin decir:

— Atocha, ciento cuarenta y cinco.

Era la mayor distancia que hallé.

Las calles estaban cuajadas de gente. Las luces de los faroles y
las de los escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los
transetintes que se detenfan a mirar los objetos exhibidos. La villa
entera salfa en esta hora a gozar de las dulzuras de la civilizacién,
que transforma la noche en dia, el silencio en ruido, la soledad en
confusién y algazara.

Al entrar en la berlina habfa apretado con efusién la mano
enguantada de la generala y la habfa conservado en su poder. Esta le
acogi6 carifiosa, pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los
primeros momentos con embarazo de los pormenores de la cita, el
tiempo que habfa esperado Miguel, lo que habfa causado el retraso
dela generala, etc., etc. Lucia aprovechd6, no obstante, el motivo para
recomendarle de nuevo mucha discrecién. Miguel juré y perjuré que
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su silencio igualaria al de las tumbas. Poco a poco fue desaparecien-
do la reserva natural en los primeros instantes: entraron en fntimo y
grato coloquio. Miguel volvié a describir las fases de su amor,
presentdndolo mds arcano y enmarafiado que nunca. La reflexién le
habfa suministrado un sinfin de pensamientos delicados, vagas
lucubraciones, dulces psicologias y frases espirituales, que fue
vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la bella. Esta las
recibié con extremado gozo, estimulando con su admiracién y con tal
y cual concepto atrevido, pues era mujer de viva imaginacién, el
talento y la fantasfa de nuestro joven. El coche rodaba con dspero
traqueteo por las calles, sin caminar por eso con gran celeridad. La
decoracién de las tiendas y escaparates iluminados, el gentio que
discurrfa por las aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado
y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes, que
saltaban sobre los cansados muelles del simén, en animada plética,
devordndose con los ojos.

Miguel planteé al fin el problema que bullia en su cabeza: el de
ir a charlar un rato en casa de Lucfa.

La generala solt6 bruscamente la mano que le tenia cogida y eché
atrds la cabeza con manifiestas senales de hallarse gravemente
ofendida. Nuestro joven se asust6é un poco y pidié perdén con labio
balbuciente. No porque creyese que habfa cometido ninguna
profanacién; pero temia que aquélla, poseida de su papel de «alma
hermosa, inmaculada», lo echase todo a rodar.

Guardé silencio obstinado la dama, en la actitud firme e impo-
nente de una deidad herida. Miguel se humillé, se llamé bestia, se
declar6 indigno del amor de un alma tan elevada.

— {Oh, nunca creyera de ti...! —exclamé ella al fin. Y un
torrente de ldgrimas se desprendié de sus ojos.

— {Perdéname!

— iNo!

— Sl

— iNo!

— iFue un momento de extravio!

Al fin las siiplicas vencieron su 4nimo y el joven quedé absuelto.

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera y
Miguel no sabfa qué partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio, en el que procuré concen-
trar todas las fuerzas de su espiritu, volvié al ataque.
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— {Tt no me quieres! —dijo en tono quejumbroso, adoptando a
su vez la actitud de hombre agraviado.

— Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te
adoro con toda mi alma.

— jOh, si me quisieras me darfas esa prueba inequivoca de tu
amor!

— {Oh, Miguel! {Siento desde ayer un vacio tan grande en mi
corazén...! jParece como si me hubieran arrancado la dltima creen-
cia, el Gltimo pensamiento consolador!

— Pues yo te digo que desde ayer te adoro atdn con mds
entusiasmo..., que no ha menguado el amor y la admiracién que me
inspiras... Pero quiero que tengas plena confianza en mi, como yo la
tengo en ti.

Después de muchas protestas de carifio por una y otra parte,
Miguel volvié solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No,
él no querfa rebajar la dignidad de su duefio, él no querfa manchar
el amor que se tenfan. Por eso buscaba un sitio que mereciera
albergarlo algunos momentos: la misma casa de la generala.

Resistié ésta, aunque sin enfado ya. Era inadmisible por el riesgo
que se corrfa. Se enterarfan Jos criados, o el portero, o los vecinos...

— No, no se enterardn. Tomaremos precauciones; ti subes
primero; después me abres la puerta...

— Pero los criados lo oyen todo. La puerta estd cerca de la
cocina. Ademds, hay un chico encargado de abrir...

Miguel insistfa apretando el ingenio para combatir los temores
de la generala. Esta amontonaba las dificultades, dejando, no obs-
tante, entrever, mds o menos lejano, el triunfo del joven.

Par6 el carruaje. Se encontraban frente al nimero designado.
Miguel vacil6 un instante sin saber qué hacer. Al fin salié del coche
y entr6 en la casa para disimular.

Pregunté alli por una persona que vivia en otro nimero de la
misma calle, y al cabo de un momento volvié a salir.

Al entrar en el coche interrogé con ojos suplicantes a la generala,
la cual se digné hacer un signo afirmativo. Entonces dijo rdpidamen-
te al cochero:

— Huertas, treinta... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la
generala. Miguel le dio las gracias con acento conmovido besdndole
las manos repetidas veces. Pero Lucia guard6 silencio: se mantuvo
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con la cabeza inclinada en actitud melancélica y reflexiva, dejando
que el joven exhalara con labio trémulo toda la alegria que rebosaba
de su alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas ldgrimas
bajaban silenciosas por sus mejillas, y experiment6 dolorosa impre-
s16n.

— ¢Por qué lloras? —pregunté, acercando su rostro al de la
dama.

Lucia no contest6.

— ¢Por qué lloras? —volvié a decir con ansiedad—. ;Te he
ofendido? ;Acaso ya no me quieres...?

— ;Oh, no; no es eso...! Lloro, Miguel, sobre nuestro amor...;
lloro sobre la tltima ilusién perdida... Siento haberte conocido...
Siento haber dejado despertar mi corazén ya dormido y forjarme, por
algunos instantes, ciertas quimeras deliciosas que se desvanecieron
como el humo... {Por qué he de ocultartelo! Cuando ayer me decla-
raste tu pasién, tuve la debilidad de creer en ella, y sofié inmediata-
mente con un amor fiel y puro, con el amor que ennoblece el espiritu
y nos incita a las 1deas elevadas y a las acciones generosas. Cref
volver a los afios de colegiala, cuando el mundo se ofrecia ante mi
vista como un hermoso fanal transparente y didfano, cuando no
acertaba a ver en él més que cosas lindas..., todo risuefio..., todo
hermoso. Volvia a entrar en la juventud. Una nueva aurora para mi
alma... Pero no fue més que un reldmpago que me hizo entrever los
vergeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez en la
oscuridad...

Miguel comprendié que era necesario estar de acuerdo con la
generala, aunque fuese por breves instantes. Baj6 la cabeza y quedé
pensativo y triste. De pronto, levantdndola, exclamé: — jQue no te
quiero! jQue no te adoro! ;Quién es el que puede dejar de admirarte
as{ que te vea y te escuche? No, Lucfa, no. Las faltas que cometamos
y las manchas que caigan sobre nuestro amor se deberén exclusiva-
mente a mi. Tt estds conmigo ahora por la bondad de tu caricter...,
porque me quieres... y porque me compadeces...

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier crefa sentir lo
que decia y estaba ralmente conmovido.

— Gracias, Miguel; eres generoso conmigo. Pero tu generosidad
no me excusa... Tengo tanta culpa como ta.

Las ldgrimas segufan cayendo en abundancia de los ojos de la
generala. Miguel procuraba convencerla de su inocencia con mil
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lisonjas apasionadas. El interés de la escena le embargaba. Lanoche
habia avanzado un poco y las calles que recorrfan no eran de las mas
transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucfa se ape6 delante de su casa y
entr6. Miguel sigui6é en el carruaje y lo despidi6 en la primera
esquina. Allf aguardé a que la generala entreabriese el balcén de su
gabinete para entrar también.

Lucfa habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una
magnifica casa recién edificada. Tenfa un nimero considerable de
criados, aya inglesa para la nifia primera, cochero, lacayo, dos
troncos de caballos, uno de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa
necesitaba darse el general Bembo a recoger lo que por tantos
agujeros se le escapaba a su media naranja.

Miguel, vista la sefial, subié a la casa con paso firme y decidido
para que el portero no le detuviese. Lucia le esperaba en lo alto de la
escalera.

— Entra sin hacer ruido —le dijo apagando la voz cuanto
podfa—; asi... sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente
decorada, las paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma
tela, se dej6 caer en un divén, reteniendo la mano de Miguel, que
tenfa cogida.

— ¢No sabes...? He despachado al chico de la puerta con un
encargo, y a mi doncella con otro... Pero ain nos pueden ofr...
iMucho cuidado!

El joven se sent6 a su lado y quiso abrazarla.

— iYa estamos solos y tranquilos! jQué placer tan grande! La
generala le apart6 suavemente y dej6 caer la cabeza sobre el pecho.

— ;No estds contenta a mi lado, Lucia? —pregunté, mientras la
acariciaba con ternura una mano.

— No.

— ¢Por qué?

— Porque tengo miedo: porque eres un loco... Y yo otra loca
—afiadié con amargura.

— El amor, jqué es mds que una locura sublime! —exclamé
sentenciosamente Miguel.

— Por lo mismo que es sublime no debemos degradarla...
Seamos fuertes con nosotros mismos... Atrincherémosnos detrés de
nuestras ideas elevadas y defenddmonos de las groserias de la pasién...
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— ;Qué alma tan grande tienes...! Eres muy hermosa, Lucia...
iTe amo! {Te amo! {Te adoro!...

— Amame, si; pero 4mame con un amor ideal, digno de ti v de
mi... No me humilles, por Dios; no me bajes hasta el suelo, ya que tu
amor me coloca en un sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel... No
tardards en despreciarme...

Y al proferir tales palabras, cafan otra vez algunas ldgrimas de
sus 0jos. Miguel protesté contra esta suposicién. Sostuvo el idealismo

~de su amor. El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de
perfumes penetrantes. Contiguo a él, separada por columnas dora-
das de madera y por una cortina de damasco azul, estaba la alcoba.
Por entre los pliegues de la cortina se vefa un gran lecho matrimonial
de palisandro, y cerca de él otro pequefiito de nifio. La estancia,
esclarecida débilmente por una ldmpara veladora de bomba
esmerilada que pendia del techo. :

— Calla—djijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando
la cabeza hacia la alcoba—; creo que despierta mi Chuchu.

En efecto, el mds pequefio de sus hijos, que dormia en la alcoba,
habfa dado un leve gemido, al cual siguié otro més fuerte. Lucia
corri6 hacia alld para que no se alborotase.

— Calla, Chuchuy, calla, que aquf estoy yo.

El nifio no hizo caso.

— Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrd a
buscarte y te llevara.

— !Quero la! —clamé el nifo. la erala doncella, que se llamaba
Maria.

— No, monin, no; duerme.

— jQuero Ia!

— No grites...; mira que va a venir el hombre feo.

— jQuero la!

— iNo grites, chiquillo...! Pronto vendrd Maria... Mafiana te
mando a dormir con las nifias.

— jQuero la!

— iMira, si no te callas te doy azotes...! Vamos, duérmete. Si te
duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado
con tu amiguito Julidn... y después te llevo al circo a ver los clowns...
¢No te acuerdas de los saltos que dan? {Qué saltos tan grandes sobre
el caballo! ;Eh...? Y la nifia rubia que se sube al trapecio, jqué
bonita!, jeh...? Y después vamos a casa de Julianito, y comeras
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dulces..., y otro dfa iremos a Leganés a ver a la tfa Adelaida para que
te regale el pajarito de cristal que canta ddndole cuerda... y lo
traeremos para casa, jverdad...? ;No te gusta?

El nifio, que habia suspendido el llanto para escuchar a su
madre, cuando ésta terming el repertorio de promesas volvié a gritar:

— jQuero la!

No fue posible por ningtin medio hacerle desistir de su empefio.

La generala estaba furiosa.

— Pero ;qué edad tiene el nifio? —pregunté6 en voz baja Miguel,
que se habia aproximado silenciosamente a la alcoba. — Tres afios.

— Pues sdcalo de la cama. No hay ningin cuidado. A ver si se
entretiene con cualquier cosa.

Lucfa lo envolvi6 en un chal y lo sacé al gabinete. Era rubio y
hermoso como un angelito, con grandes ojos azules. No se manifesté
sorprendido al ver a Miguel. Suspendié el llanto y le miré, si, con
insistencia, pero sin preguntar nada a su madre. Miguel quedé un
poco confuso ante aquel examen, y le pes6 de haber aconsejado a la
generala su traslado. Después procur6 captarse su amistad. Toméle
de los brazos de aquélla y lo sent6 sobre sus rodillas; le acaricié
suavemente sus cabellos ensortijados y le dio un beso sonoro en la
mejilla.

— ¢Me quieres? —le pregunt6 con voz melosa.

El nifio le mir6 fijamente con ojos serenos y graves. Después
pronuncié secamente:

— iNo!

Miguel se turb6 y quedé desde entonces mal impresionado.

XVI

Baj6 la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y
fatigada. Sentia el descontento de si mismo que acomparia siempre
alos placeres ilicitos. Qué ajeno estaria el pobre don Pablo Bembo
a que el nifio que levantaba en alto con sus descomunales manos
«para ver a Dios» habia de ser con el tiempo quien escarneciera su
nombre! Este pensamiento le causaba desazén profunda. En vano se
decfa, para apagar el grito de la conciencia, que la generala ya lo
habia deshonrado més de una vez; que si él no, otro serfa; que €}
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pecado, a fuerza de repetirse, habfa pasado a ser venial en la
sociedad elevada; que, lejos de rebajarle a los ojos de ella, serfa una
gracia més entre las muchas que le concedfan. De todos modos, le
decia una voz interior: «La falta de la generala no puede excusar la
tuya. Si todos se echasen la misma cuenta, el mundo no seria més
que un hato de picaros». Adem4s, él estaba en peor caso que los
otros, porque tenfa con la generala cierto parentesco espiritual
formado por la diferencia de edad y porlas relaciones especiales que
habfan mediado entre ellos. El general, por otra parte, habfa sido el
amigo y el compafiero de su padre, y nadie estaba tan obligado como
el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y sus canas.

Eran las once y media de la noche. La gente atin discurria por las
calles sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenza-
ron a vomitar por sus puertas centenares de espectadores. Tan
embebecido iba en sus pensamientos, los cuales le mortificaban m4s
de lo que nunca imaginara, que al pasar por la calle del Principe no
vio dos bultos echados en la acera hasta que tropez6 con ellos. Eran
dos nifios, el menor de los cuales dormia o descansaba con la cabeza
apoyada en las rodillas del mayor. El frio era intenso. Miguel observé
a la luz del farol la extremada palidez de ambos, sobre todo del m4ds
pequefio.

— Oye, chico, jc6mo tienes aqui a este nifio medio helado? ;Por
qué no os vals a casa? —dijo, encardndose con el mayor.

Este, que, tendrfa seis o siete afios de edad, levanté hacia él sus
ojos grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un
circulo azulado, y balbucié algunas palabras que no pudo entender...

— ;Qué dices, querido? —manifest6 Miguel en tono afectuoso y
bajando la cabeza para ofrle mejor.

— No tenemos més que tres reales —murmuré el nifio sin
aliento.

— ¢ Y qué importa eso?

— Tenemos que llevar cinco.

— jAh! —exclamé, comprendiendo lo que aquello significa-
ba—. Y si no los llevdis, os pegan, ;verdad?

El chico bajé los ojos y la cabeza en sefial afirmativa.

— ¢Tenéis padres?

— Madre.

— ¢Y es la que os manda a las calles a estas horas?

— Si, sefior.
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— jExcelente persona! —dijo por lo bajo, y sacando unas
pesetas del bolsillo:

— Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El nifio fue a levantarse, pero no pudo. Su hermanito se lo
estorbaba.

— Levanta, Rafaelito.

El chiquitin no se movia.

— jLevanta, Rafaelito!

Miguel le cogi6 entre los brazos y le puso en pie; pero al ver que
no se tenia, exclamé en alta voz:

— ;Este nifio estd yerto! jQué atrocidad!

Y comenz6 a sacudirlo y a frotarlo.

Algunos transetntes se habian parado y formaron en torno de
nuestro joven y de los nifios un grupo que fue engrosando por
momentos. Algunos quisieron ayudarle en la tarea. Otros comenza-
ron a interrogar al mayor. Miguel les explicé lo que sabia, y causé
gran indignacién. No se ofan més que estas exclamaciones:
«iPobrecillos! {Qué vergiienza de madre! {La autoridad debia inter-
venir en estas cosas!», etcétera.

Al fin se habia conseguido que el nifio se tuviese en pie; pero
estaba cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin
darse cuenta de dénde se hallaba. Tendria unos cuatro o cinco afios.
A Miguel se le ocurrié de pronto que a mds de frio tendrfan hambre
aquellas desgraciadas criaturas, y tomando a cada una de la mano,
rompi6 con ellas, por entre la mucha gente que se habfa aglomerado,
conintencién de llevarlas a algin sitio donde reparasen el estémago.
Cuando ya se alejaba del grupo oy6 a una joven del pueblo exclamar:

— 1Y luego dirdn que no hay caridad en Madrid! Mira, chica,
mira a aquel sefiorito cémo se lleva a esos pobres nifios...

Elhijo del brigadier sintié un dulce estremecimiento al escuchar
aquellas palabras, y siguié triunfante con los dos nifios. Pero en la
esquina de la calle del Prado sintié unos pasos precipitados que
segufan los suyos, y oy6 que le decian: —

Caballero, déjeme usted llevar uno de esos nifios.

La voz era conocida. Volviése y reconoci6 la fisonomia del
boticario Hojeda, el fiel amigo de su tfo Bernardo, el varén humilde
y bondadoso que tantas veces le habfa ido a visitar cuando era
colegial.

— iDon Facundo!
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— iMiguelito!... Me alegro mucho que seas td, querido... {Dios te
lo pagara! Dame ac4 el mds pequefio...

— ;De dénde venia usted a estas horas?

— De casa de tu tio... como siempre... Hoy me he descuidado un
poco més. Cuando llegué a ese grupo de gente ya ti venias con los
muchachos, pero no te conoci. Me enteré de lo que era y quise
también tener mi parte en la buena obra.

— ;Dénde quiere usted que vayamos...? Yo pensaba llevarlos a
un restaurant.

— Si te parece —dijo timidamente don Facundo—, entraremos
en el café del Prado, que es el més préximo. Conozco al duefio. —
Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a €l. Hojeda propuso que entrasen por el portal,
donde habfa una puertecilla que comunicaba con la cocina. Asf
evitaban la exhibicién. Entraron, pues, en la cocina, donde los
pinches, el cocinero y algunos mozos que allf estaban los examina-
ron con sorpresa. Hojeda ordené que al instante frieran un par de
chuletas. El cocinero, al saber de lo que se trataba, se puso a
prepararlas con gran prisa; los pinches también desplegaron toda su
actividad. Pronto se reunieron en aquel sitio otros cuantos mozos,
formando circulo en torno de los dos muchachos, que con el calorcillo
del fogén y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se quedé
absorto contemplando los. andrajos de que iban vestidos. Acudié
también el amo, a quien Hojeda mandé avisar. Todos hacfan pregun-
tas sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas articulaban m4s
que monosilabos.

— Dejadlos ahora —dijo el amo—; ya hablardn cuando tengan
el estémago lleno.

— Vaya, rumia, aqui tenéis con qué llenar el fuelle —dijo el
cocinero en gallego cerrado, presentdndoles las chuletas, cada una
en su plato, y colocando los platos sobre una silla.

Los nifios se arrojaron a ellas como lobos. Al verlos desgarrarlas
con Jos dientes y soplar al mismo tiempo para no quemarse, Miguel
sinti6 los ojos hiimedos. Uno de los pinches colocé sendas rebanadas
de pan al lado de los platos.

— A ver —dijo Miguel—, que traigan dos copas de jerez.

Mientras los chicos comian, enteramente abstraidos de lo que les
rodeaba, el duefio del café, Hojeda, Miguel y los demés que asistian
a esta escena los contemplaban con ojos que brillaban de alegrfa.
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Todos los rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubie-
ron dado buen fin al pan y a las chuletas y se hubieron bebido el
jerez, los nifios se animaron repentinamente, sobre todo el pequefo,
que era el mds aterido. Sus mejillas recobraron el suave color de la
infancia, y comenzaron a examinar con atencién los objetos y las
personas.

— ¢Habéis despachado ya? —pregunt6 Hojeda—. Pues vamos
con la misica a otra parte.

— ¢Cudnto es esto? —dijo Miguel a un mozo, llevando la mano
al bolsillo.

El duefio del café, que habia oido la pregunta, se apresuré a
decirle, sujetdndole del brazo:

— Caballero, yo no cobro las limosnas.

Miguel no insistié.

Dios se lo pagard a usted, don Ramén —le dijo Hojeda
apretdndole efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los nifios, los cuales
iban brincando como cervatillos por la acera.

— iEh, chis, chis! —grit6 el boticario llamdndolos—. ;En qué
calle vivis?

— En la calle del Tribulete —respondié el mayor.

— ¢ Qué nimero?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron
silenciosos.

— ¢No lo sabéis? Est4 bien. ;Pero sabréis ir a casa?

— iAbh, si, sefior!

— Bueno: ahi en la esquina tomaremos un coche, ¢no le parece
a usted, don Facundo? —manifest6 Miguel.

— Como quieras, Miguelito.

Tomaron un simén en la plaza de Santa Ana, dando orden al
cochero que parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los
chicos, que se habfan sentado en la bigotera de la berlina, iban tan
sorprendidos y gozosos, que costé gran trabajo hacerles responder a
ciertas preguntas. Mientras don Facundo interrogaba al mayor con
extremada habilidad para enterarse pronto de lo que necesitaba
saber. Miguel hablaba con el chiquitin.

— ¢No os habrdn dado hoy de cenar?

— No —djijo el nifio moviendo la cabeza a un lado y otro.

— ¢Y habéis comido por la mafiana?
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— Si.

— ¢Y qué habéis comido?

— Lentejas y pan.

— ¢No habéis comido nada desde entonces?

— Un poco de pan que me dio Pepe.

— ¢Quién es Pepe?

Silencio y asombro del nifio.

— ;Es algin amigo tuyo?

— Es el chico de la vecina.

— iAh! ;Y quién te ha dado ese chaquetén que te llega a los
pies?

— El tio Remigio.

— ¢Quién es el tio Remigio?

Nuevo y mayor asombro del nifio, que le mira con ojos extéticos.

— ¢Es algin hermano o pariente de tu madre?

— Es albanil.

— jAh, es albafiil!

Y comprendiendo que no sacaria mds en limpio, Miguel tomé
otro rumbo.

— ¢ Y gandis todos los dfas los cinco reales?

— Algunos dias, no.

— ¢ Y qué os sucede cuando no los gandis?

El nifio vacilé un instante, y después hizo con su manecita un
ademan de vapuleo muy expresivo.

Miguel, conmovido, guardé silencio.

Enla esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche. Los
chicos, sin vacilar, fueron derechos a la puerta de una casa vieja y
sucia. El mayor se volvié de espaldas y dio con los tacones de sus
zapatos rotos algunos golpes. Al poco rato abrié una vieja, que dej6
escapar al verlos un grufiido nada pacifico; pero su mal humor se
convirti6 en sorpresa al observar que Hojeda y Miguel atravesaban el
portal y seguian alos muchachos. Estos subfan decididos la escalera
como hormigas que entran en su guarida. Miguel sac6 un fésforo,
porque la vieja portera se habia retirado con la luz. Subieron hasta la
buhardilla. Los nifios se detuvieron delante de una puertecita.

— Aqui es —dijo el mayor.

Hojeda llamé con los nudillos de los dedos, pero nadie contesté.

— No habrd venido todavia mi madre —manifesté el mismo
chico.
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— ;Y qué os hacéis cuando llegéis antes que vuestra madre?

— Nos sentamos en la escalera.

En esto se abri6 una puertecita contigua a la primera y aparecié
un hombre en traje de obrero, con una lamparilla de petroleo en la
mano. Al ver a quellos sefiores les dio las buenas noches y les
pregunté lo que deseaban. Hojeda le explicé el caso en pocas
palabras. El obrero les invité a pasar a su habitacién, y una vez
dentro, les manifest6 en confianza que también él y su mujer sabfan
la desgracia de aquellos pobres nifios y que habfan querido interve-
nir para remediarla, pero indtilmente. La madre era una mujer
viciosa, oficiala de sastre, amancebada tiempo hacia con un albail,
y que habfa tenido aquellos nifios con el primer marido, o querido,
que esto no sabian. Di6les algunos otros pormenores, que indignaron
extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar. Fue necesario
despedirse del obrero y dejar a los chicos en la escalera con una
buena limosna que nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban apare-
ci6 por fin su madre. Hojeda entré con ella en la vivienda, que era un
triste y desabrido desvén, sin otros muebles que una mesilla y dos o
tres taburetes. En una esquina habia un miserable fogén apagado; en
otra, un montén de trapos, restos, al parecer, de un antiguo colchén,
donde dormia toda la familia.

Miguel qued6 asombrado del tacto y la habilidad que don
Facundo desplegé para noticiar a aquella mujer lo que habfan hecho
y para arrancarle todos los datos que necesitaba saber: de dénde era,
con quién habfa estado casada, dénde trabajaba, etc. La mujer, que
al principio los acogiera con marcada hostilidad, ante la mirada
dulce y serena y las palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a poco
suavizando. Al fin, cuando éste le recordé con tono afectuoso los
deberes que tenfa para con sus hijos, aquellas infelices criaturas, sin
otro amparo en el mundo que ella, rompié a llorar. El boticario la
consold, prometiéndole volver al dfa siguiente y hacer por los nifios
todo cuanto pudiera. Lo que més le sorprendié a Miguel fue que en
ninguna de sus frases hizo don Facundo la m4s leve alusién a los
malos tratos que daba a los nifios ni a la conducta licenciosa que
observaba.

Cuando, al fin, salieron a la calle le dijo:

— ¢ Y qué piensa usted hacer mafiana, don Facundo, con todos
esos datos que ha tomado?
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— Procuraré comprobarlos. Tengo muchos conocimientos entre
los pobres de Madrid. Después trataré de sacar para ella la racién de
San Vicente de Padl y mandar al chico primero a un colegio.

— ¢Por cuenta de usted?

— Es muy barato. No vayas a creer que se trata de una gran
cantidad. Entre unos cuantos amigos hemos fundado un colegio para
nifios desamparados y nos sale por muy poco cada plaza.

— iPobres criaturas! jDejarlos asf abandonados a la intemperie,
expuestos a quedarse muertos en medio de la calle, y todavia si no
traen el dinero justo pegarles...! Esa mujer es una infame que no
merece que se ocupe de ella.

Don Facundo dio un suspiro y dijo, poniéndole la mano sobre el
hombro:

— Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas hay mucho
que hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero
llamarla infame no es tan justo como a primera vista parece. Después
de haber pasado muchos afios contemplando todos los dias cuadros
semejantes al que acabamos de ver; después de haberme familiari-
zado con los tormentos que pasan los pobres, con sus ideas y hasta
con su lenguaje, he concluido por hallar muchos més desgraciados
que infames. En el mismo caso presente, cierto que lo primero que
salta a la vista es la maldad de esa mujer. Pero no te detengas en la
superficie. Ve més adelante. Examina, investiga, y hallaras segura-
mente que no es tan culpable. Primero tienes que considerar que en
la sastreria no gana mds que siete reales. Con siete reales no pueden
comer siquiera pan seco tres personas en Madrid. Después, debes de
tener en cuenta que una mujer sola, sin amparo, estd expuesta
siempre a caer en las garras de cualquier tunante que la enamora.
Después, las ideas que esa gente tiene de la educacién de los nifios
no son como las tuyas y las mias, porque no han visto ni entendido
nada bueno. El golpear a los chicos es una de tantas costumbres feas
y repugnantes como tienen...

— iDe todos modos, don Facundo!

— 51, si, te concedo que esa mujer obra mal. Pero bien examina-
das y bien pensadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de
seguro, como td te imaginas.

Miguel guardé silencio y se puso a meditar sobre las palabras de
Hojeda, mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa.
Después de larga pausa, levanté la cabeza y dijo:
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— ;Sabe usted, don Facundo, que no sospechaba que usted se
dedicase tan particularmente a hacer obras de caridad?

El trozo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al
descubierto se colore6 fuertemente...

— ¢Yo...? jQué tonterfa...! De ningiin modo... No lo creas...
——comenz6 a balbucir torpemente, como un hombre cogido in
fraganti de algin delito.

— Lo que estd a la vista no se puede negar —manifest6 Miguel
sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes. Después, pa-
randose de pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho
aparato de misterio y esforzdndose por dar a su voz y a sus ojos la
mayor expresién posible de severidad, le dijo:

— ¢Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas? — ;Por
qué?

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordi-
naria dureza. Después exclamé:

— iPor egoismo!

Y soltdndole el brazo, dio rdpidamente unos cuantos pasos,
dejandole atrés.

— ¢C6émo? ;C6mo? —repuso Miguel, todo asombrado.

El boticario, sin volverse, pero haciendo un ademan expresivo
con el brazo, volvié a exclamar con més fuerza:

— jPor puro egoismo!

— ;Cémo es eso, don Facundo? —pregunté, avanzando hasta
colocarse a su lado.

— Telo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confiden-
cial, pardndose otra vez, y otra vez cogiéndole por la manga del
gabdn—. Yo no tengo familia, como td sabes. No soy aficionado al
estudio, porque comprendo que aunque me haga pedazos los cascos
nunca pasaré de cierto limite. Tampoco me gustan los juegos, pues
el billar lo tomo solamente como un medio de hacer ejercicio. Los
teatros no los piso jamds. Entre los espectdculos publicos, tnica-
mente me gustan...

— Los toros, ya sé.

— Es mi tnico vicio...; pero no los hay més que en la primavera
y una vez por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La
botica no me ocupa ningtin tiempo, porque tengo al frente de ella a
un pobre muchacho que acaba de hacerse farmacéutico y al cual se
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la pienso dejar cuando me muera... Si no voy a los sermones y no me
entretengo en proteger a algunos pobrecillos, ;qué quieres que haga
yo de mi...? ;No comprendes que me moriria de aburrimiento?

— Sin embargo, los actos en sf no dejan de tener mérito.

— iNinguno, hombre, ninguno! —repuso con energfa—. Mira:
te lo explicaré mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero
de su vida y le socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid
buscéndole alguna colocacién, estoy entretenidisimo, tanto como
cualquier sefiorito en los bailes de Montijo. Con la diferencia de que
mientras él llega a casa al amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo
me acuesto tranquilo a las doce, y si he hallado empleo para mi
hombre, me duermo més contento que el rey de Prusia, y si no lo he
hallado, me levanto por la mafiana con d4nimos para revolver todo
Madrid... Dime td ahora: jquién entiende mejor la vida: él o yo?
¢.Quién es aqui el egofsta...? Voy a ponerte otro ejemplo. Acabas de
pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado en la calle
del Principe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta hora te
has aburrido...

— No sélo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos
mis felices de mi vida...

— ;Lo ves? ;Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho?
Lejos de juzgarnos dignos de admiracién, somos dignos de envidia
por lo que hemos disfrutado...

— Concedo, don Facundo, que en este caso particular acaso
tenga usted razén; pero consagrar la vida entera, como usted, a hacer
obras de caridad, es digno de alabanza y recompensa.

— jRecompensa! jRecompensa! —exclamé con fuego el botica-
rio—. Pues qué, ;te juzgards acaso resarcido del dinero que has
dado por una butaca en el teatro después de haber pasado la noche
bostezando, y no te considerards pagado del que regalaste a esos
nifios, gozando una hora de felicidad?

— Bien; pero usted es otra cosa. Yo lo acabo de hacer por
casualidad, mientras que usted lo tiene por costumbre.

— iMejor que mejor! Yo gozo todos los dfas tanto o més de lo que
td has gozado hoy...

Siguié desenvolviendo con brfo su tesis nuestro farmacéutico,
mientras caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel habia concluido
por guardar silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas
peregrinas teorfas. Al llegar a la esquina de la calle de la Montera,
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Hojeda volvié en si de pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde
que le caracterizaba:

— jBuena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo
chocho y vete con Dios a descansar, que aqui nos separamos.

Miguel se despidié de él apretdndole con efusién la mano.
Cuando se hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo, volviendo a
llamarle:

— Conste, don Facundo, que no me ha convencido usted y que
es usted una gran persona.

— iUn gran egoista! —grit6 el boticario alejandose.

XVII

— ;Qué te pasa hoy? jParece que estds triste! —decfa la
generala cierta noche, tomando las manos de su amante entre las
suyas.

— Pues no tengo nada..., al menos, que yo sepa—repuso en tono
humoristico él.

— Si tal; hay en tu fisonomia cierta expresién melancélica. Por
mds que trates de ocultarla con aparente alegria, no lo consigues. En
tus ojos hay menos brillo que otras veces: tienes la mirada vaga y
perdida...

— No; lo que tengo es la mirada de perdido.

— Riete lo que quieras. Tengo un corazén que no se engafia. Tt
estds triste y me lo ocultas.

— Si tienes mucho empefio en ello lo estaré; pero sélo por
galanterfa. Por lo demés, nunca he estado m4s alegre.

— Pero la tuya es una alegria marchita... No tiene frescura... No
sale del corazén... Es una mdscara. Yo quisiera, Miguel mio, saber
todo lo que acontece en tu espiritu, todo lo que piensas, todo lo que
sientes... No me basta saber los pensamientos y los sentimientos
grandes. Deseo conocer también los mds intimos. Deseo escudrifiar
los dltimos rincones, los dltimos pliegues... Quiero que no pase por
tu cabeza una idea, aunque sea tan débil como el soplo de un nifio,
que no llegue a mi noticia... Quiero conocer todas las emociones que
experimentas, aun aquellas que apenas sean capaces de mover tu
corazén... Quiero entrar dentro de ti mismo..., quiero formar una sola
persona contigo...

175



Los grandes ojos azules de la generala se clavaban con amorosa
inquietud en su amante al proferir estas palabras.

Miguel desperté de la indiferencia en que yacia.

— Todo eso eres, cielo mfo... Todo eso y mucho mds —contest6,
apretdndole con efusién las manos.

— iSi fuese cierto...! Pero no... Tu amor va siendo cada dia mds
tibio... A medida que el mio se enciende, el tuyo se apaga...

— iNolo creas, Lucia! —exclamé el joven, dando a su exclama-
cién mayor fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera
tomado un poco de trabajo—. {Te adoro..., te adoro con pasién
loca..., frenética! Eres el tnico pensamiento dulce que anima mi
existencia... Pideme la vida y me verds darla con alegrfa...

— iNo quiero tu vida, chiquillo! —respondi6 la generala son-
riendo y ddndole palmaditas en el rostro—. Quiero tu amor; pero un
amor verdadero, grande, infinito... {Tu no sabes las locuras que yo
suefio, los castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro
que, en efecto, me adoras con todo tu corazén, con todas las fuerzas
del alma, y que yo soy para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura
para el Petrarca; un objeto divino que te preserva de todo pensa-
miento innoble, que gracias a mi amor se va engrandeciendo tu
espiritu, despierta tu genio, el genio que tienes en el fondo del
alma... Porque yo estoy segura de que lo tienes...

— En efecto, tengo un genio muy malo. A veces no hay quien me
resista.

— No, no; es otra clase de genio —dijo la dama riendo—. Mas
aunque esto no fuese una quimera, aunque td alcanzases algin dia
la celebridad soy muy tonta en forjarme ilusiones... T4 est4s comen-
zando la vida casi, casi... El porvenir se presenta risuefio. Cuando
llegues adonde yo creo que tienes derecho a llegar, ;qué seré para
ti...? Una vieja que ha cometido la insensatez de amarte. Una pobre
mujer enamorada ridiculamente...

— jAlto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas
adelante, si no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra
cosa—arnadié reclindndose perezosamente en el sofd y estirando las
plernas con demasiada confianza—, hablemos de Pérez Almagro.

Pérez Almagro era el dltimo amante que la generala habia tenido
y que no dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a
nuestro joven.

— iOh, qué cruel eres! {No perdonas el medio de hacerme sufrir!
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Miguel iba areplicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano
se dejé ofr en el pasillo. Lucia se puso en pie con stibito y pronto
movimiento; el rostro pélido, el ofdo atento, la mirada extética.
Escuché un momento.

— jAlguien viene...! Es la doncella... jDe prisa, de prisa! Escén-
dete.

— ¢Dénde? —pregunté aturdido.

La dama pasé una mirada intensa y ansiosa por la habitacién.

— Aqui —dijo corriendo a un armario embutido en la pared y
abriendo el compartimiento inferior.

Miguel se metié all4 de cabeza. Lucia dio la vuelta a la llave. En
aquel momento entraba la doncella.

— ;Qué hay, Carmen? —pregunté con gran clama, dirigiéndose
al espejo para arreglar el pelo.

— Sefiorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregé por
la mafiana.

— jAh!, Si..., el billete... ;De cudnto era?

— De diez duros.

— Bien; ;qué ha comprado usted?

— Los botones para el vestido de la nifa; han costado seis
pesetas.

— ¢Qué mas?

— La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo. No la han
querido dar a menos de tres duros.

— Bien; son cuatro duros y una peseta.

— La corbata para Chuchii... Tres cincuenta.

— ¢Se la ha puesto ya?

— No, sefiorita; mafiana, cuando vaya a paseo. Es muy bonita; a
Maria le ha gustado. ;No sabe usted? El chico querfa ponérsela
cuando salimos del comercio... {Poco trabajo me costé quitdrselo de
la cabeza!

— jPobre Chuchu!

— Cuando vio que no conseguia nada por las malas se puso a
hacerme caricias... <jAnda, Carmelita, monina, ponme la corbata...!
Te he de dar un dulce de los de la mesa...» Yo le decia: «;El que te
toque a t1?» «Sf, si, el que me toque a mi...»

— iOh, qué malo!

— iNo sabe usted, sefiorita, las monerfas que hizo parasacdrmela!

— jPobre Chuchd! ;Por qué no se la ha puesto usted?
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— Porque en casa no habrfa quien se la quitase después.

— ¢Le ha encargado usted los guantes?

— Si, sefiorita.

— ¢En casa de Clement?

— Si sefiorita; quedaron en mandarlos el sabado.

— ¢Los ha pagado?

— Si, sefiorita; tres pesetas.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo
doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones. Asf que entré
empez6 a sentir el malestar de la postura. No podia alzar la cabeza ni
enderezar poco ni mucho el cuerpo; las piernas encogidas también
de tal manera, que le causaban calambres. Pero a los pocos segundos
noté, o crey6 notar, que le faltaba aire para la respiracién, y se
estremeci6 de congoja. Hizo frecuentes y largas inspiraciones para
probar, y observé que cada vez hallaba més dificultad. Trat6 de
contener el aliento para economizar aire, pero esto no hizo sino
fatigarle més. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar la boca a una
rendija a ver si consegufa recoger mds oxigeno. No le fue posible. La
idea de morir asfixiado cruzé por su cerebro. Un sudor frio y copioso
le bafné todo el cuerpo. La congoja se apoderé de él. En pocos
segundos pensé millares de cosas aterradoras. Vio la muerte cara a
cara. El miedo le dej6 yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el
sentido. Mas, de pronto, el instinto de la vida desperté, se revel6 con
fmpetu en su organismo y le surgiri6 pensamientos de salvacién:

«iNo, lo que es yo no me ahogo aqui como un ratén poresal... Voy
a dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura». Esta idea
le confort6 un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro
proyecto menos violento: el de llamar la atencién de la generala sin
ser notado de la doncella. Si este proyecto fracasaba acudirfa
inmediatamente al recurso extremo. Extendi6 una mano hacia atrés
y rascé la puerta con la ufia, produciendo un rumor semejante al de
los ratones...

El fino y atento ofdo de la dama se dio por enterado.

— Carmen, vaya usted al comedor y trdigame un vaso de agua...
iSiento un picor en la garganta...! {Jests, que tos tan rara!

Y la dama tosi6 hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiése precipitadamente
al armario y abrié. Miguel sali6 a rastras del fondo con el semblante
pélido, descompuesto, completamente demudado.
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— +Qué te pasa? —pregunt6 con sobresalto Lucia.

— jQué me ahogo!

— iCorre a la alcoba..., métete debajo de la cama!

El joven se apresuré a cumplir la orden, y al instante apareci6 de
nuevo la doncella.

La generala se bebi6 el vaso de agua sin gana.

XVIII

— iEh, eh, Miguelito! ;Adénde tan decidido?

— Al Retiro.

— Para los pies, chavé, y entra a tomar una cafiita conmigo y
estos sefiores.

Miguel se detuvo y sonri6 al ver a su primo Enrique sentado a una
mesa del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios
toreros. Como no tenia prisa, acepté el convite y se acercé a ellos,
saluddndoles con un:

— A la paz de Dios, caballeros.

— Buenas tardes, amigo —le contestaron.

Y se senté en el hueco que galantemente le dejaron y se bebié de
un trago la cafia que Enrique le puso delante.

— Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de
toros que ya conocerds con el nombre de el Cigarrero, aunque hace
muchos afios que no mata en la plaza de Madrid... Su hermano
Baldomero, el Serranito, banderillero de fama... Sebastidan Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

— Diga ozté Merluza, don Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zio
y Merluza me he de mori el dia menos penzao.

— Pues bien; mi amigo Merluza, el banderillero mds barbian de
la plaza de Mélaga... Mis amigos don Pablo Lépez y don Luis Marfa
Pastor, aficionados al arte.

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo
los toreros, que son los que mejor conservan en el trato la gravedad
serena y afable peculiar del pueblo espafiol, tan distante del orgullo
britdnico como de la extremada urbanidad de los franceses.

El Cigarrero era un hombre ya entrado en dias, con el cabello casi
gris, pequefio, fornido, soportando sus afios con mucha gallardia.
Miguel habia oido varias veces citar su nombre entre los astros del
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toreo; pero como gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacia
tiempo. El hermano era un muchacho de veinticinco anos, buen
mozo, de rostro hermoso, aunque algo afeminado. Merluza, un jayan
monstruosamente feo. Los dos aficionados, jovencitos, barbilampi-
fios, escudlidos y vestidos a la Gltima moda.

La conversacién no se interrumpié por la llegada de nuestro
joven, quien se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de
toros; no hay para qué decirlo. Se discutia la mayor o menor
severidad e inteligencia de las plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de
los jovencitos sostenfa que en Madrid se juzgaba con més severidad
y competencia.

— Pues zarvo su parecé, don Luizito —decfa Merluza—, y zarvo
el de too los presente a mi me paece, vamo..., que en Zevilla hay
mucha aficién!... {jMucha aficién!!

— En Madrid hay que tener mucho de aqui, querido (apuntando
aun 0jo). Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo
més en ocasiones.

— jCaye ozté, zafiorito, zi en Zeviya po una mijita le tiran a uno
la Biblia!

Enrique aproveché el calor de la disputa para comunicar a su
primo por lo bajo algunos datos importantes acerca de la vida del
Cigarrero.

— Ahf donde le ves, Miguel, hace veinte afios era el torero que
se tiraba més por derecho en Espaifia. En Sevilla ha recibido muchas
veces.

— ¢A quién?

— jAl toro, hombre!

— jAh!

— Pero, claro, con los afios se ha 1do haciendo un poco tumbén...
iPero como inteligente!..., lo que es como inteligente, ni Cayetano ni
San Cayetano le ponen el pie delante.

Terminada la disputa, comenzé a hablarse de los toreros en boga.
Los pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al
Cigarrero rebajando el mérito de ellos. Asombréle a Miguel el ahinco
y la sinceridad con que aquél comenzé noblemente a defenderlos,
aunque sin levantar la voz y sin perder un punto de la gravedad que
le caracterizaba.

— Mie usté, don Luisito: er que mds y er que menos, tiene sus
quebrantos, y ar meh6 escribano se le cae un borrén. Si Caytano se
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huye, e que estd mu castigao. Lr probesico ya se va pa Viyavieha
como yo... cuando le sale un toro de verd4, jCaytano ta superio!

— Vamos, con Cayetano todavia transijo —dijo Enrique—.
Aunque desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en
corto y meterse como Dios manda... Al que no puedo resistir es al
Gordo. jEnla vida le he visto medio aplomado ni pinchar mds que a
paso de banderillas!

— Tampoco creo eso que usté dise. Ar Gordo le pasa lo que a toos
nosotros. Si er toro acude bien, ta giieno; si no tiene gana, ta malo. Y
aluego, ;qué se pué esi de la muleta? Con eya en la mano hay muy
pocos que tengan tan giiena sombra... lo que tiene el Gordo e que
sabe demasiado er terreno que pisa..., y cuando se sabe mucho...,
vamo, ya me entiende usté, don Enriquito.

— Ozté perdone, zefié José —dijo a esta sazén Merluza—. Me
parece a mi que aquf don Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo
banderiyas, jla corona de Maria Zantisima!; pero matando, jla perra
zin vergiienza de zu mare!

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:

— A ti no te toca esi na de eso, Sebastidn. Toos estos sefiores
pueen habld lo que gusten; pero td hijo, no puee... ;Tamo?

Merluza, acortado, rectificé como pudo sus brutales palabras.

Era la primera vez que Miguel ofa decir bien en un corro de las
personas del mismo arte o profesién que los presentes. Y no poco
qued6 admirado de que [uesen los toreros, gente por lo regular
inculta y plebeya, quienes dieran ejemplo de nobleza y compaiieris-
mo a los que cultivan otras artes més elevadas.

Tampoco admitié6 el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo
mismo Enrique que sus amiguitos. Sin echarse portierra, con fingida
modestia, supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de
los espadas que entonces llevaban la atencién del publico, sin traer a
cuento sus glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de mds renombre.

— Ya soy vieho. Ya no pueo competi con los muchachos... Pero
mase fata la guita, porque mi casa siempre se ha paesio un hospisio...,
y hago lo que pueo... y a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si
Caytano aprieta en su toro, yo aprieto en er mio; si afloha, yo afloho...
Si me sale un torito vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo
que pide er anim4. Si me sale blando y sin vergiiensa, le doy un
goyetaso jy a vivil... A mi me podrd haser peaso un toro, jpero en la
via un rofo buey!
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Pasé un rato agradable Miguel oyéndoles disertar en estilo
pintoresco sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de
todas las ciencias y el fin supremo de la vida humana. Al cabo se
despidié afectuosamente, no sin haber sido antes convidado a una
novillada de aficionados que Enrique y sus amigos estaban organi-
zando a beneficio de unos natfragos que se habian perdido en el
Adridtico. Esta novillada habia de efectuarse el préximo domingo en
la plaza de los Campos Eliseos. Serfa presidida por la sefiora del
ministro de Marina, dirigida por el Cigarrero. Nadie podria asistir a
ella sin entregar un duro a la puerta, salvo los amigos invitados por
los lidiadores.

Dos o tres dias antes del sefialado pasé Miguel por casa de su tio
Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique oy6 gran ruido, como si
trasteasen con los muebles. Quedé altamente sorprendido al vera su
primo con sendas banderillas en las manos delante de una silla,
levantdndose sobre la punta de los pies en actitud de clavérselas.
Aunque algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le
acometié, no tardé en reponerse y manifestarle cémo se estaba
ensayando en los cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los
banderilleros que el domingo debfan trabajar en los Campos.

— Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte
de palos —dijo Miguel.

— Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi
hermana, y mira lo que me ha hecho...

Y levantando un poco los pantalones, le ensefié las huellas delos
dientes del animalito en la carne.

Estaba muy animado, pero confesaba que tenfa los nervios
excitados y que dormfa mal porla noche. {Eso de presentarse delante
de un publico tan lucido! {Pero, de todos modos, él conocia bien la
teorfa de las banderillas! No le faltaba mds que un poco de practica.

— Mira: para ponerlas al cuarteo se coloca uno asf... con los pies
juntitos... Se cita al animal... Hay que esperar a que arranque,
centiendes?, y marchar decidido a cortarle el terreno... Si el toro no
bajala cabeza paratirar el derrote... nada... jHay que andarse en esto
con mucho ojo!

— ;Y tienes esperanzas de ponerlas bien el domingo?

— Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar
hasta guapo...

— No te lo aconsejo, te van a desconocer.
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— Si sale blando y huido, tiraré a cumplir nada més... a salir del
paso. Todo depende de ]a suerte, como td comprenderds. Eso le pasa
a Cayetano, al Cigarrero y a todo el mundo.

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entré
en la plaza, que ya estaba méds que mediada de gente, casi toda de
categoria. Los lidiadores pertenecfan en su mayor parte a la aristo-
cracia. Habia en los palcos una muchedumbre de nifias bonitas,
ostentando la blanca mantilla de encaje y la peineta. Los tendidos de
madera estaban poblados de caballeros elegantemente vestidos.
Miguel fue a colocarse entre barreras, al lado del Cigarrero, que
dirigfa la lidia sin tomar parte en ella.

Dada la sefial por la presidenta, que era una sefiora guapetona,
muy rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres
cuadrillas al son de una marcha espafiola tocada por la banda de un

batallén. [...]

XIX

Miguel no habfa dejado de ser nunca uno de los socios mds
asiduos del Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones
sobre los pueblos semiticos, se habia hecho notar bastante en los
cfrculos privados que se formaban por las noches en el vasto
corredor del establecimiento. Se le tenfa por un amable y despejado
compafiero. Trah6 amistad con otros jévenes moluscos de los que
mds bullfan, y éstos no tardaron en comunicarle la fiebre de cargos
honorificos que a ellos les devoraba. La ambicién ardia en los pechos
de los exploradores de la raza semitica. Apetecfanse y buscdbanse
con noble emulacién los cargos de secretarios de las secciones. jEra
tan brillante el levantarse en el comienzo de las sesiones a leer el
acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas menudeaban; las traicio-
nes eran cosa corriente. Habfa dos bandos principales: el de los
viejos y el de los jévenes. Los primeros eran méds en ndmero, y
vencian siempre que no se les cogfa descuidados; los segundos, més
activos, tramaban asechanzas para derrotar a los candidatos contra-
rios, unas veces presentando a los suyos en unién de alguna persona
ilustre y repetable, otras veces aprovechando las noches de m4s frio
en que los viejos no se atrevian a salir de casa, otras dividiendo con
astucia a los enemigos. Todos los medios eran licitos.
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Tanto a Miguel le aburrian los discursos hueros y ampulosos que
se pronunciaban en el salén de sesiones, tanto le agradaban a su
antiguo amigo y condiscipulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se
le vefa en la biblioteca con un libro abierto. En cambio, por milagro
perdia una sesién, lo mismo de la seccién de ciencias exactas que de
la de morales y politicas o literatura. Admiraba profundamente a
casi todos los oradores, cuanto mds campanudos mejor, y se enfada-
ba con Miguel cuando éste hacia burla de ellos. Poco a poco se habia
ido modificando la opinién que de él tenia formada desde la infancia.
Después de haber ofdo a los ordculos del Ateneo, comprendia que
Miguel era un chicolisto, pero bastante ligero. Yano le pedia dinero,
porque habfa ascendido a dieciséis mil reales de sueldo, los cuales
empleaba casi todos en vestirse y una minima parte en comer; pero
su amistad continuaba inalterable. Se hizo presentar por Riverita en
algunas tertulias politicas donde nuestro joven tenia acceso, entre
ellas la del general conde de Rios, uno de los jefes a la sazén del
Partido Liberal. Esta fue la que més le plugé y donde eché raices. El
general era hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno,
narrador de cuentos verdes, con mucha aficién a la politica y poca o
ninguna al arte militar. Al principio no le cay6 en gracia Mendoza.
Su cardcter grave y silencioso le causaba tedio: «;Sabe usted,
Riverita, que ese amigo de usted es lo mismo que un roble?», le dijo
pocos dias después de habérselo presentado. C6mo se arreglé Mendoza
para llegar a ser al cabo de algunos meses uno de los intimos de la
casa y acompafiantes preferidos del general, fue cosa que nadie
supo. Y, sin embargo, era muy sencillo de explicar. Mendoza sufri6
una temporada la frialdad del conde y el desdén de la condesa con
gran filosofia y sigui6 asistiendo constantemente a la tertulia. No
tomaba parte muchas veces en la conversacién, porque tenia la
desgracia de que no se le ocurria jaméds una frase oportuna o
chistosa. Cuando lo hacia era tnicamente para manifestar su apro-
bacién absoluta e incondicional a las palabras del conde o para
interrumpir con un joh! o con un jah! que expresaban su admiracién
y simpatia. [...]
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Pio Baroja

Nace en San Sebastidn el 28 de diciembre de 1872. Es el tercero
de cuatro hermanos. Su familia se traslada a Madrid en 1879 vy dos
afios después a Pamplona. Mds tarde vuelve a Madrid con su madre
y sus hermanos, vy en esta ciudad termina los estudios de bachillerato
y empieza medicina. Tiene problemas en la carrera y se va a Valencia
a terminarla. En 1893 se doctora en Madrid con una tesis sobre «El
dolor», uno de los temas constantes en suvida vy su literatura. Como
médico reside en Cestona (Guipiizcoa), desde donde manda colabora-
ctones a periddicos madrilefios. Cuando regresa a Madrid lo hace
para regentar la panaderia de su tta Juana Nest, situada en la calle
de Alvarez Mendizabal, pero el negocio no tiene éxito. A partir de 1899
se suceden sus vigjes a Europa, sobre todo a Francia. En 1900 empieza
a publicar sus novelas y en 1935 ingresa en la Real Academia. La
guerra civil le sorprende durante suveraneo en lizea. Tras un pequefio
incidente con los carlistas, pasa la frontera y, desde San Juan de Luz
primero y después desde Paris, escribe articulos para La Nacién de
Buenos Aires. Consigue un salvoconducto y regresa a Espaiia, asts-
tiendo en Salamanca a la creacion del Instituto de Esparia. En 1942
empieza a publicar en la revista Semana su libro Desde la dltima
vuelta del camino, en el que relata suvida pasada. Muere en Madrid
en 1956.

En muchas de sus obras encontramos rasgos novelados de su
propia biogragia y personalidad: La sensualidad pervertida; Aven-
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; Desde la
tltima vuelta del camino; Juventud, egolatria, etc. En esta iltima
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obra nos dice que hay dos cosas que desderia sobre todas las demds: la
estupidez y la crueldad.

Pio Baroja fue un escritor muy fecundo. Sélo sus novelas pasan de
sesenta, escritas al ritmo de unas dos por afio. Treinta y cuatro de ellas
se agrupan en trilogias. De ellas las mds importantes son las siguien-
tes: Therra vasca: La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz
(1903) y Zalacain el aventurero (1909); La vida fantéstica: Aventu-
ras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901 ), Camino
de perfeccién (1902) y Paradox, rey (1906); La lucha por la vida,
trilogia de la que hemos hecho la seleccion, se compone de: La busca
(1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905); La raza y Las
ciudades son otras de sus mds importantes trilogias, junto con El mar
que en este caso estd compuesta de cuatro novelas: Las inquietudes de
Shanti Andia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos
de altura (1929) y La estrella del capitdn Chimista (1930).

Entre 1913 y 1935, Baroja desarrolla la serie narrativa titulada
Memorias de un hombre de accién. Estd integrada por veintidds
novelas, cuyo protagonista es Eugenio de Aviraneta, dindmico perso-
naje del siglo XIX y antepasado del autor. En el prologo de una de
estas novelas, La nave de los locos, desarrolla su teoria de la novela.
Sus observaciones constitwyen una réplica al ensayo de Ortega y
Gasset, 1dea sobre la novela (1925). La novela es para Baroja «un
género multiforme, proteico... que abarca todo: el libro filosdfico, el
psicoldgico, la aventura, la utopia, lo épico...» Pio Baroja defiende
una novela abierta, permeable, en la que las cualidades supremas
deben ser la imaginacion y la invencion.

En las paginas seleccionadas de La lucha por la vida, el lector
tendrd la oportunidad de conocer un Madrid muy especial, a través de
los ojos de Manuel, sus amigos y su familia. El joven, casi nifio,
Manuel llega a Madrid como inmigrante para trabgjar en una
ciudad que todavia no estd preparada para la revolucion industrial.
Manuel sobrevive en una capital bulliciosa e injusta, pero, sobre todo,
pobre, sucia, sin alcantarillado, maloliente. La pension donde se
alojan es oscura, alumbrada apenas por la ldmpara de petréleo. El
hambre, la mala alimentacion, serén protagonistas como lo fueron en
la novela picaresca: el cocido sin carne, hecho sélo con algunos huesos
y garbanzos. El estado de las casas es igualmente desalentador:
apenas tienen ventilacion, son «casuchas bajas, con un patio estrecho
y largo en medio». Y la gente que alli habita refleja todos «los
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estigmas de la enfermedad y la miseria». La falta de trabajo y las
duras condiciones de éste cuando se encuentra serdn los otros protago-
nistas a lo largo de toda la trilogia: Manuel trabaja con un horario
inhumano en una panaderia y sus condiciones son también infimas
cuando acomparia como ayudante al trapero.

Madrid se ve desde los arrabales, se ve su silueta sombria, oscura
y triste. La ciudad se presenta como un amontonamiento de casas
amarillentas y de tejados negros. La vida en Madrid va endurectendo
a los personajes, de la misma manera que se endurece cuando llega el
invierno: «Obscurecid muwy pronto. Madrid cubierto de nieve, estaba
deshabitado; la plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como
una decoracion de teatro; los reyes de piedra mostraban hermosos
mantos blancos; la estatua del centro de la plaza se destacaba
gallardamente sobre el cielo gris» (Mala hierba). El barro parece
cubrir todas las calles: «La nieve se habia derretido por completo. La
explanada del Mercado de Ganados halldbase convertida en un
pantano; el suelo de La Ronda, en un barrizal...; todo se veia negro,
cenagoso, desterto; sélo algunos perros vagabundos, famélicos, llenos
de barro husmeaban en los montones de basura.» (Mala hierba)

Uno de los lugares preferido por Manuel y al que acude en los
momentos de reflexidn, tristeza y soledad es el Viaducto. Desde alli
contempla nuestro protagonista la calle de Segovia con su movimien-
to de carruajes y peatones; desde allt la ciudad se pone a sus pies, el
sufrimiento, los problemas y penalidades van desapareciendo, se
pierden entre los tejados y las buhardillas, hasta subirse a las nubes
del siempre espléndido cielo madrilerio.
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La lucha por la vida

La busca

[...] Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de
casa y entraron en la bufioleria a tomar una taza de café con leche.
Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la Plaza de Oriente
y, por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, seguiendo a lo
largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a.cuyo pie
pasaba la ronda de Segovia. Vefase desde all4 arriba el campo
amarillento que se extendia hasta Getafe y Villaverde, y los cemen-
terios de San Isidro con sus tapias grises y sus cipreses negros.

De laronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron
por la escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que hacfa
esquina al Campillo de Gil Imén se detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y
la madre de Manuel, que no recordaba cudl de las dos era la de su
pariente, pregunté en una taberna.

— La del sefor Ignacio es la de la casa grande —contest6 el
tabernero—. Creo que el zapatero vino ya, pero ain no ha abierto el
almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa
aquélla pequefia ni de mal aspecto, pero parecia que tenfa unas
ganas atroces de caerse, porque ostentaba, aquf sf y allf también,
desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenfa piso bajo
y principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro
carcomidos por el orfn, y los cristales, pequefios y verdes, sujetos con
listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del

191



Aguila, habfa una cochera, una carpinterfa, una tabernay la zapate-
ria del pariente de la Petra. Este establecimiento tenfa sobre la
puerta de entrada un rétulo que decfa:

A LA REGENERACION DEL CALZADO

El historiégrafo del porvenir seguramente encontrard en este
letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas
ciertaidea de regeneracion nacional, y no le asombrard que esa idea,
que comenzé por querer reformar y regenerar la Constitucién y la
raza espafiola, concluyera en la muestra de una tienda de un rincén
de los barrios bajos, en donde lo tnico que se hacfa era reformar y
regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teorfa regeneradora
en el duefio del establecimiento A la regeneracién del calzado; pero
tenemos que sefialar que este rétulo presuntuoso fue puesto en seal
de desafio a la zapateria de enfrente, y también tenemos que dar fe
de que habia sido contestado por otro atin més presuntuoso.

Una mafiana, los de A laregeneracién del calzado se encontraron
anonadados al ver el rétulo de la zapateria rival. Se trataba de una
hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero:

EL LEON DE LA ZAPATERIA

Esto atin era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la
pintura que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso leén amari-
llo con cara de hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenfa
entre las garras delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de
la pintura se lefa lo siguiente:

La romperds, pero no la descoserds.

Era un lema abrumador: {Un leén (fiera) tratando de descoser la
bota hecha por el Leén (zapaterfa), y sin poderlo conseguir! jQué
humillacién para la fiera! jQué triunfo para la zapaterfa! La fiera, en
este caso, era A la regeneracion del calzado, que habia quedado,
como suele decirse, a la altura del betun.

Ademids del rétulo de la tienda del sefior Ignacio, en uno de los
balcones de la casa grande habfa un busto de mujer, de cartén
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probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan sefioras;
a los lados del portal, en la pared, colgaban varios anuncios,
indignos de llamar la atencién del historiégrafo antes mencionado, y
en los cuales se ofrecfan cuartos baratos con cama y sin cama,
memorialistas y costureras. Sélo un cartel, en donde estaban pega-
dos horizontal, vertical y oblicuamente una porcién de figurines
recortados, merecfa pasar a la historia por su laconismo; decia:

MODA PARISIEN. ESCORIHUELA, SASTRE

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos
rétulos, entré en la casa por una puertecilla que habfa al lado del
portalén de la cochera, y sigui6 por un corredor hasta un patio muy
suclo.

Cuando sali6 a la calle habfan abierto la zapaterfa. La Petra y el
chico entraron.

— ¢No esté el sefior Ignacio? —pregunt6 ella.

— Ahora viene —contesté un muchacho que amontonaba zapa-
tos viejos en el centro de la tienda.

— Digale usted que estd aqui su prima, la Petra.

Sali6 el sefior Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a
cincuenta afios, seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y €l,
mientras el muchacho y un chiquillo seguian amontonando los
zapatos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo:

— iAnda, td, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron
a que cesaran de hablar la Petra y el sefior Ignacio. La Petra contaba
a su primo la dltima hazana de Manuel, y el zapatero escuchaba
sonriendo. El hombre no tenfa trazas de mala persona; era rubio e
imberbe; en su labio superior s6lo nacfan unos cuantos pelos
azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara,
el aire cansado, le daban aspecto de hombre débil. Hablaba con
clerta vaguedad irénica.

— Te vas a quedar aqui —le dijo la Petra a Manuel.

— Bueno.

— Este es un barbidn —exclamé el sefior Ignacio, riendo—; se
conforma pronto.

— Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira —afiadié, dingién-
dose asu hijo—, si yosé que haces alguna cosa como la de ayer, ya verds.
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Se despidié Manuel de su madre.

— ;Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi
primo? —Ile pregunt6 el sefior Ignacio.

— Dos afios.

— Y qué, ;allf trabajabas mucho?

— Allf no trabajaba nada.

— Pues hijo, aqui no tendrds mds remedio. Anda, siéntate a
trabajar. Ahi tienes a tus primos —afiadié el sefior Ignacio, mostran-
do al mozo y al chiquillo—. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada a
su padre; tenfa la nariz y los labios gruesos, la expresién testaruda y
varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho,
esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Iganacio y los tres muchachos alrededor de
un tajo de madera, formado por un tronco de drbol con una gran
muesca. El trabajo consist{a en desarmar y deshacer botas y zapatos
viejos, que en grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con
un letrero de papel cosido a la tela, se vefan por el alamacén por
todas partes. En el tajo se colocaba la bota destinada al
descuartizamiento; allf se le daba un golpe o varios con una cuchilla,
hasta cortarle el tacén; después, con las tenazas, se arrancaban las
distintas capas de suela; con unas tijeras se quitaban los botones y
tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en
una, los tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas.

A esto habia descendido A la regeneracion del calzado: a justifi-
carel titulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que
lo puso.

Elsefior Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad,
por falta de trabajo, de abandonar lalezna y el tirapié para dedicarse
a las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas
nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el sefior
Ignacio podia consolarse viendo a su vecino, el de El ledn de la
zapateria, que sélo de Pascuas a Ramos tenfa alguna mala chapuza
que hacer.

La primera mafiana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el
estar tanto tiempo quieto le resulté insoportable. Al mediodia entré
en el almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la
madre del sefior Ignacio.

— ¢Y mi mujer? —le pregunté el zapatero.
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— Ha ido a lavar.

— ;Y la Salomé? ;No viene?

— Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la
semana.

Sacé la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la
cesta; extendi6 un pafio en el suelo, sentdronse todos alrededor de él,
verti6 el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmigé
un pedazo de pan, y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada
uno su racién de cocido, y, mientras comian, el zapatero discurse6 un
poco acerca del porvenir de Espafia y de los motivos de nuestro
atraso, conversacién agradable para la mayoria de los espafioles que
nos sentimos regeneradores.

Era el sefior Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban palabras como las de soberanfa nacional y que
hablaba a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religién se
mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese
sido que en Espafia existiese el mismo nimero de curas catélicos,
protestantes, judios, de todas las religiones, porque asi, decia, cada
uno elegirfa el dogma que le pareciera mejor. Eso sf, si él fuera del
Gobierno, expulsarfa a todos los frailes y monjas, porque son como la
sarna, que viven mejor cuanto méds débil se encuentra el que la
padece. A esto arguyé Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los
frailes, monjas y demds morralla lo mejor era degollarlos, como se
hace con los cerdos, y que respecto a los curas, fuesen catélicos,
protestantes o chinos, aunque no hubiese ninguno, no se perderfa
nada.

Terci6 también la vieja en la conversacién, y como para ella,
vendedora de verduras, la politica era principalmente cuestién entre
verduleras y guardias municipales, hablé de un motin en que las
amables damas del mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas
ala cabeza de unos cuantos guindillas, defensores de un contratista
del mercado. Las verduleras querian asociarse, y después poner la
ley y fijar los precios; y eso a ella no le parecia bien.

— Porque jqué moler! —dijo—. ;Por qué le han de quitar a una
el género, si quiere venderlo mds barato? Como si a m{ se me pone en
el mofio darlo todo de balde.

— Pues, no, sefiora —le replic6 Leandro—. Eso no estd bien.

— ¢Por qué no?

— Porque noj; porque los industriales tienen que ayudarse, y si
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usted hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para
eso se ha inventado el socialismo, para favorecer la industria del
hombre.

— Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y
que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Istaba su
calma muy en perfecta consonancia con su corpachén, de un grosor
y de una rigidez de tronco; tenfa la cara carnosa y de torpes
facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de los
ojos; en la cabeza llevaba un pafiuelo negro, muy cenido y apretado
a las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, una mujer que no debia
sentir ni el frio ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas
muertas sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros; si
vendfa una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, vendfa
mucho.

Después de comer la familia del zapatero fueron unos a dormir la
siesta al patio de la casa y otros se quedaron allf en el almacén.
~ Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendié en el patio al lado de
Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos
chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunté:

— ¢Td habias estado alguna vez en esta calle?

— Yo, no.

— Por estos barrios se divierte uno la mar.

— Si, jeh?

— Ya lo creo. ;T4 no tienes novia?

— Yo, no.

— Pues hay muchas chicas que estdn deseando tener avio.

— ¢De veras?

— Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy
bonita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella.

— Pero, vosotros, ;no vivis en esta casa?

— No, nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia
Salomé y mi abuela son las que viven aquf. Pero all4 en mi casa se
divierte uno; jgaché!, las cosas que me han pasado a mf alli.

— En el pueblo en donde he estado yo —dijo Manuel, para no
dejarse achicar por su primo— habfa montes mds altos que veinte
casas de éstas.

— En Madrid también hay la Montafia del Principe Pfo.
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— Pero no sera tan grande como la del pueblo.

— ¢Qué no? Si en Madrid est4 todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo
queria asignarse, habldndole de mujeres con el tono de un hombre
experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y
de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y
unos vecinos, volvieron el sefior Ignacio y los muchachos a su faena
de cortar tacones y destripar botas. Se cerré de noche el almacén; el
zapatero y sus hijos se fueron a su casa. Manuel cené en el cuarto de
la Jacoba la verdulera, y durmié en una hermosa cama, que le
pareci6 bastante mejor que la de la casa de huéspedes.

Ya acostado, pesé el pro y el contra de su nueva posicién social,
y, calculando si el fiel de la balanza se inclinarfa a uno u otro lado,
se qued6 dormido.

Al principio, la monotonia en el trabajo y la sujecién atormenta-
ban a Manuel; pero pronto se acostumbré a una cosa y otra, y los dias
le parecieron més cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormfa Manuel a pierna suelta en casa de la
sefiora Jacoba cuando entré Vidal a despertarle. Eran més de las
once; la verdulera, segiin su costumbre, habia salido al amanecer
para su puesto, dejando al muchacho solo.

— ;Qué haces? —le pregunté Vidal—. ;Por qué no te levantas?

— Pues jqué hora es?

— La mar de tarde.

Se visti6 Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa;
cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron
a un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy
atentos las peripecias del juego.

Al mediodia Vidal le dijo a su primo:

— Hoy vamos a comer alla.

— ;En vuestra casa?

— Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontré cerca de la
fuente de la Ronda, que estd préxima a la calle del Aguila, un
sombrero de copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un
rincén, quizd por modestia, y empezé a darle de puntapiés y a
echarlo por el alto; se asocié Manuel a la empresa, y entre los dos
levaron aquella reliquia, venerable por su antigiiedad, desde la
ronda de Segovia ala de Toledo, y de ésta ala de Embajadores, hasta
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dejarla, sin copa y sin alas, en medio del arroyo. Cometida esta
perversidad, Manuel y Vidal desembocaron en el paseo de las
Acaciasy entraron en una casa cuya entrada mostraba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con
cantos redondos, hasta un patio, y después, por una de sus muchas
escalerillas, subieron al balcén del piso primero, en el cual se abria
una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul.

— Aquf vivimos nosotros —dijo Vidal, sefialando una de aque-
llas puertas.

Pasaron adentro; era la casa del sefior Ignacio pequefia: la
componian dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El
primer cuarto era la sala, amueblada con una c6moda de pino, un
sofd, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de cromos y de
fotografis, envuelto en una gasa roja. Solia la familia del zapatero
hacer de comedor este cuarto los domingos, por ser el mas espacioso
y el de més luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacfa tiempo que los espera-
ban. Sentdronse todos ala mesa, y la Salomé, la cufiada del zapatero,
se encarg6 de servir la comida. Manuel no conocfa a la Salomé. Era
parecidisima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana
estatura, tenfan la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermo-
sos; a pesar de su semejanza fisica, las diferenciaba por completo su
aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada,
astrosa, con trazas de mal humor, parecfa mucho mds vieja que la
Salomé, aunque no lallevaba m4s que tres o cuatro afios. La Salomé
mostraba en su semblante un aire alegre y decidido.

iY lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su
humor agrio y de su aficién al aguardiente, estaba casada con un
hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de
excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, habfa conclui-
do amontondndose con un gaché entre estafador, descuidero y
matén, del cual tenfa dos hijos. Por un espiritu de humildad o de
esclavitud, unido a un natural independiente y bravio, la Salomé
adoraba a su hombre, y se engafiaba a sf misma, para considerarlo
como tremendo y bragado, aunque era un cobarde y un gandul. El
bellaco se habfa dado cuenta clara de la cosa, y cuando le parecia
bien, con un cefio terrible, aparecia en la casa y exigfa los cuartos
que la Salomé ganaba cosiendo a mdquina, a cinco céntimos las dos
varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y
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muchas veces el truhdn no se contentaba con sacarle el dinero, sino
que la zurraba ademiés.

Los dos nifios de la Salomé no estaban este dfa en casa del sefior
Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien
vestidos, su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra
de un taller, en donde pasaban la tarde.

Enla comida, Manuel escuché, sin terciar en la conversacién. Se
hablé de una de las muchachas de la vecindad que se habia ido con
un chaldn muy rico, hombre casado y con familia.

— Ha hecho bien —djijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.

— Si no sabfa que era casado...

— ¢Qué més da? —contest6 la Leandra, con aire indiferente. —
Mucho. ;A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido?
—pregunt6 la Salomé a su hermana.

— iPsch!

— Si; ahora ya se sabe —interrumpié la madre del sefior
Ignacio—. jSi de dos mujeres no hay una honrd!

— Bastante se adelanta con ser honrdé —repuso la Leandra—:
miseria y hambre... Si no se casara una, podrfa una alternar y hasta
tener dinero.

— Pues no sé c6mo —replicé la Salomé.

— ¢Cémo? Aunque fuese haciendo la carrera.

Elsefior Ignacio desvié con disgusto la vista de su mujer, y el hijo
mayor, Leandro, mir6 a su madre de un modo torvo y severo.

— iBah!, eso se dice —arguy6 la Salomé, que querfa discutir la
cuestién impersonalmente—; pero a ti no te hubiera gustado que te
insultaran por todas partes.

— A mi? jBastante me importa a mi lo que digan! —contesté la
zapatera—. Ay, qué lefie! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves:
corona de flores; y si lo soy..., pata.

El sefior Ignacio se sentia ofendido, y desvié la conversacién,
hablando del crimen de las Pefiuelas: se trataba de un organillero
celoso que habfa matado a su querida por una mala palabra; la
cuestién apasionaba; cada uno dio su parecer. Concluy6 la comida,
y el senor Ignacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galerfa a
echar la siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en
camiseta, medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dor-
mian en las galerfas.
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— Anda, ti, vamos —dijo Vidal a Manuel.

— ;Adénde?

— Con los piratas. Hoy tenemos cita; nos estardn esperando.

— Pero jqué piratas?

— El Bizco y esos.

— ¢Y por qué los llaman asi?

— Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron
por el arroyo de Embajadores.

— Pues nos llaman los piratas —dijo Vidal— de una pedrea que
tuvimos. Unos chicos del paseo de las Acacias se habian formado
con palos, y llevaban una bandera espafiola, y, entonces, yo, el Bizco
y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos
escapar; y el Corretor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir
detrds de ellos, nos dijo: «;Pero vosotros sois piratas o qué? Porque
si sois piratas debéis llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo
cogf un delantal oscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos
detrds de los que llevaban la bandera espafiola, y por poco no se la
quitamos; por eso nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequea.

— Fsta es la Casa del Cabrero —dijo Vidal—; aquf est4n los
SOCIOS.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. All{ cono-
ci6 Manuel al Bicho , una especie de chimpancé, cuadrado,
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes y rojas.

— Este es mi primo —afiadié Vidal, presentando Manuel a la
cuadrilla; y después, para hacerle més interesante, cont6 c6mo habia
llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en lucha
homérica sostenida contra una hombre.

El Bizco mir6é atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le
observaba a su vez con tranquilidad, desvié la vista. La cara del
Bizco producia el interés de un bicharraco extrafio o de un tic
patolégico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la
piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril
grande y rubio.

Desde el momento que llegé Vidal, la cuadrilla se movilizé6 y
anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asf a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho
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y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dormian
como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio
desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de
cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasdndoselo una a otra y
dédndole cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la
mayoria negros, algunos rubios, de ojos azules. Como si sintieran ya
la degradacién de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni
gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce afios charlaban en
grupo. El Bizco y Vidal y los demds las persiguieron por el patio.
Corrian las chicas medio desnudas, insultdndoles y chillando.

El Bizco cont6 que habia forzado algunas de aquellas muchachitas.

— Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres —djijo
uno de los piratas.

— ¢Hacen pucheros? —pregunt6 Manuel.

— Si; buenos pucheros.

— Pues jpor qué son puchereras?

— Pu... lo demds —anadié el chico haciendo un corte de
mangas. ,

— Que son zorras —tartamude6 el Bizco—. Pareces tonto.
Manuel contempl6 al Bizco con desprecio, y pregunté a su primo:

— ;Pero esas chicas?

— Ellas y sus madres —repuso Vidal con filosoffa—. Casi todas
las que viven aqui.

Salieron los piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una
hondonada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por
en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserfas.

Se acercaron al Depésito de caddveres, un pabellén blanco
préximo al rfo, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le
dieron vuelta por si vefan por las ventanas algiin muerto, pero las
ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos
torcidos de la Dehesa. El rio venia exhausto, formado por unos
cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar
espacioso y grande, limitado por una valla hecha con latas de
petréleo, extendidas y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a
contemplar el solar, cuya 4rea extensa la ocupaban carros de riego,
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barrederas mecénicas, bombas de extraer pozos negros, montones de
escobas y otra porcién de menesteres y utensilios de la limpieza
urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en .
otra época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco
de las campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por allf; pasaron los chicos por
debajo de un arco, con un letrero, en donde se lefa: «Depésito de
Caballos Padre»; y por detrds del edificio con trazas de convento
llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y mugrientas:
chozas de aduar africano, construidas sobre armazén de palitroques
y cafias.

El Bizco entr6 en una de aquellas chozas y sali6 con un pedazo de
bacalao en la mano.

Manuel sintié un miedo horrible.

— Me voy —djjo a Vidal.

— ijAnda éste!... —exclamé uno con ironfa—. Pues no tienes tu
poco sorullo.

De pronto otro de los chicos grité:

— A najarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se vefa Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas
amarillentas. Las altas vidrieras relucfan a la luz del sol poniente.
Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron
todos por una callejuela en la plaza de las Pefiuelas; luego, por otra
calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralén. Manuel y Vidal, después de citarse con
la cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la
galeria de la casa del sefior Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta
del zapatero oyeron gritos.

— Padre est4 zurrando a la vieja —murmuré Vidal—. Lo que
haya hoy que jamar aquf, pa el gato. Me marcho a acostar.

— Y yo, ;cémo voy a la otra casa? —pregunté Manuel.

— No tienes més que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera
de la calle del Aguila. No hay pérdida.

Manuel siguié el camino indicado. Hacfa un calor horrible; el
aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a
las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo,
bailaban abrazados.
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Cuando lleg6 Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila,
anochecfa. Se sent6 a descansar un rato en el Campillo de Gil Imén.
Vefase desde all4 arriba el campo amarillento, cada vez mds sombrio
con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfila-
das con dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se
inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecfa y tomaba colores
siniestros, rojos, cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una ctipula redonda se destacaba recorta-
da en el aire; en su remate se ergufa un angelote, con las alas
desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el fondo
incendiado y sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepiisculo brillaba
una pélida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte,
animado por la dltima palpitacién del dia, se divisaban, inciertos,
montes lejanos. [...]

Se levant6 Manuel, y sali6 a la calle. Paseando, se acercé al
Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una matfiana espléndida, de un dfa de primavera. En el sotillo
préximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando
cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de
Segovia salfa a borbotones un humazo oscuro que manchaba el cielo,
limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al
sol las ropas puestas a secar, con vivida blancura.

Manuel cruzé despacio el Viaducto, llegé a las Vistillas, mir6
cémo unos traperos hacian sus apartijos, después de extender el
contenido de los sacos en el suelo, y se sent6 un rato al sol. Veia, con
los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por
encima de una tapia; mds arriba, el Palacio Real, blanco y brillante;
los desmontes arenosos de la Montafia del Principe Pio, y su cuartel
rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con sus
cristales incendiados por la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban,
escuetos, con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre €]
aire azul.

De las Vistillas bajé Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por
la calle del Aguila vio que el almacén del sefior Ignacio seguia
cerrado. Entr6 Manuel en la casa, y pregunt6 en el patio por la
Salomé. '
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— Estar4 trabajando en su casa —le dijeron.

Subié6 por la escalera y llamé en el cuarto; se ofa desde fuera el
ruido de lamdquina de coser. Abrié la Salomé y pasé Manuel. Estaba
la costurera tan guapa como siempre, y, como siempre, trabajando.
~ Sus dos chicos todavia no habian ido al colegio. La Salomé conté a
Manuel que el sefior Igancio habia estado en el hospital y que
andaba buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el
negocio; la Leandra, en aquel momento, en el rfo; la sefiora Jacoba,
en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empefiaba
en reunirse con un condenado bizco, més malo que un dolor, y estaba
hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en
los cajones y merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel conté c6mo habia estado de panadero y cémo se puso
malo; lo que no dijo fue la despedida de casa de su madre.

— Eso no te conviene a ti; debias aprender algtin oficio menos
fuerte —le aconsejé la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mafiana; ella le
convidé a almorzar, y él acept6 con gusto.

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salomé, pensando que
si é] tuviera mds afios y un buen oficio que le diera dinero, se casarfa
con la Salomé, aunque se viese en la precisién de darle una pufialada
al chulapo que la entretenia.

Al encontrarse en laronda, lo primero que se le ocurrié a Manuel
fue que no debia ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la
carretera de Andalucia, porque alli era facil que se encontrase con
Vidal o con el Bizco. Pensé asi, efectivamente, y, a pesar de esto,
bajé hacia el puente, eché una ojeada por los cajones, y viendo que
alli no estaban sus amigos, sigui6 por el Canal, atravesé el Manzanares
por el puente de un lavadero y sali6 a la carretera de Andalucia. En
un merendero, con varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal
y el Bizco entre unos cuanto golfos que jugaban al cané.

— iEh, td, Vidal! —grit6 Manuel.

— jRidiez! ;Eres td? —dijo su primo.

— Ya ves...

— ¢Qué te haces?

— Nada, ;y vosotros?

— A lo que cae.

Contemplé Manuel c6mo jugaban al cané. Cuando terminaron
una de las partidas, Vidal dijo:
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— +Qué, vamos a dar un paseo?

— Vamos.

— ¢ Vienes td, Bizco?

— Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucfa adelante.

Vivian Vidal y el Bizco de randas: aquf cogiendo una mata de un
caballo, all4 llevdndose las lamparillas eléctricas de una escalera o
robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro
de Madrid porque no se consideraban todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, conté Vidal, birlaron entre los dos a un chico
una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo;
Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco
agarraba la cabra y la subfa por la rampa de los pinos al paseo de las
Yeserias y la llevaba después a las Injurias. Entonces Vidal, sefia-
landole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: «Corre, que por
alld va tu cabra», y mientras el muchacho echaba a trotar en la
direccién indicada, Vidal se escabullfa en las Injurias y se juntaba
con el Bizco y su querida. Todavia estaban comiendo la carne de la
cabra.

— Es lo que td debes hacer —dijo Vidal—. Venirte con
nosotros. jSi ésta es una vida de chipendi! Ya ves, hace unos dfas
Juan el Burray el Arenero, que viven en Casa Blanca, se encontraron
en el camino de las Yeserias con un cerdo muerto. Iba un mozo con
una piara al matadero, cuando se conoce que murié el animal; el
mozo lo dejé all4, y Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron hasta su
casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus amigos durante
ma4s de una semana. Si te digo que es una vida de chipend:!

Se conocfan, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los de
los barrios més lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable;
hoy se vefan en los Cuatro Caminos, a los tres o cuatro dias, en el
Puente de Vallecas o en la Guindalera; se ayudaban unos a otros.

Su radio de accién era una zona comprendida desde el extremo
de la Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito
y las ventas de Alcorcén, hasta los Carabancheles; desde aqui, las
orillas del arroyo Abrofiigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la
Concepcién hasta la Prosperidad; luego, Tetudn hasta la Puerta de
Hierro. Dormian, en verano, en corrales y cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, mds aristécratas, tenfan ya su
golfa, a la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos;
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pero la golferfa del centro era ya distinta, de otra clase, con otros
matices.

A veces el Bizco y Vidal habfan pasado malas épocas, comiendo
gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas,
de Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenfan los dos
su aparfio.

— ;Y de trabajar? ;Nada? —pregunté Manuel.

— iTrabajar! ... Pa el gato —contest6 Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamude6 el Bizco; con su chaira en la
mano, ;quién le tosia a él?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habfan entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni
nada; para él la fuerza era la razén, el mundo, un bosque de caza.
S6lo los miserables podian obedecer la ley del trabajo. Asi decia él:
el trabajo pa los primos, el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y
una mujer con un nifio en brazos. Tenian un aspecto entristecido, de
gente perseguida y famélica, la mirada timida y hurafia.

— Esos sonlos que trabajan —exclamé Vidal—. As{ estdn ellos.

— Que se hagan la sant{sima —murmuré el Bizco.

— ¢Adénde irdn? —pregunt6 Manuel, contempléndolo con pena.

— A los tejares —contesté Vidal—. A vender azafran, como
dicen por ahf.

— ¢ Y por qué dicen eso?

— Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron més
de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero.

— ¢No tenéis perras? —pregunt6 Vidal a Manuel y al Bizco.

— Dos reales —contest6 éste.

— jAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedié el Bizco refunfufiando, se levantaron y se fueron acer-
cando a Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasé por delante de
ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo,
montado en las ancas del dltimo borrico de la fila, gritaba a cada
paso: jCoroné!, jcoroné!

— jAdi6s, cani! —le dijo Vidal.

— Vaya con Dios la gente buena —contesté6 el gitano con voz
ronca. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de
un trapero, se detuvieron, y Vidal pidi6 la botella de vino.
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— ¢Qué es esa fabrica? —pregunté Manuel, sefialando una que
estaba a la izquierda de la carretera de Andalucfa, segin se habia
vuelto a Madrid.

— Ahi hacen dinero con sangre —contest6 Vidal solemnemente.

Manuel le miré asustado.

— Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero
—afiadi6 su primo riéndose.

Escanci6 Vidal en las copas y bebieron los tres.

Se vefa Madrid en alto, con su caserio alargado y plano, sobre la
arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las
ventanas con resplandor de brasa; destacdbanse muy cerca, debajo
de San Francisco el Grande, los rojos depésitos de la fdbrica del gas,
con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la
ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomita-
ban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el
aire tranquilo. A un lado se erguia el Observatorio, sobre un cerrillo,
centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con
sus crestas blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente,
surcado por nubes rojas.

— Na —anadié Vidal, después de un momento de silencio,
dirigiéndose a Manuel—, td has de venir con nosotros; formaremos
una cuadrilla.

— Eso es —tartamudeo el Bizco.

— Bueno; ya veré —dijo Manuel de mala gana.

— ¢Qué ya veré ni qué hostia? Ya estd formada la cuadrilla. Se
llamard la cuadrilla de los Tres.

— Muy bien —grit6 el Bizco.

— ¢Y nos ayudaremos unos a otros? —pregunté Manuel.

— Claro que s{ —constest6 su primo—. Y si hay alguno que
hace traicién...

— Si hay alguno que haga traicién —interrumpié el Bizco—, se
le cortan los rifiones. Y para dar fuerza a su afirmacién sacé el puiial
y lo clavé con energfa en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de
Toledo y se separaron alli, citdndose para el dfa siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia comprometer la promesa
hecha de entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del
Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenfa que resolverse a dar a su
existencia un nuevo giro; pero ;jcudl? Eso es lo que no sabia.
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Durante algin tiempo, Manuel no se atrevié a aparecer en casa
de la patrona; vefa a su madre en la calle, y dormia en la cuadra de
la casa en donde servia una de sus hermanas. Luego se dio el caso de
que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un
estudiante de la vecindad, y esto le rehabilit6 un tanto a Manuel en
la casa de huéspedes. [...]
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La lucha por la vida

Aurora roja

Un barrio sepulcral. Divagaciones trascendentales. Electri-
cidad y peluqueria. Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en una plazoleta sin nombre cruzada por la calle
de Magallanes, cerca de unos antiguos y abandonados cementerios.
Limitaban la plazoleta, por unlado, unas cuantas casas sérdidas que
formaban una curva, y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embu-
tido en una larga tapia. Este edificio amarillo, con una béveda
pizarrosa y un tinglado de hierro con una campana, era, a juzgar por
un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Sefiora de los Dolores.

A derecha y a izquierda de esta iglesia seguia una tapia medio
derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tenfa una puerta
pequefia, por cuyas rendijas se vefa un cementerio con los nichos
vacfos y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la pared,
después de limitar la plazoleta, se torcia en 4ngulo obtuso, formando
uno de los lados de la calle de Magallanes, para lo cual se unia a las
verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios escalona-
dos unos con otros. Estos cementerios eran el general del Norte, las
Sacramentales de San Luis y San Ginés y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se vefan
en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio
de San Martin, que se destacaban rigidas en el horizonte.
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Por lo dicho se comprende que pocas calles podrian presentar
méritos tan altos tan preeminentes, para obtener los titulos de
sepulcral y de fiinebre como Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepcién honrosa la calle
de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusi-
vamente funebre, de una funebridad dnica e indivisible. Solamente
podfa parangonarse en especializacién con ella alguna que otra
callejuela de harrios bajos y la calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta
tiltima, sobre todo, dedicada galantemente a la diosa de las labores
agricolas, con sus casuchas bajas, en donde hacian tertulia los
soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de mujeronas
bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puerta,
acarician a los nifios, echan céntimos a los organilleros y se entusias-
man y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la
madre muerta, podia sostener la comparacién con aquélla, podia
llamarse sin protesta alguna calle del Amor, como la de Magallanes
podia reclamar con justicia el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradéjica unia a estas dos calles, y era
que, asi como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa,
recordaba el sublimado corrosivo y, a la larga, la muerte; asf la de
Magallanes, por ser extraordinariamente finebre, parecia a veces
jovial y no erararo ver en ella a algiin obrero cargado de vino o alguna
pareja de golfos sentados en el suelo recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada cruzada por la calle de Magallanes
tenfa una parte baja por donde corria ésta y otra a un nivel més alto
que formaba como un raso delante de la parroquia. En este raso o
meseta, con una cruz de piedra en medio, solfan jugar los chicos
novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande y
puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera
tinicamente habfa una casa aislada, una casita vieja, de un piso,
pequefia y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabeado, una puerta de
entrada en medio; a un lado de ésta, una barberfa, y al otro, una
ventana con una reja.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y
aquélla la tenia; su fachada era algo asf como el rostro de un viejo
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alegre y remozado; los balcones, con sus cortinillas blancas y sus
macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, debajo del alero
torcido y prominente, parecian ojos vivarachos sombreados por el
ala de un chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que
decfa:

LA ANTISEPTICA
PELUQUERIA ARTISTICA

[-]
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La lucha por la vida
Mala hierba

[...] A lamafiana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve
se habfa derretido por completo. La explanada del Mercado de
Ganados halldbase convertida en un pantano; el suelo de la Ronda,
en un barrizal; las casas y los drboles chorreaban agua; todo se veia
negro, cenagoso, desierto; s6lo algunos perros vagabundos, faméli-
cos, llenos de barro, husmeaban en los montones de basura.

Manuel empefié la capa, y por consejo de Jesis se abrigé el
pecho con unos periédicos. Dieron diez reales en una casa de
préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la tienda-asilo de
la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jests, acompafiados de don Alonso, entraron en dos
imprentas a preguntar si habia trabajo; pero no lo habfa. Porla noche
volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don Alonso ir a dormir al
Depésito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer; habia una
fila de golfos andrajosos a la puerta del Depésito esperando a que
abrieran; Jesus y Manuel fueron partidarios de no entrar all4.

Recorrieron el bosquecillo préximo al cuartel de la Montafia;
algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en
corro; siguleron la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron el
Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior le ocupaba una
banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover
de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la
escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias.
La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se
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hundfan en el barro y en los charcos. Vieron una casucha con la
puerta abierta y entraron. E1 Hombre Boa encendié una cerilla. La
casa tenfa dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de
aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra
apisonada, estaba agujereado por las goteras y lleno de charcos. La
cocina era un foco de infeccién: habfa en medio un montén de basura
y de excrementos, en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dfa se presentaba himedo
y triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las
Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid,
a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subfan unos al paseo
Imperial, otros marchaban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros,
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que
los hombres tenfan atin las mujeres, sucias, desgrefiadas, haraposas.
Eran una basura humana, envuelta en guifiapos, entumecida por el
frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe,
lalacra, el color amarillo de la terciana, el parpado retraido, todos los
estigmas de la enfermedad y de la miseria.

— Si los ricos vieran esto, jeh? —dijo don Alonso.

— iBah!, no harfan nada —murmuré6 Jestis.

— ¢Por qué?

— Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccién de saber que
mientras él duerme otro se hiela, que mientras él come otro se muere
de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

— ¢Crees td eso? —pregunté don Alonso, mirando a Jests con
asombro.

— Si. Ademés, ;qué nos importa lo que piensen? Ellos no se
ocupan de nosotros; ahora dormirdn en sus camas limpias y mulli-
das, tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que se
hablara mal de los ricos.

Sali6 el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las
escombreras de la Fibrica del Gas de encima de las Injurias
comenzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las
casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la
puerta con la colilla del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres
hombres en la casa desalquilada y los eché de alli.
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Los dias siguientes, Manuel y Jesiis —el titiritero habia desapa-
recido— se decidieron a ir al Asilo de las Delicias a pasar la noche.
Ninguno de los dos se preocupaba de buscar trabajo. Llevaban ya
cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente
en un convento o en un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesis y Manuel durmieron en el Asilo de las
Delicias fue un dia de marzo.

Cuando llegaron al Asilo no se habfa abierto atin. Aguardaron
paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por los
campos préximos, en los que se vefan casuchas miserables, a cuyas
puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban
chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga-
res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la
cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se vefan escombros
y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y allf alguna chime-
nea de ladrillo rota, algiin horno de cal derruido. Sélo a largo trecho
se destacaba una huerta con su noria; a lo lejos, en las colinas que
cerraban el horizonte, se levantaban barricadas confusas y casas
esparcidas. Era un paraje intranquilizador; por detrds de las lomas
salfan vagos de mal aspecto en grupos de tres y cuatro.

Por alld cerca pasaba el arroyo Abroiiigal, en el fondo de un
barranco, y Manuel y Jesus lo siguieron hasta el puente de ladrillo
llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontra-
ba a la derecha, camino de Yeseros arriba préximo a unos cuantos
cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las galerfas y
escalinatas de madera, le daban aspecto de un chalet suizo. En el
balcén, en un letrero sujeto al barandado, se lefa: Asilo Municipal del
Sur. Unfarol de cristal rojo lanzaba la luz sangrienta en medio de los
campos desiertos.

Manuel y Jests bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribia en un cuaderno les pidié su nombre, lo dieron
y entraron en el Asilo. La parte destinada a los hombres tenfa dos
salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique,
las dos con pilares de madera y ventanucas altas y pequefias. Jests
y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la segunda, en
donde a lo largo, sobre unas tarimas, habfa algunos hombres. Se
tendieron también ellos y charlaron un rato...
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Iban entrando mendigos, apoderdndose de las tarimas, coloca-
das en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en
el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos, elésticas sucias,
montones de guifiapos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas,
pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

— Aqui no corre tanto aire —dijo un viejo mendigo que se
preparaba a tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince a veinte afios hicieron irrupcién
en la sala, se apoderaron de un rincén y se pusieron a jugar al cané.

— jQué tunantes sois! —les grit6 el viejo mendigo vecino de
Manuel—. Hasta aquf tenéis que venir a jugar, ilefie!

— Ay, conloque sale ahora el arrugado! —replic6 uno de los golfos.

— Céllese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor
tocando el tambor —dijo otro.

— jGranujas! jGolfos! —murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvié a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con
barba escasa y gris; tenfa los ojos como dos cicatrices y unas
antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Vestiaun
gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina y encima de
ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembarazé de
un morral de tela y lo dejé6 en el suelo.

— Es que estos granujas nos desacreditan —explicé el viejo—;
el afio pasado robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de
una caferia.

Manuel pase6 la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de
barba blanca, con una cara de apéstol, embebido en sus pensamien-
tos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una
bufanda y una gorrilla. En el rincén ocupado por los golfos descara-
dos y fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de
negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un nifio
dormido, de cinco a seis afios.

Todos los dema4s eran de facha brutal: mendigos con aspecto de
bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando sus
deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la holganza, y
entre éstos algin tipo de hombre cafdo, con la barba larga y las
guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje,
con cuello, corbata y pufios, aunque muy sucios, algo de distincién;
un pélido reflejo del esplendor de la vida pasada.
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La atmésfera se calde6 pronto en la sala, y el aire impregnado de
olor de tabaco y de miseria se hizo nausabundo. Manuel se tendié en
su tarima y escuché la conversacién que entablaron Jesus y el
mendigo viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente,
conocedor de todos los medios de explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de un lado a otro, no se
habfa alejado nunca més de cinco o seis leguas de Madrid.

— Antes se estaba bien en este Asilo —explicaba el viejo a
Jests—; habfa una estufa; las tarimas tenfan su manta, y por la
mafiana a todo el mundo se le daba una sopa.

— S, una sopa de agua —replicé otro mendigo joven, melenudo,
flaco y tostado por el sol.

— Bueno, pero calentaba las tripas.

Elhombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la
golferfa, tom6 al chico entre sus brazos y se acercé al lugar ocupado
por Jesuds y Manuel y terci6 en la conversacién contando sus cuitas.
Dentro de lo triste, era c6mica su historia.

Venfa de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyen-
do en las palabras del diputado del distrito, que le prometié un
empleo en un Ministerio. Se pas6 dos meses detrds del diputado y se
encontré al cabo de ellos enlamiseria y en el desamparo més grande.
Mientras tanto, escribfa a su mujer ddndole esperanzas.

El dia anterior le habfan despachado de la casa de huéspedes, y
después de correr medio Madrid y no encontrando medio de ganar
una peseta, fue al Gobierno Civil y pidi6 a un guardia que les llevara
a su hijo y a él a un asilo. «No llevo al asilo sino a los que piden
limosmas», le dijo el guardia. «Yo voy a pedir limosna —le contesté
él con humildad—; puede usted llevarme». «No; pida usted limos-
na, y entonces le cogeré».

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba con
su hijo, se llevaba la mano al sombrero, pero la peticion no salia de
su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al Asilo
de las Delicias.

— Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada —dijo el de
los anteojos—; le habrian llevado al Cerro del Pimiento y all4 se
habrfa usted pasado el dia sin probar la gracia de Dios.

— Y luego, ;qué habrfan hecho conmigo? —pregunté la persona
decente.

— Echarlo fuera de Madrid.
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— Pero ¢no hay sitios por ahf para pasar la noche? —dijo Jests.

— La mar —contesté el viejo—, por todas partes. Ahora que en
el invierno se tiene frio.

— Yo he vivido —afiadié el mendigo joven— més de medio afo
en Vaciamadrid, un pueblo que estd casi deshabitado; un comparie-
ro mfo y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella.
Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches thamos a la estacién
de Arganda; con una barrena haciamos un agujero en un barril de
vino, llendbamos la bota y después tapdbamos el agujero con pez.

— ¢Y por qué se fueron ustedes de alli? —pregunté Manuel.

— La Guardia Civil nos sitié y tuvimos que escaparnos por las
ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincén. A mi
me gusta andar por esos caminos, una vez aquf, otra vez all4. Se
encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando...

— ;Y usted ha andado mucho por ahi?

— Toda mi vida. Yo no puedo gastar més que un par de
alpargatas en un pueblo. Me entra una desazén cuando estoy en el
mismo sitio, que tengo que echar a andar. jAh! {El campo! no hay
cosa como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, jpero el
verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un 4rbol y se
duerme uno alld tan ricamente, mejor que el rey. Luego, como las
golondrinas, se va uno donde hace calor.

Elviejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo
joven, indic6 a Jesus los rincones que habfa en las afueras.

— Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un
camposanto que hay cerca del tercer depésito. Alld hay unas casas
donde iremos esta primavera.

Manuel oy6 confusamente el final de la conversacién y se quedé
dormido. A media noche se desperté al ofr unas voces. En el rincén
de la golferfa, dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban a
brazo partido.

— Te daré dinero —murmuré uno entre dientes.

— Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levanté furioso,
levanté el garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El caido
se irguié bramando de coraje.

— Ven ahora, jcochino! jHijo de la grandisima perra! —grité.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos
de bruces.
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— Estos granujas nos estdn desacreditando —exclamg el viejo.

Un guardia restableci6 el orden y explusé a los alborotadores.
Volvié a tranquilizarse el cotarro y no se oyeron més que ronquidos
sordos y sibilantes...

Por la mafiana, antes de amanecer, cuando se abrieron las
puertas del Asilo, salieron todos los que habfan pasado alli la noche
y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jests siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los
andenes de la estacién del Mediodia brillaban los focos eléctricos
como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacién salfan columnas
apretadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de
sefiales lanzaban un guifio confidencial desde sus altos soportes; las
calderas en tensién de las locomotoras bramaban con espantosos
alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de
ambos lados de la carretera. Se entrevefan en el campo, en el aire
turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin
color, casucas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de
telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por donde corria la linea del
tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz lan-
guida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del amane-
cer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo de la
estacién del Mediodia, himedo de rocio; enfrente, la mole del
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo
yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en
las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo hiimedo y gris, enla
enorme desolacién de los alrededores madrilefios... [...]

|AY
Un fusilamiento. En el Puente del Seotillo. El destino.

Una noche de agosto salfan del Teatro Eldorado Manuel, Vidal,
la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal:

— Hoy fusilan a un soldado. ;Queréis que vayamos a verlo? —
51, vamos —contestaron la Flora y la Justa.
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Hacfa una noche hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcal4, y entraro en Fornos. A eso de las
tres salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de la
ejecucion.

Dejaron el coche frente a la Cércel Modelo.

Era demasiado temprano; atin no habia amanecido.

Dieron la vuelta a la C4rcel, metiéndose por una callejuela con
una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes préximos a
la calle de Rosales. Tenia el edificio de la C4rcel Modelo, visto desde
aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecfa una
fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos.
Los centinelas daban de cuando en cuando un alerta largo, que
producia una terrible impresién de angustia.

— iQué triste es esta casa! —murmuré Vidal—. |Y cuénta gente
habr4 ahi encerrada!

— iPsch..., que los maten! —replicé la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la
Justa.

— ¢Pa, qué roban? —replicé ésta.

— Y td, jpor qué...?

— Yo, para comer.

— Pues ellos también para comer.

La Flora recordé que de chica habia visto la ejecucién de la
Higinia. Habia ido con la hija de la portera de su casa.

— All{ estaba el patibulo —y sefialé el centro de una tapia frente
a la capilla—. En los desmontes hormigueaba el gentfo. Vino la
Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y
Caridad; debfa de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el
banquillo, y un cura con una cruz alzada se puso delante de la
Higinia; la at6 el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetdndola
las faldas; luego, la tap6 la cara con un pafiuelo negro, y, poniéndose
detrds de ella, dio de prisa dos vueltas ala rueda; en seguidale quité
el pafiuelo de la cara y quedé la mujer tan raida sobre el palo.

»Después —terminé diciendo la Flora—, la otra chica y ella
tuvieron que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una
carga.

Vidal, al ofr tan minuciosas descripciones, palidecié. — Estas
cosas me matan —dijo, poniéndose una mano sobre el corazén.
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— ¢Para qué has querido venir? —le pregunt6 Manuel—.
¢Quieres que nos volvamos?

— No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel
habifa un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se
formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subfa un
escuadrén frente a la cércel.

— A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte
—decia un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la
ejecucién debfa de parecer en extremo desagradable.

— Hacia San Bernardino es donde lo fusilan —anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmon-
tes préximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro.
Habfa un puiblico de c6micos, trasnochadores, coristas, prostitutas,
subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendi-
gos. El espacio despejado era extensisimo. Vino un furgén gris y
entré6 en medio del cuadro a la carrera; bajaron tres figuras que
parecfan mufiecos; los dos de a los lados del reo llevaban sombrero
de copa. No se vefa bien al soldado.

— iBajad las cabezas —decfan los del publico, los que estaban
atrds—, que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de Caballeria con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente,
porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas patas,
anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del
desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oy6 voz de
mando: los fusiles apuntaron.

— iBajad las cabezas! —gritaron otra vez con acento irritado los
que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Soné una detonacién sin fuerza; poco después se oy6 otra. — Es
el golpe de gracia —murmuré Vidal.

Todo el mundo eché a andar hacia Madrid; se oy6 estrépito de
tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. [ban
Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando
oyeron otra detonacién.

— Se conoce que no habfa muerto —afiadié Vidal, mds pélido.

Estaban los cuatro preocupados.

— ¢Sabes? —dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para
quitarnos la mala impresién de esto: irnos a merendar esta tarde.
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— ¢Adénde? —pregunté Manuel.

— Hacia el rfo. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ;Eh?
¢ Qué te parece?

— Muy bien.

— ¢La Justa no tendréd nada que hacer?

— No.

— Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el
merendero de la sefiora Benita, que estd cerca del Embarcaderoy del
puente del Sotillo.

— Convenido.

— Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron as{. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al
merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada.
Compr6 diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos.

— ¢Quieres? —le dijo a Manuel.

— No; se me meten en las muelas.

— Pues yo tampoco —y los tir6 al suelo.

— ¢A qué los comprar para tirarlos?

— Me da la gana.

— Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la
Justa, impacientada, se levanté.

— Me voy a casa —djijo.

— Yo voy a esperar —replic6 Manuel.

— Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrén.

Manuel se encogié de hombros.

— Y que te den morcilla.

— Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban
Calatrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatravaba
trafa una guitarra.

Pas6 un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo
parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata,
vestida de un modo ridiculo, que iba acompanada de un hombre de
patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia
insolente y provocativa, comenz6 a refrse de la mujer gorda; la otra
contesté con despreciativo retintin y recalcando la palabra:
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— Estos pericos...
— ;La tia gamberra! —murmuré la Justa, y cant6 a media voz,
dirigiéndose a la chata, este tanto:

Eres més fea que un perro de presa,
y a presumida no hay quien te gane.

— iIndecente! —grufié la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé a Manuel para decirle
que aquella sefiora (la Justa) estaba faltando a la suya, y que él no
podfa permitir esto. Manuel comprendia que tenfa razén; pero, a
pesar de esto, contest6 insolentemente al hombre. Vidal se interpu-
s0, y después de muchas explicaciones por una y otra parte, se
decidié que allf no se habfa faltado a nadie, y se arreglé la cuestion.
Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trabé de palabras con
uno de los organilleros, desvergonzado por razén de oficio.

— Calla, lefie! —grit6 Calatrava, dirigiéndose a la Justa—, y ta
calla también —dijo el organillero—, porque si no te voy arrimar un
estacazo.

— Vamos nosotros adentro —indicé Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos
risticos y un barandado de palitroques que daban al Manzanares. En
medio del rio habfa dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre
éstas unas cuantas tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y a las
preguntas que la hicieron no contestd; y luego, sin saber por qué,
empez6 a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la
Aragonesa. Luego se tranquilizé y quedo6 alegre y jovial.

Comieron alld opiparamente y salieron un momento a bailar a la
carretera al son del organillo. Manue crey6 ver pasar varias vees al
Bizco por delante del merendero.

— ;Serd é1? ;Qué buscara por aqui? —se preguntg.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz
en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante
largo rato. Calatrava coté con verdadera delectacién horrores de la
guerra de Cuba. Habfa satisfecho allf sus instintos naturales de
crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo e
incendiando todo lo que se le ponfa por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con
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entusiasmo. De pronto, Calatrava call6, pensativo, como si algin
recuerdo triste le embargara.

Vidal tomé la guitarra y canté el tango del Espartero con gran
entusiasmo; después tarare6 el de La Tempranica con mucha gracia,
cortando las frases para dar m4s intencién y poniendo la mano en la
boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marcé
unas cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal, echdndoselas
de gitano, cantaba:

jZe coman los mengues
mardita la arafia

que tie en la barriga
pintd una guitarra!
Bailando ze cura

tan jondo dolé...

jAy! Malhaya la arafia
que a mi me picd.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogi6 la guitarra. No sabfa
puntear como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con monotonfa.
Marcos cant6 una cancién cubana, triste, languida, que daba la
nostalgia de un pais tropical. Era una larga narracién que evocaba
los danzones de los negros, las noches espléndidas del trépico, el sol,
la patria, la sangre de los soldados muertos, la bandera, que hace
saltar las ldgrimas a los 0jos, el recuerdo de la derrota..., algo exético
y al mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente
plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fieray
sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer
soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un
leon...

Después, Calatrava entoné, acompafidndose del resguear moné-
tono de la guitarra, una cancién de insurrectos muy languida y triste.
Una de las coplas, qaue Calatrava cantaba en cubano, decfa:

Pinté a Matansa, confusa,
la playa de Viyamd,

y no he podido pintd

el nido de la lechusa;
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Yo pinté por donde crusa
un beyo ferrocarri,

un machete y un fust

y una lancha cafloera,

¥ no pinté la bandera
por la que voy a mort.

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incon-
gruentes que se citaban en el canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las
dltimas palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como
dragones de fuego; alguna torre, algin arbol, alguna casucha mise-
rable rompfa la linea del horizonte, recta y monétona; el cielo hacia
Poniente se llenaba de llamas.

Luego oscureci6; fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban
mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algtin
merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.

— Ahora vengo —dijo.

Un momento... y se oy6 un grito de desesperacién. Todos se
levantaron.

— ¢Ha sido Vidal? —pregunté la Flora.

— No sé —dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resoné hacia el rio. Se asomaron todos al baleén
que daba al Manzanares. En una de las islillas verdes dos hombres
luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le conocia por el
sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de
terror; poco después los dos hombres se separaron y Vidal cayé a
tierra, de bruces, en silencio. El otro puso una rodilla sobre la
espalda del caido y debi6 asestarle diez o doce puiialadas. Luego se
metié en el rio, llegé a la otra orilla y desaparecié.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cober-
tizo y se acercaron por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habfa
junto a él. Tenfa clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca.
Calatrava tiré del mango, pero el arma debfa de estar incrustada en
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las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le
puso la mano en el pecho sobre el corazén.

— Estd muerto —dijo tranquilamente.

Manuel miré el caddver con horror; las dltimas claridades de la
tarde se reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el
caddver en la misma posicién que lo habfa encontrado. Volvieron al
merendero.

— jHala!, vdmonos —dijo Marcos.

— ;Y Vidal? —pregunt6 la Flora.

— Ha espichado.

— La Flora comenz6 a chillar; pero Calatrava la agarré violenta-
mente del brazo y la hizo enmudecer.

— Vaya..., ahuecando —dijo, y congran serenidad pagé la
cuenta, cogié la guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; alolejos, Madrid, de un pélido color de cobre,
se destacaba en el cielo azul, melancélico y dulce, surcado en el
Poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas comen-
zaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo
de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a
sus pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho
Hilos encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora
entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro.
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Ramon del Valle-Incldan

Ramdn del Valle Incldn (su nombre completo era Ramdn José
Simén Valle Pefia) nacié en Villanueva de Arosa, Pontevedra, en
1886. En Pontevedra cursa los estudios de Bachillerato e inicia la
lectura de los romdnticos espafioles y de los naturalistas, simbolistas
y parnasianos franceses. En 1886 inicia la carrera de Derecho en
Santiago, pero la abandona al morir su padre. Posteriormente realiza
un vigje a México (1892-1893). Ya en Madrid, en 1889 pierde el
brazo izquierdo en una disputa con el periodista Manuel Bueno en el
Café de la Montafia. Ello no le impide reconciliarse con Bueno y
colaborar con él en 1903, en una refundicion de Fuenteovejuna, de
Lope.

En la Corte, su fama va creciendo, tanto por la grandeza de su
arte, como por las anécdotas de su vida excéntrica. En 1906 trabaja
como director artistico en la Compaiiia de Ricardo Calvo vy, al afio
sigulente, se casa con la actriz Josefina Blanco. El aristécrata
displicente, que rewvindica los titulos nobiliarios de marqués de Valle,
vizconde de Viexin y sefior de Caramifial, vuelve a América en 1910
como director artistico de la compafita teatral Guerrero-Mendoza. En
1916 trabaja como corresponsal de guerra en el frente francés y se
declara aliaddfilo. Ese mismo afio se crea para él, en Madrid, una
cdtedra de Estética en la Escuela de Bellas Artes.

En 1929 fue encarcelado por Primo de Rivera, que lo calificé de
«eximio poeta y extravagante ciudadano». En las Cortes Constitu-
yentes de 1931 se presenta como diputado, pero no resulta elegido. En
1933 la Repuiblica le nombra director de la Academia de Bellas Artes
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de Roma. Al afio siguiente, enfermo, regresa a Santiago de Compostela,
donde muere, el dia cinco de enero de 1936.

El primer libro que ve la luz de su variada produccion literaria es
Femeninas (1895), donde se aprecian la influencia francesa e italia-
na de D’ Annunzio. Entre 1897 y 1904 aparecen otros libros de relatos
con caracteristicas muy parecidas: Epitalamio, Jardin umbrio, Corte
de amor y Flor de Santidad. La produccién mds importante de esta
etapa estd constituida, sin embargo, por las Sonatas: Sonata de otofio
(1902), Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata
de invierno (1905). Estas cuatro novelas son las supuestas memorias
del Marqués de Bradomin, un «don Juan feo, catdlicoy sentimental»,
en las que, con una prosa ritmica y refinada se exalta con nostalgia
un mundo decadente lleno de sensibilidad.

A las Sonatas sigue el ciclo de las Comedias béarbaras: Aguila de
blasén (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922). En
el escenario rural gallego desatan sus pasiones los personajes, entre
los que destaca, el hidalgo tirdnico y arrebatado, don Juan Manuel de
Montenegro.

Enlatrilogia de La guerra carlista: Los cruzados de la Causa, El
resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antafio (1908-1909) con-
trasta, por una parte, el heroismo romdntico de las partidas carlistas
con la brutalidad de la guerra, y, por otra, el estilo modernista con un
lenguaje desgarrado, repleto de términos risticos. Contrastes seme-
Jantes se aprecian en las farsas y dramas escritos entre 1909 y 1920:
La cabeza del dragén, Cuento de abril, Voces de gesta, La Marquesa
Rosalinda y El embrujado; y en sus libros de poemas: Aromas de
leyenda (1907), La pipa de Kif (1919) y El pasajero (1920).

1920 es un afio decisivo en su trayectoria literaria. Este afio
publica cuatro de sus obras dramdticas mds significativas: Farsa
italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina castiza,
Divinas palabras y Luces de bohemia. Con ellas, sobre todo con las
dos tiltimas, se consolida la técnica del esperpento. El mundo de
Divinas palabras recuerda el de las comedias bdarbaras y el de Luces
de bohemia —la primera obra a la que Valle da el nombre de
esperpento— presenta ya claramente la deformacidon grotesca de la
realidad.

En los afios siguientes, Valle escribe Los cuernos de don Friolera
(1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitdn (1927),

tres esperpentos recogidos después con el titulo de Martes de carnaval.
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De la misma época son las piezas breves La rosa de papel (1924 ), La
cabeza del Bautista (1924), Ligazén (1926 ) y Sacrilegio (1927), que
integran el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte.

Por lo que se refiere a las novelas de esta ultima época, constitu-
yen, segtin el autor, «esperpentos acrecidos y trabajados con elementos
que no podian darse en la forma dramdtica». La primera de ellas,
Tirano Banderas (1926), escrita a raiz de suviaje a México de 1922,
es la que inaugura el ciclo de las novelas del dictador hispanoameri-
cano vy en la que a los americanismos de todos los paises se une el mds
singular estilo valleinclanesco.

Por ultimo, la sdtira politica de los tiempos de Isabel I, presente
en algunas de sus obras anteriores, reaparece en las novelas de El
ruedo ibérico: La corte de los milagros (1927), Vivami duefio (1928)
y las inacabadas Baza de espadas (1932) y El trueno dorado. En
todas ellas hay una sdtira feroz de este wltimo tercio del siglo XIX y
una forma muwy original de tratar la historia, los hechos politicos y
soclales de ese periodo. Valle-Incldn ha sabido crear una serie de
ambientes con una eficacia visual poco frecuente en nuestra literatu-
ra, nos ha presentado a los personajes como nunca se habia hecho,
estigmatizados lacénicamente, convertidos en titeres, en representa-
ctones caricaturizadas de st mismos.

Los textos aqui seleccionados pertenecen a La corte de los mila-
gros ¥ a Viva mi duefo. En ambas novelas, un denso mundillo
humano puebla el Madrid de fin de siglo, en el que destaca «la Corte
de Isabel Segunda con sus frailes, sus togados, sus validos, sus héroes
bufos y sus payasos tragicos». Son los «amenes isabelinos» en los que
«calesinas y simones bajan, en pyja, a la Estacion del Mediodia», y
en los que la nodriza vy el sorche empujan, alternativamente, en el
Salon del Prado la rueda del barquillero. Mientras la gente del gran
mundo llena los salones del Palacio Real o los del Palacto de Torre-
Mellada en la Costanilla de San Martin, en el cendculo del Café Suizo
se aposentan los noctambulos: el pertodista mordaz, el provinciano
alucinado, el c6mico vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuoso
borracho profesional, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo y
el madruguero cazador, que entra a tomarse una taza de café caliente
«antes de salir al ojeo en la paramera de Vicdlvaro ».

Los personajes y fantoches, que deambulan por este escenario
madrilefio, aparecen caracterizados con una maestria inigualable.
Casi nadie ha conseguido dibujar los lugares y ambientes de Madrid
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con tan asombrosa calidad pictérica. Hoy dia seguimos viendo
muchas de esas caras que siguen reflejandose en los espejos del

Callejon del Gato.
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La corte de los milagros

Libro tercero

Ecos de Asmodeo
I

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la
Costanilla de San Martin. El Palacio de los Picos le decian por el
ornamento del muro. Aquel caserén, con gran portada barroca, rejas
y chatos balcones montados sobre garabatos de hierro, fue, en las
postrimerfas del reinado isabelino, lugar de muchas cédbalas y
conjuras politicas. La crénica secreta conserva en donosos relatos y
malignas hablillas el recuerdo del vetusto caserén con rejas de
cédrcel y portada de retablo, la cldsica portada de los palacios de

nobles de Madrid.

II

El Salén de la Marquesa Carolina —rancia sederia, doradas
consolas, desconcertados relojes— repetfa, un poco desafinado, los
ecos literarios y galantes de los salones franceses en el Segundo
Imperio. La Marquesa, ahora en su cautivante y melancélico otofio,
escéptica de las ilusionadas peregrinaciones en busca del amor,
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conspiraba sofidndose una Marquesa de la Fronda. Acababa de
encender las luces el lacayo de estrados, y la doncella, reflejada
sucesivamente en los espejos de las consolas, reponfa las flores en
los jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras noches,
mimaba la comedia del fragil melindre nervioso, recostada en el gran
sof4 de géndola, entre tules y encajes, rubia pintada, casi desvane-
cida en la penumbra del salén, retumbante de curvas y faralaes,
pomposo y vacuo como el mirifiaque de las madamas. La Marquesa
Carolina era de gran linaje francés, hija del célebre Duque de
Ramilly, Mariscal y Par del Reino en la Corte de Luis Felipe.
Reclinada en el sof4 de géndola, perezosa y languida, quejdbase de
una enfermedad imaginaria. Hacfanle tertulia dos damiselas y un
caballero con empaque de rancio gentilhombre. Este caballero era el
afrancesado Marqués de Bradomin. Las damiselas —lindas las
dos— eran Feliche Bonifaz y Teresita Ozores. La Marquesa se
oprimfa las sienes con las manos: el gesto doliente agraciaba su
expresion de rubia otofial. Teresita Ozores encarecia los encantos de
Parfs: acababa de llegar y suspiraba por volver:

— iLos franceses, locos con el Imperio! jParfs, maravilloso! jLa
Opera, brillante! jLos modistos, un escdandalo! jPero qué lujo, qué
gracia qué esprit! Esta primavera, el tltimo grito, los fulares estam-
pados con rosas. Eugenia ha puesto la moda. jPara las rubias,
admirable! ;Td, Carolina, estards encantadora!

Teresita Ozores escondia sus treinta abriles bajo un vistoso
plumaje de péjaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano gorjeo.
La Marquesa Carolina murmuré, declinando los ojos y la sonrisa:

— ;Te has divertido mucho, a lo que parece?

— jLocamente, Carolina! jLocamente! {No hay mas que Parfs!
— jCierto! Paris es tnico! [...]

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador
—morral, escopeta y perro— podia entrar con el alba a beberse una
taza de café caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de
Vicélvaro. El Suizo mantenfa siempre encedidos los pomposos
tulipanes de la rinconada frontera al mostrador. Allf aposentdbase

234



un cendculo de noctdmbulos: el periodista mordaz, el provinciano
alucinado, el cé6mico vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuoso
borracho profesional, admirador de los crdneos privilegiados, el
guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de noble
casa. Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas
calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas, recogido en aire
de jacara matona. Aquella noche se juntaban Tofiete Bringas, Perico
el Mario, el Coronel Zarate, Manolo Gandarias, el Barén de Bonifaz,
Paco Cembrano, el Cura Regalado, Don Joselito el Pollo de los
Brillantes y el Rey de Navarra. Las horas luminosas en aquella
tertulia solfan ser las de madrugada, cuando aparecia el sablista
famélico, siempre cesante. El ilustre primogénito, el militar, el
torero, guifiando la pestafa, roncos de la misma ronquera, hacfan
gargaras con ron de Jamaica. Entonces el gacetillero cruel jugaba el
vocablo, el provinciano se extasiaba, el cémico encarecia el corte de
su sastre, el borracho profesional, lloroso y babén, le adulaba, y el
guitarrista, con sonsoniche, feriaba a una nifia de tablado. Era aquél
uno de los circulos mds depurados de la sensibilidad espafiola y lo
fue muchos afios. El Suizo y sus tertulias noctdmbulas fueron las mil
y una noches del romanticismo provinciano. Adolfito Bonifaz propu-
so salir a robar capas. Celebraron la ocurrencia Tofiete Bringas y
Perico el Mafio. Sin parar, en cuerpo, se echaron a la calle. Coment6
el mozo que los vio tan dispuestos:

— jVaya unos perdularios!

El Cura Regalado les ech6 una bendicién. Paco Cembrano y el
Rey de Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron ddndose jaque
mate, atentos al tablero, en la tltima mesa de la rinconada. Pero se
alzé como un leén el Coronel Zarate:

— i{Mozo, cierra las puertas! jEsta pefia no patrocina esas
bromas de mal género! {Es una pefa de caballeros! {La broma de
esos nifios tiene muy mala pata! jEcha los tableros, Gabino! Que
busquen dénde meterse si se les van encima los del Orden. La broma
es broma, yo soy el primer bromista, pero esta relajacién no es de
caballeros.

Gabino permaneci6 mudo, asintiendo con la cabeza, sin moverse
para echar los tableros, obediente a la mirada de la rubia del
mostrador, que le advertia de estarse quieto. El Coronel, muy
galante, saludé a la rubia, haciendo piernas y sonando espuelas,
llegése al mostrador, con bordeo de gallo viejo:
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— jEst4 usted cada dfa mds guapa, Enriqueta!

— ;Siempre el mismo! Usted si que estd bueno.

— Tal cual. Pues la broma de esos nifios me ha puesto frenético.
iA mi, hace tres noches, me robaron la capa!

— iEllos!

Con piadoso regocijo se volvian todas las cabezas interrogando al
Coronel. Repuso el héroe:

— Ha sido en las afueras.

Husmeé impertinente la rubia:

— ¢Cuéntos eran ellos, Coronel?

— No me paré a contarlos.

— ¢Iba usted de paisano?

— iNaturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo
me dejo.

Hubo un t4cito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las piezas
sobre el tablero, insinué con delicada majestad:

— ¢Era buena la prenda?

— Era de mi suegro. .

— ¢Pafio de Béjar?

— iIndudablemente!

— ¢Embozos de.felpilla?

— Creo que si

— ¢Siete duros de empefio?

— Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba mi
suegra.

Sentenci6 el Rey de Navarra:

— jUna buena prenda!

Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad un
gran sefior, rama primogénita de Alfonso X el Sabio. Pleitos, usuras
y déddivas le habian enriquecido, y desde muy joven vivia de
trampas. En este momento isabelino, su edad no pasaria de los
cincuenta: indulgente, con una magndnima y desdefiosa compren-
sién de todos los pecados, no se pasmaba de nada. Era ingenioso,
placentero y muy cortesano. Los amigos de aquella tertulia, recor-
dando algunas de sus fantasfas, le llamaban siempre Rey de Nava-
rra. Paco Cembrano, viejo cinico, de pintoresca labia, con undejo de
jugador de mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura Regala-
do, cuando tenfa cuatro copas, le decfa César Imperator. Otros,
Majestad. Por su nombre, ninguno le llamaba. Pero el mote burlesco,
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con su pompa resonante llevaba un reconocimiento de jararquia y
una amistosa complacencia en sefnalarlo. El arruinado précer inspi-
raba el respeto de las imdgenes sacras cubiertas de polvo y maltra-
tadas del tiempo. Piedad y ldstima. La rubia del mostrador le amaba
en secreto, y era visible la emocién con que le nombraba. En rigor,
la rubia habiase prendado de aquel circulo luminoso y roméntico,
donde se referfan, como en las novelas, amores y adulterios de
grandes damas. La Tertulia del Suizo, en sus horas mds brillantes,
con sus eternos temas de conspiraciones y valentfas, lances de
naipes y tauromaquia, cobraba un interés expresivo, una contorsién
de teatral jactancia. En aquellos momentos, el corazén marchito de
la rubia se conmovia con una primaveral floracién, que le recordaba
oscuramente la fiesta patriética del Dos de Mayo. [...]

XII

Comenz6 la juerga. Las ninas batfan palmas con estruendo, y el
chaval entraba y salfa toreando los repelones de Luisa la Malaguefia.
La daifa, harta de aquel juego, salté sobre la mesa, y, haciendo
cachizas, comenz6 a cimbrearse con un taconeo:

— ;Olé!

Se recogfa la falda, ensefiando el lazo de las ligas. Era menuda y
morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y v.ia falsa
truculencia, un arrebato sin objeto, en palabras y acc..nes. Se hacfa
la loca con una absurda obstinacién completamente i: zonsciente.
En aquel alarde de risas, timos manolos y frases toreras, advertiase
la amanerada repeticién de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con
chuscadas de ley y mirar de fuego, habfa bailado en tablados
andaluces antes de venir a Madrid con Frasquito el Cefia, puntillero
en la cuadrilla de Cayetano. Pidié venia, anuncidndose con los
nudillos, el Pollo de los Brillantes. Esparcia una réfaga de cosméti-
co, que a las daifas del trato seducia casi al igual que las luces de
anillos, cadenas y mancuernas. Susurré en la oreja de Adolfito:

— jEstate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas
y vendrén a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrogé Bonifaz en el mismo tono:

— ¢Paquiro se ha berreado?
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— No se habr4 berreado méds que a medias, pues ha metido el
trapo a los guindas, llevandolos al Suizo.

Adolfito vaci6 una cafa:

— {Bueno! Aqui los espero.

— ¢Crees que no vengan?

— ;Y si vienen...!

Acabé la frase con un gesto valentén. Luisa la Malagueria se tiré
sobre la mesa, sollozando con mucho hipo. Salt6 la otra paloma:

— iYa le ha entrado la tardntula!

Grit6 Adolfito Bonifaz:

— Luisa, deja la pelma o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arafiada la grefia y suspi-
rando, miraba al chaval del jubén y mandil andar a gatas recogiendo
la cachiza de cristales. La Malaguefa se envolvia una mano cortada
en el pafiuelo perfumado de Don Joselito. Entré Garabato con gesto
misterioso:

— Caballeros, abajo estdn los guindas; van a subir. No quiero
compromisos en mi casa. Sl andan ustedes vivos, creo que pueden
pulirse por la calle de la Gorguera. [...]

XXI1

La Marquesa Carolina, prendida de perlas y encajes, con bucles
y camelias en el escote, repartia saludos y sonrisas desde su palco en
el Teatro de la Cruz. Julidn Romea, envejecido y mortal bajo el
colorete, celebraba su beneficio con el El Alcalde de Zalamea.

Valero hacia el Pedro Crespo, y el Don Lope de Figueroa,
Romea. En el Saloncillo de Autores, un critico flaco, miope y
pedante, ponia cdtedra con maullido histérico. Le decian por burlas
Epidemia:

— Nuestro Adelardo se ha parangonado, se ha parangonado con
el genio de Calderén. {De Calderén! Ayala no ha refundido, no ha
refundido; ha colaborado. Como Calderén habia antes colaborado
con Lope. jCon Lope! El tema inicial pertenece al Fénix. Ayala ha
igualado la versién calderoniana en sus més felices momentos. (En
los més felices de Calderén! jIgualado!

Interrogé un pollo camastrén que asistia a todos los estrenos y
regalaba bombones a las actrices:
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— De la interpretacién, deseaba yo ofr el juicio de usted.
Intervino un vejete despejado y risuefio, con levitén y bufanda,
narigudo, muy expresivo de mirada y gesto:

— Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo:
iValero, bien! ;Julidn, mal!

Se asegur6 los quevedos Epidemia:

— Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez,
llega a convencernos de que es Pedro Crespo. jAlguna vez! El otro es
Lopillo del Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse de una pierna
al hospital. En ningin momento es don Lope de Figueroa. jEn
ningin momento!

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los
tabucos donde se vestian los cémicos, sonaba un campanillén;
Julian Romea, verdadero reformador de la escena, habia entronizado
aquel adelanto, mejorando la afieja corruptela de avisar batiendo
con los artejos. Al Saloncillo de Autores llegaba un rumor colmado
de aplausos. Mascull6 Epidemia:

— iSon los primero que oigo esta noche!

Finalizaba el intermedio de bolero, y el chusco de la cazuela
gritaba el cldsico:

XXVI

Se fueron en el tren nocturno de Andalucia. Las siete de la tarde,
en aquellos claros dias marzales, era una hora elegante y discreta
para las tltimas despedidas en la Estacién de Atocha. jLas siete de
la tarde! Volvian de la Castellana los troncos con un vaho acre,
salpicados de espuma los paramentos. El Marqués se llenaba de
angustia con aquella evocacién: el desfile de carruajes, los teatros,
las visitas de monjas, el ceremonial palatino, todas las candilejas de
su vida refitolera y mundana se apagaban en la cortijera reclusién de
Los Carvajales. Para consuelo y amargura, lo mejor de la sociedad
habiase dado cita en la Estacién de Atocha. Un sentimiento confuso
de ajenjo y almibares arrugdbale la cara, mientras se ponfa los
guantes, detenido en la portezuela del vagén. Asomé la Marquesa:

— iFeliche! ;Dénde estés, Feliche?
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— No se pierde Feliche.

Erala voz gatunay callejera de la Chamorro, Condesa- Duquesa
de Villanueva del Condestable. Estaba en secreta conversacién con
Feliche:

— Me lo ha dicho persona muy enterada. La Reina est4 trastor-
nada por el perdis de tu hermano, y todo su interés por que se tapase
la cosa ha sido por él. Tt no debes irte a Los Carvajales. Nifia,
cuando pasan rdbanos, comprarlos. jSe te abren las puertas de
Palacio! jAprovéchate! La revolucién ain estd muy dura. Al Duque
no le sacan més dinero, y sin dinero no anda el carro. La Reina ha
manifestado deseos de verte, lo sé, porque tengo muy buenos espias
en la Casa Grande. La Reina, en el fondo, es buena, td eres buena...
Podéis entenderos. jQué mal te vendria un puesto en Palacio!

Volvié a llamar la Marquesa:

—iFeliche! jQue el tren arranca!

Insisti6 la Chamorro:

— iVuelve pronto!

Sollozé Feliche:

— iDolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes
que envilecerme con esa tercerfa...

Se pasmé candidamente la Chamorro:

— iSerfas capaz de representar el Quijote con faldas!

XXVII

Eran las dltimas despedidas. Saludaban los caballeros alzando-
se las chisteras. Agitaban el pafolito las madamas. Teresita Ozores
se subia al estribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada.
Trepidaba el tren. La locomota chispeaba, sudando aceite. Por la
puerta de viajeros, de carrerilla, en un remolino, aspados los brazos,
entraba un tipejo. Torre-Mellada lo vio y recibié el dltimo consuelo
mundano: aquel tipejo que llegaba con retardo era Asmodeo.
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Libro noveno
Réquiem del Espadon
I

El Palacio de Torre-Mellada, en la Costanilla de San Martin.
Entre dos salones mal alumbrados, un camarote con mesillas de
naipes y pinturas pompeyanas: humo de vegueros, brillo de calvas.
El Marqués se santiguaba timorato:

— Habria para creer en agiieros y hechicerfas, si no fuese
pecado, como reza el padre Astete! jTodo ha salido mal en este viaje!

Escuchabalatrinidad de carcamales, al reparto verde de la mesa
de tresillo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos encaracolados
sobre las orejas, alguno tenfa el estrafalario acento de un faldero
achacoso. El Marqués, peinando el naipe, balaba su cuita beatona:

— De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a creer
que esté tan comprometido que puedan encausarle. No es posible
que se haya dejado cazar. {Serfa absurdo, con su posicién!... Yo estoy
decidido a revolver Roma con Santiago. jLe conozco, y aprecio
mucho sus buenas cualidades! Es honor mio sacarle del pantano.
Requiero la ayuda de ustedes.

Quedé6 en espera. Meloso y jesuitico, sentencié don Gaspar
Arzadun, Auditor de la Rota:

— Amparar al culpable sin culpa es obligacién cristiana.

Asintieron las solemnes calvas de Don Pedro Navia y el Conde
de Cardesic. Promulgé don Pedro Navia:

— Los hombres estdn en el mundo para ayudarse; la sociedad no
tiene otros lazos.

Y el Conde:

— Jeromo, espera el cambio de Gobierno. Es mi consejo, porque
no la cuenta Narvéez.

Doblaba la cabeza el Marqués:

— iPobre Espafia! Todo est4 trastornado. El mismo dfa que me
ausenté, sobrevino la catastrofe de Los Carvajales. jMi mujer aun
estd en crisis nerviosas!

El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos,
meditando el descarte, propuso, con su docta prosodia de latin
eclesidstico:
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— La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la
Sefiora Marquesa. |...]

VII

El Ateneo Literario y Artistico tenfa su sede en un casén oscuro
y decrépito de la calle de la Montera. Bullfan algareros los Ejércitos
de Apolo. Estaba indecisa la batalla entre el Rey Don Francisco y el
Duque de Montpensier. Patricio de la Escosura peroraba en un
corro. Eduardo Saco correteaba por salas y pasillos, agudo y
maldiciente. En el Olimpo de sillones y calvas, tosfa Julidn Romea.
Manuel del Palacio, cerca de una ventana, apartado con otros de la
cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado con risas.
Floro Moro, bohemio y noctdmbulo, se desayunaba en un rincén, con
chocolate y buiiuelos. Se abrazaban bajo una ldmpara el Marqués de
Molins y Gonzélez Bravo. Un ujier potroso, los botones colgantes y la
colilla apagada en la oreja, daba bordos buscando con la mirada y
batiendo la misma tecla:

— iEl Sefior Marqués de Redin!

Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequefio, barbudo,
circunspecto, subia a la tribuna para comunicar el aplazamiento de
la votacién. Despediale el concurso con aplausos y siseos. Patricio
de la Escosura se inflaba tribunicio:

— La Junta Directiva ha cedido a la presién del Gobierno. El eco
de las disputas turbaba la paz sabihonda de la biblioteca. C4novas
del Castillo se ajustaba los lentes sobre una revista. Rasgueaba una
larga carta libidinosa, con citas latinas del vate mantuano, Juanito
Valera. Escamoteaba un libro entre los habitos el cura Freyre. El
gato bibliotecario recorria la fila de los estantes, aterciopelando en
ondulaciones eldsticas su ronda acrobatica la cola en arco, los ojos
lucientes. El ujier asomé cauteloso en el santuario de la sapiencia
atenea. Examing los rostros inclinados, luminosos en el ruedo de las
ldmparas de petréleo, con enagiiillas verdes. La docta tdbula cubier-
ta de infolios, fasciculos, atriles, calamarios y péfiolas, tenfa una luz
de mesa de juego. El Marqués de Redin se distria hojeando el Gotha.
Llegose el ujier, y familiar le hablé a la oreja:

— Sefior Marqués, ha venido buscdndole un fomulo de su casa.
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Motivado la insélita concurrencia, no se le pudo dar cercioro de
hallarse usted en el local, y dej6 el aviso en conserjeria.

El Marqués de Redin se volvié con un gesto de sorpresa:

— ¢Recado de mi casa?

— Y parece que urgente.

— ¢Por qué no esper6 el criado?

— Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico.

— iUn médico!

El Marqués se levanté, recogiendo los guantes, cambiando un
leve saludo de compafiero con Juanito Valera. El docto cordobés
respondi6 volviéndose al paso, con atildado y congénito empaque:

— Redin, ;a quién otorga usted su voto? jllumineme usted!
¢Cuaél de los dos egregios candidatos aquilata mds merecimientos?

Sonri6 Redin:

— Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario serd famoso
con el tiempo.

Glosé, docto y malicioso, Valera:

— Abelardo y Elofsa en un cufio. El Rey Consorte indudable-
mente tiene un prestigio mitolégico.

Se despidié Redin:

— Adiés, Juanito.

— Adi6s, Redin. Y gracias, porque ha sido usted para mis dudas
el Paracleto.[...]

Libro décimo
Jornada regia

I

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto las
brisas del Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos en sus idus,
suelen declinar cierzos y nieves sobre la Corte de Espaiia. Los azules
filos serranos, en estas lunas, se llevan del mundo a muchos viejos de
catarro y asma. Asf, de un aire, acab6 sus empresas politicas y sus
bravatas de jacaro el Excelentisimo Sefior Don Ramén Marfa Nar-
vdez. Guadarrama de azules lejos, frios y claros como el aima de los
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criminales insignes, por tu culpalloran los azules ojos de la Reina de
Espafia! {Tus colados filos segaron la flor de la canela para entregar-
la a pasto de gusanos!

II

Los Sefiores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban en la
Real Antecdmara. Su Majestad, voluble de inquietudes y buenos
propdsitos, deseaba celebrar Consejo. Los Sefiores Ministros espera-
ban con grave compostura. Cambiaban impresiones. Tenfan una
sombra preocupada. Eran muy alarmantes los pliegos llegados de
Londres y Parfs. Aquellas Embajadas advertfan de un complot para
derribar el Trono. Los Generales Unionistas, olvidando todos sus
juramentos, amenazaban con sacar las espadas contra la Reina.
Algunos Consejeros se negaban a creerlo. Era, sin embargo, induda-
ble que se conspiraba mds que nunca en los cuarteles. Don Luis
Gonzélez Bravo, en veces presidenciales, ofa el medroso agorinar,
con sonrisa de hieles:

— Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al ele-
mento militar. A latercera vala vencida, y espero mostrar que puede
un hombre civil ejercer la dictadura.

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el
rojo marroquin de su ministerial cartera. Tragaba saliva, saltdbale la
nuez. Con la lengua hacia trabajos de aproche tanteando la fortaleza
de su dentadura postiza. Al fin rompié:

— La Revolucién no contard jamés con el Ejército. El Ejército,
fiel siempre a sus juramentos, sabrd mantener la disciplina. Yo
respondo con mi cabeza de la lealtad del Ejército. El trono es
consustancial con el Ejército.

Asintié con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de
Ultramar:

— Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento de
la Milicia.

Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, con
feo mohin de démine:

— Sefiores, no cerremos los ojos a las dolorosas realidades. El
horizonte politico estd prefiado de tormentas. Yo, desgraciadamente,
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no comparto las ilusiones de ustedes. Nuestras Embajadas de Lon-
dres y Parfs estdn sobre los hilos de un complot al cual no parecen
ajenos los cuarteles. En el extranjero se hace una inicua camparfia de
calumnias contra la Reina. Se la presenta como otra Mesalina. Para
contestar a esas difamaciones he redactado una circular dirigida a
nuestros representantes en las Cortes Extranjeras. Puesto que nos
hallamos reunidos, quiero someter su texto al juicio de ustedes.

Se calz6 los espejuelos y buscé la minuta entre los papelotes de
su cartera. La nota era de una sintaxis barroca, pareja con los
ringorrangos caligraficos de las antiguas covachuelas. El Ministro
contestaba a las gacetas que en el extranjero se hacfan eco de las
calumnias urdidas contra la Reina. Acusaba a los conspiradores de
sacrificar la sagrada unidad de la Patria Espafiola. Su voz rodaba
sobre la curva ampulosa de las cldusulas, conmovida de un ramplén
patetismo frailuno. jAquella turba revolucionaria proclamaba la
destruccién del orden social y politico! Afortunadamente el noble
pueblo espafiol no se dejaba enganar por falaces aventureros, se-
dientos de sangre y ganosos de botin. Espafia, fiel a su tradicién
catblica y mondrquica, era un solo corazén para amar a su Reina.
iUna voz en la exaltacién de las excelsas virtudes de su Soberanal!
¢Pero qué més? jLa Santidad de Pio IX acababa de premiar tan altas
y resplandecientes prendas, envidndole el preciado presente de la
Rosa de Oro! El Sefior Arrazola, con tersuras lingiifsticas de démine,
subraya y mira a sus compaifieros con las antiparras en la calva:

— Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el extran-
jero.

El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Sefior Arrazola,
poniendo el papel en la cartera, agradecia los pldcemes de sus
compatfieros. El Presidente sacaba el reloj y miraba la hora, torcien-
do un ojo. Como si aquella accién fuese un conjuro, salié refitolero
por detrds de un cortinaje —pantorrillas de seda, casaca y espa-
din—, el Marqués de Torre-Mellada. Su Majestad, afligida por la
jaqueca, no podia recibir a sus Ministros. Los Consejeros, abrazados
a sus carteras, simularon una profunda condolencia, llena de formu-
lismos y votos por la salud de la Sefiora. En parejas, salieron de la
Real Antecdmara:

— jEsta jaqueca me ha dado mala espina!

— iJaqueca oficial!

— jAun no asamos y ya pringamos!
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— Qué serd ello?
— jCaprichos reales!
— iNervios!

— jAlgin cuentol[...]

Era plena de luces la maiiana madrilefia cuando dejé su lecho de
columnas con leones dorados la Reina Nuestra Sefiora. La Catélica
Majestad, vestida una bata de ringorrangos, flamencota, herpética,
rubiales, encendidos los ojos del suefio, pintados lo labios con las
boqueras del chocolate, tenfa esa expresién, un poco manflota, de las
peponas de ocho cuartos. Con desgonce de caderas asentése frente al
tocador, altarete lleno de lilailos en el gusto de los retablos monjiles,
y esperé a que la azafata pasase la chufleta para comenzar el tocado:

— Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés
en gustar...

Remilgése la Doia Pepita:

— iLa Sefiora ha recibido ese don bendito del que todo lo da sin
la intervencién de mis manos pecadoras!

— Ya sabes lo que quiero decir: me vistes con descote bajo.

Los bigotes del chocolate ponfan una gracia chabacanay bribona
en la boca de la Catélica Majestad. Recalcé la duefia:

— ¢Descote bajo en viernes de Cuaresma?

— Pepita, obedece y calla... Ya me has contagiado el escmpulo

Acudié, enmenddndose, la vieja lagarta:

— jHablé sin licencia de Dios! El corpifio abierto nunca se ha
tildado de pecaminoso, y con un tul queda tan decente como el
cuerpo alto.

— Pepita, td todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo.

La Reina abri6 un dlbum de fotografias sobre el ancho regazo, y
con donaires populares comenz6 a pasar hojas. Era una abigarrada
galerfa: reyes, principes, servidumbre palaciega, espadones, obis-
pos, cantantes de 6pera, personajes extranjeros; un mundo luminoso
de ramplonas vanidades. De todos se burlaba con gracia la Reina
Nuestra Sefiora. Quedé breves momentos mirando con gesto gachén
el retrato de un buen mozo —unifome de maestrante—. Lentamente
sac6 la fotografia y, con ella en la mano, acabé preguntdndose:

246



— ;Sabréas que hoy hace su primera guardia? Pepita, td que todo
lo hueles, me han contado que anda en muy malos pasos este pollo.

Y levantaba la cartulina para que la cotorrona viese el retrato. Se
arrug6 con maternal suspiro la vieja.

— iMuy salado!

Malici6 la Sefiora:

—iSiempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor de
este tarambana. Su padre ha sido de los m4s leales servidores del
Trono. jAy, estoy siendo muy ingrata con sus hijos! Cuéntame, y no
te andes con remilgos, lo que por ahi se dice del nombramiento.
¢ Qué comentarios hacéis por los rincones?

— ¢ Y quién seria tan osado que no reconociese en ese acto el
buen corazén de la Senora?

— No me vangas con sahumerios. ;Qué sayo se me corta?

— Muerta me vea si he percibido la més leve murmuracién en la
servidumbre de la Sefiora! Si hay malas lenguas, ;dénde no las hay?,
serd por otros circulos de Palacio. Mi verdad por delante, no pondria
mis manos en el fuego por salir garante de la otra Cédmara.

— Desembucha, Pepita.

La Catélica Majestad sonrefa con chunga borbénica. La Dofia
Pepita, con las horquillas del mofio real en los labios, exprimia un
gran aspaviento.

— iNo es para creifdo!

Y comenzé un susurro de comadres. Hasta el camarin de la
Reina llegaba, de tiempo en tiempo, rodante, difuso de apagadas y
profundas sonoridades, el eco militar de las salvas que rendfan
honores finebres al General Narvdez. |[...]

IX

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de
trasquilados pistolos, presentando armas, en las puertas de Palacio.
Elregio cortejo—damas, caballerizos, edecanes— volvia cariacon-
tecido a murmurar su intriga por rincones de antecdmara, galerfas y
escaleras. Solamente dofia Isabel tenia una expresién encalmada,
contenida en augusto gesto de chunga borbénica: campanedndose
con aire de oca graciosa, entre golpes de alabarda y trémolo de
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cornetas, subia la gran escalera apoyada en el brazo del Marqués de
Novaliches. Retirada al secreto de su cdmara, dej6 caer la méiscara,
recayendo en los temores y congojas del convento. Tomé la pluma
con 4nimo de escribirle a la monja; pero le dolian los ojos, y la pluma
s6lo dejaba caer borrones. Llamé a Dona Pepita Rda y cambié de
vestido. La azafata, con arrumacos de bruja, daba vueltas en torno a
la Reina:

— iPepita, no me marees! T algo tienes que pedir: habla pronto
y vete. Estoy de muy mal humor y muy harta de tus entrometimientos.
iHubieras visto el feo de la Bendita Madre!

La cotillona se alargaba en un aspaviento.

— iJesus! jJests! jEsto es cosa de milagro! jQue por bruja me
quemen si no es milagro! jAntes y con antes de la media tarde est4
esperando aquf la Madre Patrocinio!

— ¢Qué absurdos cuentas?

— iDivino Sefior, de tu poder me espanto!

— iNo me impacientes! {Responde! ;Qué delirio proclamas?

— jPor lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros!

— ¢Qué decias?

— Lo que decia digo. Y me hago cruces!

— Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre. —
iQuedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de verla y
conversarla en el oratorio de Vuestra Majestad! jEste pafiolito lo
estreché en las manos, y la reliquia de su sangre véala, mi adorada
Reina!

— iSostenme! jAcompdiiame! {Toda yo tiemblo! ;Serd ilusién
tuya, Pepita?

— ¢ Y este pafiolito con su fragancia y su sangre?

— jAy, muero! jLlévame al sofé! jAfl6jame! jAy, muero!

Los ojos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenfan un
extrafio rigor, fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. Dofia
Isabel suspiraba en el sofd, mientras la vieja servidora le soltaba los
herretes:

— iPepita, note vayas...! jAy, si...! {Procura traerla...! jRuégala...!
No me dejes!

Pero la vieja se fue aspaventera y corretona. [...]
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XIII

Don Luis Gonzélez Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, pasé
a presentar sus respetos al Rey Don Francisco. El Augusto Sefior le
recibi6 con amable reserva, adamando la figura bombona:

— Me alegro que seas td quien recoja la herencia del pobre
Narvdez. Yo estoy muy contento porque conozco tu lealtad y sé que
siempre has querido mucho a Isabelita. Mi Persona también ha
recibido de ti sefialadas muestras de afecto... Ademds, no soy
rencoroso... Si lo fuese, es posible que en estos momentos tuviese de
ti una queja muy grande: me lareservo y no quiero reconvenirte... Se
ha omitido consultarme para la provisién de cargos en Palacio. Se ha
querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi dignidad de esposo,
mayormente cuando mis exigencias no son exageradas. Que [sabelita
no me ame es muy explicable... Yo la disculpo, porque nuestro
enlace no dimané del afecto y ha sido parto de la razén de Estado. Yo
soy tanto m4s tolerante cuanto que yo tampoco he podido tenerla
carifio. Nunca he repugnado entrar en la senda del disimulo y
slempre actué propicio a sostener las apariencias para evitar un
desagradable rompimiento... Pero Isabelita, o més ingenua o mds
vehemente, no ha podido cumplir con este deber hipéerita, con este
sacrificio que exigfa el bien de la Nacién. Yo me casé porque debia
casarme... porque el oficio de Rey lisonjea... Yo entraba ganando en
la partida y no debf tirar por la ventana la fortuna con que la ocasién
me brindaba, y acepté con el propésito de ser tolerante para que lo
fueranigualmente conmigo. ;Y qué consideracién se me guarda? No
hablo s6lo por mi. Esos nombramientos van a escandalizar en la
Nacién. jLa Nacién no puede tolerar dignamente el espectdculo y el
escarnio que se hace del tdlamo! {Godoy ha guardado siempre las
mayores deferencias a mi abuelo Carlos I'V! En ningtin momento ha
olvidado que era un vasallo. jCierto que son otros los tiempos! Pero
el respeto a las jerarquias debe ser una norma inquebrantable. Es la
clave del principio mondrquico. Mi abuela Marfa Luisa no sé lo que
haya tenido con Godoy. jAll4 su conciencia! Lo que todos sabemos
es el profundo respeto y amor que siempre mostré a su Soberano el
Principe de la Paz. Pero mi situacién es muy otra, y con ser tan
bondadoso el abuelo dudo que la hubiera soportado. La Reina, con
su conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo
espafol.
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El Rey Don Francisco se puso en pie, sefialando el final de la
audiencia. El Sefior Gonzélez Bravo le clavaba los ojos adustos,
movidos los rincones de la boca por una sonrisa de compasién y
escarnio: :

— ;Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en
conocimiento del Consejo?

El rey le pag6 con un mohin desdefioso:

— Eres muy duefio de hacerlo si lo juzgas conveniente. Torné el
Ministro:

— Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo
del General Narvéez.

Enla Cdmara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibia una
mengua jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con manto y
corona de rey de baraja.

XIV

El Espadén de Loja tuvo magnas exequias con honores de
capitdn general muerto en campafia. Para ver pasar el entierro por la
carrera tendida de roses y fusiles ha salido al ruedo celeste, vestido
de luces, el mozo rubio, como retérica la tribu faraona, alld por los
pagos del difunto. El Espadén habia dispuesto que se le diese
sepultura en tierra de Loja. Madrid le despedia tendido por las
calles, animado y bullanguero con tantos brillos de bayonetas, roses,
plumajes y charangada de metales. La guarnicién, con uniforme de
gala, cubria la carrera. La pompa de luces y cénticos, musicas y
banderas, coronas y salvas militares era de una desorbitada redun-
dancia a lo largo de las callejuelas moriscas, con tabernuchos,
empefios y casas de trato. El latin de los rezos se difundfa en barrocas
nubes de incienso por la calle verdulera. Los acélitos levantaban los
incensarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la oquedad
protocolaria del duelo nacional. Hacfan Viernes Santo, a lo largo de
las aceras, nifios hospicianos con flacas velillas y con fachenda de
hachones, los porteros de Cdmaras, Tribunales y Academias. El Rey
Consorte, exiguoy tripudo como una peonza, presidia el duelo. Pasos
de bailarin y arreos de capitdn general. Batian marcha los tambores.
Un mirlo, viejo solista, silba el trdgala en la tienda del zapatero,
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héroe de barricadas, que se ha puesto, con desaffo, el morrién de
miliciano. El cortejo bajaba hacia la Estacién de Atocha. Aromaban
las primeras lilas y eran plenas de misterio floral las arboledas del
Jardin Bot4nico. En el andén, elocuentes voces del moderantismo
tejieron la rocalla de finebres loores, y tras el dltimo pucherete
retérico, renovése el flato de afiejas conjuras que tenfan por patrono
al Rey Consorte.
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Viva mi duefio

Libro segundo
Espejos de Madrid

I

iSe redondea el tuno de Don Pancho!...
— jVaya pestana la del gachd!

— iHa dado con una mina!

— jAqui todo es bufo!

— ;Bufo y trdgico!

— jPobre Espana! Dolora de Campoamor.

I1

iMe gustan todas! {Me gustan todas!

En los cafés, los jugadores de doming; en las redacciones, el
gacetillero, en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta
los niimeros de la loterfa, en el gran mundo, las tarascas més a la
moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, todos los
madrilefos, en aquella hora de licencias y milagros, canturreaban
algun aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un cancédn de alegres
compases cierra los amenes de la fiesta isabelina, cuando los
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santurrones candiles dislocaban el dltimo guifio ante las pantorrillas
de un cuerpo de baile, y solfas de opereta sustitufan al Himno de
Riego:

— iPero la rubia! jPero la rubial.

I1I

— ;Ya tenemos Teatro Nacional!

— Musica y letra!

— iEs vergonzoso!

— Yo no me siento tan pesimista.

— iNosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando
entrada al infimo género francés! ;Por qué no llevar a los periédicos
una cruzada combatiendo las traducciones de libretos y novelas?
iQue se hagan ediciones econémicas del Quijote! jQue se represente
a los clésicos!

— iPor ese camino irfamos muy lejos, Adelardo!

— iNo se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!

— jHay que buscar el dinero donde fluye! jArderfus es otro
Salamanca!

IV

Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y
grita en el Teatro de los Bufos. La Sefiora —diadema, pulseras altas,
pendientes brasileros— luce el regio descote, pomposa y mandona,
soberaneando desde la bafiera de su palco, mofios y calvas, atriles de
la orquesta y cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes
de laluneta y asestan los gemelos a las madamas. Aquellas dos, con
mucho retoque de ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce
y Serrano. El cristobalén de las patillas y los brillantes, es un
fantoche revolucionario que vuelve a lucir su vitola habanera en los
circulos y teatros de la Corte. El Sefor Ferndndez Vallin, que viajaba
por el extranjero y ha venido, segin se dice, con instrucciones de la
Junta Revolucionaria de Londres. Los cinco adefesios de aquel
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entresuelo, son las nifias del Conde de Vilomara. El fatuo de la barba
césmeticay las perlas de ricachén es el Duque de Ferndn-Nuifez. La
Marquesa de Torre-Mellada y Teresita Ozores deslumbran en la
segunda platea de la derecha. —Antes del tercer acto se irdn al baile
de Medinaceli.— EIl Barén de Bonifaz, tiene su puesto en la regia
servidumbre. Noche de moda. El gran tono girola su pingo de
lentejuelas a la redonda de la sala, por las rojas y doradas peceras de
los palcos. jPerlas de la Lombillo! {Encajes de la Cenicero! jDiaman-
tes de la Casa-Judrez! {Rosicleres de Juanita Montes! jFalsas pedre-
rias de la Generala Ortega! jBomboneras y lunares de la Torre-
Mellada! jLazos y plumas de Carmen y Josefina Cérdova! jGorjeos
de la Teresita Ozores! jPelucona de la Duquesa de Ricla! jDescote
de la Casalduero! El rojo terciopelo de los palcos enciende un
guirigay de luces y vaporosos tules, hombros desnudos, abanicos y
brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del espectador, asesinan
corazones los elegantes del Reino: Pepe Alcafiices, es el patilludo
cetrino y jaque: el rubiales del parpado cafdo, Gonzalo de Bogaraya:
el otro del monéculo y la roseta en el ojal del fraque, un diplomético
francés. El Conde de Cheste, es aquel fantasmén de sombrero con
plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas
Personas. —Apolo y Marte cifien sus sienes.— Los tres petulantes
que se lucen apostados en el pasillo de lunetas, no pertenecen al
gran mundo: por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de las
cabezas, parecen del honrado comercio. El buen mozo del calanés y
la capa con embozos grana, es el Nifio de Benameji. —Ahorcados los
andularios de clérigo y recobrada la estampa marchosa, se hace de
amigos en la Corte.— Aquellos bigotes de pabilo, son del Teniente
General Marqués de Novaliches: se aloja con la regia servidumbre y
le aflige el escripulo de haber atishado, por el rabo del ojo, a los
bajos de las suripantas. Gonzalén Torre-Mellada, Pepe Bringas,
Angelito Sardoal y Manolo Zambrano, que enamoran a todas las del
coro, ocupan las primeras lunetas de la orquesta. El husar, con
tantos cordones, es un ayudante del Duque de la Torre. —La
Duquesa, le confia frecuentemente su escolta y no faltan murmura-
ciones.— Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se alza la
cortina. Mofios pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules y
talcos, mallas color de carne. Playera de las coristas, con bafio de ola.
La luz de las candilejas mete en un primer término absurdo vy
brillante, la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su
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pavén de luces, divertida en el encanto facil de ritmos y bufonadas.
La Catélica Majestad, siempre magndnima, se digna aplaudir la
apoteosis de cancdn y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las
camaristas, los mayordomos, las damas de la banda, los gentiles
hombres y el Rey consorte. Silba en la cazuela un cajista de El
Imparcial. {Desacato a la autoridad! Le llevan preso.

iSobresalto en los bastidores de los Bufos! jSonando espuelas, y
arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos! Coristas vy
suripandas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus
camarines:

— iYa tenemos al loco!

X1 Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios,
continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoheren-
tes y desorbitados, era un bizarro militar, rigido y ordenancista,
credo apostélico, manidticas devociones, propésitos y plumas de
orate calderoniano. Geltilhombre de 1a Real Cdmara, tuvo alborota-
do el sentido, por amores de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos
—claro celaje madrilefio— miraban aquella locura compasivos y
chanceros. A pesar de tan dulce ejemplo, algunas lechuzas aposté-
licas batieron la castafieta del pico, con espantado repulgo. Al
Teniente General Marqués de Novaliches —Aulico del Principe—,
aquel desacatado amor, le ponia perldtico y confuso. A la Duquesa
de Fitero se le torcfan las plumas del mofio. El Conde de Cheste,
Capitdn General de Madrid, tuvo tanto enojo al saberlo, que arresté
y dej6 sin mando al Coronel Ceballos. Refrend6 las érdenes con un
rugido poético:

— iEl amor de ese jefe, no es un descato, es un sacrilegio!
Cumplido el arresto, sin mando de tropa, privado del servicio de
entrada en los reales aposentos, se le vefa rondar en torno a Palacio.
Todas las mafianas asistia al relevo de guardia, en el Patio de la
Armeria. De uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba
con estentdreos vivas y devotos textos, la aparicién, tras los cristales,
de la Augusta Dulcinea. Repartia cigarros entre los pistolos:

— iMuchachos, algtin dfa tendréis que verter vuestra sangre en
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defensa de la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado
con las armas, ni comparable con la belleza de su real dnimo.
iQuieren hacerla descender del Trono! (El Trono es suyo! jLa Corona
de Espafia, suya propia! Ahora no la lleva porque es muy pesada.
Estos tiempos son de jaquecas. Se la pone para dormiry tener suefios
magnénimos. Las cabezas de todos los masones deben caer esta
noche. ;Vino y doble racién, valientes! jEsta noche!.

Amonestado por la superioridad militar, dejé de acudir a la
Parada. Se le vefa en los cafés y botillerfas, se hizo noctdmbulo,
perdia al juego, frecuentaba los garitos y el confesionario, las
novenas y los bailes de Capellanes. Llevaba a todas partes el mismo
gesto alucinado y maniético, de una timidez explosiva. Caminaba
rozdndose con las paredes y tenia sombra de orate. Salié de su
encumbrado delirio erético, para poner los ojos en una suripanta de
los Bufos. Frecuent6 aquel escenario, tuvo piques con metesillas y
sacabancos. Una noche, movié gran escandalo por celos, y quiso
matar a la ingrata. Luego, durante algin tiempo, no se le vio por los
circulos de la juerga dorada. Hacfa vida devota, confesaba y comul-
gaba. Solia acompafiarse de un capellan castrense, clérigo trabucaire,
con marcado estrabismo y anteojos, pobres manteos, y zapatos
arrugados, llenos de polvo. Juntos hacfan largos paseos y visitaban a
los pobres de San Vicente. Y en medio de esta vida, impensadamente,
reaparece en el escenario de los Bufos. Susto, revuelo de faldas. En
el pasillo de los camarines, subitdneo cierre de puertas. El traspunte
corre en busca de Don Pancho. Don Pancho, mundélogo y efusivo
manda traer pajarete y pasteles:

— iFormalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el
Teatro.

El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo:

— Sus Majestades! ;Don Pancho, noble amigo, no tiene el tel6n
un agujero?

Corrié turulato, y equivocdndose, meti6 el ojo sobre el palco de
las Generalas Dulce y Serrano —dos jacobinas de aquellos amenes—.
El Duquesito de Ordax, uniforme de hisares, cordones de ayudante,
dédbales escolta. Fernandez Vallin, hacia su entrada con una caja de
chocolates en cada mano:

— iIntrigantes!
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VI

Ferndndez Vallin despidi6 bajo la iluminada marquesina a las
Generalas Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los abanicos por
la portezuela del coche. El cristobalén cubano faroleaba alzdndose
la chistera. Y acudia por la puerta del teatro, ondulando la capa
andaluza, el Nifio de Benameji:

— Se me habia usted eclipsado. Su sefior padre politico, en carta
de hoy, me comunica que tiene usted instrucciones. — jEfectiva-
mente!... Me ha escrito... Le daré a usted la carta. ;Adénde se dirige
usted?

— A cualquier parte, menos a mi casa!

— Pues vamos al Casino. Leer4 usted lo que dice el viejo. Por la
Plazuela de Matute y Calle del Principe salieron a la Carrera de San
Jerénimo. El Casino de Madrid, en los fastos isabelones tuvo alli su
sede. Subiendo la escalera, tropezaron con un mozo recadista, que
bajaba corriendo. En lo alto, el ujier de casaca y medias rojas se
encorvaba sobre el balaustre y hacfa tornavoz con la mano:

— iLa Botica de Borrell est4 abierta toda la noche!

El Nifio de Benamejf, con autoritario desembarazo, alargé el
bastén cortando el camino al criado:

— ¢Qué sucede?

— iUn accidente! Voy a la botica con esta receta.

El ujier explicé desde lo alto:

— El Setiorito Torre-Mellada. Un vémito de sangre.

Don Segis coment6 en voz baja, tocando el brazo de Ferndndez
Vallin:

— Un vémito de vinazo. {El circunloquio del gachd tiene gracia!

— No me ha parecido que hablase en broma... Ni se hubiera
propasado a tanto...

— jEstamos en un pais muy democratico!

— ;Y lareceta?

— iDos reales de amontaco!

Bajaban conversando en grupo algunos carcamales reumdticos,
embufandados y enchisterados:

— iLa vida de crépulal...

— iUn tarambana!

— Un tarambana vicioso.

— Si este chico faltase, el titulo y los bienes de esa casa...
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Murmuré Don Segis apresurdndose:

— Vamos a ver qué sucede. Tenfa usted razén. Un vémito de
sangre. Mala cosa! '

El ujier, con la mampara entreabierta, explicé:

— Jugaba una partida en la mesa grande.

— ¢Ha perdido el conocimiento?

— Desvanecerse, si, sefior. Habla con un hilo de voz. La cara 'y
las manos, una cera.

— ;Dénde esta?

No se le sac6 de la Sala de Billares. En seguida aparecié un
médico y ordené que se le tendiese sobre el divdn y se le dejase en
reposo, que era de mucho peligro trasladarle.

Atravesaron el gran salén, que por lo avanzado de la hora tenfa
las luces casi apagadas. Algunos grupos conversaban aislados en
zonas de sombra: —Discretos susurros, lentitud, silencio. Un ujier
con bandeja. Solfas de Fagot. Vislumbres de una cerilla. La brasa de
un cigarro. Un terno.— No estaba mds iluminada la Sala de los
Billares. Daba su verde resalte, bajo una lampara con enagiiillas, la
mesa pequeiia de carambolas, donde continuaba la partida de dos
manidticos, que se movian en el fondo luminoso, solos, aislados, con
gesticulacién desmesurada. En el otro extremo, casi a oscuras, el
grupo de amigos silenciosos rodeaba al pollo del trueno, que yacia
tendido sobre el divdn. Un viejo con los lentes tembldndole en la
junta de la nariz, le tomaba el pulso. El Nifio de Benamejf se acercé,
recogida la capa con garbo torero:

— iSalud caballeros! ;Qué ocurrencia ha sido ésta, Gonzalén?

El Pollo Torre-Mellada amurrié la jeta:

— Segis, conviene avisar en mi casa.

— ¢Pero qué es ello?

— EJ petate para el otro mundo.

— jQué asadura!

El viejo de los lentes sacé el reloj y consulté el minutero. Todos
callaron, en espera de que hablase el ordculo:

— El pulso marcha bien... Un poco débil... Aires de campo...

Jugé la pafiosa el marchoso Don Segis:

— Aires de campo y abstinencia de carne. {Gandulazo, a tomar
el olivo para Los Carvajales!

Gonzalén entorné los parpados:

— No me abaniques con la capa, Segis.
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Abria de repente los ojos y se incorporaba, haciendo con los
brazos un ademén afanoso de apartarse la gente. Le salt6 por la boca
un chorro de sangre.

VII

Las malas noticias tienen alas, vuelan desaforadas en lenguas,
hay como un placer en divulgarlas, y asf ocurrié con el accidente de
Gonzalén Torre-Mellada. Al palacio de Medinaceli, que ardia en
fiestas, se meti6 el noticién de una vez por cien ventanas iluminadas.
La duquesa Angela, de rosa y crema, en el primer espejo que hallé
ante los ojos, ensay6 un bello mohin de condolencia, indispensable
en aquellas circunstancias:

— ;Qué contrariedad!

Pero inmediatamente se corrigid, gustando una fé6rmula selecta,
que satisfacfa plenamente las aspiraciones elegiacas de su alma
romantica:

— jQué dolorosa nueva!

Las damas del gran mundo suelen tomar su leccién de retérica en
las revistas de salones. La dolorosa nueva, dindmica y sombrona,
llevé un ligero trastorno a la fiesta de Medinaceli. Los Marqueses de
Torre-Mellada estaban en el ndmero de los concurrentes. La Mar-
quesa, soponciada, fue conducida al tocador. El Marqués corrié
turulato, refugiandose alternativamente en los brazos de unos y
otros, todos en aquel momento amigos del alma:

— iRecibiré con resignacién el golpe que me envie la Provi-
dencia!

Adolfito valsaba con Eulalia Redin. En un revuelo de colas y
compases, le susurré la noticia otra pareja. Cuando se detuvieron
para tomar aliento, ya la noticia era de todos. Adolfito vio al desolado
padre venir con los brazos abiertos:

— jEulalia, tu pobre primo! jAdoHo, tu hermano de locuras!
Acompdname hasta el Casino. Dame tu brazo.

Era la hora de la cena, y apenas algunas almas cristianas vy
dispépsicas se agrupaban en torno del compungido cortesano. Adolfito
le abrazé:

— jJeromo, aunque me manches de babas la solapa!
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— {Sois como fieras!

Salieron acompafados de unos pocos y llegaron solos a la
escalera, brillante de luces, decorada con tapices y guirnaldas de
flores valencianas. En el Casino tuvieron los primeros informes
ciertos por el ujier que les abri¢ la mampara. El Marqués, con
empaque muy digno, discretamente, dejé un duro en la palma del
criado. Adolfito se sorprendia de no verle mds lacrimoso, pero le
duré poco este cuidado: al penetrar en el salén lleno del rumor de las
tertulias, comenzaron los chifles del palaciego, las frases elegantes
y rebuscadas:

— Los hijos dan trabajos, pero dan alegrias. jPerderlos es el
mayor dolor que puede enviar el Cielo!

El Nifio de Benamejf se destacé del grupo donde conversaba, y
abrazé al carcamal:

— iSefior Marqués, soy de los amigos que saben compartir un
dolor!...

— iSegismundo, conozco su gran corazén! ;Ha visto usted a
Gonzalo?

— Hace un momento. jUna hemoptisis, no es la de vdmonos!

Renové sus chifles el Marqués de Torre-Mellada:

— En medio de la felicidad acecha siempre el dolor... Pero esa
sentencia drabe no basta al consuelo de un golpe tan inesperado: jEs
el tnico hijo, Segismundo! {La esperanza y el orgullo de su pobre
madre!

El timorato palaciego se apoyaba en el brazo de Adolfito. Acon-
sejo el Pollo Real:

— iHay que ser hombre, Jeromo!

— ;Y lo soy, lo he sido en todas las circunstancias de mi vida!
iPero comprende que mi corazén se dilacera!

Se detenta en la puerta de los billares, falso y lacrimoso como si
le arrestase la zozobra de una fulminante desgracia. Al cabo, pisando
de puntas, con un gesto de aparatosa consternacién, acudié al lado
de su hijo:

— jQué disgusto! {No has pensado en tu pobre madre!
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VIII

La pobre madre, ya instalada en su nido de cojines y faralaes, en
la luz rosa del gabinete malva, olfa un pomo de sales y susurraba
mimosos cumplimientos a los buenos amigos que dejaban la fiesta
por acompafiarla. Los buenos amigos respondfan haciendo la torna-
da de los cumplidos. No eran muchos: Teresita Ozores, Jorge Ordax
y Pepin Rio-Hermoso, muy aprensivo de que podia sobrevenirle un
accidente como el de Gonzalén. La Marquesa jugaba muy discreta-
mente la comedia de madre afligida. Su dolor resignado y del mejor
tono, contrastaba con el hipo rotundo de Pepin Rio-Hermoso:

— iPobre Gonzal6n! [Tan fuerte que parecia!

Los buenos amigos le miraron consternados. Jorge Ordax le dio
un pisoton:

— iNo hagas el asno!

— iUna muerte repentina!

— iS1 no ha muerto, gaznépiro!

— iEs lo mismo! jUna hemoptisis!...

A Pepin Rio-Hermoso, las muertes repentinas le asustaban con
una luz dramdtica de reldmpagos y naufragios. Hubiera sido feliz si
el mundo no abrigase hemoptisis, derrames cerebrales, anginas de
pecho y célera morbo asiético. Pepin estaba saludable, dormia doce
horas, era comilén, escupfa el vino, no tragaba el humo y nada podia
ya asegurarle contra una muerte repentina. Gonzalén, fornido como
un toro, arrojando chorros de sangre por la boca, le advertia con una
temerosa ejemplaridad cartuja. Y la inicial sugerencia pléstica se le
revertia en una zozobra toda nutrida con posibilidades de morir.
Pepin Rio-Hermoso lloraba no ser inmortal: como no podia reprimir
la congoja, saliése al balcén, abierto sobre el jardin perfumado de
magnolias, y se puso a rezar bajo la noche estrellada. El temblor
remoto de los astros le enfriaba la carne. Afligfale, cada vez més
negra, la zozobra de la muerte, incertidumbre y pavura de dormirse
y no despertar. Dej6 el rezo, para formularse el propésito de confesar
inmediatamente sus pecados. Teresita Ozores salié al balcén con
una revolera:

— iRidiculo!

— iMoscas!

— iVete a otra parte!

— iTeresita, t6cate las narices!
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— Estés haciéndole un mal tercio a Jorge y Eulalia. Tienen que
hablarse. Se han arreglado. Pepin, rico, toma aire.

Pepin, tras los estores, extendia, el brazo hacia la damisela:

— jAhora llegan! {Un coche acaba de pararse! jTan fuerte que
parecia!

Teresita le tomé de la manga:

— iNo digas nada! {Vamos a verle!

— iEs horrible tener que morirse de repente!

Atravesaron el gabinete con fuga silenciosa, pisando de puntas.
La Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, solloza-
ba nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la
Comedia Francesa. [...]

Libro sexto

Barato de espadas
[

iAl alimén! Al alimén!

Claras luces madrilefias. —Salén del Prado.— Nifias y ruedas
de la tarde, coloquio de nodrizas y roses marciales. Calesines vy
simones bajan, en puja, a la Estacién del Mediodia. Arrastra el
viento las silbatadas de la locomotora por las frondas del paseo. El
cesante reumadtico profetiza en un banco:

— jAgua tenemos!

I1

En los amenes isabelinos ocurrieron notorios milagros, pero
ninguno tan sobresaliente como la puntual llegada del tren andaluz,
aquella clara tarde madrilefia, cdndida tarde de milagro, perfumada
de lilas y canciones de Primavera. Al trote de los maravillosos
jamelgos retornaban simones y calesines cargados de viajeros,
zancas abiertas, sobre el equipaje de valijas y sombrereras. El
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Marqués de Torre-Mellada, extremoso de mieles y obsequios, con-
ducfa en su carruaje al encapotado General Cérdova. Brujuleaba por
ganarle el aire:

— Te dejo en tu casa, y esperas hasta que conferencie con la
Sefiora. Nada de hacerle el juego a Serrano. Si lo meditas, compren-
derds que es un descabello esa cacareada manifestacién de fajines.
¢Fernandito, qué le dejéis a las cigarreras? Figdrate que el exprés
hubiera traido el retraso de costumbre... Por un momento hazte esa
cuenta. No hubieras estado a tiempo oportuno. jEs indudable!

En el Salén del Prado la nodriza y el sorche, alternativamente,
empujan la rueda del barquillero. Marte enciende una tagarnina de
a cuarto. Convida Ceres Pasiega. La tagarnina arde. {Hora plena de
milagros!

I

El General Fernandez de Cérdova, sin tomarse descanso, me-
tiendo prisa al asistente, revistiése los arreos militares y engomadas
las guifas del bigote, ilustrado el pecho con todo el cuelgue de
medallas, cruces y veneras, echdse ala calle: muy farolén, puesto en
medio de sus ayudantes, baj6 al Prado. Entre los Generales de la
conjura mediaba el acuerdo de acudir en cotarro marcial a tomar el
sol en aquellas frondas. Como era tarde de milagros, no falté ninguno
de los juramentados Martes. —Vistosas luces de plumeros y bandas
engalanaron el barcino arenal entre las fuentes de Cibeles y Neptuno.
En un banco, tibio de sol, el terceto de cesantes, emuldndose, canta
los nombres:

— iEl Duque de la Torre!

— iDon Domingo Dulce!

— ¢Ha visto usted? No oculta la cara el General Serrano.

— Pierrat, Contreras, Caballero de Rodas, Nouvilas, Echagiie.

— Esto es la caida del Gobierno.

— Buceta, Izquierdo, Sanchez Bregua. Juntos hemos sido escri-
bientes en Oficinas Militares. jSuerte de gallego!

— Suerte de gallego, y la buena letra.

— iEso si! Un pendolista de primera. Siendo sargento, puso en
un librillo de fumar el Reglamento de Carabineros.
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— iYa es mérito!

— jTambién le ha valido el ascenso a oficial!

— jPues es un caso de justicia raro en Espana!

— Brigadier Letona, Zabala, Messina, Ustariz, Baldrich,
Alaminos, Milans, Serrano Bedoya.

— ¢Los ha contado usted?

— iDieciocho!

— iSi esto no es la revolucién, puede ser la mecha! {Son muchos
charrascos!

— Consecuencia légica de los nombramientos para las dos
vacantes de Capitanes Generales. Crisis de Ultratumba provocada
por los Duques de Tetudn y de Valencia.

— iTémelo usted a chacota!

— Ahora llega Cérdova. Si no he contado mal, son diecinueve.

Ante las luces de charrascos y pompones, un sibito desbarate de
las ruedas infantiles prolongaba la arenosa avenida en la rosa y
malva del crepiisculo. El cisma de toses y bandas, fajines y ojos de
gallo, subié por la esquina de Villa Hermosa. Pregones y tonadillas
reverdecieron bajo las arboledas. La pasiega y el sorche tornaron a
cambiar promesas, empujando la ruleta pitagérica del barquillero.

IV

El Palacio de Oriente se hizo todo cruces al soplo de que habfan
salido a pintarla con terno de gala, salivillas y toses, diecinueve
jaques del Generalato. Entre apuros y sustos fueron alumbradas
todas las santas imdgenes de las Cdmaras Reales. El Marqués de
Torre-Mellada coincidié al pie de la gran escalera con el Marqués de
Alcafiices:

— ¢Pepe, ti reprobaris la conducta de los Generales Unionistas?
Los Grandes no podemos aplaudir esos aires matones. Yo conffo que
todo pasard como una nube de verano.

Adolfito Bonifaz se les junté:

— Vengo de tu casa, Pepe. La Sefiora me ordend que te buscase.

— Ya ves que me adelanto a los deseos de la Sefiora.

— Afrontando unasilba he dado orden al cochero de meterse por
el Prado. Queria cerciorarme por mis ojos para enterar a la Sefiora...
Yo conté hasta catorce espadones.
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El Marqués de Alcaiiices dejése caer con pausa y reserva:

— Yo he contado diecinueve.

Se apur6 a subir la escalera el Marqués de Torre-Mellada:

— El Gobierno, si dispone de la guarnicién, debe prenderlos. En
el caso contrario, dimitir y dejar libre la eleccién de la Corona.

Bajaban la Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de
Olite, presidenta y secretaria, de las Sefioras Josefinas. Llegaban
resplandecientes, con las regias promesas de un donativo para la
témbola de los parvulines bautizados en Conchinchina. Se detuvie-
ron coquetas y pedigiiefias. Sonaban las cornetas de San Gil. En el
zaguén formaba la guardia de alabarderos. Las madamas se miraron:

— ¢Hay revuelta?

Esclareci6 el Bar6n de Bonifaz:

— Son precauciones.

La Condesa de Olite se hacia toda misterio:

— Debe haber algo. El Confesor y la Santa han subido por la
escalera secreta.

Se asombr6 la de Santa Fe:

— ¢Coémo lo has guipado?

— Pestafa que una tiene.

Insistié la de Santa Fe:

— ;Pero hay pronunciamiento?

Cacare6 un tramo de escalera arriba el Marqués de Torre-
Mellada:

— jUna pantomima! jNada! Pepe le ha puesto un nombre muy
propio. La Parranda de Marte. Hay que divulgarlo, cubrirlos de
ridiculo, disolver la manifestacién con las mangas de riego.

Le engatus6 la de Olite:

— iPropénselo a Gonzélez Bravo!

El Conde de Cheste, Comandante General de Alabarderos, capa
blanca, sombrero con plumas, haciendo piernas barateras, acudié a
recibir 6rdenes de la Augusta Sefiora. Su Majestad, con magnanima
entereza, refrené los hipos y apunté donaires:
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— Si esos murguistas pretenden llegar hasta mf, quiero que sean
inmediatamente arrestados y puestos a pelar patatas. Todos me
deben cuanto son. Sin mf, el que mds, seria hoy teniente de resguar-
do. No tuerzas la cara, que tus méritos y los de otros no los olvido en
ningin momento. ;Qué pretende esa Parranda de Marte? jImponer-
se al Trono! ;Es asf como pretenden esos discolos llegar a la Regia
Cémara?

Aseguré el Conde de Cheste:

— La férmula estard, sin duda, llena de respeto. Solicitardn
presentar un memorial de agravios a Vuestra Majestad. Si Vuestra
Majestad no se digna recibirlos, se limitardn a dejarlo para el
Despacho en Secretaria.

— .Y quieres decirme qué boca de dngel te puso tan al corrien-
te?

— Sefiora, son conjeturas que cualquiera puede hacer.

— ;S6lo conjeturas?

— jAbsolutamente!

— ;Y si te equivocases?

— Lamentarfa que llegase ese caso...

— Vas a darme un consejo de amigo, que pospone la opinién
politica a los intereses del Trono: ;Qué hago yo con el supuesto
papelito? ;Qué respuesta le doy? ;Lo dejo sin respuesta?

— Vuestra Majestad habra cumplido con someterlo a la inicia-
tiva del Gobierno.

— ¢Que resuelva el Gobierno? Tienes razén. Es lo constitucio-
nal, y esos templados no tendrian derecho a reprocharme nada...
iCon todo, una dedalita de miel para amansarlos! ; T4, cémo lo ves?
El paso de hoy marca un cambio de ‘frente en los Espadones
Unionistas: si pactan con los del progreso, hay que desbaratarles el
pacto... La revolucién, si estallase, serfa para algo més que para un
cambio de Gobierno. {No me hago ilusiones! Serfa para imponerme
la abdicacién y arrancarme de las sienes la Corona.

Tomé tablas con la mano en el pecho el Conde de Cheste:

— iEso querria ser! Dios hard que no se cumpla ese fementido
deseo.

Desentoné la Sefiora:

— Dios y un poco de prudencia en sus criaturas.
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VI

Se movié discretamente una cortina, y salié muy entonado el Rey
consorte: —Cabeza de peluquero, levitin de fuelles, bombachos
color canela, botitas de rusell con tacén alto.— Pisandole la sombra,
sali6, desfigurada en beata de merinillo, la Monja de Jesiis:

— jAve Marifa!

La Augusta Sefiora abrazé con lagotero compunge a la Sefiora
lluminada:

— iPatrocinio, interpén tu valimiento con el Altfsimo! La cua-
drilla de matachines se ha echado al ruedo, y, probablemente,
intentard llegar hasta mi presencia.

— Vuestra Majestad cuenta con leales defensores y una heroica
espada.

La monja derivaba un significativo golpe de ojos sobre el Conde
de Cheste. El General se arrodillé esperando la gracia de besar el
cabillo de correa que, por el borde del manto, le coleaba a la Serafica
Madre:

— iQué tiempos de prueba, Sefior Conde!

El Sefior Conde se tocé la espada con garbo de comediante:

— Silos conjurados llegasen en su desmén a pretender hollar la
Regia Cdmara...

Se apené la Augusta Sefiora:

— No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego
sobre esos locos, que sea después de agotadas todas las razones. {Esa
promesa la exijo de ti! Con ella me dejas menos preocupada... Si se
ponen pelmas y lo echan por la tremenda, no estardén mal un
escabeche con todos ellos. jPero habfa de ser con todos!

Inflése, fantasmén, el Sefior Conde de Cheste:

— Haremos una primera representacién de la Campana de
Huesca.

El Rey Don Francisco, que se sonaba en el fondo de un balcén,
vino a los medios, doblando con primor el pafiuelo, el el pasi-trote
currutaco:

— ;No estard ganada la Guarnicién?

Se engall6 el Capitan General:

— La guarnicién permaneceré fiel a la Reina.

Apunté la Sefiora:

— ¢No te cegaré la confianza?
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— Respondo con mi cabeza.

— ¢Dime antes qué hago yo con tu cabeza! ; Tienes seguridad en
todos los Jefes de Cuerpo?

— jAbsoluta!

— jCémo ha visto una tantas ingratitudes!

El Rey Consorte acompafiaba con su chirimia:

— iTantas! ;Tantas!... Yo creo que debian ponerse baterias en
los d4ngulos del Palacio. Isabelita, en puridad est4 indefenso Palacio.
Las Guardias, aun cuando hayan sido redobladas, son cuatro gatos...
Sin duda harfan una brillante defensa: basta para infudirles herofs-
mo el ilustre soldado que los manda. Pero mi duda estd en que
puedan los conjurados sacar tropas de los cuarteles y sitiarnos por
hambre.

Se quitaba y se ponia los anillos la Reina Nuestra Senora:

— {Cuando nifia me vi en ese trance!

Refrendé6 la monja:

— Aquel ayuno os libré de la regencia jacobina y os reintegré a
los brazos de Vuestra Augusta Madre.

— jAsf fue! Dos dfas a galletas y chocolate...

Confirmé el Rey:

— jEn aquellos aciagos dfas las logias masénicas tuvieron
secuestrada a la Corona!

Le sali6 el pavo a la Reina:

— iEse recuerdo me impedird siempre ceder ante las imposicio-
nes y las intrigas de los interesados en perturbar con otra regencia la
paz de Espafia! Ante todo, la tranquilidad de mi conciencia.

El Rey Don Francisco apunt6 un discreto comentario:

— Estoy de acuerdo, y, precisamente, ante el alarde de esos
discolos, 16gicamente, temo que hayan trabajado los cuarteles. Sin
duda, no intentardn tomar la escalera y repetir la locura que una vez
ha dado tan funestos resultados. jEvidentemente! ;Pero puede
asegurarse que, si cuentan con las tropas, no intentardn poner cerco
a Palacio? Recogerdn las lecciones de la Historia. El asalto a la
escalera ha sido un lamentable fracaso, pero, poco después, aquellos
mismos hombres alcanzaron el logro de sus ideales poniendo cerco
a Palacio. Isabelita ha recordado muy oportunamente la gazuza de
aquellos tres dias a régimen de galletas y chocolate.

Sacé la Reina el cabillo de sus recuerdos infantiles:

— Al General Prim, desde los balcones, le vefamos caracolear
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en torno a Palacio... La cara verde de bilis, lleno de salpicaduras de
lodo el pantalén colorado. La de Mina le llamaba el Caballo de
Espadas. jQué vueltas da el mundo!

Concluy6 apenujado el Rey Consorte:

— iDios sobre todo!

Con sonrisa de pastaflora, solicitaba el asentimiento de la Madre
Patrocinio. La Seréfica aprobd, musical y balsdmica:

— iProcuremos desagraviar con nuestras acciones al Santisimo!

La musica afligida de aquella exhortacién insinuaba una queja
secreta recibida en celestiales confidencias. La Reina Nustra Sefio-
ra, puesta en sobresalto, traspasada de recelos, temerosa de verse
sometida a un sacrificio insuperable, intenté disimular con chungada
borbénica, las zozobras de su Real Animo:

— La primera falta de esos parrandistas es que se hacen esperar
demasiado. Pezuela, confio que tu espada leal sabrd defenderme.

Gatusona y mandona, le despidié ddndole a besar su Real
Mano. [...]

Libro octavo

Capitulo de esponsales
X

La Familia Real abandoné la plaza al comenzar la lidia del
altimo toro. Las Augustas Personas, con largo séquito de palaciegos,
repartian saludos y prodigaban sonrisas al ilusionado populacho de
aguardiente y bufiuelo. Madrid, polvoriento de sedes manchegas,
tenfa un dltimo resplandor en los tejados. Sobre la Pradera de San
Isidro, gladiaban amarillos y rojos goyescos, en contraste con la
limpida quietud velazquefia que depuraba los limites azulinos del
Pardo y la Moncloa. La luz de la tarde madrilefia definfa los dos
dmbitos en que se combate eternamente la dualidad del alma
espariola. La Corte de Isabel Segunda con sus frailes, sus togados,
sus validos, sus héroes bufos y sus payasos tragicos, obsesa por la
engafiosa unidad nacional, fandticamente incomprensiva, era sorda
y clega para este antagonismo geomdntico, que todas las tardes,
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como un mensaje, lleva el sol a los miradores del Real Palacio. En
aquellos amenes, la unidad del credo religioso, que a lo largo de tres
sombrias centurias pudo hacer las veces de vinculo politico, se
relajaba ya impotente para mantener la ficcién, una vez abolidas las
hogueras del Santo Oficio. La Fe Catélica, encendida de dramatismo
semftico, habia dado su potente boqueada, quemando franceses,
como habfa quemado hugonotes y judaizantes. Espafia sostuvo la
tltima de sus guerras religiosas frente a la invasién napoleénica, y
haberlo desconocido es el pecado del vocinglero liberalismo, que
legisl6 en las Cortes de C4diz. Se quiso entonces coronar el fatasma
de la unidad nacional con engafosos laureles militares y enmascarar
la furia teolégica del pueblo alzado en armas, con los rejos peleones
del morapio patriota. Tan ilusas fanfarrias solamente alcanzaron
para engalanar con ramos de floridos tropos, odas, arengas, procla-
mas, vitores. Sagunto y Numancia, Pavia y San Quintin, Lepanto y el
Dos de Mayo, desempolvaron el diccionario de la rimay los precep-
tos de la poética seudocldsica. Pero la realidad es siempre més cruel
que la mala retérica. Los Ejércitos Nacionales, que con heroicas
retiradas, al perder todas las guerras, hacfan gloriosos todos los
desastres, no lograban mantener la pureza del caduco vinculo
nacional, como la hogueray el fraile. —Dos Espafias acendraban sus
luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos almas diversas
dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto en el silencio de la
tarde. Verdes frios, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables
mares, lluvias y vientos, intufa la sierra, frente a la llanura encendi-
da de ecos africanos, vocinglera de zambras y majezas, amarilla de
espartos, reseca de sedes.— Las Catélicas Majestades inmovilizan
una tierna carantofia frente al populacho. Madrid, tendido al sol, con
polvo en la grefia y moscas en las orejas, ilustraba la tarde con rufas
hazanas, por garitos y tabernas. —Una jactancia chispona de jeta
con chirlos pasea su gesto bravucén a lo largo del reinado isabelino:
las fanfarrias militares han trascendido a la conciencia popular, con
oles y falsetas de una jdcara matona.— Saludaban los Reyes.
Promovian bélico artificio de luces, espadines y bandas, charrascos
y pompones. El oro de los entorchados y los retintos bigotes marcia-
les encandilaban a la tunerfa de daifas y pirantes. Se complacian los
marchosos de gusto, con las rubiales mantecas de la Augusta Sefiora.
Partié el cortejo de cara al sol, entre un fugitivo espanto de perros y
gallinas que dormian en las hoyas. A la puerta del tabernucho, en
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una rueda de avinados fervores, enronquecia el ciego, al compas del
guitarro:

La mds culpada de todos
Una mujer ha salido;

A las inocentes victimas
Sacaba los higadillos,

Y guisados se los daba

De cena a los asesinos.[...]

Libro noveno
Periquito, Gacetillero

XVI

Madrid. —Presidencia del Consejo.— Telegrama circular a
todos los Gobernadores Civiles: —Urgente.— Descifre V.S. por si
mismo P. en T. —La Policfa en estas dltimas horas ha descubierto
los hilos de un vasto complot que en modo alguno halla descuidado
al Gobierno. El Gobierno, por anteriores informes, sabfa que los
partidos extremos buscaban una inteligencia con la Unién Liberal.
Realizado el pacto, la Policia no tardé en conocer los trabajos
revolucionarios: se trataba, segin todos los informes, de un cambio
de Monarqufa y Dinastia. Es indudable que la realizacién de tan
criminal propésito representa la ruina del pafs, y su consecuencia
s6lo puede ser el triunfo de la més espantosa demagogia. Espana,
con una revolucién de esa fndole, se igualarfa a las més pequefias e
impotentes Republicas Americanas. El Gobierno, que considera
como el mds alto de sus deberes salvar al pais de conflicto tan
pavoroso, ha detenido a los Generales Duques de la Torre, Cérdova,
Dulce, Zabala y Brigadier Letona. Al propio tiempo, ante el abuso
que de ciertos nombres hacen los revolucionarios, dispone que
salgan de Espafia Sus Altezas Serenisimas los Duques de
Montpensier. El Gobierno ha puesto en inmediata ejecucién los
acuerdos antedichos, y sigue reunido en Consejo. Se adoptardn las
resoluciones més enérgicas para hacer frente a todas las consecuen-
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cias que puedan derivarse, y cualquiera que sea la actitud en que se
coloquen los elementos revolucionarios. Sin cardcter oficial, convie-
ne que V.S. haga circular la verdad de lo ocurrido, procurando
infundir al pafs la mayor confianza de las decisiones del Gobier-
no.— Reina el orden m4s completo en todas en todas las Provincias
de la Monarqufa. Contintia y continuar4 inalterable en esta Capital.
Recomiendo a V.S. la mayor vigilancia. Cuide V.S. de mantener el
orden publico, usando, si hubiere para ello el mds minimo pretexto,
de un rigor que aniquile inmediatamente cualquier intentona de
perturbacién.

XVII

Toda Esparfia, por aquel tiempo de dictadura y trisagios, roncas
y trapisondas marciales, vivia con las manos en las orejas, esperando
que estallase el trueno gordo. Se preparaba para el tiro, como al final
de un melodrama. Del Ministerio de la Gobernacién salfanunay otra
noche mandamientos secretos de registros y prisiones. Juerguistas,
trasnochadores y barrenderos municipales, burras de leche y canes
sondmbulos corrian las estrepitosas nuevas por todos los rincones de
la Villa y Corte. Los periédicos de la opinién liberal, padecian a
diario denuncias y secuestros. Se ocultaban sus redactores por
s6tanos y desvanillos, algunos desfigurdbanse con pelucas y barbas
de teatro, otros se rasuraban las suyas naturales. La Logia de la
Escalerilla, siempre con oradores, propugnaba la moral del tiranicidio,
y le ponfa un morrién miliciano al Padre Juan de Mariana. La nociva
jurisprudencia eclesidstica tomé auge con la prisién de Dofia Walda.
—iDona Walda, la Estanquera de Leganitos que le hacia los pitillos
aDon Nicolds Marfa Rivero!— Espafia, de mar a mar, se encogia con
un temblor de luneta intuyendo la conjura de embozados, el misterio
de santos y contrasefias en voz baja, los cabildos tenebrosos, los
coros de pufiales juramentados.
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XVIII

Periquillo Gacetillero difundia el mensaje revolucionario por la
redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los
porches de las plazas, y en los atrios solaneros de los villorrios, y en
el colmado andaluz, y en la tasca madrilefa, y en el chigre y en
frontén, entre grises mares y pardos verdes, Periquillo Gacetillero
abre los dfas con el anuncio de que viene la Nifa. ;Y la Nifia, todas
las noches queddndose a dormir por las afueras!...
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MADRID EN LA NOVELA III

El presente volumen, "Madrid en la

novela II1", recoge una serie de novelas
escritas durante la segunda mitad del
siglo XIX, mostrando en la literatura la
ebullicion a la que estuvo sometida la
vida social y cultural de los madrilefios
de aquellos anos. La ciudad que asoma
en las paginas de "Clarin", Pereda,

i Galdos, Pardo Bazan, Palacio Valdés,
Baroja o Valle Inclan determina y
configura de un modo inmediato el

Madrid de nuestros dias.
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