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Presentación 

La Comunidad de Madrid, a través de la colección ((Madrid en la 
literatura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular, 
tanto de su ciudad como del resto de la región, que a lo largo de la 
historia han dejado en sus obras literarias generaciones de escritores. 
La refindacidn de la ciudad, que tuvo lugar cuando ésta dio cabida 
a la Corte de los reyes españoles, vino acompañada de numerosos 
escritos, pertenecientes a todos los géneros literarios, cuyo objeto era 
la Villa y Corte, produciéndose asi la invencidn literaria de Madrid, 
lo que le permitió ocupar un  lugar preeminente dentro del universo de 
las ciudades literarias. 

Poetas, novelistas, dramaturgos, no han dejado desde entonces de 
construir en laficcidn una ciudad en constante devenir, una ciudad 
que continúa inventándose en la actualidad, tanto en la experiencia 
como en la imaginacidn. La reunión de esta serie de textos, agrupa- 
dos por su pertenencia a los distintos géneros literarios, hace posible 
que nazca en el lector una visidn rica y variada, llena de registros, de 
la villa y sus alrededores, de lo que hoy definimos como Comunidad 
de Madrid, cuyos múltiples aspectos permanecerían de otro modo 
ocultos e insospechados. 

Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acrecenta- 
rá en el lector s i  atraccidnpor este Madrid diverso y polifacético y, a 
través ak del, su amor por la mejor literatura de todos los tiempos. 

J A I M E  LISSA\/ETZKY D ~ E Z  
Consejero de Educación y Cultura 





Introducción 

Las novelas de la  segunda mitad del siglo XIX nos presentan u n  
Madrid literario y costumbrista, paralelo al real, que acabará deter- 
minando y configurando el Madrid de hoy. La ciudad que asoma en. 
las páginas de ((Clarín*, Pereda, Galdós, Pardo Bazán, Palacio 
Valdés, Baroja o Valle-Incldn terminará imponiéndose sobre nuestro 
Madrid de cada día, enriqueciéndolo humana y espiritualmente con 
la magia de la literatura. 

La capital de España es, sin lugar a dudas, en  esa época el crisol 
donde se funden los dferentes procesos históricos que alumbran la  
nueva organización del Estado. Las desamortizaciones de Mendizábal 
(1836) y Madoz (1855), al prohibir que hubiera conventos de menos 
de veinte religiosos y limitar su número a uno solo por orden en cada 
población, cambiaron la fisonomía de las ciudades espaiiolas. Mu- 
chas órdenes religiosas debieron disolverse y se puso a la  venta buena 
parte del rico patrimonio eclesiástico. En  Madrid se vendieron más de 
quinientas fincas de la  Iglesia. Galdós, en La Fontana de Oro, 
describe de forma admirable cómo era una de Las calles más impor- 
tantes del Madrid anterior a la desamortización de Mendizábal: 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle [la 
Carrera de San Jerónimo] está formada por viviendas particulares, 
no podéis comprender lo que era entonces una vía pública ocupa- 
da casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro 
conventos. Imposible es comprender hoy la oscuridad que proyec- 
taban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del monas- 



terio de la Victoria, por un lado, y la sucia y corroída tapia del 
Buen Suceso por otro. Más allá formaban, en línea de batalla, las 
monjas de Pinto; por encima de la tapia que servía de prolonga- 
ción al convento se veían las copas de los cipreses plantados junto 
a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no 
menos ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido 
del declive, el Espíritu Santo, que después fue Congreso de los 
Diputados. 

Corno veremos en  este y otros ejemplos, nuestros novelistas -10s 
selecciorzados en  este libro y otros muchos- reflejan a la perfeccidn 
buena parte de los hechos políticos, sociales, culturales y urbaníslicos 
que ocurren en este Madrid que ya es considerado por todos una gran 
ciudad. 

El ferrocarril será, por ejemplo, uno de los grandes acontecimien- 
tos que cambien h fisonomía y la vida de Madrid en los recién 
iniciados años cincuenta. Entre 1848 y 1858 se trazaron en España 
~uzos 500 kilómetros de vía férrea. En febrero de 1851, la reina Isabel 
II  inauguró oficialmente el tramo que unía Madrid con Aranjuez. La 
estación de Atocha eslaba ricamente engalanada y el pz~eblo de 
Madrid se encontraba en  los andenes, admirando el espectáculo. El 
ferrocarril sigrtijicaba, entre otras cosas, el f in de las aduanas 
comarcales y de la industria artesana. Pero el lento proceso de 
irzdustrialización, que había comenzado en Cataluña y en el País 
Vmco, no parecía llegar a !Madrid. La capital estaba menos pendiente 
de los procesos de industrialización que de los vaivenes políiicos, 
discistidos de forma acalorada en  las terthlias de los cafés; además, 
Madrid era una ciudad colapsada por una lenta Administración, 
como veremos en las novelas seleccionadas de Pereda, Galdós o Valle- 
Inclún. 

La vida política de los años cincuenta ysesenta está presente en las 
r~ovelas elegidas. En  Pedro Sánchez, y también en La Corte de los 
milagros, no hay calle céntrica de la  capital que no haya presenciado 
alguna vez una revuelta o z~npronunciamiento. Vemos a los madrile- 
iios corriendo por la calle de Carretas, de la Montera opor la Carrera 
de San Jerónimo; los vernos acudir CL LQ Puerta del Sol u manijestarse, 
bajo el reloj del Ministerio de Gobernación, junto a la  estatua de la  
Mariblanca. Así nos lo cuenta Galdós en La Fontana: 



Mari-Blanca conlinuaba en la Puerta del Sol corno la más 
concreta expresión artística de la cultura matritense. Ininutahle 
en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había 
asistido al. tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, presidía 
ahora el espectáculo de la actividad revolucionaria de este buen 
pueblo, que siempre convergía a aquel sitio en sus ovaciones y en 
sus trastoinos. 

Los a.iios de hegemonía de la Unión Liberal consiguieron una 
cierta estabilidad que se tradujo en mejoras urbanísticas. Pronto 
asistiremos a las inauguraciones del Teatro Real, con La favorita de 
Donizetti, del Teatro de Novedades y del de la. Zarzuela, con la 
representación de La zarzuela de Luis de Olona. Se termina la  
edficación del Palacio de Congresos y obtiene u n  gran éxito de 
público la primera Exposición Nacional de Bellas Artes (en 1856). 
Son años, además, de continuos y brillantes saraos e n  el Palacio Real 
(en uno de ellos se bailará por primera vez e n  España u n  ~schottish*, 
la llamada ((polca a l e m u n a ~ ,  que se convertirá en nuestro ((chotis*, 
el baile con el que se identficaría para siempre el pueblo nzadrileño). 

Pero, como dice el cronista de la  villa don Ramón de Mesor~ero 
Romarzos, si el silbido de la locomotora que escuchó Madrid aquel día 
de febrerofue un hecho muy  sign~jicativo, el otro gran acor~tecimiento 
sería ((el inmenso regocijo con que [el pueblo madrileño] saludó el 24 
de junio [de 1 8 5 8 1 1 ~  llegada asus muros de las aguas del Lotoya» (El 
Antiguo Madrid, Madrid, 1861). Pronto se inauguraría tambiért en 
la Puerta del Sol una fuente con u n  surtidor que se elevaba a unos 
treinta metros del suelo, que admiraba a los madrileños y dejabcr 
boquiabiertos a los que venían cle provincias. 

A principios de los años sesenta llega Galdós a Madrid y, como 
otros estudiantes, se aloja en  las pensiones de la calle de las Fuentes 
y del Olivo. (Pedro Sánchez, el protagonista de la  novela de Pereda, 
se alojarcí a su vez en una #posada de estudiantes montañeses, mozos 
de buen humor y bien regidos, en  la calle de Caballero de Gra,cia».) 
Como otros jóvenes de S L L  edad, don Benito ~ g a n d ~ ~ l e a b a  por las 
calles, plazas y callejuelas, gozando en  observar la  vida b~~lliciosa de 
esta ingente y abigarrada capital». Lo m i s m  que Galdós o que el 
protagonista de Riverita, en  la  novela de Palacio Valdés, el Pedro 
Sánclzez de Pereda frecuentaba los teatros y los cafés: 



Me explicaron cómo podría yo, recién llegado a Madrid, con 
algún dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido: de 
día biujuleando por las calles; de noche con ellos, a primera hora, 
en el café de la Esmeralda, en la calle de la Montera, y más tarde 
en Capellanes o en el Paraíso del Teatro Real. 

Es éste el mismo Madrid bullicioso «con sus mil tabernillas, sus 
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus para- 
dores, que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV., del 
que habla doña Emilia Pardo Bazán en Insolación, donde también 
leemos: 

¡Qué hermoso y agradable estaba el puente de Toledo! Lo 
recuerdo como se recuerda una decoración del Teatro Real. 
Hervía la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas 
las orillas del Manzanares no se veían más que grupos, procesio- 
nes, corrillos, escenas animadísimas de esas que se  pintan en las 
panderetas. 

Un Madrid donde hormiguean criaturas surgidas de una pequeña 
burguesía de comportamientos mezquinos e hipd'critas, que se resiste a 
aceptarse a st  misma en su mediocridad, y que parece estar siempre 
pendiente de la  opinión ajena. Es el caso de muchos de los personajes 
de las novelas de Galdós, como la mujer de Ramón en Miau: 

Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos canta- 
ra. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad ... De esta 
manera llevamos treinta años de ahogo, siempre temblando; 
cuando lo había, comiéndonoslo a trangullones, como si nos 
urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y 
anticipos ... ¡Treinta años así, Dios mío! Y a eso llaman vivir. 
((Ramón, ¿qué haces que no te diriges a tal o cual amigo? ... 
Ramón, ¿en qué piensas? ¿Crees que somos camaleones? ... Ra- 
món, determínate a empeñar tu reloj, que la niña necesita botas ... 
Rarnbn, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar así 
unos días, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al 
beneficio de la Furrunguini ... Ramón, dile al habilitado que te 
anticipe quinientos reales; son tus días, y es preciso convidara las 
de tal o cual ... » Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de 



un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, 
los perendengues y el mono siempre estirado para fingir digna- 
mente de personas encumbradas, nos perdieron ... 

Mientras descubrimos esta burguesía a través de las novelas de 
Galdds, la  aristocracia, que distinguimos en  las novelas de Pereda, 
Pardo Bazdn, Palacio Valdés y Valle-Inclán, estci pendiente de las 
modas francesas, se mantiene al tanto de los cambios ministeriales y 
participa de los debates, para establecer asílas alianzas políticas más 
favorables en cada situacidn; l a  aristocracia está al corriente de todo 
lo que pasa en Madrid, aun  cuando sale fuera de la  Corte a descansar 
en sus casas yfincas; la  aristocracia ocupa los palcos principales del 
teatro, se reúne en el casino yfrecuenta los saraos y tertulias en los 
salones privados de moda. La habilidad y la original sensibilidad con 
que Valle-Incldn supo captar estos ambientes llena gran parte de las 
páginas de La Corte de los milagros: 

El Salón de la Marquesa Carolina -rancia sedería, doradas 
consolas, desconcertados relojes- repetía, un poco desafinado, 
los ecos literarios y galantes de los salones franceses en el 
Segundo Imperio. La Marquesa, ahora en su cautivante y melan- 
cólico otoño, escéptica de las ilusionadas peregrinaciones en 
busca del amor, conspiraba soñándose una Marquesa de la Fron- 
da. Acababa de encender las luces el lacayo de estrados, y la 
doncella, refelejada sucesivamente en los espejos de las consolas, 
reponía las flores en los jarrones. La Marquesa Carolina, esta 
noche, como otras noches, mimaba la comedia del frágil melindre 
nervioso, recostada en el gran sofá de @ndola, entre tules y 
encajes, rubia pintada, casi desvanecida en la penumbra del 
salón retumbante de curvas y faralaes, pomposo y vacuo como el 
miriñaque de las madamas. 

El destronamiento de Isabel 11 en  septiembre de 1868 abre u n  
largo período de inestabilidad política. Madrid es ya una ciudad 
iluminada por gas y tiene altos surtidores de agua que la adornan., 
dando muestras del mismo progreso que otras ciudades europeas; 
pero, sobre todo, han mejorado mucho los tremendos problemas que 
había de comunicación: se han  creado el sello de Correos y el servicio 
de telégrafos, y han  aumentado Los kildmetros de vías férreas y de 



carreteras. Tras el breve reinado de Amadeo y el efimero período 
republicano, volveremos a disfrutar de u n  período de cierta estabili- 
dad política con la  subida al trono de Alfonso XII. Si en tiempos de 
Amadeo se había inaugurado el Museo Arqueoldgico y el Asilo de las 
Lavanderas junto al Manzanares, durante la  Primera República se 
inaugurarán el Instituto Geográfico y Catastral, el Museo de Antro- 
pología y el Viaducto de la calle de Bailén sobre la de Segovia, y, 
además, se tirará la última muralla que cercaba la Villa, de modo que 
Madrid podía, a partir de entonces, crecer libremente, crecer sin 
fronteras y a srls anchas. Nacen, entonces, los barrios de Argiielles, 
Vallehermoso y Chamberi. 

El 14 de enero de 1875 hace su entrada trir~nfal en Madrid 
Alfonso XII. La popularidad del nuevo rey aumenta tras su matrimo- 
nio por amor con la bella María de las Mercedes. El pueblo de l a  
capital disfrutd enormemente durante los doce días de festejos. Y el 
mismo pueblo llor6 amargamente al ver morir a la  gentil reina meses 
después. 

Durante el reinado de Alfonso XI I  se inaugura la Estación de las 
Delicias, ampliando la línea férrea hasta Portugal, se construye el 
Palacio de Cristal del Retiro, se hacen las primeras pruebas de . 
comu~icación por telgono, llega la  luz eléctrica para iluminar las 
calles y plazas más importantes, se pone l a  primera piedra para la 
construcción de la  catedral de la  Almudena, y se abren al público dos 
teatros: el de la Princesa y el Lara. 

Los años del reinado de Alfonso XII son años de esplendor en la  
vida cultural, de cenáculos y tertulias 1iteraria.s en los cafés y salones 
privados, de gran actividad teatral, de gran movimiento editorial en  
el campo de la  novela y La poesía. Los madrileños disfrutan paseando 
al aire libre y acudiendo a las tertulias en los cafés. En  todas las 
novelas vemos cómo les gusta a los personajes ir a dar u n  paseo en 
coche por el Prado, acudir a l a  romería de San Isidro, o a l a  Casa de 
Campo, y buscar cualquier ocasión para merendar a orillas del 
Manza~ares.  Y, curiosamente, en  una de estas novelas elegidas, 
Insolación, nuestro tradicionalmertte denostado río aparece tratado 
con especial cariño por doña Emilia, quien se queja del mal trato que 
siempre éste ha  recibido: 



IVo sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas 
del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre 
soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel 
farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) 
que le ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es 
muy caudaloso, ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro 
Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algún rinconci~o 
ameno, verde y simpático. Hay árboles que convidan a descansar 
a la sombra, y Linos puentes rústicos por entre los lavaderos, que 
son bonitos en cualquier parle. 

Son éstos, también, los años más propicios para la  creación de 
instituciones culturales. Una de ellas y quizá la míís famosa fue la  
Institución Libre de Enseñanza. Era ésta una sociedad de carácter 
privado que centraría su atención en  la enseñanza, fomentando en los 
estudiantes la  observación directa de la naturaleza con excursiones 
por el campo, e incluyendo en su programa pedagógico la educación 
fisica, los trabajos manuales y la  estética. Junto n estas nuevas 
asignaturas, fundamentales en  l a  educación de los nuevos j6venes7 la 
Irzstitución promovería en ellos la reflexión, la defensa de la libertad 
y el diálogo, frente al abu.so de la autoridad y las post~~ras intransi- 
gentes de los viejos educadores. Hacia 1883 llegan los hermanos 
Antonio y Manuel Machado a. Madrid y se instalan en una de esas 
calles del nuevo barrio del Marqués de Salamanca, concretamente en  
la de Claudio Coello. Vienen, como otros muchos jóvenes, para 
ingresar en la Institución Libre de Enseñanza y recibir así esa 
educacidn distinta que gran parte de la sociedad española estaba ya 
demandando. 

Como veremos, en todas las novelas seleccionadas los personajes 
acuden con frecuencia a los cafés; éstos serán los lugares de encuentro 
preferidos por los madrileños. La vida en los cafés ocupa gran parte 
del día del estudiante, del pensionista, del escritor, del artista, del 
mendigo, del padre de familia, etc. Allí se reúnen todas las clases 
sociales, allíse hacen planes para el futuro, se cuentan ch.istes, se pasa 
el tiempo, se discute sobre política, sobre arte, literatura o filosofia. 
Antonio Velasco Zazo, cronista de Madrid, dice al respecto: .Ayer 
como hoy, el café, míís que principal recreo, es como una necesidad del 
espíritu para la  mayoría de la  gente. La diversidad de clases, la 
proximidad de las mismas, las amenas conversaciones, las distintas 



horas de unas y otras tertulias reflejan, a lo largo de los años y de los 
siglos, lafisonomía de cada época» (Panorama de Madrid. Florilegio 
de los cafés, Madrid, 1943, p. 12). 

Éste es el Madrid del que habla «Clarín)> en Una medianía: 

El Madrid que goza se echaba a la calle a pie o en coche, con 
el afán de saborear sus ordinarios placeres nocturnos. Después de 
una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se  aspiraba con 
prisa y afán pueril el espectáculo esperado y querido, el rincón del 
caf6, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin, la costumbre 
deliciosa y cara. 

De la época de las botillerías (1820-1823) datan los cafés de 
Lorencini, Santa Catalina, Cruz de Malta, Fontana de Oro, Venecia 
y Príncipe (mejor conocido por su tertulia .el Parnasil lo~,  junto al 
Teatro del Príncipe, hoy Teatro Español). Velasco Zazo afirma: <<Las. 
botillerías eran de pobre aspecto: locales húmedos y oscuros, suelo de 
ladrillo, zdcalos de estera, quinqds  clavados en l a  pared y mesas y 
bancos de pino. (op. cit., p. 11). Pero, sin duda, una de las mejores 
descripciones que tenemos de u m  de los más famosos y antiguos cafés 
de Madrid, La Fontana d e  Oro (situado en  la Carrera de San 
Jerdnimo, haciendo esquina con la calle de la Victoria, y que ya en 
181 7, como botillerta, contaba con una numerosa concurrencia), es la  
que nos ofiece don Benito Pérez Galdós en su muela homdnima: 

Entre los numerosos defectos de aquel local no se contaba el 
de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, 
irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenía? 
el techo no guardaban simetría. Para formar el café fue preciso. 
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y, una 
vez obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte. 
[...] En los dos testeros próximos a la entrada se colocaron espejos 
como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de 
cristal unidos por una barra de hojadelata. Estos espejos fueron 
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de 
domicilio que allí pretendían tener todas las moscas de la calle. 
[...] Los muebles eran muy modestos: reducíanse a unas mesas de 
palo, pintadas de color castaño, simulando caoba en la parte 
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la parte 
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superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubier- 
tos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se 
salía con mucho gusto de su encierro ... 

Qué fácil resulta, tras la  lectura de esta descripcidn, construir en 
nuestra mente una perfecta maqueta del café de La Fontana tal cual 
era. E n  su novela, Galdds también nos habla de otros cafés, como el 
Lorencini en la Puerta del Sol, que reunía las condiciones de fonda, 
baños y billar, o el de la Cruz de Malta, que era considerado el más 
elegante. 

También los saloncillos de algunos teatros son verdaderos puntos 
de reunidn af inales  del siglo XIX .  En  el de la Zarzuela tenemos 
noticias de que se reunían Echegaray, Romea y Serrano y Vives; en el 
del Lara, Vital h a ,  Ramos Carridn, Benavente y los Alvarez Quintero, 
y en el del Español, María Guerrero, Galdds, Echegaray, Benavente, 
Linares Rivas y los Condes de Benalúa y Romanones. 

El Café Suizo, uno de los que aparece con más frecuencia en esta 
antología, estaba en la  calle de Alcalá en su confluerzcia con Sevilla. 
Allíacudíanpolíticos, literatos y hastafinancieros de abolengo. En la  
época de Amadeo, el Café Suizo y el Universal se disputaban la  
concurrencia de periodistas, artistas y Literatos, pero hacia 1900 
comienza a perder su renombre. Las tertulias eran a primera hora de 
La tarde. Allí se reunían Gisbert, Manuel del Palacio, Gutiérrez 
Gamro ,  Leopoldo Cano, López de Ayala, etc. En él se dan cita 
también los personajes de Sinfonía en dos novelas de cClarín»; junto 
a sus puertas se apoyan los chulos que piropean a la protagonista de 
Insolación; a él acuden los personajes del Ruedo Ibérico de Valle- 
Inclán, quien nos ofrece la siguiente descripción: 

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador 
-morral, escopeta y perro- podía entrar con el alba a beberse 
una taza de café caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de 
Vicálvaro. El Suizo mantenía siempre encedidos los pomposos 
tulipanes de la rinconada frontera al mostrador. Allí aposentábase 
un cenáculo de noctámbulos: el periodista mordaz, el provinciano 
alucinado, el cómico vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuo- 
so borracho profesional, admirador de los cráneos privilegiados, 
el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de 
doble casa. Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas 
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calderonianas, un eco de anogancias y estocadas, recogido en 
aire de jácara matona ... El Suizo y sus tertulias noctáml~ulas 
fueron las mil y una noches del romanticismo provinciano ... La 
Tertulia del Suizo, en sus horas más brillantes, con sus eternos 
temas de conspiraciones y valentías, lances de naipes y tauroma- 
quia, cobraba un interés expresivo, una contorsión de teatral 
jactancia. 

La Cervecen'a Inglesa, en la  Carrera de San  Jerónimo, reúne en 
1873 a Armando Palacio Valdés y a Leopoldo Alas. Al Café Imperia.1, 
en los bajos del Hotel París, van los toreros, como vemos en Riverita: 

Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a 
una mesa del Café Jmperial al lado de la ventana y rodeado de 
vaiios toreros. Como no tenía prisa, aceptó el convite y se  acercó 
a ellos, saludándoles ... 

Otro de los importantes centros de reunión es el Ateneo. Hacía 
1821 algunos intelectuales, literatos y artistas deciden establecer u n  
Ateneo para dzfindir las ideas ilustradas. En 1835 quedó instalado 
en la  casa llamada de Abrantes, en la calle de San Agustín, esquina 
a la del Prado. Tenía u n  gabinete de lectura con las principales 
publicaciones nacionales y extranjeras. De la  casa de Abrantes se 
trasladó al número 27 de la calle del Prado, luego se instalaría en la  
calle de Carretas, de ahípasó al número 22 de la calle de la Montera 
y, después, otra vez a la  calle del Prado, en esta ocasión al número 21,  
donde ha permanecido hasta nuestros días. El Ateneo era el lugar de 
encz~entro de escritores, artistas, políticos y aficionados a la charla y 
a la cultura en general; allí «bullían algareros los Ejércitos de 
Apelo)), como dice Valle-Inclán en La Corte de los milagros. En las 
páginas de Sinfonía en  dos novelas «Clartn» nos pinta u n  Ateneo 
algo destartalado, donde se acude a leer la prensa extranjera: .Se vio, 
sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y oscuros, llenos de humos ... 
llegó al salón de periódicos y se sentó decidido a no mirar más que 
papeles extranjeros..» Entre ellos, nuestro desconsolado personaje 
elige Le Journal d e  Petersbourg. 

Tras la  muerte de Alfonso X I I  en  1885, comienza la regencia de 
María Cristina. Esta última década del siglo X I X  se dedicará, en 
primer lugar, a organizur las celebraciones del IV Centenario del 
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Descubrimiento de América y, en segundo lugar, a llorar la pérdida 
de las últimas colonias: Cuba y Filipinas. 

En esos años, el Instituto Geográfico prepara u n  informe sobre la 
vida y la  higiene en  Madrid. En el informe se ofrecen datos alarman- 
tes: faltan muchas zonas por alcantarillar; las zonas de los arrabales 
y de los suburbios estcín totalmente desasistidas de infi-aestructura; es 
necesario urbanizar las afueras de la  capital, convertidas ya en  
populosos barrios; hay  que construir hospitales; debe vigilarse el 
consumo de alimentos en la vía pública y las condiciones higiénicas 
de las casas de .vecindad y de dormirv. Éste es el Madrid grLe se nos 
describe con todo tipo de detalles en la  trilogía de La lucha por la vida 
baroj iana- 

Descendieron por el arroyo de Embajadores ... Llegaron los dos 
primos a una barriada miserable y pequeña ... anduvieron todos los 
chicos merodeando por la Casa del Cabrero. 

Llamaban así a un grupo de casuchas bajas con un patio 
estrecho y largo en  medio. En aquella hora de calor, a la sombra, 
dormían como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y muje- 
res medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y 
en COITO de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasándoselo 
una a otra y dándole cada una su chupada. 

Madrid sigue siendo esa misma ciudad que ofrece penosas posa- 
das y pensiones que nos recuerdan a las del Madrid & los Austria, 
como la  descrita en  estas líneas de Baroja que pertenecen a La busca: 

El coinedor, un cuarto estrecho, el papel amarillo del cuarto, 
rasgado en muchos sitios, sustentaba a trechos círculos negruzcos, 
de la grasa del pelo de los huéspedes. Los muebles, las sillas de 
paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel 
cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años se hubiese 
depositado sobre los objetos unido al sudor de algunas cuantas 
generaciones de huéspedes ... De día, el comedor era oscuro; de 
noche, lo iluminaba un quinqué de petróleo de sube y baja que 
manchaba el techo de humo ... 

Pensiones en las que se come como se podía comer en casa del 
Ddmine Cabra quevedesco: 



La patrona mandaba traer todas las mañanas una cantidad 
enorme de huesos para preparar el cocido. Era posible que en 
aquel montón de huesos hubiera, de cuando en cuando, alg~inos 
de cristiano, pero lo seguro es que fuesen de carnívoro o de 
rumiante, en aquellas tibias, húmeros y fémures no había casi 
nunca una mala piltrda de carne. 

Es el illadrid del hambre, de la  mala alimentacidn, de la escasez, 
de los niños mendigos merodeando por las calles, como leemos en las 
púginas de Riverita: 

- ¿Y habéis coinido por la mañana? 
- Sí. 
- ¿Y qué habéis comido? 
- Lentejas y pan. 
- ¿No habéis comido nada desde entonces? 
- U n  poco de pan que me dio Pepe. 

Recordemos que en Madrid se dan los mús altos índices de 
mortalidad en  comparación con las ciudades europeas. (A principios 
del siglo X X  la Beneficencia de Madrid sólo comprendía el Colegio de 
San Ildefonso, los Asilos de San  Bernardino, los Depósitos de mendi- 
gos, diez Casas de socorro y otros tantos Asilos de noche.) En  1901, 
cuando toma posesidn de la alcaldta de Madrid Alberto Aguilera, se 
insiste en los males que acucian a la  Villa. Se habla de que es una de 
las capitales de Europa mús vieja y con menos comodidades, que la  
mortalidad es aterradora, que lu falta de higiene y la  carestía de la  
vida hacen casi imposible La vida. Se solicita l a  construcción de 
viviendas que s~~s t i tuyun  la vida infrahumana en muchas de las 
buhardillas, barracas y cuevas, que entre el sol en las viviendas de los 
madrileños, que se remoce el Manzanares ... Éste es el Madrid que 
protagoniza las púginas de la trilogía barojiana de la Lucha por la  
vida; en Mala hierba,vemos, por ejemplo, a los mendigos, a los pobres, 
a los enfermos, a los desaslst&s vagando por las calles en busca de asilo: 

Decidieron a ir al Asilo de las Delicias a pasar la noche. 
Ninguno de los dos se preocupaba de buscar trabajo. Llevaban ya 
cerca de un mes vagabundeando, y un día en un cuartel, al 
siguiente en un convenlo o en un asilo, iban viviendo. [...] 



Manuel empeñó la capa, y por consejo de Jesús se abrigó el 
pecho con unos periódicos. Dieron diez reales en una casa de 
préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la tienda-asilo 
de la Montaña del Príncipe Pío. [...] Propuso don Alonso ir a 
dormir al Depósito de mendigos. [...] Iban saliendo sus habitantes 
hacia Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; 
subían unos al paseo Imperial, otros marchaban por el arroyo de 
Embajadores. [...] Era gente astrosa: algunos, Lraperos; otros, 
mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsi- 
va. Peor aspecto que los hombres tenían aún las mujeres, sucias, 
desgreñadas, haraposas. Eran una basura humana, envuelta en 
guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba 
aquel bai-rio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la 
terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad 
y de la miseria. 

Pero volviendo a los años de la  Regencia, asistirern.0~ a la  
construcci6n del Palacio de Linares, del edlJicio del Banco de España 
y del de la  Real Academia de la Lengua. 

Hacia 1896 llega ~Azorín  )) en tren desde Valencia. Primero reside 
en u n  piso abuhardillado de la calle de Barquillo. Es el mismo año 
que se presenta en  u n  edlficio de la  Carrera de San Jerdnimo, frente a 
la calle de Ventura de la Vega, el cinematógrafo. Madrid se h.ace 
cosmopolita, aunque la carestía de la vida va en aumento. Poco 
después empezarían los famosos derribos de la Gran Vía. 

E n  1898 se pierde la  guerra en Filipinas y en Cuba. Cuando llega 
la noticia de la pérdida de Filipina.~, el dos de mayo, la gente se lanza 
a la calle y la  indignacidn popular se man$esta en gritos contra el 
Gobierno y las fuerzas armadas. Todos reprochan a la  prensa el 
engaño y al Gobierno la falta deprevisión. Meses después, en julio, la 
desmoralización se generalizará tras el desastre de Cuba. En  El 
Tiempo y en El Heraldo de Madrid sepublican artículos desalentado- 
res: «Hemos perdido todo» se repite una y otra vez. (Recordemos el 
famoso artículo de Francisco Silvela titulado .Sin pulso))). 

E n  los últimos años del siglo XIX la burguesía ygran parte de sus 
ideales se ven amenazados por la fuerza del proletariado y las nuevas 
ideologías: socialismo, comunismo y anarquismo. Es entonces cuan- 
do el Realismo, que había caracterizado la literatura desde que el 
Romanticismo y su retórica pasaran cle moda, entra en  crisis. Son los 
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años en  que aparecen nuevos estilos en el arte y la literatura, nuevas 
formas de comprender la  creacidn artística y de enfocar el compromiso 
del artista con l a  sociedad; son los años en que dan s w  primeros frutos 
los representantes de una nueva generación: Miguel de Unamuno, Pío 
Baroja, ((Azorín», Ramiro de Maeztu, Valle-Irzclán, los hermanos 
Machado y Rubén. Darío, entre otros. 

El siglo XIX ha terminado. En  1901, los madrileños tienen u n  
nuevo parque por el que pasear, el recién inaugurado y umbrío Parque 
del Oeste. Un  año después, el rey Alfonso XIII jura solemnemente la  
Constitucidn. en el Congreso. Durante siete días se mantendrán 
ilum.inadas por l a  noche la  Puerta de Alcalá y lafuente de Cibeles, así 
como los Palacios de la  Equitativa, de l a  Gobernacidn y del Ayunta- 
miento. Un  nuevo siglo comenzaba ... 

JULIA BARELLA VICAL 
Universidad de Alcalá de Henares 
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José María de Pereda 

José María de Pereda (1 833-1 905) nace en Polanco, en el seno de 
una antigua familia hidalga. De niño se traslada a Santander, 
donde cursa sus primeros estudios hasta que decide irse a Madridpara 
cursar la  carrera militar. Tras unos años de estancia en la capital, 
abandona la  carrera y se vuelve a la  Montaña. 

Pereda es siempre acertado en la descripción de los ambientes 
locales. Aunque muchas veces la trama de las novelas resulte insulsa 
y hoy .día algo lenta y de planteamientos trasnochados, es u n  gran 
creador de ambientes. 

La novela que antologamos es de las pocas que se sitúan fuera de 
la  Montaña (al igual que La Montálvez), f w r a  de esa región que, con 
tanto esmero, este escritor de elimitados horizontes », como lo llamaba 
doña Emilia Pardo Bazán, am6 y describió como ninguno. 

Pedro Sánchez (1891) se desarrolla en u n  Madrid de barricadas 
populares y altercados políticos, de desajustes en el gobierno, de 
desequilibrios sociales e inseguridad. Es el Madrid de los años 
cincuenta, el de los acontecimientos prerrevolucionarios de 1854. El 
Madrid que vive los momentos previos a la  llegada de Espartero. 

Pedro es u n  joven que viene de la  Montaña. S u  entrada en Madrid 
vendrá precedida de la  visidn desde u n  cerro y «en el azul purhimo de 
u n  cielo incomparable», de .la cúpula de San  Francisco el Grande, la  
torre de Santa Cruz y la  mole de Palacio ... N. Entra por la  puerta de 
San Vicente y de ah í  (tal y como se nos dice en diez minutos) a la calle 
de Alcalá. La calle de la  Montera se presenta ya con u n  ensordecedor 
ruido de coches, congran movimiento de transeúntes y colorido. Como 



a otros estudiantes le aconsejan que tome posada en la calle de 
Caballero de Gracia. Los primeros días los pasa brujuleando por las 
calles, a primera hora en el café de la Esmeralda en la calle de la 
Montera, por la tarde en el Capellanes o por las cercantas del Teatro 
Real, el resto del tiempo lo pasa leyendo novelas en la pensidn. 

La familia Valenzuela ha prometido trabajo y proteccidn al joven 
montañés, pero cuando éste llega el recibimiento es frto y desalenta- 
dor. Trabaja en un periódico, se introduce en la vida polttica de un  
Madrid prerrevolucionario y acaba protagonizando gran parie de los 
hechos sucedidos la noche de .la Vicalvarada. «En este momento no 
hay más gobierno en Madrid que la gente que grita por las calles*, nos 
dice mientras se decide a engrosar las filas de una multitud que 
camina por la calle del Príncipe, por la plaza de Santa Ana hasta que 
«en la Carrera de San Jerdnimo, el rto engrosaba, pero sin embrave- 
cerse; y siguiéndole yo agua abajo, di en la puerta del Sol, donde las 
corrientes se detenían formando ancho golfo; y también me detuve yo, 
junto a la farola del centro, enfiente del Ministerio de la Goberna- 
c i ó n ~ .  Salvando a la familia Valenzuela recorrerd la calle de la 
Visitacidn y se adentrará en la del Lobo, de ahtpasará a la Carrera 
de San Jerdnimo, a Alcalápor Cedaceros ypor la del Turco. Frente a 
la iglesia de los Italianos arde una inmensa hoguera con los lujosos 
enseres de uno de los palacios de la reina; en la calle de Jacometrezo 
se enfrenta a las avanzadas de Palacio, a cuerpo descubierto atraviesa 
la calle de Ciudad Rodrigo, se bate con el famoso coronel Gándara en 
Atocha y participa activamente en las barricadas de Montera. Todos 
son hechos histdricos que han sido sabiamente convertidos en una 
entretenida novela de acción. 

De especial interés son las páginas que dedica Pereda a describir 
la asistencia al teatro por primera vez del joven montañés. La actriz es 
Teodora Lamadrid, también está Julián R o m a .  Quince días le 

fueron suficientes a Pedro para recorrer todos los teatros de Madrid, 
para hacerse con los nombres y con las actitudes que caracterizaban a 
los actores de moda. 



Pedro Sánchez 

[...]Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse 
las llanuras, y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A 
la bajada de él me dijo D. Serafín, echándome una mano sobre el 
hombro derecho y señalando con la izquierda hacia el horizonte del Sur: 
- iAlli lo tiene V.! ... La cúpula de San Francisco el Grande, la 

torre de Santa Cruz, la mole de Palacio ... 
Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de D. 

Serafín, y en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzán- 
dose sobre un cerro amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles 
en el azul purísimo de un cielo incomparable. -Aquello es Madrid 
-añadió mirando hacia allá asido con las dos manos al marco de la 
ventanilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, según lo pedían los 
tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rápido y estruendoso 
descenso-. iAh! isi yo tuviera poder para tanto ... ! Un recadito 
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego 
una lluvia espesa de pólvora fina; en seguida otra lluvia de rescol- 
do ... y como en la gloria todos los españoles. 

Hizome reír y dióme qué pensar esta ocurrencia, y ya no se habló 
más que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantil10 
metió la cuchara en la conversación muchas veces, y aun se me 
antojó más versado en las cosas de Madrid que en los códigos de 
Justiniano. Oyóme decir que me gustaría vivir en la Corte entre 
paisanos, y me recomendó cierta posada de estudiantes montañeses, 



mozos de buen humor y bien regidos, en la calle de Caballero de 
Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla también D. Serafín, 
porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran 
sus ocupaciones en la Corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas 
quería servirme de piloto. Dióme en justa correspondencia las señas 
de la casa a donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4" 
interior de la derecha); y en estas y otras tales, al rayar el mediodía, 
sin un árbol, ni un sembrado, ni un detalle de  los mil que anuncian 
en toda tierra de cristianos la proximidad a una gran población, 
llegamos a la  puerta de San Vicente, y diez minutos después, a la 
calle de Alcalá, parador de las Peninsulares, en cuyo patio nos 
apeamos entumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo allí, tras el 
registro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los 
viajeros d e  cada departamento; me dolió de veras la que hice d e  la 
hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que 
volviéramos a vernos pronto; prometíselo con otra mirada no menos 
elocuente mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquísima, 
suave y menuda; y encomendando mi baúl a las espaldas de  un 
forzudo mozo de cordel, seguíle a la posada, cuyas señas le dí, 
tropezando con el espeso oleaje de  transeúntes de  la calle de  la 
Montera, ensordecido con el estruendo que producía el rodar de los 
coches y el hablar de tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la 
novedad del sitio, del movimiento y de los colores; extraño mar en 
que yo me zambullía de  repente, desde el fondo de un cajón con 
ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar, a través de  
intermibables arideces, tristes como las estepas de  Rusia. 

Hallé cuarto en la posada aquella, aunque oscuro y angosto; y por 
él y la comida, ajustéme en siete reales diarios. Por de  pronto me 
sirvieron un tente en pie; a las tres de  la tarde después de escribir a 
mi padre, me metí en la cama, y del primer tirón dormí hasta las ocho 
d e  la mañana siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y 
mullida a mis huesos machacados. 

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, 
ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un 



tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada 
para ocho personas, en una estancia reducidísima, con luces a un 
patio. 

-Siéntese V. -me dijo- que en seguida vendrán los demás; 
todos chicos cariñosos y paisanos de V. 

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. 
Momentos después comenzaron a llegar los demds. ¡Sorpresa jamás 
olvidada por mí! Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y 
de afeminadas facciones, en calzoncillos de punto, con botas de 
charol de altas cañas de tafilete encarnado; una levitilla corta puesta 
del revés; una tohalla por corbata, y gomta de jockey: cabalgaba 
sobre el lomo de una silla de paja, y con ella entre piernas caracolea- 
ba y daba brincos y hasta botes de carnero; castigábala a menudo con 
un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguió arrimar a la mesa la 
contrahecha cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla, me saludó 
muy fino, volvióse junto a la puerta, y allí se cuadró. Apareció en 
seguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra, 
altísimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata 
blanca, ceñido frac azul con botones dorados, pantalón negro, tan 
raído y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodón y 
zapatillas de badana. Andaba este personaje a paso trágico, y miraba 
con altivo gesto. Inclinóse el lacayo delante de él; y después de 
recibir de sus manos el sombrero y los guantes, preparóle una silla 
junto a la mesa. Sentóse el caballero, grave y solemne; saludóme 
también muy fino, se acomodó a su lado el fingido jockey, después de 
arrojar debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su señor. 

- Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo árabe, con un viejo 
albornoz sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un dicciona- 
rio de la lengua debajo del brazo y una guitarra en la mano; al cual 
mozo acompañaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento, 
despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de cintura 
arriba; pero muy armado de espadín de veras al costado, y con un 
sombrero de tres picos, de lo más superior y neto, sobre la cabeza. 
Casi al mismo tiempo que estos dos comensales, vinieron otros tres; 
el uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de 
bigote, envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinti- 
cinco colores, y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro 
cubría el suyo con un raído bonete de doctor, cuya amarilla borla, 
grasienta y deshilada, parecía un ataque de ictericia mortal; no 



recuerdo al pormenor lo demás de su vestido, aunque puedo jurar 
que todo ello no valía tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que 
llevaba encima el último estudiante que entró en el comedor, y cuya 
especialidad digna de mención era el ir tocado con un papalina. 

Con estos tres huéspedes se llen6 la mesa, y yo me vi entre todos 
ellos dudando si soñaba o si era lo que delante tenía un anticipado 
carnaval ... o una burla que querían dedicar a mi rustiquez de 
lugareño aquellos endiablados montañeses. Esta sospecha me des- 
concertó un poquillo, por ser cosa muy distinta lo que yo me prometía 
al acomodarme en aquella posada, y no contar con paciencia bastan- 
te para tomar a risa zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. 
Afortunadamente me convencí muy pronto de que las sospechas me 
engañaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiante, 
mostráronse conmigo atentos conterráneos y corteses camaradas, sin 
ajustar para maldita de Dios la cosa su comportamiento al tono de 
sus raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si yo no los 
llevaran encima, o el llevarlos así fuera la cosa más natural del 
mundo, incongruencia que daba al cuadro el aire más cómico y 
pintoresco que puede imaginarse. En adelante observé que ni un 
solo día se sentaron a almorzar aquellos mis compañeros de posada 
vestidos como Dios manda; y por eso cito el hecho; que de haber 
ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no tendría gracia 
maldita. 

Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el espadín y 
el sombrero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que 
usaban entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a 
la cual pertenecía el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera 
asturiana, que jamás en casa quitaba de su cabeza. Algo más 
incomprensible era la tenaz afición del taciturno del albornoz y la 
cara moruna, al diccionario de la lengua y a la guitarra. No conocía 
dentro de casa otros entretenimientos que puntear la una y hojear el 
otro. Qué conexión misteriosa podía haber entre ambos instrumen- 
tos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado a 
ellos, ni muchos años después me lo pudo explicar, ni se explicará en 
los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negarán el interesado 
ni los testigos de él que aún viven y pueden dar fe de la exactitud de 
todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de que no he de 
sacar a relucir aquí otras menudencias de los mismos tiempos y del 
propio lugar, por respetos fáciles de presumir. 



También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de 
provocar desdeñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin 
embargo, merece algún respeto como dato curioso para la historia de 
las costumbres; pues han de saber estos hombres precoces, que 
aquellos muchachos recalcitrantes no eran menos listos, ni más 
tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero les daba por las susodi- 
chas inocentadas, porque no era costumbre entonces entre los 
estudiantes fundar periódicos batalladores ni asaltar las cátedras del 
Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia por 
todos los ámbitos de la patria, tarea peliaguda, cuyo intento estaba, 
con mediana suerte, encomendada a unos cuantos hombres con 
canas y de reconocida autoridad. 

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era cada 
uno de los estudiantes, y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo 
que el jockey (muerto pocos meses después, de una tisis galopante), 
su amo (médico de nota hoy) y el larguirucho del espadín (años ha 
desaparecido del mundo de los mortales) eran de la capital; el árabe 
de la guitarra y del diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy 
encanecido entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la 
bufanda pintoresca y la montera asturiana (capaz de improvisar un 
camino de hierro sobre dos hilos de araña), de Toranzo; el de la 
papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego. 

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del Prínci- 
pe, porque yo les dije que en ella vivía don Augusto Valenzuela, a 
quien necesitaba visitar; me explicaron cómo podría yo, recién 
llegado a Madrid, con algún dinero en el bolsillo, pasarlo regular- 
mente entretenido, de día brujuleando por las calles; de noche con 
ellos, a primera hora, en el café de la Esmeralda, en la calle de la 
Montera, y más tarde en Capellanes o en el paraíso del Teatro Real, 
etc., etc.; y para matar las horas sobrantes dentro de la posada, 
brindáronme con una copiosa colección de novelas, cuyos títulos me 
cautivaron desde luego. No podían ofrecerme comidilla más de mi 
agrado: la novela era mi tentación ... iy cuánta había en aquella casa, 
donde apenas existía un libro de texto! 

Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven muy 
bien vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos 
los comensales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que 
estaba debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El 
tal mozo era pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y 



malicioso; barba corta, pero negra y espesa, el cabello ralo, y muy 
limpio y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle muy regocijados 
mis siete compañeros de mesa, y tuvo para cada uno de ellos algún 
apóstrofe picaresco y bien adecuado al caso y a la persona. Conti- 
nuando el tiroteo de frases, no siempre de color de  rosa, acertó 
alguien a preguntarle por <<el poema»; respondió que «así» le  tenía 
aún; rogóle el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la 
introducción, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposa- 
do y solemne ademán, sonora voz y magistral acento, comenzó's 
soltar octavas reales por aquella boca. No he oído jamás cosas más 
indecentes, ni versos más gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo 
no los hizo mejores. Terminada la introducción del poema, que a mí, 
pobre e inexperto provinciano, me puso colorado de vergüenza, 
comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha, contra todo lo 
existente y otro tanto más, graciosísimos, punzantes e ingeniosos. Yo 
estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome 
hasta las puntas de los dedos, había logrado escribir media resmilla 
de ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas iy aquel mozo 
tenía en la cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y 
donaires!. 

El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle 
Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, estudiaba 
medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debía estudiarla, 
porque llevaba nueve años matriculándose en la facultad, y aún no 
había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y 
tuteaba a la cuarta parte de  él. [...] 

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memo- 
ria, no me costó gran trabajo dar con la calle del Pnncipe. Una vez 
en ella, pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera 
ancha y vieja, de ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronadas 
y sarpullidas de gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé a la 
del segundo, y me abrió un criado a quien yo conocía de haberle visto 
en mi lugar. Mostróse un si es no es risueño, y díjome que el señor no 
estaba en casa; preguntéle por la familia, y me respondió que 



aguardara la respuesta. Fuése por aquellos pasillos adelante, y 
volvió luego para conducirme a la sala, en la cual me dejó encerrado 
y a media luz. La estancia aquella era amplísima; tenía rica alfombra 
en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las 
paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y 
veladores cubiertos de cachivaches y muñecos tan varios como 
artísticos. Jamás me había visto entre tanto lujo, ni lo había soñado 
siquiera; me daba lástima pisar aquel finísimo vellón con mis botas 
de becerro, y no me atrevía a sentanne sobre el pulido raso de la 
sillería. La dudosa calidad de mi vestido, aunque flamante, exagera- 
ba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas brillantes y delica- 
das, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal perfilado, me veía en 
los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo que me hacía 
sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomándolo muy a pechos, 
sentí que también me iba embruteciendo por dentro, y temí que 
cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis 
palabras y mi estilo y hasta mis ideas habían de disonar allí tanto 
como mi persona. ¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo 
en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, 
testimonios deslumbrantes de la altísima importancia de las perso- 
nas a quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me 
habían ofrecido en mi lugar! Malo es el pecado de la petulancia y del 
atrevimiento desfachatado; pero el de la modestia que raya en 
sandez, como el que yo cometía entonces, creo que es mucho peor. 

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me 
asaltaba también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera 
tenido que ver, cuando reapareció el consabido sirviente; abrió las 
puertas qur daban a un gabinete, alzó el pesado cortinaje, y, apartan- 
do el cuerpo a un lado, me dijo, mostrándome con la zurda la 
despejada senda: 
- Pase V. 
Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la 

que dejaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas 
butacas de rica tapicería. Una de las personas era Clara, no con 
aquel desgaire en que yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de 
moños y follados muy sobresalientes; tenía delante un lindo costure- 
ro y entre manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza. 
En buena justicia, no debí quejarme del recibimiento que me hizo, 
pues siendo ella la misma sequedad, quiso como sonreirse, y hasta 



me presentó a su madre, que se sentaba cerca de ella. La turbación 
en que yo me hallaba no me impidió ver, a la primera ojeada, los 
afeites y perifollos con que aquella señora quería falsificar su fe de 
bautismo. Después acá he conocido muchas mujeres de su tipo, 
viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a la 
ley de la naturaleza; madres frívolas que ven con mayor pesadumbre 
la caída de un diente o la aparición de una nueva arruga, que la 
muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora de Valenzuela se 
llamaba Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta 
formas de niña dengosa y elegante, para comprender la razón del 
diminutivo con que se la conocía. 

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por 
un vidriera oculta entre cortinajes, entreteníase en juguetear con un 
abanico, que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la postura 
estudiada que parecía haber elegido para lucir a un tiempo su 
afectada altivez, su vestido, su pie pequeño y su busto de Ceres 
trasnochada. A la presentación hecha por Clara, respondió con un 
imperceptible movimiento de cabeza, mirándome al mismo tiempo 
con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdeñoso y de asco, como 
si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo perfectamente, 
porque fue uno de los detalles que más me desconcertaron, que al 
sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayó su madre con un 
riiichsss de su abanico, qiie me hizo el mismo efecto que si me le 
barriera con una escoba. 

Detrds de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me 
presentó Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo 
encanijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez, poco 
pelo, largas uñas, dientes rancios, gran pechera, poca corbata, largo 
talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso volumen con láminas, y 
respondió a mi saludo, desconcertado y humilde, con un amago de 
levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y una inflexión de 
pescuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra, ni 
cerró el libro por entero. 

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, 
y pregunté por el don Augusto. Respondióme su hija que estaba en 
el Ministerio ... y se acabó la conversación. Como Pilita no cesaba de 
mirarme con los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss- 
raaachsss de su abanico, únicos rumores que se oEan en la estancia, 
no contando tal cual ronco carraspeo de Manolo, y Clara no levanta- 



ba la vista de su labor, convencíme de que mi presencia era allí un 
estorbo, pero un estorbo ridiculo, por haberme metido donde no me 
llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi 
cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho innegable era 
que yo estaba representando en la visita un desairadísimo papeI, sin 
que hubiera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su 
auxilio para salir del atolladero; y esta fundadísima consideración 
acabó de desconcertarme: no sabía qué postura tomar en la silla, ni 
cómo romper aquel silencio enloquecedor, más bien medido que roto 
por el diabólico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, 
cómo preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas 
gentes un recuerdo grotesco de mí. Si no por echarlo a perder, yo 
hubiera dicho a aquellas desatentas señoras, y muy especialmente 
para que me oyera el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote 
con láminas: 
- Han de saber Vds. que yo he venido aquí en virtud de lo 

convenido en mi lugar con el señor de Valenzuela, que me lo 
propuso, y con V., señorita Clara, que lo aplaudió, muy pocos días 
hace, cuando mi padre y yo nos despepitábamos por hacerles 
llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecían muy satisfechos de 
nuestras cordialisimas y desinteresadas atenciones. Si mi 
inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en este trance 
angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados salones, 
y verme entre gentes encopetadas a quienes jamás he saludado, a V., 
señorita Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que 
vengo a esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de 
presentarme con desembarazo en ella, a V., repito, le toca sacarme 
del apuro, apuntando la única conversación que aquf venía al caso 
ahora, o diciéndome cuándo y en dónde podría yo hablar con el señor 
de Valenzuela. 

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó oír de 
esta manera: 
- ¿Va V. a estar muchos días en Madrid? 
No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi 

concepto, debían salir de los labios de Clara; puesto que la tal 
pregunta revelaba un completo olvido del asunto que me llevaba a 
Madrid y a aquella casa. Prodújome este desencanto cierta irritación 
del espíritu, y respondí al punto: 
- Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto. Un 



fortísimo riiiislt terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia 
Pilita, y obseivé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino 
también las cejas, como si al oírme la moviera la curiosidad tanto 
como el desdén. No replicándome Clara una palabra, pensaba yo 
explicar mi resp~iesta y de este modo encarrilar a mi gusto la 
conversación, cuando se  presentó a la puerta del gabinete el 
sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras hacía media 
reverencia: 
- El coche. 
Estas palabras, dos charraqueos muy briosos del abanico de 

Pilita, una mirada harta dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco 
sobre un velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba allí 
de sobra. Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad 
deparaba a mi visita un término menos ridiculo que el que yo estaba 
temiéndome; mas no quise despedirme sin preguntar dónde y a qué 
hora podía yo ver al señor don Augusto. 
- En el Ministerio toda la tarde, -me respondió Clara. 
- ¿Está V. segura -volví a preguntar, escarmentando con lo 

que acababa de  pasarme allí- de que me recibirá en su despacho, 
o que me dejarán llegar a él? 
- ¿Y por qué no? -me preguntó a su vez Clara con ceño adusto. 
- Por sus muchas ocupaciones, verbigracia -respondí tratan- 

do de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo. Entonces 
Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de  ricos 
embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una 
tarjeta con su nombre, y me la dió después de escribir algunas 
palabras en ella con lápiz. 
- Haga V. que le entreguen ésta -me dijo al dármela. 
Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia 

de que me juzgué capaz. [...] 

XIII 

Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que la 
primera. Había salido de su despacho; y el desabrido portero no supo 
o no quiso decirme a dónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su 
casa, no me había quedado gana maldita, y para esperarle en los 



pasadizos del Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía yo, 
corto y apocado aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. 
Dolíame perder un día más, y aquello no me gustaba; pero como no 
era mía la culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, tornéme a la 
posada y arremetí con las novelas, las cuales no dejé de la mano 
hasta la hora de comer. 

Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según lo 
convenido, me acompañó a su casa, donde ya nos esperaban Carmen 
y Quica; aquella poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicán- 
dose maquinalmente, tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la 
boca fruncida, la mirada de  asombro, y algo conmovida, cual si su 
espíritu estuviera meciéndose ya entre las emoci0n.e~ que barrunta- 
ba. Con su actitud geremiaca y sus atavíos estrepitosos, estaba 
horrible; lo mismo que un muñeco de esos que asustan a los niños 
alzándose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la 
tapadera. A Carmen le sucedía entonces lo que a todas las chicas 
guapas per sé; cuanto más se acicalan y se atusan y se prensan, más 
se  desfiguran. Valía mucho menos vestida de señorita pobre, que de 
simple costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo mucho 
da para todo. 

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de 
curiosidad que me causó el teatro, lleno de luz, de caras, de vestidos 
y de rumores, desde que penetré en él hasta que, a fuerza de 
propósito, logré, a media función, orientarme en la forma, usos y 
procedimientos de aquella maravillosa región en que me encontraba 
por primera vez en mi vida; porque si doy en aficionarme a este 
género de pinturas, va a ser el cuento de  nunca acabar, hallándome, 
como entonces me hallaba, en un mundo enteramente nuevo para mí, 
y en la edad en que con mayor actividad se piensa y s e  siente. Digo 
que logré orientarme allí a fuerza de empeñarme en ello, porque 
careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca me había 
visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para deducir 
yo solo la ley porque se regía el mecanismo del escenario, y la 
relación establecida entre este mundo ficticio y las gentes de  telón 
afuera. 

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de 
elegantes damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y 
embelesado, topé con la familia Valenzuela, acomodada en uno de  
los palcos de preferencia: Clara ceñuda e impasible, como siempre; 



Pilita con la  espalda vuelta al escenario, el fastidio pintado en su faz, 
y zarandeando el abanico, lo mismo que en su casa; Manolo, en el 
fondo del ~ a l c o ,  muy bien vestido, pero muy mal sentado. D. Augusto 
no pareció por allí en toda la noche; pero, en cambio, entraban y 
salían, durante los entreactos, jovenzuelos del pelaje de Manolo, a 
hacer reverencia y cortesía a las señoras, quienes, especialmente 
Pilita, se mostraban con ellos bastante más atentas y risueñas que se 
habían mostrado conmigo. Entró también a lo último, y allí se quedó 
como si fuera de  la familia, un señor entre-joven, de gran estampa, 
muy planchado y reluciente, guapote, y al parecer, muy pagado de su 
marcialidad y elegante apostura. Pensé yo si sería el ministro, 
porque de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio. 

Observé que casi todas las damas de copete y la  mayor parte de 
los caballeros distinguidos, veían con la misma indiferencia que la 
familia Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más 
nutrido era el aplauso que arrancaba al sencillote público un 
arrebato apasionado de Teodora Lamadrid, más se acentuaba el 
desdén en las gentes principales. Andando el tiempo me persuadí de 
que la  moda impone a sus esclavos exigencias verdaderamente 
inconcebibles. 

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las pro- 
fundísimas emociones que estábamos experimentando nosotros! 
Quica era un goterial de lágrimas y un incesante puchero. D. Serafín, 
electrizado y nervioso, no cabía en su asiento, y se revolvía como si 
le punzasen agujas las asentaderas; sacaba el busto fuera de la 
barandilla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, hacía 
embudos con los labios mientras éste hablaba; remedábale todos los 
gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y parecía trazar en el 
aire, con la mano derecha, todos los signos ortográficos del diálogo. 
Carmen, en las situaciones de apuro, volvía hacia mí sus grandes 
ojos algo empañados, y yo la respondía con una sonrisa contrahecha, 
inútil disfraz del nudo que me ponía en la garganta la extremada 
tensión de mi espíritu, partícipe verdadero de todos los fingidos 
infortunios de la heroina del drama que se representaba. 

Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, 
aquello que estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el 
libro hallaba el relato sobre el cual tenía yo que construir con la 
imaginación cuanto no podía darme el libro; allí estaba todo hecho, 
vivo, real y tangible: el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus 



virtudes; un cómodo rinconcito del mundo, donde se  exponían a la 
contemplación de los curiosos las batallas de la vida humana, sus 
grandezas, sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo cómico. Aquella 
noche me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, me tocaría 
reír. ¡Admirable espectáculo ... ! Y el gozar de él a menudo no era 
dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien 
repleto y pocas necesidades de  otra especie. 

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba 
haciendo yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del 
espectáculo me cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de  
otras muchas del propio género a que me entregué después de salir 
del teatro, y base de muy Iargos y detenidos razonamientos, cuyo 
resultado fue el engolosinarme de  tal manera a este deleitoso pasa- 
tiempo, que en menos de quince días conseguí (si vale la frase) tomar 
la embocadura a los diversos géneros dramáticos que se cultivaban 
en los pocos teatros que entonces existían en Madrid, y familiarizar- 
me con los nombres y aptitudes artísticas de los repectivos actores. 

Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del argumento 
ni el de la disposición material del espectáculo lo que me seducía y 
cautivaba; había en mí un instinto artístico, cierto gusto pasivo, algo 
como tentación de análisis, que me arrastraba a investigar el por qué 
y la calidad de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi 
inexperiencia y por mi ignorancia, no podían ser con~pletos ni 
enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios, que me procura- 
ban, sobre el placer de  admirar lo desconocido, el más sabroso de 
cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de  unas leyes, 
que yo llamba mi parecer. 

El cual hizo a mi gusto exclavo de Julián Romea, desde la 
primera vez que con su asombrosa naturalidad (que después se ha 
llamado realismo) le vi interpretar una de las mejores obras de  su 
repertorio, El hombre de mundo; movió mis manos para aplaudir iil 
ya decrépito GuzmAn, en El enfermo de aprensión; a su heredero 
único en los donaires degracioso del castizo teatro español, Mariano 
Fernández, y me infundió cierta repugnancia, que janiás he pocliclo 
vencer, a la híbrida Zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por 
Salas y Caltañazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual podría 
ver cualquiera persona de buen gusto, que el mío no se manifestaba 
mal encaminado por lo que al teatro se  refiere; y válgame esta 
confesión, si se tacha de presuntuosa, en gracia de  la que también 



hago de que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y 
no era yo otra cosa que un glotón insaciable, sin pizca de paladar: 
todas me sabían lo mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal 
que me interesasen de cualquier modo; y aun prefería las más 
farragosas y descomunales. 

¡Teniamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, 
haciendo comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos 
faltaba que ver, mientras Quica lanzaba suspiras entrecortados, 
como los niños recordando una azotina! Y aún duraron los comenta- 
rios, y hasta con notas de las dos mujeres, mientras caminábamos 
hacia su casa, después de terminada la función con harta pesadum- 
bre de todos. De aquella noche me pasé en claro la mayor parte, 
poseído, repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de la 
música, de las luces de la araña, del rumory apiñamiento del público 
de Quica, de Carmen, de Balduque ... todo lo sentía junto y revuelto 
en la cabeza, y me rechispeaba en los ojos, aunque estaba a oscuras, 
y en los ofdos, aunque los tapara. ¡Memorable noche! 

Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín 
acompañándome por las calles de Madrid, en su tenaz propósito de 
que le conociera yo como la palma de la mano. No quedó rincón que 
no visitáramos, ni paseo, ni camino de ronda que no midiéramos con 
los pies. Era incansable el hombrecillo aquel; y yo me congratulaba 
de su empeño, por lo mucho que me entretenía. Al fin tuvo que tomar 
posesión de su destinillo transitorio, y ya no le veía sino muy de tarde 
en tarde. [...] 

Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni el 
espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del 
cuerpo entumecido. Noté que éramos pocos los transeúntes en 
aquellos barrios, y que todos marchábamos en una misma dirección, 
hacia el centro de Madrid: bastante gente asomada a los balcones, y 
casi todos los tenderos arrimados a sus puertas; pocas conversacio- 
nes, mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas, 
y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista. 





Llevaba yo el propósito d e  ir, ante todo, a la redacción de El 
Clarín, no tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros 
y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; 
y cruzando calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, víme en la 
del Príncipe, donde los ai-royuelos de atrás íbanse convirtiendo en 
río de  gente, murmurador e inquieto como todos los ríos, pero no 
impetuoso ni desbordado. Algún inocente grito a la libertad; el 
resonar de  los golpes descargados sobre el cajón o caseta de policía, 
de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de ciudadanos que 
se  entretenían en hacerle astillas; tal cual hombre armado de 
chafarote y fusilón de chispa; muchas gentes a las puertas de las 
casas; luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones de manos 
y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento verdaderamente 
notable, un miliciano nacional con el uniforme de  la del 43, con su 
llorón de  cerda roja cayendo por la chapa abajo de su morrión 
formidable. 

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin 
embravecerse; y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, 
donde las corrientes se detenían formando ancho golfo; y también me 
detuve yo, junto a la farola del centro, enfrente del Ministerio de  la 
Gobernación. 

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar 
de cabezas y un ruido sordo, como de  resaca, de  mar de fondo. 
Alguna voz más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de 
mujer: graznido de gaviota augurando tempestades sobre una mar 
preñada de  misterios. Quizás no había en toda aquella masa bullente 
una sola persona con propósito bien determinado. Los huracanes 
populares se  forman casi siempre de la manera más extraña: gentes 
inofensivas que caminan por la calle más de prisa que lo acostum- 
brado; rostros pálidos y miradas en las cuales se  pintan el temor y la 
curiosidad, el afán de lo desconocido; noticias extraordinarias, 
absurdas tal vez, que parecen circular por si  solas en las ondas del 
aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de  oído en oído; diez 
curiosos detenidos delante d e  un edificio, porque en él hay algo de 
lo que estorba al común anhelo; otros diez que se  detienen después 
por la misma causa; y luego otros tantos, y en seguida ciento, y mil, 
y m&, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de  
las muchedumbres, el escozor de la  curiosidad no satisfecha y la 
inquietud nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento 



bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; 
y las olas el choque, y el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre. 

Como yo estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta 
alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la 
multitud. Observé que abundaban las mujeres de rompe y rasga, y 
que no escaseaban los hombres de  mala catadura; castas que 
parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se las ve más que en 
los motines: légamo que sale a la superficie cuando las corrientes 
embravecidas revuelven el fondo de  los cauces. De estos hombre, 
algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos. 
Pude observar también que las puertas del Principal estaban cerra- 
das; y por los rumores que hasta mi llegaron, entendí que la guardia 
se  resistía a abrirlas aunque se le intimaba a ello, fraternal y 
pacíficamente; pues es de advertir que ni los de adentro tenían una 
orden a que ajustar su conducta en frente de aquel tan serio como 
inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni dirección. Por 
lo visto, todos éramos curiosos más o menos interesados en que se  
diera el placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos uficionados de 
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses 
embajadas se  anduvo larguísimo rato, por la ventana baja de hacia la 
calle de  Carretas. 

Pero es cosa probada que las muchedumbres ni en serio ni en 
broma pueden estarse quietas y de  pie mucho tiempo. Yo mismo 
comencé a impacientarme por la falta de  un desenlace cualquiera; 
porque aun cuando los rumores crecían y los gritos se acentuaban y 
el bamboleo iba convirtiéndose en seno oleaje, aquello no tenía fin. 
¿Y por qué no le tenía? 

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no 
el hijo del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofen- 
sivo Pedro Sánchez que estaba allí com un curioso más; sino el Pedro 
Sánchez redactor de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez 
.perseguido por la  causa de la libertad.; el popular autor de un 
escrito incendiario; el Pedro Sánchez que acababa de salir del 
escondrijo donde burló la vigilancia de  los esbirros del poder, que le 
buscaban porque su nombre era bandera de  batalla en manos de la 
revolución; y aquella que fermentaba en derredor mío, era, en gran 
parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante ... iOh! 
¡qué grande volví a verme en aquel momento! iQué borracho de ideas 
tumultuosas y revolucionarias! ;Qué odio se encarnó en mi corazón 



hacia los .hombres funestos que habían arrastrado al país hasta el 
borde del precipicio>>! ¡Cómo execré a los <<nefandos conculcadores 
de las leyes, expoliadores del erario público, escándalo de  la moral 
y ludibrio de  gobernantes. en la patria de Riego y de Padilla! 
(Estaban muy de moda entonces estos dos personajes.) ¡Con qué 
facilidad podría yo inflamar aquel reguero de  pólvora y convertir en 
inar embravecido lo que ni siquiera Iiabía llegado a lago turbulento! 
Desde lo alto del pedestal de la farola, lanzar mi nombre por encima 
de todos los ecos y rumores d e  la multitud; clespues, cuatro arran- 
ques tribunicios bien empapados en el espíritu revoltoso que palpi- 
taba en aquellas gentes inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi 
seguimiento, cual desbordado torrente,por donde a mí me diera la 
gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí entonces en la garganta! iC6in0 
forcejeaban en ella todo el aire de mis pulmones para formar un 
nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque de 
clarín de guerra! ¡Cómo se  estremecían todas las fibras de mi cuerpo! 
¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los apóstrofes que 
rne asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entiisiasmo que me 
devoraba! No podía más: alcé el brazo que no necesitaba para 
agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los 
labios trémulos ... 

En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y 
el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, 
iluminó aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado aconteci- 
miento me contuvo. Momentos clespués, entre aplausos y patriótica 
bullanga, ardían los portones. ¿De quién fue la idea? ¿Quién trajo la 
leña, y de  dónde: jVaya V. a saberlo! 

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un 
torrente, lo que del mar de  afuera cupo dentro del edificio. Esta 
evolución removió toda la masa sobrante; y por los huecos que iban 
resultando, avancé yo, a fuerza de  puños, hasta la acera misma del 
Principal. El tumulto había atropellado la guardia; y como no halló 
resistencia, apoderóse, entre abrazos alos soldados, y vivas a todo lo 
de costumbre, de las armas y municiones de éstos. 

La cosa hasta entonces ibaarreglándose tal cual: ni un tiro ni una 
herida ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más 
alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado 
en la gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En 
medio de estos gritos salieron del Principal a la  calle muchos 



hombres armados con los sables y fusiles que habían adquirido 
adentro: otros, que ya estaban afuera con armas, se unieron a ellos. 
No sé si fue por contagio de los gritos de las mujeres, o porque les 
hizo más feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es la 
verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, comenzaron a 
rugir amenazas de muerte y exterminio. iA casa de Fulano! iA casa 
de Mengano! ... Y el coro, lagran masa, lo repetía con voz formidable 
y ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo se 
nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy 
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta 
la más cercana, los foragidos aquellos enderezaron el rumbo hacia 
allá. Me estremecí. Luego, movido de una resolución súbita, avancé 
apartando la gente a empellones, hasta ponerme delante de los 
primeros. 
- ¡Alto! -grité como un energúmeno, alzando los dos brazos 

mucho más arriba de la cabeza. 
¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban 

Bujes y tres de sus camaradas, que, como él, me habían conocido en 
la redacción. 
- iPedro Sánchez! ... ¡Viva Pedro Sánchez! -gritaron, abrazán- 

dome Bujes y alzando los otros los fusiles al aire-. ¡El defensor de 
los hijos del pueblo! iEl perseguido por los enemigos de la libertad! 

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían entonces mi 
nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta 
del Sol, fue a perderse en rugidos en todas las calles que deseinbo- 
caban allí! Manos sin número estrecharon las mías, y brazos sin 
cuento me estmjaron, me oprimieron y aun me lavantaroil en vilo. 
- ¿Adónde vais? -pregunté con aires de tribuno romano, tan 

pronto como pude resollar. 
- ¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo 

oprimido! -me respondieron los más elocuentes. 
- Pues si ese santo fin os guía -repliqué, tomando posuras de 

héroe de tragedia-, habéis errado el camino ... iAl tronco, al tron- 
co! ... ¡Herid el tronco, y dejad las ramas para cuando el árbol esté en 
el suelo! ... ¡A la calle de las Rejas! 

 YO que tal dije! Ni  el pelotón de soldados mejor instruidos hacen 
una conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella 
muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo 
el primero delante de ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, 



me quedé el último y solo cuando el lago de gentes se  precipitó por 
la calle del Arenal, bramando estas palabras mías: 
- iA la calle de las Rejas! 
¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me 

inspiraba, la culpa que tuve de  que se anticipara algunas horas aquel 
desastre, que estaba decretado y había de cumplirse de todas 
maneras! 

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y 
echando por los atajos para orientar a los que pudieran conocerme, 
me dirigí, apenas logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, 
por fortuna poco concui~ida a l a  sazón, por estar la pública curiosi- 
dad empeñada en otra parte. Llegué sudando, y con la  brega que 
había tenido en la Puerta del Sol, desaliñado, conmovido y polvo- 
riento. Subí de cuatro en cuatro los escalones; y sin detenerme a 
respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, ante la cual había llamado 
otra sola vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque 
por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, oía 
yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví a llamar más fuerte; y 
tras el mismo rumor de  pasos, de  voces discordantes y de palabras 
sueltas, abrió un criado el ventanillo. 
- ¡Necesito ver inmediatamente a los señores! -le dije con 

imperio, llevándome el diablo con aquellas precauciones en que se 
empleaba un tiempo que tan necesario podía sernos para cosa más 
importante. 

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con 
mucho cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadu- 
ra del que llamaba. Entonces d í  mi nombre, rogando por todos los 
santos del cielo que me abrieran la  puerta cuanto antes, pues de 
abrírmela o no, dependía la salvación o la  ruina de  toda la familia. 
Noté que llegaba otra persona al ventanillo; y apenas había tenido 
tiempo para mirar por él hacia afuera, cuando la puerta se  abrió. 
Clara, que apareció en el hueco un instante, volvió a cerrar tan 
pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija 
de  don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos fulminan- 
tes, algo convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza, destacado 
el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el menudo 
pié ... Detrás de  ella, Pilita, con la faz desencajada, cárdena y roja a 
trechos, porque el sudor de su angustia le había barrido parte del 
colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas 



del moño y de  las cocas... ipero con el abanico en la mano! Verdad 
que hacía un calor de todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado 
a las jambas de una puerta, lacio, amarillento, exánime, Manolo. Tal 
era el cuadro que, en el momento de  entrar yo, pude examinar 
rápidamente a la luz de la  lámpara que alumbraba el vestíbulo. 

Mientras Pilita retrocedía dos pasos al verme penetrar de un 
salto y en tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los 
pensamientos en los ojos, me habló así: 
- ¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que 

nadie nos explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros? ... 
- ¿Don Augusto ... ? -pregunté anhelante. 
-Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro 

-me respondió Clara-; pero bien ajeno a todo temor de que pueda 
correr su familia el menor peligro. 
- Algo es eso -repliqué-; pero 110 es bastante. 
Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo 

que les diera una idea del riesgo que les amenazaba. -Y bien, ¿qué 
remedio tiene eso? -me preguntó Pilita con espanto, mientras 
Manolo se desplomaba sobre una silla. 
- Usted traerá un plan meditado, seguro -dijo Clara clavando 

en la mía insinuante su mirada de  acero. 
- Sí, señora -respondí con fe-, seguro es mi plan, si Vds. se 

someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles 
reparos ... 
- Al momento ... ;Diga V.! -respondió Clara firme y resuelta. 
- Pues bien: recojan Vds. alhajas, dinero ... cuanto se pueda 

llevar a la  mano ... y en seguida prepárense para salir a pie conmigo ... 
y sin lujos ni aparato; porque importa mucho que no nos conozca 
nadie ... y sobre todo, iganar tiempo! Si hay un criado leal a quien 
pueda confiarse el secreto del refugio de sus amos, que nos siga a 
cierta distancia con algún equipaje indispensable ... 
- iVamos, mamá; vamos, Manolo! - d i j o  Clara por toda respuesta, 

empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores. 
Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una 

banqueta del mismo recibidor en que me hallaba. En seguida 
comencé a oír, allá dentro, niido de tiradores abiertos de prisa; recias 
llamadas a aquel criado y a esta doncella; el estrépito de una 
porcelana hecha añicos en el suelo; el pisar recio de los unos; el 
crugir de las faldas de las otras; trastazos de puertas, carraspeos, 



suspiros ... Y, entre tanto, los minutos me parecían años, y cada 
rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis oídos, 
me ponía los pelos de punta, porque temía que volvieran los foraji- 
dos, que yo dejé en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya 
habrían consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde. 

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia 
Valenzuela a mi posada, que por ser época de vacaciones, debía 
estar completamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el 
objeto principal de los odios populares, como yo había presumido, 
porque tales pájaros huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba con 
separar por el momento de los caminos trillados que habían de seguir 
las turbas, al resto de la familia, para librarla de un bárbaro 
atropello. Después, Dios diría. 

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de 
un sencillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una 
ligera mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en 
pabellones hasta los hombros, parecía un fondo pintado de intento 
para destacar con mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido 
color de la cara. En seguida lleg6 Pilita, bastante más emperifollada 
que su hija; pero traía el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este 
eclipse de astro viejo fuí ganando en aquella partida. 

Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán de disfrazarse bien, 
con lo más anticuado y triste de su ropero, y se había cortado las 
barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito de 
mano, muy repleto. Parecía un seminarista que volvía a su aldea 
cargado de desalientos ... y de calabazas. Pilita me dijo, abanicán- 
dose: 
- He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que 

tenemos que salir de casa, a la de Chuncha. 
- Y ¿quién es Chuncha? -pregunté con la mano ya en el 

pestillo de la puerta. 
- La duquesa del Pico, -respondió Pilita debajo de su velo. 
- ¡Ay, señora! -repliqué: no corren tiempos de duquesas; son 

malas recomendaciones los nombres linajudos y encopetados cuan- 
do andan las muchedumbres armadas y rugiendo por la calle. 
- ¡Vamos adonde V. quiera ... y pronto! -dijo entonces Clara, 

con su acento nido y aire resuelto mirando a su madre. 
Abrí la puerta, y salimos. En el descanso de la escalera dudaba 

yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena 



cortesía se  ajustaban muy mal en aquella ocasión a las de  mi deseo. 
- Manolo -dijo Clara-: da el brazo a mamá; nosotros iremos 

delante. 
En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé  si para 

confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifies- 
to estaba; se  echó el velo sobre la cara, y en seguida sentí en el brazo 
que galantemente la presenté, el dulce peso del suyo, blanco, 
redondo y desnudo, asomando por la anchísima boca de la manga de 
embudo, que entonces era de moda. Con la otra mano se recogía los 
pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar, con su lindo pie, que 
yo no podía menos de admirar, y por eso recuerdo que iba encerrado 
en estrecha bota de  satén de color de ceniza, como su vestido. 
Bajamos. Antes de  llegar al portal, me adelanté yo a reconocer el 
terreno. No había en la calle el menor síntoma de motín: mayor 
concurrencia y algo más ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba 
en la casa de Valenzuela. 

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos 
siguieran a cierta distnacia, salimos. Me latía mucho el corazón, y 
sentí como una sacudida nerviosa en el brazo de  Clara. 

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos 
con los demás transeúntes, que no reparaban en nosotros, nos 
tranquilizamos; y después de  observar que Manolo y su madre nos 
seguían, me dijo Clara: 
- Quiero que me lo cuente V. todo; todo cuanto V. ha visto y 

oído esta noche; todo cuanto V. ha hecho. 
No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando 

escrúpulos de modestia o consideraciones de  otro orden me hacían 
titubear en el relato, ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las 
palabas que yo no quería decir. En estos casos, porque la vehemen- 
cia de su deseo la impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente 
oprimido contra su pecho, y veía, a través de las tenues mallas del 
velo, el brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados. 
¡Cómo resistir la fuerza de  aquellas armas! Hubiérame mandado dar 
un iviva! a los hombres arrojados del poder por la mañana, grito que 
a la sazón equivalía a una sentencia de  muerte, y lo niismo la hubiera 
complacido. 
- Ahora-añadió, después de oír mi relato-, quiero saber qué 

sentimientos le han movido a V. a sacrificarse así por una familia a 
la que tan pocas atenciones debe. 



No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. 
Decir que había obedecido a u n  impulso maquinal y filantrópico, era 
poco y no era la verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo 
merecía, me había amesgado a salvarle, era demasiado; que lo hice 
acordándome solamente de Clara, aunque fuera verdad, no podía 
decirlo sin agravio de los demás de su casa, ni sin que se tomara mi 
aserto a necia galantería; que me inspiró el arrojo (y acaso era lo más 
cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes de mi lugar, 
implicaba una censura de su conducta posterior. En vista de estas 
dificultades, tomé el punto de soslayo y respondí: 
- En buen derecho, nada me debía su familia de V. que no me 

haya pagado. 
- A su manera, es cierto -replicóme Clara-; a la manera que 

pagan sus deudas de buena y honrada amistad los santones de la 
política. Mire V.: mi padre es el mejor de los hombres entre su 
familia, en los pasillos del teatro, en su pueblo de V... en todas partes 
menos en el sillón de su despacho oficial, y donde quiera que ejerza 
de político entre los suyos. En estos casos, se transfigura y pierde la 
memoria de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque le 
posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas sus durezas 
y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes del oficio, y no 
tiene cura ... Y no digo esto para que V. le perdone los malos trances 
en que le puso por no querer acordarse en Madrid de la palabra que 
le empeñó en su aldea, aunque buen testimonio es de que no son 
invenciones mías las prendas que en él alabo, la sinceridad con que 
confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay agravios que no se 
olvidan aunque se perdonen, y V. ha perdonado mucho; muchos que 
yo he lamentado sin poderlos remediar. Digolo, porque lo juzgo al 
caso en el capítulo de las deudas a que V. se ha referido ... Pero no se 
trata de eso, sino de responder derechamente a mi pregunta. 
- Pues por respondido, Clara -repliqué al punto y entrando 

sin resistencia en la boca de la trampa que se me ponía delante-; 
reconociendo yo en su padre de V. las mismas prendas, buenas y 
malas que V. misma le reconoce, jno basta esto y la franca amistad 
que nos unió en mi pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer 
por él? 
- No -respondió su hija, acentuando el monosílabo con un 

enérgico movimiento de cabeza-. Con eso solo y lo que V. olvida sin 
perdonarlo, se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros, y 



deja correr l a  tempestad ... si es que no se la llama, con cierta 
complacencia, justicia de Dios ... Y V. ha hecho bastante más: se  ha 
plantado delante de  ella exponiéndose a ser arrollado. 

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase ... ? iY 
cómo no declarárselo, si lo que quería oír fuera algo que cruzó sólo 
como una chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que 
después, al contacto del brazo de Clara, al roce de  su vestido, al 
fuego de sus ojos, en ocasión tan extraña, siendo yo su único amparo, 
su escudo y su guía, iba convirtiéndose por instantes en voraz 
incendio! 

Déjeme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin 
tanteos ni remilgos: 
- Pues considéreme V., con respecto al señor don Augusto, en 

el más desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano 
y vengativo si le acomoda; jsería justo que a V. tan joven, tan bella, 
tan afable y tan buena conmigo siempre y en todas parte, la  hiriera 
el mismo golpe con que la ira popular castigase en otro supuestas o 
comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¿qué cosa más natural que 
hacer lo que hice para evitarlo? 

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de  
Clara; y otro rayo de sus ojos, hiriendo los míos, volvió a deslumbrar- 
me. Todo pasó como una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos 
efluvios. En seguida me habló así mi original y peligrosa protegida: 
- Verdaderamente le parecerá a V. pueril este empeño mío en 

momentos tan señalados, por la seriedad de las cosas que nos están 
ocurriendo; si es que no juzga que hasta el cariño de hija pospongo 
a mis vanidades de mujer. Todo es posible; y, sin embargo, nada 
sería menos cierto, puesto que si tanto me apuró el deseo de saber lo 
que al cabo he sabido, fue por convencerme de  que pudo inspirar mi 
recuerdo tan noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le 
hubiera defendido contra todos los que le ofendieran; débil mujer, 
me complazco en servirle con la fuerza de tan heróicos defensores 
como V... ¿No es esto muy natural? 

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se  la podía medir 
con la misma vara que a las demás mujeres, acepté su teoría que, por 
de pronto, me apagó algo los fuegos de la imaginación. 

Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitación en 
la del Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de  ella, 
Pilita, que nos seguía los pasos, dijo al verla casi libre de transeúntes: 



- ¡Ay, qué miedo da andar por aquí ... ! Mala es la muchedum- 
bre, ¡pero esta soledad ... ! ¡Si cualquier forajido nos observa ... y nos 
detiene ... y nos conoce ... ! 

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y 
propuso que retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo y la 
madre tenían mucha razón en temer aquella soledad en noche de tan 
gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en la villa. Recordé el 
silencio y la serenidad, y continuamos marchando sin tiopiezo hasta 
la Carrera de San Jerónimo. Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por 
la de Cedaceros; pero observé que había en ésta gran vocerío 
patriótico, y mucha gente detenida. Recordé al instante que allí 
había una casa de las denunciadas por la furia popular en la  Puerta 
del Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría pasando o iría a 
pasar inmediatamente. 
- i Q ~ i é  es eso? -preguntó Clara estremediciéndose. 
- Poco más de nada -respondí-. Populacho que se  divierte 

gritando. Vámonos porlacalle delTurco, puesto que no hay paso por ésta. 
Y asílo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo 

Clara: 
- ¡NO puedo pintarle a V.  lo cjue siento delante de estas cosas! 
- Me lo imagino -respondí. 
- No es fácil -añadió-. Es más que antipatía; es  asco y pena, 

y es ira y es indigente, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me 
sucede; lo mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista más 
estúpido. Es que me ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo 
y de mal gusto. Esta abigarrada mezcla de gentes dando gritos, 
desaliñada y sudando, me hace el efecto de  una bestia revolcándose 
en basura y complaciéndose luego en restregarse contra las fachadas 
limpias y la ropa de los transeúntes. 

iY yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis 
patriotadas de la Puerta del Sol! 

Conoció Clara en mi silencio y en la mirada que a mí propio me 
eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando, un poco más 
de lo corriente y usual, el peso de  su lindo cuerpo sobre mí: 
- No le pido a V. perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque 

entre eso que brama y V., aunque parezca que un mismo interks los 
une, hay enorme diferencia; como la  hay entre el rebaño y el pastor, 
entre el látigo y la mano que le esgrime. Si fuera V. un patriotero 
vulgar, parte maciza de ese gran montón de  inocentes y de malvados, 



le aconsejana que se apartara de tan mal camino, y huyera de  tan 
peligrosa compañía; pero yo sé  cómo y por dónde ha ido V. a parar 
ahí; y el lance de esta noche, que confirma todos mis supuestos de 
algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde puede V. ir con sus 
propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se  encoge. 

Luego, Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, 
((desde un tiempo acá)) me había seguido de  lejos en todas las etapas 
de mi breve y triunfal carrera. ¿Por qué? iOh, incitantes dudas y 
sabrosas quimeras de la vanidad ... ! Y, sin enibargo, el hecho que las 
producía era evidente. ¿Qué mucho que lo que corazones bien 
aguerridos no hubieran podido resistir sin conmoverse, causara 
honda perturbación en las tranquilas e indefensas regiones de mi 
pecho? 

Dióme aquel punto tema para seguir un largo diálogo entretejido 
de ingeniosas perífrasis, rebuscadas anfibologías y otros ancílogos 
tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes 
empeños se quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, 
y le terminó Clara (que, por cierto, me ganó en la puja de sutilezas la  
partida) diciéndome: 

-Ya V. ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato 
de  pagarle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que 
tiene V. alas con qué volar muy alto en el espacio que se  abe ahora 
delante de V., y le aconsejo que vuele. Para los hombres como V., 
hay una brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las 
nulidades, y tan necesarios son los ánimos esforzados y las almas 
generosas ... Y no se  queje V. de mi desinterés, cuando, sabiendo lo 
que usted vale, le empujo hacia el enemigo. 

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto 
pasaba y subíamos por la  calle del Caballero de  Gracia. 

Pilita quería saber adónde íbamos y cuando llegábanlos, cosas 
que todavía no me había preguntado su hija, ni yo me había acordado 
de decírselas; y ponderaba mucho el miedo que la habían dado 
ciertas gentes desaforadas con que nos habíamos encontrado al 
atravesar la calle de  Alcalá. Tampoco habíamos hablado de ellas 
Clara y yo: ni siquiera las vimos. En cambio, Manolo había visto y 
sentido por todos. ¡Cómo sudaba de congo-ja el infeliz, y qué amarillo 
y anheloso estaba! 

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de  mi 
posada. 



- iRespiren Vds.! -iba a decir triunfante a la familia entera, 
sin considerar que allí había, como en la mayor parte de los portales 
del Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya había hecho 
torcer el arrugado gesto de Pilita. 

Subimos; y, como yo supuse, la casa estaba completamente libre 
de huéspedes. Alegróse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas 
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el 
apellido de sus nuevos huéspedes; y acomod6los, como yo deseaba, 
en la salita, que tenía un gabinete contiguo a otro dormitorio con 
puerta al pasadizo. 
- Estas señoras y este caballero -dije a la patrona, de modo 

que no me oyera nadie sino los presentes-, para todos, menos para 
V. y para mí, en esta casa son un familia forastera que estará en 
Madrid muy pocos días; familia pudiente y recogida, que come en 
sus habitaciones y no sale de ellas para nada. ¿Lo entiende V.? Pues 
no hay más qué hablar. 

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era 
muy leal y campechana la buena Micaela. 
- Ahora -dije a las señoras-, den Vds. a su criado las menos 

órdenes posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por 
caminos diferentes ... por si acaso. Aunque nada temo, las precaucio- 
nes no sobran. Esta cárcel no durará mucho: lo que se tarde en 
encauzar el torrente que brama por esas calles. Un poco de pacien- 
cia, pues, y mucha confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de 
tenerlas al corriente de lo que suceda. Con este fin, me vuelvo a la 
calle donde puedo ser a Vds. más útil que aquí. 

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particu- 
larmente de Clara, «hasta más tarde.; dije lo mismo a Micaela, para 
su gobierno, en el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de 
Valenzuela, que, con un gran saco de noche, nos había seguido a 
cierta distancia; y lleno de la imagen y de las palabras de aquella 
singular criatura, bajé la escalera resuelto a enterarme de lo que 
pasaba en la calle de Cedaceros, síntoma terrible de lo que pudiera 
acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estaría 
aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas. 

Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire 
de la libertad. En tan breve tiempo jcuántos y cuán graves sucesos! 
¡Cuántas y cuán distintas emociones! 





¡Nunca me dejara vencer de aquel imperioso deseo! 
La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle de 

Cedaceros, se  había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; 
y allí, frente a la Iglesia de  los Italianos, entre una masa de caras, 
atónitas unas, ferozmente alegres las más, ardía una enorme hogue- 
ra, cuyos rojizos resplandores alumbraban por igual los harapos y las 
costras de los holgazanes malvados, la  atildada levita del indiferente 
curioso, y el casual, si no estudiado desaliño de los patriotas 
vocingleros y de los asombrados como yo. 

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de  
un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera 
Iiombres de aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de 
una bayoneta0 de  un garrote, una rica colgadura, unaextraña prenda 
de  vestir, un cuadro de gran valor, una bata de cachemira ..., un 
pañuelo; o conduciendo al hombro o arrastrado o en la mano, un 
mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros lujosísirnos, 
candelabros, estuches y los más primorosos caprichos de arte. Un 
grito bestial anunciaba la llegada de  cada objeto, y otro más nutrido 
y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las llamas. Así se  
alimentaban aquellas que a mi me espantaron. Las ricas tapicerías, 
los artísticos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el grabado de 
Alberto Dureio y de  Morghen; las agua-fuertes de Rembrandt; los 
cincelados de Benvenuto; la armadura florentina; el rarísimo incuruzble 
y el lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Velázquez y 
Murillo, se  confundían en breves instantes en un solo montón de  
ceniza. Y, entre tanto, en la morada de donde tantas riquezas salían 
s e  destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de 
Murano, ánforas y barros etruscos ... hasta los artesonados de los 
techos y las doradas molduras de las paredes. iY todo este inícuo 
saqueo, todo este biutal destrozo, s e  hacía al grito de jmueran los 
hdrones!  y en la casa de un hombre desligado muchos años hacía de 
todo linaje de políticas, pródigo de su dinero ganado en colosales 
empresas, cuya prosperidad refluía en la del Estado y en bien del 
pueblo trabajador! 

¡Qué razón tenía Clara! S610 una bestia, con horror ingénito a lo 
limpio y a lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas 
piofanaciones a un tiempo. 



Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de remordi- 
mientos. Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle clel 
Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su desembocadura en la 
Carrera; pero, afortunadamente, nada vi  que confirmara mis temo- 
res. En cambio, oí que en la de las Rejas, en la  clel Prado y e11 alguna 
otra más, ardían también hogueras alimentadas con el saqueo hecho 
por la fiera en las moradas de otros tantos personajes caídos. 
. Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dóiide, 
puesto que el miedo de  volvel. a conten~plar espectáculos que tanto 
me repugnaban, me hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos 
cerrados. 

Encontré a todos mis compaíieros reunidos, y llevaba la palabra 
Redondo, que habíasido puesto en libertad por algunos revoluciona- 
rios que abrieron las puertas de la cárcel a todos los presos políticos 
en cuanto se inició el movimiento. Ahrazóme gozoso, y le abracé de  
muy buena gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero 
hien sabe Dios que a ninguno estreché contra mi corazón con tanta 
fuerza como a Matica. Ya se sabía allí mi aventura de la Puerta del 
Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor me la admiraron! Ya se  
ve: era yo de la casa, y mi gloria se  reflejaba en ella. Redondo se 
asombró de que, por miramientos mal entendidos, hubiera empleado 
yo la  fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela; 
y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que estaba 
pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen cuidado, 
a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y enemi- 
gos pagados de la  revolución, a los ejecutores de aquellas justicias. 
«¡ESOS monstruos no son el pueblo!., decía, y decía muy bien; pero 
aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados, como un ejemplo 
necesario. ¡Quién era el guapo que podía traer a la razón a un hombre 
capaz de tales acomodamientos de juicio! 

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola: 
- Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su 

resultado natural y lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha 
sacado fuerzas de  flaquezas; las tropas han recuperado el Principal, 
y en la calle de las Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, 
pues, está declarada entre el poder y el pueblo; y V., señor Redondo, 
y V., señor Sánchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos 
nosotros, lo cual no acontecía dos horas hace. 

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto. 



- Pues, ¿dónde ha estado V., alma de Dios? -me preguntó 
Matica que, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo 
trascurrido desde entonces, me juzgaba más enterado de  los sucesos. 

-Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela, -respondí 
secamente y sin dar otros pormenores. 

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatis- 
mo de secta se  sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen 
corazón; pero Matica elogió el hecho como el más digno y generoso 
remate de mi hazaña de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de 
quien era, me supo muy bien. 

El resultado de la conversación que se siguió a las  palabras de mi 
amigo, que tan triste impresión me causaron, fue el amargo conven- 
cimiento de  que mi situación era mucho más grave que cuando me 
hallaba oculto en casa de don Serafín Balduque. Entonces s610 se  
trataba del autor de  un escrito satírico: últimamente era yo el 
caudillo aclamado por las turbas en el momento de empezar éstas a 
cometer las horribles fechorías que habían sacado de su inacción al 
débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, vendrían, 
con la velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las 
sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no habría cuartel ni 
miramientos ni caridad con los hombres señalados, como yo, por el 
luido de una popularidad que en aquellos instantes era una infalible 
sentencia de afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias 
de un cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno 
alcanzar en Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución, y se 
extendiera la  noticia del suceso por las provincias, donde ganaría 
con ello el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre 
tanto, el paisanaje carecía en Madrid de una inteligente dirección 
que le organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una 
seria resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el 
espectáculo de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, 
pues, organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y vida. 
No entendía yo jota de lo primero, y Dios me es testigo del horror que 
me inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero la  resolución que 
me negaba mi falta de fe política, me la dio la necesidad con largas 
creces; y a lo segundo me brinde con ciega abnegación, jurando 
llegar en la contienda tan lejos como el más guapo. 

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en 
aquel arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de 



Clara a que siguiera yo el camino de las aventuras de la revolución, 
seguro de llegar muy lejos sino me amedrentaba ni encogía? Lo que 
tomé por un recurso de la necesidad, jno pudo ser el fruto de  la 
semilla arrojada en mi corazón por las palabras de aquella mujer a 
quien no podía olvidar un momento desde que me había separado de 
ella? 

De dudar es el caso; pero ello fue que, cinco horas después, a la 
madrugada del 19, me batía como un desesperado en la calle de 
Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas 
por nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndo- 
me allí, sin saber todavía por qué no me asustaban las balas que oía 
por primera vez; cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol 
que caían sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal 
fundidos; cómo miraba sin espanto a los infelices que mordían el 
polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones de 
sangre y quejidos de  agonía; qué espíritu diabólico se había apode- 
rado de mí para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal de 
quien era preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que 
seguí tan tenaz en la encarnizada lucha, que se  necesitó todo el 
prestigio popular que había ganado en Vicálvaro el coronel Garrigó, 
cayendo herido a la boca de los cañones del Gobierno, para que, 
viniendo de intercesor, cesara aquella cerca del mediodía, sin lo 
cual iDios sabe lo que hubiera sido de mí!, que una hora después me 
hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una 
lucha bárbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que 
avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de  la calle de  
Ciudad-Rodrigo hasta la verja de  la estatua ecuestre del centro; 
dando con esta locura tal ejemplo a los demás, que hicimos retirarse 
a los soldados por la calle de Postas, y quedó la  plaza por nosotros. 
Sobre regueros de  sangre entramos en los desalojados soportales; y, 
sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando 
mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan borracho me tenían el 
tufillo de  la pólvora y el ardor de la refriega! 

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento 
que un pedazo de pan y dos sorbos de  vino, por la tarde me batía 
contra el coronel Gándara en la calle de Atocha ... Recuerdo el 
extraño efecto que, no obstante mi insana obcecación, me causó la 
vista de aquel hombre, de gallardo continente, con su hermosa barba 
negra, vestido de paisano, hasta con sombrero de  copa, a caballo, al 



frente de algunos soldados, en medio de la calle, batiéndose contra 
un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y buhardillas. 
Era gran amigo del personaje con las riquezas de cuya morada se 
había alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerónimo. Presen- 
ció este injusto y bárbaro atropello; y tal como se hallaba, después de 
acudir al ministerio de la Guerra, montó a caballo. El impulso fue 
noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de 
Atocha, no se había apeado; y sabía yo que al aventar a balazos por 
la mañana aquella hoguera después de haber aventado otra parecida 
en la calle de las Rejas, algo más que pavesas se habían llevado sus 
proyectiles por delante. 

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca 
a estos rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve 
en frente con los suyos, porque a matar venían ellos. 

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en 
medio del silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las 
tropas de Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber 
depositado algunos cadáveres de infelices soldados en las bóvedas 
de San Sebastián, yo, por otras calles, deslizábame en busca de mi 
casa para reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dar a Clara un 
testimonio de que no había olvidado mi compromiso de velar por 
ella. 

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre 
también y polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de 
un bandolero, cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin 
cumplidos ni ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me 
dejé caer en el sofá, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no 
sé si admiración de Clara, porque nunca se leían en ella bien los 
sentimientos; pero en un buen rato no apartó de mísus ojos fulgurantes. 
Huyendo de su invencible firmeza los míos, los fijé en el espejo que 
tenía enfrente; y entonces vi que mi cara no estaba más limpia ni 
mejor aliñada que el resto de mi cuerpo. Éramos Clara y yo,en aquel 
instante, tal para cual: yo un acabado modelo de matón de barricada, 
y ella la viva encarnación del genio inspirador de hazañas como las 
mías. 

Referí, a sus instancias, todo lo que había visto y sabía, y lo que 
podía referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues 
Clara no parecía preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en 
breve acabaría su cárcel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, 



y el cuerpo me reclamaba alimento y descanso, dejábame con gusto 
vencer de la fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de 
Clara me retenían a su lado. 

Al otro día jnunca él amaneciera! era yo aclamado jefe de una 
barricada que en la calle de la Montera habíamos levantado muy 
temprano, bajo los fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por 
una serie de casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba 
a mi lado, tan sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el 
blando sillón del teatro o en la banqueta del café. El aspecto que 
ofrecía Madrid en aquella mañana era verdaderamente aterrador. Ni 
una puerta abierta ni un transeúnte en las calles, ni otros ruidos que 
el de las descargas de fusilería acá y allá, y algún grito de los 
combatientes, cuando no el jay! lastimero del moribundo. Un sol 
africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le iluminaba. 

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso 
acababa de dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle 
abajo, por la acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el 
sempiterno cesante don Serafín Balduque. Movidos instantánea- 
mente de un mismo impulso Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le 
metimos en el portal contiguo a la barricada. ¡Le hubiera sopapeado 
entonces de buena gana por imprudente y mentecato! 

-¿Qué demonio le inspiró a V. la idea de venir a este estrelladero 
de balas? -le dije, casi pegándole. 
- Déjeme V. hablar -me respondió sentándose en el primer 

peldaño de la escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el 
pañuelo-. Déjeme hablar; que hablando se entiende la gente ... 
Ayer no salí en todo el día de casa; y V., que había quedado en 
volver, no pareció por ella. Como se anduvo a tiros todo el día y parte 
de la noche anterior, y V. estaba tan metido en los belenes revolucio- 
narios, temimos que le hubiera sucedido algo ... y no así como quiera, 
sino que a mí  me aplanó la murria por entero. Carmen no probó 
bocado en todo el santo día, y Quica no cesó de mojar la pestaña. Con 
estos temores y el escozor de saber algo de lo que había pasado en 
Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa una balsa de aceite, 
aventuréme a asomar las narices a la calle, con ánimo de ir exploran- 
do el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no 
quería; Quica, que es más curiosa, me animaba; y como yo tengo más 
agallas de lo que parece, y de un tiempo acá, como sabe V. muy bien, 
tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo ... salí. 



Por aquella parte no se movia una mosca ... salvo unos tiritos que 
sonaban hacia la calle de Toledo; seguí andando, y tampoco; y 
andando, andando, aunque veía en esta calle y en la otra gentes muy 
afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de 
importancia hasta la de Atocha ... ¡NO miento si aseguro que tiene 
encima una alfombra de cascotes de más de medio pie de espesor! 
Contemplando esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza 
de Antón Martín, me pasé un rato. Un transeúnte de regular catadura 
me explicó lo que había sucedido allí ... y también me aconsejó que 
no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diría 
solamente por el calor que hace; pero aunque también había por 
aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, noté que se podía 
ganar un poquito de camino más hacia adentro. «¡Pues vamos allá, 
qué calabaza!., me dije, a y  veamos lo que pasan, y entré por la calle 
del León, y seguí después la del Prado arriba, donde ya la cosase iba 
formalizando y era el tránsito un poco más difícil; pero pasé; y ya, 
puesto en la calle del Príncipe, dije: «vamos hasta la del Caballero 
de Gracia, y allí preguntaré por ese hombre en su misma posadan. 
Costóme gran trabajo, y en más de un riesgo me vi, porque en tiempos 
de revolución no son confites todo lo que anda por el aire, ni todos los 
caminos están como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen 
el don de gentes ni la más esmerada educación; pero llegué, y 
jcalabaza! estaba el portal cerrado ... como todos los que iba dejando 
atrás. «Pues no retrocedo., me dije, «porque a estas horas estarán 
tapadas todas las salidas, al paso que iban las bai~icadas y las cosas 
cuando yo las vi ... Pues vamos por la Red de San Luis ... D Verdad 
que estaba oyendo yo rato hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero 
también habían sonado algunos hacia la Cibeles ... y yo por algún 
lado había de salir, calabaza! ... Y fuíme a lo desconocido, por si 
acaso era mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me 
santiguan con un balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya en la Red, 
y obstrvidas por barricadas las calles que en ella desembocan, tomé 
una carrerita en busca de la plazuela del Carmen ... Pero cata 
que,mirando hacia esta barricada, los distingo a Vds.; y jcalabaza! 
¿qué había de hacer sino llegarme a darles un abrazo y pedirles un 
refugio?. . . 
- iA buena parte ha venido V. a buscarle! -exclamó Matica, 

medio en serio y medio en broma-. ¿V. sabe que aquí no pasa un 
cuarto de hora sin que lluevan las balas a docenas? 



- De manera -dijo don Serafín- que como no me han dado a 
escoger.. . 
- Debiera V. -añadí yo hondamente disgustado- no haber 

hecho la locura de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a 
ella cuando pudo hacerlo. Usted no es  un muchacho en quien puedan 
disculparse las calaveradas de esta especie ... Tiene V. una hija ... 
- Mire V., señor don Pedro -me respondió Balduque inte- 

rrumpiéndome con muy mal gesto- todo lo que puede sonar en esa 
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar. .. ¡Ojalá no sonara tanto! 
Ahora estamos aquí tratando de otra cosa muy distinta. 
- Pero hay que pensar en todo ... ¿Sabe usted cuándo acabará 

esto, y cómo acabará ... y cómo acabaremos nosotros, y los que con 
nosotros se  hallan en esta ratonera ... ? 
- Si me echara yo a pensar todas esas cosas ... y si no cavilara 

tanto en otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este 
momento ... 

Cuando así hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que volvían a 
cruzarse entre el Principal y la barricada. Salí a ella recomendando 
mucho a Balduque que no se  moviera de allí. Muy poco después 
volvía al portal con un hombre que acababa de recibir una herida en 
un brazo. Teníamos allí a prevención algunas hilas, aglutinantes, 
etc .... y en el entresuelo de la misma casa catres y colchones para 
lances más graves. El herido arrimó el fusil en la pared; sentóse, y 
llegó Matica que aseguraba recordar algo de lo que había oído 
explicar en San Carlos; y reconociendo la  lesión, dijo que se  curaba 
con dos cuartos de ungüento. 

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coroni- 
lla; las manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando 
la cabeza o sobando los bigotes a contrapelo; los ojos ei-rabundos, y 
moviéndose todo de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el 
imperio de un excitación nerviosa que me alarmaba. Encargué 
mucho al herido que cuidara de él mientras yo volvía; y salí de  nue\lo 
a la barricada, porque el fuego no cesaba un punto ... Por salir cayó 
en mis brazos un combatiente, con un  balazo en el pecho. Ayudóme 
otro hombre a sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el 
entresuelo. 
- Esto es  más grave -dije a Matica al llegar al portal; y a don 

Serafín, porque no s e  quedara solo-: Suba V. también para ayudar- 
nos en lo que pueda. 



Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que 
parecía cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba 
solo palabras incoherentes. La triste obra en que todos estábamos 
empeñados, llegó a ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta 
de Balduque en el grupo que componíamos los demás alrededor del 
nuevo herido. Alcé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; 
corrí a la escalera, y vi con espanto que, con un fusil entre las manos, 
se lanzaba del portal a la calle. Bajé de dos brincos, y salí tras él, en 
medio del tiroteo que no cesaba. 
- ¿Adónde va V., desdichado? -gritéle. 
- ;A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia ... ! iA 

enviar al Gobierno, con una bala, el memorial de mis agravios ... ! 
Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, 

echándose a la cara el fusil ique ni siquiera estaba cargado! 
- ¡Viva la justicia! -gritó allí como un desesperado. 
Y un instante después jaciago instante! cuando tocaba yo los 

faldones de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con 
la inerte pesadez de un moribundo. 

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para 
resistir el vocerío de los pensamientos que diabólicamente eslabo- 
nados me asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al 
cielo otra bala paramí; pero no hubo una, entre tantas como silbaban 
a mi lado, que anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre. 

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la 
previsión de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediata- 
mente en el empeño de volver a la vida a aquel pobre hombre que 
parecía un cadáver. Hasta se puso de nuestro lado, ibien tarde ya! la 
feliz casualidad de haberse suspendido en aquel instante las hosti- 
lidades entre el paisanaje y las tropas, quitándonos con ello el único 
cuidado que pudiera separarnos del moribundo. 
- No se cansen Vds. -nos dijo éste, con voz apenas percepti- 

ble, vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y 
ensangrentada la boca-: tengo la muerte allá dentro ... y hará su 
oficio muy pronto ... Yo la busqué con una locura ... hija de muchos 
pensamientos jmuy tristes! ¡muy negros! ... Sé que debí vencerlos, 
porque hombres hay más desgraciados que yo, y no los tienen; pero 
no pude ... No es culpa mía ... y por eso me absolverá la misericordia 
de Dios, cuando a su tribunal me acerque ... ¡Hija mía! ... ¡Esta s í  que 
es pena sin consuelo para mí ... ! ¡Sola! .... ¡sola en este mundo sin 



justicia ... ! Y sola, porque yo no pensé bastante en ello ... al arriesgar 
hoy mi vida entre las balas ... con el deseo de ganar a tiros lo que se 
me debe en buena ley. Esto no se si me lo perdonará Dios, aunque 
disculpa y razón tiene en las flaquezas humanas ... Usted que la 
conoce... mi buen amigo, no la desampare de todo ... Y usted, señor 
Mata, haga por conocerla ... ¡Verá V. cómo la juzga digna de su 
amparo! ... ¡Que tenga siquiera una sombra! ... algo a que arrimarse 
para llorar, más que la triste Quica ... ¡pobre Quica! ¡Desventurada 
Carmen! ... ¡Dios mío! .... Tomóle aquíun desmayo ... y no volvió de él. 
¡Me pareció un sueño aquel tan inesperado, tan rápido y tan tremen- 
do infortunio! Maldije otra vez a la revolución, y me maldije a mí  
mismo, y maldije la brutal empresa en que yo estaba empeñado 
desde la víspera; causa quizá de la muerte de aquel desdichado, del 
desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lágrimas que 
vertería en su dolor sin consuelo ... 

El mismo Matica, tan frío y .  sereno de ordinario, permanecía 
pálido y mudo delante de aquel cadáver ... 

Apenas me dí cuenta de los restantes sucesos del día, no 
obstante la activa parte que tomé en ellos por razón del cargo que 
desempeñaba allí. Sé que la suspensión de hostilidades lograda por 
negociaciones entre una Junta de armamento y defensa, formada 
aquella misma madrugada por hombres notables del partido progre- 
sista, bajo la presidencia del general San Miguel, y el Gobierno, duró 
sólo algunas horas; que a media tarde se reprodujo con mayor saña 
la refriega en todos los barrios de la villa; que me batí de nuevo hasta 
el anochecer; y que entonces, nombrado capitán general de Madrid 
y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi el orbi, que 
había sido llamado Espartero para formar ministerio y arreglar la 
cosa política tal cual se quería en el Manifiesto de los generales 
pronunciados; por lo cual abrazáronse tropas y paisanos; y, con gran 
regocijo de todos, acabóse aquella bárbara matanza; pero quedando 
el pueblo armado en sus barricada, por si acaso ... Lleváronse los 
heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo-santo. 
¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus 
honrados huesos, a mi previsión fue debido, al celo de Matica y a la 
fidelidad de dos hombre que no se separaron de tu cadáver hasta 
dejar señalada con una cruz la tierra que le cubrió. No pude hacer 
más por ti en aquel instante. 

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el 



tránsito por las calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le 
tenía más sereno y no estaba ligado a la pobre huérfana por los 
afectuosos vínculos que yo, se  aventuró, en obsequio mío, a darle la 
noticia del mejor modo que pudo ... Nunca quise oír a mi amigo el 
relato de aquella dolorosa entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, 
aunque sé que fue terrible. 

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su 
corazón se  habían secado. No quiso que la hablara una palabra del 
suceso. Pálida, recogida en su dolor, muerta en su rostro la  sonrisa, 
estaba como tanteando los bríos de su alma para afrontar con ellos 
los azares en la triste soledad. [...] 



Benito Pérez Galdós 

Nace en  Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y muere en Madrid 
en 1920. Aunque canario de nacimiento, es madrileño de adopción. 
En  S I L  tierra natal cursósusprimeros estudios y vivió hasta los 1 9  años. 
En  1862 llega a Madrid para cursar la carrera de Derecho. Eran los 
úl~imos años en los que ejercía su poder el también canario Leopoldo 
O 'Donmll, y la  política española parecía gozar de cierto liberalismo, 
de u n  talante más europeísta y u n  nacionalismo expansivo en el 
exterior. 

Madrid es protagonista de grandes inquietudes políticas y de 
hondas transformaciones sociales y econdmicas, el joven Galdós se 
mueve con soltura en los círculos animados de la vida social y 
cultural, acude al Ateneo, frecuenta las tertulias de los cafés, el 
teatro ...; y se siente atraído muy  especialmente por la gran ciudad, le 
gusta deambular por sus calles y plazas, observar el comportamiento 
de las gentes, las costumbres, los modos de actuar, de hablar, de 
moverse.. . 

S u  primera actividad profesional fue la de periodista, entrando a 
formar parte de la redacción de La Nación (1865), en la  que publicó 
128 artícr~los sobre materias diversas y la primera versión española de 
los Picliwick Papers, de Dickens. Colabord tambibn en Las Cortes y 
en El Debate. 

E n  186 7 y 1868 realizd sendos viajes a París, donde conoce las 
obras de Balzac, que, con Dickerts, sería uno de sus guías en el campo 
de lu  novela. Al regreso de su primer viaje a París comenzó a escribir 
La Fontana de Oro, cua.ndo volvió del segr~n.do, en el otoño de 1868, 



se encontró con una España conmocionada por los hechos revolucio- 
narios de la llamada Revolución Septembrina. En  1870 aparece La 
Fontana de  oro, con la  que nuestra novelística, como escribiría 
Menéndez Pelayo, despierta del letargo: ((Entre ñoñeces y monstruo- 
sidades, dormitaba la novela española por los años 1870, fecha del 
primer libro del señor Pérez Galdós*. Enseguida emprende la  redac- 
ción de los Episodios nacionales, que alterna con otras novelas: Doña 
Perfecta, Gloria y La familia de León Roch. 

La subida al poder del Partido Liberal de Sagasta en  1881 hizo 
renacer en  el novelista la  esperanza de que pudiera desarrollarse una 
España progresista y liberal dentro del nuevo régimen. Ello le hace 
participar activamente en política. En  1886 fue elegido diputado a 
Cortes del partido de Sagasta, por el distrito de Guayama, en  Puerto 
Rico, cargo que desempeñó durante cuatro años. Pero todavía conta- 
ba Galdós -por las ideas expresadas en  sus novelas simbolistas- 
con numerosos enemigos, que se confabularon para impedir su ingreso 
en  la  Real Academia. Gracias a los esfuerzos de sus amigos, entre los 
que se encontraban los conservadores montañeses Menéndez Pelayo y 
Pereda, ingresó en  l a  Academia en 1897. S u  discurso <(La sociedad 
presente como materia novelable~ constituye u n  verdadero manijiesto 
de sus ideas acerca de l a  novela. En  1901 se estrenó en Madrid su 
drama Electra que dio a su autor u n  triunfo más político que literario. 
En  1907 y 191 0 es elegido diputado por Madrid en la candidatura 
republicana. Durante la campaña electoral se estrenó en la  Corte su 
drama Casandra, que contribuyó con su éxito al de l a  candidatura 
republicana en la capital de España. En  191 0 entra a formar parte de 
la  Convención Republicano-Socialista, junto a Pablo Iglesias. 

S u  actitud e ideología política le acarrearon fuerte censura del 
clero y de los censores reaccionarios, por lo que la Real Academia 
Española vetó su candidatura al premio Nobel en  1912. 

Los últimos años de su vida son tristes: pierde l a  vista, aumentan 
sus dijicultades económicas yse da cuenta de que el personalismo y la  
intriga presiden la vida política. Abandona sus actividades públicas, 
y, totalmente ciego, muere en Madrid en  1920. S u  entierro constituyó 
una auténtica manifestación de todo el pueblo madrileño, que quiso 
acompañarle en su último viaje por las calles de la capital. 

El mismo Galdós dividió su obra en  Episodios nacionales, Nove- 
las de la primera época y Novelas españolas contemporáneas. A ello 
hay  que añadir sus obras teatrales y sus artículos de crítica literaria. 



Los Episodios nacionales intentan ofrecer una visión novelada de 
la España del siglo XIX. Están integrados por 46  novelas, distribui- 
das en cinco series de diez títulos cada una, salvo la última, que sólo 
consta de seis. En  las dos primeras series, compuestas entre 1873 y 
1879, se narran la  Guerra de la  Independencia y los sucesos del 
reinado de Fernando VII. Aunque el protagonista es colectivo, dos 
personajes: Gabriel Araceli, en  la  primera, y Salvador Monsalud, en la  
segunda, confieren unidad al conjunto. Entre los títulos más sign$- 
cativos hay  que citar Trafalgar, Bailen, Zaragoza, Los cien mil hijos 
de San Luis, etc. La f u n t e  más importante de la primera serie fue u n  
grumete que intervino en la  batalla de Trafalgar; y de la segunda, el 
escritor Mesonero Romanos. 

Bastantes años mcis iarde, emprendió las series restantes, escritas 
entre 1898 y 1912. La tercera abarca de la Regencia de María 
Cristina a la  boda de Isabel II. El protagonista, Fernando Calpena, 
está dotado de menos fuerza que los de las series anteriores. La cuarta 
serie narra todo el reinado de Isabel 11, y La quinta desde la  Revolu- 
ción de 1868 hasta la restauración borbónica en  1875. 

Las novelas de la primera época son las que escribió a la  vez que las 
dos primeras series de los Episodios. Las dos primeras son también 
novelas históricas y se sitúan igualmente en la  España del primer 
cuarto de siglo: La Fontana de Oro (1870) y El audaz (1871). Otras 
como Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de León 
Roch (1878) abordan ya la <<vida contemporánea»; y e n  ellas expone 
Galdós los enfrentamientos ideológicos, elas dos Españas~ ,  como tan 
bellamente poetiró Machado. El Naturalismo se anuncia ya en otra 
novela escrita por estas mismas fechas: Marianela (1878). 

«Novelas españolas contemporáneas» Llamó Galdós a las 24 que 
publicó a partir de 1881. Por s u  páginas desfila todo el Madrid de su 
tiempo: burgueses adinerados, nobles arruinados, burócratas influ- 
yentes o cesantes, gentes humildes y míseras ... Ahora más que ylan- 
tear conflictos ideológicos, se propone ahondar en  Las causas de la 
dolencia nacional, en los vicios principales de los españoles: el 
engañarse a sí mismos, la  hipocresía, un  modo de vivir pendiente de 
las apariencias, de la  opinión de los otros, de espaldas a la realidad. 
Entre las más representativas figuran La desheredada (1881), Tor- 
mento y La de Bringas (ambas de 1864 y con personajes comunes), 
Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Torquemada en la 
hoguera (1889), La incógnita (1889) y Realidad (1 889). 



A partir de 1890 se percibe una inclinación hacia los problemas 
espirituales, como se refleja en Angel Guerra (1 890), Nazax-ín (1895) 
y Misericordia (1897). 

Entre su producción teatral, Electra (1 901) fue el drama de más 
éxito. La obra se estrenó en  unas circunstancias políticas similares a 
las planteadas en la  obra, y contribuyó a l a  caída del gobierno 
conservador. Algunas de sus obras teatrales son adaptaciones de sus 
novelas, como Realidad, El abuelo, Doña Perfecta, o de Episodios, 
como Gerona y Zaragoza 

Los textos que hemos seleccionado pertenecen a una novela de la 
primera época, La Fontana de Oro y a otra de .la vida contemporá- 
nea», Miau. 

La acción de La Fontana de Oro se sitúa en el período constituyen- 
te de 1820 a 1823 y aparece enmarcada erz el espacio urbano 
madrileño. A Galdós le atrajeron particularmente estos años del 
primer movimiento liberal español, que él simbolizcí en el café madri- 
1eñ.o La Fontana de Oro, centro de reunión de los liberales más 
exaltados, y, sobre el fondo histórico de esta época, tejió una historia 
amorosa entre el liberal Lázaro y la bella Clara, pupila de don Ellas, 
intransigente absolutista, tío del joven enamorado. Los personajes se 
sientan en las gradas de San  Felipe, deambulan por la  Puerta del Sol, 
la  Carrera de San Jerónimo, acuden a las tertulicu de La Fontana, del 
Vicentini, El Grande Oriente, La Cruz de Malta o participan en  actos 
publicos en  los que intervienen Alcalá Galiano y otros políticos. 

La acción de Miau transcurre poco después de la  Restauracidn, en 
1878. Están en el gobierno los conservadores con Cúnovas; y Villaamil, 
el protagonista, es u n  oscuro funcionario progresista que se ha 
quedado cesante cuando sólo le faltan unos meses para alcanzar la 
jubilación. Los capítulos seleccionados son los últimos de l a  novela. El 
protagonista, cuando ya ha tomado la  decisión irrevocable de acabar 
con su vida, emprende u n  último paseo por los alrededores de su casa: 
calle de San Hermenegildo, plazuela del Limón, calle de Quiñones, 
manzana de las Comendadoras, cuartel del Conde-Duque, etc. Desde 
la antigua huerta del Príncipe Pío contempla la  hondonada del 
Campo del Moro y Los términos distantes de la Casa de Campo, y, 

finalmente, un  terraplén de la  Montaña le parece el lugar adecuado 
para poner f in  a sus días. 



La fontana de oro 

Capítulo primero 

La Carrera de San Jerónimo en 1821 

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 
1820, la  villa de  Madrid presenció muchos festejos oficiales con 
motivo de  ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de enton- 
res. 

Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de  damasco, 
salían a la calle las comunidades y cofradías con sus pendones al 
frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde 
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En 
aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convida- 
do más, añadido alal ista de  alcaldes, funcionarios, gentileshombres, 
frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas 
funciones estaban previstas y señaladas en los artículos del progra- 
ma, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, 
en que ocui-rieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la 
ceremonia no existía: el pueblo se manifestaba diariamente, sin 
previa designación de puestos impresa en la Gaceta; y, sin necesidad 
de  arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponían en moviniien- 
to a la Villa entera; hacía de  sus calles un gran teatro de inmenso 
regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de  aquel 
que se  llamó el Deseado, por una burla de  la Historia, y solía 



agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la Casa 
de la Villa o de la iglesia de Doña María de Aragón, donde las Cortes 
estaban. 

~ A ~ o s  de muchos lances fueron aquéllos para la destartalada, 
sucia, incómoda, desapacible y oscura Villa! Sin embargo, no era ya 
Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus 
gloriosas jornadas del 2 de mayo y del 3 de diciembre, su iniciativa 
en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera. Era, además, el 
foro de la legislación constituyente de aquella época y la cátedra en 
que la juventud más brillante de España ejercía con elocuencia la 
enseñanza del nuevo derecho. 

A pesar de todos estos honores, la Villa y Corte tenía un aspecto 
muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol 
como la más concreta expresión artística de la cultura matritense. 
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos 
había asistido al tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, 
presidía ahora el espectáculo de la actividad revolucionaria de este 
buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio en sus ovaciones y 
en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, 
capitolio de la chismografía política y social, o sentarle en el húmedo 
escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público 
más plebeyo, comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos era lo 
que veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su 
atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se 
reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída de la tarde para 
dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de las calles inmedia- 
tas. Aquel público iba a los clubs, a las reuniones patrióticas, a La 
Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta. 
En los grupos sobresalían algunas personas que, por su ademán 
solemne y su mirada protectora, parecían ser tenidas en grande 
estima por los demás. Aparentaban querer imponer silencio a la 
multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás 
como quien pide atención; todo esto hecho con oficiosa gravedad que 
indicaba influjo muy grande o presunción no pequeña. 

La mayor parte.se dirigía a la Carrera. Es porque allf estaba el 
club más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs: La 
Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. 
Antes crucemos desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y 



animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es 
hoy y lo que será siempre: la calle más concui-rida de la capital. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada 
por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era enton- 
ces unavía pública ocupada casi totalmente por los tristes paredones 
de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la oscuri- 
dad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón 
del monasterio de la Victoria, por un lado, y la sucia y corroída tapia 
del Buen Suceso por otro. Más allá formaban, en línea de batalla, las 
monjas de Pinto; por encima de la tapia que servía de prolongación 
al convento se veían las copas de los cipreses plantados junto a las 
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos 
ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, 
el Espíritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más 
bajo de la calle se veía la vasta fachada del Palacio de Medinaceli, 
con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín a un lado 
y su fundación piadosa a otro; enfrente, los Valmedianos, los 
Pignatellis y Gonzagas; más acá, los Pandos y Macedas, y, finalmen- 
te, la casa de Híjar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta la 
cadena histórica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monar- 
ca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y sitios públicos, 
la tercera parte de la calle; esto es lo que describiremos con más 
detención, porque es importante dar a conocer el gran escenario 
donde tendrán lugar algunos importantes hechos de esta historia. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la 
Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima 
casa, que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del 
balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían 
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era 
indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad 
vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho 
portal, bastante espacioso para que entraran por él enormes carrozas 
de su primitivo señor, tenía su establecimiento un memorialista, 
secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco 
más adentro estaban los almacenes de quincalla de un hermano de 
dicho memorialista, que había venido de Ocaña a la Corte para hacer 
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados 
cajoncillos, en que había algunos paquetes de peines, unas cuantas 



cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con 
ciuces y medallones de estaño. 

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo a la 
puerta, era un lugar en el que el público ejercía un incontestable 
derecho de servidumbre. Era un centro urinario; la secreción públi- 
ca había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmen- 
te por las noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el 
escribiente y su hermano hacían propósito firme de abandonar el 
local. En vano se amonestaba al público con terribles pragmáticas de 
policía urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista. 
El público no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo 
habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir 
por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho 
consuetudinario que, según la feliz expresión de un parroquiano de 
aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad 
forzosa del vecindario. 

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los 
dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal de Alcaraz y 
suspendidos a un lado y otro, se venía en conocimiento de que 
aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el 
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas 
blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adorna- 
do con dos viñetas dignas de Maella, que representaban, la una, un 
individuo en el momento de ser afeitado, y la otra, una dama a quien 
sangraban en un pie, mucho m& notable era su interior. Tres mozos, 
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las 
barbas de un centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se 
discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, 
de la Santa Alianza. Oiríais allíla peroración contundente del oficial 
primero y más antiguo, mozo que se decía pariente de Porlier, el 
mártir de la Libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos 
amenizados con agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, 
trágala, Elío, La Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversa- 
ción. Pero lo más notable de la barbería más notable de Madrid era 
su dueño Gaspar Calleja (se había quitado el don después de 1820), 
héroe de la Revolución y uno de los mayores enemigos que tuvo 
Fernando el año 14. Así lo decía él. 

Mhs lejos estaba la tienda de género de unos irlandeses estable- 
cidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el raso y 



el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante 
para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas y 
carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrón 
era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y 
redonda como un queso de  Flandes. Tenía fama de  ser un servilón de 
a folio; pero si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del 
país, y especialmente de la  Carrera de San Jerónimo, le obligaban a 
disimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés 
en que, cuando pasaba por la calle la majestad de Fernando o 
Amalia, la alteza de  mi tío el doctor o don Carlos, el buen comercian- 
te dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la 
puerta, asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con 
muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés 
volvía a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus 
amigos le exigían. 

Cerca de la tienda del irlandés se  abría la  puerta de  una librería, 
en cuyo mezquino escaparate se mostraban, abiertos por su primera 
hoja, algunos libros, tales como la Historia úe España, por Duchesnes; 
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; Las noches, de  
Young; E l  Viajador sensible y la novela de Arturo y Arabella, que 
gozaba de  gran popularidad en aquella época. Algunas obras de 
Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje 
de las flores y la Guía del comadrón completaban el repertorio. 

Al lado y como formando juego con este templo literario, estaba 
una tienda de perfumería y bisutería, con algunos objetos de caza, de 
tocador y de cocina, que todo esto formaba comercio común en 
aquellos días. Por entre los botes de  pomadas y cosméticos; por entre 
las cajas de alfileres y juguetes, se  descubría el perfil arqueológico 
de  una vieja, que era ama, dependienta y aun fabricante de algunas 
drogas. Más allá había otra tienda oscura, estrecha y casi subterrá- 
nea, en que se vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de 
algún braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la 
puerta pendía colgado de  una espetera, un manojo de plumas de 
ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de  la tienda lucían, como 
los ojos de un lechuzo en  el recinto de una caverna, los dos 
espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de  aquel 
comercio. 

Enfrente había una tienda de comestibles, pero de  comestibles 
aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por Navida- 



des más de 400 pavos de distintos calibres. Las empanadas de 
perdices y de  liebres no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, 
y nada igualaba a los lechoncillos asados que salían de  aquel gran 
laboratorio. En días de  convite, de cumpleaños o de boda, no 
encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (así le 
llamaban) hiibiera sido indiscutible desacato. Al por menor se  
vendían en la tienda rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y 
mantecadas de Astorga. 

No lejos de esta tienda se  hallaban las sedas, los hilos, los 
algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Arnbrosia (antes 
de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona, comer- 
ciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca escénica de 
un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de pendón, una pieza de  
lanilla encarnada; por allí, un ceñidor de majo; más allá ostentaba 
una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos 
de gigantesca flor; de  lo alto pendía algún camisolín, infantiles trajes 
de ii~amelucos, cenefas de percal, sartas de pañuelos, refajos y 
colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, 
pintada de  negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servía de 
muestra principal. En el interior todo era armonía y buen gusto; en 
el trípode del centro tenían poderoso cimiento las caderas de doña 
Ambrosia y más arriba se  ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento 
busto de la misma. Era española rancia, manchega y natural de 
Quintanar de la Orden, por más señas; señora de muy nobles y 
cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas políticas, cosa esen- 
cial entonces, baste decir que quedó resuelto, después de  grandes 
controversias en toda la calle, que era una servilona de  lo más 
exagerado. 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos 
respectivos, constituían la decoración de la calle; había, además, 
una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en 
todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los 
trajes eran singularlsimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación 
de aquellos puntiagudos faldones de  casaca? ¿Y aquellos sombreros 
de  felpa, con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? 
Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como 
badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintín el 
paso del individuo? ¿Pues y las botas a la farolé y las mangas de  
jamón, que serían el último grado de la ridiculez si no existieran los 



tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un 
cristiano a la de un guacamayo? 

El gremio cocheril exhibía allí también sus más caractei.ísticos 
individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las 
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas 
carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos del no ser, 
se  componían de  una especie de navío de  línea, colocado sobre una 
armazón de  hierro; esta armazón se movía con la pausada y solemne 
revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más que para 
recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El 
vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos estaban 
adornados con placas de carey. Por lo común, las paredes de los 
ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas 
incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel 
antro se veía el nobilísirno perfil de  algún prócer esclarecido o de 
algunavieja esclareciclamente fea. Detrás de esta máquina, clavados 
en pie sobre una tabla y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes 
levitones que, en unión de  dos enormes sombreros, servían para 
patentizar la  presencia de dos graves lacayos, figuras simbólicas de  
la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se  
elevaba el cochero, que, en pesadez y gordura, tenía por únicos 
rivales a las mulas, aunque éstas solían ser más racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, calesa o 
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y, 
entre todo esto, el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, 
el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o 
siete sombreros e11 la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero 
con su sartén. 

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan 
hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, 
entrada a un local, que no debe de  ser pequeño, pues tiene capaci- 
dad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, Café y 
Fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es  el centro de  
reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la iinpa- 
ciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo 
y oír su aplauso irreflexivo. Allí se  había constituido un club, el más 
célebre e influyente de  aquella época. Sus oradores, entonces neófi- 
tos exaltados de  un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la 



~ o l í t i c a  del país; muchos de ellos viven hoy y no son, por cierto, tan 
amantes del bello principio que entonces predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos 
jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá 
de 1821. Entonces, una democracia nacida en los trastornos de la 
revolución y alzamiento nacional fundaba el moderno criterio políti- 
co, que en cincuenta años se  ha ido difícilmente elaborando. Gran- 
des delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella 
juventud, que tomó sobre s í  la tarea de formar y educar la opinión 
que hasta entonces no existía. Los clubs, que comenzaron siendo 
cátedras elocuentes y palestra de la discusión científica, salieron del 
círculo de sus funciones propias, aspirando a dirigir los negocios 
públicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nación. En 
este terreno fue fácil que las personalidades sucedieran a los 
principios, que se despertaran las ambiciones y, lo que es peor, que 
la  venalidad, cáncer de  la política, corrompiera los caracteres. Los 
verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El 
absolutismo, disfrazado con la máscara de  la más abominable dema- 
gogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin. Es que la 
juventud de  1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o 
demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos 
amigos o, conociéndola, creyó posible vencerlos con armas nobles, 
con la persuasión y la  propaganda. 

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad 
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenía encarnizada 
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesión del 
porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante La 
Fontana; salían los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se  
hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasan- 
do una navaja y contemplando el club y a sus parroquianos con una 
mirada presuntuosa, que quería decir: «Si yo fuera allá». 

Algunas personas se acercaban a la barberfa formando corro 
alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso y preguntó: 
- iQué hay? ¿Ocurre algo? 
Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, 

de esos que parecen viejos o jóvenes, según la  fuerza de la luz o la 
expresión que dan al semblante. Su estatura era pequeña, y tenía la 
cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin más cuello que 



el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le 
abultaba bastante, y, generalmente, cruzaba las manos sobre él con 
movimientos de cariñosa conservación. Sus ojos eran medios cerra- 
dos y pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría con 
sus labios delgados, largos y elásticos, que en los momentos más 
ardorosos de la conversación avanzaban, formando un tubo acústico, 
que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje 
seglar, había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza 
parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabán que 
envolvía su cuerpo, más que gabán parecía un hábito. Tenía la voz 
muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente 
expresivos y vehementes. 

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de 
nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos de 
Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar cuando se marchó del 
convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A 
fines del siglo, logró, por amistades palaciegas, que le hicieran 
abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde 
entonces fue ardiente liberal hastala vuelta de Fernando, en que sus 
relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino de 
covachuelista con 10.000 reales. Entonces era absolutista decidido; 
pero la jura de la constitución por Fernando, en 1820, le hizo variar 
de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los 
Comuneros y formar pandilla con los más exaltados. Cuando tenga- 
mos ocasión de penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos 
algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintañona de la 
calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con 
este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de 
la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos. 
- ¿Pues no hade ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesión 

extraordinaria en LaFontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un 
Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos 
discursos de Alcalá Galiano. 
- Aquel andaluz feo ... 
- Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: ((No hay perdón ni 

tregua para los enemigos de la Libertad. ¿Qué quieren esos espíritus 
oscuros, esos...?» Y por aquí seguía, con un pico de oro ... 
- Ya les daré qué hacer -obse rvó  Carrascosa-. ¡Qué elo- 

cuencia! ¡Qué talento el de ese muchacho! 



- Pues yo, señor don Gil -manifestó Calleja-, respetando la  
opinión de usted, para mí tan competente, diré ... 

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de 
proemio, y continuó: 

-Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven 
Alcalá Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es  más expre- 
sivo, más fuerte, más ... pues, dice lodas las cosas con un arranque ..., 
por ejemplo, aquello de .¡Al que quiera hierro, hierro)), y aquello de 
((¡NO buscan los tiranos su apoyo en la vara de la Justicia; búscanlo 
en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del vercl~igo! >>. 

Si le digo a usted que es un ... 
- Pues yo -contestó el ex-abate-, aunque admiro también a 

Romero Alpuente, prefiero a Alcalá Galiano, porque es más exacto, 
más razonador ... 
- Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a 

ese honibre con el mío: que todos los oradores de España no llegan 
a1 zancajo de Roinero Alpuente. ¿Pues y aquel pasaje de los ahajos? 
Cuando decía: «¡Abajo los privilegios, abajo lo supeduo,  abajo ese 
lujo que llaman rey...!» iAh! Si es mucha boca aquella ... 

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y 
arectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y, al llegar la ocasión, 
comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, inezclándolo todo 
y hacieildo de distintos fragmentos una homilía insubstancial y 
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Callejaera un 
homl~re muy corpulento y obeso: pero, aunque parecía hecho expre- 
samente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza 
que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca, 
fallida, aternerada que daba risa oírle declamar los retazos cle 
discursos que aprendía en La Fontana. 

-Pues no estamos coiiformes -contestó Carrascosa, accionan- 
do con mucho aplomo-, porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia 
con la de Alcalá, el cual es hombre que cuando dice: «Allá voy,), le 
levanta a uno los pies del suelo? 

Es verclad -dijo, terciando en el clebate, uno de los circunstan- 
tes, que debía de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza que en 
el cogote tenía-; es verdad. Cuando Alcalá embiste a los tiranos y 
se empieza a calentar ... Pues no fue mal puyazo el que le metió el otro 
día a la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más me gusta es cuando 



empieza bajito y después va subiendo, subiendo la voz ... Les digo a 
ustedes que es el espada de  los oraores. 

Señores -afirmó Calleja-, repito que todos esos son unos 
muñecos al lado de  Romero Alpuente. iCón10 puso a los frailes hace 
dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no 
saben ... ? Ni al mismo demonio s e  le ocurre. .. Pues los llamó ... 
i~epulcros blanqueados! ... Miren qué mollera de  hombre ... 

-No se empeñe usted, Calleja -refunfuñó el ex-covachuelista 
con alguna impertinencia. 
- Pero venga usted acá, señor don Gil -dijo Calleja, haciendo 

todo lo posible por engrosar la voz-. ¡Si sabré yo quien es Alcalá 
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! iA mí con esas! Yo, 
que les cal0 a todos desde que les veo, y no tengo más que oírles decir 
castañas para saber de  qué palo están hechos ... 

-Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no 
sé  por qué se  cree usted tan competente -indicó Carrascosa en tono 
muy grave. 
- ¿Pues no he de  serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles a 

todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por 
muy buenos no son más que ingenios de  ración y equitación. 

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ninguna rana 
-dijo otro de  los presentes. 
- ¿Cómo rana? -exclamó, animándose, Calleja-. iQue le 

sobra talento por los tejados! ... Y a usted, señor Cai-sascosa, ¿quién 
le ha dicho que yo no soy competente? ¿Quién es  usted para saberlo? 
- ¿Que quién soy? ¿Y usted, qué entiende de  discursos? 
- Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo 

a usted que le tengo por un ignorante lleno de  presunción. 
- Respete usted, señor Calleja -exclamó don Gil, un poco 

conmovid-; respete usted a los que, por sus estudios, están en el 
caso de  ... Yo ..., yo soy graduado en cánones en la Complutense ... 
- Cánones, ya. Eso es  cosa de  latín, ¿qué tiene que ver eso con 

la política. No se  meta en esas cuestiones, que no son para cabezas 
ramplonas y de  cuatro suelas. 

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamó Caimscosa, 
sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libres las barbas de  
sus parroquianos debe emplearlo en arreglar su casa. 
- Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, o 



lo que sea, vayase a mondar patatas al convento de Móstoles, donde 
estará más en su lugar que aquí. 
- Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose del color de  un 

tomate y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque, aunque 
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no s e  atrevía 
con aquel corpachón de ocho pies. 
- Y ahora que recuerdo -añadió, con desdén, el rapista-, no 

me ha pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la 
calle de la  Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real. 
- ¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudada- 

no Calleja en acordarse de  los diecinueve reales que le prestó mi 
primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha 
pagado como mi abuela. 

-Vamos; que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre. 
- Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó a Perico Sardina 

el día de la merienda de  Migas Calientes. 
- Laguitarrilla, jeh? ¿Dice usted que yo le  robé una guitarrilla? 

Vamos, no me venga usted a mí  con indirectas ... -contestó el 
barbero, queriendo parecer sereno. 
- Véngase usted aquí con pamplinas; si no le conoceremos, 

señor Callejón angosto. 
- Anda, que te quedaste con la colecta el día de  San Antón. 

¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de 
Ostolaza para que te hiciera limpiapolvos de alguna oficina. Enton- 
ces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le 
ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que 
aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores. Li beral, aunque 
barbero; que yo no soy cualquier vendehumos, sino un ciudadano 
honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones: 
ahora han cambiado de casaca. Después de  que con sus delaciones 
tenían las cárceles atarugadas de gente, se  agarran a la Constitución, 
y ya están en campaña como toro en plaza, dando vivas a 1aLibertad. 
- Señor Calleja, usted es un insolente. 
- iServil6n! 
Esta voz era el mayor de los insultos en aquella ápoca. Cuando se 

pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir. Ya el arma 
ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo 
de las barbas de la mitad del género humano, se alzaba en la mano 
del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecía en lo alto, 



próximo a caer sobre el indefenso cráneo del que fue lego, abate y 
covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el golpe tremen- 
do que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en cánones en 
la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de  la 
mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el 
rincón de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, 
dejó con rapidez la labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de 
sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor 
que pudo el mal encubierto seno, corrió a la puerta y libró al pobre 
Carrascosa de una muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un 
bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro encendido; su 
esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el pobre 
Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así 
se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenía en 
aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordaba 
a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta a 
desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la covachuela 
ofrecía un aspecto poco académico en verdad. 

-Ciudadano Calleja -dijo aquella señora en tono muy reposa- 
do-, no emplees tus armas contra ese pelón, que se  pudre a todo 
pudrir; guárdalas para los tiranos. 

Calleja cerró, pues, la navaja y la guardó para los tiranos. 
Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que 

quisieron impedir una catástrofe; y, poco después, el grupo que allí 
se había formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la  puerta, y dentro continuó su perorata 
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que 
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan 
bruscamente había perdido. Baste decir, para que se comprenda lo 
que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con 
muchas dificultades, hallándose espuesta a entender las cosas a1 
revés; que, a fuerza de mascullones, podía enterarse de algunos 
discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que, alentada por la 
barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se  había 
hecho una gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de 
Quiroga, aunque, más que los hombres de sable, le gustaban los 
hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero 
más galantemente discreto que Paco -así mismo- Martínez de la 



Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tenerle delante al 
bárbaro Elío para clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos 
ahora en La Fontana. 

Capítulo 11 

El club patriótico 

En La Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisfe- 
rios: el correspondiente al café y el correspondiente a la política. En 
el primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio. 
Más al fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se 
celebraban las sesiones. Al principio, el orador se ponía de pie sobre 
una mesa, y hablaba; después, el dueño del café se vio en la 
necesidad de construir una tribuna. El gentío que allí concurría era 
tan considerable, que fue preciso arreglar el local poniendo bancos 
ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo 
con el Grande Oriente, se desmarcaron las filiaciones políticas; los 
exaltados se encastillaron en La Fontana, y expulsaron a los que no 
lo eran. Por último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y 
entonces se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían 
el gasto, tomando café o chocolate, sentían en los momentos agitados 
de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de 
tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo, 
con toda la mole patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, 
abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café. 

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fue la 
manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las 
sesiones del club y las visitas de los parroquianos.[ ...] 

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban 
todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias de La 
Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público. 

Entre los numerosos defectos de aquel local no se contaba el de 
ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregu- 
lar, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían el techo 
no guardaban simetría. Para formar el café fue preciso derribar 
algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y, una vez obtenido 
el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte. [...] 





En los dos testeros próximos a la entrada se colocaron espejos 
como de avara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de 
cristal unidos por una bai-ra de hojadelata. Estos espejos fueron 
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de 
doinicilio que allí pretendían tener todas las moscas de  la calle. [...] 

Los muebles eran muy modestos: reducíanse a unas mesas de 
palo, pintadas de color castaño, simulando caoba en la parte inferior, 
y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la parte superior, 
y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con 
cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salía con 
mucho gusto de su enciei-ro. [...] 

Capítulo 111 

Un lance patriótico y sus consecuencias 

Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo cuando vio que 
hacia él venían unos cuantos hombres que reían y gritaban dando 
vivas a la Constitución y a Riego. Trató de evitar el encuentro y tomó 
la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo. 

Eran cinco individuos, y de ellos, tres, por lo menos, estaban 
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les man- 
daba. Componíase la  cuadrilla de  un chalán del barrio de  Gilimón y 
un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid 
por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y, 
finalmente, un mocetón alto, flaco, negro, que tenía fama de  guerri- 
llero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y 
después en los sucesos del 20. [...] 

Capítulo IX 

Los primeros pasos 

Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese 
aspecto extraño y desordenado que no es  tumulto popular, pero s í  lo 



que le precede. Era el 18 de  septiembre de 1821. La mayor parte de  
los habitantes de Madrid estaban en la  calle. El ansioso «¿qué hay? )) 
salía de  todas las bocas. En tales ocasiones basta que se  paren dos 
para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un 
espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas 
caras. El accidente más curioso en tales días es el que ofrece la 
llegada de la persona que s e  supone enterada de lo que va a haber. 
Rodeándole: el enterado se  hace d e  rogar, principia a hablar en 
lenguaje simbólico para aumentar la  curiosidad, sienta por base que 
sin la más profunda discreción y la promesa de guardar el secreto no 
puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo más sagrado que 
guardarán el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa 
con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se  decide a ser 
claro, y les encaja tres o cuatro bolas de  tentetieso, que los otros se 
tragan con avidez, desbandándose enseguida para ir a vomitarlas en 
otros grupos: tan indigestos son esta clase de  secretos. 

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que 
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de La Fontana, contaba en 
uno de .10~  giupos formados en la Carrera. 
- Pues qué,ino saben ustedes? -decía, bajando la voz y 

haciendo unos gestos dignos del único espartano que, escapado en 
las Termópilas, llevó a Atenas la  noticia de aquella catdstrofe 
memorable- ¿No saben ustedes? Pues no hay mds sino que mañana 
habrá procesión cívica en honor de Riego, cuyo retrato será paseado 
por todas las calles de la Corte. 

Bien, bien -dijo uno de  los oyentes-. iIbamos a consentir que 
se  maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades 
en España? 

Pues lo grave es que el Gobierno está decidido a que no haya 
procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se  hará: 
ya está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: está 
representaclo de  uniforme, y con el libro de la Constitución en la 
mano. ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó la 
muestra del café Vicentini. 
- ¿Y el Gobierno prohíbe la fiesta? [...] 





Miau 

XLII 

Era ya cerca de mediodía, y Villaamil, que no se  había desayu- 
nado sintió hambre. Tiró hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a 
los vertederos de  la antigua huerta del Príncipe Pío, se  detuvo a 
contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos distan- 
tes de la Casa de Campo. El día era espléndido, raso y bruñido el 
cielo de azul, con un sol picón y alegre; de estos días precozmente 
veraniegos en que el calor importuna más por hallarse aún los 
árboles despojados de  hoja. Empezaban a echarla los castaños de 
Indias y los chopos; apenas verdegueaban los plátanos, las soforas, 
gleditchas y demás leguminosas estaban completamente desnudas. 
En algunos ejemplares del árbol del amor se  veían las rosadas 
florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renue- 
vos, rivalizando con los evonymus de  perenne hoja. ObservóVillaamil 
la diferencia de tiempo con que las especies arbóreas despiertan de  
la somnolencia invernal, y respiró con gusto el aire tibio que del valle 
del Manzanares subía. Dejóse ir, olvidado de  su buen apetito, 
camino de la Montaña, atravesando el jardincillo recién plantado en 
el relleno, y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la  sierra, de  nítido 
azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre 
el papel por la  difusión natural de l a  gota, obra de la casualidad más 
que de los pinceles del artista. 

«¡Qué hermoso es  esto! -se dijo soltando el embozo de  la  capa, 
que le daba mucho calor-. Paréceme que lo veo por primera vez en 



mi vida, o que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos 
árboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de 
trabajos y preocupaciones no he tenido tiempo de mirar para ai-riba 
ni para enfrente ... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta 
puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy marrana 
Administración, a quien pai-ta un rayo, y mirándoles las cochinas 
caras a Ministros, Directores y Jefes de Personal, que maldita gracia 
tiene. Lo que yo digo: jcuánto mCis interesante es un cacho de cielo, 
por pequeño que sea, que la cara de Pantoja, la de  Cucúrbitas y la del 
propio Ministro! ... Gracias a Dios que saboreo este gusto de contem- 
plar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y 
no cavilo más en si me darán o no me darán el destino; ya soy otro 
hombre, ya sé  lo que es independencia; ya sé  lo que es vida, y ahora 
me les paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y soy ... 
soy el más feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena 
mía.. 

Dio un par de castañetazos con los dedos de ambas manos y 
volviendo a liarse la capa, se  dirigió hacia la cuesta de  San Vicente, 
que recorrió casi toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, 
ante una taberna de buen aspecto se detuvo, murmurando: «Aquí 
deben de guisar muy bien. Entra Ramón, y date la gran vida.» Dicho 
y hecho. Un rato después hallábase el buen Villaamil sentado ante 
una mesa redonda, de  cuatro patas, y tenía delante un plato de 
guisado de falda olorosísimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino 
y pan. <<Da gusto -pensaba, emprendiéndola resueltamente con el 
guisote- encontrarse así tan libre, sin compiomiso, sin cuidarse de 
la familia ... porque en buena hora lo diga, ya no tengo familia; estoy 
solo en el mundo, solo y dueño de mis acciones ... ¡Qué gusto, qué 
placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el 
mundo por montera, y ve pasar a su lado a los que antes le oprimían, 
como si viera pasar a Perico el de  los Palotes ... ¡Pero qué rico está 
este guisado de falda. En su vida compuso nada tan bueno la simple 
Milagros, que s610 sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por 
todo lo alto aquello de morriamo, morriamo ... Parece un perrillo 
cuando le pellizcan el rabo ... De veras está rica la falda ... ¡Qué gracia 
tienen para sazonar en esta taberna! ¡Y qué persona tan simpática es 
el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos 
de alfombra y la gorra de piel! ¡Cuánto más guapo es que Cucúrbitas 
y que el propio Pantoja! ... Pues señor, el vinillo es fresco y picón ... 



Me gusta mucho. Efectos de la libertad de  que gozo, de no 
importárseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de 
cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: 
mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene de  qué 
vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educará mejor que su 
abuela ... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas 
Abelarda y su marido ... En resolución, ya no tengo que mantener el 
pico a nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al 
cartaginés incautamente. iQué dicha! Ya no tengo que discurrir a 
qué cristiano espetarle mañana la cartita pidiendo un anticipo. ¡Qué 
descanso tan grande de  haber puesto punto a tanta ignominia! El 
alma se me ensancha ... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi 
mocedad, y a cuantas personas veo me dan ganas de  apretarles la 
mano y comunicarles mi felicidad.. 

Aquí llegaba el soliloquio, cuando entraron en la taberna tres 
muchachos, sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al 
hombro, vara en cinto, vestidos a usanza campesina, iguales en el 
calzado, que era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno 
lo traía de  aparejo redondo, el otro boina y el tercero pañuelo de  seda 
liado a la cabeza. 

«¡Qué chicos tan gallardos! -dijo Villaamil, contemplándoles 
embebecido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedían al 
tabernero algo con que matar la feroz gazuza que traían-. ¿Serán 
jóvenes labradores que han dejado la oscura pobreza de  sus aldeas 
por venir a esta Babel a pretender un destino que les dé barniz de 
señorío y aire de personas decentes? ... iInfelices! iY qué gran favor 
les haría yo en desengañarles! D. 

Sin más deliberación, se fue derecho a ellos, diciéndoles: 
-Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aún estáis a tiempo. Volveos 

a vuestras cabañas y dehesas, y huid de este engañoso abismo de 
Madrid, que os tragará y os hará infelices por toda la vida. Seguid el 
consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo. 
- ¿Qué dice este tío? -contestó el más despabilado de ellos, 

poniéndose al hombro la chaqueta, que se  le había caído-. ¡Otra 
que Dios con el abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no 
nos presentemos nos afusilan ... 
- iAh! bueno, bueno ... Si sois militares, la cosa muda de 

aspecto ... A defender la Patria. Yo la defendí también, saliendo en 
una compañía de voluntarios cuando aquel pillo de Gómez se corrió 



hacia Madrid ... Pero ~ambién os digo que no hagáis caso de lo que os 
prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de 
cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo del Estado ... ¿No sabéis 
quién es el Estado? 

Los tres chicos se  reían, mostrando sus dentaduras sanas y 
frescas: sin duda les hacía mucha gracia la estantigua que tenían 
delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil 
que explicárselo en esta forma: 
- Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a 

todo el que coge por banda lo divide ... Mucho ojo ... sed siempre 
libres ... independientes, y no tengáis cuenta con nadie. 

Uno de los mozos sacó la  vara del cinto y dio con ella tan fuerte 
golpe sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando: 

-Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado 
Solimán ... Vengan esas magras. 

A Villaamil le cayó en gracia esta viveza de  genio, y admiró la 
juventud, la sangre hirviente de los tres muc;hachos. El tabernero les 
rogó que esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que 
fueran matando el gusanillo. Pagó entonces Villaamil, y el taberne- 
ro, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por 
tocado, se corrió a ofrecerle una copita de Cariñena. Aceptó el 
cesante, reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y levantándo- 
la en alto, brindó <<por la  prosperidad del  establecimiento^. Los 
quintos berrearon: 
- ¡Madrid, cinco minutos de parada y fonda ... ! ¡Vivan la 

Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de 
Arriba! 

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con 
mucha finura, el buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el 
dueño le contestó: 

-No hay otra casa como ésta. Fíjese en el rétulo: .La Viña del 
Señor.. 
- No, si yo no Iie de volver. Mañana estaré muy lejos, amigo mío. 

Señores (volviéndose a los chicos y saludándoles sombrero en 
mano), conservarse. Gracias; que les aproveche ... Y no olviden lo 
que les he dicho ... ser libres, ser independientes ... como el aire. 
Véanme a mí. Me pongo al Estado por montera ... Hasta ahora ... 

Salió arrastrando la capa, y uno de  los mozos se  asomó a la puerta 
gritando: 



- iEh ..., abuelo, agárrese, que se  cae! ... Abuelo, que se  le han 
quedado las narices. Vuelva acá. 

Pero Villaamil no oía nada y siguió hacia arriba, buscando 
camino o vereda por donde escalar la Montaña segunda vez. 
Encontróla, al fin, atravesando un solar vacío y otro ya cercado para 
la edificación, y por último, después de dar mil vueltas y de salvar 
hondonadas, y de  trepar por la movediza tierra de los vertederos, 
llegó a la esplanada del cuartel y lo rodeó, no parando hasta las 
vertientes áridas que desde el barrio de Argüelles descienden a San 
Antonio de la Florida. Sentóse en el suelo y soltó la capa, pues el vino 
por dentro y el sol por fuera le sofocaban más de lo justo. 

<<iQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de mu- 
chacho, cuando salimos en persecución de Gómez, no he sido tan 
dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero, de 
espíritu, sí, como en el momento presente; y no me preocupaba de si 
había o no había para mandar mañana a la plaza. Esto de que todos 
los días se  ha de ir a la compra es  lo que hace insoportable la vida ... 
A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahí picoteando, 
¿se ocupan de  lo que comerán mañana? No; por eso son felices; y 
ahora me encuentro yo como ellos, tan contento que n ~ e  pondría a 
piar si supiera, y volaría de  aquí a la Casa de Campo, si pudiese. ¿Por 
qué razón Dios, vamos a ver, no le  haría a uno pájaro en vez de 
hacerle persona ... ? Al menos que nos dieran a alegir. Seguramente 
nadie escogelía ser hombre, para estar clescrismándose luego por los 
empleos y obligado a gastar chistera, corbata y todo ese matalotaje 
que, sobre molestar, le cuesta a uno un ojo de  la cara. .. Ser pájaro s í  
que es cómodo y barato. Mírenlos, n~írenlos tan campantes, pillando 
lo que encuentran y zampándose10 tan ricamente ... Ninguno de  éstos 
estará casado con una pájara que s e  llame Pura, que no sabe ni ha 
sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro ... » 

Como viera los gorriones delante de s í  a distancia de unas cuatro 
varas, acercándose a brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en 
la tierra, sacó el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del 
amuerzo, que había guardado en la taberna, y desmigajándolo, lo 
arrojó a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos 
espantó a los animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se 
colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreía y se 
esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y aque- 
llos saltitos tan cucos. Al menor luido, a la menor proyección de  



sombra o indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito 
les traía pronto al mismo lugar. 

«Coman, coman tranquilos -les decía mentalmente el viejo, 
embelesado, inmóvil, para no asustarlos-. Si Pura hubiera seguido 
vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de  
acomodarse a la realidad. ¿Cabe algo más natural que encerrarse en 
los límites de lo posible? Que no hay más que patatas ..., pues 
patatas ... Que mejora la situación y se puede ascender hasta la 
perdiz ..., pues perdiz. Pero no, señor, ella no está contenta sin perdiz 
a diario. De esta manera llevamos treinta años de ahogo, siempre 
temblando; cuando lo había, comiéndonoslo a trangullones, como si 
nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y 
anticipos. Por eso, al llegar la  colocación ya debíamos el sueldo de  
todo un año. De modo que perpetuamente estábamos lo mismo, a ti 
suspiramos, y mirando para las estrellas ... ¡Treinta años así, Dios 
mío! Y a eso llaman vivir. «Ramón, ¿qué haces que no te diriges a tal 
o cual amigo? ... Ramón, ¿en qué piensas? ¿Crees que somos cama- 
leones? ... Ramón, detérminate a empeñar tu reloj, que la niña 
necesita botas ... Ramón, que yo estoy descalza, y aunque me puedo 
aguantar así unos días, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos 
que ir al beneficio de la Furrunguini ... Ramón, dile al habilitado que 
te anticipe quinientos reales; son tus días, y es preciso convidar a las  
de tal o cual ... Ramón ...» iY que yo no haya sido hombre para trincar 
a mi mujer y ponerle una mordaza en aqueIla boca, que debió de 
hacérsela un fraile, según es de  pedigüeña! ¡Cuidado que soportar 
esto treinta años! ... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor para 
soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie 
me tose, y por fin he aprendido lo que no sabía: a renegar de  Pura y 
de toda su casta, y a mandarlos a todos a donde fue el padre Padilla.)) 
No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegría, dio tales manotadas 
que los pájaros huyeron. 

XLIII 

((No seáis tontos ... con vosotros nadie se  mete. ¿Por quién me 
tomáis? ¿Por algún Ministro sin entrañas, que quita el pan a los 
padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros 





también sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener. No os 
asustéis y tomad más miguitas ... Creed que si mi mujer hubiera sido 
otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habría llegado a esta 
situación ... La esposa de Ventura, de quien la mía se  burla tanto 
porque dice (<bacalao de Escuecia,,, vale más que ella cien veces... 
Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de  un Director. El 
maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y 
el moi-ro siempre estirado para fingir dignamente de personas en- 
cumbradas, nos perdieron ... No temáis, tontos; podéis acercaros; aún 
tengo más migas ... En cuanto a Milagros, vosotros convendréis 
conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una 
inutilidad como su hermana. ¡Qué bien hizo aquel que se  tiró al 
agua! Pues si no se  tira y carga con ella a estas horas se habría 
ahogado cien mil veces quedándose vivo, que es lo peor que le puede 
pasar a un cristiano ... Entre las dos hermanitas me han tenido a mí 
lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretarás ... 
IVo dirán que me he portado mal con ellas, pues desde que me casé ... 
Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al señor Escobios la mano 
de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debió arrearme 
un bofetón que me volviera la cara al revés ... ¡Ay, cuánto se lo 
hubiera agradecido más adelante! ... Coman, coman tranquilos, que 
aquí no estamos para quitarle el pan a la gente ... Pues decía que, 
desde que me casé hasta l a  fecha, he sido víctima d e  l a  
insustancialidad y el desgobierno de  esas dos tarascas, y no podrán 
quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de  que las 
abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado a 
recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, 
que es un bendito y les mantendrá el pico, pues para eso les dejó 
todas sus migas el tío notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te 
toca! Ya verás lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te 
liquidan ... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Allá se  las haya. Yo 
he cumplido ... he cargado mi cruz treinta años; ahora que la  lleve 
otro ... Se necesitan espaldas jóvenes ... y el peso es mayúsculo, amigo 
Ponce. Ya lo verás ... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser 
un talento, vale más que su mamá y su tía; tiene algunas ideas de 
orden y previsión; no es tan amiga de echar plantas ... Pero cuidaclito 
con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y 
afecciones de mujeres, o a mi Abalarda le gustas tú lo mismo que un 
dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Víctor 



le había sorbido los sesos ... Pero cásese en buena hora, y si son 
felices las señoras Miala, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi 
tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde allá; vaya 
si las aplaudiré)). 

Con estas meditaciones, harto más largas y difusas de  lo que en 
la narración aparecen, se  le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o 
tres veces mudó de sitio, destrozando impíamente al pasar alguno de 
los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. 
«El Municipio -decía- es hijo de la Diputación Provincial y nieto 
del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin esciúpulo de 
conciencia, hacer daño a toda la parentela maldita. Tales padres, 
tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaría un árbol, ni un farol ... 
El que la hace, que la pague ... y luego la emprendería con los 
edificios, empezando por e l  Ministerio del cochino ramo, hasta 
dejarlo arrasadito, arrasadito ... como la palma de la mano. Luego, no 
me quedaría vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de  guerra, 
y hasta los cañones de las fortalezas los haría pedacitos así)). 

Vagaba por acluellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo 
en el cráneo los rayos del sol, que a la caída de  la tarde calentaban 
desaforadamente el suelo y cuanto en él había. La capa la llevaba 
suelta y tuvo intenciones de  tirarla, no haciéndolo porque consideró 
que podía venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. 
Paróse al borde de  un gran talud que hay hacia la Cuesta de  
Areneros, sobre las nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando el 
rápido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece 
bueno, porque iré por aquí abajo, dando vueltas de carnero; y luego, 
que me busquen ... Como no me encuentre algún pastor de  cabras ... 
Bonito sitio, y, sobre todo, cómodo, digan lo que quieran*. 

Pero luego no debió de parecerle el lugar tan adecuado a su 
temerario intento, porque siguió adelante, bajó y volvió a subir, 
inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa. 
Ni alma viviente había por allí. Los gorriones iban ya en retirada 
hacia los tejares de abajo o hacia los árboles de San Bernardino y de  
la Florida. De repente, le dio al santo varón la vena de sacar un 
revólver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar hacia los 
inocentes pájaros, diciéndoles: <<Pillos, granujas, que después de 
haberos comido mi pan pasáis sin darme tan siquiera las buenas 
tardes. ¿Qué diriáis si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo? ... 
Porque de fijo no se me escapaba uno. ¡Tengo yo tal puntería ... ! 



Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera más 
cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas ... De veras que siento 
ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han 
portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza y Dios ... (con 
exaltación furiosa), sí, sí: lo que es  portarse, s e  han portado 
cochinamente ... Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema 
que anoche inventé y que dice literalmente: Muerte ... Infamante ... 
Al ... Universo ... D 

Con esta cantata siguió buen trecho alejándose, hasta que, ya 
cerrada la noche, encontróse en los altos de San Bernardino que 
miran a Vallehermoso, y desde alll vio la masa informe del caserío de 
Madrid, con su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de  luces 
entre la negrura de  los edificios ... Calmada entonces la exaltación 
homicida y destructora, volvió el pobre hombre a sus estudios 
topográficos: .Este sitio s í  que es de primera ... Pero no, me verían los 
guardas de Consumos, que están en esos cajones, y quizás ... son tan 
brutos ... me estorbarían lo que quiero y debo hacer ... Sigamos hacia 
el cementerio de la Patriarcal, que por allf no habrá ningún importu- 
no que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que 
vea el mundo una cosa, y es  que ya me importa un pepino que se  
nivelen o no los presupuestos, y que me río del income tax y de toda 
la indecente Administración. Esto lo comprenderá la gente cuando 
recoja mis ... restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar 
que al propio panteón de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual 
se remonta volando a eso que llaman el ... empíreo, que es  por ahí 
arriba, detrás de  aquellos astros que relumbran y parecen hacerle a 
uno guiños llamándole ... Pero aún no es  hora. Quiero llegarme a ese 
puerco Madrid y decirle las del barquero a esas indinas Miaus que 
me han hecho tan infeliz». 

El odio a su familia, ya en los últimos días iniciado en su alma, 
y que en aquél tomaba a ratos los vuelos de frenesí demente o rabia 
feroz, estalló formidable,' haciéndole crispar los dedos, apretar 
reciamente la mandíbula, acelerar el paso con el sombrero echado 
atrás, la capa caída, en la actitud más estrafalaria y siniestra. Era ya 
noche oscura. Resueltamente se  dirigió al Conde-Duque, pasó por 
delante del cuartel y, al aproximarse a la plaza de las Comendadoras, 
andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra 
y mudando de  dirección a cada instante. Después de meterse por la 
solitaria calle de San Hermenegildo, volvió hacia la plazuela del 



Limón, rondó la manzana de las Comendadoras, aventurándose, por 
fin, a atravesar la calle de Quiñones y a observar los balcones de su 
casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal 
Mendizábal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela 
oscura, solitaria y silenciosa, miró repetidas veces hacia su casa, 
queriendo espiar si alguien entraba o salía ... ¿Irían las Miaus al 
teatro aquella noche? ¿Vendrían a la tertulia Ponce y los demás 
amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, 
considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la 
ausencia de su marido, Pura ponía en movimiento a todos los fntimos 
de la familia para buscarle. 

Al amparo de la esquina, como ladrón o asesino que acecha el 
descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para 
vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plaza 
de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quiñones; su 
fláccido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el 
ángulo mismo. .Allá sale el ínclito Ponce de estampía. De seguro 
han ido a casa de Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro 
frecuentar ... Ese que llega echando los bofes me parece que es 
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevención o del juzgado de 
guardia ... Habrá salido a averiguar ... iPobrecillos, qué trabajo se 
toman! Y cuánto gozo yo viéndoles tan afanados, y considerando a las 
Miaus tan aturdiditas ... Fastidiarse; y usted, doña Pura de los 
infiernos, trague ahora cicuta; que durante treinta años la he estado 
tragando yo sin quejarme ... iAh! Alguien sale y viene hacia acá ... Me 
parece que es Ponce otra vez. Agazapémosnos en este portal ... Sí, él 
es.. . (viendo al crítico atravesar la plazuela de las Comendadoras). 
¿A dónde irá? Quizás a casa de Cabrera. Trabajo te mando ... ¿Habrá 
bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me 
privaréis de esta santa libertad que ahora gozo. ¡Bendita sea! Ni 
aunque revolváis el mundo entero me daréis caza, estúpidos. ¿Qué 
se pretende? (Amenazando con el puñi a un ser invisible.) ¿Que 
vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida 
con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su majadería 
y su presunción? No. Ya estoy hasta aquí; se colmó el vaso. .. Si sigo 
con ellas me entra un día la locura, y con este revólver (cogiendo el 
mango del arma dentro del bolsillo y empuñándolo con fuerza) las 
despacho a todas ... Más vale que me despache yo, emancipándome 
y yéndome con Dios ... iAh! Pura, Purita, se acabó el suplicio. Hinca 



tus garras en otra víctima. Ahí tienes a Ponce con dinero fresco; 
cébate en él ... Ahí me las den todas ... ¡Cuánto me voy a reír ... ! 
Porque esta doña Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre 
con barro a mano se armó la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de 
lo más fino, sin considerar que mañana faltará la condenada 
libreta ...i Ay, Dios mío! El último de los artesanos, el triste mendigo 
de las calles me han causado envidia en esta temporada; así como 
ahora, desahogado y libre, no me cambio por el rey. No, no me 
cambio; lo digo con toda el alma.. 

XLIV . 
Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de 

Cuevas, afanadillo y presuroso. ¿A dónde irá? ... Busca, hijo, busca, 
que ya te lo pagará doña Pura con una copita de moscatel ... Pues la 
bobalicona de Milagros estará con el alma en un hilo, porque la 
infeliz me quiere ... Es natural; ha vivido conmigo tantos años y ha 
comido mi pan ... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, también 
Pura me quiere ... A su modo, sí. Yo también las quise mucho; pero 
lo que es ahora, las aborrezco a las dos. ¿Qué digo a las dos? A las 
tres, porque también mi hija me carga ... Son tres apuntes que se me 
han sentado aquí, en la boca del estómago, y cuando pienso en ellas, 
la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de 
los sesos se me quiere saltar ... ¡Vaya con las tres Miaus! ... ibien haya 
quien os puso tal nombre! No más vivir con locas. ¡Vaya por dónde 
le dio a mi dichosa hijita! ¡Por enamoriscarse de Víctor! ... Porque, o 
yo no entiendo, o aquello era amor de lo fino ... ¡Qué mujeres, Dios 
Santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara bonita, sin 
reparar ... Y que él la desprecia, no hay duda ... Me alegro ... Bien 
empleado le está. Chúpate las calabazas, imbécil, y vuelve por más, 
y cásate con Ponce ... Francamente, si uno no se suprimiese por 
salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas.. 

Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó más: .Esta 
noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito, jverdad? Gracias a 
Dios que está usted con la pierna quebrada. ¡Jorobarse! ... Ya la veo 
a usted arbitrando de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me 
da. Sáquelo usted ... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor0 mis 
huesos para botones ... ¡Magnífico, admirable, deliciooooso ... !D 



Al decir esto, vio a Mendizábal en la puerta, y éste, por desgracia, 
le vio también a él. Grandes fueron la alarma y turbación del anciano 
al notar que el memorialista le observaba con ademán sospechoso. 
<<Ese animal me ha conocido y viene tras de mí» -pensó Villaamil, 
deslizándose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver 
la esquina, miró y, en efecto, Mendizábal le seguía paso a paso, como 
cazador que anda quedito tras la res, procurando no espantarla. En 
cuanto traspuso el ángulo, Villaamil, recogiéndose la capa, apretó a 
correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los 
pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogía por el 
cogote. Mal rato pasó el infeliz. La suerte que no había nadie por 
aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizábal se le ocurre 
gritar ja ése!, en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa 
libertad del buen cesante. Huyó con increíble ligereza, atravesando 
la plazuela del Limón; pasó por delante del cuartel, temeroso de que 
la guardia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde-Duque, miró 
hacia atrás, y vio que Mendizábal, aunque le seguía, quedaba 
bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminándose hacia la desierta 
explanada y, antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultó tras 
un montón de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaución y sin 
sombrero por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono des- 
orientado, mirando a derecha e izquierda, y con preferencia a la 
parte del paseo de Areneros, por donde creyó se había escabullido la 
caza. <<iAh!, sectario del oscurantismo, ¿querías cogerme? No te 
mirarás en ese espejo. Sé yo más que tú, monstruo, feo, más feo que 
el hambre, y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido 
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al 
cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es a mí no me encade- 
nas tú ... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición. Jeríngate, 
animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal, y demócrata, 
anarquista y petrolero, y hago mi santísima voluntad ... >>. 

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenía todas 
consigo. Conocedor de la fuerza hercúlea de su portero, sabia que si 
éste le echaba la zarpa no le soltaría a dos tirones, y para evitar su 
encuentro se agachó buscando la sombra y amparo de los sillares o 
rimeros de adoquines que de trecho en trecho había. Protegido por la 
densa oscuridad, volvió a ver al memorialista, que al parecer se 
retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del 
fanatismo y opresor de los pueblos ...i Miren qué facha, qué brazos y 



qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate y 
búscame, y date tono con doña Pura, diciéndole que me viste ... 
Zángano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo.. 

Cuando se creyó seguro volvió a internarse en las calles, siempre 
con el recelo de que Mendizábal le iba a los alcances, y no daba un 
paso sin revolver la vista a un lado y otro. Creía verle salir de todos 
los portales o agazapado en todos los rincones oscuros, acechándole 
para caer encima con salto de mono y coraje de león. Al doblar la 
esquina del callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, 
ipataplum!, cátate a Mendizábal hablando con unas mujeres. Afor- 
tunadamente el memorialista le volvía la espalda y no pudo verle. 
Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita, que 
fue meterse por la primera puerta que ha116 a mano. Encontróse 
dentro de  una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el 
primer instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidió Cariñena. 
Mientras le  servían observó la concurrencia: dos sargentos, tres 
paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de  malísimo pelaje. 
<<¿Vaya unas chicas guapas y elegantes! -dijo, mirándolas, al 
beber, por encima del vaso-. Véase por dónde me entran ahora 
ganas de echarles alguna flor ..., ¡yo, que desde que llevé a Pura al 
altar no he dicho a ninguna mujer por ahí te pudras! ... Pero con la 
libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud ... 
Vaya ... Y me bailan por el cuerpo unas alegrías ... ¡Cuidado que 
pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de más mujer que la 
suya! ... ¡Qué cosas!.. . Vamos, que también me da por beberme otra 
copa ... Treinta años de virtud disculpan que uno eche ahora media 
docena de canas al aire ... (Al tabernero.) Deme usted otra copita ... 
Pues lo que es las mozas me están gustando; y si no fuera por esos 
gandules que las cortejan, les diría yo algo por donde comprendiesen 
lo que va de tratar con caballeros a andar entre gansos y soldaduchos ... 
Debiera trabar conversación, al menos para dar tiempo a que desfile 
Mendizábal ... ;Dios mío, líbrame de esa fiera ultramontana y faccio- 
sa! ... Nada, que me gustan las niñas; sobre todo aquella que tiene el 
moño alto y el mantón colorado ... También ella me mira, y ... Ojo, 
Ramón, que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer 
más tiempo toma una copita más. Paisano, otra...». 

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, 
se dijo: .Me meto entre ellos y, si aún está el esperpento ahí, me 
escabullo mezclado con estos galanes y estas señoras.. Así lo hizo, 



y salió confundido con las mozas, que a él le parecían la ley, y con los 
militares. Mendizábal no estaba en la calle ya; pero don Ramón no 
las tenía todas consigo, reflexionando: «En último caso, si el orangután 
ese me ataca, es fácil que estos bravos militares salgan a defender- 
me... Vas bien, Ramón, no temas ... La sacrosanta libertad, hija del 
Cielo, no te la quita ya nadie». 

Al llegar cerca de las Capuchinas vio que la alegre banda 
desaparecía por la calle de  Juan de Dios. Oyó carcajadas de  las 
desenvueltas muchachas y juramentos y voquibles de  los hombres. 
Mirando con tristeza y envidia al grupo: ~ i O h ,  dichosa edad de la 
despreocupación y del qué se  me da a mí! Dios os la prolongue. 
Haced todos los disparates que se  os ocurran, jóvenes, y pecad todo 
lo que podáis, y reíos del mundo y sus incumbencias, antes que os 
llegue la negra y caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada día 
y de la posición social.. 

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se 
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea constituti- 
va de  su lamentable estado psicológico. «Debe de ser tarde, Ramón. 
Apresúrate a poner punto final. Dios lo dispone.» De aquí pasó-al 
recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano había 
entrado en la calle de  los Reyes. Paróse frente a la casa de Cabrera 
y, mirando hacia el segundo, soltó en el embozo de su capa estas 
expresiones: ~(Luisín, niño mío, tú, lo más puro y lo más noble de la 
familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¿qué tal te 
encuentras con esos señores? ¿Extrañas la casa? Tranquilízate, que 
ya te irás acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho 
arreglo, gastan poco, te criarán bien, harán de ti un hombre. No te 
pese haber venido. Haz caso de mi, que te quiero tanto, y hasta me 
dan ganas de rezarte, porque tú eres un santo en flor, y te han de  
canonizar ... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmó lo 
que ya se  me había revelado ... y yo, que aún dudaba, desde que te oí 
ya no dudé más. Adiós, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice ... 
mejor sería decir que te pide la bendición, porque eres un santito, y 
el día que cantes misa, verás, verás, qué alegría hay en el Cielo ... y 
en la tierra ... Adiós, tengo prisa ... Duérmete; si eres desgraciado y 
alguien te quita tu libertad, jsabes lo que haces?, pues te largas de 
aquí ... hay mil maneras ... y ya sabes dónde me tienes ... Siempre tuyo...». 

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de  San Marcial con 
reposado continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa, 



cumplidos los deberes de la jornada. Encontróse de  nuevo en los 
vertederos de la Montaña, en lugares a donde no llegaba el alumbra- 
do público, y los altibajos del terreno poníanle en peligro de dar con 
su cuerpo en tierra antes de sazón. Por fin se  detuvo en el corte de un 
terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se  podía aventurar 
nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de  rodar al 
fondo invisible. Al detenerse, asaltóle una idea desconsoladora, 
fruto de  aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer cálculos 
pesimistas: .Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi 
entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala 
pasada. Va a resultar (sacando el arma) que este condenado instru- 
mento falla ... y me quedo vivo o a medio morir, que es lo peor que 
puede pasarme, porque me recogerán y me llevarán otra vez con las 
condenadas Miu m... ¡Qué desgraciado soy! Y sucederá lo que 
temo ... como si lo viera ... Basta que yo desee una cosa, para que 
suceda la contraria ... ¿Quiero suprimirme? Pues la pei-ra suerte lo 
arreglará de modo que siga viviendo». 

Pero el procedimiento l6gico que tan buenos resultados le  diera 
en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para 
que el deseo se realizase, le inspiró estos pensamientos: «Me 
figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, 
con obstinación sostenida de la mente, el tirito saldrá ... iSiempre la 
contraria! Con que a ello ... Me imagino que no voy a quedar muerto, 
y que me llevarán a mi casa... iJesús! Otra vez Pura y Milagros, y mi 
hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel 
pordioseo constante ... y vuelta al pretender, a importunar a los 
amigos ... Como si lo viera: este cochino revólver no sirve para nada. 
¿Me engañó aquel armero indecente de la calle de Alcalá? ... Pro- 
bémoslo, a ver ..., pero de hecho me quedo vivo ... sólo que ... por lo 
que pueda suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, 
mi adorado santín ... y... Nada, nada, este chisme no vale ... ¿Aposta- 
mos a que falla el tiro? ¡AY! Antipáticas Miaus, ¡cómo os vais a reír 
de mí! ... Ahora, ahora ... ¿a que no sale?» 

Retumbó el disparo en la soledad de aquel abandonado y tene- 
broso lugar; Villaamil, dando terrible salto, hincó la  cabeza en la 
movediza tierra y rodó seco hacia el abismo, sin que el conocimiento 
le durase más que el tiempo necesario para poder decir: <<Pues ... s í  .... 

Madrid, abril de 1888. 



Emilia Pardo Bazán 

Nace en La C o n ~ ñ a  en 1851 y muere en Madrid en1 921. Hereda 
el título de condesa de Pardo Bazán en 1890, al ser hija de familia 
noble: sus padres eran 10,s condes de Pardo Bazún. El ambiente 
familiar aristocrático, el espíritu abierto de SU padre, José Pardo 
Bazán, y el carácter decidido de su madre, doña Amalia de la Rúa, 
determinan su formación. Leyó muyjoven a Cervantes, Q~~evedo,  Fray 
Luis de León, Feijoo, Víctor Hugo, M ~ ~ s s e t ,  al d u q ~ ~ e  de Rivus, a 
Zorrilla, Quintana y u n  largo etc. Pero S L L  escritor preferido era 
Feijoo, admiraba su valentía, su riesgo, la defensa de la mujer y su 
actitud dialéctica y razonadora. Precisamente con su Estudio crítico 
de las obras del padre Feijoo (1876) obtiene el premio del certamen 
literario de Oremse, rivalizando con Concepción Arenal, y con su Oda 
a Feijoo -composición poética filosófica y altisonante- consiguió 
((La Rosa de Oro. de Oviedo. De 1876 es también su colección de 
poemas ocasionales Jaime, motivados por el nacimiento del primero 
de sus hijos ypublicados por Francisco Giner de los Ríos con quien le 
unía gran amistad. En 1877colabora en La ciencia cristiana con dos 
monografas: Las epopeyas cristianas: Dante y Milton y Reflexiones 
científicas contra el darwinismo. La lectura de AlarcGn y Valera la 
estimuló en la composición de su primera novela, Pascua1 López 
(1879), todavía al margen de la orientación que tomaría en la  
década siguiente. 

Casada desde 1868 con José Ortega y Pérez de Deza, alternaba su 
residencia entre Madrid y Gulicia, con viajes a Europa, sobre todo a 
Francia, Inglaterra y Austria. Durante su segundo viaje a Francia 



(1872) conoce personalmente a uno de sus ídolos literarios, Víctor 
Hr~go. En  1882 regresó de nuevo a París, leyó L'assomoir de Zola y 
entró en contacto directo con el Naturalismo. En  1886 completó su 
conocimiento de los naturalistas franceses, frecuentando la  tertulia 
de los Goncourt y conociendo personalmente a su principal mentor 
novelesco, Zola. La década de1 888 a1 890 es una de las más produc- 
tivas en el campo de la narrativa. Además de publicar ocho de sus 
novelas más importantes, salen a la  luz los libros San Francisco de 
Asís, Folklore gallego, La leyenda de Pastoriza, Mi romería, De mi 
tierra, La pedagogía y la literatura del Renacimiento, y Por Francia 
y por Alemania. En 1887pronuncia en el Ateneo madrileño unciclo 
de conferencias recogidas con el título La revolución y la novela en 
Rusia y colabora en las principales publicaciones periódicas españo- 
las: La Ilustración Gallega y Asturiana, La Ilustración Ibérica, La 
España Moderna, La Época, etc. 

E n  1882 aparecen en La Época unos artículos de opinión sobre el 
Naturalismo, uno de los estilos artísticos que en esos momentos más 
polémica despertaba en tertulias y cenúculos poéticos, los titularía 
.La Cuestión palpitanten. E n  1883 estos artículos se publicarían 
reunidos, bajo ese mismo título, en uno de los libros mús discutidos de 
la  década. <<Clarín» escribiría el prólogo, después Doñá Emilia 
llevaría a cabo una de las exposiciones más claras en defensa de la 
doctrina naturalista, u n  análisis de la novelística de Zola y una cierta 
crítica del determinismo. 

Los principios del movimiento naturalista aparecen ya aplicados 
en su novela Un viaje de novios (1881) y sobre todo en La tribuna 
(1882). El cisne de Vilamorta (1885) representa u n  paréntesis dentro 
de esta orientación, reanudada con Los pazos de  Ulloa (1 886-1887), 
La madre naturaleza (1 887), Insolación (1889) y Morriña (1889). 
Sin embargo, en Una cristiana (1 890), La prueba (1 890)  y La piedra 
angular (1 891) se observa ya una tendencia hacia el simbolismo y el 
espiritualismo, que caracterizarán gran parte de las producciones de 
la  literaturafinisecular. A esta modalidad se adscriben también La 
quimera (1 905), La sirena negra (1 908) y Dulce dueño (1 91 1). Una 
evolución parecida presentan sus relatos cortos, que llegan al medio 
millar, entre los publicados en periódicos y los recogidos en volumen: 
Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de  
Marineda (1 892), Cuentos Nuevos (1 894), Arco Iris (1 895), Cuen- 
tos de Navidad y Reyes (1898), Cuentos de la patria (1898), Cuentos 



de amor (1898), Cuentos sacroprofanos (1899), Un destripador de 
antaño (1 900), etc. 

A causa de su condición de mujer no logró entrar en la Academia, 
pero consiguió ser nombrada Presidenta de la Sección de Literatura 
del Ateneo madrileño en 1906, y, diez años despuks pasó a ocupar la  
Cátedra de Literatura Neolatina en  la  Universidad de Madrid. 

Dos de Las novelas mencionadas, Insolación y Morriña, van a 
desarrollarse en  Madrid. E n  Insolación -a la que pertenecen. las 
púginas que hemos seleccionado- la  Pradera de San Isidro, con su 
romería y sus merenderos será el lugar elegido para que el impulso 
erótico que invade a los protagonistas cobre carácter de fuerza de la  
Naturaleza,, ayudado, sin duda, por el calor del vino y la alegría de 
la fiesta. 

La personalidad polémica de Doña Emilia y los éxitos que ha.bía 
alcanzado tras la pr~blicación de Los Pazos de Ulloa y La madre 
naturaleza despiertan el interés del público y de 10,s críticos, cuando 
publica Insolación en 1889. ~ C l a r í n ) )  l a  calijicó de <<boutade 
pseucloerótica~ (en ( (Pa l ique~ ,  Madrid Cómico, 11 de mayo y 9 de 
noviembre de 1889), y en todos Los círculos literarios se leyó la  novela, 
resaltando la  vinculación de los hechos que se contaban con la propia 
biografa de la autora. Todos sabían que Doña Ernilia había con.oci- 
do, visitando la Exposición Universal de Barcelona, en 1888 aljoven 
Lázaro Galdiano. Con él hace excursiones, pasea, intima, y según ella 
misma escribe tuvo .un error momentcíneo de los sentidos., se sintió 
«apasionadamente querida)) (en Cartas a Galdós, Madrid, Turner, 
1978, pp. 23-24). 

E n  Insolación, dedicada, además, a U z a r o  Galdiano, se repiten. 
circunstancias parecidas. Una viuda aristocrática conoce a u n  joven 
en una tertulia y, al día siguiente, se va con él de romería; el sol y el 
vino, como dijimos, son Los otros protagonistas. Pereda fue uno de los 
que criticó con más dureza el comportamiento de la  dam.a, que, como 
él decía, acudía a una romería con u n  desconocido, metién.dose en 
~figones y merenderos., lugares tan poco apropiados para el mante- 
nimiento de la virtud de una mujer definales del siglo XIX.  (en <(Las 
comezones de la señora Pardo Bazán», en Obras completas de E. 
Pardo Bazán, t.  III, pp. 1.006-1.01 1). 

S in  duda, el lector de la  época podía sorprenderse con la exlzibi- 
ción de las relaciones prematrimoniales de los amantes, aunque al 
final acabaran en boda, el lector de siempre reconocerá el gesto de 



libertad e independencia de Asís cuando se aventura a abrir la 
ventuna de su cuarto, y se a,soma a ella con u n  hombre que no es su 
marido. 

El relato autobiográfico de Asís Taboada está sometido a u n  ritmo 
rápido: los acontecimientos se precipitan a lo largo de escasos días, 
con saltos de tiempo, breves, de u n  día a otro. El escenario se 
tripolariza: l a  casa de la  protagonista, la  tertulia de la duquesa de 
Sah.agún y la romería de San Isidro en  las riberas del Manzanares. 



Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de la mañana, salí a 
oír misa a San Pascual, por ser la festividad del Patrón de Madrid, 
iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar 
en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase lo que me 
sucedió después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e 
insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me 
deslicé a dar un borde por la calle de Alcalá, y recuerdo que, 
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pantalón 
estrecho y chaquetilla corta que se están siempre plantados allí en la 
acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más desatinado; 
verbigracia: Olé, jviva la purificación de la canela! Uyuyuy, jvaya 
unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura 
que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo fino! Trabajo me 
costó contener la risa al entreoír estos disparates; pero logré mante- 
nerme seria y apret6 el paso a fin de perder de vista a los ociosos. 

Cerca de la Cibeles me fijé en al hermosura del día. Nunca he 
visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del 
paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que estrenaban 
vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y 
brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos 
de chiquilla no había sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales 
impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de 
chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena señora de los 



leones ... Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el 
cuerpo a mí. 

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa 
medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, 
cuando distinguí a un caballero, que parado al pie de coi-pulento 
plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito, y se dirigía luego a 
saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa que me decía: 
- A los pies ... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola? - 

Calle ..., Pacheco ... ¿Y usted? Usted s í  que de fijo no viene a misa. 
- ¿Y usted q ~ i é  sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo? 
Trocarnos estas palabras con las manos cogidas y una familiari- 

dad muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conoci- 
miento la víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparen- 
cia y alegría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satis- 
facción y clanclo carácter expansivo a nuestra voz y actit~ides. Ya que 
estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdacl es 
que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impre- 
sión que me causaron las prendas personales del andaluz. Señor 
¿por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos 
a 10s hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo 
manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderías 
como los chulos del Café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no 
hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se  queda 
dentro. En suma, Pacheco, que vestía un elegante ierno gris claro, 
me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que 
esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago 
solamente del exterior. Buéna prueba di de ello casándome a los 
veinte con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es es de 
gallardo ... 

Aclelaiite. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a 
misa, pegó la hebra, y seguimos de  palique, guareciéndonos a la 
sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiiiar los ojos más de lo 
justo. 
- Pero ¡qué madrugadora! 
- ¿Madrugadora porque oigo misa a las diez? 
- Sí, señor: todo lo que no sea levantarse para alinorsá ... 
- Pues usted hoy madrugó otro tanto. 
-Tuve coiasonada. Esta tarde estarán buenos los toros, jno va 

usted.? 



- No, hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella. 
- ¿Y a las carreras de caballos? 
- Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños, una 

insulsez. No entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único 
divertido es  el desfile. 
- Y entonces, ¿por que no va a San Isidro? 
- ¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer ini 

paisano! 
- Buen caso hace usted de  su paisano. 
- Y, ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en 

Madrid, ni siquiera he visto la ermita? 
- ¿Que no? Pues hay que verla; se  distraerá usted muchísimo; 

ya sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo 
no la conozco tampoco; verdá que soy forastero. 
- Y... los borrachos, y los navajazos y todo aquello de  que 

habló don Gabriel? ¿Será exageración suya? 
- ¡YO c l ~ é  sé! ¡Qué más da! 
- Me hace gracia ... ¿,Dice ustecl que no importa? 2.Y si luego 

paso un susto? 
- ¡Un susto yendo conmigo! 
- ¿,Con usted? -y solté la risa. 
- iConn-iigo, ya se  sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy 

inuy buen compañero. 
Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de  que Pacl-ieco 

rne acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y 
sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que 
parecen asistentes. 

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con 
mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una 
vueltecita por la feria a primera hora, regresando a Madrid sobre las 
doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos entonces, 
cuántos males me evitaría! La proposición, de  repente, empezó a 
tentarme, recordando el dicho de la Sahagún: <<Vaya usted a1 Santo, 
que aquello es muy original y muy famoso,,. Y realmente, ¿,qué mal 
había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oirá 
misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable 
podría ocurrirme llevando conmigo a Paclieco; y si alguien me veía 
con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a tales horas y en sitio 
tan público. Ni era probable que anduviese por allíla sombra de una 



persona decente-jen día de carreras y toros!, ja las diez de  la  mañana! 
La escapatoria no ofrecía riesgo ... i y  el tiempo convidaba tanto! En 
fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo ... 

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré 
vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí, y ya 
discutíamos los medios de locomoción. Pacheco propuso como más 
popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el 
menor aspecto de informalidad, preferí mi coche. La cochera no 
estaba lejos: calle del Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, man- 
daría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa, por donde yo 
necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el abanico, 
dejar el devocionario, cambiar mantilla por sombrero ... En casa le 
esperaría. Al punto que concertamos estos detalles, Pacheco me 
apretó la mano y se apartó corriendo de  mí. A la distancia de diez 
pasos se paró y preguntó otra vez: 
- ¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia? 
- Sí, a la izquierda ..., un gran portalón ... 
Y tomé aprisita el camino de  mi vivienda, porque la verdad es 

que necesitaba hacer muchas más cosas de las que había confesado 
a Pachecho; pero, paya usted a enterar a un hombre! ... Arreglarme 
el pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger una botas 
nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme 
en el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el único perfume que 
no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, 
Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas 
horas juntos y observándonos muy de  cerca, y no me gustaría que 
algún rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto desagrada- 
ble. A cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo propio. 

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con 
furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de 
situarme frente al espejo. ~Angela ,  el sombrero negro de  paja con 
cinta escocesa... Angela, el antuca a cuadritos ..., las botas bron- 
ceadas.. . D 

Vi que la  Diabla se  moría de curiosidad ... «Sí? Pues con las 
ganas de saber que te quedas, hija ... La curiosidad es muy buena 
para la ropa blanca.. Pero no se le coció a la  chica el pan en el 
cuerpo, y me soltó la píldora. 
- ¿La señorita almuerza en casa? 
Para desorientarla respondí: 



- Hija, no sé ... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce 
y media a una... Si a la una no vengo, almorzad vosotros ..., pero 
reservándome siempre una chuleta y una taza de caldo ... y mi té con 
leche y mis tostadas. 

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del 
sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de  heliotropos, 
gardenias y claveles, que estaba sobre la  chimenea. 
- ¿Quién ha mandado eso? 
- El señor comandante Pardo ..., el señorito Gabriel. 
- ¿Por qué no me lo enseñabas? 
- Vino la señorita tan aprisa ... Ni me dio tiempo. 
No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores, 

Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el gmpo en el pecho. 
Sujeté el velo con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, mandé 
a Angela que me estirase la enagua y volante, y me asomé a ver si por 
milagro había llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero 
a los diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces 
salí a la antesala, andando despacio, para que la Diabla no acabase 
de  escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta, y ya en la escalera, 
me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba 
en la acera Pacheco. 
- ¡Qué listo anduvo el cochero! -le dije. 
- El cochero y un servidor de usted, señora -contestó el 

gaditano, teniendo la portezuela para que yo subiese-. Con estas 
manos he ayudao a echar las guarniciones, y hasta se me figura que 
a lavar las ruedas. 

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró 
por la portezuela contraria, a fin de  no molestarme y con ademán de 
profundo respeto ... ¡Valiente hipócrita está el! Nos miramos indeci- 
sos por espacio de una fracción de  segundo, y mi acompañante me 
preguntó en voz sumisa: 
- ¿Doy orden de  ir camino de  la pradera? 
- Sí, s í  ... Dígaselo usted por el vidrio. 
Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó 

inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales excla- 
mó Pacheco: 

-Veo que se ha prevenido usted contra el calor y el sol ... Todo 
hace falta. 

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada 



sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se 
desalentó el gaditano. 
- Lleva usted ahí unas flores preciosas ... ¿No sobraba para mí 

ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de  
albahaca? 
- Vamos -murmuré-, que no es usted poco pedigüeño ... 

Tome usted, para que se  calle. 
Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos 

y zalemas. 
-Si yo no pretendía tanto ... Con el rabillo me contentaba, o con 

media hoja, que usted le arrancase... ¿Una gardenia para mí solo! No 
sé  cómo lucirla ... No se me va a sujetar en el hoja1 ... A ver si usted 
consigue con esos deditos ... 

-Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prenda 
ieh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. 

Introduje el rabo postizo de  la flor en el ojal de Pacheco, y 
tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a 
pomada me subía al cerebro, mezclado con otro perfume fino, 
procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí un calor 
extraodinario en el rostro, y al levantarlo mis ojos se  tropezaron con 
los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempló de  
un modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me 
arrepentí de la humorada de ir a la feria; pero ya ... 

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela 
de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de  gente, que también 
descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía a veces 
rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos 
colorines de  algún bordado pañolón de Manila, con su fleco de  un 
tercio de ancho. Las chulas se volvían y registraban con franca 
curiosidad el interior de la  berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo 
a una no sé qué. 
- Nos toman por novios -advirtió dirigiéndose a mí-. No se  

ponga usted más colorada: es  lo que le faltaba para acabar de estar 
linda a ñ a d i ó  medio entre dientes. 

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, 
hablando del pintoresco aspecto de  la calle de  Toledo, con sus mil 
tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas 
tiendas y sus paradores, que se conservan lo mismito que en tiempo 
de  Carlos IV. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, 



y en vez de  observar las curiosidades de  la  calle más típica que tiene 
Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con disimulo, pero con 
pertinacia, como el que estudia una fisonomía desconocida para leer 
en ella los pensamientos de  la dueña. Yo también, a hurtadillas, 
procuraba enterarme de  los más mínimos ápices de la cara de 
Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas que 
creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol, 
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules. 
- ¿Es usted hijo de inglesa? -le pregunté al fin-. Me han 

contado que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre 
ingleses y españoles, y al revés. 

-Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero soy 
español de pura sangre. 
- Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya 

recordaba haber oído a algún sabio de los que suele convidar a comer 
la Sahagún cuando no tiene otra cosa en qué entretenerse, que es una 
vulgaridad figurarse que los españoles no pueden ser rubios, y que, 
al contrario, el tipo rubio abunda en España, sólo que no se confunde 
con el rubio cajón, porque es mucho más fino, más enjuto, así al 
modo de los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco 
son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al parecer 
se  escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada 
pescuezo como ruedas de  remolacha, las bocas de ellos dan asco de  
puro coloradotas, y las frentes, de  tan blancas, fastidian ya, porque 
eso de  la frente pura está bueno para las señoritas, no para los 
hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de  labios sutil, 
y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? 
Pero al grano: pues jno me entretengo recreándome en las perfeccio- 
nes de ese pillo? 

¡Qué hermoso y agradable estaba el puente de Toledo! Lo 
recuerdo como se recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía 
la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas 
del Manzanares no se  veían más que grupos, procesiones, corrillos, 
escenas animadísimas de esas que se pintan en las paiitleretas. A mí 
ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen 
más bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos 
o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le 
guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la algazara 
de  la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y los carreteros, 



que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. Ahora que 
se han puesto de tan moda los casacones, el puente tiene un encanto 
especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la 
pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, 
en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la 
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo 
del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, 
compr&emos una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la 
llenásemos de Valdepeñas: proposición que rechacé horrorizada. 

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas del 
Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltán- 
dole pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel farsante de 
escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció 
de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, 
ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que 
no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y simpático. 
Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y unos puentes 
rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. 
La verdad es que acaso influía en esta opinión que formé entonces el 
que se me iba quitando el susto y me rebosaba el contento por haber 
realizado la escapatoria. Varios motivos se reunían para completar 
mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris, sembrado de anclitas rojas, 
era de buen gusto en una excursión matinal como aquélla; mi 
sombrero négro de paja me sentaba bien, según comprobé en el 
vidrio delantero de la berlina; el calor aún no molestaba mucho; mi 
acompañante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponía 
miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues no se 
veía por allí ni rastro de persona regular que pudiese conocerme. 
Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano 
de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a 
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y 
deslenguadas que interpretan y traducen siniestramente las cosas 
más sencillas, y de poco le sirven a una mujer pasarse la vida muy 
sobre aviso si se descuida una hora ... (Sí, y lo que es a mí, en la 
actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) 
El caso es que la pradera ofrecía aspecto tranquilizador. Pueblo 
aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre 
vestía americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía ser 
criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, 



lacayo sin colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por 
eso, cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los 
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, parecíamos, por 
el contraste, pareja de archiduques, que, tentados de la curiosidad, 
se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el 
incógnito y delatados por sus elegantes trazas. 

A fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella 
romería no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen 
celebrarse en sitios frescos, sombreados por castaños o nogales, con 
una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte próximo ... 
El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de 
polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo 
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y 
soez, y en lugar de vegetación, miles de tinglados y puestos donde se 
venden cachivaches que, pasado el día del Santo, no vuelven a verse 
en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas 
estupendas; vírgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y berme- 
116n; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros; 
figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras, 
monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar; 
ministros a dos reales; esculturas de los ratas de La Gran Vía, y al 
lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que ... 
iválgame Dios! Hagamos como si no las viéramos. 

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se 
masca, bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo 
mirando, van a dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de 
fuego; los dátiles relucen como granates oscuros; como pepitas de 
oro los garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores 
no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan 
encendido como las nubes a la puesta del sol: las emanaciones de 
toda esta claveleria no consiguen vencer el olor a aceite frito de los 
buñuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo in- 
aguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no sea desesperado: el 
uniforme de los militares, los mantones de las chulas, el azul del 
cielo, el amarillento de la tiera, los tiovivos con listas coloradas y los 
columpios dados de almagre con rayas de añil ... Y luego la música, 
el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecáni- 
cos que nos aporrean los oídos con el pasodoble de Cádiz repitiendo 
desde treinta sitios de la romería: i Vi-va España! 



Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír 
misa. Tratamos de romper por entre el gentío y deslizarnos en la 
ermita, abierta de par en par a los devotos; pero éstos eran tantos, y 
tan apiñados, y tan groseros, y tan malolientes, que si porfío en llegar 
a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta. Pacheco jugaba los 
brazos y los puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que 
nos apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. 
Le tiré de la manga. 

-Vámonos, vámonos de aquí ... Renuncio ... No se puede. 
Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy 

compungida. 
- ¡Ay, Dios mío! ... Sin misa hoy ... 
-No se  apure -me contestó mi acompañante- que yo oiré por 

usted aunque sea todas las gregorianas ... Ya ajustaremos esa cuenta. 
«A mí s í  que me la ajustará el padre Urdax tan proni-o me eche la 

vista encima., pensaba para mis aclentros mieiitras me tentaba el 
hombro, donde había recibido un codazo feroz de uno de aquellos 
cafres. 

Don Diego, que en el cocl-ie se  me figuraba reservado y tristón, se 
volvió muy dicharacliero desde que andábamos por San Isidro, 
justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para 
que las mareas de gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada 
pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, 
que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que 
lo decía, porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias 
de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que 
parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en 
responder se debe mayor parte del salero. 

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que 
nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo 
daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos, chiqui- 
llos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de  mi 
acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta 
los botijos, pero me cuadré. 
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- Si compra usted más, me enfado. 
- iSoniche! San acabao las compras. ¡Que san acabao digo! Al 

que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene 
usted más que mandar? 
- Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito. - ¿En la 

cárcel por comprometedora? Llamaremos a la pareja y verasté qué 
pronto. 

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la  cuenta de  que era 
bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de 
pasearnos juntos por San Isidro, nos hablásemos don Diego y yo con 
tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga 
razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular 
obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino de  los que más 
se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la  valla de 
reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y otro 
contra peligrosas osadías. De cualquier índole que fuese, yo sentía 
ya un principio de mareo cuando exclamé: 
- En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol ... Me 

encuentro asl ..., no sé cómo ..., parece que me desvanezco. 
- Pero, jse siente usted mala? ..., jmala? -preguntó Pacheco 

seriamente, con vivo interés. 
- L,o que se  dice mala, no; es una fatiga, una sofocación ... Se me 

nubla la vista. 
Echóse Pacheco a reír y me dijo casi al oído: 
- Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser 

zahorí ... Usted tiene ni más ni menos que ... gasusa. 
- ¿Eh? 
- Debilidad, hablando pronto ... iY no es usted sola! Yo hace 

rato que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de  ser mediodía! 
- Puede, puede que no se  equivoque usted mucho. A estas 

horas suelen pasearse los ratoncitos por el estómago ... Ya hemos 
visto el Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta 
acompañarme. .. 

-No, señora ... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que 
vamos a haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay! ... 

Se llevó los dedos apiñados a la  boca y arrojó un beso al aire para 
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro. 

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó; me 
pareció indecorosa y vi de una hojeada sus dificultades y riesgos. 



Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos 
me la hacían deliciosa, apetecible, como es siempre lo velado y lo 
desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo 
no le daba pie? No por cierto; y el no darle pie quedaba de mi cuenta. 
¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta 
aventura si la supiese? Con no contársela ... Mientras discurría así, 
en voz alta me negaba terminantemente ... Nada, a Madrid de seguida. 

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi 
negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, 
afirmó que espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de 
veinte minutos. 
- Que me pongo de rodillas aquí mismo ... -exclamaba el muy 

truhán-. Ea, un s í  de esa boquita ... ¡Usted verá el gran almuerzo del 
siglo! Fuera escrúpulos ... ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a 
contárselo a la señá duquesa de Sahagún? A este probetico ..., juna 
limosna de armuerso! 

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir: 
- Pero ... ¿y el coche, que está aguardando allá abajo? 
- En un minuto se le avisa ... Que se procure cochera aquí ... Y 

si no, que vuelva a Madrid hasta la puesta del sol ... Espere usted, 
buscaré alguno que le lleve el recao.. . Ni la he de dejar aquísolita pa 
que se la coma un lobo; eso si que no. 

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus 
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba 
para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable 
sonrisa: 
- Yo aviso, si justan ... ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman 

al cochero? 
- Éste no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia? 

-pregunté al agente. 
- Desviao de Lugo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir 

a vusté -explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse 
con una paisana-. .¿Si éste me conocerá por conducto de la 
Diabla?» -pensé yo recelosa-; pero mi temor sería infundado, 
pues el agente no añadió nada más. Para despacharle pronto, le 
expliqué: 
- ¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas ..., cochero, mozo, 

con patillas, librea verde? Allá abajo ... Es la octava en la fila. 
- Bien veo, bien. 



- Pues va usted -ordenó Pacheco- y le dice que se largue a 
Madrí con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique 
en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre? 

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con 
gran efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que 
tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra 
deslizándola en el bolsillo del pantalón, y entreoí la fórmula gallega 
clásica: 
- De hoy en cien años. 
Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más 

fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como 
ratificando un contrato. 
- Vamos poquito a poco subiendo al cerro ... ánimo y cogerse 

bien. 
El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba 

chiribitas. El aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo 
arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de  descubrir la  prome- 
tida fonda que siempre sería un techo, preservativo contra aquel 
calor del Senegal. Mas no se veía rastro de  edificio grande en toda la 
extensión del cerro, ni antes ni después. Las únicas murallas 
blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de l a  Sacramental, 
a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras 
que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el 
palo de la sombrilla: 
- ¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar 

buscándola? 
- ¿Fonda? -saltó Pacheco como si le sol-prendiese mucho mi 

pregunta-. ¿Dijo usted fonda? El caso es. .. Mardito sea si sé a qué 
lado cae. 
- ¡Hombre ..., pues de  veras que tiene gracia! ¿No aseguraba 

usted que había fondas preciosas, magníficas? iY me trae usted con 
tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al menos entérese ... 
Pregunte a cualquiera, jal primero que pase! 
- ioigasté ..., cristiano! 
Volvióse un chulo de  pelo alisado en peteneras, manos en los 

bolsillos de  la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de  seda, 
estrecho pantalón y viciosa y pálida faz; el tipo perfecto del rata, de  
esos mocitos que se  echa uno a temblar al verlos, recelando que 
hasta el modo de andar le timen. 



- ¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? -interrogó Pacheco 
alargándole un buen puro. 
- Se estima ... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too 

alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, sehún se  ice, de 
comias finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán ustés 
conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés verán. 
- No hay más que merenderos, está visto -pronunció Pacheco 

bajo y con acento pesaroso. 
Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de  

contradicción humorística que en situaciones tales se nos desarrolla 
a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me 
desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter. Era más 
nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¿Qué 
riesgo hay en comer en un barracón abierto por todos lados donde 
está entrando y saliendo gente? Es tan inocente como tomar un vaso 
de cerveza en un café al aire libre. 

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o de  
que nosotros no acertábamos a descubrir, miramos a nuestro alrede- 
dor, eligiendo el merendero menos indecente y de  mejor trapío. Casi 
en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no 
ostentaba ningún rótulo extravagante, como los que se leían en otros 
merenderos próximos, verbigracia: «Refrescos de  los que usaba el 
Santo.» <<La mar en vevidas y comidas.. «La Brillantez: callos y 
caracoles.» A la entrada (que puerta ya no tenía) hallábase de pie 
una chica joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel 
atravesado en el moño; y no había otra alma viviente en el merende- 
ro, cuyas seis mesas vacías me parecieron muy limpias y fregoteadas. 
Pudiera compararse el barracón a una inmensa tienda de campaña: 
las paredes de lona, el techo de unas esteras tendidas sobre palos; 
dividíase en tres partes desiguales, la menor ocultando y el fogón 
donde guisaban; la grande, que formaba el comedor; la mediana, que 
venía a ser una trastienda donde se  lavaban platos y cubiertos; pero 
estos misterios convinimos en que sería mejor no profundizarlos 
mucho, si habíamos de almorzar. El piso del merendero era de greda 



amarilla, la misma greda de  todo el árido cerro, y una vieja, sucia y 
horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino 
bajarse para encontrar la materia primera de aquel limpión invero- 
símil. 

Tomamos posesión de  la mesa del fondo, sentándonos en un 
banco de madera que tenía por respaldo la pared de  lona del 
barracón. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por 
grandes churretazos de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió 
solícita a ver qué mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y 
acaso adivinaba o presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisi- 
tas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara 
de la chica: «Buen par están estos dos ... ¿Qué manía les habrá dado 
de venir a ailullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en 
su nido ..., que no les faltará de  seguro.. Yo, que leía semejantes 
pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud 
reservada y digna, hablando a Pacheco como se  habla a un amigo 
íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de desorientar a la 
maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. 
Nos dirigió la consabida pregunta: 
- ¿Qué van a tomar? 
- ¿Qué nos puede usted dar? -contestó Pacheco-. Diga 

~isted lo que hay, resalada ..., y la señora irá escogiendo. 
- Como haber ..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente? 
- Con toa formaliá. 
- Pues de  primer plato ... una tortillita ... o huevos revueltos. 
- Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras? 
- ¿Unas magritas de jamón? Sí. 
- ¿Y chuletas? 
- De ternera, muy ricas. 
- ¿Pescado? 
- Pescado, no... Si quieren latas ... tenemos escabeche de 

besugo, sardinas ... 
- ¿Ostras no? 
- Como ostras ..., no señora. Aquí pocas cosas finas se  pueden 

despachar. Lo general que piden ... callos y caracoles, Valdepeñas, 
chuletas ... 
- Usted resolverá -indiqué volviéndome a Pacheco. 
- ¿He de ser yo? Pues tráigame de too eso que hemos dicho, 

niña bonita ..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas ... iAy! y lo 



primero de too se  va usted a traer por los aires una boteya e 
mansaniya y unas cañitas ... Y aceitunas. 
- Y después ... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas 

antes de nada?. 
- 1Uo; misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el 

jamón, las sardinas, las chuletitas ... De postre, si hay algún queso ... 
- ¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón ... Y pasas, y 

almendras, y rosquillas y avellanas tostás ... 
' 

- Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio. 
Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo 

pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, 
me abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposi- 
ción de ánimo al encontrarme a cubierto del terrible sol. 

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo 
a las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con 
nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvia en un 
baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través 
de la lona, y sobre todo, por el abierto frente a la tienda, entraban a 
oleadas, a torrentes, no s610 la  luz y el calor del astro, sino el ruido, 
el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las 
risotadas, los rasgueos y punteos de  guitarra y vihuela, el infernal 
pasodoble, el ¡Viva España! de los duros pianos mecánicos. 

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel 
depositaba en la mesa una botella rotulada Ma7uanilla superior, dos 
cañas de vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y 
aceitunas aliñás, se  col6 por la abertura una mujer desgreñada, 
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados 
faralaes y pañuelo de crespón de  lana desteñido y viejo, que al 
ci-uzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La 
mujer se  nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y 
accionando con la derecha, de qué modo se  sostenía el chiquillo es  
lo que no entiendo. 
- En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Espíritu Zanto, que donde 

va ernombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que 
lase a ostés mucha farta saberla ... 
- ¡Calle! -grité yo contentisima-. ¡Una gitana que nos va a 

decir la buenaventura! 
- ¿La mando que se  largue? ¿La incomoda a usted? 
- ¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Ver6 



usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura, 
pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla. 
- Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata 

pa jaser la cru. 
Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo 

descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de 
vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de 
agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma 
tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en el 
gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a torrentes. 
Al fin, la gitana se embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, 
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! 
iA cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa sabía 
a esparto, apiedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin 
era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares 
entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otracaña. Sólo que en 
vez de refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto en 
polvo, se me introducia en las venas y me salía en chispas por los ojos 
y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risueña, y luego me 
volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo 
debido. 
- ¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! -pensaba yo para 

mí. 
El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, 

de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente 
sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le descompo- 
nía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le iluminaba la 
cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más 
sanos que he visto nunca, y aún parecía doblemente morena su tez, 
o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya 
cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro. 
- La mano, jermosa -repitió la gitana. 
Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. 

Pacheco contemplaba las dos manos unidas. -¡Qué contraste!- 
murmuró en voz baja, no como el que dice una galantería a una 
señora, sino como el que hace una reflexión entre sí. 

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la 
gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la 
tumbaga de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espanto- 



sa, contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y 
claró está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con 
anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La 
buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos, 
endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son 
de doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las 
respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el 
ademán. 
- Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suceder mu 

pronto, y nadie saspera que susea ... Un viaje me vasté a jaser, y no 
ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos. Una carta me vasté 
a resibir, y lae alegrá lo que viene escribí0 en eya ... Unas presonas 
me tiene usté que la quieren má, y está toa perdías por jaserle daño; 
pero der revé les ae salir la perra intensión ... Una presoniya está 
chalaíta por usté -(al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las 
ascuas encendidas de sus ojos)- y un convite le ae dar quien bien 
la quiere ... Amorosicade genio me es usté; pero cuando se atufa, una 
leona brava de los montes se me güelve ... Que no enriten a uste y que 
le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, que por la buena, 
corasón tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e Cadis ... Con mieles 
y no con hieles me han de engatusar a usté ... Un cariñiyo me vasté a 
tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabe ni la tierra, que 
secretica me es usté como la piedra e la sepultura ... También una 
cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo 
está guarda0 ... Un cachito e gloria le va caer der sielo y pasmáa se 
quedará usté; que a la presente me está usté como los pajariyos, que 
no saben el árbol onde han de ponerse.. 

Si la dejamos, creo que aún sigue ensartando tonterías. A mi su 
parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de 
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a 
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que 
cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para 
descubrir s610 la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago 
la carta que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando 
a que me cansase de gitanerías para despedir a la profetisa. Viendo 
que ya la chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos 
revueltos, solté la mano, y mi acompañante despachó a la gitana, que 
antes de poner pies en polvorosa aún pidió no sé qué para er 
churumbeliyo. 



Empezábamos a servirnos del apetitos.0 comistrajo y a descor- 
char una botella de  jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de  
la tienda, se  adelantó hacia la mesa y recitó la cosabida jaculatoria. 
- En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Espíritu Zanto, que onde va 

er nombre e Dió ... 
- ¡Estamos frescos! -gritó Pacheco-. ¡Gitana nueva! 
- Claro -murmuró con aristocrático desdén la chica del 

merendero-.Como a la otra le han dado cuartos y vino, se  ha  corrido 
la voz ... Y tendrán aquí a todas las de la romería. Pacheco alargó a la 
recién venida unas monedas y un vaso de jerez. 
- Bébase usté eso a mi salú ..., y andar con Dios y najensia. 
- E que les igo la buenaventura e barde ... por el aqué de la sal 

del mundo que van ustés derramando. 
- No, no.. . -exclamé yo casi al oído de Pacheco-. Nos va a 

encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted ... 
sin reñirla. 

-Bébase usté el jerés, prenda ... y najarse he dicho -ordenó el 
gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. 

La gitana, convencida de  que no sacaba más raja ya, después de 
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, 
se largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también 
escondido en el mantón como gusano en queso. 
- ¿Tienen todas su chiquitín? -pregunté a la  muchacha. 
- Todas, pues ya se ve -explicó ella con tono de persona 

desengañada y experta-. Valientes maulas están. Los chiquillos 
son tan suyos como de  una servidora de ustedes. Infelices, los 
alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y 
está la romería plagada de estas tunantes, embusteronas. ¡Lástima 
de Abanico! 
- ¿Ustedes duermen aquí? -la dije por tirarla de la lengua-. 

¿No tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la 
comida del siguiente? 
- Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto ... 

Porque no se crea usted; nosotros tenemos un café a la salida de la 
Plaza Mayor y venimos aquí no más a poner el ambigú. 

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probar- 
me que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco 
más o menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos 
despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a 



emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura 
otra sombra. Ésta era una chula de mantón terciado, peina de bolas, 
brazos desnudos, que traía en un jarro de  loza un inmenso haz de 
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida: 
-((¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena 
moza!»- Al mismo tiempo que la florera, entraron en el mercado 
cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que 
tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosoa, metien- 
do ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme 
amarillo y azul. iválgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la 
manzanilla y el jerez, sobre todo cuando están encabezados y 
compuestos! Si en otra ocasión me veo yo almorzando así, entre 
soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener 
subvertidas las nociones de la corrección y de la jerarquía social, y 
hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré con la risa más 
alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y 
fue a ofrecer a los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no 
sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que  
fraternizabamos. 

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. 
Alabé la comida; de la chula de los claveles les dije que parecía un 
boceto de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las 
echó en el regazo, diciendo: -«Póngaselas usted todas...»- Así lo 
ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír 
con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la 
pared de lona, y las ocurrencias d e  Pacheco que se lib con los 
húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que 
entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más remenda- 
do y haraposo. No contento con aflojar buenalimosna, Pacheco le dio 
palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de su vida: una sarta 
de  embustes, por supuesto. Oyóle el gaditano muy atentamente, y 
luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo 
más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas 
coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra de que 
nos traería un buen cantaor y tocaor de  bandurria para que nos 
echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo. 

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a 
entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que 
mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender 



un fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía 
precursor de  la embriaguez, sólo experimentaba una animación 
agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el 
espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que 
aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de 
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de  buen gusto; y en 
efecto, la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo 
inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reir, de 
elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con lasituación ... 
Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también sería muy 
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo. 

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que 
nunca estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al 
mío con tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de 
entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! 
Porque eso sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y 
una vez que me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, 
animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en 
juerga redonda conmigo como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, 
ni un dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar 
llegó a permitirse. En ocasión tan singular y crítica hubiera sido 
descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo oflirtucidn 
(como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien, aun 
entonces, y a la verdad, temía cualquiera de  esas insinuaciones 
impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el mejor 
rato. Sin la  caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación en 
que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula 
para mí. Pero la verdad por delante; su miramiento fue tal, que no me 
echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras 
a las gitanas, a la chica del puñal de níquel y hasta a la fregona del 
estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos azules que me 
devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído 
en l a  cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus 
frases serias y sencillas al dirigirse s610 a mí. Ahora s e  me figura que 



tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza e 
interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte 
fino. 

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiéramos por dónde 
había entrado, una figurilla color d e  yesca, una gitanuela de  unos 
trece años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo 
azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su 
peina de cuerno y su clavel sangre de  toro; los dientes y los ojos 
brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la frente chata 
como la de  una víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo 
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las 
demás empezó la retahíla consabida: 
- En er nombre de Di6 Pare, Jijo ... De esta vez, la chica del 

merendero montó en cólera, y dando al diablo sus pujos de señorita, 
se  convirtió en chula de las más boquifrescas. 
- ¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a 

las personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se  
cuelan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, 
digo yo? Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que 
te arrimo no la has visto tú en tu vida. Te doy un recorrí0 al cuerpo 
que no te queda lengua pa contarlo. 

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrfan 
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que 
nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una jeta 
que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un 
puño cerrado, negro como una bola de  bronce, y la gitanilla becerreó: 
- Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te 

arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picadillo los jigados, 
y malas culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa 
que te quedes pelá como tu ifunta agüela ... 

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, 
que así se  vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se  arrojó 
como una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo 
a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este 
incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, s e  echase a reír 
exclamando: 
- ¡Alegría, alegría! Vino en el mantel ... ¡boda segura! -y, por 

supuesto, la gitana tuvo tiempo de  afufarse más pronto que un pájaro. 
No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse 



merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él me 
prueba que estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el 
último sorbo de champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la 
cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo 
de recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas 
y pies; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y, 
en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra. 

Al salir me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho 
menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman 
más: debían de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se 
rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más 
bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel 
bureo se me puso en la cabeza que me había caído en el mar: mar 
caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un 
botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola 
arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la 
angustia y desconsuelo del mareo que empieza! 

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba 
internándome en la romería, apoyada en el brazo del gaditano. Nada, 
señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de 
voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, 
pianos, se confudían en un rumor nada más; el mugido sordo con que 
el océano se estrella en los .arrecifes; y allá a lo lejos los columpios, 
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y 
falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvaneci- 
miento, me entró al convencerme de que en efecto me encontraba en 
alta mar! Me agarr6 al brazo de Pacheco como me agarro en la 
temporada de baños al cuello del bañero robusto, para que no me 
lleve el agua ... Sentía un pánico atroz y no me atrevía a confesarlo, 
porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por fuera o por dentro, 
si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa. 

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de 
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompaña- 
das de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada 
de eso. Eran dos mozas: una, que tostaba garbanzos en una sartén 
puesta sobre una hornilla; otra, que pasó y con las sayas derribó el 
artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de ferocidad 
como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del 
suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigresa sobre la 



autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La 
agredida se volvió sin exhalar un ay, comiéndole de la ceja a la 
mejilla un hilo de sangre; y trincando a su enemiga por el moño, del 
primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba 
en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos 
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formó 
alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y 
ellas seguían luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la 
oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio 
saltado de un puñetazo. Los soldados se reían a carcajadas y les 
decían requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las 
infelices. Adverti por un instante que se me quitaba el mareo, a 
fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo, y 
de aquello del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta 
idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las 
dos combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines o 
tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban hacién- 
dose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal 
modo, que arrastré a Pacheco. 

-Vámonos de aquí ... No me gusta ver esto ... Se matan. 
Preguntóme don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no 

visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. 
Respondí muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de 
examinar todas las curiosidades de  la romería. Entramos en varias 
barracas y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último, 
la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy 
vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba 
sonriendo -la sonrisa del conejo- sus dobles muñones al extremo 
de cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más 
fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar, 
entregada a los vaivenes del océano. En 'el lado izquierdo del 
barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un 
cosmoroma, y yo, empeñada en que eran las portas del buque, sin 
que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas 
se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel ..., el Arco de la 
Estrella ..., el Coliseo de Roma ... y otros monumentos análogos. Las 
perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas, 
con gran temblequeo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las 
cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el 



costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de  rigolada, de  
lunas cóncavas o convexas, que reflejaban mi figura con líneas 
grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de  
mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se  pone esto! Un terror espantoso cruzó 
por mi mente: ¿apostamos a que todas estas chifladuras marítimas y 
náuticas son pura y simplemente una ..., vamos, unafiloxerita, como 
ahora dicen? Pero, jsi he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba 
tan bien! 

<<Hay que disimular -pensé-. Que Pacheco no se entere ... 
Volver a Madrid corriendo ... iQuiá! El movimiento del coche me 
pierde, me acaba, de seguro ... Aire, aire ... ¡Si hubiese un rincón 
donde librarse de este gentío!» 

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en  
sensaciones, pues se inclinó y en el tono más cariñoso y diferente 
murmuró a mi oído: 
- Hace aquí un calor intolerable ... ¿Verdad que sí? ¿Quiere 

usted que salgamos? Daremos una vueltecita por la  pradera y la 
alameda; estará más despejado y más fresco. 
- Vamos -respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el 

cielo abierto con la proposición. 

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre 
empujados y azotados por la  ola del gentío, cuyas aguas eran más 
densas según iba acercándose la  noche. Llegó un momento en que 
nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretó 
fuertemente el brazo y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las 
sienes, se  me encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía 
lo que pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos 
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una 
cosa tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un 
par de navajas desnudas, de esas lenguas de vacas, con su letrero de 
si esta víbora le pica no hay remedio en la  botica, volando por los aires 
en busca de las tripas de algún prójimo. También relucian machetes 
de soldados, y se  enarbolaban garrotes, y se  oían palabras soeces, 
blasfemias de las más horribles ... Me arrimé despavorida al gaditano, 
el cual me dijo a media voz: 



- Por aquí ... No pase usted cuidado ... Vengo prevenido. Le vi 
meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse a él la 
culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos por 
desviarme. No nos fue dificil, porque todo el mundo se arremolinaba 
en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retroce- 
dimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo 
continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los c a m a -  
jes, los carros de violín, los ómnibus, las galeras, cuantos vehículos 
estaban en espera de sus dueños, me parecían a mí embarcaciones 
fondeadas en alguna bahía o varadas en la playa, paquebotes de 
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor 
a carbón de piedra y a brea notaba yo. Que sí, que me había dado por 
la náutica 
- iVámonos a la orilla ... allí, donde hay silencio? -supliqué a 

P a c h e c e .  ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la 
gente me mar ... 

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué: -Me 
fatiga. 
- ¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy ... Mire usted -y Pacheco 

señaló, extendiendo la mano. 
Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por 

cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullfa el mismo 
hormigueo de personas, igual confusión de colorines, balanceo de 
columpios, girar de tiovivos y corros de baile. - Hacia allá -mur- 
muré- parece que hay un espacio libre. Para llegar adonde yo 
indicaba era preciso saltar un vallado, bastante alto por más señas. 
Pacheco lo salvó, y desde el lado opuesto me tendió los brazos. iCosa 
más particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni 
notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de la 
gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no 
estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un 
dedo, me caigo y boto como una pelota. 

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos surco a 
surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta 
de una casuca que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay qué 
descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas el estrépito de la 
romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, 
y con la media oscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba 
poniéndose ... ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso océano 



con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme 
al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado 
de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin meterse 
con nadie. 

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará 
aquello? ¿Si ... ? 

A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente vestida y 
dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una 
silla. Sentóse Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar 
inexplicable, y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo 
ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el 
Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecía 
extraordanariamente a la bahía viguesa. La casa también se había 
vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento insensi- 
ble: Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del 
timón, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su 
rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para 
mejor gozar del soplo de la brisa marina, que me abanicaba el 
semblante ... ¡Ay madre mía, qué bien se va así! ... De aquí al cielo ... 

Abrí los párpados ... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma 
postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con 
exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacía 
aire, muy despacio, con mi .propio pericón ... 

No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo 
permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era 
como si me tirasen del estómago y de las entrañas hacia afuera con 
un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la 
garganta y al pecho, y gemí: 
- ¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor! ... jme mareo, me 

mareo! ¡Que me muero! ... ¡Por la Virgen, a tierra! 
Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; 

cesé de sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrán ... Percibí, 
como entre sueños, que me levantaban en vilo y que me traslada- 
ban ... ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para mí 
entonces carecían de sentido: ~Pobretica, sa puesto mala». «Por 
aquí, señorito ...» .Sí que hay cama y lo que se necesite ...» «Man- 
dar ...» Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté 
un consuelo grandísimo, y luego una sensación inexplicable de 
desahogo, como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de 



hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la 
respiración. Di un suspiro y abrí los ojos ... 

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio del 
síncope o del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo 
cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino 
turca de padre y muy señor mío: la tierra firme era el camastro de la 
taberna, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me 
quedé muerta de sonrojo allí mismo porque no vi en el cuarto a 
Pacheco. S610 la mujer morena y alta, muy afable, se deshacía en 
cuidados, me ofrecía toda clase de socorros... 
- No, gracias ... Silencio, y estar a oscuras ... Es lo único ... Bien, 

sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor ... Silencio y dormir; no 
necesito más. 

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil 
la luz del sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me 
dominaba una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; 
sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto 
de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con 
la manía náutica pues pensaba para mis adentros: ¡Qué bien me 
encuentro así ... en este camarote ..., en esta litera! ... ;Y qué serena 
debe de estar la mar! ... ¡Ni chispa de balanceo! ;El barco no se 
mueve! » 

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos 
cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza 
inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por 
experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta comezón 
de alzar los párpados y una inquietud especial, que me indicaba la 
presencia de alguien en el tugurio ... Entreabrí los ojos, y con gran 
sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, 
sino la del Mediterráneo, azul y tranquila ... Las pupilas de Pacheco, 
como ustedes se habrán imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en 
él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente la falda del 
vestido para que me cubriese los pies. 
- ¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? -murmuró-; 

es decir, sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese 
esto. Lo que afirmo es que tendí las dos manos con un cariñazo 
repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que 
me encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo, y 
que iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él 



tomó las manos que yo ofrecía, las apretó muy afectuoso, me tentó los 
pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me 
hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a 
encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dándoles aceite 
para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda ... ¡Qué 
pegajoso, qué majadero se  vuelve uno en esas situaciones ... anorma- 
les! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña peque- 
ña ... ¡Quería que me tuviesen lástima! ... Es  sabido que a muchas 
gentes les dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de 
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen. 

Había a la  cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y 
el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la dura 
almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fue diciendo por lo 
bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía 
estrujándole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y 
entornando los párpados, porque me parecía que de nuevo bogába- 
mos en el esquife, y las olas hacían un jclap! jclap! armonioso contra 
el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto 
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí 
los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que 
fuese. 
- ¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no 

se piensen ustés que no ... Se le pué echar unas gotas de ron, si les 
parece.. . 
-  NO, ron no! -articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que 

no me mataran. 
- ¡Sin ron... y calentito! -mandó Pacheco. 
La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni 

que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretán- 
dome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me 
esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera 
tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con 
los rizos. Volvieron a oírse los pasos del duro taconeo. 
- El té, señorito ... ¿Se lo quié dar o se lo doy yo? 
- Venga-exclamó el meridional. 
Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre 

los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la 
cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y izas! 
el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. 



El cual, con la insolencia más grande que cabe en persona humana, 
me preguntó: 
- ¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita? 
Y yo ... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! Le contesté 

empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa: 
- No, no pida más ... se hace noche ... Hay que salir de aquí ..., 

veremos si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo! 
Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los 

suyos, y agarrada a su cuello probé a saltar del camastro. Con el 
mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, 
estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el imperdi- 
ble, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los guantes. No se 
veía casi nada, y yo lo atribuía a la mezquindad del cuchitril; pero así 
que sostenida por Pacheco y andando muy despacio, salí a la puerta 
del figón, pude convencerme de que la noche había cerrado del todo. 
Allá a lo lejos, detrás del muro que cercaba el campo, hormigueaba 
confusamente la romería, salpicaba de lucecillas bailadoras, innu- 
merables ... 

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de 
una ducha de agua fria. Sentf que la cabeza se me despejaba y que 
así como se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, 
se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los 
espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí, en 
lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío, 
barrido con escoba ... Encontrábame aniquilada, en el más completo 
idiotismo. 

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una 
flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían 
a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana 
le mandáramos esperar. Entré y me deje caer en el asiento medio 
exánime. Pacheco me siguió, dio una orden, y la berlina empezó a 
rodar poco a poco. 

;Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñ6 que se habían acabado ya los 
barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? Pues jsi ahora es 
cuando navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un 
trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba el buqué o cabecea- 
ba bajando a los abismos del mar y arrastrándome consigo! La voz de 
Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias ... ¡Nada, 
que hoy naufrago! 



- ¿Vas disgustá conmigo? -gemía a mi oído el Sudoeste- No 
vayas. Mira, bien callé y bien prudente fui ... Hasta que que me 
apretaste la mano... Perdón, sielo, me da una pena verte afligía ... Es 
una rareza en mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te 
enfadarás por lo que te dije ... Pobrecita, no sabes lo guapa que 
estabas mareá ... Los ojos tuyos echaban lumbre ... ¡Vaya unos ojos 
que tienes tú! Anda, descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, 
duerme. 

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmu- 
llo y no más ... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, 
que sin duda cayó en el intervalo de una ola a otra: 
- ¿Sabes que decían en aquel figón? Que debíamos de ser 

recién casados ..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué 
hacer para cuidarla». 

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más'; de 
ninguna. Sí ..., pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi 
puerta, y que por las escaleras me ayudó a a subir Pacheco, y que 
desfallecida y atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, 
sin duda obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo que me 
dijo al despedirse; sé que la despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, 
que al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué 
tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba acos- 
tarme. Claro que no se habrá comido la partida ... Sí, que se mama 
ella el dedo ... ¡Buenas cosas pensará a estas horas de mí! 

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara 
a la pared, y aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de 
la madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No 
quise llamar a Angela ... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay 
qué noche ..., noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué 
pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar! 

Y sobre todo, ¡qué compromiso! ... ¡Qué resbalón! (ya es preciso 
convenir en ello). 

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose porta- 
do tan correctamente al principio, no debió luego echarlo a perder. 
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Si yo, por culpa de las circunstancias -eso es, de las circuntancias 
inesperadísimas en que me he visto- pude darle algún pie, a la 
verdad, ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al 
contrario, en ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me 
trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos 
como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no señor; yo no tenía 
responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le 
acabasen de enfriar en el pozo ... Lo dicho: ¡fue una osadía, una 
serranada incalificable! 

Cuanto más lo pienso ... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas 
no había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que 
ni siquiera es visita mia! Cierta heroína, de las que yo leía siendo 
muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a devanarse los sesos 
preguntándose a s í  propia: <<¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de 
aquella simple! ¡Qué amor ni qué ... ! Caso de preguntar, yo me 
preguntaría: <<¿Le conozco a este caballero?» Porque maldito si sé ni 
cómo se llama de segundo apellido ... Lo que sé es que le detesto y le 
juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados. ¡Que se ponga en mi caso 
cualquiera! 

Y ahora ... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por 
aquí, me cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que 
he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despecho, 
irse alabando en casa de Sahagún ... Porque de fijo es uno de esos 
tipos que pegan carteles en las esquinas ... ¡Cómo si lo viera! Y 
resistir que se me presente tan fresco ..., vamos, es de lo que no pasa. 
Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si 
no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo más natural. Me 
niego ... y se acabó. Escribirá ... Bien, no contesto. Y dentro de unos 
días, como ya salgo de Madrid ... Sí, todo se arregla. 

Y... a sangre fría, Asís ... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa 
toda? Vamos, hija, que ... iQui6n te mandaba satisfacer el capricho 
de ir al santo y de acompañarte con una persona casi desconocida, y 
de almorzar allí en un merendero churri, como si fueses una 
salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué probaste el vino aquel, 
que está encabezado con el arntlico más venenoso? ¿No sabías que, 
aun sin vino, a ti el sol te marea? 

Te dejaste embarcar por la Sahagún ... Pero la Sahagún ... Para 
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún, no 
sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretísima, y unade esas 



mujeres a quienes nadie se les atreve a no queriendo ellas, sino con 
su alta posición convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo 
que en las demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes 
que tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las 
barrabasadas. Pero yo, que soy una señora como todas, una de tantas, 
debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era 
visto que Pacheco se había de figurar desde el primer instante ... No, 
no es justo acusarle a él solo. 

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule 
la educación treinta años seguidos, y renace la corteza ... Una 
persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un 
mayoral. Aquí estoy yo, que me he portado como una chula. 

Es decir ... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No 
supe precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió ... 
porque sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni me ha 
de volver a suceder nada semejante ... De eso respondo, y ahora, a 
remediar el daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a 
ver el pelo el señorito ese. En tomando el tren de Galicia ... Y sin 
tanto. Declaro la casa en estado de sitio ... Aquí no entra una mosca. 
Ya verá si es tan fAcil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se 
hace. 



Leopoldo Alas, <<Clarín>> 

Leopoldo Alas nace en  Zarnora en  1852 (muere en Oviedo en 
1901); allt, su padre, asturiano de nacimiento,@ gobernador civil 
de la provincia. S u  familia, tras recorrer varias ciudades españolas, se 
estableció definitivamente en Oviedo en 1863. Ese mismo año comen- 
zó Leopoldo sus estudios de Bachillerato, que concluyd en 1869, para 
iniciar los de la  licenciatura en  Derecho Civil y Canónico, terminados 
en 1871. Meses después viaja a Madrid con el f in de doctorarse en 
Leyes y cursar Filosofía y Letras. 

((Clarín», como Ernilia Pardo Bazán y otros escritores, llega a 
Madrid en esos años de gran ebullicidn política y cultural que 
siguieron a la Gloriosa, estudió en  la Universidad con krausistas 
distinguidos: Nicolás Salmerón, sucesor de su maestro Sanz del Río en  
l a  cútedra de Metufísica; Carnús, profesor de Humanidades; 
Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner de los Ríos. E n  las aulas 
conoció a Menéndez Pelayo y en  las tertulias literarias a Pérez 
Galdós, Echegaray, Campoamor y Emilia Pardo Bazán. Con sus 
amigos asturianos Pío Rubtn, Tomás Tuero y Armando Palacio 
Valdés se reúne en  una de las tertulias del café Fornos y luego en la  
Cervecería Inglesa, tertulia a la que, por su acritud e ironía, Ortega 
y Munilla bautizó como ((Bilis Club*. Los cuatro fundan en 1872 el 
periódico satírico y republicano Rabagás. 

Tras el golpe de estado de Martínez Campos y la restauracidn 
borbónica, colabora con asiduidad en el periddico republicano El 
Solfeo, en cuyas páginas aparece porprimera vez (1875) elpseuddnimo 
((Clarín». Este periódico, con el subtítulo de ((Bromazo diario para 



mú.sicos y danzantes N, satirizaba la vida cultural y política de la  
Corte. 

La vinculacidn de Alas con el krausismo se reafirmd al escribir su 
tesis doctoral sobre u n  tema de características tan  krausistas como N El 
Derecho y l a  moralidad* (1 878), dedicado a don Francisco Giner de 
los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza en Madrid, de 
quien se declara admirado disc@ulo. Del krausismo recibid Alas su 
afán por mantenerse lejos de todo fanatismo, pero su temperamento 
apasionado y su carácter propenso a la  violencia intelectual, a l a  
ironía caústica y al sarcasmo, no le permitieron seguir a sus maestros 
en  su actitud de ponderacidn y de mesura. Por l a  pasidn que puso en 
la mani$estacidn de sus ideas, se alejd <(Clartn» de la serenidad 
krausista y se acercó, en  cambio, a los hombres de la  generacidn 
siguiente. El mismo año de l a  lectura de su Tesis Doctoral oposita a 
la cátedra de Economta Política y Estadktica de la  Universidad de 
Salamanca, de la  que le priva l a  decisidn arbitraria del Ministro de 
Fomento, el conde de Toreno, que prefiere al opositor que obtuvo el 
número dos. El gobierno liberal de Sagasta reparó el desafuero, 
otorgándole l a  cátedra de esta misma disciplina en  Zaragoza cuatro 
años después. Ese mismo uña se casa con Onofre García Argüelles, y 
el siguiente se traslada a Oviedo, en  cuya Universidad explicará 
desde entonces Derecho Romano. E n  la  Universidad ovetense ((Cla- 
rín» simultanea su actividad cicadémica con l a  publicación de artícu- 
los de crítica literaria, que aparecen enperiddicos de Madrid, como El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. En  la  Corte interviene en los 
debates organizados por el Ateneo, afinales de 1881 y principios de 
1882, sobre el nuevo movimiento cultural recién llegado de Francia: 
el Naturalismo. Sobre este tema escribe e n  la  crítica a La desheredada 
de Galdós (1 881), su artículo de crítica es considerado como uno de 
los man$estos tedricos más importante del Naturalismo e n  España. 
Sobre el mismo asunto versarán los artículos publicados en La Diana 
(1882) con el título .Del Naturalismo)) y el prólogo a La cuestión 
palpitante (1882) de Emilia Pardo Bazán. 

Leopoldo Alas se dedica por igual a la  enseñanza, a la  crítica 
literaria y a la  creación. Tras la  publicación de La Regenta, sus 
colaboraciones periodísticas siguen .siendo frecuentes en  El Impar- 
cial, Madrid Cómico, La Ilustración Española y Americana, La 
España Moderna, La Ilustración Ibérica, Revista de Asturias, El 
Carbayón, etc. Muchos trabajos de crítica literaria aparecidos en  estas 



publicaciones fueron reunidos por el propio Alas en volúmenes inde- 
pen,dientes: Solos de  Clarín (1881), La literatura en 1881 (1882), en 
colaboración con Palacio Valdés, Sermón perdido (1885), Nueva 
campaña (1 887), Mezclilla (1 889), Benito Pérez Galdós (1 889), 
Ensayos y Revistas (1 892), Palique (1 893), Critica popular (1 896)  
y Siglo   asado (1 901). Estos artículos, eran considerados por el propio 
<<Clartn. como críticas higiénicas y de policía, criticas aplicadas a 
una realidad histórica que se quiere mejorar, que se quiere conducir 
por buen camino. Sus trabajos fueron muy  leídos y reeditados, y el 
propio Clarín cred una publicacidn periddica en  la que libremente 
expresaba sus opiniones literarias. Le dio el nombre de Folletos 
literarios y aparecieron ocho entregas. 

Como creador, Alas cultivd todos los géneros literarios. Publicó 
algunas poesías y estrenó en Madrid una obra de teatro, Teresa 
(1895), protagonizada por María Guerrero. Su  contribución más 
importante a la historia literaria se produce, sin embargo, en el campo 
de la  narrativa. En  ella destaca La Regenta, publicada en dos tomos 
en los años 1884 y 1885, respectivamente. «Clarín» sitúa en Vetusta 
(Oviedo) a la  protagonista, Ana Ozores o .la Regenta., a cuya 
derrota asistimos e n  la novela. La ciudad entera, en  sus diversos 
estamentos y ambientes, es responsable de este proceso de destrucción. 
El proceso psicoldgico de la  protagoniita y el contexto de la ciudad se 
interrelacionan estrechamente, determinando la complejidad y l a  
vastedad del universo novelístico. 

La novela fue m u y  mal recibida por el estamento clerical, que le 
calgicd de  salteador de  honras ajenas ». <<Clarín» contestó 
publicamente a estos ataques defendiendo la moralidad de su novela. 

E n  1890 apareció Su único hijo. Lo que en  La Regenta es análisis, 
disección y detalle minucioso, es en  esta segunda novela concentra- 
cidn, simplij%acidn y esquematismo narrativo. Junto a estas narra- 
ciones largas, conservamos también una novela inacabada, Una 
medianía, que estaba destinada a ser una continuacidn de Su único 
hijo, y una serie de novelas cortas y relatos breves. Entre las novelas 
cortas, destacan las tres publicadas en u n  mismo volumen el aíio 
1892: Doña Berta, Superchería y Cuervo. Entre los cuentos, Pipá 
(1 886), El Señor y los demás son cuentos (1 893), Cuentos morales 
(1896) y El gallo de  Sócrates (1 901). Algunos relatos aparecieron en 
los tomos de artículos críticos, en  Solos de  Clarín, Sermón perdido, 
Palique y Siglo pasado. Una recopilaciónposterior, no preparada por 



el autor, con algunos cuentos no publicados en ningún volumen, 
aparece en 191 6 como Tomo III de las Obras completas de Clarín, 
con el título de Doctor Sutilis. 

Los textos que antologamos pertenecen a Doña Berta y a Una 
medianía Doña Berta es una de las obras más logradas de .Clarín, )) 

en la que, tanto la protagonista -una anciana simpática, patética y 
digna de adniracidn- como su gato, aparecen tratados con una 
actitud a la vez distanciada y poética. La historia narra la juventud 
de doña Berta con sus hermanos carlistas, sus amores con un capitán 
liberal del que nacerá un hijo que se lo arrrebatan sus hermanos, su 
encuentro en la vejez con un pintor, su creciente obsesidn por ver el 
último cuadro de éste que cree ser un retrato del hijo perdido, su 
brisqueda del cuadro en Madrid y, finalmente, su muerte accidental 
atropellada por un tranvía. En los capítulos seleccionados vemos a 
Doña Berta paseando por la Puerta del Sol, por la calle del Carmen, 
por la de Alcalá, la Red de San Luis y otros lugares de Madrid, de un 
Madrid que *tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla 
sonriente, vivaracha» y que asistirá sobrecogido a los últimos momen- 
tos de su vida. 

La Carrera de San Jerdnimo, la calle de la Montera, el Cafésuizo, 
y el Ateneo protagonizarán también las páginas de Una medianía, 
novela destinada a ser la continuacidn de Su único único. Los 
fragmentos conservados y reproducidos en esta seleccidn constituyen 
un testimonio de la estancia madrileña de su autor, así como una 
muestra singular del arte ~clariniano». 



Doña Berta 

Amanecía, y la nieve caía a montones, con su silencio felino que 
tiene el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, 
por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya 
habían borrado desde horas atrás las huellas de los transeúntes 
trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. S610 había una 
entreabierta, la del Principal; una mesa de buñuelos, que alguien 
había intentado sacar al aire libre, la habían retirado al portal de 
Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el espectáculo desde 
una esquina de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban 
freír buñuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; 
pero ello era que por allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos 
guardias y uno que parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas 
doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con 
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado 
de tela blanca. «Como allá, pensaba, así estará el Aren». Iba a misa 
de alba. La iglesia era su refugio; s61o allí encontraba algo que se 
pareciese a lo de allá. S610 se sentía unida a sus semejantes de la 
Corte por el vínculo religioso. .Al fin, se decía, todos católicos, todos 
hermanos.. Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le 
inspiraban todos los desconocidos, más que uno a uno, considerados 
en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que 
ella oía en Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura decía lo 
mismo y hacía lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los 
dias misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa. 
Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las 



calles le parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas; 
los árboles más semejantes a los árboles de verdad. Habfa querido 
pasear por las afueras ..., ¡pero estaban tan lejos! ¡Las piernas suyas 
eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos! ... Por fin, una, 
dos veces lleg6 a los límites de aquel caserío que se le antojaba 
inacabable ...; pero renunció a tales descubrimientos, porque el 
campo no era campo, era un desierto; ¡todo pardo! jtodo seco! Se le 
apretaba el corazón, y se tenía una lástima infinita. «Yo debía 
haberme muerto sin ver esto, sin saber que había esta desolación en 
el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón de la verde 
alegría, es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de 
la verdadera tiei-ra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de 
las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las 
tristes lontananzas, sentía la impresión de mascar polvo y manosear 
tierra seca, y se le crispaban las manos. Se sentía tan extraña a todo 
lo que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenía que 
contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por caridad la 
llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la 
calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era 
cortesana, a la que quería halagar, adular, para que no le hiciesen 
daño. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, quería adivinar con 
la mirada si los transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y 
por eso sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba 
excusas. La multitud debía de simpatizar con la pobre anciana, 
pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le 
sonreían también, le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni 
pretendido estafar. Con todo, ella no perdía el miedo, y no se 
sospecharía, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal 
de su casa, que en aquella anciana era un heroísmo cada día el 
echarse a la calle. 

Temía a la multitud ..., pero sobre todo temía el ser atropellada, 
pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, 
era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar 
la Puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar en la arena 
del circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente 
insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las 
ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las dos 
líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y 
trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa 



penumbra del sonido. Cuando el tranvía llegaba por detrás y ella 
advertía su proximidad por señales que eran casi adivinaciones, por 
una especie de reflejo del peligro próximo en los demás transeúntes, 
por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba doña Berta 
con ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana; dejaba 
paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y 
hasta le hacía una inyoluntaria reverencia; pura adulación, porque 
en el fondo del alma lo aborrecía, sobre todo por traidor y alevoso. 
¡Cómo se echaba encima! ¡Qué bárbara y refinada crueldad! ... 
Muchos transeúntes la habían salvado de graves peligros, sacándola 
de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la cogían 
en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello ... ¡Qué 
agradecimiento el suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador desha- 
ciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo 
a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo ... Soy sorda, muy sorda, 
perdone usted; pero todo lo que yo pudiera ...» Y la dejaban con la 
palabra en la boca aquellas providencias de paso. .¿Por qué tendré 
yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la sacan 
a una de las garras de la muerte?. No la extrañaría que la muche- 
dumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos 
por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. 
¿Qué tenía ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¿Qué 
importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? 
Por eso agradecía tanto que se le ayudase a huir de un coche, del 
tranvía ... También ella quería servir al prójimo. La vida de la calle 
era, en su sentir, como una batalla de todos los días, en que entraban 
descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de 
los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin 
fin, quería ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo era, 
aunque tan extraños, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo 
avizor, supliendo el oído con la vista, con la atención preocupada con 
sus pasos y los de los demás. En cada bocacalle, en cada paso de 
adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo figuraba, de 
coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos 
trances de cruzar la vía pública, redoblaba su atención, y, con miedo 
y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y grande era su 
satisfacción cuando podía salvar de un percance de aquéllos a un 
niño, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que 
fuese. Un día, a la hora de mayor circulación, vio desde la acera del 



Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo 
grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de  los pies; y en 
tanto, tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y 
mozos de  cordel cargados iban y venían, como saetas que se  cruzan 
en el aire ... Y el borracho sereno, a fuerza de  no estarlo, tranquilo, 
caminaba agotando el tratado más completo de curvas, imitando toda 
clase de órbitas y eclípticas, sin soñar siquiera con el peligro, con 
aquel fuego graneado de  muertes seguras que iba atravesando con 
sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar por 
milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdeño- 
sos de  los cocheros y jinetes ...; y ella, con las manos unidas por las 
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la  acera, como 
hubiera podido desde la costa orar por la vida de un náufrago que se  
ahogara a su vista. 

Y no respiró hasta que vio al de  la mona en el puerto seguro de 
los brazos de un polizonte, que se  lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La 
Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin duda alguna, por la 
suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte! 

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de  los 
choques y los atropellos, había llegado a ser una obsesión, una 
manía, la inmediata impresión material constante, repetida sin 
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, 
de su vida atormentada de pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; 
pensaba mucho más en los peligros de  las masas de gente, de los 
coches y tranvías, que en su pleito, en su descomunal combate con 
aquellos ricachones que se  oponían a que ella lograse el anhelo que 
la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, desde 
que se había visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazón habían 
padecido un trastorno; pensaba y sentía con más egoísmo; se tenía 
mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de la muerte. 
¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando 
ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de  Susacasa, por esta 
misma tiei-ra, que, lo que es parecer, ya parecía otra! Desde que se  
había metido en el tren, le había acometido un ansia loca de volverse 
atrás, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran 
Sabelona y los árboles, y el prado y el palacio ..., todo aquello que 
dejaba tan lejos. Perdió la noción de las distancias, y se le antojó que 
había recorrido espacios infinitos; no creía imposible que se  pudiera 
desandar lo andado en menos de  siglos ... ;Y qué dolor de cabeza! iY 



qué fugitiva le parecía la existencia de todos los demás, de todos 
aquellos desconocidos sin historia tan indiferentes, que entraban y 
salían en el coche de segunda en que iba ella, que le pedían billetes, 
que le ofrecían servicios, que la  llevaban en un cochecillo a una 
posada! ¡Estaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito 
universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que 
habiendo tanta gente en la tierra, perdía valor cada cual; la vida de 
éste, del otro, no importaba nada; y así debían de pensar las demás 
gentes, a juzgar por la indiferencia con que se  veían, se  hablaban y 
se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella 
confusión de las gentes, se  le antojaba como los enjambres de  
mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río en verano. 

Pasó algunos dfas en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar 
que fuera posible empezar de algún modo sus diligencias para 
averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la Corte. 
Positivamente había sido una locura. Por lo pronto, pensaba en s í  
misma, en no morirse de  asco en la  mesa, de tristeza en su cuarto 
interior con vistas a un callejón sucio que llamaban patio, de  frío en 
la cama estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho días 
de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más dispuesta a 
orientarse en aquel infierno que no había sospechado que existiera 
en este mundo. El ama de la posada lleg6 a ser una amiga; tenía 
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. 
Doña Berta empezó a preguntar, a inquirir ...; salió de casa. Y 
entonces fue cuando empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta 
fiebre no habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, 
entre sus batallas, llegó a averiguar algo; que el cuadro que buscaba 
yacía depositado en un caserón cerrado al público, donde le tenía el 
Gobierno hasta que se  decidiera si se quedaba con él un Ministro o 
se lo llevaba un señorón americano para su palacio de Madrid 
primero, y después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto 
sabía, pero no el precio del cuadro, que no había podido ver todavía. 
Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para verlo. 

Aquella mañana fría, de  nieve, era la de un día que iba a ser 
solemne para doña Berta; le habían ofrecido, por influencia de  un 
compañero de  pupilaje, que se  le dejada ver, por favor, el cuadro 
famoso, que ya no estaba expuesto al público, sino tendido en el 
suelo, para empaquetarlo, en una sala fría y desierta, allá en las 
afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal vez nunca. Había que 



atravesar mucha nieve ... No importaba. Tomaría un simón, por 
extraordinario, si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a ver a 
su hijo! Para estar bien preparada, para ganarla voluntad divina afin 
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba 
a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, 
silenciosa, era de buen agüero. .Así estará allá. ¡Qué limpia sábana! 
iqué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de 
barro y escarcha, nada de huellas ... Se parece a la nieve del Aren, 
que nadie pisa». 

En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya 
tenía por suyo. Las luces del altar y de las lámparas le llevaban un 
calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del alma. Los murmu- 
llos del latín del cura, mezclados con toses de asma, le sonaban a 
gloria, a cosa de allá. Las imágenes de los altares, que se perdían 
vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la solidari- 
dad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del 
mundo, que era la idea que perdía doña Berta (sin darse cuenta de 
ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperación. 
Salió de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su 
causa. A buscar al hijo ... y a los acreedores del hijo. 

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; 
sali6 sola con su tarjeta de recomendación, tomó un coche de punto, 
dio las señas del barracón lejano, y al oír al cochero blasfemar y ver 
que vacilaba, como buscando un pretexto para no ir tan lejos, 
sonriente y persuasiva dijo doña Berta: ((iPor horas!)) y a poco, paso 
tras paso, un triste animal amarillento y escuálido la arrastraba calle 
arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la mano, venció dificultades de 
portería, y después de andar de sala en sala, muerta de frío, oyendo 
apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajo- 
nes, llegó a la presencia de un señor gordo, mal vestido, que parecía 
dirigir aquel estrépito y confusión de la mudanza del arte. Los 
cuadros se iban, los más ya se habían ido; en las paredes no quedaba 
casi ninguno. Había que andar con cuidado para no pisar los lienzos 
que tapizaban el pavimento: ¡los miles de duros que valdría aquella 





alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que 
yacían tendidos sobre la tarima. El señor gordo leyó la tarjeta de 
doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a 
entender sonriendo y señalando a un oído que estaba sorda, puso 
mala cara; sin duda le parecía un esfuerzo demasiado grande 
levantar un poco la voz en obsequio a aquel ser tan insignificante, 
recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son 
conocidos indiferentes. 
- ¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por 

poco se queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estará 
camino de su casa. 
- ¿Dónde está, dónde está? jcuál es? -preguntó ella tem- 

blando. 
- Ése. 
Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela 

gris, como sucia, que tenia a sus pies tendida. 
- ¡Ése, ése! Pero ... ¡Dios mío! jno se ve nada! 
El otro se encogió de hombros. 
-  NO se ve nada! ... -repitió doña Berta con terror, implorando 

compasión con la mirada y el gesto y la voz temblorosa. 
- ¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. 

Pero ¡qué quiere usted que yo le haga! Haber venido antes. 
- No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. 

Estaba cerrado esto ... 
El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió 

a un grupo de obreros para dar órdenes y olvidar la presencia de 
aquella dama vieja. 

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe 
de manchas confusas, tristes, que yacía a sus pies. - ¡Y mi hijo está 
ahí! ¡ES eso ..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo 
mezclado, que parece una costra!. . . 

Miró a todos los lados como pidiendo socorro. 
- iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavar1o.de nuevo 

en la pared ... Ni marco tiene ... 
Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron . 

a la tela, y con palabras que doña Berta no podía entender, comen- 
zaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a 
lugar más cómodo para empaquetarlo ... La pobre setentona los 
miraba pasmada, queriendo adivinar su propósito ... Cuando dos de 



los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, doña Berta dio un 
grito. 
- ¡Por Dios, señores! ¡Un momento! ... -exclamó agarrándose 

con dedos que parecían tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara 
alegre. -jUn momento! ... ¡Quiero verle! ... ¡Un instante! ... ¡Quién 
sabe si volveré a tenerle delante de mí! 

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron 
sendas carcajadas. 
- Debe de estar loca -dijo uno. 
Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos 

motivos, sintió, como un consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus 
ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas meji- 
llas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 
No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio a 

entender que ellos no mandaban allí, que el cuadro aquel no podía 
verse ya más tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su 
dueño, un señor americano muy rico que lo había comprado. 
- Sí, ya sé ..., por eso ..., yo tengo que ver esa figura que hay en 

el medio ... 
- ¿El capitán? 
-Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío! ... Yo he venido de mi pueblo, 

de mi casa, nada más que por esto, por ver al capitán ..., y si se lo 
llevan, ¿quién me dice a mí que podré entrar en el palacio de ese 
señorón? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ¿quién 
sabe si se llevarán el cuadro a América? 

h s  obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor 
gordo, que había desaparecido de la sala. 
- Oigan ustedes -dijo doña Berta-; -un momento ... ¡por 

caridad! Esta escalera de mano que hay aquí puede servirme ... Sí; si 
ustedes me la acercan un poco ... iyo no tengo fuerzas! ...; si me la 
acercan aquí, delante de la pintura ..., por este lado ..., yo ... podré 
subir ..., subir tres, cuatro, cinco travesaños ..., agarrándome bien ... 
¡Vaya si podré! ..., y desde arriba se verá algo ... 
- Va usted a matarse, abuela. 
- No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta 

y tender la ropa blanca ... No me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme. 
Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo ... ¡Por 
caridad! Ayúdenme. 



El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron 
mano a la tela, en tanto que su compañero, con mucha prisa, 
acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para que no 
s e  moviera, daba la mano a doña Berta, que, apresurada y tembloro- 
sa, subía con gran trabajo uno a uno aquellos travesaños gastados y 
resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda la fuerza que tenía a la 
madera, y, doblando el cuello, contempló el lienzo famoso ... que se  
movía, pues los obreros habían comenzado a levantarlo. Como un 
fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre, pie- 
dras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella un 
instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror ... : la figura de 
su capitán, del que ella había encontrado, manchado de  sangre 
también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con 
ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el 
esposo de  su alma: jera su hijo! Pero pasó como un relámpago, 
moviéndose en zigzás; supino como si le llevaran a enterrar ... Iba con 
los brazos abiertos, una espada en la  mano, entre piedras que se 
desmoronan y arena, entre cadáveres y bayonetas. No podía fijar la 
imagen; apenas había visto más que aquella figura que le llenó el 
alma de  repente, tan pálida, ondulante, desvanecida entre otras 
manchas y figuras ... Pero la expresión de aquel rostro, la virtud 
mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en el cerebro ... Y 
al mismo tiempo que el cuadro desaparecía, llevado por los opera- 
rios, la  vista se le nublaba, a doña Berta, que perdía el sentido, se  
desplomaba y venía a caer, deslizándose por la escalera, en los 
brazos del mozo compasivo que la  había ayudado en su ascensión 
penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un Descen- 
dimiento. 

En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la 
esperaba a la puerta, fue trasladada a su casa doña Berta, que volvió 
en s í  muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos 
días de  cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; 
nuevas pesquisas, más olfatear recomendaciones para saber dónde 



vivía el dueño de su capitán y ser admitida en su casa, poder 
contemplar el cuadro ... y abordar la cuestión magna .... la de la 
compra. 

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a 
buscar tarjetas de recomendación, de sus pretensiones enormes de 
adquirir aquella obra maestra. Tenía miedo de que supieran en la 
posada que era bastante rica para dar miles de duros por una sola 
tela, y temía que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. 
Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositar- 
lo ... No entendía de eso. Podían estafarla; lo más seguro eran sus 
propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor. 

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más 
céntricas de Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no 
entraba la de saber noticias por los periódicos -no los leía, ni creía 
en ellos-, ignoraba todavía un triste suceso, que había de influir de 
modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logró, 
por fin, penetrar en el palacio de su rival el dueño del cuadro. Era un 
señor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procu- 
raba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorría 
a la desgracia, pero sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo 
aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos de la miseria, no por 
revelaciones de su corazón, completamente ocupado con la propia 
dicha. Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como los mozos aquellos del 
barracón de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era diverti- 
da, inofensiva, interesante. <<¡Figúrense ustedes, decía en su tertulia 
de notabilidades de la banca y de la política, figúrense ustedes que 
quieren comprarme el último cuadro de Valencia!» Carcajadas 
unánimes respondían siempre a estas palabras. 

El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer 
americano al mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas 
diplomáticas. Habían venido hasta recomendaciones del extranjero 
para que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder, 
reconociendo la prioridad del dinero. Además, la justicia, la cari- 
dad, estaban de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que eran 
los hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más con 
que el americano se quedara con la joya artística; pues el Gobierno 
no había podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en 
vida del pintor, y el ricachón ultramarino pagaba su justo precio en 
consideración a ser venta póstuma. La cantidad a entregar había 



triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel 
otoño, allá en Asturias, en un poblachón oscuro de los puertos, a 
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la 
preferencia dada al más rico había algo de irregularidad legal; pero 
lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que había dado m8s 
por él. 

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo 
particular del americano. Tardó en conocer y hablar al millonario, 
que la había dejado entrar en su palacio por una recomendación, sin 
saber aún quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar 
a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar 
aquellas alfombras, repartía sonrisas y propinas y se  quedaba como 
en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, 
el del pleito, como lo llamaban en la casa. 

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en 
aquella estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le 
parecía otro a doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer; leía en 
las facciones y en la actitud del héroe que moría sobre aquel montón 
sangriento y glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola de fuego 
y humo; leía todo lo que el pintor había querido expresar; pero ... no 
siempre reconocía a su hijo. Según las luces, según el estado de su 
propio ánimo, según había comido y bebido, así adivinaba o no en 
aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La 
primera vez que sintió vacilar se fe, que sintió la duda, tuvo 
escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado como de  
muerte. 

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro 
era su hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, 
cómo abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de  lienzo que 
no sabía si era o no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo 
consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles 
la deuda de aquel héroe, si no era su hijo! 

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la  
avaricia y la usura su Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y temer 
había ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de 
las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuen- 
cia que le consentían. Hubo día de acudir a su puesto, frente al 
cuadro, por mañana y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de 



los criados. En cuanto salía de allí, el anhelo de volver se convertía 
en fiebre. Cuando dudaba era cuando más deseaba tornar a su 
contemplación, para fortalecer su creencia, abismándose como una 
extática en aquel rostro, en aquellos ojos a quien quería arrancar la 
revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? .Sí, si», decía unas 
veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?~ 
parecían gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios 
callaban y el alma de doña Berta decía: «¡Quién sabe, quién sabe! 
Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprensión. ¿Y si 
estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar chocha? Pero ¿y el tener 
algo de mi capitán y algo mío, de todo los Rondaliegos? iEs él ... no es 
él! ...» 

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también 
solía tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor de cuando en 
cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un desierto 
espiritual. 

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su 
espíritu ... creían y amaban ... oraban en la ausencia del Señor, para 
que volviera. 

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe 
en la duda. Sacrificarse por lo evidente, paya una gloria! jvaya un 
triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe ... sino por su 
duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman 
más y más al hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba el pecado. 
<<La fe débil, enferma» lleg6 a ser a sus ojos más grande que la fe 
ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para 
hacer suyo el cuadro fue más firme que nunca. 

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez 
encontró al rico americano en el salón de su museo. El primer día no 
se atrevió a comunicarle su pretensión inaudita. Ni siquiera a 
preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, 
solicitadi por ella, le habló solemnemente de su idea, de su ansia 
infinita de poseer aquel lienzo. 

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su 
caudal alcanzaba a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas para 
pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecían. Doña Berta 
aguardó anhelante la respuesta del millonario, sin parar mientes en 
el asombro que él mostraba, y que ya tenía ella previsto. Entonces 



fue cuando supo por qué el pintor amigo no había contestado a la 
carta que le había enviado por un propio: supo que el compañero de 
su hijo, el artista insigne y simpático que había cambiado la vida de 
la última Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del 
bosque ... había muerto allá en la tierra, en una de aquellas excursio- 
nes suyas en busca de lecciones de la Naturaleza. 

iY el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía 
ahora tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres 
veces más grande, no bastaría para pagar aquellas pocas varas de 
tela!. 

La pobre anciana 1101-6, apoyada en el hombro del fúcar ultrama- 
rino, que era muy llano, y sabía tener todas las apariencias de los 
hombres caritativos ... La buena señoraestaba loca, sin duda; pero no 
por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. 
Estuvo amabilísimo.con la abuelita; procuró engañarla como a los 
niños; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella 
podía ofrecerle, sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué 
diría el Gobierno? Además, aun suponiendo que la buena mujer 
dispusiera del capital que ofrecía, acceder a sus ruegos era perderla, 
arruinarla; caso de prodigalidad, de locura. iImposible! 

Doña Berta llor6 mucho, suplicó mucho y llegó a comprender que 
el dueño de su bien único tenia bastante paciencia aguantándola, 
aunque no tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin embargo, 
ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar 
agua de aquella peña, ternura de aquel canto rodado que el millona- 
rio llevaba en el pecho. Así, se conformó por lo pronto con que la 
dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a 
contemplarlo todos los días; y de cuando en cuando también habría 
de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le suplicase de 
rodillas ... A todo accedió el hombre, seguro de no dejarse vencer jes 
claro!, porque era absurdo. 

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas 
de los coches y de los cascos de los caballos; cada vez más aturdida, 
más débil ... y más empeñada en su imposible. Ya era famosa, y por 
loca reputada en el círculo de las amistades del americano, y muy 
conocida de los habituales transeúntes de ciertas calles. 

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla 
sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con 
traje de moda atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se 



refugiaba en los portales, y hablaba cariñosa y con mil gestos a la 
multitud que no se  paraba a oírla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de  la Habana se iba 
y se llevaba su museo, pálida como nunca, sin llorar, esto a duras 
penas, con la voz firme al principio, pidió la última conferencia a su 
verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto ..., declaró 
su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta 
perdida al pintor difunto. Ni por esas. El dueño del cuadro ni se 
ablandó ni creyó aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera 
todo pura fábula, pura invención de  la loca; suponiendo que, en 
efecto, aquella señora hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo podía 
ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del 
cuadro?. Todo lo que doña Berta pudo conseguir fue que la permitie- 
ran asistir al acto solemne y triste de  descolgar el cuadro y empaque- 
tarlo para el largo viaje; se  la dejaba ir a despedirse para siempre de 
su capitán, de su presunto hijo. Algo más ofreció el millonario; 
guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de  iniciar 
pesquisas para la identificación del original de  aquella figura, en el 
supuesto de que no fuera pura fábula lo que la anciana refería. Y 
doña Berta se despidió hasta el día siguiente, el último, relativamen- 
te tranquila, no porque se  resignase, sino porque todavía esperaba 
vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, y reservaba para el 
último instante el milagro. «iOh!, ¿pero habría milagro?» 

Y aquella noche soñó doña Berta que de  un pueblo remoto, allá 
en los puertos de  su tierra, donde había muerto el pintor amigo, 
llegaba como por encanto, con las alas del viento, un señor notario, 
pequeño, pequeñísimo, casi enano, que tenía voz de  cigarra y gritaba 
agitando en la mano un papel amarillento: ((iEh, señores! deténgan- 
se; aquí está el último testamento, el verdadero, el otro no vale; el 
cuadro de  doña Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala 
como es natural, a la madre de  su capitán, de  su amigo ... Con que 
recoja usted los cuartos, señor americano el de  los millones, y venga 
el cuadro ..., pase a su dueño legítimo doña Berta Ronda1iego.n 

Despertó temprano, record6 el sueño y se puso de  mal humor, 
porque aquella solución, que hubiera sido muy a propósito para 



realizar el milagro que esperaba la víspera, ya había que descartarla. 
¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por toda la triste experiencia de  su vida, 
que las cosas soñadas no se cumplen! 

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se  encontró allí con un 
incidente molesto, que era inoportuno sobre todo, porque haciéndola 
irritarse, le quitaba aquella unción que necesitaba para ir a dar el 
último ataque al emperador Creso y a ver si había milagro. 

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el tapete 
(el tapete de  la mesa del comedor) la cuestión eterna, única que 
dividía a aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del gato. No se  
le podía sufrir, ya se  lo tenía dicho; parecía montés; con sus mimos 
de  gato único de dos viejas de edad, con sus costumbres de  animal 
campesino, independiente, terco, revoltoso y huraño, salvaje, en 
suma, no se le podía aguantar. Como no había huerta adonde poder 
salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; rompía vasos y 
platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comía las 
golosinas y la carne. Había que tomar una medida. O salían de casa 
el gato y su ama, o ésta accedía a una reclusión perpetua del 
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Doña 
Berta discutió, defendió la libertad de su mejor amigo, pero al fin 
cedió, porque no quería complicaciones domésticas en día tan 
solemne para ella. El gato de  Sabelona fue encerrado en la guardilla, 
en una trastera, prisión segura, porque los hierros del tragaluz tenían 
red de alambre. Como nadie habitaba por allí cerca, los gritos del 
prisionero no podían interrumpir el sueño de los vecinos; nadie lo 
oiría, aunque se  volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre. 

Salió doña Berta de  su posada, triste, alicaída, disgustada y 
contrariada con el incidente del gato y el recuerdo del sueño, que tan 
bueno hubiera sic10 para realidad. Era día de fiesta; la circulación a 
tales horas producía espanto en el ánimo de la Rondaliego. El piso 
estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la  helada ... Era tempra- 
no; había que hacer tiempo. Entró en la iglesia, oyó dos misas; 
después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con ánimo 
de  bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, para que pudiera 
ser reconocido ... Por fin, llegó la hora. Estaba en la Carrera de San 
Jerónimo; atravesó la calle; afuerza de cortesías y codazos discretos, 
temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada del 
Imperial. Llegó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó 
un cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una clara, como ella 



decía, y, levantado un poco el vestido, echó a correr. .. y sin novedad, 
entre la multitud que se  la  tragaba como una ola, arribó a la calle de  
la Montera, y la subió despacio, porque se  fatigaba. Se sentía más 
cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se  le habia 
atragantado con la riña del gato. Atravesó la red de San Luis, 
pensando: ((Debía haber cruzado por abajo, por donde la calle es más 
estrecha.. Entró en la calle de Fuencarral, que era de las que más 
temía; allí los raíles del tranvía le parecían navajas de afeitar a ras de 
sus carnes: ¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserón 
antiguo que hay al comenzar la calle, se  olvidó por un momento, 
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser 
atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor Cánovas ... Ese 
podía hacerme el milagro. Darme ... una Real orden ... yo no sé ..., en 
fin, un vale para que el señor americano tuviera que venderme el 
cuadro a la fuerza ... Dicen que este don Antonio manda tanto ... ¡Dios 
mío! el mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas 
justas que no están en las leyes.. Mientras meditaba así, había dado 
algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel momento oyó un 
ruido confuso como de  voces, vio manos tendidas hacia ella, sintió 
un golpe en la espalda ... que la pisaban el vestido ... <<El tranvía., 
pensó. Ya era tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; 
una rueda le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes 
de dejar atrás a su víctima. Hubo que sacarla con gran cuidado de  
entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó diez minutos en estarlo 
de  veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos 
depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multi- 
tud, en corro, contemplaba el cadáver. Algunos reconocieron a la  
abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a todo el mundo. Un 
periodista, joven y risueño, vivaracho, se  quedó triste de  repente, 
recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le había 
librado a 61 de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los 
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta 
parecía dormida, porque cuando dormía parecía muerta. De color de 
marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, 
botinas inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, 
un reguerillo de  sangre que salía por la comisura de  los labios 
blanquecinos y estrechos. En el público había más simpatía que 
lástima. De una manera o de  otra, aquella mujercilla endeble no 
podía durar mucho; tenía que descomponerse pronto. En pocos 



minutos se borró la huella de aquel dolor; se restableció el tránsito, 
desapareció el cadáver, desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de 
la calle al Juzgado y a los periódicos. Así acabó la última Rondaliego, 
doña Berta la de Posadorio. 

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, 
quedaba un gato, que no tenía otro nombre, que habia sido feliz en 
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botánico, amigo de 
las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de árboles 
seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato 
vivió muchos días tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un 
Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los 
ratones en las soledades de los desvanes próximos, pero sin poder 
aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando 
bufaba, saltaba, arañaba y mordía puertas y paredes y el hierro de la 
reja. Después, con la resignación última de la debilidad suprema, se 
dejó caer en un rincón; y murió tal vez soñando con las mariposas 
que no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el Aren, 
florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, 
a la margen del arroyo que llamaban el río los señores de Susacasa. 



Sinfonía de dos novelas 

Su único hijo 

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo de legítimo matrimonio de don 
Roque, magistrado del Supremo, y de doña Olegaria Martín y Martín, 
difunta, se hizo doctor en ambos derechos a los veinte años, doctor en 
ciencias físicas y matemáticas a los veintidós, y doctor en filosofía y 
letras a los veintitrés. Pero desde que tomó la primera borla empezó 
a figurar y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la 
Academia de Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, señores., y 
atengo para mí». [...] 

Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba que le 
cargaba la prensa; él prefería la tribuna. A las redacciones iba de 
parte del jefe de semana (es decir, el jefe del partido o de la partida 
en que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos escritos 
por el mismo jefe o por Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por 
el jefe. Para esto y para pedir las butacas del real o los billetes de un 
baile, solía presentarse en las oficinas de los periódicos, de las que 
salía pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre 
todo los que presumían de literatos. 

.Él también escribía», pero no letras de molde, en papel de 
muchas pesetas; escribía pedimentos y demás lucubraciones de 
litigio. Era pasante en casa de un abogado famoso, que era también 
jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos adminis- 
trativos de empresas ferrocarrileras. 

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el 



foro Rejoncillo; pero no como fin «último», según decía él, sino como 
preparación para la política y ayuda de gastos. 

Él pensaba hacerse famoso como político, y de este modo ganar 
clientes en cuanto abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar 
partido de esto para ganar en categoría política. Era lo corriente, y 
Rejoncillo nunca hacía más que lo corriente, que era lo mejor. S610 
que lo hacía con mucho empuje. 

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para 
ocupar un puesto que le convenía tenía que acometer a un pobre 
prójimo colocado al borde del abismo, por ejemplo, al borde del 
viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento, 
y daba un codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del 
estorbo, y se quedaba tan fresco como Segismundo en La vida es 
sueño, diciendo para su capote: .¡Vive Dios, que pudo ser!». [...] 

[....] Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio Reyes, 
recordandole la promesa de asistir a su tertulia vespertina del 
viernes. Montó ella en su coche, que desapareció en la sombra; y 
Reyes, que había ratificado su promesa inclinando la cabeza y 
sonriendo, quedóse a pie entre los raíles del tranvía sobre el lodo. La 
sonrisa continuaba en su rostro, pero tenía otro color; ahora expresa- 
ba una complacencia entre melancólica y maliciosa. 

El silbido de un tranvía que se acercaba de frente con un ojo de 
fuego rojo en medio de su mancha negra, obligó a Reyes a salir de su 
abstracción. En dos saltos se puso en la acera, y subió por la calle de 
Alcalá hacia el Suizo. 

Era una noche de mayo. Había llovido toda la tarde entre 
relámpagos y truenos, y la tempestad se despedía murmurando a lo 
lejos, como perro gruñón que de mal grado obedece a la voz que le 
impone silencio. El Madrid que goza se echaba a la calle a pie o en 
coche, con el afán de saborear sus ordinarios placeres nocturnos. 
Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se 
aspiraba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con prisa 
y afán pueril el espectáculo esperado y querido, el rincón del café, que es 
casi una propiedad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y cara. 



Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se acercó a una mesa 
de  las más próximas a la calle. 
- Se han ido todos -dijo al verle don Elías Cofiño, que le 

esperaba leyendo La Correspondencia-. ¿Cómo ha tardado usted 
tanto? ¿Sabe usted lo de  Augusto? 
- ¿Qué Augusto? -preguntó Reyes, mientras se quitaba un 

guante, distraído, y sonriendo todavía a sus ideas. 
- ¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo. 
- ¿Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de mal humor, como 

quien elude una conversación inoportuna. 
- ¡Que al fin le han hecho subsecretario! 
- iBah! 
- ¡Es un escándalo! 
- ¿Por qué? 
- ¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos suficientes ... Yo 

no le niego talento ... Es orador ... Es valiente, audaz ... Sabe vivir ... 
Dígalo si no su Historia del Parlamentarismo, en que resulta que el 
mejor orador del mundo es el marqués de  los Cenojiles, el marido de  
su querida ... 

Antonio, que tenía cara de  vinagre desde que oyera la noticia que 
escandalizaba a Cofiño, se mordió los labios y sintió que la sangre se 
le caía del rostro hacia el pecho. 
- No diga usted ... absurdos -murmuró entre airado y 

displicente-. No son dignas de  que usted las repita esas calumnias 
de  idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de  ... 
- ¿De faltar al marqués? 
- No ..., no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de 

talento. 
Don Elías encogió los hombros. No quería disputar. No creía a 

Regina incapaz de  querer a cualquiera. ¡Le había conocido él cada 
amante! Pero no se trataba de  eso. Lo que don Elías quería demostrar 
era que Rejoncillo no merecía ser subsecretario de  Ultramar, al 
menos por ahora. 
- Pero, ¿usted cree que tiene suficiente talla política para 

subsecretario? 
Reyes contestó con un gesto de  indiferencia. Quería dar a 

entender que no le gustaba la conversación, por insignificante. 
- ¿Ha estado aquí Celestino? -preguntó, por hablar de  otra 

cosa. 



- ¡Pobre! Sí. 
- ¿Se ha quejado del palo? 
-Es un bendito. Él no dice nada; pero ese diablo de enjuto sacó 

la conversación; le preguntó si anoche le habían hecho salir al 
escenario todavía ..., y él se puso colorado y dijo que sí, entre dientes, 
como si se avergonzara de los aplausos del público. La verdad es que 
el artículo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no 
hay quien las mueva, tiene razón; el drama es malo, perro, y no 
merece más que- el desprecio y la broma ... 
- Pues bien aplaudió usted la noche del estreno ... 
- Diré a usted: la impresión ... así, la primera impresión ... no es 

mala; y como es amigo Celestino, y el público se entusiasmaba ...; 
pero Reseco ha puestos los puntos sobre las ii. ¡Ese sí que tiene 
talento! 

Otra vez se le avinagró el gesto a Reyes. Sacudió un guante sobre 
la mesa y se puso de pie. Aquella noche estaba inaguantable don 
Elías; no decía más que necedades. «No había peor bicho que el 
aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de un 
bostezo, dijo Antonio: 
- Reseco ..., ips! ..., en tierra de ciegos ... En París Reseco sería 

uno de tantos muchachos de esprit; aquí es el terror de los tontos y de 
los Celestinos. 

Don Elías admiraba al tal Reseco, aunque no le era simpático; 
pero la opinión de Reyes, que venía de París, de vivir entre los 
literatos de moda, le parecía muy respetable. Sí; Antoñico, como él 
le llamaba delante de gente para indicar la confianza con que le 
trataba; Antoñico frecuentaba en París las brasseries, donde toma- 
ban café, cerveza o chocolate o ajenjo notables parnasianos, ilustres 
pseudónimos de la petite-presse y de algunos periódicos de los 
grandes; Antoñico había sido corresponsal parisiense de un periódi- 
co de mucha circulación, y el tono desdeñoso con que hablaba en sus 
cartas de ciertas celebridades francesas y españolas, había sobreco- 
gido a don Elías, y le había hecho traspasar poco a poco su conside- 
ración de aquellas celebridades maltratadas al que las zahería. 
Cofiño siempre había sido un poco blando en materia de opiniones; 
pero los años le habían convertido en cera puesta al fuego. Cualquier 
libro, comedia, discurso, artículo, o lo que fuese, le entusiasmaba 
fácilmente; pero una opinión contraria expuesta con valentía, con 
desprecio franco y con dejos de superioridad burlona y desdeñosa, le 



aterraba, le hacía ver un talento colosal en el que de tal manera 
censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia, discurso o lo que 
fuese para someterse al tirano, al crítico que había subvertido sus 
ideas y consagrarle culto idolátrico, mientras no hubiera mejor 
postor: otro crítico más fuerte, más burlón, más desengañado y más 
desdeñoso. 

Comprendió vagamente don Elías que a Reyes le disgustaba, por 
lo menos aquella noche, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y 
como laactualidad del día eran lasubsecretaría del uno y el palo que 
el otro le había dado al pobre Celestino, y don Elías difícilmente 
hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, o a lo menos 
política de los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo mejor 
era callarse y levantar la sesión. Y se puso en pie también, pregun- 
tando: 
- ¿Viene usted a Rivas? 
- ¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, señor; tengo 

que hacer. 
- Lo siento. Yo ... tengo que ir ... Me cargan las zarzuelas de 

Femandito ...; pero tengo que ir ...; es un compromiso ... Además, 
tengo que recoger a Rita, que está en el palco de ...( don Elías se turbó 
un poco, recordando lo que antes había dicho), en el palco de 
Cenojiles. 
- ¿Con Regina? 
- Sí, con la marquesa ... Conque, jno viene usted? 
Antonio vaciló. 
- No - d i j o ,  después de pensarlo mucho-; no ...; tengo que 

hacer ...; acaso... allá ... al final, a la hora del triunfo. - O de la 
silba ... 
- iBah! Será triunfo ... ¡Ya no hay más que triunfos! Hasta 

mañana o hasta luego.. .. 

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensamientos, reanudar 
las visiones agradables que le habían acompañado desde la Cibeles 
al Suizo; pero, ¡cosa rara!, en cuanto desapareció don Elías, se 
encontró peor, menos libre, más disgustado. Recordó que cuando era 



niño y s e  divertía cantando a solas o declamando, si un importuno le  
interrumpía un momento, al volver a sus gritos y canciones ya lo 
hacía sin gusto, con desabrimiento y algo avergonzado, hasta dejar 
sus juegos y romper a llorar. Una impresión análoga sentía ahora: 
aquel tonto de don Elías le había hecho caer del quinto cielo; le 
había hecho derrumbarse desde gratas ilusiones que halagaban la  
vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazón, a los cantos rodados 
de la crónica del día; había caído de cabeza sobre la subsecretaría de 
Rejoncillo y sus presuntos amores con la de Cenojiles; y después, de 
necedad en necedad, había rebotado sobre el artículo de Reseco ...; 
y... <<¡que un majadero pudiera tener tanta influencia en sus pensa- 
mientos!~ Antonio emprendió la marcha por la calle de  Sevilla hacia 
la del Príncipe, decidido a olvidar todo aquello y a volver a la idea 
dulcísima (sí, dulcísima, por más que coqueteando consigo mismo 
quisiera negárselo), de sus relaciones casi seguras, seguras, con 
Regina Theil. Pero, nada; los halagüeños pensamientos no volvían; 
no se  ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya él había 
comenzado a hilvanar, sin quererlo, mientras subía por la calle de 
Alcalá. En vez de  aventuras graciosas y picantes, representábasele 
entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la imagen 
abstracta de la subsecretaría de  Rejoncillo; era vaga, confusa, unas 
veces en figuras de letras de molde medio borradas, tal como podían 
leerse en La Correspondencia; otras veces en la forma de un sillón 
lujoso, algo sobado, no se  sabía si de  raso, si de  piel ni de qué 
estructura ..., y a lo mejor, izas! Rejoncillo vestido de frac, con gran 
pechera reluciente, saltando de suelto en suelto por los de La 
Correspondencia, hasta plantarse en el de su subsecretaría; o bien 
saludando a muchos señores en una sala, que era igual que el 
vestíbulo del Principal, a pesar de ser una sala. ((¡Querría decirse 
que estaba soñando despierto, y que el sueño, a pesar de la voluntad 
vigilante, se  empeñaba en ser estúpido, disparatado!» 

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al 
escaparate de  Meneses. Como si obedeciera a una sugestión, clavaba 
los ojos sin poder remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No 
había motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia atrás, y 
se estuvo quieto ante la luz. No sabía dónde ir: ahora se  le ocurría 
recordar que no tenía plan para aquella noche: un cuarto de  hora 
antes hubiera jurado que le faltaría tiempo para todo lo que debía 
hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a divertirse ..., y 



resultaba que no había tal cosa; que no tenía plan, que no había 
pensado nada, que no tenía dónde pasar el rato, paraolvidar aquellas 
necedades que se  le clavaban en la cabeza. ¿Por qué no estaba ya 
contento? ¿Por qué aquel optimismo, que casi como un zumbido 
agradable de oídos, o mejor como unasinfonía, le había acompañado 
por la  calle de Alcalá arriba, ahora se había convertido en spleen 
mortal? ((Hablemos claro: ¿le tengo yo envidia a Rejoncillo?)) Y 
Antonio sonrió de  tal modo, que cualquier transeúnte hubiera 
podido creer que se  estaba burlando de  la plata Meneses. ((¡Envidia 
a Rejoncillo! >) El pensamiento le pareció tan ridículo, la reacción del 
orgullo fue tan fuerte que, como si  todas aquellas pasiones que le 
tenían parado en la acera s e  hubiesen convertido en descarga 
eléctrica, dio Antonio media vuelta automática, echó a andar hacia 
la Carrera de San Jerónimo, descendió por ésta, atravesó la Puerta 
del Sol, tomó por la calle de  la Montera arriba y entró en el Ateneo. 

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y oscuros, 
llenos de humo: allí el calor parecía una pasta pesada que flotaba en 
el aire, y que se  tragaba y se pegaba al estómago. Sin saber cómo 
tampoco, sin darse cuenta de  que la  voluntad interviniese en sus 
movimientos, llegó al salón de periódicos, se  fue hacia el extremo de 
la mesa, y se  sentó decidido a no mirar más que papeles extranjeros, 
por lo menos coloniales, que de fijo no hablarían de la subsecretaría 
de Rejoncillo. A él mismo le parecía mentira verse repasando las 
columnas de una colección de Diarios de la Marina. 

Después tomó Le Journal de Petersbourg ... que estaba cerca. Allí 
se hablaba, en una correspondencia de París, de las últimas poesías 
de un escritor francés a quien trataba él. Esta consideración fue un 
ligero tónico. Reyes fue acercándose a los periódicos españoles; 
desde la mitad de  la mesa comenzaban a verse acá y allá ejemplares 
borrosos de  La Correspondencia; tenían algo de pastel de  aceite 
apestoso acabado de salir del horno. No pudo menos; hizo lo que 
todos los presentes: cogió La Correspondencia. En la  segunda plana, 
en medio de la tercera columna, estaba la  noticia, poco más o menos 
como él la había visto sobre las losas húmedas de  la calle de Sevilla. 
Allí estaban Augusto Rejoncillo y su subsecretaría; era, efectiva- 
mente, la de  Ultramar. Era un hecho el nombramiento; nada de 
reclamo, no; un hecho: se había firmado el decreto. 

<(¡Qué país! )) -se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de ello; 
él, que hacía alarde desde muy antiguo de despreciar el país 



absolutamente y no acordarse de él para nada-. .¡Qué país! Todo 
está perdido; pero, ¡esto es  demasiado! Esto da  náuseas. ¿Quién 
quiere ya ser nada? Diputación, cartera ..., ¿qué sería todo eso para 
el amor propio? Nada ..., peor, un insulto ... ¿Cómo me había de 
halagar a mí ser ministro ... habiendo sido antes Rejoncillo subsecre- 
tario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la política ya 
no es carrera para un hombre como yo; es una humillación, es una 
calleja inmunda; hay que tomar en serio esta resolución estoica de  no 
querer ser diputado ni ministro, ni nada de eso, por dignidad, por 
decoro». Y en  el cerebro de Reyes estalló la idea fugaz y brillante de 
ser jefe de un nuevo partido, que llamó en francés, para sus adentros, 
el partidozutista, el de «no ha lugar a deliberar, el de  la anulación de 
la política, el partido anarquista de la aristocracia del talento y de la 
distinción*. Sí, había que matar la política, convertirla en oficio de 
menestrales, dársela a los zapateros, a los que no saben leer ni 
escribir: un político era un hombre grosero, de alma de madera, 
limitado en ambiciones y gustos, un ser antipático: había que 
proclamar el zutism.0 o chusismo, la abstención; las personas de 
gusto, de  talento, de  espíritu noble y delicado no necesitaban 
gobernar ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar 
la llave a un pozo., pensaba decir en el programa del partido. Por 
supuesto, que en Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran 
relámpagos de calor, menos, fuegos de  artificio a que él no daba 
ninguna importancia. Dejaba que la fantasía construyera a su antojo 
aquellos palacios de humo, y después se  quedaba tan impasible, 
decidido a no meterse en nada. ([Sin embargo, la idea del partido 
zutista era hermosa, aunque irrealizable». Sobre todo, había servido 
para elevarse a sus propios ojos, .sobre aquellas miserias de subse- 
cretarías y Rejoncillosn. ((No, él no tenía envidia a aquel mamarra- 
cho; de esto estaba ... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante 
la  majadería del ministerio que hacía tal nombramiento, ya era 
indigno de Antonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la 
cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de escribir por lo 
mucho que despreciaba al público que la había de leer». 

En el salón de periódicos comenzó cierto movimiento de sillas y 
murmullo de conversaciones en voz baja. Los socios pasaban a la 
cátedra pública. Los gritos de un conserje sonaban a los lejos, 
diciendo: ((iSección de ciencias morales y políticas! iSecci6n de  
ciencias morales y políticas!...>> 



La cabeza de  Cervantes de  yeso, cubierta de polvo, bostezaba 
sobre una columna de madera, sumida en la sombra; y los ojos de 
Reyes, fijos en ella, querían arrancarle el secreto de su hastío 
infinito en aquella vida de perpetua discusión académica, donde los 
hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus años, 
gastaban la  poca y mala sangre que tenían en calentarse los cascos, 
discurriendo y vociferando por culpa de mil palabras y distingos 
inútiles, de que el buen Cervantes no había oído jamás hablar en 
vida. Sobre todo, la sección de ciencias morales y políticas (pensaba 
Reyes que debía de pensar el busto pálido y sucio) era cosa para 
volver el estómago a una estatua que ni siquiera lo tenía. Malo era oír 
a aquellos caballeros reñir, con motivo de negarle a Cristo la 
divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando habla- 
ban de los ideales del arte, de que él, Cervantes, nada había sabido 
nunca; pero todo era menos detestable que las discusiones políticas 
y sociológicas, donde cuanto había en Madrid de  necedad y majadería 
ilustrada s e  atrevía a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya 
retrógradas, ya avanzadas como un adelanto mayor. Aquellos socios, 
pensaba Reyes, se dividían en derecha e izquierda, como si a todos 
ellos no los uniera su nativo cretinismo en un gran partido, el partido 
del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Sí, todos eran unos, y 
ellos creían que no; todos eran topos, empeñados en ver claro en las 
más arduas cuestiones del mundo, las cuestiones prácticas de  la vida 
común y solidaria, que no podrán ser planteadas con alguna proba- 
bilidad de acierto hasla que cientos y cientos de ciencias auxiliares 
y preparatorias se hayan formado, desarrollado y perfeccionado. 
Entretanto, y hasta que los hombres verdaderamente sabios, de un 
porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de  nunca, tomaran por su 
cuenta esta materia, la ventilaban con fórmulas de vaciedades 
históricas o filosóficas todos aquellos anémicos del alma, más 
despreciables todavía que los políticos prácticos, empíricos; porque 
éstos, al fin, iban detrás de  un interés real, por una pasión propia, 
cierta, la ambición, por baja que fuese. El miserable que en nuestros 
tiempos de  caos intelectual se  dedica a la política abstracta, a las 
ciencias sociales, le Grecía  a Reyes el representante genuino de  la 
estupidez humana, irremediable, en que él creía como e11 un dogma. 
Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas 



materias, ¡qué sentiría ante aquellos buenos señores y jóvenes 
imberbes, que repetían allí por milésima vez las teorías más traídas 
y llevadas de  unas y otras escuelas! 

[...] Ahora el positivismo, era el rey de  las discusiones. Los 
oradores de derecha e izquierda se atenían a los hechos, agarrados a 
ellos como lapas a las peñas. Aquello no era una filosofía; era un 
artículo de París, la cuestión de los quince, o el acertijo gráfico que 
se llama <(¿dónde está la pastora?.. Caballeros que nunca habían 
visto un cadáver hablaban de  anatomía y de fisiología, y cualquiera 
podría pensar que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo 
huesos, metidos en entrañas humanas, calientes y sangrando, hasta 
las rodillas. Había allí una carnicería teórica. Las misma palabras 
del tecnicismo fisiológico iban y venían mil veces, sin que las 
comprendiera casi nadie; el individuo era el protoplasma, la  familia 
la célula, y la sociedad un tejido ..., un tejido de disparates. 

Antonio, muy satisfecho en el fondo de  su alma, porque penetra- 
ba todo lo que había de ridículo en aquella bacanal de la necedad 
libre-pensadora, se levantó de su butaca azul y salió a los pasillos, 
dejando con la  palabra en la boca a un medicucho, que había 
aprendido en los manuales de  Letourneau toda aquella masa incohe- 
rente de datos problemáticos y casi siempre insignificantes. 

« ~ T o ~ ~ o s ,  todos tontos! », pensaba: y una ola de agua rosada le  
bañaba el espíritu. Ya no se  acordaba de  Rejoncillo, ni de Reseco; 
la sensación de  una superioridad casi tangible le  llenaba el ánimo; 
sí, si, era evidente; aquellos hombres que quedaban allí dentro 
dando voces o escuchando con atención seria, algunos de  los cuales 
tenían fama de talentudos, eran inferiores a él con mucho, incapaces 
de  ver el aspecto cómico de  semejante disputa, la  necedad heredita- 
ria que asomaba en tamaño apasionamiento por ideas insustanciales, 
falsas, sin aplicación posible, sin relación con el mundo serio, digno 
y noble de la realidad misteriosa. 

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jóvenes que, 
sin sospecharlo siquiera Reyes, despreciaban las disputas de la 
sección. Hablaban también de filosofía, pero no tenía nada que ver 
su discusión con la de allá dentro: éstos habían venido a parar a la 
cuestión de si había o no metafísica, a partir de la última novela 
publicada en Francia. Antonio se acercó al gmpo, y no estuvo 
contento mientras notó alguna originalidad y fuerza en la argumen- 
tación. Un joven moreno, pálido, de ojos azules claros y muy 



redondos, soñadores, o por lo menos distraídos, hablaba con descui- 
do, sin atar las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo 
contenido. 
- ¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positivismo ha d e  ir ... 

no digo que sea en este siglo, jeh?, pero ha de ir poco a poco ..., 
vamos, modificándose, cambiando, para acabar por ser una nueva 
metafísica? ... 
- Esa tendencia ya aparece en algunos escritores -dijo otro, 

pequeño, rubio, vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al 
cual el moreno, el distraído, oía con atención cariñosa-. Siguió 
hablando el chiquitín de  escritores alemanes modernísimos que 
repasaban la filosofía de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel para ver 
de encontrar en ella bases nuevas de  una metafísica que había que 
construir a todo trance. Entones Reyes sonrió con disimulado des- 
precio, satisfecho, y se  apartó también de aquel grupo. Al fin había 
encontrado lo que quería. «También aquéllos disparataban; creían 
en resurrecciones metafisicas; ibah!, tontos como los otros, como los 
positivistas de  café, como los pobres diablos de  allá dentro, aunque 
no lo fueran tanto.. 

Salió del Ateneo. El cielo s e  había despejado; los últimos 
nubarrones s e  amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas 
brillaban como si las acabaran de lavar; una poesía sensual bajaba 
del infinito oscuro. 

Reyes comparó el Ateneo con el cielo estrellado y salió perdien- 
do el Ateneo. Debía estar prohibido discutir los grandes problemas 
de la vida universal, sobre todo cuando se era un cretino. Las 
estrellas, que de fijo sabían más de esas cosas sublimes que los 
hombres, callaban eternamente; callaban y brillaban. Reyes, en el 
fondo de  su alma, se  sintió digno de ser estrella. 

Bajó la calle de la Montera. E l  reloj del Principal dio las diez. 
Una mujer triste se  acercó a Antonio rebozada en un mantón gris, con 
una mano envuelta en el mantón y aplicada a la boca. Él la miró sin 
verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una asociación de ideas, de  que 
él mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su 
aventura iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. iOh! iel amor, el 
galanteo! Un temblor dulce le sacudió el cuerpo. A dos pasos tenía 
un coche de punto. El cochero dormía; le despertó dándole con el 
bastón en un hombro, montó y dijo al cerrar la portezuela: 
- iA Rivas, corre! 



La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al galope del triste 
caballo blanco, flaco y de pelo fino, por la  cuesta de la calle de 
Alcalá. Antonio, en cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le 
sacudió el cuerpo, sintió una reacción del espíritu, que le hizo saltar 
desde el deleite casi místico de  la vanidad halagada en su contem- 
plación solitaria, a una ternura sin nombre, que buscaba alimento en 
recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuosidad entre dulce y 
amarga esforzarse en estar triste, melancólico por lo menos, en 
aquellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los 
oídos que el mundo era hermoso, dramática la vida, grande él, el hijo 
de  su padre. El run, run de los vidrios saltando sobre la madera, el 
ruido continuo y sordo de  las ruedas, le iban sonando a canción de 
nodriza; gotas de  la reciente tormenta, que aún resbalaba en zigzag 
por los cristales, tomaban de las luces de la calle fantásticos reflejos, 
y con refracciones caprichosas mostraban los objetos en formas 
disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy conocido 
(olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros), le traía 
multitud de recuerdos viejos; y se vio de repente sentado en la caja 
de otro coche como aquél, a los cinco años, entre las rodillas de un 
señor delgado, que era su padre, su padre que le oprimía dulcemente 
el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y nervio- 
sas. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué diferente era el mundo que 
veía entre sueños de  una conciencia que nace, aquel niño precoz, del 
mundo verdadero, el de  ahora! 

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al niño se le 
antojaba muy blanda, suave almohada de  aquella cabeza iubia, un 
poco grande, poblada de fantasmas antes de tiempo, siempre con 
tendencia a inclinarse, apoyándose, para soñar. 

Reyes atribuía a los recuerdos de  su infancia un interés supremo; 
conseivábalos con vigorosa memoria y con una precisión plástica 
que le encantaba; los repasaba muy a menudo como los cantos de  un 
poema querido. Como aquella poesía de  sus primeras visiones no 
había otra; desde los seis años su vida interior comenzabaaadmirar- 
le; su precocidad extraordinaria había sido un secreto para el 
mundo; era un niño taciturno, que miraba sin verlas apenas las cosas 
exteriores. 

La realidad, tal como era desde que él tenía recuerdos le había 



parecido despreciable; sólo podía valer transformándola, viendo en 
ella otras cosas; la actividad era lo peor de la realidad; era enojosa, 
insustancial; los resultados que complacían a todos, le repugnaban; 
el querer hacer bien algo, era una ambición de  los demás, pequeña, 
sin sentido. De todo esto había salido muy temprano una injusticia 
constante del mundo para con él. Nadie le apreciaba en lo que valía; 
nadie le conocía; sólo su padre le adivinaba, por amor. En la escuela, 
donde había puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban pren~ios 
con estrepitosos alardes de  sabiduría infantil; él entraba, los pocos 
días que entraba, llorando; érale imposible recordar las lecciones 
aprendidas al pie de la letra; sabíalas mejor que los otros, estaba 
seguro de comprenderlas y el maestro siempre torcía el gesto, porque 
Antonio tartamudeaba y decía una cosa por otra. En las reuniones de  
familia, donde se celebraban improvisados certámenes de  gracias 
infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba oscurecido por sus 
primitos, que saltaban mejor, declamaban escenas de Zoil-illa y 
García Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas graciosas. Se 
acordaba como si Iueran de aquel instante, de los elogios fríos, de los 
besos helados con que amigos y parientes le acariciaban por compla- 
cer a su padre, que sonreía con tristeza y siempre acudía después de 
los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado y con un 
estrujón entre las rodillas temblonas y huesudas. Su padre compren- 
día que los demás no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los 
dos se les olvidaba pronto y la familia entera se  consagraba a cantar 
las alabanzas del diablejo de  Alberto, del chistosísimo Justo, de 
Sebastián el sabio, que a los siete años anunciaban seguras glorias 
de  la familia de los Valcárcel. 

Emma Valcárcel se llamaba su madre. 
La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura 

arruinada, que jamás había visto él en su esplendor de juventud sana 
y alegre, llenó el cerebro de  Antonio. El recuerdo fue un dolor 
positivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada de  los otros. 

(<iMi madre! ...,, -dijo en voz alta Reyes-; y apoyd la cabeza en 
la fría y resquebrajada gutapercha que guarnecía el coche misera- 
ble. Encogió los hombros, cerró los ojos y sintió en ellos lágrimas. El 
ruido de los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le resonaba 
dentro del cráneo; ya no era como canto de nodriza; tomó un ritmo 
extraño de coro infernal, parecido al de los demonios en E'l Roberto. 
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sarcástico, se refleja la ideología de los grupos políticos democrúticos 
con los que se halla identLficado. E n  1905 ingresa en la Real 
Academia, ocupando l a  vacante de Pereda. Inicia luego una lenta 
evoluciórz hacia actitudes conservadoras, y en. 1924 llegó a dimitir de 
la presidencia del Ateneo madrileño porque en él se atacó a la  
Dictadura. 

Una de sus novelas más conocidas es Marta y María (1883), que 
se desarrolla en Nieva y es una adaptación del episodio bíblico de las 
1zerman.a~ de Lúzaro, donde se toma partido por la  mujer activa, 
práctica y trabajadora, frente a la  mujer devota, algo mhtica e 
incoruciente, que vive apartada de l a  vida. También ambientadas en 



Asturias, escribe Palacio Valdés El idilio de un enfermo (1884), José 
(1885) y El cuarto poder (1888). En La hermana San Sulpicio 
(1889), Los majos de Cádiz (1896) y Los cármenes de Granada 
(1927) se reflejan las costumbres andaluzas, mientras que en La 
espuma (1891) la protagonista es la alta sociedad madrileña. 

Para Palacio Valdés, La realidad es la única fuente de irl-spira- 
ción, sus personajes literarios han sido antes personas reales con las 
que él ha convivido, sus problemas, sus dudas son 10,s que cr~alquiera 
de ellos pudiera plantear. De La misma manera que cuida el realismo 
de SUS personajes secundarios, sean aldeanos, artistas, burgueses, 
políticos, clérigos, beatas o mendigos, dibuja el ambiente en  el que 
éstos se desenvz~elven. Palacio Valdés tiene una especial sensibilidad, 
como muchos novelistas de su época, para captar los ambierzte.~ 
pintorescos, las escenas costumbristas, el tipismo de La sociedad 
española del finales del siglo X I X .  Por eso sus novelas tratan de 
costumbres asturianas, andaluzas, madrileñas o valerzcianus (como 
en La alegría del capitán Ribot, 1899). Así, por ejemplo, en Riverita, 
Palacio Valdés se detiene en la descripción de una tertulia de salón o 
de la vida y el ambiente que se respiraba en los salones del Ateneo 
madrileño. 

Riverita (1 886) es una de las novelas de carúcter autobiográfico 
que ocurren en Madrid. De ella hemos hecho la selección que les 
ofrecemos. Es la  historia de u n  chico que estudia en La Corte, que tiene 
una madrastra ar~toritaria, pero sin recursos, y que acaba casándose 
con una batelera de Pasajes. La historia de Riverita tendrá su 
continuación en la novela titulada Maximina (1887), en la que 
Rivera queda sin fortuna, le nombran diputado, entra en una impren- 
ta y, al f inal ,  pierde a su esposa. 

Miguel termina la carrera yse queda a vivir en Madrid con lo poco 
que le queda de la fortuna que le dejó su padre. El joven goza de todos 
los privilegios en las tertulias de la alta sociedad madrileña. Los 
escenarios aparecen descritos con minuciosidad y precisión, los re- 
cuerdos autobiográficos se cruzan con la ficción a cada momento. De 
la mano del narrador nos enteraremos de que la madrastra de Miguel 
vive en la calle del Barco ysu  amante Lucía en Huertas, de que eljoven 
asiste confrecuencia a las tertulias del café del Prado, que le gusta la 
cerveza del café Suizo y la vida nocturna de la capital. Nos cuenta 
cómo *la villa entera salía en esta hora [a las nueve de la noche] a 
gozar de las dulzuras de la civilización, que transforma la noche en 



día»,  y cómo a las once y media de la noche también salen los 
madrileños del teatro y las calles se ven abarrotadas de gente en busca 
de u n  sitio para cenar. Al pasar el protagonista por la calle del 
Príncipe tropieza con unos niños mendigos, y en  compañía de su 
amigo Hojeda, los llevc~ a cenar al cafidel  Prado. Más tarde tornarár~ 
u n  simón en la plaza de Santa Ana que los corzducirá a Las casas 
pobres de la  cuLLe Tribulete, donde viven Los niños. 

Entre los lugares de reunidn, junto al famosikimo CuféSuizo, hay  
que mncionar  el Imperial -donde se celebra la  tertulia con Los 
toreros- y el Ateneo. e Miguel no había dejudo de ser nunca uno de 
Los socios más asiduos del Ateneo*. Palacio Valdés, com.0 se ha dicho 
más arriba, llegó a ser Presidente de esta institución. Miguel se había 
hecho notar bastante en los círculos privados que se formaban por Las 
noches en el vasto corredor del honorable establecimiento. 

Esta,s novelas incorporan, por lo tanto, muchos de los momentos 
vividos por su autor: sus años de estudiante madrileño con sus clases 
universitarias, las casas donde se hospedó, sus amigos, su vida de 
ateneísta y de redactor de u n  periódico, etc. Estas obras alcanzaron 
una gran clijmión. Maxirnina fue la  que le dio más fam.a en el 
extranjero, pues sólo en E.stados Unidos se vendierorz 200.000 ejem.- 
plares de su versión inglesa. En  Espaiia, la  burguesía de la época 
gustaba de la  sencillez de estos relatos, de sus argumentos, del tono 
discreto de ternura y de l a  naturalidad con La que estaban escritas. 
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Riverita 

[...] A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, 
esquina a la de  las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que 
debía cruzar en  un coche de alquiler. Así lo habían convenido. 

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió nuestro 
joven la portezuela de la berlina y se  sentó al lado de Lucía! El 
cochero esperaba órdenes. Viendo que no se las daban, preguntó, 
inclinándose a la ventanilla y con voz áspera: 
- ¿Adónde? 
Ambos se  miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin decir: 
- Atocha, ciento cuarenta y cinco. 
Era la mayor distancia que halló. 
Las calles estaban cuajadas de gente. Las luces de los faroles y 

las de los escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los 
transeúntes que se detenían a mirar los objetos exhibidos. La villa 
entera salía en esta hora a gozar de  las dulzuras de la civilización, 
que transforma la noche en día, el silencio en ruido, la soledad en 
confusión y algazara. 

Al entrar en la berlina había apretado con efusión la mano 
enguantada de  la generala y la había conservado en su poder. Ésta le 
acogió cariñosa, pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los 
primeros momentos con embarazo de los pormenores de la cita, el 
tiempo que había esperado Miguel, lo que había causado el retraso 
de la generala, etc., etc. Lucía aprovechó, no obstante, el motivo para 
recomendarle de  nuevo mucha discreción. Miguel juró y perjuró que 



su silencio igualaría al de las tumbas. Poco a poco fue desaparecien- 
do la reserva natural en los primeros instantes: entraron en íntimo y 
grato coloquio. Miguel volvió a describir las fases de su amor, 
presentándolo más arcano y enmarañado que nunca. La reflexión le 
había suministrado un sinfín de pensamientos delicados, vagas 
lucubraciones, dulces psicologías y frases espirituales, que fue 
vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la bella. Esta las 
recibió con extremado gozo, estimulando con su admiración y con tal 
y cual concepto atrevido, pues era mujer de viva imaginación, el 
talento y la fantasía de nuestro joven. El coche rodaba con áspero 
traqueteo por las calles, sin caminar por eso con gran celeridad. La 
decoración de las tiendas y escaparates iluminados, el gentío que 
discurría por las aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado 
y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes, que 
saltaban sobre los cansados muelles del simón, en animada plática, 
devorándose con los ojos. 

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el de 
ir a charlar un rato en casa de Lucía. 

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida y echó 
atrás la cabeza con manifiestas señales de hallarse gravemente 
ofendida. Nuestro joven se asustó un poco y pidió perdón con labio 
balbuciente. No porque creyese que había cometido ninguna 
profanación; pero temía que aquélla, poseída de su papel de .alma 
hermosa, inmaculada~, lo echase todo a rodar. 

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e impo- 
nente de una deidad herida. Miguel se humilló, se llamó bestia, se 
declaró indigno del amor de un alma tan elevada. 
- iOh, nunca creyera de ti ... ! -exclamó ella al fin. Y un 

torrente de lágrimas se desprendió de sus ojos. 
- iPerd6name! 
- ¡NO! 
- ¡Sí! 
- ¡NO! 
- ¡Fue un momento de extravío! 
Al fin las súplicas vencieron su ánimo y el joven quedó absuelto. 
Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera y 

Miguel no sabía qué partido tomar. 
Después de otro intervalo de silencio, en el que procuró concen- 

trar todas las fuerzas de su espíritu, volvió al ataque. 



- iTú no me quieres! -dijo en tono quejumbroso, adoptando a 
su vez la actitud de hombre agraviado. 

-Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te 
adoro con toda mi alma. 
- iOh, si me quisieras me darías esa prueba inequívoca de tu 

amor! 
- iOh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi 

corazón ... ! iParece como si me hubieran arrancado la última creen- 
cia, el último pensamiento consolador! 
- Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más 

entusiasmo ..., que no ha menguado el amor y la admiración que me 
inspiras ... Pero quiero que tengas plena confianza en mí, como yo la 
tengo en ti. 

Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, 
Miguel volvió solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, 
él no quería rebajar la dignidad de su dueño, él no quería manchar 
el amor que se tenían. Por eso buscaba un sitio que mereciera 
albergarlo algunos momentos: la misma casa de la generala. 

Resistió ésta, aunque sin enfado ya. Era inadmisible por el riesgo 
que se corría. Se enterarían los criados, o el portero, o los vecinos ... 
- No, no se enterarán. Tomaremos precauciones; tú subes 

primero; después me abres la puerta ... 
- Pero los criados lo oyen todo. La puerta está cerca de la 

cocina. Además, hay un chico encargado de abrir ... 
Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los temores 

de la generala. Esta amontonaba las dificultades, dejando, no obs- 
tante, entrever, más o menos lejano, el triunfo del joven. 

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. 
Miguel vaciló un instante sin saber qué hacer. Al fin salió del coche 
y entró en la casa para disimular. 

Preguntó allí por una persona que vivía en otro número de la 
misma calle, y al cabo de un momento volvió a salir. 

Al entrar en el coche interrogó con ojos suplicantes a la generala, 
la cual se dignó hacer un signo afirmativo. Entonces dijo rápidamen- 
te al cochero: 
- Huertas, treinta ... De prisa. 
Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la 

generala. Miguel le dio las gracias con acento conmovido besándole 
las manos repetidas veces. Pero Lucía guardó silencio: se mantuvo 



con la  cabeza inclinada en actitud melancólica y reflexiva, dejando 
que el joven exhalara con labio trémulo toda la alegría que rebosaba 
de  su alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas lágrimas 
bajaban silenciosas por sus mejillas, y experimentó dolorosa impre- 
sión. 
- ¿Por qué lloras? -preguntó, acercando su rostro al de la 

dama. 
Lucía no contestó. 
- ¿Por qué lloras? -volvió a decir con ansiedad-. ¿Te he 

ofendido? ¿Acaso ya no me quieres ... ? 
- iOh, no; no es eso ... ! Lloro, Miguel, sobre nuestro amor ...; 

lloro sobre la última ilusión perdida ... Siento haberte conocido ... 
Siento haber dejado despertar mi corazón ya dormido y forjarme, por 
algunos instantes, ciertas quimeras deliciosas que se  desvanecieron 
como el humo ... ¡Por qué he de ocultártelo! Cuando ayer me decla- 
raste tu pasión, tuve la debilidad de creer en ella, y soñé inmediata- 
mente con un amor fiel y puro, con el amor que ennoblece el espíritu 
y nos incita a las ideas elevadas y a las acciones generosas. Creí 
volver a los años de colegiala, cuando el mundo se ofrecía ante mi 
vista como un hermoso fanal transparente y diáfano, cuando no 
acertaba a ver en él más que cosas lindas ..., todo risueño ..., todo 
heirnoso. Volvía a entrar en la  juventud. Una nueva aurora para mi 
alma ... Pero no fue más que un relámpago que me hizo entrever los 
vergeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez en la 
oscuridad.. . 

Miguel comprendió que era necesario estar de  acuerdo con la 
generala, aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza y quedó 
pensativo y triste. De pronto, levantándola, exclamó: - ¡Que no te 
quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es  el que puede dejar de admirarte 
así que te vea y te escuche? No, Lucía, no. Las faltas que cometamos 
y las manchas que caigan sobre nuestro amor se  deberán exclusiva- 
mente a mí. Tú estás conmigo ahora por la bondad de tu carácter ..., 
porque me quieres ... y porque me compadeces ... 

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir lo 
que decía y estaba ralmente conmovido. 
- Gracias, Miguel; eres generoso conmigo. Pero tu generosidad 

no me excusa. .. Tengo tanta culpa como tú. 
Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la 

generala. Miguel procuraba convencerla de su inocencia con mil 



lisonjas apasionadas. El interés de la escena le embargaba. La noche 
había avanzado un poco y las calles que recorrían no eran de  las más 
transitadas. 

Llegaron a la de las Huertas. Lucía se  apeó delante de su casa y 
entró. Miguel siguió en el cai-ruaje y lo despidió en la primera 
esquina. Allí aguardó a que la generala entreabriese el balcón de su 
gabinete para entrar también. 

Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una 
magnífica casa recién edificada. Tenía un número considerable de  
criados, aya inglesa para la niña primera, cochero, lacayo, dos 
troncos de caballos, uno de  ellos de  valor, etc., etc. Mucha prisa 
necesitaba darse el general Bembo a recoger lo que por tantos 
agujeros se  le escapaba a su media naranja. 

Miguel, vista la señal, subió a l a  casa con paso firme y decidido 
para que el portero no le detuviese. Lucía le esperaba en lo alto de  la 
escalera. 
- Entra sin hacer ruido -le dijo apagando la voz cuanto 

podía-; así ... sobre la punta de los pies ... 
Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente 

decorada, las paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma 
tela, se dejó caer en un diván, reteniendo la mano de Miguel, que 
tenía cogida. 
- ¿No sabes ... ? He despachado al chico de la puerta con un 

encargo, y a mi doncella con otro ... Pero aún nos pueden oír ... 
¡Mucho cuidado! 

El joven se  sentó a su lado y quiso abrazarla. 
- ¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande! La 

generala le apartó suavemente y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
- ¿No estás contenta a mi lado, Lucía? -preguntó, mientras la 

acariciaba con ternura una mano. 
- No. 
- ¿Por qué? 
- Porque tengo miedo: porque eres un loco ... Y yo otra loca 

-añadió con amargura. 
- El amor, ¡qué es más que una locura sublime! -exclamó 

sentenciosamente Miguel. 
- Por lo mismo que es sublime no debemos degradarla ... 

Seamos fuertes con nosotros mismos ... Atiincherémosnos detrás de  
nuestras ideas elevadas y defendámonos de las groserías de la pasión ... 



- ¡Qué alma tan grande tienes ... ! Eres muy hermosa, Lucía ... 
¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te adoro! ... 
- Amame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y. de 

mí ... No me humilles, por Dios; no me bajes hasta el suelo, ya que tu 
amor me coloca en un sitio elevado ... Te lo anuncio, Miguel ... No 
tardarás en despreciarme.. . 

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas de 
sus ojos. Miguel protestó contra esta suposición. Sostuvo el idealismo 
de su amor. El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de 
perfumes penetrantes. Contiguo a él, separada por columnas dora- 
das de madera y por una cortina de damasco azul, estaba la alcoba. 
Por entre los pliegues de la cortina se veía un gran lecho matrimonial 
de palisandro, y cerca de él otro pequeñito de niño. La estancia, 
esclarecida débilmente por una lámpara veladora de bomba 
esmerilada que pendía del techo. 
- Calla-dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando 

la cabeza hacia la alcoba-; creo que despierta mi Chuchú. 
En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la alcoba, 

había dado un leve gemido, al cual siguió otro más fuerte. Lucía 
corrió hacia allá para que no se alborotase. 
- Calla, Chuchú, calla, que aquí estoy yo. 
El niño no hizo caso. 
- Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a 

buscarte y te llevará. 
- !Quero la! -clamó el niño. Ia era la doncella, que se llamaba 

María. 
- No, monín, no; duerme. 
- iQuero la! 
- No grites ...; mira que va a venir el hombre feo. 
- iQuero la! 
-  NO grites, chiquillo ... ! Pronto vendrá María ... Mañana te 

mando a dormir con las niñas. 
- ~ Q u ~ o  la! 
- ¡Mira, si no te callas te doy azotes ... ! Vamos, duérmete. Si te 

duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado 
con tu amiguito Julián ... y después te llevo al circo a ver los clowns ... 
¿No te acuerdas de los saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes sobre 
el caballo! jEh ... ? Y la niña rubia que se sube al trapecio, ¡qué 
bonita!, jeh ... ? Y después vamos a casa de Julianito, y comerás 



dulces ..., y otro día iremos a Leganés a ver a la tía Adelaida para que 
te regale el pajarito de cristal que canta dándole cuerda ... y lo 
traeremos para casa, ¿verdad ... ? ¿No te gusta? 

El niño, que habfa suspendido el llanto para escuchar a su 
madre, cuando ésta terminó el repertorio de promesas volvió a gritar: 
- ~ Q M ~ o  la! 
No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su empeño. 
La generala estaba furiosa. 
-Pero ¿qué edad tiene el niño? -preguntó en voz baja Miguel, 

que se había aproximado silenciosamente a la alcoba. -Tres años. 
- Pues sácalo de la cama. No hay ningún cuidado. A ver si se 

entretiene con cualquier cosa. 
Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y 

hermoso como un angelito, con grandes ojos azules. No se manifestó 
sorprendido al ver a Miguel. Suspendió el llanto y le miró, sí, con 
insistencia, pero sin preguntar nada a su madre. Miguel quedó un 
poco confuso ante aquel examen, y le pesó de haber aconsejado a la 
generala su traslado. Después procuró captarse su amistad. Tomóle 
de los brazos de aquélla y lo sentó sobre sus rodillas; le acarició 
suavemente sus cabellos ensortijados y le dio un beso sonoro en la 
mejilla. 
- ¿Me quieres? -le preguntó con voz melosa. 
El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después 

pronunció secamente: 
-  NO! 
Miguel se turbó y quedó desde entonces mal impresionado. 

XVI 

Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y 
fatigada. Sentía el descontento de sí mismo que acompaña siempre 
a los placeres ilícitos. iQué ajeno estaría el pobre don Pablo Bembo 
a que el niño que levantaba en alto con sus descomunales manos 
((para ver a Dios» había de ser con el tiempo quien escarneciera su 
nombre! Este pensamiento le causaba desazón profunda. En vano se 
decía, para apagar el grito de la conciencia, que la generala ya lo 
había deshonrado más de una vez; que si él no, otro sería; que el 



pecado, a fuerza de repetirse, había pasado a ser venial en la 
sociedad elevada; que, lejos de rebajarle a los ojos de ella, sería una 
gracia más entre las muchas que le concedían. De todos modos, le 
decía una voz interior: <<La falta de la generala no puede excusar la 
tuya. Si todos se echasen la misma cuenta, el mundo no sería más 
que un hato de pícaros». Además, él estaba en peor caso que los 
otros, porque tenía con la generala cierto parentesco espiritual 
formado por la diferencia de edad y por las relaciones especiales que 
habían mediado entre ellos. El general, por otra parte, había sido el 
amigo y el compañero de su padre, y nadie estaba tan obligado como 
el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y sus canas. 

Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por las 
calles sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenza- 
ron a vomitar por sus puertas centenares de espectadores. Tan 
embebecido iba en sus pensamientos, los cuales le mortificaban más 
de lo que nunca imaginara, que al pasar por la calle del Príncipe no 
vio dos bultos echados en la acera hasta que tropezó con ellos. Eran 
dos niños, el menor de los cuales dormía o descansaba con la cabeza 
apoyada en las rodillas del mayor. El frío era intenso. Miguel observó 
a la luz del farol la extremada palidez de ambos, sobre todo del más 
pequeño. 
- Oye, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? ¿Por 

qué no os vais a casa? --dijo, encarándose con el mayor. 
Éste, que, tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él sus 

ojos grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un 
círculo azulado, y balbució algunas palabras que no pudo entender ... 
- ¿Qué dices, querido? -manifestó Miguel en tono afectuoso y 

bajando la cabeza para oírle mejor. 
- No tenemos más que tres reales -murmuró el niño sin 

aliento. 
- ¿Y qué importa eso? 
- Tenemos que llevar cinco. 
- iAh! -exclamó, comprendiendo lo que aquello significa- 

ba-. Y si no los lleváis, os pegan, ¿verdad? 
El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa. 
- ¿Tenéis padres? 
- Madre. 
- ¿Y es la que os manda a las calles a estas horas? 
- Sí, señor. 



- ;Excelente persona! -dijo por lo bajo, y sacando unas 
pesetas del bolsillo: 
- Toma; marchaos ahora mismo a casa. 
El niño fue a levantarse, pero no pudo. Su hermanito se lo 

estorbaba. 
- Levanta, Rafaelito. 
El chiquitín no se  movía. 
- ¡Levanta, Rafaelito! 
Miguel le cogió entre los brazos y le puso en pie; pero al ver que 

no se tenía, exclamó en alta voz: 
- ¡Este niño está yerto! ~QuC atrocidad! 
Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo. 
Algunos transeúntes se  habían parado y formaron en torno de  

nuestro joven y de los niños un grupo que fue engrosando por 
momentos. Algunos quisieron ayudarle en la tarea. Otros comenza- 
ron a interrogar al mayor. Miguel les explicó lo que sabía, y causó 
gran indignación. No se  oían más que estas exclamaciones: 
«iPobrecillos! iQué vergüenza de madre! iLa autoridad debía inter- 
venir en estas cosas!», etcétera. 

Al fin se había conseguido que el niño se  tuviese en pie; pero 
estaba cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin 
darse cuenta de dónde se hallaba. Tendría unos cuatro o cinco años. 
A Miguel se  le ocurrió de  pronto que a más de frío tendrían hambre 
aquellas desgraciadas criaturas, y tomando a cada una de la  mano, 
rompió con ellas, por entre la mucha gente que se había aglomerado, 
con intención de  llevarlas a algún sitio donde reparasen el estómago. 
Cuando ya se  alejaba del grupo oyó a una joven del pueblo exclamar: 
- iY luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, 

mira a aquel señorito cómo se  lleva a esos pobres niños ... 
El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento a1 escuchar 

aquellas palabras, y siguió triunfante con los dos niños. Pero en la 
esquina de la calle del Prado sintió unos pasos precipitados que 
seguían los suyos, y oyó que le decían: - 

Caballero, déjeme usted llevar uno de esos niños. 
La voz era conocida. Volvióse y reconoció la fisonomía del 

boticario Hojeda, el fiel amigo de su tío Bernardo, el varón humilde 
y bondadoso que tantas veces le había ido a visitar cuando era 
colegial. 
- ¡Don Facundo! 



- iMiguelito! ... Me alegro mucho que seas tú, querido ... ¡Dios te 
lo pagará! Dame acá el más pequeño ... 
- ¿De dónde venía usted a estas horas? 
- De casa de tu tío ... como siempre ... Hoy me he descuidado un 

poco más. Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú venías con los 
muchachos, pero no te conocí. Me enteré de lo que era y quise 
también tener mi parte en la buena obra. 
- ¿Dónde quiere usted que vayamos ... ? Yo pensaba llevarlos a 

un restaurant. 
- Si te parece -d i jo  tímidamente don F a c u n d ~ ,  entraremos 

en el café del Prado, que es el más próximo. Conozco al dueño. - 
Adelante; vamos al café del Prado. 

Cuando llegaron a él.. Hojeda propuso que entrasen por el portal, 
donde había una puertecilla que comunicaba con la cocina. Así 
evitaban la exhibición. Entraron, pues, en la cocina, donde los 
pinches, el cocinero y algunos mozos que allí estaban los examina- 
ron con sorpresa. Hojeda ordenó que al instante frieran un par de 
chuletas. El cocinero, al saber de lo que se trataba, se puso a 
prepararlas con gran prisa; los pinches también desplegaron toda su 
actividad. Pronto se reunieron en aquel sitio otros cuantos mozos, 
formando círculo en torno de los dos muchachos, que con el calorcillo 
del fogón y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se quedó 
absorto contemplando los andrajos de que iban vestidos. Acudió 
también el amo, a quien Hojeda mandó avisar. Todos hacían pregun- 
tas sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas articulaban más 
que monosílabos. 
- Dejadlos ahora - d i j o  el ame-; ya hablarán cuando tengan 

el estómago lleno. 
- Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle -dijo el 

cocinero en gallego cerrado, presentándoles las chuletas, cada una 
en su plato, y colocando los platos sobre una silla. 

Los niños se arrojaron a ellas como lobos. Al verlos desgarrarlas 
con los dientes y soplar al mismo tiempo para no quemarse, Miguel 
sintió los ojos húmedos. Uno de los pinches colocó sendas rebanadas 
de pan al lado de los platos. 
- A ver -dijo Miguel-, que traigan dos copas de jerez. 
Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo que les 

rodeaba, el dueño del café, Hojeda, Miguel y los demás que asistían 
a esta escena los contemplaban con ojos que brillaban de alegrfa. 



Todos los rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubie- 
ron dado buen fin al pan y a las chuletas y se hubieron bebido el 
jerez, los niños se animaron repentinamente, sobre todo el pequeño, 
que era el más aterido. Sus mejillas recobraron el suave color de la 
infancia, y comenzaron a examinar con atención los objetos y las 
personas. 
- ¿Habéis despachado ya? -preguntó Hojeda-. Pues vamos 

con la música a otra parte. 
- ¿Cuánto es esto? -dijo Miguel a un mozo, llevando la mano 

al bolsillo. 
El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a 

decirle, sujetándole del brazo: 
- Caballero, yo no cobro las limosnas. 
Miguel no insistió. 
- Dios se lo pagará a usted, don Ramón -le dijo Hojeda 

apretándole efusivamente la mano. 
Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los cuales 

iban brincando como cervatillos por la acera. 
- iEh, chis, chis! -gritó el boticario llamándolos-. ¿En qué 

calle vivís? 
- En la calle del Tribulete -respondió el mayor. 
- ¿Qué número? 
Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron 

silenciosos. 
- ¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa? 
- iAh, sí, señor! 
- Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le parece 

a usted, don Facundo? -manifestó Miguel. 
- Como quieras, Miguelito. 
Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al 

cochero que parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los 
chicos, que se habían sentado en la bigotera de la berlina, iban tan 
sorprendidos y gozosos, que costó gran trabajo hacerles responder a 
ciertas preguntas. Mientras don Facundo interrogaba al mayor con 
extremada habilidad para enterarse pronto de lo que necesitaba 
saber. Miguel hablaba con el chiquitín. 
- ¿No os habrán dado hoy de cenar? 
- No -dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y otro. 
- ¿Y habéis comido por la mañana? 



- Sí. 
- ¿Y qué habéis comido? 
- Lentejas y pan. 
- ¿No habéis comido nada desde entonces? 
- Un poco de pan que me dio Pepe. 
- ¿Quién es Pepe? 
Silencio y asombro del niño. 
- ¿Es algún amigo tuyo? 
- Es el chico de la vecina. 
- iAh! ¿Y quién te ha dado ese chaqiietón que te llega a los 

pies? 
- El tío Remigio. 
- ¿Quién es el tío Remigio? 
Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos extáticos. 
- ¿Es algún hermano o pariente de tu madre? 
- Es albañil. 
- iAh, es albañil! 
Y comprendiendo que no sacaría más en limpio, Miguel tomó 

otro rumbo. 
- ¿Y ganáis todos los días los cinco reales? 
- Algunos días, no. 
- ¿Y qué os sucede cuando no los ganáis? 
El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un 

ademán de  vapuleo muy expresivo. 
Miguel, conmovido, guardó silencio. 
En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche. Los 

chicos, sin vacilar, fueron derechos a la puerta de una casa vieja y 
sucia. El mayor se  volvió. de  espaldas y dio con los tacones de sus 
zapatos rotos algiinos golpes. Al poco rato abrió una vieja, que dejó 
escapar al verlos un gruñido nada pacífico; pero su mal humor se 
convirtió en sorpresa al observar que Hojeda y Miguel atravesaban el 
portal y seguían a los muchachos. Estos subían decididos la escalera 
como hormigas que entran en su guarida. Miguel sacó un fósforo, 
porque la vieja portera se había retirado con la luz. Subieron hasta la 
buhardilla. Los niños se detuvieron delante de una puertecita. 
- Aquí es -dijo el mayor. 
Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie contestó. 
- No habrá venido todavía ini madre -manifestó el mismo 

chico. 



- ¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre? 
- Nos sentamos en la escalera. 
En esto se  abrió una puertecita contigua a la primera y apareció 

un hombre en traje de obrero, con una lamparilla de  petroleo en la 
mano. Al ver a quellos señores les dio las buenas noches y les 
preguntó lo que deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas 
palabras. El obrero les invitó a pasar a su habitación, y una vez 
dentro, les manifestó en confianza que también él y su mujer sabían 
la desgracia de aquellos pobres niños y que habían querido interve- 
nir para remediarla, pero inútilmente. La madre era una mujer 
viciosa, oficiala de sastre, amancebada tiempo hacía con un albañil, 
y que había tenido aquellos niños con el primer marido, o querido, 
que esto no sabían. Dióles algunos otros pormenores, que indignaron 
extremadamente a Miguel. 

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar. Fue necesario 
despedirse del obrero y dejar a los chicos en la escalera con una 
buena limosna que nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban apare- 
ció por fin su madre. Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un 
triste y desabrido desván, sin otros muebles que una mesilla y dos o 
tres taburetes. En una esquina había un miserable fogón apagado; en 
otra, un montón de trapos, restos, al parecer, de un antiguo colchón, 
donde dormía toda la familia. 

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que don 
Facundo desplegó para noticiar a aquella mujer lo que habían hecho 
y para arrancarle todos los datos que necesitaba saber: de  dónde era, 
con quién había estado casada, dónde trabajaba, etc. La mujer, que 
al principio los acogiera con marcada hostilidad, ante la mirada 
dulce y serena y las palabras sinceras de Hojeda, se  fue poco a poco 
suavizando. Al fin, cuando éste le recordó con tono afectuoso los 
deberes que tenía para con sus hijos, aquellas infelices criaturas, sin 
otro amparo en el mundo que ella, rompió a llorar. El boticario la 
consoló, prometiéndole volver al dfa siguiente y hacer por los niños 
todo cuanto pudiera. Lo que más le sorprendió a Miguel fue que en 
ninguna de  sus frases hizo don Facundo la más leve alusión a los 
malos tratos que daba a los niños ni a la conducta licenciosa que 
observaba. 

Cuando, al fin, salieron a la calle le dijo: 
- ¿Y qué piensa usted hacer mañana, don Facundo, con todos 

esos datos que ha tomado? 



- Procuraré comprobarlos. Tengo muchos conocimientos entre 
los pobres de Madrid. Después trataré de sacar para ella la ración de 
San Vicente de Paúl y mandar al chico primero a un colegio. 
- ¿Por cuenta de usted? 
- Es muy barato. No vayas a creer que se trata de una gran 

cantidad. Entre unos cuantos amigos hemos fundado un colegio para 
niños desamparados y nos sale por muy poco cada plaza. 
- ¡Pobres criaturas! iDejarlos así abandonados a la intemperie, 

expuestos a quedarse muertos en medio de la calle, y todavía si no 
traen el dinero justo pegarles ... ! Esa mujer es una infame que no 
merece que se ocupe de ella. 

Don Facundo dio un suspiro y dijo, poniéndole la mano sobre el 
hombro: 
- iAy, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas hay mucho 

que hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero 
llamarla infame no es tan justo como a primera vista parece. Después 
de haber pasado muchos años contemplando todos los días cuadros 
semejantes al que acabamos de ver; después de haberme familiari- 
zado con los tormentos que pasan los pobres, con sus ideas y hasta 
con su lenguaje, he concluido por hallar muchos más desgraciados 
que infames. En el mismo caso presente, cierto que lo primero que 
salta a la vista es la maldad de esa mujer. Pero no te detengas en la 
superficie. Ve más adelante. Examina, investiga, y hallarás segura- 
mente que no es tan culpable. Primero tienes que considerar que en 
la sastrería no gana más que siete reales. Con siete reales no pueden 
comer siquiera pan seco tres personas en Madrid. Después, debes de 
tener en cuenta que una mujer sola, sin amparo, está expuesta 
siempre a caer en las garras de cualquier tunante que la enamora. 
Después, las ideas que esa gente tiene de la educación de los niños 
no son como las tuyas y las mías, porque no han visto ni entendido 
nada bueno. El golpear a los chicos es una de tantas costumbres feas 
y repugnantes como tienen ... 
- jDe todos modos, don Facundo! 
-Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal. Pero bien examina- 

das y bien pensadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de 
seguro, como tú te imaginas. 

Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras de 
Hojeda, mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. 
Después de larga pausa, levantó la cabeza y dijo: 



- ¿Sabe usted, don Facundo, que no sospechaba que usted se  
dedicase tan particularmente a hacer obras de caridad? 

El trozo de  cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al 
descubierto se  coloreó fuertemente ... 
- ¿Yo ... ? ¡Qué tontería ... ! De ningún modo ... No lo creas ... 

-comenzó a balbucir torpemente, como un hombre cogido in 
fraganti de algún delito. 
- Lo que está a la vista no se puede negar -manifestó Miguel 

sonriendo. 
Hojeda se  mantuvo silencioso algunos instantes. Después, pa- 

rándose de pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho 
aparato de misterio y esforzándose por dar a su voz y a sus ojos la 
mayor expresión posible de severidad, le dijo: 
- ¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas? - ¿Por 

qué? 
El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordi- 

naria dureza. Después exclamó: 
- ¡Por egoísmo! 
Y soltandole el brazo, dio rapidamente unos cuantos pasos, 

dejándole atrás. 
- ¿Cómo? ¿Cómo? -repuso Miguel, todo asombrado. 
El boticario, sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo 

con el brazo, volvió a exclamar con más fuerza: 
- ¡Por puro egoísmo! 
- ¿Cómo es eso, don Facundo? -preguntó, avanzando hasta 

colocarse a su lado. 
-Te lo explicaré en seguida-repuso Hojeda en tono confiden- 

cial, parándose otra vez, y otra vez cogiéndole por la manga del 
gabán-. Yo no tengo familia, como tú sabes. No soy aficionado al 
estudio, porque comprendo que aunque me haga pedazos los cascos 
nunca pasaré de  cierto límite. Tampoco me gustan los juegos, pues 
el billar lo tomo solamente como un medio de  hacer ejercicio. Los 
teatros no los piso jamás. Entre los espectáculos públicos, única- 
mente me gustan ... 
- Los toros, ya sé. 
- Es mi único vicio ...; pero no los hay más que en la primavera 

y una vez por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La 
botica no me ocupa ningún tiempo, porque tengo al frente de ella a 
un pobre muchacho que acaba de  hacerse farmacéutico y al cual se 



la pienso dejar cuando me muera. .. Si no voy a los sermones y no me 
entretengo en proteger a algunos pobrecillos, ¿qué quieres que haga 
yo de mí ... ? ¿No comprendes que me moriría de  aburrimiento? 
- Sin embargo, los actos en s í  no dejan de tener mérito. 
- ¡Ninguno, hombre, ninguno! -repuso con energía-. Mira: 

te lo explicaré mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero 
de su vida y le socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid 
buscándole alguna colocación, estoy entretenidísimo, tanto como 
cualquier señorito en los bailes de Montijo. Con la diferencia de que 
mientras él llega a casa al amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo 
me acuesto tranquilo a las doce, y si he hallado empleo para mi 
hombre, me duermo más contento que el rey de Prusia, y si no lo he 
hallado, me levanto por la mañana con ánimos para revolver todo 
Madrid ... Dime tú ahora: ¿quién entiende mejor la vida: él o yo? 
¿Quién es aquí el egoísta ... ? Voy a ponerte otro ejemplo. Acabas de 
pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado en la calle 
del Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta hora te 
has aburrido ... 

-No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de  los ratos 
más felices de  mi vida ... 
- ¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? 

Lejos de juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de envidia 
por lo que hemos disfrutado ... 
- Concedo, don Facundo, que en este caso particular acaso 

tenga usted razón; pero consagrar la vida entera, como usted, a hacer 
obras de caridad, es digno de alabanza y recompensa. 
- iRecompensa! iliecompensa! -exclamó con fuego el botica- 

rio-. Pues qué, ¿te juzgarás acaso resarcido del dinero que has 
dado por una butaca en el teatro después de haber pasado la noche 
bostezando, y no te considerarás pagado del que regalaste a esos 
niños, gozando una hora de felicidad? 
- Bien; pero usted es otra cosa. Yo lo acabo de hacer por 

casualidad, mientras que usted lo tiene por costumbre. 
- iMejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de  lo que 

tú has gozado hoy ... 
Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, 

mien tras caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había concluido 
por guardar silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas 
peregrinas teorías. Al llegar a la esquina de la calle de la  Montera, 



b 

Hojeda volvió en s í  de pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde 
que le caracterizaba: 
- ¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo 

chocho y vete con Dios a descansar, que aquí nos separamos. 
Miguel s e  despidió d e  él apretándole con efusión la mano. 

Cuando se hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo, volviendo a 
llamarle: 
- Conste, don Facundo, que no me ha convencido usted y que 

es usted una gran persona. 
- ¡Un gran egoísta! -gritó el boticario alejándose. 

XVII 

- ¿Qué te pasa hoy? ¡Parece que estás triste! -decía la 
generala cierta noche, tomando las manos de su amante entre las 
suyas. 

-Pues no tengo nada ..., al menos, que yo sepa-repuso en tono 
humorístico él. 
- Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica. Por 

más que trates de ocultarla con aparente alegría, no lo consigues. En 
tus ojos hay menos brillo que otras veces: tienes la mirada vaga y 
perdida ... 
- No; lo que tengo es  la mirada de  perdido. 
- Ríete lo que quieras. Tengo un corazón que no se  engaña. Tú 

estás triste y me lo ocultas. 
- Si tienes mucho empeño en ello lo estaré; pero sólo por 

galantería. Por lo demás, nunca he estado más alegre. 
- Pero la  tuya es una alegría marchita ... No tiene frescura ... No 

sale del corazón ... Es una máscara. Yo quisiera, Miguel mío, saber 
todo lo que acontece en tu espíritu, todo lo que piensas, todo lo que 
sientes ... No me basta saber los pensamientos y los sentimientos 
grandes. Deseo conocer también los más íntimos. Deseo escudriñar 
los últimos rincones, los últimos pliegues ... Quiero que no pase por 
tu cabeza una idea, aunque sea tan débil como el soplo de un niño, 
que no llegue a mi noticia ... Quiero conocer todas las emociones que 
experimentas, aun aquellas que apenas sean capaces de mover tu 
corazón ... Quiero entrar dentro de ti mismo ..., quiero formar una sola 
persona contigo ... 



Los grandes ojos azules de la generala s e  clavaban con amorosa 
inquietud en su amante al proferir estas palabras. 

Miguel despertó de la indiferencia en que yacía. 
-Todo eso eres, cielo mío ... Todo eso y mucho más -contestó, 

apretándole con efusión las manos. 
- iSi fuese cierto ... ! Pero no ... Tu amor va siendo cada día más 

tibio ... A medida que el mío se  enciende, el tuyo se apaga ... 
- ¡NO lo creas, Lucía! -exclamó el joven, dando a su exclama- 

ción mayor fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera 
tomado un poco de trabajo-. ¡Te adoro ..., te adoro con pasión 
loca ..., frenética! Eres el único pensamiento dulce que anima mi 
existencia ... Pídeme la vida y me verás darla con alegría ... 
- ¡NO quiero tu vida, chiquillo! -respondió la generala son- 

riendo y dándole palmaditas en el rostro-. Quiero tu amor; pero un 
amor verdadero, grande, infinito ... ¡TU no sabes las locuras que yo 
sueño, los castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro 
que, en efecto, me adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas 
del alma, y que yo soy para t i  lo que fue Beatriz para el Dante y Laura 
para el Petrarca; un objeto divino que te preserva de todo pensa- 
miento innoble, que gracias a mi amor s e  va engrandeciendo tu 
espíritu, despierta tu genio, el genio que tienes en el fondo del 
alma ... Porque yo estoy segura de que lo tienes ... 

-En efecto, tengo un genio muy malo. A veces no hay quien me 
resista. 
- No, no; es otra clase de genio -dijo la  dama r i e n d e .  Mas 

aunque esto no fuese una quimera, aunque tú alcanzases algún día 
la celebridad soy muy tonta en forjarme ilusiones ... Tú estás comen- 
zando la vida casi, casi ... El porvenir se presenta risueño. Cuando 
llegues adonde yo creo que tienes derecho a llegar, ¿qué seré para 
ti ... ? Una vieja que ha cometido la insensatez de amarte. Una pobre 
mujer enamorada ridículamente ... 
- ¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas 

adelante, si no quieres verme hacer pucheritos ... Hablemos de  otra 
cosa -añadió reclinándose perezosamente en el sofá y estirando las 
piernas con demasiada confianza-, hablemos de  Pérez Almagro. 

Pérez Almagro era el último amante que la  generala había tenido 
y que no dejaba de  inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a 
nuestro joven. 
- iOh, qué cruel eres!  NO perdonas el medio de hacerme sufrir! 



Miguel ibaa  replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano 
se  dejó oír en el pasillo. Lucía se  puso en pie con súbito y pronto 
movimiento; el rostro pálido, el oído atento, la mirada extática. 
Escuchó un momento. 
- ¡Alguien viene ... ! Es la doncella ... ¡De prisa, de prisa! Escón- 

dete. 
- ¿Dónde? -preguntó aturdido. 
La dama pasó una mirada intensa y ansiosa por la habitación. 
- Aquí -dijo corriendo a un armario embutido en la pared y 

abriendo el compartimiento inferior. 
Miguel se  metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. En 

aquel momento entraba la doncella. 
- ¿Qué hay, Carmen? -preguntó con gran clama, dirigiéndose 

al espejo para arreglar el pelo. 
- Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó por 

la mañana. 
- iAh!, Sí ..., el billete ... ¿De cuánto era? 
- De diez duros. 
- Bien; ¿qué ha comprado usted? 
- Los botones para el vestido de la niña; han costado seis 

pesetas. 
- ¿Qué más? 
- La sombrilla de  miss Ana, que he pagado yo. No la han 

querido dar a menos de tres duros. 
- Bien; son cuatro duros y una peseta. 
- La corbata para Chuchú ... Tres cincuenta. 
- ¿Se la  ha puesto ya? 
- No, señorita; mañana, cuando vaya a paseo. Es muy bonita; a 

María le ha gustado. ¿No sabe usted? El chico quería ponérsela 
cuando salimos del comercio ... ¡POCO trabajo me costó quitárselo de  
la cabeza! 
- ¡Pobre Chuchú! 
- Cuando vio que no conseguía nada por las malas s e  puso a 

hacerme caricias ... .;Anda, Carmelita, monina, ponme la corbata ... ! 
Te he de dar un dulce de los de la mesa...)) Yo le decía: (<¿El que te 
toque a ti?>> «Sí, sí, el que me toque a mí ... » 

- iOh, qué malo! 
- ¡NO sabe usted, señorita, las monerías que hizoparasacármela! 
- ¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto usted? 



- Porque en casa no habría quien se la quitase después. 
- ¿Le ha encargado usted los guantes? 
- Sí, señorita. 
- ¿En casa de Clement? 
- Sí señorita; quedaron en mandarlos el sábado. 
- ¿Los ha  pagado? 
- Sí, señorita; tres pesetas. 
Miguel se  asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo 

doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones. Así que entró 
empezó a sentir el malestar de la  postura. No podía alzar la cabeza ni 
enderezar poco ni mucho el cuerpo; las piernas encogidas también 
de tal manera, que le causaban calambres. Pero a los pocos segundos 
notó, o creyó notar, que le faltaba aire para la  respiración, y se  
estremeció de congoja. Hizo frecuentes y largas inspiraciones para 
probar, y observó que cada vez hallaba más dificultad. Trató de  
contener el aliento para economizar aire, pero esto no hizo sino 
fatigarle más. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar la boca a una 
rendija a ver si consegufa recoger más oxígeno. No le fue posible. La 
idea de morir asfixiado cruzó por su cerebro. Un sudor frfo y copioso 
le bañó todo el cuerpo. La congoja se apoderó de él. En pocos 
segundos pensó millares de cosas aterradoras. Vio la muerte cara a 
cara. El miedo le  dej6 yerto, desmayado; estuvo a punto de  perder el 
sentido. Mas, de pronto, el instinto de  la vida despertó, se reveló con 
ímpetu en su organismo y le surgirió pensamientos de salvación: 

¡ N o ,  lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por esa! ... Voy 
a dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.. Esta idea 
le confortó un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro 
proyecto menos violento: el de llamar la atención de  la generala sin 
ser notado de la doncella. Si este proyecto fracasaba acudiría 
inmediatamente al recurso extremo. Extendió una mano hacia atrás 
y rascó la puerta con la uña, produciendo un rumor semejante al de  
los ratones ... 

El fino y atento oído de la dama se dio por enterado. 
- Carmen, vaya usted al comedor y tráigame un vaso de  agua ... 

iSiento un picor en la garganta ... ! iJesús, que tos tan rara! 
Y la dama tosió hasta querer reventar. 
Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigióse precipitadamente 

al armario y abrió. Miguel sali6 a rastras del fondo con el semblante 
pálido, descompuesto, completamente demudado. 



- ¿Qué te pasa? -preguntó con sobresalto Lucía. 
- ¡Qué me ahogo! 
- ¡Corre a la alcoba ..., métete debajo de  la cama! 
El joven se  apresuró a cumplir l a  orden, y al instante apareció de 

nuevo la doncella. 
La generala se bebió el vaso de  agua sin gana. 

XVIII 

- iEh, eh, Miguelito! ¿Adónde tan decidido? 
- Al Retiro. 
- Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y 

estos señores. 
Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a una 

mesa del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de  varios 
toreros. Como no tenía prisa, aceptó el convite y se acercó a ellos, 
saludándoles con un: 
- A la paz de  Dios, caballeros. 
- Buenas tardes, amigo -le contestaron. 
Y se  sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se bebió de  

un trago la caña que Enrique le puso delante. 
- Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de 

toros que ya conocerás con el nombre de el Cigarrero, aunque hace 
muchos años que no mala en la plaza de  Madrid ... Su Iiermano 
Baldomero, el Serranito, banderillero de fama ... Sebastián Campos ... 

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias. 
-Diga ozté Merluza, don Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zío 

y Merluza me he de  morí el día menos penzao. 
-Pues bien; mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de  

la plaza de Málaga ... Mis amigos don Pablo López y don Luis María 
Pastor, aficionados al arte. 

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo 
los toreros, que son los que mejor conservan en el trato la gravedad 
serena y afable peculiar del pueblo español, tan distante del orgullo 
británico como de la extremada urbanidad de los franceses. 

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello casi 
gris, pequeño, fornido, soportando sus años con mucha gallardía. 
Miguel había oído varias veces citar su nombre entre los astros del 



toreo; pero como gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacía 
tiempo. El hermano era un muchacho de veinticinco años, buen 
mozo, de rostro hermoso, aunque algo afeminado. Merluza, un jayán 
monstiuosarnente feo. Los dos aficionados, jovencitos, barbilampi- 
ños, escuálidos y vestidos a la  última moda. 

La conversación no se  interrumpió por la llegada de nuestro 
joven, quien se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de  
toros; no hay para qué decirlo. Se discutía la  mayor o menor 
severidad e inteligencia de las plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de  
los jovencitos sostenía que en Madrid se  juzgaba con más severidad 
y competencia. 

-Pues zarvo su parecé, don Luizito -decía Merluza-, y zarvo 
el de too los presente a mí me paece, vamo ..., que en Zevilla hay 
mucha afición! ... ¡¡Mucha afición!! 

-En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido (apuntando 
a un ojo). Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima ... y algo 
más en ocasiones. 
- icaye ozté, zañorito, zi en Zeviya po una mijita le tiran a uno 

la Biblia! 
Enrique aprovech6 el calor de la disputa para comunicar a su 

primo por lo bajo algunos datos importantes acerca de la vida del 
Cigai-rero. 
- Ahí donde le ves, Miguel, hace veinte años era el torero que 

se tiraba más por derecho en España. En Sevilla ha recibido muchas 
veces. 
- ¿A quién? 
- ¡Al toro, hombre! 
- iAh! 
-Pero, claro, con los años se  ha ido haciendo un poco tumbón ... 

¡Pero como inteligente! ..., lo que es  como inteligente, ni Cayetano ni 
San Cayetano le ponen el pie delante. 

Terminada la disputa, comenzó a hablarse de  los toreros en boga. 
Los pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al 
Cigarrero rebajando el mérito de  ellos. Asombróle a Miguel el ahínco 
y la sinceridad con que aquél comenzó noblemente a defenderlos, 
aunque sin levantar la  voz y sin perder un punto de la gravedad que 
le caracterizaba. 
- Mie usté, don Luisito: er  que más y er  que menos, tiene sus 

quebrantos, y ar mehó escribano se le cae un borrón. Si Caytano se  



huye, e que está mu castigao. Er probesico ya se va pa Viyavieha 
con10 yo ... cuando le sale un toro de  verdá, iCaytano ta superió! 
- Vamos, con Cayetano todavía transijo -dijo Enrique-. 

Aunque desconfiado, le  he visto muchas veces torear con arte y en 
corto y meterse como Dios manda ... Al que 110 puedo resistir es al 
Gordo. ;En la vida le he visto medio aplomado ni pinchar más que a 
paso de  banderillas! 

-Tampoco creo eso que usté dise. Ar Gordo le pasa lo que a toos 
nosotros. Si er  Loro acude hien, ta güeno; si no tiene gana, ta malo. Y 
aluego, ¿qué se pué esí de  la muleta? Con eya en la mano hay muy 
pocos que tengan tan güena sombra ... lo que tiene el Gordo e que 
sabe demasiado er terreno que pisa ..., y cuando se  sabe mucho ..., 
vamo, ya me entiende usté, don Enriquito. 
- Ozté perdone, zeñó José -dijo a esta sazón Merluza-. Me 

parece a mí que aquí don Enriquito habla hien ... Er Gordo poniendo 
handeriyas, ;la corona de  María Zantísima!; pero matando, ;la perra 
zin vergüenza de zu mare! 

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado: 
- A ti no Le toca esí na de  eso, Sehastián. Toos estos señores 

pueen hablá lo que gusten; pero tú hijo, 110 puee ... ¿Tamo? 
Merluza, acortado, rectificó como pudo sus brutales palal~ras. 
Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro de  las 

personas del mismo arte o profesión que los presentes. Y no poco 
quedó admirado de  que i~iesen los toreros, gente por lo regular 
inculta y plel~eya, quienes dieran ejemplo de  nobleza y compañeris- 
mo a los que cultivan otras artes más elevadas. 

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo 
mismo Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra, con fingida 
modestia, supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de 
los espadas que entonces llevaban la atención del público, sin traer a 
cuento sus glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de más renomlxe. 
- Ya soy vieho. Ya no pueo competí con los muchachos ... Pero 

mase fata la guita, porque mi casa siempre se ha paesío un hospisio ..., 
y hago lo que pueo ... y a vese un poquiyo meno de  lo que pueo ... Si 
Caytano aprieta en  su toro, yo aprieto en er  mío; si afloha, yo d o h o  ... 
Si me sale un torito vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo 
que pide er  animri. Si me sale blando y sin vergüensa, le doy un 
goyetaso ;y a viví! ... A mí me podrá haser peaso un toro, ipero en la 
vía un roío buey! 



Pasó un rato agradable Miguel oyéndoles disertar en estilo 
pintoresco sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de  
todas las ciencias y el fin supremo de  la vida humana. Al cabo se 
despidió afectuosamente, no sin haber sido antes convidado a una 
novillada de aficionados que Enrique y sus amigos estaban organi- 
zando a beneficio de unos naúfragos que se habían perdido en el 
Adriático. Esta novillada había de  efectuarse el próximo domingo en 
la plaza de los Campos Elíseos. Seria presidida por la señora del 
ministro de Marina, dirigida por el Cigarrero. Nadie podría asistir a 
ella sin entregar un duro a la puerta, salvo los amigos invitados por 
los lidiadores. 

Dos o tres días antes del señalado pasó Miguel por casa de su tio 
Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique oyó gran ruido, como si 
trasteasen con los muebles. Quedó altamente sorprendido al ver a su 
primo con sendas banderillas en las manos delante de  una silla, 
levantándose sobre la punta de los pies en actitud de clavárselas. 
Aunque algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le 
acometió, no tardó en reponerse y manifestarle cómo se estaba 
ensayando en los cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los 
banderilleros que el domingo debían trabajar en los Campos. 

-Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte 
de palos -dijo Miguel. 
- Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi 

hermana, y mira lo que me ha hecho ... 
Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas de los 

dientes del animalito en la carne. 
Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios 

excitados y que dormía mal por la  noche. ¡ESO de presentarse delante 
de un público tan lucido! ¡Pero, de todos modos, él conocía bien la 
teoría de las banderillas! No le faltaba más que un poco de  práctica. 
- Mira: para ponerlas al cuarteo se coloca uno así ... con los pies 

juntitos ... Se cita al animal ... Hay que esperar a que arranque, 
¿entiendes?, y marchar decidido a cortarle el terreno... Si el toro no 
baja la cabeza para tirar el derrote ... nada ... ¡Hay que andarse en esto 
con mucho ojo! 
- ¿Y tienes esperanzas de  ponerlas bien el domingo? 
- Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar 

hasta guapo ... 
- No te lo aconsejo, te van a desconocer. 



-Si sale blando y huido, tiraré a cumplir nada más ... a salir del 
paso. Todo depende de  la suerte, como tú comprenderás. Eso le pasa 
a Cayetano, al Cigai~ero y a todo el mundo. 

¿legada la  tarde del dómingo, se  fue Miguel a los Campos y entró 
en la plaza, que ya estaba más que mediada de gente, casi toda de 
categoría. Los lidiadores pertenecían en su mayor parte a la aristo- 
cracia. Había en los palcos una muchedumbre de niñas bonitas, 
ostentando la blanca mantilla de encaje y la peineta. Los tendidos de 
madera estaban poblados de caballeros elegantemente vestidos. - 
Miguel fue a colocarse entre barreras, al lado del Cigarrera, que - 
dirigía la lidia sin tomar parte en ella. 

Dada la  señal por la  presidenta, que era una señora guapetona, 
muy rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres 
cuadrillas al son de una marcha española tocada por la banda de un 
batallón. [...] 

XIX 

Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más 
asiduos del Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones 
sobre los pueblos semíticos, se había hecho notar bastante en los 
círculos privados que se  formaban por las noches en el vasto 
corredor del establecimiento. Se le tenía por un amable y despejado 
compañero. Trahó amistad con otros jóvenes moluscos de los que 
más bullían, y éstos no tardaron en comunicarle la fiebre de  cargos 
honoríficos que a ellos les devoraba. La ambición ardía en los pechos 
de los exploradores de la raza semítica. Apetecíanse y buscábanse 
con noble emulación los cargos de  secretarios de  las secciones. ¡Era 
tan brillante el levantarse en el comienzo de  las sesiones a leer el 
acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas menudeaban; las traicio- 
nes eran cosa coi~iente.  Había dos bandos principales: el de los 
viejos y el de los jóvenes. Los primeros eran más en número, y 
vencían siempre que no se  les cogía descuidados; los segundos, más 
activos, tramaban asechanzas para derrotar a los candidatos contra- 
rios, unas veces presentando a los suyos en unión de alguna persona 
ilustre y repetable, otras veces aprovechando las noches de más frío 
en que los viejos no se atrevían a salir de casa, otras dividiendo con 
astucia a los enemigos. Todos los medios eran lícitos. 





Tanto a Miguel le aburrían los discursos hueros y ampulosos que 
se pronunciaban en el salón de sesiones, tanto le agradaban a su 
antiguo amigo y condiscípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se 
le veía en la biblioteca con un libro abierto. En cambio, por milagro 
perdía una sesión, lo mismo de la sección de ciencias exactas que de 
la de morales y políticas o literatura. Admiraba profundamente a 
casi todos los oradores, cuanto más campanudos mejor, y se enfada- 
ba con Miguel cuando éste hacía burla de ellos. Poco a poco se había 
ido modificando la opinión que de él tenía formada desde la infancia. 
Después de haber oído a los oráculos del Ateneo, comprendía que 
Miguel era un chico listo, pero bastante ligero. Ya no le pedía dinero, 
porque había ascendido a dieciséis mil reales de sueldo, los cuales 
empleaba casi todos en vestirse y una mínima parte en comer; pero 
su amistad continuaba inalterable. Se hizo presentar por Riverita en 
algunas tertulias políticas donde nuestro joven tenía acceso, entre 
ellas la del general conde de Ríos, uno de los jefes a la sazón del 
Partido Liberal. Esta fue la que más le plugó y donde echó raíces. El 
general era hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, 
narrador de cuentos verdes, con mucha afición a la política y poca o 
ninguna al arte militar. Al principio no le cayó en gracia Mendoza. 
Su carácter grave y silencioso le causaba tedio: «¿Sabe usted, 
Riverita, que ese amigo de usted es lo mismo que un roble?., le dijo 
pocos días después de habérselo presentado. Cómo se arregló Mendoza 
para llegar a ser al cabo de algunos meses uno de los íntimos de la 
casa y acompañantes preferidos del general, fue cosa que nadie 
supo. Y, sin embargo, era muy sencillo de explicar. Mendoza sufrió 
una temporada la frialdad del conde y el desdén de la condesa con 
gran filosofía y siguió asistiendo constantemente a la tertulia. No 
tomaba parte muchas veces en la conversación, porque tenía la 
desgracia de que no se le ocurría jamás una frase oportuna o 
chistosa. Cuando lo hacía era únicamente para manifestar su apro- 
bación absoluta e incondicional a las palabras del conde o para 
interrumpir con un joh! o con un jah! que expresaban su admiración 
y simpatía. [...] 





Pío Baroja 

Nace en San  Sebastián el 28 de diciembre de 1872. Es el tercero 
de cuatro hermanos. S u  familia se traslada a Madrid en  1879 y dos 
años después a Parnplona. Mds tarde vuelve a Madrid con su madre 
y sus hermanos, y en esta ciudad termina los estudios de bachillerato 
y empieza medicina. Tiene problemas en la carrera y se va a Valencia 
a terminarla. E n  1893 se doctora en  Madrid con una tesis sobre (<El 
dolor», uno de los temas constantes en su vida y su literatura. Como 
médico reside en Cestona (Guipúzcoa), desde donde manda colabora- 
ciones a periddicos madrileños. Cuando regresa a Madrid lo hace 
para regentar la  panadería de su tía Juana Nesi, situada en la  calle 
de A~varez ~ e n d i z a b a l ,  pero el negocio no tiene éxito. A partir de 1899 
se suceden sus viajes a ~ h r o ~ a ,  sobre todo a Francia. ~ n - 1 9 0 0  empieza 
a publicar sus novelas y en 1935 ingresa en l a  Real Academia. La 
guerra civil le sorprende durante su veraneo en Itzea. Tras un. pequeño 
incidente con los carlistas, pasa 1a.frontera y, desde San Juan de Luz 
primero y después desde parís, escribe artículos para La Naci6n de 
Buenos Áires.. Consigue u n  salvoconducto y regresa a España, asis- 
tiendo en Salamanca a la creación del Instituto de España. En. 1942 
empieza a publicar en la  revista Semana su libro Desde la última 
vuelta del camino, en el que relata su vida pasada. Muere en Madrid 
en 1956. 

E n  muchas de sus obras encontramos rasgos novelados de su 
propia biogragía y personalidad: La sensualidid pervertida; Aven- 
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; Desde la 
última vuelta del camino; Juventud, egolatría, etc. E n  esta última 



obra nos dice que hay dos cosas que desdeña sobre todas las demás: la  
estupidez y la crtieldad. 

Pío Barojafiie u n  escritor m u y  fecundo. Sólo sus novelaspasan de 
sesenta, escritas al ritmo de unas dos por año. Treinta y cuatro de ellas 
se agrupan. en trilogías. De ellas las más importantes son las siguien- 
tes: Tierra vasca: La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz 
(1 903) y Zalacaín el aventurero (1909); La vida fantástica: Aventu- 
ras, inventos y mixtificaciones d e  Silvestre Paradox (1  901), Camino 
de perfección (1 902) y Paradox, rey (1906); La lucha por la  vida, 
trilogía de la  que hemos hecho la  selección, se compone de: La busca 
(1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905); La raza y Las 
ciudades son otras de sus más importantes trilogías, junto con El mar 
que en este caso está compuesta de cuatro novelas: Las inquietudes de 
Shanti Andía (191 1) ,  El laberinto de las sirenas (1 923), Los pilotos 
de altura (1 929) y La estrella del capitán Chimista (1930). 

Entre 1913 y 1935, Baroja desarrolla la serie narrativa titulada 
Memorias de  un hombre de acción. Está integrada por veintidós 
novelas, cuyo protagonista es Eugenio de Aviraneta, dinámico perso- 
naje del siglo XIX y antepasado del autor. En el prólogo de una de 
estas novelas, La nave de los locos, desarrolla su teoría de la  novela. 
Sus observaciones constituyen una réplica al ensayo de Ortega y 
Gasset, Idea sobre la novela (1925). La novela es para Baroja .un 
género mult$orme, proteico ... que abarca todo: el libro filosófico, el 
psicológico, la aventura, la utopía, lo épico ... » Pío Baroja defiende 
una novela abierta, peneable,  en la que las cualidades supremas 
deben ser la imaginación y la invención. 

En las páginas seleccionadas de La lucha por la  vida, el lector 
tendrá la  oportunidad de conocer u n  Madrid muy  especial, a través de 
los ojos de Manuel, sus amigos y su familia. El joven, casi niño, 
Ma.nue1 llega a Madrid como inmigrante para trabajar en una 
ciudad que todavía no está preparada para la revolución industrial. 
Manuel sobrevive en una capital bulliciosa e injusta, pero, sobre todo, 
pobre, sucia, sin alcantarillado, maloliente. La pensión donde se 
alojan es oscura, alumbrada apenas por la  lámpara de petróleo. El 
hambre, la mala alimentación, serán.protagonistas como lo fueron en 
la  novela picaresca: el cocido sin carne, hecho sólo con algunos huesos 
y garbanzos. El estado de las casas es igualmente desalentador: 
apenas tienen ventilación, son wasuchas bajas, con u n  patio estrecho 
y largo en medio)). Y l a  gente que allí habita refleja todos ((los 



estigmas de la  ergermedad y l c ~  miseria*. LcL falta de trabczjo y las 
duras condiciones de éste cuando se encuentra sercín los otros protugo- 
nistas n lo largo de toda l a  trilogía: Manuel trabuju con un horario 
inlzumano en una panadería y sus corzdiciones son también ínfimas 
cuando acompafia como ayudante al trclpero. 

Madrid se ve desde los arrabales, se ve su silueta sombría, oscuru 
y triste. Lu ciudad se presenta como u n  amontonamiento de cu.sas 
amarillentas y de tejados negros. La vida en  Madrid va encli~reciendo 
a los personajes, de la misma manera que se endurece cuando llega el 
invierno:  obscureció m u y  pronto. Madrid cubierto de nieve, estaba 
deshabitado; la plaza de Oriente tenía u n  aspecto irreal, de algo como 
una decoración de teatro; 10,s reyes de piedra mostraban  hermoso.^ 
mantos blancos; la  estatua del centro de la  plaza se destc~caba 
gullardamente sobre el cielo gris. (Mala hierba). El barro parece 
cubrir todas lus calles: ((La nieve se había derretido por completo. La 
explanada del Mercado de Ganados Izallúbuse convertida en u n  
pantano; el suelo de Lu Rondc~, en u n  barrizal ...; todo se veía negro, 
cenagoso, desierto; sólo algi~nos perros vugabundos, famélicos, llenos 
de barro husmeaban en los montones de ba~ura.. (Mala hierba) 

Uno de los lugares preferido por Manuel y al que c~cude en los 
momentos de reflexidn, tristeza y soledacl es el Viad~~cto .  Desde n Lli 
corrtempla nuestro protagonista l a  calle de Segovia con su movimiert- 
to de carruajes y peatones; desde allí la ciudad se pone a srcs pies, el 
sufrimiento los problemas y penalidades van desapareciendo, se 
pierden entre los tejados y las buhardillas, hasta subirse a 1n.s nuhes 
del siempre espléndido cielo madrileño. 





La lucha por la vida 

La busca 

[...] Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de 
casa y entraron en la buñolería a tomar una taza de café con leche. 
Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la Plaza de Oriente 
y, por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, seguiendo a lo 
largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a.cuyo pie 
pasaba la ronda de Segovia. Veíase desde allá arriba el campo 
amarillento que se extendía hasta Getafe y Villaverde, y los cemen- 
terios de San Isidro con sus tapias grises y sus cipreses negros. 

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron 
por la escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que hacía 
esquina al Campillo de Gil Imón se detuvieron. 

Había dos zapaterías, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y 
la madre de Manuel, que no recordaba cuál de las dos era la de su 
pariente, preguntó en una taberna. 
- La del señor Ignacio es la de la casa grande -contestó el 

tabernero-. Creo que el zapatero vino ya, pero aún no ha abierto el 
almacén. 

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa 
aquélla pequeña ni de mal aspecto, pero parecía que tenía unas 
ganas atroces de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también, 
desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenía piso bajo 
y principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro 
carcomidos por el orín, y los cristales, pequeños y verdes, sujetos con 
listas de plomo. 

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del 



Aguila, había una cochera, una carpintería, una taberna y la zapate- 
ría del pariente de la Petra. Este establecimiento tenía sobre la  
puerta de entrada un rótulo que decía: 

A U REGENERACIÓIV DEL CALZADO 

El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este 
letrero una prueba de  lo extendida que estuvo en algunas épocas 
cierta idea de regeneración nacional, y no le  asombrará que esa idea, 
que comenzó por querer reformar y regenerar la Constitución y la 
raza española, concluyera en la muestra de una tienda de  un rincón 
de los barrios bajos, en donde lo único que se  hacía era reformar y 
regenerar el calzado. 

Nosotros 110 negaremos la  influencia de  esa teoría regeneradora 
en el dueño del establecimiento A la regeneración del calzado; pero 
tenemos que señalar que este rótulo presunluoso fue puesto en señal 
de desafío a la zapatería de  enfrente, y también tenemos que dar fe 
de que había sido contestado por otro aún más presuntuoso. 

Una  mañana, los de A la regeneración del calzado se encontraron 
anonadados al ver el rótulo de la zapatería rival. Se trataba de una 
hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero: 

Esto aún era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la 
pintura que en medio ostentabala muestra. Un hermoso león amari- 
llo con cara de  hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenía 
entre las gamas delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de 
la pintura se leía lo siguiente: 

h romperás, pero no la descoserh. 

Era un lema abrumador: ¡Un le6n (fiera) tratando de descoser la 
bota hecha por el León (zapatería), y sin poderlo conseguir! ¡Qué 
humillacidn para la  fiera! ;Qué triunfo para la zapatería! La fiera, en 
este caso, era A la regeneración del calzado, que había quedado, 
como suele decirse, a la altura del betún. 

Además del rótulo de la tienda del señor Ignacio, en uno de  los 
balcones de la casa grande había un busto de  mujer, de  cartón 



probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; sepeinan señoras; 
a los lados del portal, en la pared, colgaban varios anuncios, 
indignos de llamar la atención del historiógrafo antes mencionado, y 
en los cuales se  ofrecían cuartos baratos con cania y sin cania, 
memorialistas y costureras. Sólo un cartel, en donde estaban pega- 
dos horizontal, vertical y oblicuamente una porción de  figurines 
recortados, merecía pasar a la historia por su laconismo; decía: 

MODA PARISIÉN. ESCORIHUELA, SASTRE 

Manuel, que no se había tomado el trabajo de leer todos estos 
rótulos, entró en la  casa por una puertecilla que había al lado del 
portalón de  la cochera, y siguió por un corredor hasta un patio muy 
sucio. 

Cuando salió a la calle habían abierto la zapatería. La Petra y el 
chico entraron. 
- ¿No está el señor Ignacio? -preguntó ella. 
-Ahora viene -contestó un muchacho que amontonaba zapa- 

tos viejos en el centro de la  tienda. 
- Dígale usted que está aquí su  prima, la Petra. 
Salió el señor Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a 

cincuenta años, seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, 
mientras el muchacho y un chiquillo seguían amontonando los 
zapatos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo: 
- ¡Anda, tú, ayuda! 
Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron 

a que cesaran d e  hablar la Petra y el señor Ignacio. La Petra contaba 
a su primo la última hazaña de Manuel, y el zapatero escuchaba 
sonriendo. El hombre no tenía trazas de mala persona; era rubio e 
imberbe; en su labio superior s610 nacían unos cuantos pelos 
azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos de  su cara, 
el aire cansado, le  daban aspecto de  hombre débil. Hablaba con 
cierta vaguedad irónica. 

-Te vas a quedar aquí -le dijo la Petra a Manuel. 
- Bueno. 
- Éste es un barbián -exclamó el señor Ignacio, riendo-; se 

conforma pronto. 
-Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, mira -añadió, dirigién- 

dose asu hijo-, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya verás. 



Se despidió Manuel de su madre. 
- ¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi 

primo? -le preguntó el señor Ignacio. 
- Dos años. 
- Y qué, ¿allí trabajabas mucho? 
- Allí no trabajaba nada. 
- Pues hijo, aquí no tendrás más remedio. Anda, siéntate a 

trabajar. Ahí tienes a tus primos -añadió el señor Ignacio, mostran- 
do al mozo y al chiquill-. Éstos también son unos guerreros. 

El mozo se  llamaba Leandro, y era robusto; no se parecía nada a 
su padre; tenía la nariz y los labios gruesos, la expresión testaruda y 
varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, 
esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal. 

Se sentaron el señor Iganacio y los tres muchachos alrededor de  
un tajo de madera, formado por un tronco de árbol con una gran 
muesca. El trabajo consistía en desarmar y deshacer botas y zapatos 
viejos, que en grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con 
un letrero de papel cosido a la tela, se  veían por el alamacén por 
todas partes. En el tajo s e  colocaba la bota destinada al 
descuartizamiento; allí se le daba un golpe o varios con una cuchilla, 
hasta cortarle el tacón; después, con las tenazas, se  arrancaban las 
distintas capas de suela; con unas tijeras se quitaban los botones y 
tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en 
una, los tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas. 

A esto había descendido A la regeneración del calzado: a justifi- 
car el título de una manera bastante distinta de  la pensada por el que  
lo puso. 

El señor Ignacio, maestro de  obra prima, había tenido necesidad, 
por falta de trabajo, de  abandonar la  lezna y el tirapié para dedicarse 
a las tenazas y a la cuchilla; de  crear, a destruir; de hacer botas 
nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el señor 
Ignacio podía consolarse viendo a su vecino, el de  El león de la 
zapatería, que sólo de Pascuas a Ramos tenía alguna mala chapuza 
que hacer. 

La primera mañana de trabajo fue pesadísimo para Manuel; el 
estar tanto tiempo quieto le resultó insoportable. Al mediodía entró 
en el almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la 
madre del señor Ignacio. 
- ¿Y mi mujer? -le preguntó el zapatero. 



- Ha ido a lavar. 
- ¿Y la Salomé? ¿No viene? 
- Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la 

semana. 
Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la 

cesta; extendió un paño en el suelo, sentáronse todos alrededor de él, 
vertió el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmigó 
un pedazo de pan, y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada 
uno su ración de cocido, y, mientras comían, el zapatero discurseó un 
poco acerca del porvenir de  España y de los motivos de nuestro 
atraso, conversación agradable para la mayoría de los españoles que 
nos sentimos regeneradores. 

Era el señor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien 
entusiasmaban palabras como las de soberanía nacional y que 
hablaba a boca llena de  la Gloriosa. En cuestiones de religión se  
mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese 
sido que en España existiese el mismo número de curas católicos, 
protestantes, judíos, de todas las religiones, porque así, decía, cada 
uno elegiría el dogma que le pareciera mejor. Eso sí, si él fuera del 
Gobierno, expulsaría a todos los frailes y monjas, porque son como la 
sarna, que viven mejor cuanto más débil se encuentra el que la 
padece. A esto arguyó Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los 
frailes, monjas y demás morralla lo mejor era degollarlos, como se  
hace con los cerdos, y que respecto a los curas, fuesen católicos, 
protestantes o chinos, aunque no hubiese ninguno, no se perdería 
nada. 

Terció también la vieja en la conversación, y como para ella, 
vendedora de verduras, la política era principalmente cuestión entre 
verduleras y guardias municipales, habló de un motín en que las 
amables damas del mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas 
a la cabeza de  unos cuantos guindillas, defensores de  un contratista 
del mercado. Las verduleras querían asociarse, y después poner la 
ley y fijar los precios; y eso a ella no le parecía bien. 

-Porque ¡qué moler! -dijo-. ¿Por qué le han de  quitar a una 
el género, si quiere venderlo más barato? Como si a mí se me pone en 
el moño darlo todo de balde. 
- Pues, no, señora -le replicó Leandro-. Eso no está bien. 
- ¿Por qué no? 
- Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si 



usted hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para 
eso se ha inventado el socialismo, para favorecer la industria del 
hombre. 
- Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y 

que la  maten. 
Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su 

calma muy en perfecta consonancia con su corpachón, de un grosor 
y de  una rigidez de tronco; tenía la cara carnosa y de torpes 
facciones; las arrugas ~rofundas ,  bolsas de piel lacia debajo de los 
ojos; en la cabeza llevaba un pañuelo negro, muy ceñido y apretado 
a las sienes. 

Era la señora Jacoba, así se  llamaba, una mujer que no debía 
sentir ni el frío ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas 
muertas sentada en su puesto d e  verduras de  Puerta de  Moros; si 
vendía una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, vendía 
mucho. 

Después de comer la familia del zapatero fueron unos a dormir la 
siesta al patio de la casa y otros se quedaron allí en el almacén. 

Vidal, el hijo menor del zapatero, se  tendió en el patio al lado de 
Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos 
chichones que apuntaban en la frente de su primo, le preguntó: 
- ¿Tú habías estado alguna vez en esta calle? 
- Yo, no. 
- Por estos bai-rios s e  divierte uno la mar. 
- Sí, jeh? 
- Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia? 
- Yo, no. 
- Pues hay muchas chicas que están deseando tener avío. 
- ¿De veras? 
- Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy 

bonita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella. 
- Pero, vosotros, jno vivís en esta casa? 
- No, nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tía 

Salomé y mi abuela son las que viven aquí. Pero allá en mi casa se  
divierte uno; ¡gachó!, las cosas que me han pasado a mí allí. 
- En el pueblo en donde he  estado yo -dijo Manuel, para no 

dejarse achicar por su p r i m e  había montes más altos que veinte 
casas de éstas. 
- En Madrid también hay la Montaña del Príncipe Pío. 



- Pero no será tan grande como la del pueblo. 
- ¿Qué no? Si en Madrid está todo lo mejor. 
Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo 

quería asignarse, hablándole de  mujeres con el tono de un hombre 
experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y 
de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y 
unos vecinos, volvieron el señor Ignacio y los muchachos a su faena 
de  cortar tacones y destripar botas. Se cerró de noche el almacén; el 
zapatero y sus hijos se fueron a su casa. Manuel cenó en el cuarto de  
la Jacoba la verdulera, y durmió en una hermosa cama, que le 
pareció bastante mejor que la  de  la casa de huéspedes. 

Ya acostado, pesó el pro y el contra de su nueva posición social, 
y, calculando si el fiel de  la  balanza se  inclinaría a uno u otro lado, 
se quedó dormido. 

Al principio, la monotonía en el trabajo y la sujeción atormenta- 
ban a Manuel; pero pronto se  acostumbró a una cosa y otra, y los días 
le parecieron más cortos y la labor menos penosa. 

El primer domingo dormía Manuel a pierna suelta en casa de la 
señora Jacoba cuando entró Vidal a despertarle. Eran más de las 
once; la verdulera, según su costumbre, había salido al amanecer 
para su puesto, dejando al muchacho solo. 
- ¿Qué haces? -le preguntó Vidal-. ¿Por qué no te levantas? 
- Pues ¿qué hora es? 
- La mar de  tarde. 
Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; 

cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se  reunieron 
a un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy 
atentos las peripecias del juego. 

Al mediodía Vida1 le dijo a su primo: 
- Hoy vamos a comer allá. 
- ¿En vuestra casa? 
- Sí; anda, vamos. 
Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontró cerca de la 

fuente de  la Ronda, que está próxima a la calle del Aguila, un 
sombrero de copa, viejo, de  grandes alas, escondido el cuitado en un 
rincón, quizá por modestia, y empezó a darle de  puntapiés y a 
echarlo por el alto; se  asoció Manuel a la empresa, y entre los dos 
llevaron aquella reliquia, venerable por su antigüedad, desde la 
ronda de  Segovia a la de Toledo, y de ésta a la de  Embajadores, hasta 



dejarla, sin copa y sin alas, en medio del arroyo. Cometida esta 
perversidad, Manuel y Vida1 desembocaron en el paseo de las 
Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un arco sin puerta. 

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con 
cantos redondos, hasta un patio, y después, por una de sus muchas 
escalerillas, subieron al balcón del piso primero, en el cual se abría 
una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul. 
- Aquí vivimos nosotros -dijo Vidal, señalando una de aque- 

llas puertas. 
Pasaron adentro; era la casa del señor Ignacio pequeña: la 

componían dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El 
primer cuarto era la sala, amueblada con una cómoda de pino, un 
sofá, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de cromos y de 
fotografís, envuelto en una gasa roja. Solía la familia del zapatero 
hacer de comedor este cuarto los domingos, por ser el más espacioso 
y el de más luz. 

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacía tiempo que los espera- 
ban. Sentáronse todos a la mesa, y la Salomé, la cuñada del zapatero, 
se encargó de servir la comida. Manuel no conocía a la Salomé. Era 
parecidísima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana 
estatura, tenían la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermo- 
sos; a pesar de su semejanza física, las diferenciaba por completo su 
aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, 
astrosa, con trazas de mal humor, parecía mucho más vieja que la 
Salomé, aunque no la llevaba más que tres o cuatro años. La Salomé 
mostraba en su semblante un aire alegre y decidido. 

iY lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su 
humor agrio y de su afición al aguardiente, estaba casada con un 
hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de 
excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, había conclui- 
do amontonándose con un gachó entre estafador, descuidero y 
matón, del cual tenía dos hijos. Por un espíritu de humil.dad o de 
esclavitud, unido a un natural independiente y bravío, la Salomé 
adoraba a su hombre, y se engañaba a s í  misma, para considerarlo 
como tremendo y bragado, aunque era un cobarde y un gandul. El 
bellaco se había dado cuenta clara de la cosa, y cuando le parecía 
bien, con un ceño terrible, aparecía en la casa y exigía los cuartos 
que la Salomé ganaba cosiendo a máquina, a cinco céntimos las dos 
varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y 



muchas veces el truh8n no se contentaba con sacarle el dinero, sino 
que la zurraba además. 

Los dos niños de  la Salomé no estaban este día en casa del señor 
Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien 
vestidos, su madre los enviaba a casa de  una parienta suya, maestra 
de  un taller, en donde pasaban la  tarde. 

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la  conversación. Se 
habló de  una de las muchachas de  la vecindad que se había ido con 
un chalán muy rico, hombre casado y con familia. 
- Ha hecho bien -dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino. 
- Si no sabía que era casado ... 
- ¿Qué más da? -contestó la Leandra, con aire indiferente. - 

Mucho. ¿A ti te gustaría que una mujer se llevara tu marido? 
-preguntó la Salomé a su hermana. 
- iPsch! 
- Sí; ahora ya se  sabe -interrumpió la madre del señor 

Ignacio-. ¡Si de dos mujeres no hay una honrá! 
- Bastante se  adelanta con ser honrá -repuso la  Leandra-: 

miseria y hambre ... Si no se casara una, podría una alternar y hasta 
tener dinero. 
- Pues no sé cómo -replicó la Salomé. 
- ¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera. 
El señor Ignacio desvió con disgusto la vista de su mujer, y el hijo 

mayor, Leandro, miró a su madre de  un modo torvo y severo. 
- iBah!, eso se dice -arguyó la Salomé, que quería discutir la 

cuestión impersonalmente-; pero a t i  no te hubiera gustado que te 
insultaran por todas partes. 
- ¿A mí? ¡Bastante me importa a mi lo que digan! -contestó la 

zapatera-. ¡Ay, qué leñe! Si me dicen golfa, y no soy golfa ..., ya ves: 
corona de  flores; y si lo soy ..., pata. 

El señor Ignacio se  sentía ofendido, y desvió la conversación, 
hablando del crimen de  las Peñuelas: se trataba de un organillero 
celoso que había matado a su querida por una mala palabra; la 
cuestión apasionaba; cada uno dio su parecer. Concluyó la comida, 
y el señor Ignacio, Leandro, Vida1 y Manuel salieron a la  galería a 
echar la siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando. 

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en 
camiseta, medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dor- 
mían en las galerías. 



- Anda, tú, vamos -dijo Vida1 a Manuel. 
- ¿Adónde? 
- Con los piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán esperando. 
- Pero ¿qué piratas? 
- El Bizco y esos. 
- ¿Y por qué los llaman así? 
- Porque son como los piratas. 
Bajaron Manuel y Vida1 al patio; salieron de casa y descendieron 

por el arroyo de Embajadores. 
-Pues nos llaman los piratas -dijo Vidal- de una pedrea que 

tuvimos. Unos chicos del paseo de las Acacias se habían formado 
con palos, y llevaban una bandera española, y, entonces, yo, el Bizco 
y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos 
escapar; y el Corretor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir 
detrás de ellos, nos dijo: .¿Pero vosotros sois piratas o qué? Porque 
si sois piratas debéis llevar la bandera negra.. Y al día siguiente yo 
cogí un delantal oscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos 
detrás de los que llevaban la bandera española, y por poco no se la 
quitamos; por eso nos llaman los piratas. 

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeña. 
- Ésta es la Casa del Cabrero -dijo Vidal-; aquí están los 

socios. 
Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratería. Allí cono- 

ció Manuel al Bicho , una especie de chimpancé, cuadrado, 
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos 
enormes y rojas. 
- Éste es mi primo -añadió Vidal, presentando Manuel a la 

cuadrilla; y después, para hacerle más interesante, contó cómo había 
llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en lucha 
homérica sostenida contra una hombre. 

El Bizco miró atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le 
observaba a su vez con tranquilidad, desvió la vista. La cara de1 
Bizco producía el interés de un bicharraco extraño o de un tic 
patológico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la 
piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril 
grande y rubio. 

Desde el momento que lleg6 Vidal, la cuadrilla se movilizó y 
anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. 

Llamaban asía un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho 



y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dormían 
como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio 
desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de 
cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasándoselo una a otra y 
dándole cada una su chupada. 

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la 
mayoría negros, algunos rubios, de ojos azules. Como si sintieran ya 
la degradación de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni 
gitaban. 

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce años charlaban en 
grupo. El Bizco y Vida1 y los demás las persiguieron por el patio. 
Corrían las chicas medio desnudas, insultándoles y chillando. 

El Bizco contó que había forzado algunas de aquellas muchachitas. 
- Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres -dijo 

uno de los piratas. 
- ¿Hacen pucheros? -preguntó Manuel. 
- Sí; buenos pucheros. 
- Pues ¿por qué son puchereras? 
- Pu ... lo demás a ñ a d i ó  el chico haciendo un corte de 

mangas. 
- Que son zorras -tartamudeó el Bizco-. Pareces tonto. 

Manuel contempló al Bizco con desprecio, y preguntó a su primo: 
- ¿Pero esas chicas? 
-Ellas y sus madres -repuso Vida1 con filosofía-. Casi todas 

las que viven aquí. 
Salieron los piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una 

hondonada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por 
en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserías. 

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un pabellón blanco 
próximo al río, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le 
dieron vuelta por si veían por las ventanas algún muerto, pero las 
ventanas estaban cerradas. 

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos 
torcidos de la Dehesa. El río venía exhausto, formado por unos 
cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro. 

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar 
espacioso y grande, limitado por una valla hecha con latas de 
petróleo, extendidas y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a 
contemplar el solar, cuya área extensa la ocupaban carros de riego, 



barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, montones de 
escobas y otra porción de menesteres y utensilios de la limpieza 
urbana. 

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en 
otra época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco 
de las campanas abierto en ellas. 

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasaron los chicos por 
debajo de un arco, con un letrero, en donde se leía: «Depósito de 
Caballos Padre.; y por detrás del edificio con trazas de convento 
llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: 
chozas de aduar africano, construidas sobre armazón de palitroques 
y cañas. 

El Bizco entró en una de aquellas chozas y salió con un pedazo de 
bacalao en la mano. 

Manuel sintió un miedo horrible. 
- Me voy -dijo a Vidal. 
- ¡Anda éste! ... -exclamó uno con ironía-. Pues no tienes tú 

poco sorullo. 
De pronto otro de los chicos gritó: 
- A najarse, que viene gente. 
Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal. 
Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas 

amarillentas. Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente. 
Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron 
todos por una callejuela en la plaza de las Peñuelas; luego, por otra 
calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias. 

Entraron en el Corralón. Manuel y Vidal, después de citarse con 
la cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la 
galería de la casa del señor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta 
del zapatero oyeron gritos. 
- Padre está zurrando a la vieja -murmuró Vidal-. Lo que 

haya hoy que jamar aquí, pa el gato. Me marcho a acostar. 
-Y yo, jcómo voy a la otra casa? -preguntó Manuel. 
- No tienes más que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera 

de la calle del Aguila. No hay pérdida. 
Manuel siguió el camino indicado. Hacía un calor horrible; el 

aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a 
las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, 
bailaban abrazados. 



Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila, 
anochecía. Se sentó a descansar un rato en el Campillo de Gil Imón. 
Veíase desde allá arriba el campo amarillento, cada vez más sombrío 
con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfila- 
das con dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se 
inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecía y tomaba colores 
siniestros, rojos, cobrizos, rojos de púrpura. 

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del 
cementerio de San Isidro; una cúpula redonda se destacaba recorta- 
da en el aire; en su remate se erguia un angelote, con las alas 
desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el fondo 
incendiado y sangriento de la tarde. 

Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo brillaba 
una pálida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, 
animado por la última palpitación del día, se divisaban, inciertos, 
montes lejanos. [...] 

Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, se acercó al 
Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia. 

Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el sotillo 
próximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando 
cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de 
Segovia salía a borbotones un humazo oscuro que manchaba el cielo, 
limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al 
sol las ropas puestas a secar, con vívida blancura. 

Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las Vistillas, miró 
cómo unos traperos hacían sus apartijos, después de extender el 
contenido de los sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. Veía, con 
los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por 
encima de una tapia; más arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; 
los desmontes arenosos de la Montaña del Príncipe Pío, y su cuartel 
rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con sus 
cristales incendiados por la luz del sol. 

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, 
escuetos, con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre e] 
aire azul. 

De las Vistillas bajó Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por 
la calle del Aguila vio que el almacén del señor Ignacio seguía 
cerrado. Entró Manuel en la casa, y preguntó en el patio por la 
Salomé. 



- Estará trabajando en su casa -le dijeron. 
Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se oía desde fuera el 

ruido de la máquina de coser. Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba 
la costurera tan guapa como siempre, y, como siempre, trabajando. 
Sus dos chicos todavía no habían ido al colegio. La Salomé contó a 
Manuel que el señor Igancio había estado en el hospital y que 
andaba buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el 
negocio; la  Leandra, en aquel momento, en el río; la señora Jacoba, 
en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empeñaba 
en reunirse con un condenado bizco, más malo que un dolor, y estaba 
hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en 
los cajones y merenderos de  la  carretera de Andalucía. 

Manuel contó cómo había estado de panadero y cómo se puso 
malo; lo que no dijo fue la despedida de casa de su madre. 
- Eso no te conviene a ti; debías aprender algún oficio menos 

fuerte -le aconsejó la Salomé. 
Manuel estuvo charlando con la  costurera toda la mañana; ella le 

convidó a almorzar, y él aceptó con gusto. 
Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Saloiné, pensando que 

si él tuviera mAs años y un buen oficio que le diera dinero, se casaría 
con la Salomé, aunque se  viese en la precisión de  darle una puñalada 
al chulapo que la entretenía. 

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se  le ocurrió a Manuel 
fue que no debía ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la 
carretera de Andalucía, porque allí era fácil que s e  encontrase con 
Vida1 o con el Bizco. Pensó así, efectivamente, y, a pesar de esto, 
bajó hacia el puente, echó una ojeada por los cajones, y viendo que 
allíno estaban sus amigos, siguió por el Canal, atravesó el Manzanares 
por el puente de un lavadero y salió a la carretera de  Andalucía. En 
un merendero, con varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vida1 
y el Bizco entre unos cuanto golfos que jugaban al cané. 
- iEh, tú, Vidal! -gritó Manuel. 
- iRidiez! ¿Eres tú? -dijo su primo. 
- Ya ves ... 
- ¿Qué te haces? 
- Nada, ¿y vosotros? 
- A lo que cae. 
Contempló Manuel cómo jugaban al cané. Cuando terminaron 

una de las partidas, Vida1 dijo: 



- ¿Qué, vamos a dar un paseo? 
- Vamos. 
- ¿Vienes tú, Bizco? 
- Sí. 
Echaron los tres a andar carretera de Andalucía adelante. 
Vivían Vida1 y el Bizco de randas: aquí cogiendo una mata de un 

caballo, allá llevándose las lamparillas eléctricas de una escalera o 
robando alambres del teléfono; lo que s e  terciaba. No iban al centro 
de Madrid porque no se  consideraban todavía bastante diestros. 

Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre los dos a un chico 
una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo; 
Vida1 entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco 
agarraba la cabra y la subía por la  rampa de los pinos al paseo de las 
Yeserías y la llevaba después a las Injurias. Entonces Vidal, seña- 
lándole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: .Corre, que por 
allá va tu cabra., y mientras el muchacho echaba a trotar en la 
dirección indicada, Vida1 se  escabullia en las Injurias y se  juntaba 
con el Bizco y su querida. Todavía estaban comiendo la carne de  la 
cabra. 
- Es  lo que tú debes hacer -dijo Vidal-. Venirte con 

nosotros. ¡Si ésta es  una vida de  chipendi! Ya ves, hace unos días 
Juan el Burra y el Arenero, que viven en Casa Blanca, se  encontraron 
en el camino de  las Yeserías con un cerdo muerto. Iba un mozo con 
una piara al matadero, cuando se conoce que murió el animal; el 
mozo lo dejó allá, y Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron hasta su 
casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus amigos durante 
más de una semana. ¡Si te digo que es una vida de chipendi! 

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los randas, hasta los de 
los barrios más lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; 
hoy se veían en los Cuatro Caminos, a los tres o cuatro días, en el 
Puente de Vallecas o en la Guindalera; s e  ayudaban unos a otros. 

Su radio de  acción era una zona comprendida desde el extremo 
de la Casa de  Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito 
y las ventas de Alcorcón, hasta los Carabancheles; desde aquí, las 
orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la 
Concepción hasta la Prosperidad; luego, Tetuán hasta la  Puerta de 
Hierro. Dormian, en verano, en corrales y cobertizos de  las afueras. 

Los del centro, mejor vestidos, más aristócratas, tenían ya su 
golfa, a la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; 



pero la golfería del centro era ya distinta, de  otra clase, con otros 
matices. 

A veces el Bizco y Vida1 habían pasado malas épocas, comiendo 
gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas, 
d e  Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenían los dos 
su apaño. 
- ¿Y de  trabajar? ¿Nada? -preguntó Manuel. 
- ¡Trabajar! ... Pa el gato -contestó Vidal. 
Ellos no trabajaban, tartamudeó el Bizco; con su chaira en la 

mano, ¿quién le tosía a él? 
En el cerebro de aquella bestia fiera no habían entrado, ni aun 

vagamente, ideas de derechos y de  deberes. Ni deberes, ni leyes, ni 
nada; para él la fuerza era la razón, el mundo, un bosque de caza. 
S610 los miserables podían obedecer la ley del trabajo. Así decía él: 
el trabajo pa los primos, el miedo pa los blancos. 

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y 
una mujer con un niño en brazos. Tenían un aspecto entristecido, de  
gente perseguida y famélica, la  mirada tímida y huraña. 

-Ésos son los que trabajan-exclamó Vidal-. Así están ellos. 
- Que se  hagan la santísima -murmuró el Bizco. 
- ¿Adónde irán? -preguntó Manuel, contemplándolo con pena. 
- A los tejares -contestó Vidal-. A vender azafrán, como 

dicen por ahí. 
- ¿Y por qué dicen eso? 
- Como el azafrán es  tan caro... 
Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron más 

de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero. 
- ¿No tenéis p e i ~ a s ?  -preguntó Vida1 a Manuel y al Bizco. 
- Dos reales -contestó éste. 
- ¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella. 
Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y s e  fueron acer- 

cando a Madrid. Una fila de  burros blanquecinos pasó por delante de 
ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, 
montado en las ancas del último borrico de la fila, gritaba a cada 
paso: j Coroné!, jcoroné! 
- ¡Adiós, cañí! -le dijo Vidal. 
- Vaya con Dios la gente buena -contestó el gitano con voz 

ronca. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la  casucha de 
un trapero, se  detuvieron, y Vida1 pidió la botella de vino. 



- ¿Que es esa fábrica? -preguntó Manuel, señalando una que 
estaba a la izquierda de  la cai-retera de  Andalucía, según se había 
vuelto a Madrid. 

-Ahí hacen dinero con sangre -contestó Vida1 solemnemente. 
Manuel le miró asustado. 
- Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero 

-añadió su primo riéndose. 
Escanció Vida1 en las copas y bebieron los tres. 
Se veía Madrid en alto, con su caserío alargado y plano, sobre la 

arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las 
ventanas con resplandor de  brasa; destacábanse muy cerca, debajo 
de  San Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica del gas, 
con sus altos soportes, entre escombreras negnizcas; del centro de  la 
ciudad brotaban torrecillas de  poca altura y chimeneas que vomita- 
ban, en borbotones negros, columnas de  humo inmovilizadas en el 
aire tranquilo. A un lado se erguía el Observatorio, sobre un cerrillo, 
centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con 
sus crestas blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, 
surcado por nubes rojas. 
- Na -añadió Vidal, después de un momento de silencio, 

dirigiéndose a Manuel-, tú has de venir con nosotros; forniarenios 
una cuadrilla. 
- Eso es -tartamudeo el Bizco. 
- Bueno; ya veré -dijo Manuel de mala gana. 
- ¿Qué ya veré ni qué hostia? Ya está formada la cuadrilla. Se 

llamará la cuadrilla de  los Tres. 
- Muy bien -gritó el Bizco. 
- ¿Y nos ayudaremos unos a otros? -preguntó Manuel. 
- Claro que s í  -constestó su primo-. Y si hay alguno que 

hace traición ... 
- Si hay alguno que haga traición -interrunipió el Bizco-, se: 

le cortan los riñones. Y para dar fuerza a su afirmación sac6 el puñal 
y lo clavó con energía en l a  mesa. 

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de 
Toledo y se separaron allí, citándose para el día siguiente. 

Manuel pensaba en lo que le podía comprometer la promesa 
hecha de entrar aformar parte de  la Sociedad de los Tres. La vida del 
Bizco y de  Vida1 le daba miedo. Tenía que resolverse a dar a su 
existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que no sabía. 



Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió a aparecer en casa 
de la patrona; veía a su madre en la calle, y dormía en la cuadra de 
la casa en donde servía una de sus hermanas. Luego se dio el caso de 
que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un 
estudiante de la vecindad, y esto le rehabilitó un tanto a Manuel en 
la casa de huéspedes. [...] 







La lucha por la vida 

Aurora roja 

Un barrio sepulcral. Divagaciones trascendentales. Electri- 
cidad y peluquería. Tipos raros, buenas personas 

La casa estaba en una plazoleta sin nombre cruzada por la calle 
de Magallanes, cerca de unos antiguos y abandonados cementerios. 
Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas sórdidas que 
formaban una curva, y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embu- 
tido en una larga tapia. Este edificio amarillo, con una bóveda 
pizarrosa y un tinglado de hierro con una campana, era, a juzgar por 
un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores. 

A derecha y a izquierda de esta iglesia seguía una tapia medio 
derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tenía una puerta 
pequeña, por cuyas rendijas se veía un cementerio con los nichos 
vacíos y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la pared, 
después de limitar la plazoleta, se torcía en ángulo obtuso, formando 
uno de los lados de la calle de Magallanes, para lo cual se unía a las 
verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios escalona- 
dos unos con otros. Estos cementerios eran el general del Norte, las 
Sacramentales de San Luis y San Ginés y la Patriarcal. 

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veían 
en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio 
de San Martín, que se destacaban rígidas en el horizonte. 



Por lo dicho se comprende que pocas calles podrían presentar . . 

méritos tan altos tan preeminentes, para obtener los títulos de 
sepulcral y de fúnebre como Magallanes. 

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo 
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepción honrosa la calle 
de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusi- 
vanlente fúnebre, de una fur-iebridacl única e inclivisible. Solamente 
podía parangonarse en especialización con ella alguna que otra 
callejuela de barrios bajos y la calle de la Justa, hoy de  Ceres. Esta 
última, sobre todo, dedicada galantemente a la diosa de  las labores 
agrícolas, con sus casuchas hajas, en clonde hacían tertulia los 
solclados; esta calle, resto del antiguo burclel, poblada de  mujeronas 
bravías, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puerta, 
acarician a los niños, echan céntimos a los organilleros y se entusias- 
inan y lloran oyendo cantar canciones ~ristes del presidio y de la 
madre muerta, podía sostener la coniparación con acluélla, podía 
llamarse sin protesla alg~ii-ia calle del Amor, como la de Magallanes 
podía reclaiiiar con justicia el nombre cle calle de  la Muerte. 

Otra cualidad un tanto paradójica unía a estas dos calles, y era 
que, así como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, 
iecorclaha el sublimaclo corrosivo y, a la larga, la muerte; así la de  
Magallanes, por ser extraordinariamente fúnebre, parecía a veces 
jovial y no era raro ver en ella a algún obrero cargado de  vino o alguna 
pareja de golfos sentados en el suelo recordando sus primeros amores. 

La plazoleta innominada cruzada por la calle de Magallanes 
tenía una parte baja por donde corría ésta y otra a un nivel más alto 
que formaba corno un raso clelante de la parroquia. En este raso o 
meseta, con una cruz de piedra en medio, solían jugar los chicos 
novilleros de  la vecindad. 

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran 
vivienclac pobres, la mayoría de piso bajo, con un patio grande y 
puertas nuiileradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la línea entera 
únicamente había una casa aislada, una casita vieja, de  un piso, 
peque" y rojiza. 

Tenía la tal casuca un tejado saliente y alabeado, una puerta de  
eiitratla en iiledio; a un lado cle ésta, una barbería, y al otro, una 
ventana C:OII una reja. 

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomía propia, y 
aquélla la tenía; su fachada era algo así como el rostro cle un viejo 



alegre y remozado; los balcones, con sus cortinillas blancas y sus 
macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, debajo del alero 
torcido y prominente, parecían ojos vivarachos sombreados por el 
ala de  un chambergo. 

La portada de  la barbería era azul, con un rótulo blanco que 
decía: 





La lucha por la vida 

Mala hierba 

[...] A la mañana siguiente, cuando salieron, ya no llovía; la nieve 
se habia derretido por completo. La explanada del Mercado de  
Ganados hallábase convertida en un pantano; el suelo de  la Ronda, 
en un barrizal; las casas y los árboles chorreaban agua; todo se veía 
negro, cenagoso, desierto; sólo algunos perros vagabundos, faméli- 
cos, llenos de  barro, husmeaban en los montones d e  basura. 

Manuel empeñó la capa, y por consejo de  Jesús s e  abrigó el 
pecho con unos periódicos. Dieron diez reales en una casa de 
préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la tienda-asilo de 
la Montaña del Príncipe Pío. 

Manuel y Jesús, acompañados de don Alonso, entraron en dos 
imprentas a preguntar si había trabajo; pero no lo había. Por la noche 
volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don Alonso ir  a dormir al 
Depósito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer; había una 
fila de golfos andrajosos a la puerta del Depósito esperando a que 
abrieran; Jesús y Manuel fueron partidarios de no entrar allá. 

Recorrieron el bosquecillo próximo al cuartel de la Montaña; 
algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en 
corro; siguieron la calle de Ferraz, y luego la de  Bailén; cruzaron el 
Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los Pontones. 

El rincón donde habían pasado la noche anterior le ocupaba una 
banda de  golfos. 

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover 
de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blusa, y por la 
escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias. 
La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies s e  



hundían en el barro y en los charcos. Vieron una casucha con la 
puerta abierta y entraron. El Hombre Boa encendió una cerilla. La 
casa tenía dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de 
aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra 
apisonada, estaba agujereado por las goteras y lleno de charcos. La 
cocina era un foco de infección: había en medio un montón de basura 
y de excrementos, en los rincones, cucarachas muertas y secas. 

Por la mañana salieron de la casa. El día se presentaba húmedo 
y triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las 
Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, 
a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subían unos al paseo 
Imperial, otros marchaban por el arroyo de Embajadores. 

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, 
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que 
los hombres tenían aún las mujeres, sucias, desgreñadas, haraposas. 
Eran una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el 
frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, 
la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los 
estigmas de la enfermedad y de la miseria. 
- Si los ricos vieran esto, jeh? - d i j o  don Alonso. 
- iBah!, no harían nada -murmuró Jesús. 
- ¿Por qué? 
- Porque no. Si le qui-ta usted al rico la satisfacción de saber que 

mientras él duerme otro se hiela, que mientras él come otro se muere 
de hambre, le quita usted la mitad de su dicha. 
- ¿Crees tú eso? -preguntó don Alonso, mirando a Jesús con 

asombro. 
- Sí. Además, ¿qué nos importa lo que piensen? Ellos no se 

ocupan de nosotros; ahora dormirán en sus camas limpias y mulli- 
das, tranquilamente, mientras nosotros. .. 

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que se 
hablara mal de los ricos. 

Salió el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las 
escombreras de la Fábrica del Gas de encima de las Injurias 
comenzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las 
casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la 
puerta con la colilla del cigarro en la boca. 

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendió a los tres 
hombres en la casa desalquilada y los echó de allí. 



Los días siguientes, Manuel y Jesús -el titiritero había desapa- 
recido- se decidieron a ir al Asilo de las Delicias a pasar la noche. 
Ninguno de  los dos se preocupaba de buscar trabajo. Llevaban ya 
cerca de  un mes vagabundeando, y un día en un cuartel, al siguiente 
en un convento o en un asilo, iban viviendo. 

La primera vez que Jesús y Manuel durmieron en el Asilo de  las 
Delicias fue un día de  marzo. 

Cuando llegaron al Asilo no se  había abierto aún. Aguardaron 
paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por los 
campos próximos, en los que s e  veían casuchas miserables, a cuyas 
puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban 
chiquillos andrajosos. 

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga- 
res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la 
cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veían escombros 
y cascotes, hondonadas llenas de  escorias; aquí y allí alguna chime- 
nea de  ladrillo rota, algún horno de cal'derruido. Sólo a largo trecho 
se  destacaba una huerta con su noria; a lo lejos, en las colinas que 
cerraban el horizonte, se  levantaban barricadas confusas y casas 
esparcidas. Era un p a r a ~ e  intranquilizador; por detrás de las lomas 
salían vagos de  mal aspecto en grupos de tres y cuatro. 

Por allá cerca pasaba el arroyo Abroñigal, en el fondo de un 
barranco, y Manuel y Jesús lo siguieron hasta el puente de ladrillo 
llamado de los Tres Ojos. 

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontra- 
ba a la derecha, camino de Yeseros arriba próximo a unos cuantos 
cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las galerías y 
escalinatas de  madera, le daban aspecto de  un chalet suizo. En el 
balcón, en un letrero sujeto al barandado, s e  leía: Asilo Municipal del 
Sur. Un farol d e  cristal rojo lanzaba la luz sangrienta en medio de los 
campos desiertos. 

Manuel y Jesús bajaron varios escalones; en una taquilla, un 
empleado que escribía en un cuaderno les pidió su nombre, lo dieron 
y entraron en el Asilo. La parte destinada a los hombres tenía dos 
salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, 
las dos con pilares de madera y ventanucas altas y pequeñas. Jesús 
y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la segunda, en 
donde a lo largo, sobre unas tarimas, había algunos hombres. Se 
tendieron también ellos y charlaron un rato ... 



Iban entrando mendigos, apoderándose de las tarimas, coloca- 
das en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en 
el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos, elásticas sucias, 
montones de guiñapos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, 
pucheros y cestas. 

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala. 
- Aquí no corre tanto aire -dijo un viejo mendigo que se 

preparaba a tenderse cerca de Manuel. 
Unos cuantos golfos de quince a veinte años hicieron irrupción 

en la sala, se apoderaron de un rincón y se pusieron a jugar al cané. 
- ;Qué tunantes sois! -les gritó el viejo mendigo vecino de 

Manuel-. Hasta aquí tenéis que venir a jugar, ileñe! 
- ¡Ay, con lo que sale ahora el arrugado! -replicó uno de los golfos. 
- Cállese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor 

tocando el tambor -dijo otro. 
- ¡Granujas! ~ G o ~ ~ o s !  -murmuró el viejo con ira. 
Manuel se volvió a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con 

barba escasa y gris; tenía los ojos como dos cicatrices y unas 
antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Vestía un 
gabán remendado y mugriento, en la cabeza una boina y encima de 
ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembarazó de 
un morral de tela y lo dejó en el suelo. 
- Es que estos granujas nos desacreditan -explicó el viejo-; 

el año pasado robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de 
una cañería. 

Manuel paseó la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de 
barba blanca, con una cara de apóstol, embebido en sus pensamien- 
tos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una 
bufanda y una gorrilla. En el rincón ocupado por los golfos descara- 
dos y fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de 
negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un niño 
dormido, de cinco a seis años. 

Todos los demás eran de facha brutal: mendigos con aspecto de 
bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando sus 
deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la holganza, y 
entre éstos algún tipo de hombre caído, con la barba larga y las 
guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, 
con cuello, corbata y puños, aunque muy sucios, algo de distinción; 
un pálido reflejo del esplendor de la vida pasada. 



La atmósfera se  caldeó pronto en la  sala, y el aire impregnado de  
olor de tabaco y de  miseria se  hizo nausabundo. Manuel s e  tendió en 
su tarima y escuchó la conversación que entablaron Jesús y el 
mendigo viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, 
conocedor de todos los medios de explotar la caridad oficial. 

A pesar de  que andaba siempre rodando d e  un lado a otro, no se 
había alejado nunca más de  cinco o seis leguas de Madrid. 
- Antes se  estaba bien en este Asilo -explicaba el viejo a 

Jesús-; había una estufa; las tarimas tenían su manta, y por la 
mañana a todo el mundo se le daba una sopa. 

-Sí, una sopa de agua-replicó otro mendigo joven, melenudo, 
flaco y tostado por el sol. 
- Bueno, pero calentaba las tripas. 
El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la 

golfería, tomó al chico entre sus brazos y s e  acercó al lugar ocupado 
por Jesús y Manuel y terció en la conversación contando sus cuitas. 
Dentro de  lo triste, era cómica su historia. 

Venía de  una capital de  provincia, dejando un destinillo, creyen- 
do en las palabras del diputado del distrito, que le prometió un 
empleo en un Ministerio. Se pasó dos meses detrás del diputado y se  
encontró al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo más grande. 
Mientras tanto, escribía a su mujer dándole esperanzas. 

El día anterior le habían despachado de la  casa de huéspedes, y 
después de correr medio Madrid y no encontrando medio de ganar 
una peseta, fue al Gobierno Civil y pidió a un guardia que les llevara 
a su hijo y a él a un asilo. «No llevo al asilo sino a los que piden 
limosmas», le dijo el guardia. <<Yo voy a pedir limosna -le contestó 
él con humildad-; puede usted llevarme». .No; pida usted limos- 
na, y entonces le cogeré». 

Al hombre s e  le resistía pedir; pasaba un señor, s e  acercaba con 
su hijo, se  llevaba la mano al sombrero, pero la petición no salía de 
su boca. Entonces el guardia le  habia aconsejado que fuera al Asilo 
de las Delicias. 

-Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada -dijo el de  
los anteojos-; le habrían llevado al Cerro del Pimiento y allá se  
habría usted pasado el día sin probar la gracia de Dios. 

-Y luego, ¿qué habrían hecho conmigo? -preguntó la persona 
decente. 
- Echarlo fuera de Madrid. 



- Pero jno hay sitios por ahí  para pasar la noche? -dijo Jesús. 
- La mar -contestó el viejo-, por todas partes. Ahora que en 

el invierno se tiene frío. 
-Yo he vivido -añadió el mendigo joven- más de  medio año 

en Vaciamadrid, un pueblo que está casi deshabitado; un compañe- 
ro mío y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella. 
Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches íbamos a la estación 
de  Arganda; con una barrena hacíamos un agujero en un barril de 
vino, llenábamos la bota y después tapábamos el agujero con pez. 
- jY por qué se  fueron ustedes de allí? -preguntó Manuel. 
- La Guardia Civil nos sitió y tuvimos que escaparnos por las 

ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincón. A mí 
me gusta andar por esos caminos, una vez aquí, otra vez allá. Se 
encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando ... 
- j Y  usted ha andado mucho por ahí? 
- Toda mi vida. Yo no puedo gastar más que un par de  

alpargatas en Lin pueblo. Me entra una desazón cuando estoy en el 
mismo sitio, que tengo que echar a andar. iAh! jEl campo! no hay 
cosa como eso. Se come donde se puede; el. invierno es malo, ¡pero el 
verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un árbol y se 
duerme uno allá tan ricamente, mejor que el rey. Luego, como las 
golondrinas, se va uno donde hace calor. 

El viejo de las antiparras, desdeñando lo que decía'el vagabundo 
joven, indicó a Jesús los rincones que había en las afueras. 
- Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es  a un 

camposanto que hay cerca del tercer depósito. Allá hay unas casas 
donde iremos esta primavera. 

Manuel oyó confusamente el final de la conversación y se  quedó 
dormido. A media noche se despertó al oír unas voces. En el rincón 
de la golfería, dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban a 
brazo partido. 

-Te daré dinero -murmuró uno entre dientes. 
- Suelta, que me ahogas. 
El mendigo viejo, que se  había despertado, se levantó furioso, 

levantó el garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El caído 
se irguió bramando de coraje. 
- Ven ahora, jcochino! ¡Hijo de la grandísima perra! -gritó. 
Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos 

de bruces. 



- Estos granujas nos están desacreditando -exclamó el viejo. 
Un guardia restableció el orden y explusó a los alborotadores. 

Volvió a tranquilizarse el cotarro y no se oyeron más que ronquidos 
sordos y sibilantes ... 

Por la mañana, antes de amanecer, cuando se abrieron las 
puertas del Asilo, salieron todos los que habían pasado allí la noche 
y se desparramaron al momento por aquellos andurriales. 

Manuel y Jesús siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los 
andenes de la estación del Mediodía brillaban los focos eléctricos 
como globos de luz en el aire negro de la noche. 

De las chimeneas del taller de la estación salían columnas 
apretadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de 
señales lanzaban un guiño confidencial desde sus altos soportes; las 
calderas en tensión de las locomotoras bramaban con espantosos 
alaridos. 

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de 
ambos lados de la carretera. Se entreveían en el campo, en el aire 
turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin 
color, casucas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de 
telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por donde corría la línea del 
tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz lán- 
guida, estaban abiertas ... Luego ya, a la claridad opaca del amane- 
cer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo de la 
estación del Mediodía, húmedo de rocío; enfrente, la mole del 
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo 
yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en 
las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo húmedo y gris, en la 
enorme desolación de los alrededores madrileños ... [...] 

Un fusilamiento. En el Puente del Sotillo. El destino. 

Una noche de agosto salían del Teatro Eldorado Manuel, Vidal, 
la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal: 
- Hoy fusilan a un soldado. ¿Queréis que vayamos a verlo? - 

Si, vamos -contestaron la Flora y la Justa. 



Hacía una noche hermosa y templada. 
Subieron a la calle de Alcalá, y entraro en Fornos. A eso de las 

tres salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de la 
ejecución. 

Dejaron el coche frente a la Cárcel Modelo. 
Era demasiado temprano; aún no había amanecido. 
Dieron la vuelta a la Cárcel, metiéndose por una callejuela con 

una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes próximos a 
la calle de Rosales. Tenía el edificio de la Cárcel Modelo, visto desde 
aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecía una 
fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. 
Los centinelas daban de cuando en cuando un alerta largo, que 
producía una terrible impresión de angustia. 
- ¡Qué triste es esta casa! -murmuró Vidal-. iY cuánta gente 

habrá ahí encerrada! 
- ~ P s c ~  ..., que los maten! -replicó la Justa con indiferencia. 
Pero Vida1 no sentía este desdén, y se indignó con la frase de la 

Justa. 
- iPa,  qué roban? -replicó ésta. 
- Y tú, ¿por qué ... ? 
- Yo, para comer. 
- Pues ellos también para comer. 
La Flora recordó que de chica había visto la ejecución de la 

Higinia. Había ido con la hija de la portera de su casa. 
-Allí estaba el patibulo -y señaló el centro de una tapia frente 

a la capilla-. En los desmontes hormigueaba el gentfo. Vino la 
Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y 
Caridad; debía de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el 
banquillo, y un cura con una cruz alzada se puso delante de la 
Higinia; la ató el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetándola 
las faldas; luego, la tapó la cara con un pañuelo negro, y, poniéndose 
detrás de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en seguida le quitó 
el pañuelo de la cara y quedó la mujer tan raída sobre el palo. 

.Después -terminó diciendo la Flora-, la otra chica y ella 
tuvieron que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una 
carga. 

Vidal, al oír tan minuciosas descripciones, palideció. - Estas 
cosas me matan -dijo, poniéndose una mano sobre el corazón. 



- ¿Para qué has querido venir? -le preguntó Manuel-. 
¿Quieres que nos volvamos? 
- No, no. 
Salieron a la plaza de  la Moncloa. En una esquina de  la cárcel 

había un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se 
formaba en el horizonte. Por la calle de  la Princesa subía un 
escuadrón frente a la cárcel. 
- A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte 

-decía un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la 
ejecución debía de  parecer en extremo desagradable. 
- Hacia San Bernardino es donde lo fusilan-anunció un golfo. 
Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmon- 

tes próximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. 
Había un público de cómicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, 
subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendi- 
gos. El espacio despejado era extensísimo. Vino un furgón gris y 
entró en medio del cuadro a la  carrera; bajaron tres figuras que 
parecían muñecos; los dos de  a los lados del reo llevaban sombrero 
de  copa. No s e  vefa bien al soldado. 
- ¡Bajad las cabezas -decían los del público, los que estaban 

atrás-, que veamos todos! 
Se destacaron ocho soldados de Caballería con fusiles coi-tos y se  

pusieron delante del reo; se  conoce que no quedaron bien de frente, 
porque, moviéndose de  lado, como un animal de muchas patas, 
anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del 
desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se  oyó voz de  
mando: los fusiles apuntaron. 
- ¡Bajad las cabezas! -gritaron otra vez con acento irritado los 

que s e  hallaban colocados en tercera y cuarta fila. 
Sonó una detonación sin fuerza; poco después se  oyó otra. - Es 

el golpe de gracia -murmuró Vidal. 
Todo el mundo echó a andar hacia Madrid; se oyó estrépito de 

tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban 
Manuel, Vida1 y las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando 
oyeron otra detonación. 
- Se conoce que no había muerto -añadió Vidal, más pálido. 
Estaban los cuatro preocupados. 
- ¿Sabes? -dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para 

quitarnos la mala impresión de esto: irnos a merendar esta tarde. 



- ¿Adónde? -preguntó Manuel. 
- Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos tiempos. iEh? 

¿Qué te parece? 
- Muy bien. 
- ¿La Justa no tendrá nada que hacer? 
- No. 
- Bueno. Pues, entonces, al mediodía estamos todos en  el 

merendero de la señora Benita, que está cerca del Embarcadero y del 
puente del Sotillo. 
- Convenido. 
- Ahora vamos a dormir un rato. 
Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al 

merendero; todavía no había llegado nadie. 
Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. 

Compró diez céntimos de  cacahuetes y se puso a comerlos. 
- ¿Quieres? -le dijo a Manuel. 
- No; se me meten en las muelas. 
- Pues yo tampoco -y los tiró al suelo. 
- ¿A qué los comprar para tirarlos? 
- Me da l a  gana. 
- Bueno, haz lo que quieras. 
Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la 

Justa, impacientada, se levantó. 
- Me voy a casa -dijo. 
- Yo voy a esperar -replicó Manuel. 
- Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrón. 
Manuel se encogió de  hombros. 
- Y que te den morcilla. 
- Gracias. 
La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban 

Calatrava con la Aragonesa y Vida1 al lado de la Flora. Calatravaba 
traía una guitarra. 

Pasó un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo 
parar y bailaron Vida1 y la Flora, la Justa y Manuel. 

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, 
vestida de un modo ridículo, que iba acompañada de  un hombre de  
patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentía 
insolente y provocativa, comenzó a reírse de la mujer gorda; la otra 
contestó con despreciativo retintín y recalcando la palabra: 



- Estos pericos ... 
- ;La tía gamberra! -murmuró la Justa, y cantó a media VOZ, 

dirigiéndose a la chata, este tanto: 

Eres más fea que u n  perro de presa, 
y a presumida no hay quien te gane. 

- ¡Indecente! -gruñó la gorda. 
El homhre con facha de gitano se acercó a Manuel para decirle 

que aquella señora (la Justa) estaba faltando a la suya, y que él no 
podía permitir esto. Manuel comprendía que tenía razón; pero, a 
pesar de esto, contestó insolentemente al hombre. Vida1 se interpu- 
so, y después de muchas explicaciones por una y otra parte, se 
decidió que allí no se  había faltado a nadie, y se  ai-regló la cuestión. 
Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trabó de palabras con 
uno de los organilleros, desvergonzado por razón de oficio. 

-Calla, ileñe! -gritó Calatrava, dirigiéndose a la Justa-, y tú 
calla también -dijo el organillero-, porque si no te voy arrimar un 
estacazo. 
- Vamos nosotros adentro -indicó Vidal. 
Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos 

rústicos y un barandado de palitroques que daban al Manzanares. En 
medio del río había dos islas cubiertas de un verdín brillante, y entre 
éstas unas cuantas tablas que servían de paso desde una orilla a otra. 

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y a las 
preguntas que la hicieron no contestó; y luego, sin saber por qué, 
empezó a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la 
Aragonesa. Luego se tranquilizó y quedó alegre y jovial. 

Comieron allá opíparamente y salieron un momento a bailar a la 
carretera al son del organillo. Manue creyó ver pasar varias vees a1 
Bizco por delante del merendero. 
- ¿Será él? ¿Qué buscará por aquí? -se preguntó. 
Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz 

en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante 
largo rato. Calatrava cotó con verdadera delectación horrores de  la 
guerra de  Cuba. Había satisfecho allí sus instintos naturales de 
crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destiuyendo e 
incendiando todo lo que se le ponía por delante. 

Las tres mujeres, sobre todo la Ara,gonesn, le escuchaban con 



entusiasmo. De pronto, Calatrava calló, pensativo, como si algún 
recuerdo triste le embargara. 

Vida1 tomó la guitarra y cantó el tango del Espartero con gran 
entusiasmo; después tarareó el de La Tempranica con mucha gracia, 
cortando las frases para dar más intención y poniendo la mano en la 
boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marcó 
unas cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal, echándoselas 
de gitano, cantaba: 

jZe coman los mengues 
rnardita la araña 
que tie en la barriga 
pintá una guitarra! 
Bailando ze cura 
tan jondo do16 ... 
iAy! Malhaya la araña 
que a mí m,e pic6. 

Luego fue Marcos Calatrava el que cogió la guitarra. No sabía 
puntear como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con monotonía. 
Marcos cantó una canción cubana, triste, lánguida, que daba la 
nostalgia de un país tropical. Era una larga narración que evocaba 
los danzones de los negros, las noches espléndidas del trópico, el sol, 
la patria, la sangre de los soldados muertos, la bandera, que hace 
saltar las lágrimas a los ojos, el recuerdo de la derrota ..., algo exótico 
y al mismo tiempo íntimo, algo muy doloroso, algo hermosamente 
plebeyo y triste. 

Y Manuel sentía al oír aquellas canciones la idea grande, fiera y 
sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer 
soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un 
león ... 

Después, Calatrava entonó, acompañándose del resguear monó- 
tono de la guitarra, una canción de insui-rectos muy lánguida y triste. 
Una de las coplas, qaue Calatrava cantaba en cubano, decía: 

Pintt a Malama, confusa, 
la playa de Viyamá, 
y no he podido pintá 
el nido de la lechusa; 



Yo pinté por donde crusa 
un beyo ferrocarri, 
un  machete y un fmd 
y una lancha cañoera, 
y no pinté la bandera 
por la que voy a non: 

No sabía Manuel por qué, pero aquella reunión de cosas incon- 
gruentes que s e  citaban en el canto le produjo una tristeza enorme ... 

Afuera anochecía. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las 
últimas palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como 
dragones de fuego; alguna torre, algún árbol, alguna casucha mise- 
rable rompía la línea del horizonte, recta y monótona; el cielo hacia 
Poniente se llenaba de llamas. 

Luego oscureció; fue ennegreciéndose el campo, el sol se  puso. 
Por el puentecillo de  tablas, tendido de unaorilla a otra, pasaban 

mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo. 
Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algún 

merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra. 
Vida1 salió del cobertizo. 
- Ahora vengo -dijo. 
Un momento ... y se  oy6 un grito de desesperación. Todos se 

levantaron. 
- ¿Ha sido Vidal? -preguntó la Flora. 
- No sé  -dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa. 
Rumor de voces resonó hacia el río. Se asomaron todos al balcón 

que daba al Manzanares. En una de  las islillas verdes dos hombres 
luchaban a brazo partido. Uno de  ellos era Vidal; se le conocía por el 
sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de 
terror; poco después los dos hombres se separaron y Vida1 cayó a 
tierra, de  bruces, en silencio. El otro puso una rodilla sobre la 
espalda del caído y debió asestarle diez o doce puñaladas. Luego se  
metió en el río, lleg6 a la otra orilla y desapareció. 

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cober- 
tizo y se  acercaron por el puente de tablas hacia el islote. 

Vida1 estaba tendido boca abajo y un charco de sangre había 
junto a él. Tenía clavada la navaja en el cuello, cerca de  la nuca. 
Calatrava tiró del mango, pero el arma debía de estar incrustada en 



las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le 
puso la mano en el pecho sobre el corazón. 
- Está muerto -dijo tranquilamente. 
Manuel miró el cadáver con horror; las últimas claridades de  la 

tarde se reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el 
cadáver en la misma posición que lo había encontrado. Volvieron al 
merendero. 
- ¡Hala!, vámonos -dijo Marcos. 
- ¿Y Vidal? -preguntó la Flora. 
- Ha espichado. 
-La Flora comenzó a chillar; pero Calatrava la agarró violenta- 

mente del brazo y la hizo enmudecer. 
- Vaya ..., ahuecando -dijo, y congran serenidad pagó la 

cuenta, cogió la guitarra y salieron todos del merendero. 
Había oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un pálido color de cobre, 

se  destacaba en el cielo azul, melancólico y dulce, surcado en el 
Poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas comen- 
zaban a lucir y a parpadear con languidez; el río brillaba con reflejo 
de  plata. 

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a 
sus pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho 
Hilos encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora 
entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro. 



Ramón del Valle-lnclán 

Ramón del Valle Inclún (su nombre completo era Ramón José 
Simón Valle Peña) nació en  Villanueva de Arosa, Pontevedra, en 
1886. E n  Pontevedra cursa los estudios de Bachillerato e inicia la  
lectura de los romdnticos españoles y de los naturalistas, simbolistas 
y parnasianos franceses. E n  1886 inicia la carrera de Derecho en  
Santiago, pero la abandona al morir su padre. Posteriormente realiza 
u n  viaje a México (1 892-1893). Ya en Madrid, en 1889 pierde el 
brazo izquierdo en  una disputa con el periodista Manuel Bueno en el 
Café de la Montaña. Ello no le impide reconciliarse con Bueno y 
colaborar con él en 1903, en una refr~ndición de Fuenteovejuna., de 
Lope. 

En  la Corte, su fama va creciendo, tanto por la  grandeza de su 
arte, como por las anécdotas de su vida excéntrica. En  1906 trabaja 
como director artístico en la  Compañía de Ricardo Calvo y, al año 
siguiente, se casa con la  actriz Josefina Blanco. El aristócrata 
displicente, que reivindica los títz~los nobiliarios de marqds  de Valle, 
vizconde de Viexin y señor de Caramiñal, vuelve a América en 191 0 
como director artistico de la compañía teatral Guerrero-Mendoza. En 
191 6 trabaja como corresponsal de guerra en el frente francés y se 
declara alindófilo. Ese mismo año se crea para él, en Madrid, una 
cátedra de Estética en la Escuela de Bellas Artes. 

En  1929 fue encarcelado por Primo de Rivera, que lo calij'icó de 
((eximio poeta y extravagante ciudadano)). En. las Cortes Constitr~- 
yentes de 1931 se presenta como diputado, pero no resulta elegido. En. 
1933 la  República le nombra director de la  Academia de Bellas Artes 



de Roma. Al año siguiente, enfenno, regresa a Santiago de Compostela, 
donde muere, el día cinco de enero de 1936. 

El primer libro que ve la  luz de su variada produccidn literaria es 
Femeninas (1895), donde se aprecian la influenciafrancesa e italia- 
na de D'Annun,zio. Entre 1897 y 1904 aparecen otros libros de relatos 
con características muyparecidas: Epitalamio, Jardín umbrío, Corte 
de  amor y Flor de Santidad. La producción más importante de esta 
etapa esta constituida, sin embargo, por las Sonatas: Sonata de otoño 
(1 902), Sonata de  estío (1 903), Sonata de primavera (1  904) y Sonata 
de invierno (1 905). Estas cuatro novelas son las supz~estas memorias 
del Marqués de Bradomín, u n  «don Juan feo, católico ysentimental», 
en las que, con una prosa rítmica y refinada se exalta con nostalgia 
u n  mundo decadente lleno de sensibilidad. 

A las Son.atas sigue el ciclo de las Comedias bárbaras: Aguila de 
blasón (1 907), Romance de lobos (1 908) y Cara de plata (1 922). En 
el escenario rural gallego desatan sus pasiones los personajes, entre 
los que destaca, el hidalgo tiránico y arrebatado, don Juan Manuel de 
Montenegro. 

E n  la  trilogía de La guerra carlista: Los cruzados de la Causa, El 
resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño (1908-1909) con- 
trasta, por una parte, el heroísmo romcintico de las partidas carlistas 
con la  brutalidad de la guerra, y, por otra, el estilo rnodernista con u n  
lenguaje desgarrado, repleto de términos rústicos. Contrastes seme- 
jantes se aprecian en las farsas y dramas escritos entre 1909 y 1920: 
La cabeza del dragdr~, Cuento de abril, Voces de gesta, La Marquesa 
Rosalinda y El embrujado; y en sus Libros de poemas: Aromas de 
leyenda (1 907), La pipa de Kif(1919) y El pasajero (1 920). 

1920 es u n  año decisivo en su trayectoria literaria. Este año 
pr~blica cuatro de sus obras dramáticas más signficativas: Farsa 
italiana de  la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina castiza, 
Divinas palabras y Luces de bohemia. Con ellas, sobre todo con las 
dos últimas, se consolida la  técnica del esperpento. El mundo de 
Divinas palabras recuerda el de las comedias bárbaras y el de Luces 
de bohemia -la primera obra a l a  que Valle d a  el nombre de 
esperpento- presenta ya claramente la deformacidn grotesca de la 
realidad. 

En los años siguientes, Valle escribe Los cuernos de don Friolera 
(1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), 
tres esperpentos recogidos después con el título de Martes de  carnaval. 



De la misma +oca son las piezas breves La rosa de papel (1 924), La 
cabeza del Bautista (1 924), Ligazón (1 926) y Sacrilegio (1 927), que 
integran el Retablo de  la avaricia, la lujuria y la muerte. 

Por lo que se refiere a las novelas de esta última época, constitu- 
yen, según el autor, ~(esperpentos acrecidos y trabajados con elementos 
que no podían darse en La forma dramática)). La primera de ellas, 
Tirano Banderas (1 926), escrita a raíz de su viaje a México de 1922, 
es la  que inaugura el ciclo de 1u.s novelas del dictador hispanoameri- 
cano y en la  que a los americanismos de todos los países se une el más 
singular estilo valleinclanesco. 

Por último, la sátira política de los tiempos de Isabel 11, presente 
en  algunas de sus obras anteriores, reaparece en las novelas de El 
ruedo ibérico: La corte de los milagros (1 927), Viva mi dueño (1 928) 
y las inacabadas Baza de  espadas (1932) y El trueno dorado. Ert 
todas ellas hay  una sátira feroz de este último tercio del siglo XIX y 
una forma muy  original de tratar la  historia, los hechos políticos y 
sociales de ese período. Valle-lnclán ha sabido crear una serie de 
ambientes con una eficacia visual pocojecuente en nue.stra literatu- 
ra, nos ha presentado a los personajes como nunca se había hecho, 
estigmatizados lacónicamen,te, convertidos en  títeres, en. representa- 
ciones caricaturizadas de s i  mismos. 

Los textos aquíseleccionudos pertenecen a La corte de los mila- 
gros y a Viva mi dueño. En am.bas novelus, u n  denso mundillo 
humano puebla el Madrid de f in  de siglo, en el que destaca .la Corte 
de Isabel Segunda con. susfiuiles, sus togados, sus validos, sru héroes 
bufos y sus payasos trágicos )). Son los Namenes isabelirtos )) en los qzLe 
((enlesinas y simoraes bajan, en puja, a la Estación del Mediodía)), y 
en los que la  nodriza y el .sorche empujan, alternativamente, en el 
Salón del Prado la  rueda del barquillero. Mientras la gente del gran 
mundo llena los salones del Palacio Real o los del Palacio de Torre- 
Mellada en la Costu~zilln de San  Martín, en  el cencículo del Café Suizo 
se aposentan los noctámbulos: el periodista mordaz, el provincian.o 
alucinado, el cóm.ico var~idoso, el militar de fanfarria, el respetuoso 
borrach.0 profesional, el guitarrista alcahuete, el opulen,to mendigo y 
el madruguero cazador, que entra a tomarse una taza de café calie~rte 
*antes de salir al ojeo en la  paramera de Vicálvaro)). 

Los personajes y fantoches, que deambulan por este escenario 
madrileño, aparecen caru.cterizados con una maestría in.igualable. 
Casi nadie ha conseguido dibujar los lugares y ambientes de Madrid 



con tan asombrosa calidad pictdrica. Hoy dta seguirnos viendo 
muchas de esas caras que siguen reflejdndose en los espejos del 
Callejdn del Gato. 



La corte de los milagros 

Libro tercero 

Ecos de Asmodeo 

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la 
Costanilla de San Martín. El Palacio de los Picos le decían por el 
ornamento del muro. Aquel caserón, con gran portada barroca, rejas 
y chatos balcones montados sobre garabatos de hierro, fue, en las 
postrimerías del reinado isabelino, lugar de muchas cábalas y 
conjuras políticas. La crónica secreta conserva en donosos relatos y 
malignas hablillas el recuerdo del vetusto caserón con rejas de 
cárcel y portada de retablo, la clásica portada de los palacios de 
nobles de Madrid. 

El Salón de la Marquesa Carolina -rancia sedería, doradas 
consolas, desconcertados relojes- repetía, un poco desafinado, los 
ecos literarios y galantes de los salones franceses en el Segundo 
Imperio. La Marquesa, ahora en su cautivante y melancólico otoño, 
escéptica de las ilusionadas peregrinaciones en busca del amor, 



conspiraba soñándose una Marquesa de la Fronda. Acababa de 
encender las luces el lacayo de estrados, y la doncella, reflejada 
sucesivamente en los espejos de las consolas, reponía las flores en 
los jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras noches, 
mimaba la comedia del frágil melindre nervioso, recostada en el gran 
sofá de góndola, entre tules y encajes, rubia pintada, casi desvane- 
cida en la penumbra del salón, retumbante de curvas y faralaes, 
pomposo y vacuo como el miriñaque de las madamas. La Marquesa 
Carolina era de gran linaje francés, hija del célebre Duque de 
Ramilly, Mariscal y Par del Reino en la Corte de Luis Felipe. 
Reclinada en el sofá de góndola, perezosa y lánguida, quejábase de 
una enfermedad imaginaria. Hacíanle tertulia dos damiselas y un 
caballero con empaque de rancio gentilhombre. Este caballero era el 
afrancesado Marqués de Bradomín. Las damiselas -lindas las 
dos- eran Feliche Bonifaz y Teresita Ozores. La Marquesa se 
oprimía las sienes con las manos: el gesto doliente agraciaba su 
expresión de rubia otoñal. Teresita Ozores encarecía los encantos de 
París: acababa de llegar y suspiraba por volver: 
- ¡LOS franceses, locos con el Imperio! ¡París, maravilloso! ¡La 

Opera, brillante! jLos modistos, un escándalo! ¡Pero qué lujo, qué 
gracia qué esprit! Esta primavera, el último grito, los fulares estam- 
pados con rosas. Eugenia ha puesto la moda. ¡Para las rubias, 
admirable! ¡Tú, Carolina, estarás encantadora! 

Teresita Ozores escondía sus treinta abriles bajo un vistoso 
plumaje de pájaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano gorjeo. 
La Marquesa Carolina murmuró, declinando los ojos y la sonrisa: 
- ¿Te has divertido mucho, a lo que parece? 
- ¡Locamente, Carolina! ¡Locamente! ¡NO hay más que París! 

- ¡Cierto! Paris es único! [...] 

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador 
-morral, escopeta y p e r r e  podía entrar con el alba a beberse una 
taza de café caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de 
Vicálvaro. El Suizo mantenía siempre encedidos los pomposos 
tulipanes de la rinconada frontera al mostrador. Allí aposentábase 



un cenáculo de  noctámbulos: el periodista mordaz, el provinciano 
alucinado, el cómico vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuoso 
borracho profesional, admirador de  los cráneos privilegiados, el 
guitanista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de  noble 
casa. Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas 
calderonianas, un eco de  arrogancias y estocadas, recogido en aire 
de jácara matona. Aquella noche s e  juntaban Toñete Bringas, Perico 
el Maño, el Coronel Zárate, Manolo Gandarias, el Barón de  Bonifaz, 
Paco Cembrano, el Cura Regalado, Don Joselito el Pollo de los 
Brillantes y el Rey de  Navarra. Las horas luminosas en aquella 
tertulia solían ser las de madrugada, cuando aparecía el sablista 
famélico, siempre cesante. El ilustre primogénito, el militar, el 
torero, guiñando la pestaña, roncos d e  la misma ronquera, hacían 
gárgaras con ron de Jamaica. Entonces el gacetillero cruel jugaba el 
vocablo, el provinciano se extasiaba, el cómico encarecía el corte de 
su sastre, e l  borracho profesional, lloroso y babón, le adulaba, y el 
guitarrista, con sonsoniche, feriaba a una niña de tablado. Era aquél 
uno de  los círculos más depurados de  la sensibilidad española y lo 
fue muchos años. El Suizo y sus tertulias noctámbulas fueron las mil 
y una noches del romanticismo provinciano. Adolfito Bonifaz propu- 
so salir a robar capas. Celebraron la  ocurrencia Toñete Bringas y 
Perico el Maño. Sin parar, en cuerpo, se echaron a la calle. Comentó 
el mozo que los vio tan dispuestos: 
- ¡Vaya unos perdularios! 
El Cura Regalado les echó una bendición. Paco Cembrano y el 

Rey de Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron dándose jaque 
mate, atentos al tablero, en la última mesa de la rinconada. Pero s e  
alzó como un le6n el Coronel Zárate: 
- ¡Mozo, cierra las puertas! ¡Esta peña no patrocina esas 

bromas de mal género! ¡ES una peña de  caballeros! ¡La broma de  
esos niños tiene muy mala pata! ¡Echa los tableros, Gabino! Que 
busquen dónde meterse si se  les van encima los del Orden. La broma 
es  broma, yo soy el primer bromista, pero esta relajación no es de 
caballeros. 

Gabino permaneció mudo, asintiendo con la cabeza, sin moverse 
para echar los tableros, obediente a la mirada de la rubia del 
mostrador, que le advertía de estarse quieto. El Coronel, muy 
galante, saludó a la rubia, haciendo piernas y sonando espuelas, 
llegóse al mostrador, con bordeo de  gallo viejo: 



- ¡Está usted cada día más guapa, Enriqueta! 
- ¡Siempre el mismo! Usted s í  que está bueno. 
-Tal cual. Pues la broma de esos niños me ha puesto frenético. 

iA mí, hace tres noches, me robaron la capa! 
- ¡Ellos! 
Con piadoso regocijo se volvían todas las cabezas interrogando al 

Coronel. Repuso el héroe: 
- Ha sido en las afueras. 
Husmeó impertinente la rubia: 
- i luántos eran ellos, Coronel? 
- No me paré a contarlos. 
- ;,Iba usted de paisano? - 
- iNaturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo 

me dejo. 
Hubo un tácito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las piezas 

sobre el tablero, insinuó con delicada majestad: 
- ¿Era buena la prenda? 
- Era de mi suegro. . 
- ¿Paño de Béjar? 
- ¡Indudablemente! 
- ¿Embozos de.felpilla? 
- Creo que si 
- ¿Siete duros de empeño? 
-Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba mi 

suegra. - 
Sentenció el Rey de Navarra: 
- ¡Una buena prenda! 
Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad un 

gran señor, rama primogénita de Alfonso X el Sabio. Pleitos, usuras 
y dádivas le habían enriquecido, y desde muy joven vivía de 
trampas. En este momento isabelino, su edad no pasaría de los 
cincuenta: indulgente, con una magnánima y desdeñosa compren- 
sión de todos los pecados, no se pasmaba de nada. Era ingenioso, 
placentero y muy cortesano. Los amigos de aquella tertulia, recor- 
dando algunas de sus fantasías, le llamaban siempre Rey de Nava- 
rra. Paco Cembrano, viejo chico, de pintoresca labia, con un dejo de 
jugador de mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura ~ e g a l a -  
do, cuando tenía cuatro copas, le decía César Imperátor. Otros, 
Majestad. Por su nombre, ninguno le llamaba. Pero el mote burlesco, 



con su pompa resonante llevaba un reconocimiento de jararquía y 
una amistosa complacencia enseñalarlo. El arruinado prócer inspi- 
raba el respeto de las imágenes sacras cubiertas de polvo y maltra- 
tadas del tiempo. Piedad y lástima. La rubia del mostrador le amaba 
en secreto, y era visible la emoción con que le nombraba. En rigor, 
la rubia habíase prendado de aquel círculo luminoso y romántico, 
donde se referían, como en las novelas, amores y adulterios de 
grandes damas. La Tertulia del Suizo, en sus horas más brillantes, 
con sus eternos temas de conspiraciones y valentías, lances de 
naipes y tauromaquia, cobraba un interés expresivo, una contorsión 
de teatral jactancia. En aquellos momentos, el corazón marchito de 
la rubia se conmovía con una primaveral floración, que le recordaba 
oscuramente la fiesta del Dos de Mayo. [...] 

XII 

Comenzó la juerga. Las niñas batían palmas con estruendo, y el 
chaval entraba y salía toreando los repelones de Luisa la Malagueña. 
La daifa, harta de aquel juego, saltó sobre la mesa, y, haciendo 
cachizas, comenzó a cimbrearse con un taconeo: 
- ¡Olé! 
Se recogía la falda, enseñando el lazo de las ligas. Era menuda y 

morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y iV.ia falsa 
truculencia, un arrebato sin objeto, en palabras y accl;.q.es. Se hacia 
la loca con una absurda obstinación completamente i r  ,;onsciente. 
En aquel alarde de risas, timos manolos y frases toreras, advertíase 
la amanerada repetición de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con 
chuscadas de ley y mirar de fuego, había bailado en tablados 
andaluces antes de venir a Madrid con Frasquito el Ceña, puntillero 
en la cuadrilla de Cayetano. Pidió venia, anunciándose con los 
nudillos, el Pollo de los Brillantes. Esparcía una ráfaga de cosméti- 
co, que a las daifas del trato seducía casi al igual que las luces de 
anillos, cadenas y mancuernas. Susurró en la oreja de Adolfito: 
- ¡Estate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas 

y vendrán a buscaros. Ahora quedan en el Suizo. 
Interrogó Bonifaz en el mismo tono: 
- iPaquiro se ha berreado? 



- No s e  habrá berreado más que a medias, pues ha metido el 
trapo a los guindas, llevándolos al Suizo. 

Adolfito vació una caña: 
- ¡Bueno! Aquí los espero. 
- ¿Crees que no vengan? 
- iY si vienen ... ! 
Acabó la frase con un gesto valentón. Luisa la Malagueña s e  tiró 

sobre la mesa, sollozando con mucho hipo. Saltó la otra paloma: 
- ¡Ya le ha entrado la tarántula! 
Gritó Adolfito Bonifaz: 
- Luisa, deja la pelma o sales por la ventana a tomar el aire. 
Los amigos sujetaban a la daifa, que, arañada l a  greña y suspi- 

rando, miraba al chaval del jubón y mandil andar a gatas recogiendo 
la cachiza de cristales. La Malagueña se envolvía una mano cortada 
en el pañuelo pei-fumado de Don Joselito. Entró Garabato con gesto 
misterioso: 
- Caballeros, abajo están los guindas; van a subir. No quiero 

compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que pueden 
pulirse por la calle de la Gorguera. [...] 

XXII 

La Marquesa Carolina, prendida de  perlas y encajes, con bucles 
y camelias en el escote, repartía saludos y sonrisas desde su palco en 
el Teatro de la Cruz. Julián Romea, envejecido y mortal bajo el 
colorete, celebraba su beneficio con el El Alcalde d e  Zalamea. 

Valero hacía el Pedro Crespo, y el Don Lope de  Figueroa, 
Romea. En el Saloncillo de Autores, un crítico flaco, miope y 
pedante, ponía cstedra con maullido histérico. Le decían por burlas 
Epidemia: 
- Nuestro Adelardo se  ha parangonado, se  ha parangonado con 

el genio de Calderón. ¡De Calderón! Ayala no ha refundido, no ha 
refundido; ha colaborado. Como Calderón había antes colaborado 
con Lope. ¡Con Lope! El tema inicial pertenece al Fénix. Ayala ha 
igualado la versión calderoniana en sus más felices momentos. ¡En 
los más felices de Calderón! iIgualado! 

Interrogó un pollo camastrón que asistía a todos los estrenos y 
regalaba bombones a las actrices: 



- De la interpretación, deseaba yo oír el juicio de  usted. 
Intervino un vejete despejado y risueño, con levitón y bufanda, 
narigudo, muy expresivo de  mirada y gesto: 
- Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo: 

iVa1er0, bien! iJulián, mal! 
Se aseguró los quevedos Epidemia: 
- Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez, 

llega a convencernos de que es  Pedro Crespo. ¡Alguna vez! El otro es 
Lopillo del Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse de  una pierna 
al hospital. En ningún momento es don Lope de  Figueroa. ¡En 
ningún momento! 

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los 
tabucos donde se  vestían los cómicos, sonaba un campanillón; 
Julián Romea, verdadero reformador de la escena, habíaentronizado 
aquel adelanto, mejorando la  añeja corruptela de avisar batiendo 
con los artejos. Al Saloncillo de Autores llegaba un rumor colmado 
de aplausos. Masculló Epidemia: 
- iSon los primero que oigo esta noche! 
Finalizaba el intermedio de  bolero, y el chusco de la cazuela 

gritaba el clásico: 
- ¡Zape! [...] 

XXVI 

Se fueron en el tren nocturno de Andalucía. Las siete de  la tarde, 
en aquellos claros días marzales, era una hora elegante y discreta 
para las últimas despedidas en la Estación de Atocha. ¡Las siete de 
la tarde! Volvían de la  Castellana los troncos con un vaho acre, 
salpicados de espuma los paramentos. El Marqués se llenaba de 
angustia con aquella evocación: el desfile de  carruajes, los teatros, 
las visitas de monjas, el ceremonial palatino, todas las candilejas de 
su vida refitolera y mundana se  apagaban en la cortijera reclusión de  
Los Carvajales. Para consuelo y amargura, lo mejor de la sociedad 
habíase dado cita en la Estación de Atocha. Un sentimiento confuso 
de ajenjo y almíbares ai-rugábale la cara, mientras se ponía los 
guantes, detenido en la portezuela del vagón. Asomó la Marquesa: 
- iFeliche! ¿Dónde estás, Feliche? 



- IVo s e  pierde Feliche. 
Era la voz gatuna y callejera de  la Chamorro, Condesa- Duquesa 

de  Villanueva del Condestable. Estaba en secreta conversación con 
Feliche: 
- Me lo ha dicho persona muy enterada. La Reina está trastor- 

nada por el perdis de tu hermano, y todo su interés por que se  tapase 
la cosa ha sido por él. Tú no debes irte a Los Caivajales. Niña, 
cuando pasan rábanos, comprarlos. ¡Se te abren las puertas de 
Palacio! ¡Aprovéchate! La revolución aún está muy dura. Al Duque . 

no le sacan más dinero, y sin dinero no anda el carro. La Reina ha 
manifestado deseos de verte, lo sé, porque tengo muy buenos espías 
en la Casa Grande. La Reina, en el fondo, es buena, tú eres buena ... 
Podéis entenderos. ¡Qué mal te vendría un puesto en  Palacio! 

Volvió a llamar la Marquesa: 
-iFeliche! ¡Que el tren arranca! 
Insistió la Chamorro: 
- ¡Vuelve pronto! 
Sollozó Feliche: 
- iDolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes 

que envilecerme con esa tercería ... 
Se pasmó cándidamente la Chamorro: 
- ¡Serías capaz de representar el Quijote con faldas! 

XXVII 

Eran las últimas despedidas. Saludaban los caballeros alzándo- 
se las chisteras. Agitaban el pañolito las madamas. Teresita Ozores 
se subía al estribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada. 
Trepidaba el tren. La locomota chispeaba, sudando aceite. Por la 
puerta de  viajeros, de carrerilla, en un remolino, aspados los brazos, 
entraba un tipejo. Toi-re-Mellada lo vio y recibió el último consuelo 
mundano: aquel tipejo que llegaba con retardo era Asmodeo. 



Libro noveno 

Réquiem del Espadón 

El Palacio de Torre-Mellada, en  la Costanilla de San Martín. 
Entre dos salones mal alumbrados, un camarote con mesillas de 
naipes y pinturas poinpeyanas: humo de vegueros, brillo de calvas. 
El Marqués se  santiguaba timorato: 
- ¡Habría para creer en agüeros y hechicerías, si no fuese 

pecado, como reza el padre Astete! ¡Todo ha salido mal en este viaje! 
Escuchaba la trinidad de carcamales, al reparto verde de la mesa 

de tresillo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos encaracolados 
sobre las orejas, alguno tenía el estrafalario acento de un faldero 
achacoso. El Marqués, peinando el naipe, balaba su cuita beatona: 

-De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a creer 
que esté tan comprometido que puedan encausarle. No es  posible 
que se haya dejado cazar. ¡Sería absurdo, con su posición! ... Yo estoy 
decidido a revolver Roma con Santiago. ¡Le conozco, y aprecio 
mucho sus buenas cualidades! Es honor mío sacarle del pantano. 
Requiero la ayuda de ustedes. 

Quedó en espera. Meloso y jesuítico, sentenció don Gaspar 
Arzaduil, Auditor de  la Rota: 
- Amparar al culpable sin culpa es obligación cristiana. 
Asintieron las solemnes calvas de  Don Pedro Navia y el Conde 

de Cardesic. Promulgó don Pedro Navia: 
-Los hombres están en el mundo para ayudarse; la sociedad no 

tiene otros lazos. 
Y el Conde: 
- Jeromo, espera el cambio de  Gobierno. Es mi consejo, porque 

no la cuenta Narváez. 
Doblaba la cabeza el Marqués: 
- iPobre España! Todo está trastornado. El mismo día que me 

ausenté, sobrevino la catilstrofe de Los Carvajales. ¡Mi mujer aun 
está en crisis nei-viosas! 

El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos, 
meditando el descarte, propuso, con su docta prosodia de latín 
eclesiástico: 



- La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la 
Señora Marquesa. [. ..] 

El Ateneo Literario y Artístico tenia su sede en un casón oscuro 
y decrépito de la calle de la Montera. Bullían algareros los Ejércitos 
de Apolo. Estaba indecisa la batalla entre el Rey Don Francisco y el 
Duque de Montpensier. Patricio de la Escosura peroraba en un 
corro. Eduardo Saco correteaba por salas y pasillos, agudo y 
maldiciente. En el Olimpo de sillones y calvas, tosía Julián Romea. 
Manuel del Palacio, cerca de una ventana, apartado con otros de la 
cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado con risas. 
Floro Moro, bohemio y noctámbulo, se desayunaba en un rincón, con 
chocolate y buñuelos. Se abrazaban bajo una lámpara el MarquCs de 
Molins y González Bravo. Un ujier potroso, los botones colgantes y la 
colilla apagada en la oreja, daba bordos buscando con la mirada y 
batiendo la misma tecla: 
- ¡El Señor Marqués de Redín! 
Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequeño, barbudo, 

circunspecto, subía a la tribuna para comunicar el aplazamiento de 
la votación. Despedíale el concurso con aplausos y siseos. Patricio 
de la Escosura se inflaba tribunicio: 

-La Junta Directiva ha cedido a la presión del Gobierno. El eco 
de las disputas turbaba la paz sabihonda de la biblioteca. Cánovas 
del Castillo se ajustaba los lentes sobre una revista. Rasgueaba una 
larga carta libidinosa, con citas latinas del vate mantuano, Juanito 
Valera. Escamoteaba un libro entre los hábitos el cura Freyre. El 
gato bibliotecario recorría la fila de los estantes, aterciopelando en 
ondulaciones elásticas su ronda acrobática la cola en arco, los ojos 
lucientes. El ujier asomó cauteloso en el santuario de la sapiencia 
atenea. Examinó los rostros inclinados, luminosos en el ruedo de las 
lámparas de petróleo, con enagüillas verdes. La docta tábula cubier- 
ta de infolios, fascículos, atriles, calamarios y péñolas, tenia una luz 
de mesa de juego. El Marqués de Redín se distría hojeando el Gotha. 
Llegose el ujier, y familiar le habló a la oreja: 
- Señor Marqués, ha venido buscándole un fámulo de su casa. 



Motivado la insólita concurrencia, no se le pudo dar cercioro de 
hallarse usted en el local, y dejó el aviso en conserjeria. 

El Marqués de Redín se volvió con un gesto de sorpresa: 
- ¿Recado de mi casa? 
- Y parece que urgente. 
- ¿Por qué no esperó el criado? 
- Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico. 
- iUn médico! 
El Marqués se levantó, recogiendo los guantes, cambiando un 

leve saludo de compañero con Juanito Valera. El docto cordobés 
respondió volviéndose al paso, con atildado y congénito empaque: 
- Redín, ¿a quién otorga usted su voto? iIlumíneme usted! 

¿Cuál de los dos egregios candidatos aquilata más merecimientos? 
Sonrió Redin: 
- Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario será famoso 

con el tiempo. 
Glosó, docto y malicioso, Valera: 
- Abelardo y Eloísa en un cuño. El Rey Consorte indudable- 

mente tiene un prestigio mitológico. 
Se despidió Redín: 
- Adiós, Juanito. 
- Adiós, Redín. Y gracias, porque ha sido usted para mis dudas 

el Paracleto.[ ...] 

Libro décimo 

Jornada regia 

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto las 
brisas del Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos en sus idus, 
suelen declinar cierzos y nieves sobre la Corte de España. Los azules 
filos serranos, en estas lunas, se llevan del mundo a muchos viejos de 
catarro y asma. Así, de un aire, acabó sus empresas políticas y sus 
bravatas de jácaro el Excelentisimo Señor Don Ramón María Nar- 
váez. iGuadarrama de azules lejos, fríos y claros como el alma de los 



criminales insignes, por tu culpa lloran los,azules ojos de la Reina de 
España! ¡TUS colados filos segaron la flor de la canela para entregar- 
la a pasto de gusanos! 

Los Señores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban en la 
Real Antechmara. Su Majestad, voluble de inquietudes y buenos 
propósitos, deseabacelebrar Consejo. Los Señores Ministros espera- 
ban con grave compostura. Cambiaban impresiones. Tenían una 
sombra preocupada. Eran muy alarmantes los pliegos llegados de 
Londres y París. Aquellas Embajadas advertian de un complot para 
derribar el Trono. Los Generales Unionistas, olvidando todos sus 
juramentos, amenazaban con sacar las espadas contra la Reina. 
Algunos Consejeros se negaban a creerlo. Era, sin embargo, induda- 
ble que se conspiraba más que nunca en los cuarteles. Don Luis 
González Bravo, en veces presidenciales, oía el medroso agorinar, 
con sonrisa de hieles: 
- Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al ele- 

mento militar. A la tercera vala vencida, y espero mostrar que puede 
un hombre civil ejercer la dictadura. 

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el 
rojo marroqufn de su ministerial cartera. Tragaba saliva, saltábale la 
nuez. Con la lengua hacía trabajos de aproche tanteando la fortaleza 
de su dentadura postiza. Al fin rompió: 
- La Revolución no contará jamás con el Ejército. El Ejército, 

fiel siempre a sus juramentos, sabrá mantener la disciplina. Yo 
respondo con mi cabeza de la lealtad del Ejército. El trono es 
consustancial con el Ejército. 

Asintió con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de 
Ultramar: 
- Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento de 

la Milicia. 
Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, con 

feo mohín de dómine: 
- Señores, no ceilemos los ojos a las dolorosas realidades. El 

horizonte político está preñado de tormentas. Yo, desgraciadamente, 



no comparto las ilusiones de  ustedes. Nuestras Embajadas de Lon- 
dres y París están sobre los hilos de un complot al cual no parecen 
ajenos los cuarteles. En el extranjero s e  hace una inicua campaña de 
calumnias contra la  Reina. Se la presenta como otra Mesalina. Para 
contestar a esas difamaciones he redactado una circular dirigida a 
nuestros representantes en las Cortes Extranjeras. Puesto que nos 
hallamos reunidos, quiero someter su texto al juicio de  ustedes. 

Se calzó los espejuelos y buscó la minuta entre los papelotes de  
su cartera. La nota era de  una sintaxis barroca, pareja con los 
ringorrangos caligráficos de las antiguas covachuelas. El Ministro 
contestaba a las gacetas que en el extranjero se  hacían eco de  las 
calumnias urdidas contra la  Reina. Acusaba a los conspiradores de 
sacrificar la sagrada unidad de  la Patria Española. Su voz rodaba 
sobre la curva ampulosa de las cláusulas, conmovida de  un ramplón 
patetismo frailuno. ¡Aquella turba revolucionaria proclamaba la 
destrucción del orden social y político! Afortunadamente el noble 
pueblo español no se dejaba engañar por falaces aventureros, se- 
dientos de  sangre y ganosos de botín. España, fiel a su tradición 
católica y monárquica, era un solo corazón para amar a su Reina. 
iUna voz en la exaltación de las excelsas virtudes de su Soberana! 
¿Pero qué más? ¡La Santidad de  Pío IX acababa de premiar tan altas 
y resplandecientes prendas, enviándole el preciado presente de la 
Rosa de Oro! El Señor Arrazola, con tersuras lingüísticas de dómine, 
subraya y mira a sus compañeros con las antiparras en la calva: 

-Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el extran- 
jero. 

El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Señor Al-razola, 
poniendo el papel en la cartera, agradecía los plácemes de sus 
compañeros. El Presidente sacaba el reloj y miraba la hora, torcien- 
do un ojo. Como si aquella acción fuese un conjuro, salió refitolero 
por detriís de  un cortinaje -pantorrillas de seda, casaca y espa- 
dín-, el Marqués de  Torre-Mellada. Su Majestad, afligida por la 
jaqueca, no podía recibir a sus Ministros. Los Consejeros, abrazados 
a sus carteras, simularon una profunda condolencia, llena de  formu- 
lismos y votos por la  salud de  la  Señora. En parejas, salieron de la 
Real Antecámara: 
- iEsta jaqueca me ha dado mala espina! 
- ¡Jaqueca oficial! 
- ¡Aún no asamos y ya pringamos! 



- ¿Qué será ello? 
- ¡Caprichos reales! 
- ¡Nervios! 
- ¡Algún cuento![ ...] 

Era plena de luces la mañana madrileña cuando dejó su lecho de 
columnas con leones dorados la Reina Nuestra Señora. La Católica 
Majestad, vestida una bata de ringorrangos, flamencota, herpética, 
rubiales, encendidos los ojos del sueño, pintados lo labios con las 
boqueras del chocolate, tenía esa expresión, un poco manflota, de las 
peponas de ocho cuartos. Con desgonce de caderas asentóse frente al 
tocador, altarete lleno de lilailos en el gusto de los retablos monjiles, 
y esperó a que la azafata pasase la chufleta para comenzar el tocado: 
- Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés 

en gustar ... 
Remilgóse la Doña Pepita: 
- ¡La Señora ha recibido ese don bendito del que todo lo da sin 

la intervención de mis manos pecadoras! 
- Ya sabes lo que quiero decir: me vistes con descote bajo. 
Los bigotes del chocolate ponían una gracia chabacana y bribona 

en la boca de la Católica Majestad. Recalcó la dueña: 
- ¿Descote bajo en viernes de Cuaresma? 
- Pepita, obedece y calla ... Ya me has contagiado el escrúpulo. 
Acudió, enmendándose, la vieja lagarta: 
- ¡Hablé sin licencia de Dios! El corpiño abierto nunca se ha 

tildado de pecaminoso, y con un tul queda tan decente como el 
cuerpo alto. 
- Pepita, tú todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo. 
La Reina abrió un álbum de fotografías sobre el ancho regazo, y 

con donaires populares comenzó a pasar hojas. Era una abigarrada 
galería: reyes, príncipes, servidumbre palaciega, espadones, obis- 
pos, cantantes de ópera, personajes extranjeros; un mundo luminoso 
de ran~plonas vanidades. De todos se burlaba con gracia la Reina 
Nuestra Señora. Quedó breves momentos mirando con gesto gachón 
el retrato de un buen mozo-unifome de maestrante-. Lentamente 
sacó la fotografía y, con ella en la mano, acabó preguntándose: 



- ¿Sabrás que hoy hace su primera guardia? Pepita, tú que todo 
lo hueles, me han contado que anda en muy malos pasos este pollo. 

Y levantaba la cartulina para que la cotorrona viese el retrato. Se 
arrugó con maternal suspiro la vieja. 
- iMuy salado! 
Malició la Señora: 
-;Siempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor de 

este tarambana. Su padre ha sido de los más leales servidores del 
Trono. ¡Ay, estoy siendo muy ingrata con sus hijos! Cuéntame, y no 
te andes con remilgos, lo que por ahí se dice del nombramiento. 
¿Qué comentarios hacéis por los rincones? 
- ¿Y quién sería tan osado que no reconociese en ese acto el 

buen corazón de la Señora? 
- No me vangas con sahumerios. ¿Qué sayo se me corta? 
- Muerta me vea si he percibido la más leve murmuración en la 

servidumbre de la Señora! Si hay malas lenguas, ¿dónde no las hay?, 
será por otros círculos de Palacio. Mi  verdad por delante, no pondría 
mis manos en el fuego por salir garante de la otra Cámara. 
- Desembucha, Pepita. 
La Católica Majestad sonreía con chunga borbónica. La Doña 

Pepita, con las horquillas del moño real en los labios, exprimía un 
gran aspaviento. 
- ¡NO es para creído! 
Y comenzó un susurro de comadres. Hasta el camarín de la 

Reina llegaba, de tiempo en tiempo, rodante, difuso de apagadas y 
profundas sonoridades, el eco militar de las salvas que rendían 
honores fúnebres al General Narváez. [...] 

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de 
trasquilados pistolos, presentando armas, en las puertas de Palacio. 
El regio cortejo -damas, caballerizos, edecanes- volvía cariacon- 
tecido a murmurar su imntriga por rincones de antecámara, galerías y 
escaleras. Solamente doña Isabel tenía una expresión encalmada, 
contenida en augusto gesto de chunga borbónica: campaneándose 
con aire de oca graciosa, entre golpes de alabarda y trémolo de 



cornetas, subía la gran escalera apoyada en el brazo del Marqués de 
Novaliches. Retirada al secreto de su cámara, dejó caer la máscara, 
recayendo en los temores y congojas del convento. Tomó la pluma 
con ánimo de escribirle a la monja; pero le dolían los ojos, y la pluma 
sólo dejaba caer borrones. Llamó a Doña Pepita Rúa y cambió de 
vestido. La azafata, con arrumacos de bruja, daba vueltas en torno a 
la Reina: 
- iPepita, no me marees! Tú algo tienes que pedir: habla pronto 

y vete. Estoy de muy mal humor y muy harta de tus entrometimientos. 
iHubieras visto el feo de la Bendita Madre! 

La cotillona se alargaba en un aspaviento. 
- ;Jesús! iJesús! ¡Esto es cosa de milagro! ¡Que por bruja me 

quemen si no es milagro! ¡Antes y con antes de la media tarde está 
esperando aquí la Madre Patrocinio! 
- ¿Qué absurdos cuentas? 
- ¡Divino Señor, de tu poder me espanto! 
- ¡NO me impacientes! iResponde! ¿Qué delirio proclamas? 
- ;Por lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros! 
- ¿Qué decías? 
- Lo que decía digo. iY me hago cruces! 
- Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre. - 

¡Quedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de verla y 
conversarla en el oratorio de Vuestra Majestad! iEste pañolito lo 
estrechó en las manos, y la reliquia de su sangre véala, mi adorada 
Reina! 
- ¡Sostenme! ;Acompáñame! iToda yo tiemblo! ¿Será ilusión 

tuya, Pepita? 
- ¿Y este pañolito con su fragancia y su sangre? 
- ;Ay, muero! illévame al sofd! iAflójame! ¡Ay, muero! 
Los ojos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenían un 

extraño rigor, fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. Doña 
Isabel suspiraba en el sofá, mientras la vieja servidora le soltaba los 
herre tes: 
- ¡Pepita, no te vayas ... ! ¡Ay, sí.. .! ¡Procura traerla ... ! iRuégala ... ! 

No me dejes! 
Pero la vieja se fue aspaventera y corretona. [...] 



Don Luis González Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, pasó 
a presentar sus respetos al Rey Don Francisco. El Augusto Señor le 
recibió con amable reserva, adamando la figura bombona: 
- Me alegro que seas tú quien recoja la herencia del pobre 

Narváez. Yo estoy muy contento porque conozco tu lealtad y sé que 
siempre has querido mucho a Isabelita. Mi Persoria tarnbiéri ha 
recibido de  ti señaladas muestras de afecto ... Además, no soy 
rencoroso ... Si lo fuese, es posible que en estos momentos tuviese de  
ti una queja muy grande: me la resei-vo y no quiero reconvenirte ... Se 
ha omitido consultarme para la provisión de cargos en Palacio. Se ha 
querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi dignidad de esposo, 
mayormente cuando mis exigencias no son exageradas. Que Isabelita 
no me ame es muy explicable ... Yo la disculpo, porque nuestro 
enlace no dimanó del afecto y ha sido parto de l a  razón de Estado. Yo 
soy tanto más tolerante cuanto que yo tampoco he podido tenerla 
cariño. Nunca he repugnado entrar en la senda del disimulo y 
siempre actué propicio a sostener las apariencias para evitar un 
desagradable rompimiento ... Pero Isabelita, o más ingenua o más 
vehemente, no ha podido cumplir con este deber hipócrita, con este 
sacrificio que exigía el bien de  la Nación. Yo me casé porque debía 
casarme ... porque el oficio de Rey lisonjea ... Yo entraba ganando en 
la partida y no debí tirar por la ventana la fortuna con que la ocasión 
me brindaba, y acepté con el propósito de ser tolerante para que lo 
fueran igualmente conmigo. ¿Y qué consideración se me guarda? No 
hablo sólo por mí. Esos nombramientos van a escandalizar en la 
Nación. ¡La Nación no puede tolerar dignamente el espectáculo y el 
escarnio que se hace del tálamo! iGodoy ha guardado siempre las 
mayores deferencias a mi abuelo Carlos IV! En ningún momento ha 
olvidado que era un vasallo. iCierto que son otros los tiempos! Pero 
el respeto a las jerarquías debe ser una norma inquebrantable. Es la 
clave del principio monárquico. Mi abuela María Luisa no sé  lo que 
haya tenido con Godoy. ¡Allá su conciencia! Lo que todos sabemos 
es el profundo respeto y amor que siempre mostró a su Soberano el 
Príncipe de  la Paz. Pero mi situación es muy otra, y con ser tan 
bondadoso el abuelo dudo que l a  hubiera sopoi-tado. La Reina, con 
su conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo 
español. 



El Rey Don Francisco se puso en pie, señalando el final de la 
audiencia. El Señor González Bravo le clavaba los ojos adustos, 
movidos los rincones de la boca por una sonrisa de compasión y 
escarnio: 
- ¿Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en 

conocimiento del Consejo? 
El rey le pagó con un mohfn desdeñoso: 
- Eres muy dueño de hacerlo si lo juzgas conveniente. Tomó el 

Ministro: 
- Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo 

del General Nai-váez. 
En la Cámara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibía una 

mengua jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con manto y 
corona de rey de baraja. 

XIV 

El Espadón de Loja tuvo magnas exequias con honores de 
capitán general muerto en campaña. Para ver pasar el entierro por la 
carrera tendida de roses y fusiles ha salido al ruedo celeste, vestido 
de luces, el mozo rubio, como retórica la tribu faraona, allá por los 
pagos del difunto. El Espadón había dispuesto que se le diese 
sepultura en tierra de Loja. Madrid le despedía tendido por las 
calles, animado y bullanguero con tantos brillos de bayonetas, roses, 
plumajes y charangada de metales. La guarnición, con uniforme de 
gala, cubría la carrera. La pompa de luces y cánticos, músicas y 
banderas, coronas y salvas militares era de una desorbitada redun- 
dancia a lo largo de las callejuelas moriscas, con tabemuchos, 
empeños y casas de trato. El latín de los rezos se difundía en barrocas 
nubes de incienso por la calle verdulera. Los acólitos levantaban los 
incensarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la oquedad 
protocolaria del duelo nacional. Hacían Viernes Santo, a lo largo de 
las aceras, niños hospicianos con flacas velillas y con fachenda de 
hachones, los porteros de Cámaras, Tribunales y Academias. El Rey 
Consorte, exiguo y tripudo como una peonza, presidía el duelo. Pasos 
de bailarin y arreos de capitán general. Batían marcha los tambores. 
Un mirlo, viejo solista, silba el trágala en la tienda del zapatero, 



héroe de barricadas, que se ha puesto, con desafío, el morrión de 
miliciano. El cortejo bajaba hacia la Estación de Atocha. Aromaban 
las primeras lilas y eran plenas de misterio floral las arboledas del 
Jardín Botánico. En el andén, elocuentes voces del moderantismo 
tejieron la rocalla de fúnebres loores, y tras el último pucherete 
retórico, renovóse el flato de añejas conjuras que tenían por patrono 
al Rey Consorte. 





Viva mi d u e ~ o  

Libro segundo 

Espejos de Madrid 

¡Se redondea el tuno de Don Pancho! ... 
- ¡Vaya pestaña la  del gachó! 
- ¡Ha dado con una mina! 
- ¡Aquí todo es bufo! 
- ¡Bufo y trágico! 
- ¡Pobre España! Dolora de Campoamor. 

¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas! 
En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el 

gacetillero, en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta 
los números de  la lotería, en el gran mundo, las tarascas más a la 
moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, todos los 
madrileños, en aquella hora de licencias y milagros, canturreaban 
algún aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un cancán de alegres 
compases cierra los amenes de la fiesta isabelina, cuando los 



santurrones candiles dislocaban el último guiño ante las pantorrillas 
de un cuerpo de baile, y solfas de  opereta sustituían al Himno de 
Riego: 
- ¡Pero la rubia! ¡Pero la rubia!. 

- ¡Ya tenemos Teatro Nacional! 
- iMúsica y letra! 
- ¡ES vergonzoso! 
- Yo no me siento tan pesimista. 
- ~ N O S O ~ ~ O S ,  que somos los creadores de la zarzuela, dando 

entrada al ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los periódicos 
una cruzada combatiendo las traducciones de libretos y novelas? 
¡Que se hagan ediciones económicas del Quijote! ¡Que se represente 
a los clásicos! 
- ¡Por ese camino iríamos muy lejos, Adelardo! 
- ¡NO se  prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio! 
- ¡Hay que buscar el dinero donde fluye! iArderíus es otro 

Salamanca! 

Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de  tambor y 
grita en el Teatro de los Bufos. La Señora -diadema, pulseras altas, 
pendientes brasileros- luce el regio descote, pomposa y mandona, 
soberaneando desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de  
la orquesta y cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes 
de  la luneta y asestan los gemelos a las madamas. Aquellas dos, con 
mucho retoque de ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce 
y Serrano. El cristobalón de las patillas y los brillantes, es un 
fantoche revolucionario que vuelve a lucir su vitola habanera en los 
círculos y teatros de la Corte. El Señor Fernández Vallín, que viajaba 
por el extranjero y ha venido, según se  dice, con instrucciones de  la 
Junta Revolucionaria de  Londres. Los cinco adefesios de aquel 



entresuelo, son las niñas del Conde de Vilomara. El fatuo de la barba 
cósmetica y las perlas de ricachón es  el Duque de  Fernán-Núñez. La 
Marquesa de  Torre-Mellada y Teresita Ozores deslumbran en la 
segunda platea de la derecha. -Antes del tercer acto se irán al baile 
de Medinace1i.- El Barón de Bonifaz, tiene su puesto en la regia 
servidumbre. Noche de moda. El gran tono girola su pingo de 
lentejuelas a la redonda de la sala, por las rojas y doradas peceras de 
los palcos. ¡Perlas de laLombillo! ¡Encajes de la Cenicero! iDiama1-i- 
tes de la Casa-Juárez! iRosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedre- 
rías de la Generala Ortega! iBomboneras y lunares de la Torre- 
Mellada! ¡Lazos y plumas de Carmen y Josefina Córdova! ¡Gorjeos 
de la Teresita Ozores! iPelucona de  la Duquesa de Ricla! ¡Descote 
de la  Casalduero! El rojo terciopelo de  los palcos enciende un 
guirigay de luces y vaporosos tules, hombros desnudos, abanicos y 
brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del espectador, asesinan 
corazones los elegantes del Reino: Pepe Alcañices, es el patilludo 
cetrino y jaque: el rubiales del párpado caído, Gonzalo de Bogaraya: 
el otro del monóculo y la roseta en el ojal del fraque, un diplomático 
francés. El Conde de  Cheste, es aquel fantasmón de sombrero con 
plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas 
Personas. -Apolo y Marte ciñen sus sienes.- Los tres petulantes 
que se  lucen apostados en el pasillo de  lunetas, no pertenecen al 
gran mundo: por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de  las 
cabezas, parecen del honrado comercio. El buen mozo del calañés y 
la capa con embozos grana, es el Niño de Benamejí. -Aliorcados los 
andularios de clérigo y recobrada la estampa marchoca, se  hace de 
amigos en la Corte.- Aquellos bigotes de pabilo, son del Teniente 
General Marqués de Novaliches: se aloja con la regia servidumbre y 
le aflige el escrúpulo de haber atisbado, por el rabo clel ojo, a los 
bajos de las suripantas. Gonzalón Torre-Mellada, Pepe Bringas, 
Angelito Sardoal y Manolo Zambrano, que enamoran a lodas las del 
coro, ocupan las primeras lunetas de  la orquesta. El húsar, con 
tantos cordones, es un ayudante del Duque de la Torre. -La 
Duquesa, le confía frecuentemente su escolta y no faltan mui-mura- 
ciones.- Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se alza la 
cortina. Moños pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules y 
talcos, mallas color de carne. Playera de las coristas, con baño de ola. 
La luz de las candilejas mete en un primer término absurdo y 
brillante, la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su 



pavón de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y bufonadas. 
La Católica Majestad, siempre magnánima, se  digna aplaudir la 
apoteosis de  cancan y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las 
camaristas, los mayordomos, las damas de la banda, los gentiles 
hombres y el Rey consorte. Silba en la cazuela un cajista de El 
Imparcial. ¡Desacato a la autoridad! Le llevan preso. 

isobresalto en los bastidores de  los Bufos! ¡Sonando espuelas, y 
arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos! Coristas y 
suripandas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus 
camarines: 
- ¡Ya tenemos al loco! 
El Coronel Ceballos de la  Escalera, brillante hoja de  servicios, 

continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoheren- 
tes y desorbitados, era un bizarro militar, rígido y ordenancista, 
credo apostólico, maniáticas devociones, propósitos y plumas de 
orate calderoniano. Geltilhombre de la Real Cámara, tuvo alborota- 
do el sentido, por amores de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos 
-claro celaje madrileño- miraban aquella locura compasivos y 
chanceros. A pesar de tan dulce ejemplo, algunas lechuzas apostó- 
licas batieron la castañeta del pico, con espantado repulgo. Al 
Teniente General Marqués de Novaliches -Aulico del Príncipe-, 
aquel desacatado amor, le ponía perlático y confuso. A la  Duquesa 
de Fitero s e  le torcían las plumas del moño. El Conde de Cheste, 
Capitán General de Madricl, tuvo tanto enojo al saberlo, que arrestó 
y dejó sin mando al Coronel Ceballos. Refrendó las órdenes con un 
rugido poético: 
- ¡El amor de ese jefe, no es un descato, es un sacrilegio! 

Cumplido el arresto, sin mando de tropa, privado del servicio de 
entrada en los reales aposentos, se le veía rondar en torno a Palacio. 
Todas las mañanas asistía al relevo de guardia, en el Patio de  la 
Armería. De uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba 
con estentóreos vivas y devotos textos, la aparición, tras los cristales, 
de la Augusta Dulcinea. Repartía cigarros entre los pistolos: 
- ~ M u c ~ ~ c ~ o s ,  algún día tendréis que verter vuestra sangre en 



defensa de  la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado 
con las armas, ni comparable con la belleza de su real ánimo. 
iQuieren hacerla descender del Trono! iEl Trono es suyo! ;La Corona 
de  España, suya propia! Ahora no la lleva porque es  muy pesada. 
Estos tiempos son de jaquecas. Se la pone para dormir y tener sueños 
magnánimos. Las cabezas de todos los masones deben caer esta 
noche. iVino y doble ración, valientes! ¡Esta noche!. 

Amonestado por la superioridad militar, dejó de acudir a la 
Parada. Se le veía en los cafés y botillerías, se hizo noctámbulo, 
perdía al juego, frecuentaba los garitos y el confesionario, las 
novenas y los bailes de Capellanes. Llevaba a todas partes el mismo 
gesto alucinado y maniático, de una timidez explosiva. Caminaba 
rozándose con las paredes y tenía sombra de orate. Salió de su 
encumbrado delirio erótico, para poner los ojos en una suripanta de 
los Bufos. Frecuentó aquel escenario, tuvo piques con metesillas y 
sacabancos. Una noche, movió gran escándalo por celos, y quiso 
matar a la ingrata. Luego, durante algún tiempo, no se  le vio por los 
círculos de  la juerga dorada. Hacía vida devota, confesaba y comul- 
gaba. Solía acompañarse de un capellán castrense, clérigo trabucaire, 
con marcado estrabismo y anteojos, pobres manteos, y zapatos 
arrugados, llenos de polvo. Juntos hacían largos paseos y visitaban a 
los pobres de San Vicente. Y en medio de esta vida, impensadamente, 
reaparece en el escenario de  los Bufos. Susto, reviielo de  faldas. En 
el pasillo de los camarines, subitáneo cierre de puertas. El traspunte 
corre en busca de Don Pancho. Don Pancho, mundólogo y efusivo 
manda traer pajarete y pasteles: 
- ¡Formalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el 

Teatro. 
El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo: 
- ¡SUS Majestades! ¿Don Pancho, noble amigo, no tiene el telón 

un agujero? 
Corrió turulato, y equivocándose, metió e l  ojo sobre el palco de 

las Generalas Dulce y Sei-rano-dos jacobinas de aquellos amenes-. 
El Duquesito de Ordax, unifoinie de húsares, cordones de ayudante, 
dábales escolta. Fernández Vallín, hacía su entrada con una caja de 
chocolates en cada mano: 
- ihtrigantes! 



Fernández Vallín despidió bajo la iluminada marquesina a las 
Generalas Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los abanicos por 
la portezuela del coche. El cristobalón cubano faroleaba alzándose 
la chistera. Y acudía por la puerta del teatro, ondulando la capa 
andaluza, el Niño de Benamejí: 

-Se me  había usted eclipsado. Su señor padre político, en carta 
de hoy, me comunica que tiene usted instrucciones. - ¡Efectiva- 
mente! ... Me ha escrito ... Le daré a usted la carta. iAd6nde se  dirige 
usted? 
- ¡A cualquier parte, menos a mi casa! 
-Pues vamos al Casino. Leerá usted lo que dice el viejo. Por la 

Plazuela de Matute y Calle del Príncipe salieron a la  Carrera de San 
Jerónimo. El Casino de  Madrid, en los fastos isabelones tuvo allí su 
sede. Subiendo la escalera, tropezaron con un mozo recadista, que 
bajaba corriendo. En lo alto, el ujier de  casaca y medias rojas s e  
encorvaba sobre el balaustre y hacía tornavoz con la mano: 
- ¡La Botica de Borre11 está abierta toda la noche! 
El Niño de Benamejí, con autoritario desembarazo, alargó el 

bastón cortando el camino al criado: 
- ¿Qué sucede? 
- ¡Un accidente! Voy a la botica con esta receta. 
El ujier explicó desde lo alto: 
- El Señorito Torre-Mellada. Un vómito de sangre. 
Don Segis comentó en voz baja, tocando el brazo de Fernández 

Vallín: 
- Un vómito de vinazo. ¡El circunloquio del gachó tiene gracia! 
- No me ha parecido que hablase en broma ... Ni se  hubiera 

propasado a tanto ... 
- ¡Estamos en un país muy democrático! 
- i_Y la receta? 
- ¡DOS reales de amoniaco! 
Bajaban conversando en grupo algunos carcamales reumáticos, 

embufandados y enchisterados: 
- ¡La vida de crápula! ... 
- ¡Un tarambana! 
- Un tarambana vicioso. 
- Si este chico faltase, el título y los bienes de esa casa ... 



Murmuró Don Segis apresurándose: 
- Vamos a ver qué sucede. Tenía usted razón. Un vómito de 

sangre. ¡Mala cosa! 
El ujier, con la mampara entreabierta, explicó: 
- Jugaba una partida en la mesa grande. 
- ¿Ha perdido el conocimiento? 
- Desvanecerse, si, señor. Habla con un hilo de  voz. La cara y 

las manos, una cera. 
- ¿Dónde está? 
No se le sacó de la Sala de  Billares. En seguida apareció un 

médico y ordenó que se le tendiese sobre el diván y se le dejase en 
reposo, que era de mucho peligro trasladarle. 

Atravesaron el gran salón, que por lo avanzado de  la hora tenía 
las luces casi apagadas. Algunos grupos conversaban aislados en 
zonas de sombra: -Discretos susurros, lentitud, silencio. Un ujier 
con bandeja. Solfas de Fagot. Vislumbres de una cerilla. La brasa de 
un cigarro. Un terno.- No estaba más iluminada la Sala de los 
Billares. Daba su verde resalte, bajo una lámpara con enagüillas, la 
mesa pequeña de carambolas, donde continuaba la partida de dos 
maniáticos, que se  movían en el fondo luminoso, solos, aislados, con 
gesticulación desmesurada. En el otro extremo, casi a oscuras, el 
grupo de  amigos silenciosos rodeaba al pollo del trueno, que yacía 
tendido sobre el diván. Un viejo con los lentes teniblándole en la 
junta de la nariz, le tomaba el pulso. El Niño de Benamejí se  acercó, 
recogida la capa con garbo torero: 
- ¡Salud caballeros! ¿Qué ocurrencia ha sido ésta, Gonzalón? 
El Pollo Torre-Mellada amurrió la jeta: 
- Segis, conviene avisar en mi casa. 
- ¿Pero qué es ello? 
- El petate para el otro mundo. 
- ¡Qué asadura! 
El  viejo de  los lentes sacó el reloj y consultó el minutero. Todos 

callaron, en  espera de que hablase el oráculo: 
- El pulso marcha bien ... Un poco débil ... Aires de campo ... 
Jugó la pañosa el marchoso Don Segis: 
- Aires de  campo y abstinencia de  carne. iGandulazo, a tomar 

el olivo para Los Carvajales! 
Gonzalón entornó los párpados: 
- No me abaniques con la capa, Segis. 



Abría de repente los ojos y se incorporaba, haciendo con los 
brazos un ademán afanoso de apartarse la gente. Le saltó por la boca 
un chorro d e  sangre. 

Las malas noticias tienen alas, vuelan desaforadas en lenguas, 
hay como un placer en divulgarlas, y así ocurrió con el accidente de 
Gonzalón Tome-Mellada. Al palacio de Medinaceli, que ardía en 
fiestas, se metió el notición de una vez por cien ventanas iluminadas. 
La duquesa Angela, de rosa y crema, en el primer espejo que hall6 
ante los ojos, ensayó un bello mohín de condolencia, indispensable 
en aquellas circunstancias: 
- iQué contrariedad! 
Pero inmediatamente se  coi-rigió, gustando una fórmula selecta, 

que satisfacía plenamente las aspiraciones elegíacas de su alma 
romántica: 
- ¡Qué dolorosa nueva! 
Las damas del gran mundo suelen tomar su lección de retórica en 

las revistas de salones. La dolorosa nueva, clinámica y sombrona, 
llevó un ligero trastorno a la fiesta de Medinaceli. Los Marqueses de 
Torre-Mellada estaban en el número de los concurrentes. La Mar- 
quesa. soponciada, fue conducida al tocador. El Marqués corrió 
turulato, refugiándose alternativamente en los brazos de unos y 
otros, todos en aquel momento amigos del alma: 
- iRecibiré con resignación el golpe que me envíe la Provi- 

dencia! 
Adolfito valsaba con Eulalia Redín. En un revuelo de  colas y 

compases, le susurró la noticia otra pareja. Criando se  detuvieron 
para tomar aliento, ya la noticia era de todos. Adolfito vio al desolado 
padre venir con los brazos abiertos: 
- iEulalia, tu pobre primo! iAd01f0, tu hermano de locuras! 

Acompáñame hasta el Casino. Dame tu brazo. 
Era la hora de la cena, y apenas algunas almas cristianas y 

dispépsicas se agrupaban en torno del compungiclo cortesano. Adolfito 
le abrazó: 
- iJeromo, aunque me manches de babas la solapa! 



- ¡Sois como fieras! 
Salieron acompañaclos de unos pocos y llegaron solos a la 

escalera, brillante de  luces, decorada con tapices y guirnaldas de 
flores valencianas. En el Casino tuvieron los primeros informes 
ciertos por el ujier que les abrió la mampara. El R'Iaiqués, con 
empaque muy digno, discretamente, dejó un duro en la palma del 
criado. Adolfito se  sorprendía de  no verle más lacrimoso, pero le 
duró poco este cuidado: al penetrar en el salón lleno del rumor de las 
tertulias, comenzaron los chifles del palaciego, las frases elegantes 
y rebuscadas: 
- Los hijos dan trabajos, pero dan alegrías. iperderlos es el 

mayor dolor que puede enviar el Cielo! 
El  Niño de Benamejí se destacó del grupo donde conversaba, y 

abrazó al carcamal: 
- ¡Señor Marq~iés, soy de los amigos que saben compartir un 

dolor! ... 
- isegismundo, conozco su gran corazón! ¿Ha visto usted a 

Gonzalo? 
- Hace un momento. ¡Una hemoptisis, no es la  de vámonos! 
Renovó sus chifles el Marqués de Torre-Mellada: 
- En medio de la felicidad acecha siempre el dolor ... Pero esa 

sentencia árabe no basta al consuelo de un golpe tan inesperado: ¡ES 
el único hijo, Segismundo! ¡La esperanza y el orgullo de su pobre 
madre! 

El timorato palaciego se apoyaba en el brazo cle Adol.fito. Acon- 
sejo el Pollo Real: 
- ¡Hay que ser hombre, Jeromo! 
- iY lo soy, lo he sido en todas las circunstaiicias de mi vida! 

¡Pero comprende que ini corazón se dilacera! 
Se detenía en la puerta de los billares, falso y lacrimoso coi110 si 

le a i~estase  la zozobra de una fulminante desgracia. Al cabo, pisantlo 
de puntas, con un gesto de aparatosa consternación, acuclió al lado 
de  sil hijo: 
- ¡Qué disgiisto! i1V0 has pensado en tu pobre madre! 



La pobre madre, ya instalada en su nido de cojines y faralaes, en 
la luz rosa del gabinete malva, olía un pomo de sales y susurraba 
mimosos cumplimientos a los buenos amigos que dejaban la fiesta 
por acompañarla. Los buenos amigos respondían haciendo la torna- 
da de los cumplidos. No eran muchos: Teresita Ozores, Jorge Ordax 
y Pepín Río-Hermoso, muy aprensivo de que podía sobrevenirle un 
accidente como el de Gonzalón. La Marquesa jugaba muy discreta- 
mente la coniedia de madre afligida. Su dolor resignado y del mejor 
tono, contrastaba con el hipo rotundo de Pepín Río-Hermoso: 
- iPobre Gonzalón! ¡Tan fuerte que parecía! 
Los buenos amigos le miraron consternados. Jorge Ordax le dio 

un pisotón: 
- ¡NO hagas el asno! 
- ¡Una muerte repentina! 
- ¡Si no ha muerto, gaznápiro! 
- ¡ES lo mismo! ¡Una hemoptisis! ... 
A Pepín Río-Hermoso, las muertes repentinas le asustaban con 

una luz dramática de relámpagos y naufragios. Hubiera sido feliz si 
el mundo no abrigase hemoptisis, derrames cerebrales, anginas de 
pecho y cólera morbo asiático. Pepín estaba saludable, dormía doce 
horas, era comilón, escupía el vino, no tragaba el humo y nada podía 
ya asegurarle contra una muerte repentina. Gonzalón, fornido como 
un toro, arrojando chorros de sangre por la boca, le advertía con una 
temerosa ejemplaridad cartuja. Y la inicial sugerencia plástica se le 
revertía en una zozobra toda nutrida con posibilidades de  morir. 
Pepín Río-Hermoso lloraba no ser inmortal: como no podía reprimir 
la congoja, salióse al balcón, abierto sobre el jardín perfumado de 
magnolias, y se  puso a rezar bajo la noche estrellada. El temblor 
remoto de los astros le enfriaba la carne. Afligíale, cada vez más 
negra, la zozobra de  la muerte, incertidumbre y pavura de  dormirse 
y i i i  despertar. Dejó el rezo, para formularse el propósito de confesar 
iiiniec-liutamente sus pecados. Teresita Ozores salió al balcón con 
una revolera: 
- iRiclículo! 
- ¡Moscas! 
- ¡Vete a otra parte! 
- ¡Teresita, tócate las narices! 



- Estás haciéndole un mal tercio a Jorge y Eulalia. Tienen que 
hablarse. Se han arreglado. Pepín, rico, toma aire. 

Pepín, tras los estores, extendía, el brazo hacia la damisela: 
- ¡Ahora llegan! ¡Un coche acaba de pararse! ;Tan fuerte que 

parecía! 
Teresita le tomó de  la manga: 
- ¡NO digas nada! ¡Vamos a verle! 
- ¡ES horrible tener que morirse de repente! 
Atravesaron el gabinete con fuga silenciosa, pisando de puntas. 

La Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, solloza- 
ba nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la 
Comedia Francesa. [...] 

Libro sexto 

Barato de espadas 

1 

¡Al alimón! ¡Al alimón! 
Claras luces madrileñas. -Salón del Prado.- Niñas y ruedas 

de  la tarde, coloquio de  nodrizas y roses marciales. Calesii-ies y 
simones bajan, en puja, a la Estación del Mediodía. Arrastra el 
viento las silbatadas de  la locomotora por las frondas del paseo. El 
cesante reumático profetiza en un banco: 
- ¡Agua tenemos! 

En los amenes isabelinos ocurrieron notorios milagros, pero 
ninguno tan sobresaliente como la puntual llegada del tien andaluz, 
aquella clara tarde madrileña, cándida tarde de milagro, perfumada 
de lilas y canciones de Primavera. Al trote de los maravillosos 
jamelgos retornaban simones y calesines cargados de viajeros, 
zancas abiertas, sobre el equipaje de  valijas y sombrereras. El 



Marqués de Torre-Mellada, extremoso de  mieles y obsequios, con- 
ducía en su cai-ruaje al encapotado General Córdova. Brujuleaba por 
ganarle el aire: 
- Te dejo en tu casa, y esperas hasta que conferencie con la 

Señora. Nada de  hacerle el juego a Serrano. Si lo meditas, compren- 
derás que es un descabello esa cacareada manifestación de  fajines. 
iFeinandiio, qué le dejáis a las cigarreras? Figúrate que el exprés 
hubiera traído el retraso de  costumbre ... Por un momento hazte esa 
cuenta. No hubieras estado a tiempo oportuno. ¡ES indudable! 

En el Salón del Prado la nodriza y el sorche, alternativamente, 
empujan la iueda del barquillero. Marte enciende una tagarnina de  
a cuarto. Convida Ceres Pasiega. La tagarnina arde. ¡Hora plena de  
milagros! 

El General Fernández de Córdova, sin tomarse descanso, me- 
tiendo prisa al asistente, revistióse los arreos militares y engomadas 
las guías del bigote, ilustrado el pecho con todo el  cuelgue de  
medallas, cruces y veneras, echóse a l a  calle: muy farolón, puesto en 
medio de  sus ayudantes, bajó al Prado. Entre los Generales de la 
conjura mediaba el acuerdo de  acudir en cotarro marcial a tomar el 
sol en aquellas frondas. Como era tarde de  milagros, no faltó ninguno 
de  los juramentados Martes. -Vistosas luces de  plumeros y bandas 
engalanaron el barcino arenal entre las fuentes de Cibeles y Neptuno. 
En un banco, tibio de sol, el terceto de cesantes, emulándose, canta 
los nombres: 
- ¡El Duque de la Torre! 
- ¡Don Domingo Dulce! 
- ¿Ha visto usted? No oculta la cara el General Serrano. 
- Pierrat, Contreras, Caballero de Rodas, Nouvilas, Ecl~agüe. 
- Esto es la caída del Gobierno. 
- Buceta, Izquierdo, Sánchez Bregua. Juntos hemos sido escri- 

bientes e n  Oficinas Militares. ¡Suerte de  gallego! 
- Suerte de gallego, y la buena letra. 
- ¡ESO sí! Un pendolisla de  primera. Siendo sargento, puso en 

un librillo de  fumar el Reglamento de Carabineros. 



- ¡Ya es mérito! 
- ¡También le ha valido el ascenso a oficial! 
- ¡Pues es un caso de justicia raro en España! 
- Brigadier Letona, Zabala, Messina, Ustáriz, Baldrich, 

Alaminos, Milans, Sei-rano Bedoya. 
- ¿Los ha contado usted? 
- iDieciocho! 
- ¡Si esto no es la revolución, puede ser la mecha! ¡Son muchos 

charrascos! 
- Consecuencia lógica de los nombramientos para las dos 

vacantes de Capitanes Generales. Crisis de  Ultratumba provocada 
por los Duques de Tetuán y de Valencia. 
- ¡Tómelo usted a chacota! 
- Ahora llega Córdova. Si no he contado mal, son diecinueve. 
Ante las luces de charrascos y pompones, un súbito desbarate de 

las ruedas infantiles prolongaba la arenosa avenida en la  rosa y 
malva del crepúsculo. El cisma de toses y bandas, fajines y ojos de 
gallo, subió por la esquina de Villa Hermosa. Pregones y tonadillas 
reverdecieron bajo las arboledas. La pasiega y el sorche tornaron a 
cambiar promesas, empujando la ruleta pitagórica del barquillero. 

El Palacio de  Oriente s e  hizo todo cruces al soplo de  que habían 
salido a pintarla con terno de gala, salivillas y toses, diecinueve 
jaques del Generalato. Entre apuros y sustos fueron alumbradas 
todas las santas imágenes de  las CCimaras Reales. El Marqués de 
Torre-Mellada coincidió al pie de la gran escalera con el Marqués de 
Alcañices: 

-¿Pepe, tú reprobarás la conducta de los Generales Unionistas? 
Los Grandes no podemos aplaudir esos aires matones. Yo confio que 
todo pasará como una nube de  verano. 

Adolfito Bonifaz se les juntó: 
-Vengo de tu casa, Pepe. La Señora me ordenó que te buscase. 
- Ya ves que me adelanto a los deseos de  la Señora. 
-Afrontando una silba he dado orden al cochero de meterse por 

el Prado. Quería cerciorarme por mis ojos para enterar a la Señora ... 
Yo conté hasta catorce espadones. 



El Marqués de Alcañices dejóse caer con pausa y reserva: 
- Yo he contado diecinueve. 
Se apuró a subir la escalera el Marqués de Torre-Mellada: 
-El Gobierno, si dispone de la guarnición, debe prenderlos. En 

el caso contrario, dimitir y dejar libre la elección de la Corona. 
Bajaban la Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de 

Olite, presidenta y secretaria, de las Señoras Josefinas. Llegaban 
resplandecientes, con las regias promesas de un donativo para la 
tómbola de los parvulines bautizados en Conchinchina. Se detuvie- 
ron coquetas y pedigüeñas. Sonaban las cornetas de San Gil. En el 
zaguán formaba la guardia de alabarderos. Las madamas se miraron: 
- ¿Hay revuelta? 
Esclareció el Barón de Bonifaz: 
- Son precauciones. 
La Condesa de Olite se hacia toda misterio: 
- Debe haber algo. El Confesor y la Santa han subido por la 

escalera secreta. 
Se asombró la de Santa Fe: 
- ¿Cómo lo has guipado? 
- Pestaña que una tiene. 
Insistió la de Santa Fe: 
- ¿Pero hay pronunciamiento? 
Cacareó un tramo de escalera arriba el Marqués de Torre- 

Mellada: 
- iUna pantomima! ¡Nada! Pepe le ha puesto un nombre muy 

propio. La Parranda de Marte. Hay que divulgarlo, cubrirlos de 
ridículo, disolver la manifestación con las mangas de riego. 

Le engatusó la de Olite: 
- jProp6nselo a González Bravo! 

El Conde de Cheste, Comandante General de Alabarderos, capa 
blanca, sombrero con plumas, haciendo piernas barateras, acudió a 
recibir órdenes de la Augusta Señora. Su Majestad, con magnánima 
entereza, refrenó los hipos y apuntó donaires: 



-Si esos rnurguistas pretenden llegar hasta mí, quiero que sean 
inmediatamente arrestados y puestos a pelar patatas. Todos me 
deben cuanto son. Sin mí, el que más, sería hoy teniente de  resguar- 
do. No tuerzas la cara, que tus méritos y los de otros no los olvido en 
ningún momento. ¿Qué pretende esa Parranda de Marte? ¡Imponer- 
se al Trono! ¿Es así  como pretenden esos díscolos llegar a la Regia 
Cámara? 

Aseguró el Conde de Cheste: 
- La fórmula estará, sin duda, llena de respeto. Solicitarán 

presentar un memorial de agravios a Vuestra Majestad. Si Vuestra 
Majestad no se  digna recibirlos, s e  limitarán a dejarlo para el 
Despacho en Secretaría. 
- ¿Y quieres decirme qué boca de ángel te puso tan al corrien- 

te? 
- Señora, son conjeturas que cualquiera puede hacer. 
- $610 conjeturas? 
- iAbsolutamente! 
- ¿Y si te equivocases? 
- Lamentaría que llegase ese caso ... 
- Vas a darme un consejo de  amigo, que pospone la opinión 

polftica a los intereses del Trono: ¿Qué hago yo con el supuesto 
papelito? ¿Qué respuesta le doy? ¿Lo dejo sin respuesta? 
- Vuestra Majestad habrá cumplido con someterlo a la inicia- 

tiva del Gobierno. 
- ¿Que resuelva el Gobierno? Tienes razón. Es lo constitucio- 

nal, y esos templados no tendrían derecho a reprocharme nada ... 
¡Con todo, una dedalita de  miel para amansarlos! ¿Tú, cómo lo ves? 
El paso de  hoy marca un cambio de ,frente en los Espadones 
Unionistas: si pactan con los del progreso, hay que desbaratarles el 
pacto ... La revolución, si estallase, sería para algo más que para un 
cambio de Gobierno. ¡NO me hago ilusiones! Sería para imponerme 
la abdicación y arrancarme de  las sienes la Corona. 

Tomó tablas con la mano en el pecho el Conde de  Cheste: 
- ¡ESO querría ser! Dios hará que no se cumpla ese fementido 

deseo. 
Desentonó la Señora: 
- Dios y un poco de prudencia en sus criaturas. 



Se movió discretamente una cortina, y salió muy entonado el Rey 
consorte: -Cabeza de peluquero, levitín de  fuelles, bombachos 
color canela, botitas de rusell con tacón alto.- Pisándole la sombra, 
salió, desfigurada en beata de merinillo, la Monja de  Jesús: 
- ¡Ave María! 
La Augusta Señora abrazó con lagotero compunge a la Señora 

Iluminada: 
- ¡Patrocinio, interpón tu valimiento con el Altísimo! La cua- 

drilla de matachines se ha echado al ruedo, y, probablemente, 
intentará llegar hasta mi presencia. 

-Vuestra Majestad cuenta con leales defensores y una heroica 
espada. 

La monja derivaba un significativo golpe de ojos sobre el Conde 
de Cheste. El General se arrodilló esperando la gracia de  besar el 
cabillo de correa que, por el borde del manto, le coleaba a la Seráfica 
Madi-e: 
- ¡Qué tiempos de prueba, Señor Conde! 
El Señor Conde se  tocó la espada con garbo de comediante: 
- Si los conjurados llegasen en su desmán a pretender hollar la 

Regia Cámara ... 
Se apenó la Augusta Señora: 
- No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego 

sobre esos locos, que sea después de agotadas todas las razones. ¡Esa 
promesa la exijo de ti! Con ella me dejas menos preocupada ... Si se  
ponen pelmas y lo echan por la tremenda, no estarán mal un 
escabeche con todos ellos. ¿Pero había de ser con todos! 

Inflóse, fantasmón, el Señor Conde de  Cheste: 
- Haremos una primera representación de la  Campana de 

Huesca. 
El Rey Don Francisco, que se sonaba en el fondo de  un balcón, 

vino a los medios, doblando con primor el pañuelo, el el pasi-trote 
cunutaco: 
- ¿No estará ganada la Guarnición? 
Se engalló el Capitán General: 
- La guarnición permanecerá fiel a la Reina. 
Apuntó la Señora: 
- ¿No te cegará la confianza? 



- Respondo con mi cabeza. 
-¿Dime antes qué hago yo con tu cabeza! ¿Tienes seguridad en 

todos los Jefes de  Cueipo? 
- ¡Absoluta! 
- ¡Cómo ha visto una tantas ingratitudes! 
El Rey Consorte acompañaba con su chirimía: 
- ¡Tantas! ¡Tantas! ... Yo creo que debían ponerse baterías en 

los ángulos del Palacio. Isabelita, en puridad está indefenso Palacio. 
Las Guardias, aun cuando hayan sido redobladas, son cuatro gatos ... 
Sin duda harían una brillante defensa: basta para infudirles heroís- 
mo el ilustre soldado que los manda. Pero mi duda está en que 
puedan los conjurados sacar tropas de los cuarteles y sitiarnos por 
hambre. 

Se quitaba y se ponía los anillos la Reina Nuestra Señora: 
- ¡Cuando niña me vi en ese trance! 
Refrendó la monja: 
- Aquel ayuno os libró de  la regencia jacohina y os reintegró a 

los brazos de Vuestra Augusta Madre. 
- ¡Así fue! Dos días a galletas y chocolate ... 
Confirmó el Rey: 
- ¡En aquellos aciagos días las logias masónicas tuvieron 

secuestrada a la Corona! 
Le salió el pavo a la Reina: 
- ¡Ese recuerdo me impedirá siempre ceder ante las imposicio- 

nes y las intrigas de los interesados en perturbar con otra regencia la  
paz de España! Ante todo, la tranquilidad de mi conciencia. 

El Rey Don Francisco apuntó un discreto comentario: 
- Estoy de  acuerdo, y, precisamente, ante el alarde de esos 

díscolos, lógicamente, temo que hayan trabajado los cuarteles. Sin 
duda, no intentarán tomar la  escalera y repetir la locura que una vez 
ha dado tan funestos resultados. ¡Evidentemente! ¿Pero puede 
asegurarse que, si  cuentan con las tropas, no intentarán poner cerco 
a Palacio? Recogerán las lecciones de la Historia. El asalto a la 
escalera ha sido un lamentable fracaso, pero, poco después, aquellos 
mismos hombres alcanzaron el logro de  sus ideales poniendo cerco 
a Palacio. Isabelita ha recordado muy oportunamente la gazuza de 
aquellos tres días a regimen de  galletas y cl-iocolate. 

Sacó la Reina el cabillo de  sus recuerdos infantiles: 
- Al General Prim, desde los balcones, le veíamos caracolear 



en torno a Palacio ... La cara verde de bilis, lleno de salpicaduras de 
lodo el pantalón colorado. La de  Mina le llamaba el Caballo de 
Espadas. ¡Qué vueltas da el rnundo! 

Concluyó apenujado el Rey Consoi-te: 
- ¡Dios sobre todo! 
Con sonrisa de pastaflora, solicitaba el asentimiento de la Madre 

Patrocinio. La Seráfica aprobó, musical y balsámica: 
- iProcuremos desagraviar con nuestras acciones al Santísimo! 
La música afligida de aquella exhortación insinuaba una queja 

secreta recibida en celestiales confidencias. La Reina Nustra Seño- 
ra, puesta en sobresalto, traspasada de recelos, temerosa de  verse 
sometida a un sacrificio insuperable, intentó disimular con chungada 
borbónica, las zozobras de su Real Animo: 
- La primera falta de esos parrandistas es que se  hacen esperar 

demasiado. Pezuela, confío que tu espada leal sabrá defenderme. 
Gatusona y mandona, le despidió dándole a besar su Real 

Mano. [...] 

Libro octavo 

Capítulo de esponsales 

La Familia Real abandonó la plaza al comenzar la lidia del 
último toro. Las Augustas Personas, con largo séquito de palaciegos, 
repartían saludos y prodigaban sonrisas al ilusionado populackio de 
aguardiente y buñuelo. Madrid, polvorierito de sedes manchegas, 
tenía un último resplandor en los tejados. Sobre la Pradera de San 
Isidro, gladiaban amarillos y rojos goyescos, en contraste con la 
línipida quietud velazqueña que depuraba los límites azulinos del 
Pardo y la  Moncloa. La luz de la tarde madrileña definía los dos 
ámbitos en que se combate eternamente la dualidad del alma 
española. La Corte de  Isabel Segunda con sus frailes, sus togados, 
sus validos, sus héroes bufos y sus payasos trágicos, obsesa por la 
engañosa unidad nacional, faiiáticarnente incomprensiva, era sorda 
y ciega para este antagonismo geoniántico, que todas las tardes, 



como un mensaje, lleva el sol a los miradores del Real Palacio. En 
aquellos amenes, la unidad del credo religioso, que a lo largo de tres 
sombrías centurias pudo hacer las veces de vínculo político, se 
relajaba ya impotente para mantener la ficción, una vez abolidas las 
hogueras del Santo Oficio. La Fe Católica, encendida de dramatismo 
semítico, había dado su potente boqueada, quemando franceses, 
como había quemado hugonotes y judaizantes. España sostuvo la 
última de sus guerras religiosas frente a la  invasión napoleónica, y 
liaberlo desconocido es el pecado del vocinglero liberalisn~o, que 
legisló en las Cortes de Cádiz. Se quiso entonces coronar el fatasma 
de la unidad nacional con engañosos laureles militares y enmascarar 
la furia teológica del pueblo alzado en armas, con los rejos peleones 
del morapio patriota. Tan ilusas fanfarnas solamente alcanzaron 
para engalanar con ramos cle floridos tropos, odas, arengas, procla- 
mas, vítores. Sagunto y Numancia, Pavía y San Quintín, Lepanto y el 
Dos de  Mayo, desempolvaron el diccionario de la rima y los precep- 
tos de la poética seudoclásica. Pero la realidad es siempre más cruel 
que la mala retórica. Los Ejércitos Nacionales, que con heroicas 
retiradas, al perder todas las guerras, hacían gloriosos todos los 
desastres, no lograban mantener la pureza del caduco vínculo 
nacional, como la hoguera y el fraile. -Dos Españas acendrahan sus 
luces en el horizonte de henenales y tejares, dos almas diversas 
dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto en el silencio de la  
tarde. Verdes fríos, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables 
mares, lluvias y vientos, intuía la sierra, frente a la llanura encendi- 
da de ecos africanos, vocinglera de zambras y majezas, amarilla de 
espartos, reseca de sedes.- Las Católicas Majestades inmovilizan 
una tierna carantoña frente al populacho. Madrid, tendido al sol, con 
polvo en la greña y moscas en las orejas, ilustraba la tarde con rufas 
hazañas, por garitos y tabernas. -Una jactancia chispona de jeta 
con chirlos pasea su gesto bravucón a lo largo del reinado isabelino: 
las fanfarrias militares han trascendido a la conciencia popular, con 
oles y falsetas de una jácara matona.- Saludaban los Reyes. 
Promovían bélico artificio de luces, espadines y bandas, charrascos 
y pompones. El oro de los entorchados y los retintos bigotes rnarcia- 
les encandilaban a la tunería de daifas y pirantes. Se complacían los 
marchosos de gusto, con las rubiales mantecas de la Augusta Señora. 
Partió el corlejo de cara al sol, entre un fugitivo espanto de perros y 
gallinas que dormían en las hoyas. A la puerta del tabernucho, en 



una rueda de  avinados fervores, enronquecía el ciego, al compas del 
gu i tarro: 

La más culpada de todos 
Una mujer ha salido; 
A las inocentes víctimas 
Sacaba los higadillos, 
Y guisados se los daha 
De cena a los asesinos.[ ...] 

Libro noveno 

Periquito, Gacetillero 

XVI 

Madrid. -Presidencia del Consejo.- Telegrama circular a 
todos los Gobernadores Civiles: -Urgente.- Descifre V.S. por s í  
mismo P. en T. -La Policía en estas últimas horas ha clescuhierto 
los hilos d e  un vasto complot que en modo alguno halla descuidado 
al Gobierno. El Gobierno, por anteriores iniormes, sabía que los 
partidos extremos buscaban una inteligencia con la Unión Liberal. 
Realizado el pacto, la Policía no tardó en conocer los trabajos 
revolucionarios: se trataba, según ~ o d o s  los informes, de  un cambio 
de Monarquía y Dinastía. Es  indudable que la realización de  tan 
criminal propósito representa la ruina del país, y su consecuencia 
s610 puede ser el triunfo de la más espantosa demagogia. España, 
con una revolución de  esa índole, se igualaría a las más pec~ueñas e 
impotentes Repúblicas Americanas. El  Gobierno, que considera 
como el más alto de sus deberes salvar al país de  conflicto tan 
pavoroso, ha detenido a los Generales Duques de  la Torre, Córdova, 
Dulce, Zabala y Brigadier Letona. Al  propio tiempo, ante el abuso 
que de  ciertos riombres hacen los revolucionarios, dispone que 
salgan d e  España Sus Altezas Serenísimas los Duyues d e  
Montpensier. El Gobierno ha puesto en inmediata ejecución los 
acuerdos antedicl-ios, y sigue reunido en Consejo. Se acloptarán las 
resoluciones más enérgicas para hacer frente a todas las consecuen- 



cias que puedan derivarse, y cualquiera que sea la actitud en que se 
coloquen los elementos revolucionarios. Sin carácteroiicial, convie- 
ne que V.S. haga circular la verdad de  lo ocurrido, procurando 
infundir al  país la  mayor confianza de las decisiones del Gobier- 
no.- Reina el orden más completo en todas en todas las Provincias 
de  la Monarquía. Continúa y continuará inalterable en esta Capital. 
Recomiendo a V.S. la mayor vigilancia. Cuide V.S. de  mantener el 
orden público, usando, si hubiere para ello el más mínimo pretexto, 
de  un rigor que aniquile inmediatamente cualquier intentona de 
perturbación. 

XVII 

Toda España, por aquel tiempo de  dictadura y trisagios, roncas 
y trapisondas marciales, vivía con las manos en las orejas, esperando 
que estallase el trueno gordo. Se preparaba para el tiro, como al final 
de  un melodrama. Del Ministerio de  la Gobernaci6n salían una y otra 
noche mandamientos secretos de registros y prisiones. Juerguistas, 
trasnochadores y barrenderos municipales, burras de  leche y canes 
sonámbulos corrían las estrepitosas nuevas por todos los rincones de 
la Villa y Corte. Los periódicos de  la opinión liberal, padecían a 
diario denuncias y secuestros. Se ocultaban sus redactores por 
sótanos y desvanillos, algunos desfigurábanse con pelucas y barbas 
de teatro, otros se  rasuraban las suyas naturales. La Logia de  la 
Escalerilla, siempre con oradores, propugnaba la moral del tiraniciclio, 
y le ponía un moirión miliciano a1 Padre Juan de  Mariana. La nociva 
jurispiudencia eclesiástica tomó auge con la prisión de  Doña Walda. 
-¡Doña Walda, la Estanquera de Leganitos que le hacía los pitillos 
a Don Nicolás María Rivero!-España, de mar a mar, se  encogía con 
un temblor de  luneta intuyendo la conjura de embozaclos, el misterio 
de santos y contraseñas en voz baja, los cabildos tenebrosos, los 
coros de  puñales juramentados. 



XVIII 

Periquillo Gacetillero difundía el mensaje revolucionario por la 
redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los 
porches de las plazas, y en los atrios solaneros de los villo~-rios, y en 
el colmado andaluz, y en la tasca madrileña, y en el chigre y en 
frontón, entre grises mares y pardos verdes, Periquillo Gacetillero 
abre los días con el anuncio de que viene la Niña. iY la Niña, todas 
las noches quedándose a dormir por las afueras! ... 
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MADlRoD EN EA NOVELA IIP 
El presente volumen, "Madrid en la 

novela III",  recoge una serie de novelas 
escritas durante la segunda mitad del 

siglo XIX, mostrando en la literatura la 
ebullición a la que estuvo sometida la 

vida social y cultural de los madrileños 
de aquellos años. La.ciudad que asoma 

en las páginas de "Clarín", Pereda, 
Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 

Baroja o Vallc Inclán determina y 

configura de un modo inmediato el 
Madrid de nuestros días. 
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