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Presentacion

La Comunidad de Madrid, a través de la coleccién «Madrid en la
literatura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular,
tanto de su ciudad como del resto de la regién, que a lo largo de la
historia han dejado en sus obras literarias generaciones de escritores.
La refundacién de la ciudad, que tuvo lugar cuando ésta dio cabida a
la Corte de los Reyes esparioles, vino acomparniada de numerosos escri-
tos, pertenecientes a todos los géneros literarios, cuyo objeto era la
Villa y Corte, produciéndose asi la invencion literaria de Madrid, lo
que le permitié ocupar un lugar preeminente dentro del universo de las
ciudades literarias.

Poetas, novelistas, dramaturgos, no han dejado desde entonces de
construir en la ficcién una ciudad en constante devenir, una ciudad
que contintia inventdndose en la actualidad, tanto en la experiencia
como en la imaginacién. La reunion de esta serie de textos, agrupados
por su pertenencia a los distintos géneros literarios, hace posible que
nazca en el lector una vision rica y variada, llena de registros de la
villa y sus alrededores, de lo que hoy definimos como Comunidad de
Madrid, cuwyos miltiples aspectos permanecerian de otro modo ocultos
e tnsospechados.

Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acrecen-
tard en el lector su atraccién por este Madrid diverso y polifacético vy, a
través de él, su amor por la mejor literatura de todos los tiempos.

JAIME LISSAVETZKY DiEZ
Consejero de Educacién y Cultura
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Introduccion

El siglo XIX espariol se ha considerado con bastante justicia el
periodo histérico de maxima postracién de nuestro pais. La decaden-
cta tnictada en el siglo XVII bajo los iltimos Austrias, frenada y en
cterta medida enmendada en el XVIII con los primeros Borbones, cul-
minard durante el XIX en una serie de desastres nacionales cuyas con-
secuencias no es dificil rastrear hasta nuestros dias. «El fin de la
etapa reformista de los Borbones tlustrados -Fernando VI, Carlos I111-
fue el fin de una gran ilusién y provocé una frustracion en la concien-
cita nactonal, como lo prueba la ejemplaridad que aquel periodo
tendrd para los hombres del ano 8»'. Perdida la ilusién, lo que vino
después es tristemente de dominio piblico: el actago reinado de Carlos
IV, la cruenta guerra contra el invasor francés, la «década ominosa»
bajo Fernando VII, el estancamiento econémico, las guerras carlistas,
la pérdida de las colonias; en fin, todo un conjunto de desgracias
patrias que nutriran acerbamente el «dolorido sentir» de los intelec-

tuales del 98.

«De todas las historias de la Historia
sin duda la mds triste es la de Espana,
porque lermina mal.»?

Estos versos de Gil de Biedma, aunque directamente referidos a la
guerra civil y al franquismo, tlustran con licida crueldad el senti-
miento de desmoralizacion que hemos heredado los espaiioles (salvo los
mds jévenes) de nuestro lamentable siglo XIX. <Qué se puede esperar
de un pais en el que la Inquisicion no se suprimié definitivamente
hasta 18347 Cémo no dolerse de aquella Espaiia sombria del fementi-
do Fernando VII, aquella Espaiia empobrecida por la desidia v el mal
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gobierno, la Espafia esperpéntica del «iVivan las caenas!» y de la
tétrica sor Patrocinio, la del Madrid que es Corte de los milagros y
«centro de los emperios, los cargos, las intrigas, los titulos, las conde-
coraciones y el pillaje; es la carrofia en torno a la que se congrega la
tribu de buitres de los buscadores de destinos y los pretendientes...»?
En efecto, repusando la historia de ese siglo, panorama de un pais
cada vez mds hundido y cabizbajo, hasta el mds optimista puede adivi-
nar que aquello va a terminar mal.

Pues bien, en esa época, en concreto hacia la mitad de la «década
ominosa», empieza paradéjicamente lo que bien se puede llamar-la
edad de oro de la literatura de vigjes de tema espanol. Es una parado-
Ja aparente, como veremos, que cabe simplificar diciendo que Espaiia
se pone de moda en Europa cuando peor le van las cosas. St analiza-
mos las causas de este fenémeno obtendremos algunas claves impres-
cindibles para entender los relatos de los viajeros que visitaron Madrid

en el siglo XIX.

Romanticismo y diferencia de Espana

El lector ya ha tenido ocasién de familiarizarse con los relatos
madrileiios de los viajeros tlustrados, recogidos en el segundo volumen
de esta seriet. Ahora bien, la relativa abundancia de esos texios, sobre
todo si se compara con la escasez de los siglos anteriores, no debe
hacer olvidar el prolongado aislamiento en el que vvia nuestro pais
con respecto « Europa. No es exagerado decir que a comienzos del
siglo XIX Espana era una tierra ignota para el europeo. Por ello un
viajero anénimo francés de 1805 puede afirmar: «He notado que
hablar de Espana a un francés es como hablarle de la China, de los
Patagones, itan desconocido nos es este antiguo pais!»>.

A partir de la Guerra de la Independencia esta situacién cambiard
radicalmente. Como muestra del nuevo interés de los europeos por
nuestro pais, senalemos que en la bibliografia de Foulché-Delbosc se
registran apenas doscientos relatos de viajes por Esparia hasta 1800, y
cast seiscientos sélo durante el siglo XIX?. (A qué se debe este cambio?
Cabria indicar diersos factores, pero es indudable que como cambio
profundo de actitud hacia Espana su causa principal fue el
Romanticismo.

Cronolégicamente se puede rastrear su origen en los inleresantes
relatos (en forma de diarios, cartas o memaorias) escritos por los solda-
dos franceses e ingleses que intervinieron en la guerra, unos como ene-
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migos y los otros como aliados de los espanioles. Estos relatos, publica-
dos con mayor o menor fortuna, y antes que ellos la relacion oral de
sus andanzas por tierras espaiiolas, empezaron a despertar la curiosi-
dad del piblico europeo por este pais geogrdificamente cercano, pero
politica y culturalmente tan apartado. La gran resonancia europea
que tuvo aquella guerra, junto con hechos posteriores como el pronun-
ctamiento de Riego, la expedicion de los Cien Mil Hijos de San Luis vy
las sucesivas oleadas de exiliados que se refugiaron en Francia.
Inglaterra e Italia, contribuyeron a avivar en estos paises el interés
naciente por Espaiia. Con todo, fue fundamentalmente el
Romanticismo el que consolidé esta tendencia vy, arrojando una nueva
luz sobre nuestra patria, produjo a la postre ese insélito floreciniento
de la literatura vigjera de tema esparniol.

En efecto, para explicar este fenémeno es preciso acudir a las fuen-
tes de la senstbilidad romdntica. Lleé Canal. al preguntarse por lo que
buscaban los viajeros romdnticos en Espaiia, sefiala certeramente el
cambio de perspectiva que tanto influird en la nueva vision del paisaje
y las costumbres espafniolus: «El hombre romdntico no mira ya al
mundo desde una posicién ética, como el ilustrado, sino desde una
visién estélica. Bl mundo va a ser juzgado, no ya en la medida en que
siga los principios de la Razén. sino en la medida en que conmueva el
alma. Y para el alma euwropea, la propia «diferencia» de Espaiia, es
dectr, todo aquello que nos habia mantenido marginados durante el
siglo XVIII, va a converlirse en fuente de exquisitas o atroces emocio-
nes.»’

Asi pues, aquella Espaiia alicaida. destrozada por la guerra, en
plena crisis de la monarquia. atrae y seduce a los romdnticos precisa-
mente porque sigue siendo diferente de las demds naciones de Europa.
Nuestra rareza. hasta entonces tan reprobada. empieza a ser alabada
como pintoresca; nuestro atraso secular, gue en el Siglo de las Luces
era un baldén. pasa a ser casi una virtud a los ojos de muchos ewrope-
os, que agobiados por el racionalismo ilustrado y el incipiente positi-
vismo de sus sociedades descubren en Espana la dltima reserva ewro-
pea de independencia y awtenticidad. Dicho de otro modo, «ese hundi-
miento v debilitacion histéricos confirmaban una imagen ya bien con-
soliduda de diferencia. odiada antes y subyugadora ahora, desde el
momento en que triunfé en Europa la revolucion burguesa con todas
sus connotactones. Kl romanticismo fue. desde luego. el que revolu-
cioné el tradicional criterio de homologacion cultural, que sirvié de
base para que se acreditara como un bien la diferencia espanola.»?

Este fenomeno se manifesté con especial intensidad en Francia. En
realidad, el romanticismo francés. sobre todo el teatral, tuvo desde su
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mismo origen un marcado colorido «espafiol». Es célebre la historia de
Hernani, el drama en verso de Victor Hugo cuyo estreno en 1830 pro-
vocé la llamada «batalla de Hernani» entre los jévenes romdnticos y
los indignados defensores del teatro cldsico francés, y cuyo éxito se
vivié como el triunfo del Romanticismo. El propio Hugo (que vivié en
Madrid de nifio durante la ocupacion francesa, en la que su padre, el
general bonapartista Léopold Hugo, tuvo un destacado papel) insis-
tiria en 1838 con Ruy Blas, y en 1869 con Torquemada, otros dos dra-
mas de exaltado ambiente espariol. Pero no fueron estas obras de indu-
dable envergadura literaria las que crearon o reflejaron la moda
dominante, sino sus hermanas menores, los innumerables vodeviles,
operetas y dramones «historicos», de vida generalmente efimera, que
halagaban el gusto un tanto tosco del piblico de los bulevares parisi-
nos. Hernani se estrené en la Comédie-Frangaise; descendiendo de
escenario encontramos los del Ambigu-Comique, la Gaulé, el Gymnase,
la Opéra-Comique, las Variétés, las Folies-Dramatiques, etc., en los
que sélo de 1837 a 1843 se representaron docenas de espanoladas de
titulos tan inequivocos como Le Toréador, La Gilana, La Mantille, Rita
|'Espagnole, Micaéla, Juana, Les Trois Muletiers, L'Andalouse de
Paris, Don Pédre le juslicier, La Cachucha, Les Contrebandiers de la
Sierra Nevada, etc.? (Recordemos como curiosidad otra obrita cémica,
titulada Une vision, que se estrené en el Gymnase en 1838 y que revive
nada menos que el mito clasico de Pigmalién ambientado en escena-
rios madrilefios, que a los franceses de la época debian parecerles de lo
mds exético.)

Como se ve, todos los topicos pueriles que tefiirdan y deformaran
irremediablemente la vision de Espaia que ain hoy lienen algunos
Sfranceses proceden de ese romanticismo degradado, y « menudo gro-
tesco, que llegd al piblico a través de estas obras. Como indica un cri-
tico contempordneo, esta moda espanola del teatro de bulevar sélo
ofrecia «un romantisme superliciel el une couleur locale de
pacotille» 0. El propio Gautier, cansado de la mediocridad de estos
engendros que como critico teatral debia resefiar puniualmente, a su
regreso de Espana se divirtié escribiendo un vodevil, precisamente Litu-
lado Un voyage en Espagne, a través de cuyo protagonista, el vehe-
mente Reniflard, satiriza amablemente al viajero francés de la epéca
que, atiborrado de rancias referencias literarias v de vanas ilusiones
turisticas, se disponia a atravesar los Pirineos. Tun fuerte era la moda
espaiiola que hasta esta parodia, estrenada en el Thédatre des Vuriéiés
en septiembre de 1843, alcanzé el considerable éxito de treinta y cua-
Lro representaciones.

XII



Por supuesto, no todos los viajeros franceses que vinieron a Espana
en busca de nuestras supuestas esencias eran tan ridiculos como
Reniflard. De 1830 a 1850 nos visitan (algunos varias veces) los mds
célebres escritores romanticos del pais vecino, como Chauteaubriand,
Mérimée, Gautier, Didier, George Sand, Victor Hugo y Alexandre
Dumas.

Los romdnticos ingleses, tan diferentes de los franceses en muchos
aspectos, coinciden con ellos en su interés por Espaia. Este interés se
remonta a la época cervaniina; como se sabe, el Quijole tuvo en
Inglaterra nwmerosos imitadores, algunos de tania valia como Henry
Fielding. Ya en el siglo XIX, aunque en Londres no hubo una moda
teatral hispandfila comparable a la de Paris, la novela gética inglesa
mostré una marcada preferencia por los escenarios y argumentos
espafioles, cuanto mds siniestros mejor. En cuanto a los viajeros, Lord
Byron, que atravesé la Peninsula en 1809, fue el mds ilustre precursor.
Después fueron legion los viajeros ingleses que escribieron sobre nues-
tro pais; sélo en la primera mitad del siglo queda constancia de 124
relatos!!. Los de Richard Ford v George Borrow son sin duda los mds
conocidos, pero su fama eclipsa los valiosos testimonios de muchos
otros compatriotas suyos. Como muestra de la nutrida presencia ingle-
sa en las rutas espaiiolas de la época. recordemos que en Carmen, en
sw primera aparicion a orillas del Guadalquivr, la seductora gitana
pregunta al viajero francés (el narrador) de qué pais es, aitadiendo en
seguida: «Anglais sans doute?», y Mérunée incluye una nota para
explicar que «en Espaiia, todo viajero que no lleva consigo muestras de
calicé o de seda pasa por inglés, inglesito» /2.

En Alemania, la huella de Cervantes y sobre todo de Calderén
habia mantenido en los circulos literarios cierto interés por las cosas
espaiiolas, que se avivard notablemente en la época romdntica. Aunque
las nostalgias culturales de los poetas alemanes les llevaron preferente-
mente por los derroteros idealizados de la Grecia clasica (el caso de
Holderlin es en este sentido paradigmdtico) v de ltalia, no por ello
dejaron de contribuir al «descubrimiento» romdntico de Espana. Asi.
si se ha hablado de la «Sehnsucht» (anhelo, aiioranza) helénica de los
poetas alemanes, también se puede hablar de una «Sehnsucht» hispd-
nica, como hace oportunamente Farinelli en su bibliografia refuriéndo-
se a awtores como Rahel, Arnim, Schiller y Brentano!®. Este anhelo se
tradijo en nwmerosos viajes y relatos de autores menos conocidos. pero
que en conjunto constiluyen la lercera gran aportacion. después de las
de franceses e ingleses, a la literatura de viajes por Espana en el siglo

XIX.
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Una vez descrito el fendmeno, es necesario preguntarse por sus con-
secuencias, que a la postre, por una de esas refinadas ironias de la
Historia, seran bastante negativas para nuestro pais (al menos para su
imagen en el mundo, ya que no para sus ingresos en divisas). En efec-
to, ese interés de los romdnticos por Espaia, que en principio puede
parecernos halagiieno, era lo que se suele llamar un regalo envenena-
do: al resaltar la «diferencia» espaiiola frente a Europa, reduciéndola
al mas burdo pintoresquismo y obviando toda su complejidad, termi-
nard por deformar irreparablemente la vision de Espana que se forman
los europeos del siglo XIX, y que, cada vez mas adulterada vy tipificada
en unas cuantas imdgenes espurias, heredardan los turistas de nuestros
dias.

Como ha sefialado Lépez Ontiveros, «el tépico turistico del momen-
to actual, «Espaiia es diferente», sin duda tiene su base en la com-
prension estética que a Espaiia v Andalucia aplicaron los romdnticos.
Y de élestd a un paso la asercion hecha por A. Dumas -otro tépico
mayltisculo- «Africa empieza en los Pirineos», piedra angular de la
geografia que transmiten los romdnticos» . Es decir, que la tan traida
v llevada, denostada pero siempre pujante «Espaiia de pandereta», es
en buena medida una invencion de aquellos viajeros romdnticos que
tantas paginas entusidsticas dejaron escritas sobre el pais y su capital.

El pertinaz tésigo romantico

Cabe preguntarse también por las repercusiones que tuvo el feno-
meno en el propto animo de los espanioles, es decir, cémo les afecté el
ser «descubtertos» en pleno siglo XIX, cémo reaccionaron -los pocos
que se enleraron- ante esa itmagen deforme configurada por los
romdanticos. Parece que no muy bien, por regla general. En todo caso,
como veremos, nuestra conciencie historica salié bastante malparada
de la prueba.

Uno de los enigmas de la produccion literaria de Larra es su cola-
boracién en la obra del barén de Taylor, Voyage piltoresque en
Espagne, en Portugal et sur la ¢ote d'Afrique, de Tanger a Telouan,
publicada en fecha incierta!>. Parece que a Larra le encargaron la
parte relativa a Espana, pero no se ha podido probar con seguridad su
awtoria. Sea como fuere. en una carta a su amigo Delgado escrita en
1835, el propio Larra confirma su contribucion a esta obra, que expli-
ca asi: «Como chora toda la atencion de Europa estd fiju en Espaia,
un espanol que escribe correctamente en francés cosas de Espaiia es un
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tesoro para ellos, que no conocen sino L'mperfeclamerue nuestro pais, y
a mi no me causa molestia, puesto que el francés fue mi primera len-
gua.» 16

Mas arriba refiere a su amigo lo bien que le han pagado los edito-
res franceses, los «obsequios y finezas» de que le han colmado. Asi
pues, la actitud de Larra ante el acuciante interés de los extranjeros
por Espaiia puede calificarse de razonablemente «colaboracionista»:
dado que tienen tanta curtosidad por nuestro pais, serd mejor que se lo
describamos nosotros, que lo conocemos mejor que ellos (y si de puso se
gana uno unos miles de reales, miel sobre hojuelas). Sin embargo, esta
Juictosa actitud apenas fue secundada, en parte porque era peligrosa-
mente sospechosa de afrancesamiento, y sobre todo porque pocos aulo-
res espaiioles tuvieron la oportunidad de colaborar con editores extran-
jeros.

La reaccién mds comiin, st nos atenemos a los documentos existen-
tes, fue la de wndignarse airadamente ante los excesos interpretativos
de los viajeros franceses e ingleses, y también, cuando sus relatos se
traducian ol espaniol, la de intentar refutarlos mediante sdtiras, paro-
dias o sunplemente invectivas periodisticas. En general se puede dectr
que los espanoles del siglo XIX no se reconocieron en el retrato que de
ellos presentaban estos libros de vigjes, como tampoco admitieron, por
amable v elogiosa que fuera (y no stempre lo era), la imagen de
Espania que transmitian, una imagen mds o menos idealizada, pero
cast stempre parcial y arbitraria.

Lo curioso es que la literatura romdntica europea (no solo los
libros de viajes) se conocié tarde y mal en nuestro pais, por lo que a
veces resultan desfasadas v desproporcionadas las reacciones que sus-
citaron algunas obras. Asi ocurrié con Carmen, sin duda la que mds
ha contribuido a fraguar esa imagen estereotipada de Espana. Mucho
antes de que se lradujera al espaniol, tanto la novela de Mérimée como
la dpera de Bizet eran ya popularisimas en toda Europa: los ecos de
esta fama llegaron a Espaiia con bastante retraso, provocando las
trasnochadas tnvectvas de algunos criticos finiseculares. Por ejemplo.
en 1902 el Diario Universal de Madrid publicé una resena de The
Land of the Dons, del hispanista galés Leonard Williams. en la que el
recensor arremetia destempladamente contra Mérimée y sus epigonos:
«Aqui tenemos, por fin, a un aulor no espanol que para hacer un libro
sobre Espaiia no ha creido necesario acumular una serie de fdabulas...
Los franceses nos habian acostumbrado a loda clase de mentiras...
Mérimée hace medio siglo, y en nuestros dias Richepin, Maurice
Barrés y Pierre Louis. No llegamos a entenderlo; pues los franceses.
después de todo, no son tan tontos como parecen»'?. Asi se explica que
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todavia en la época de enireguerras se cantara en los teatros de Madrid
una graciosa copla en defensa de la virtuosa mwjer espanola, la autén-
tica Carmen de Espana, tan vilipendiada por el avieso francés...

Otro autor en el que se cebaron las reacciones indignadas fue curio-
samente Théophile Gautier, uno de los viajeros inds veraces que hayan
escrito sobre Madrid y Andalucia. A Gauwtier, que se mofa abiertamente
de la insistencia de sus compatriolas en resaltar el «color local», le llo-
vieron insullos celtibéricos por todas partes, quizd porque el éxito de su
libro le convirtié en un comodo chivo expiatorio, y quizd también por-
que el preciosismo de su prosa y la liviandad de sw itronic nunca han
tenido muchos aficionados a este lado de los Pirineos. El caso es que
hasta Bretén de los Herreros tuvo una violenta agarrada literaria con
él, a causa de un pequeno plagio del francés. En una peculiar «seguidi-
lla» inclutda entre los poemas que acompaiian a si Yoyage en Espagne
(tomada del vodevil homénimo que antes mencionamos), Gautier habia
hecho libre uso de una letrilla de Breton sobre la manola madrileiia,
cuyo estribillo dice asi: «iAlza. hola! | iVale un mundo mi manola!»1%
Gauwtier transformé sosamente el estribillo en «Alza! Ola! / Voila / La
vérilable manolar, por lo que podia haber sido justamente acusado de
poetastro, pero no de mala intencién. Bretén no lo entendid asi, montd
en c¢élera v en seguida escribié una comedia salirica, titulada Un
francés en Cartagena, con el propésito expreso de denigrar a Gaudier y
la intencion general de ridiculizar a los viajeros franceses.

En realidad, la refutacion patridtica de las tests antiespanolas
mantenidas por viajeros o historiadores viene de muy lejos. concreta-
mente del siglo XVI, cuando al calor de la conguista de las Indias se
Jragua nuestra Leyenda Negra, alimentada al mismo tiempo por el
saco de Roma, la dominacion de Flandes vy la pervivencia de la
Inquisicion. Sin dnimo de remontarnos hasta esa época podemaos seiia-
lar, como antecedente inmediato de la que nos ocupa, la obra monu-
mental del ilustrado Antonio Ponz, titulada Viage de Espana (1772-
1794). que alcanzé una merecida celebridad ya entrado el siglo XIX.
De ella nos dice Morales Mova: «Con sus libros, que se suceden a lo
largo de veintitrés aiios, traté Ponz de responder a los errores con que
nutrié su obra -Lettere d'un vago italiano ad un suo amico- un reli-
gtoso ttaliano. el Padre Norberto Caino, viajero por Espana entre 1775
V1776, una muestra mds de la importancia que en la época adquiere
wna afirmacion nactonal que tmpide pasar por alto la deformacion del
puesto, valor y posibilidades que Fspaiia tiene dentro de la historia y de
la presente realidad ewropea.»!?

A partir de la época romdantica. con la misma intencién pero con
motivos diferentes (como diferentes son las lesis que se intentan impug-
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nar), se multiplican constderablemente estas refutaciones. Recordemaos
dos de las mds chuscas. En 1846 viaja por Espana el argentino
Domingo Fuustino Sarmiento, «el principal representante». nos informa
Farinelli?", «de la demagogia literaria y futuro Presidente de la
Repiiblica Argentina». Sarmiento recoge sus impresiones en la obra
Viajes en Europa, Africa y América, cuyo ambicioso titulo es ya todo
un programa. No habria mucho que decir de la pretenciosidad de este
autor st no fuera porque en la parte dedicada a Espana utiliza todos los
recursos de su artilleria demagogica para infamar y vilipendiar a nues-
1ro pais, y con especial saiia a su capital. Pues bien. pocos aiios después
se publicé en Madrid un humilde librito, en decunoctavo. con un titulo
tan expresivo que nos extme de anadir cualquier comentario, a saber:
«Sarmenticidio 6 A mal sarmiento buena podadera. Refutacién,
comentario, réplica, folleto 6 como quiera Hamarse esla quisicosa que
en respuesta d los viajes publicados sin ton ni son por un tal
Sarmiento, ha escrito 4 ratos perdidos un tal J. M. Villérgas»=/.

En 1849, también en Madrid, publica don Francisco de Paula v
Mellado sus voluminosos Recuerdos de un viage por Espana, obra muy
leida y reeditada desde entonces (la @ltima vez. sorprendentemente en
1985), que a pesar de su farragosidad podria ser una fuente interesante
de datos, si no tuviera el grave inconveniente de ser un viaje ficticio.
que se presenta como verdadero. Pero lo que ahora nos interesa es un
pasaje de s introduccion en el que el supuesto viajero. antes de su
supuesta partida, se encuentra con un amigo (naturalmente en la
Puerta del Sol) al que comunica su provecto de viaje. Ion el didlogo que
entablan le dice el amigo:

e veo entusiasmado. vy lo que es mds. decidido: st he de decir ver-
dad. me alegro porque desde que Pons escribié sus escelentes cartas. el
monopolio ([() los viages por Espaiia lo han ejercido casi esclusivamente
los franceses. y d [é que han abusado del privilegio para darnos un
género detestable. No te olvides. si llegas d escribir el riage de un buen
correctivo d Roger de Bouboir. Teoftlo Guotier. Mejandro Dumas. v otros
cuantos que han disparatado mds al hablar de nosotros. que st habla-
sencde la luna.»

A lo que contesta sibilinamente don Francisco:

Yerdad es que los franceses nos han tratado muy mal: pero desgra-
cladamente hay espaitoles que lo han hecho peor~=?

Nos quedamos con las ganas de saber « quién se refiere. 4
Bartolomé de las Casas? <A Larra? ZA Blanco White. quiza?
Posibilidad esta iltima harto dudosa. porque el gran proscrito sevillano
era por enlonces casi desconocido en Fspaiia. Sea como fuere. es intere-
sante sefalar el resentimiento que se desprende de este didlogo como
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sintoma de que los espanioles de mediados del siglo XI1X (aunque fueran
tan poco de fiar como don Francisco) empezaban a ser dolorosamente
conscientes de la visién sesgada que se tenia de nuestro pais en el
extranjero, tanto si se debia a su mala fama tradicional (la insidiosa
Leyenda Negra) como a los despropésitos y exageraciones de los viaje-
ros romdnticos. Como es natural, a medida que avanzaba el siglo y
arreciaban las desgracias sobre el solar patrio, esa incémoda lucidez
fue aumentando, y con ella el pestmismo de la mayoria, contra el que
reacctonarian mal que bien los hombres del 98.

El caso es que, pese a todos los intentos de refutarla, la imagen de
Esparia reflejada en los libros de vigjes fue calando gradualmente en la
conciencia nacional, con efectos bastante desmoralizadores. Poco a
poco, a fuerza de recibir extranjeros que venian buscdndola, se fue asi-
milando la visién machacona de la «Espana de pandereta»; y lo que es
mdas significativo, mientras unos se lamentaban amargamente, otros
empezaron a explotar el filén de forma sistemdtica. Lépez Ontiveros
seitala cémo «a finales de siglo -1888- Héctor Irance detecla ya una
explotacion en regla de los turistas por los gitanos con «juergas» orga-
nizadas, precios abusivos, venta de «Murillos» falsos, etc.»?3

Asi pues, cabe decir que lo peor del Romanticismo para Espana fue-
ron sus efectos «secundarios» sobre la conciencia patria. Caro Baroja,
al estudiar el progresivo empobrecimiento de la capacidad de observar y
describir la realidad de los espanoles, indica varios factores que han
contribuido a ello, en un texto que merece cilarse por extenso:

«En primer lugar, al caer el Imperio colonial, las tltimas postbili-
dades de ciertas acciones desaparecieron cast en absoluto. En segundo
término, la reduccion del ambito de accién, para hombres de cierto
tipo, les desvid y condiyo a actuactones muwy modestas. Espaiia no es ya
una potencia temible: es un pais folklérico mds, en el que los lieratos
Sfranceses, ingleses, elc., buscan el color local y en el que los politicos no
ven mds que una sombra del pasado. La conciencia del espaniol moder-
no se ha formado sobre estas dos imdgenes recibidas y se ha visto a si
mismo como sombra histérica, o como ser folklérico. En cualquier caso,
como algo que no entra dentro del gran concierto de los pueblos que
mueven al mundo; una curtosa pieza de museo a lo mds, que puede
catalogarse al lado de una antigiiedad egipcia o babilénica o de un
Jeliche africano.»

Y concluye lapidariamente:

«l Romanticismo fue para Espaiia un tésigo terrible, porque le
hizo perder gran parte de su identidad, gran parte de su
awtenticidad.»?*
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Esa awtenticidad que, paraddjicamente, pretendian descubrir los
viajeros romdanticos en la diferencia espainiola frente a Furopa. De ahi
que habldramos antes de la ironia de la Historia: de la exaltacion de
lo espanol como algo diferente, genuino, se llega a la trivializacién y
degeneracion de los valores que alimentaban esa misma diferencia.
Ain ast, el juicio de Caro Baroja parece demasiado severo, y mds
abajo intentaremos matizarlo.

Madrid - Palmira, o el exotismo como género

«Cuando llegamos aproximadamente a una legua de Madrid, de
stbito la ciudad aparecié ante nuestros ojos con sus numerosos campa-
narios y agiyas, semejante ¢ Palmira, en medio de un desierto.»25
Quien asi escribe no es ningiin visionario exaltado, ningin poeta
decadente bajo los efectos del opio, sino Michael J. Quin, un sensato
viajero trlandés que visité Madrid en 1822. Tres afios después, otro
viajero no menos prosaico, el francés Adolphe Blanqui, describe como
sigue el mismo panorama: «Algunos oliwos desmedrados y el viedo de
Fuencarral constituyen la iinica decoracion del paisaje, bordeado en el
horizonte por las agujas de los campanarios de Madrid. Este conjunto
de alminares le dan un aire de ciudad oriental. Veremos que, en otros
aspectos, la comparacion serd mds justa y patente.»% Por su parte. el
marqués de Custine escribe en su primer dia en Madrid: «No es a
Grecia a lo que recuerda Espafia, es a Oriente; la sangre africana se
mezcla aqui en todo. Las pastones son mds ardientes que tiernas: los
ojos de las muyeres y hasta la blancura de sus dientes afilados, todo
recuerda a la raza drabe.»?7 El célebre Richard Ford no se queda
atrds; veamos como describe una corrida: «El fiero sol africano, con su
deslumbrante relucir. calcina los cielos y la tierra. calentando al hom-
bre y « la bestia hasta la misma locura; vy ahora vemos cémo, llevada
de una feroz sed de sangre, que se ve en los ojos relucientes v en el ner-
vioso cuchillo listo, la pasién del drabe vence a la frialdad del
godo...»?8 Y un poco mds abajo, hablando del paseo del Prado: «De
las otras siete fuentes, las de Apolo y Cibeles son las mds admiradas:
pero estos objetos de piedra no tienen comparacion alguna con los gru-
pos viwientes de lodas las edades, colores v alavios que se pasean y
charlan, se sientan y fuman, como verdaderos ortentales: contentos se
gastan el tiempo y la vida en humo, fumando v diciéndose a si mismos
que no es mas que humo y pensando que piensan.»29
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A primera vista resulla chocante esta insistencia en el cardcter exo-
tico (africano, oriental) de lu cindad v sus habitantes. <No es acaso un
despropésito comparar el aspecto de Madrid con el de Palmira? Nada
mds natural, sin embargo, para los romanticos europeos, que viajaban
buscando manjares estéticos para su desmedido apetito de exotismo, y
que en la ignota Espaiia, aislada durante siglos, esperaban encontrar
por todas partes la pervivencia de los rasgos arabes y de las costumbres
orientales. De nuevo es Richard Ford, con su ironia habitual, quien
mejor reswme esta actitud: «Fsta tierra y este pueblo de ridina y cos-
tumbres estdn ahora como en conserva para los amantes de las
antigiiedades, porque aqui las costumbres paganas, romanas y orien-
Lales, pasadas ya hace largo tiempo en otros silios. surgen a cada paso
en la tglesia y en las casas particulares, en los salones y en el
campo.»

Dicho de otro modo. «Espaia aparece como un pais al margen de
la civilizacion moderna v en donde perduran modos de vida anterio-
res. siendo éstas las caracteristicas que el viajero romdntico va a valo-
rar en su bisqueda de ambientes y formas que conlrasten con las suwyas
propias. producto de una cwilizacion extremadamente mercantilizada.
kL viajero. pues. presenta una nueva sensibilidad que estima de modo
distinto los valores estélicos de la vieja Euwropa, v Espaiia parece rewunir
lo necesario para alimentar suw sensibilidad. su imaginacion v sus
anstas de paraisos nostalgicamente sonados»3!'. Naturalmente. la rea-
lidad que encuentran estos viajeros suwele ser muy distinta de la inagi-
nada. v rara vez colma sus expectativas. pero no por eso les desengeiia.
Cuando el lugar visitado les permite recrear comodamente el edén
soiado. como ocurre con la Alhambra de Granada. se limitan a des-
cribirlo de forma mdas o menos hiperbélica: cuando no es asi. como
ocurre con Madrid. se ven obligados a incentar una ciudad oriental.
wnos rasgos drabes. wn sol africano.

Fin este sentido. los viajeros romdnticos son los primeros luristas. s
decir. los primeros que entienden el viaje como un fin preciso. como la
obligada confirmacion de una realidad prefigurada. v no como un
medio de descubrir una realidad imprevisible: los primeros que viajan
para hutr de lo conocido. qee les hastia, x(/[.i‘s"/}/('[:(m([() asi wuna necesi-
dad cast igiénica (por eso. para responder a sus expectativas. el desti-
no del viaje debe ser marcadamente diferente. es decir, éxotico: es la
receta hawdeleriana de exotismo contra ennui, que algunos. como
Gauguin o Rimbawd. levardn hasta sus dltimas consecuencias. mien-
tras qiee otros -los tour operators= la trivializardn en [ormalas este-
reotipadas de «evasion» a Oriente o a los trépicos): en fin. son los pri-
meros que concihen el viaje como algo que se hace. no como algo que
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se vive: coleccionan lugares como quien colecciona tarjetas postales.
pues lo importante no es va la experiencia viajera tustrativa, el descu-
brimiento, la observacion vy la reflexién sobre otras culturas v otras
soctedades, sino la experiencia personal gratificadora. el deleite de
viajar y sobre todo de atesorar tmdgenes v nombres del mapa: la salis-
Jaccion tartarinesca de haber estado alli, de haber «hecho» tal o cual
lugar.

Esta actitud tiene una consecuencia directa para los relatos de
viajes, a saber: que empiezan a converlirse en un género. en wia mani-
Jestacion eminentemente literaria. con sus especialistas. sus reglas. sus
trucos, sw inevitable superficialidad v. por supuesto. su pablico. Pocos
son los que escapan a esta tendencia: Mérimée, Gautier. Borrow. el
marqués de Custine y alguno mdas. Es precisamente un estudioso de
Custine. Julien-Fréderic Turn, quien mejor ha sabido definirla: «FEs
que el turismo. en sw lastimosa acepcion moderna. excluia va la mira-
da hacia lo que hay delrds: no exijamos demasiado: que pese « lus
rutas llenas de dificultades (cumplidamente celebradas) se adivinaba
ya la facilidad; que la inanidad sonora salpicada de color local prelu-
diaba, en suma, la ceguera ruidosa del ocio huero: que. se enarbolase
o no la bandera del Romanticismo. el molus vivendi se resumia en
agitacion. Entonces se hacian Madrid o Granada como hoy se hacen.
con preferencia, las antipodas: perfunctoriamente. Sélo que la sintdyis
era menos escuela. el vocabulario mas fustuoso,»*=

Otra consecuencia de esta tendencia es que cada ves son menos v
tienen menor eco los viajeros «ofictales» o eruditos que escriben sobre
Madrid. pues suw testimonio queda oscurecido por el de los hombres de
letras. A partir del siglo XIX. las obras de diplomdticos. cortesanos y
ctentificos se ven desbancadas por las de poetas. novelistas y plumife-
ros de vartado plumaje. pero temdiica cada vez mas uniforme. Poco a
poco se va configurando wn nuevo género. el del libro o mdas bien relato
de viaje. caracterizado precisamente por la preeminencia de la narra-
cton frente a la descripcién o la reflexion: a diferencia del viajero ilus-
trado. que pretendia ante todo informar e instruir al lectorn el viajero
romdantico aspira fundamentalmente a deleitarle. casi siempre con el
sefiwelo del exotismo.

De este modo se pierde en buena medida la variedad formal que
hasta entonces ofrecia la prosa de viaje (memorias. cartas. diarios.
cronicas cortesanas. relaciones de embajada. ete.). v a cambio se gana
en homogeneidad temdtica v. por lo general. en esmero estilistico. 12l
viajero romdntico. a menudo profesional de las letras. escribe delibera-
damente una obra literaria: como hijo de sw época. sw intencion es
conlar su experiencia viajera. por lo que suele escribir en primera per-
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sona e incluso se presenta descaradamente como protagonista de la
accién (en este sentido, el «dwismo» de autores como Dumas llega a
ser ridiculo); por olra parte, como escritor pretende contar esa expe-
riencia de la forma mds atractiva -literaria- posible, por lo que no
tiene ningtin empacho en fabular y retocar la realidad a su gusto y
medida.

Recordemos, en fin, que los romdnticos son los primeros que
escriben libros de viajes por encargo, pues los editores, una vez descu-
bierto el filon del exotismo, estin dispuestos a explotarlo con todos
los medios a su alcance. La oferta literaria responde asi a una
demanda creciente y al mismo tiempo la estunula, creando un pibli-
co cada vez mds amplio. Hacia la mitad del siglo el género estd ya
bastante consolidado, el nimero de lectores se multiplica de dia en
dia y las obras de autores famosos alcanzan tiradas considerables
para la época.

Es entonces cuando se inauguran las primeras lineas de ferroca-
rril en Espaiia, que no tardardn en enlazar Madrid con la frontera
Srancesa. A partir de 1860, la facilidad del viaje atrae cada vez a
mds viajeros, y la simplificacion de los iinerarios (las escasas vias
Sférreas sustitwyen en gran medida « las variadas rutas de las dili-
gencias) les llevard casi stempre a la capital. destino final del vigje
para los mds apresurados. los que no lienen como mela -como
Meca- la mitica Andalucia. «Madrid senala el término de la
mavyoria de los viajes emprendidos en Fspaia. Se tiene la impresién
-tlusion enganiosa, en realidad- de dominar desde alli una vista
panoramica del pais, sobre todo si se completa la visila de la capital
(el Prado, el Palacio Real. algunas iglesias) con la de varios lugares
turisticos cercanos: Toledo, El Escorial vy Aranjuez. De este modo, con
un minimo de gastos y en poco tiempo (a menudo de diez « quince
dias), se habra cumplido el objetivo bdsico: ver Espaiia con los pro-
pios ojos v desde el interior, como se ve un castillo desde lo alto del
torredn.»*3

Pero la verdad es que el ferrocarril no cuadra bien con la imagen
romantica de Espana. A los viajeros europeos les cuesta asociar los
brillantes railes y las humeantes locomotoras inglesas con los feroces
bandoleros y las sintestras ventas solitarias « los que les lenian acos-
tumbrados los libros de viajes. Este cambio., junto con otros paralelos
quee ran transformando gradualmente la economia, las costumbres vy
hasta el paisaje del pais. anuncia el ocaso de esa imagen romdantica
original (no de sus derivaciones estereotipadas, que como hemos visto
se prolongan hasta nuestros dias). Los autores tardan un poco en
ajustar su mirada a la nweva realidad, mucho mdas dificil de retocar
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que la precedente; no asi los editores, que en seguida descubren un
rico filén en las necesidades de informacién de la nueva generacion
de lectores, los cuales, a diferencia de los anteriores. son ademds via-
Jeros potenciales. Asi nacen las guias de viajes, un subgénero pujante
que ird tnvadiendo el terreno de la literatura viajera tradicional
hasta eliminarla cast por completo, como demuestra el lamentable
panorama que ofrece hoy la seccién de vigjes de cualquier libreria.

Ast, cuando en 1877 el alemdn Theodor Simons afirma que «si
Madrid se ha convertido en una verdadera capital, un gran centro de
actividad intelectual y material, un poderoso foco de atraccién, se
debe dnicamente u la creacién de los ferrocarriles que la comunican
con todas partes»**, su opinién, aunque un tanto exagerada. refleja
perfectamente el cambio de perspectiva de los nuevos viajeros. obliga-
dos a fiyjarse en aspectos modernos de la ciudad que hasta entonces se
habian desdenado como irrelevantes. Espana, que gracias a los
romdnticos habia dejado de ser una tierra ignota. a partir de ahora
va a dejar de ser también una tierra exdtica. Jean-René Aymes resu-
me asi esta etapa de cambio: «La abundante literatura de Lema
hispdnico, alimentada por los relalos de viajes. no se agota hacia los
afos 1860- 1870, pero entra en crisis. Las obras que irdan aparecien-
do a partir de entonces se nulrirdan unas veces de informaciones prac-
ticas -acaba de empezar la era de las «guias del viajero»-. otras
veces se inclinardn hacia la politica, o se Limitardn a la descripcién
de monumentos famosos. (...) Los nuevos autores se dedican al pla-
gio, se abstienen de preguntarse por el alma espanola, en swna. se
muestran incapaces de la menor renovacion. No son enleramente cul-
pables, « fin de cuentas, pues sus lectores potenciales han comprendi-
do que Espana, en vias de ewropeizacion v modernizacion, ha dejado
de ser esu nacion que creian varios siglos atrasada con respecto a su
vecina del Norte; las fronteras del exotismo se han alejado; habra
que ir a buscarlo en Africa o en Asia.»33

Costumbrismo feliz y temas recurrentes

Ya hemos apuntado que el aspecto de Madrid dejaba mucho que
desear a los ojos de los viajeros romdnticos, que suplian con su ima-
ginacion las carencias de exotismo de la ciudad. El urbanismo die-
ctochesco, al resultarles familiar, no les interesaba demasiado, pues
los romdnticos sélo prestaban atencién a las rarezas que podian con-
moverles, produciéndoles emociones intensas. No es de extranar, por
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tanto, que de los relatos mas representativos publicados en esta época
se desprenda una vision extremadamente parcial y subjetiva de
Madrid; el autor, como indica Dolores Brandis, «no notard todo
aquello que ve, que le sale al paso, sino principalmente lo que vale la
pena ver, lo que mds contrasta con lo habitual en la Europa
moderna»3°,

Por otra parte. ni lus reformas wrbanas de los Borbones tlustrados,
ni las grandes construcciones tmpulsadas por Carlos 11 (la puerta de
Alcald, la Aduana, San Francisco el Grande, el museo del Prado), nt las
mejoras realizadas tras la muerte de Fernando VII parecen atenuar en
los viajeros la umpresion de penuria monwmental que produce Madrid.
Son frecuentes las comparaciones con Paris y otras grandes capitales
europeas, de las que nuestra ciudad sale bastante malparada, y hasta
awtores tan bien dispuestos como Gautier no dejan de seiialar «que
Madrid no abunda en magnificiencias arquitecténicas, y gie una calle
es tan curtose como cualquier otra»*7. Otros son mucho mds severos,
como el italiano Adolfo de Foresta, que en 1877 escribe: «Lo que sor-
prende ademds en esta ciudad. que ha sido capital de uno de los estados
mds ricos y grandes del mundo. y que lo es todavia de una nacion de
diectsiete millones y medio de habitantes, es no ver en todo Madrid un
solo monumento que resalle a los ojos del extranjero y sea verdadera-
mente notable.»38

Sin embargo, la mavoria de los viajeros muestra cierta indiferencia
ante esta penwria monwmental. Sw interés se centra en lo que para ellos
es mds novedoso y atractivo: la gente. y sobre todo el pueblo. las clases
bajas. Este es uno de los aspectos fundamentales de la sensibilidad
romdntica. en contraste con la razén tlustrada: mdas que la arquitectura,
« los visitantes de Madrid les interesa la animacion de las calles: miis
gue la religion. sus manifestaciones populares: mds que la buena socie-
dad. la abigarrada multitud; mds que las instituciones, las costumbres,
las formas en que la gente se viste, se relaciona y se divierte. En este sen-
tido resulta paradigmaltico el célebre pasaje en el que Borrow expresa su
entusiasnio por la poblacion madrileiia:

«He visitado cast todas las capitales importantes del mundo: pero,
en conjunio. ninguna me ha interesacdo tanto como la villa de Madrid.
donde a la sazén me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios. de sus
plazas ni de sus fuentes. aunqgue algo de esto hay en Madrid digno de
nola: Petersburgo tiene calles mds hermosas: Paris v Fdimburgo, edifi-
clos muis suntuosos: Londres. plazas mds bellas, v Shiraz puede alabarse
de poseer fuentes mds lujosas, aunque no aguas mds frescas. iPero la
poblacion!... Cercados por un muwro de tierra que apenas mide legua y
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media a la redonda, se agolpan doscientos mil seres humanos., que for-
man, con toda seguridad, la masa vivienle mdas extraordinaria del
mundo entero; y no se olvide nunca que esta masa es estrictamente
espaiiola.» 39

Esta atraccion por lo popular condiciona decisivamente la temdtica
de los vigjeros que escriben sobre Madrid a lo largo de todo el siglo XIX.
Los espacios urbanos mds frecuentemente descritos vy admirados (a veces
hasta el panegirico) son aquellos donde se congrega la multitud, entre
los que destacan dos: la Puerta del Sol y el paseo del Prado. En ambos
casos apenas se apunian sus rasgos urbanisticos: lo que fundamental-
mente se aprecia es su valor como marco de costumbres, como escenario
de la poblacidn. Asi, las costumbres populares serdn en cierta medida el
suceddaneo de ese exotismo tan problemdtico en una ciudad como
Madrid. y los viajeros se dedicardn de buen grado a su estudio v des-
cripeton, es dectr, al costumbrismo.

Sin embargo, poco liene que ver ese costumbrismo de los libros de
vigjes decimonénicos con el de la literalura espaiiola de la época. Sin
duda coinciden a veces en la biisqueda de lo pintoresco, pero en nada
mdas. Son raros los viajeros que comparten la intencién critica o salirica
de los costumbristas locales, pues por lo general no pretenden analizar a
Jondo lo que ven, sino simplemente contarlo de la forma mas amable ¥
vistosa posible. Por eso, nada hay tan diverso y hasta antagonico como
una pagina de Larra, por ejemplo, v otra de Gautier en la que aparente-
mente se describe la misma realidad. Y es que a un francés. por licido
que fuera, no podia dolerle la Espaia de la época como a un espanol.
(En este sentido, la obra de Richard Ford supone la mordaz excepcion
que confirma la regla, como veremos en su sitio.)

Asi pues, los viajeros romdnticos (v después sus imiladores) practican
un costumbrismo risueiio ¥ despreocupado. que suele cristalizar en una
prosa vivaz y colorista. Su interés por lo pintoresco les lleva « adoptar
una actitud marcadamente esteticista. « fijarse en los aspectos visual-
mente mds atractvos de la realidad madrileiia. No en vano son muchos
los que destacan la pureza del aire y la luz de Madrid. esa especial lim-
pidez de la atmésfera que resalla los perfiles v colores de las cosas. pro-
pictando las descripciones eminentemente cromdticas. Asi. admirados de
la apariencia cosmopolita de la poblacién, en la que descubren acrisola-
da toda la dwersidad espaiiola., describen con profusion de detalles los
trajes y las maneras de los aguadores asturianos. los mozos de cordel
gallegos, los caleseros vy horchateros valencianos. los mavordomos vas-
cos, las nodrizas pasiegas, los mayorales v toreros andaluces. los arrte-
ros manchegos v, naturalmente, los manolos y manolas madrilenios. Por
la misma razon, dedican buena parte de sus textos (@ menudo la mejor)
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a las diversiones populares; ademas de la Puerta del Sol y el Prado, fre-
cuentan con gusto los cafés y los teatros, y participan con lidico fervor
(que transmiten a sus relatos) en las verbenas, romerias y procesiones. Si
tienen ocasién, asisten a los carnavales v otras fiestas lipicas; también
acuden con interés a las ejecuciones piiblicas, y en fin, salvo raras excep-
ctones, no dejan nunca de ir a las corridas de toros, a las que, una vez
superada la repulsa inicial, se aficionan en seguida.

En definitiva, es un costumbrismo feliz. que busca complacer al
lector y sin duda lo consigue en muchas ocasiones. Cabe incluso decir
que el lector actual, con la transparencia que da la distancia tempo-
ral, puede disfrutar de estos relatos con mds intensidad que los coetd-
neos de Gautier o De Amicis. A su valor literario y documental se
superpone el elemento afiadido de la nostalgia, que tifie con gratos
colores la vision de un pasado sin duda lejano, pero no tanto como
para que nos sea ajeno. Y aunque esos colores resulten a veces un tanto
artifictosos, no por ello son menos brilluntes y atractivos, precisamente
en virtud de esa pureza tan celebrada de la luz de Madrnid, que no
admute falsificaciones.

Es en este sentido en el que calificibamos de exagerada la severi-
dad de Caro Baroja con los romdnticos. Aun admitiendo que el
Romanticismo fuera a la larga un «tésigo terrible» para Espania, por-
que le hizo perder buena parte de su autenticidad, también es cierto
gue las obras de los viajeros romdnticos aumentaron el interés y el
amor por nuestro pais en el extranjero, que sus relatos hicieron soiar a
varias generactones con la tierra legendaria de nuestros antepasados,
y que, en fin, todavia hoy muchos de los que visitan Madrid comparten
la admiracion de aquellos viajeros por la vitalidad vy la singularidad
de la que Borrow llamé «la masa viviente mds extraordinaria del
mundo entero».

La presente antologia sigue un orden estrictamente cronolégico, de
comienzos « finales del siglo XIX. Dada la abundancia de textos dis-
ponibles, la calidad literaria v el cardcter eminentemente narrativo de
buena parte de ellos nos ha parecido el criterio mdas adecuado para
reflejar con claridad la evoluctén temdtica vy estilistica de las obras
sobre Madrid escritas en este siglo, destacando al mismo tiempo el
periodo de apogeo o «edad de oro» de la literatura de viajes de tema
espaniol. Asi, se advertird que el mayor nimero de textos corresponde
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proporcionalmente a los anos 1825-1845. en los que se registra el alu-
vién de viajeros romanticos que visitan Madrid. Otro niicleo importan-
te dentro de la antologia lo aportan las décadas de 1860 v 1870, en
las que el ferrocarril hace mds accesible a los europeos el viaje a la
capital de Espana.

En cuanto a los criterios de seleccion, se ha atendido fundamen-
talmente al valor literario y al interés histérico de las obras existentes,
que son legion. Esta abundancia nos ha obligado a sacrificar algunos
autores mdas o menos valtosos en favor de otros que creemos preferibles
por una u otra razén.

El lector avisado advertird, por ejemplo, que la antologia se inicia
con unos pusajes de las Carlas de Espafia de Blanco White fechados en
1807 y 1808, por lo que quizd eche en falta el interesante Spanish
Journal de Lady Holland, escrito pocos afos antes. Ahora bien, el
Muadrid que conocié Lady Holland tiene poco que ver con el del siglo
XIX, y su diario refleja la pervivencia de unas costumbres y wnos ritua-
les cortesanos y aristocrdlicos de resonancias inequivocamente medie-
vales. Valga como muestra la descripcidn que hace del palacio de
Medinacelu:

«La mansién es inmensa, cubre vartas dreuas de terreno, pertenece
a tres parroquias y se comanica con tres iglesias por medio de galerias
cubtertas. Bajo su techo se alojan tres mul personas, incluidos los qui-
nientos sirvientes con sus esposas ¢ hyos. Solo los Medinaceli siguen
con la costumbre de tener pajes, los llamados «caballeros». vestidos de
amarillo con medias negras. (...) En la casa hay sastres. zapateros v
muchos otros artesanos que tinicamente trabajan para la familia. Cast
todos los muebles y enseres provienen de las posesiones de la familia v
han sido elaborados por sus empleados, el mdarmol viene de sus cante-
ras, la madera de sus bosques, las colgaduras de seda. de sus fincas v
heredades, los panos de lana v algodén han sido tejidos con su lana y
s lino. Sélo los espejos provienen de la real fuctoria de San lldefonso.
Los Medinaceli por si solos conforman una suerte de Estado soberano.
cosa que antes era mds comin entre los grandes de Espana que ahora.
En la mesa, el duque v la duquesa son atendidos por gentileshombres
arrodillados. Ambos son intolerantes e iletrados, v no se relacionan
con sus tgnales, sino que estdan stempre rodeados de monjes v sacerdo-
tes.» 10

Cuesta creer que este pasaje haya sido escrito en 1803. Como se ve.
estamos todavia en el Antigno Régimen, aunque la descripeion parece
mds cercana a la época de los Austrias que a la de Carlos 1V. Nada
anuncia en el libro de Lady Holland que ese trasnochado mundo die-
ctochesco tiene los dias contados. Por eso hemos preferido empezar la
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antologia con Blanco White, que a través de sus crénicas del motin de
Aranjuez y el Dos de Mayo nos introduce cabalmente en el escenario
madrilerio del siglo XIX espanol.

Por otra parte, habrd quiza quien eche de menos en nuestra selec-
cién a algunos viajeros ilustres, como Chateaubriand, Washington
Irving, George Sand y Victor Hugo, que contribuyeron en mayor o
menor medida a crear el mito de la Espaiia romdntica. Su ausencia se
explica por la sencilla razén de que nunca estuvieron en Madrid, o no
escribieron nada interesante sobre su estancia en la ciudad. La
Espania de Irving, como es sabido, se reduce practicamente a Granada
(Cuentos de la Alhambra), v la de Sand a Mallorca (Un invierno en
Mallorca). En cuanto a Chateaubriand, en De Paris a Jerusalén no
dedica ni una sola linea a Madrid, y apenas un parrafo o El Escorial,
aunque mds tarde lo describird por extenso en sus Memorias de ultra-
tumba. Victor Hugo, por su parte, después de su infancia sélo cruzé
una vez la frontera espanola, y no pasé del pueblo guipuzcoano de
Pasajes (Voyage dans les Pyrénées), donde fue a ocultar sus amores
addlteros. Mds corto aiin se quedé el gran Flaubert, que en un viaje de
Juventud se asomé apenas a Fuenterrabia (Viaje a los Pirineos y
Céreega). Finalmente, cabe lamentar que ese magnifico autor de libros
de viajes que fue Stendhal no escribiera nada sobre Madrid, y muy
poco sobre Espaiia, por donde viajé brevemente hacia 1834: en De |'a-
mour dedica un capitulito a nuestro pais, donde, como dice Furinelli,
«describe con bastante atrevimiento el pueblo espafiol y sus costum-
bres»H.

Una vez seleccionados los autores resulta menos problemdtico el
criterio de eleccién de los propios lextos, pues tanto su cardcter narrati-
vo como la homogeneidad de los temas recurrentes delimitan clara-
mente el terreno. Hemos procurado alternar los textos largos v apenas
expurgados, que conservan todo el sabor y el ritmo del lelulo original,
con otros mds breves que completan algin aspecto del mosaico temdti-
co general. Ya hemos apuntado algunos temas recurrentes; entre los
mdas importantes cabe sefialar el patsaje de los alrededores de Madrid,
la llegada a la ciudad y las impresiones generales que produce; la
Puerta del Sol. la calle v la Puerta de Alcala, el paseo y el museo del
Prado. el parque del Buen Retiro. la Plaza Mayor, el Palacio Real y la
Armeria. el puente de Toledo y el Manzanares; las iglesias y conventos,
los usos ¥ ceremonias religiosas, las procesiones y romerias; los oficios
callejeros, los mendigos. las gentes de mal vivir, las carceles y las eje-
cuciones: la comida y la bebida, la indumentaria, la fisonomia y las
costumbres de los madrilenos; las corridas de toros, los cafés, las tertu-
lias vy los teatros. los juegos de azar. lus fiestas populares; y por tltimo,
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los Reales Sutios cercanos a Madrid, principalmente El Escorial v
Aranjuez. En el caso del museo del Prado y de los especticulos tawri-
nos hemos aplicado un criterio bastante restrictivo, pues las descripcio-
nes de los viajeros suelen ser tan prolijas v retterativas que a la postre
resultan tediosas (sobre todo para el lector espaiiol) y parecen fuera de
lugar en una antologia general como la presente.

Pura terminar, una palabra sobre la traduccion. Cerca de la mitad
de las obras seleccionadas estan traducidas al espanol, algunas inclu-
so en varias versiones; sin embargo, no todas las traducciones son
aceptables, bien porque su lenguaje ha quedado anticuado o bien por-
gue su falta de rigor las hace poco fiables, y a menudo por ambas
razones. Por eso sélo hemos utilizado las que ofrecian un buen nivel de
calidad y fidelidad ol original, entre ellas las de Blanco, Inglis, Ford,
Borrow, Andersen y Teste; en los restantes casos (Gauwtier, Dumas.
Dauwtllier, De Amicis y otros) hemos preferido traducir nuevamente los
pasajes que nos interesaban. Por otra parte, quince de los lextos escogi-
dos no estaban hasta la fecha. que sepamos, traducidos al espanol. Los
mds extensos (Mackenzie, Custine, Simons y Luffmann) han sido elegi-
dos por su gran inlerés; olros mds breves (por ejemplo, los portugueses)
nos parecen un curioso complemento del conjunto de la antologia. En
cualquier caso, se presentan por primera vez al piblico espaniol como
una modesta aportacion a la literatura de viajes de tema madrilenio.

(Con el fin de amenizar la lectura, los textos largos se han dividido
mediante epigrafes que no pertenecen a la obra original. Las palabras
y [frases en cursiva, salvo en casos evidentes, aparecen en espaiiol en el
original.)

NoTAS
Miguel

Mfaguara V. La burguesia revolucionaria

\rtolar Historia de Espuiia atvos: Tourisnie et développement régional en

Andalonsie. Paris. 1979, p. 21,
|
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Barral. 1969, p. 55.

Richard Vord: Manual para viajeros por
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1. José Blanco Whaite (1807-1808)

Todavia hoy parece increible que las Lellers from Spain de José
Blanco White (1775-1841), publicadas en Londres en 1822, hayan
stdo practicamente desconocidas en Espana durante siglo y medio.
«No hay elogio digno de ellas». escribié en 1882 Menéndez Pelayo
para destacar su gran valor historiogrdfico y literario: sin embargo, no
Sfueron traducidas y editadas en espaiiol hasta 1970. Como seiiala su
prologuista, Vicente Llorens, «es indudable que la heterodoxia religio-
sa y las opintones polilicas del autor contribuyeron decisivamente a
impedir la difusion de su obra entre espaiioles: fenémeno va en si
mismo significalivos.

José Blanco White, de ascendencia irlandesa por parte de padre.
nacié y se educé en Sevilla. Ordenado sacerdote en 1799, poco después
se sumié en la angustiosa crisis religiosa que relata en la carta terce-
ra, y en 1805, abandonando su puesto de capellin en la catedral de
Sevilla, se trasladé a Madrid. Residié en la capital dos anos y medio:
a finales de 1808, huyendo de las tropas de Napoledn. volvié a Sevilla.
y en enero de 1810 siguio a la Junta Central hasta Cadiz. donde se
embarcé para Inglaterra. Nunca volveria a sw patria. en la que su
posicion favorable a la independencia de las colonias americanas v su
posterior conversién al anglicanismo le hicieron recibir enconados ata-
ques, que a la postre le condenaron al exilio de por vida v al silencio
de su obra.

De las Cartas de Espaiia (publicadas originalmente con el seuds-
nimo de «Leucadio Doblado») se suele resaltar el magnifico cuadro de
las costumbres sevillunas de finales del siglo XVII trazado por Blanco.
en detrimento quizd de su tliima parte. dedicada al Madrid de los
anos postreros del reinado de Carlos 1V y al estallido de la guerra.
Esta es la parte que nos interesa, por razones no tan obvias como en



principio podria parecer. En las Carlas hay excelentes descripciones de
ciudades v relatos de viajes, pero no es un libro de viajes: es mucho
mas. El gran escritor sevillano, viajero atento y perspicaz en Madrid.
El Escorial y Aranjuez, dispuso después desde su exilio londinense de
la distancia necesaria para acrisolar literartamente sus recuerdos de
estos lugares; pero su obra cumbre ofrece ademds una perspectiva
historica y una hondura reflexiva que desbordan los limites del género,
a menudo lan angostos.

Aparte de la informacién de prunera mano adquirida durante su
estancia en Madrid de 1805 a 1808, Blanco tuvo en Londres otra
importante fuente de datos sobre la vida en la Corte espaiiola, pues fue
preceptor del hijo de Lord y Lady Holland y amigo de ambos, que
habian pasado largas temporadas en Madrid y mantenian buenas
relactones con la nobleza espaiiola. En suma, su profundo conocimien-
to del pais y su condicion de espaniol que escribia en inglés para ingle-
ses permitieron a Blanco colmar las inevitables lagunas perceptibles
hasta en la mejor literatura de viajes, como suele considerarse la ingle-
sa. Ya en la carta décima expone claramente suw intencion: «No me
gustan las descripciones. probablemente porque creo que no strvo para
hacerlas. Asi que st quiere usted conocer cémo es esta villa -debe
saber que « Madrid no la contamos entre nuestras ciudades- tendrd
usted la bondad de dirigirse a Burgoing, Townsend o a cualquier otro
viajero de profesion. Mi narracién se limitard, como he venido hacien-
do hasta ahora, a lo que estos caballeros no pudieron ver o comprender
con la exactitud y claridad de un nativo.»

Lo esencial de esa narracion se recoge en las cartas undécima y
duodécima, de las que reproducimos a continwacion amplios extractos
(en la impecable traduccion de Antonio Garnica). con el convenci-
miento de que constitiwyen la mejor introduccion posible a los libros de
viajes sobre el Madrid del stglo XIX.

Los pretendientes

Voy a darle en esla carta un eshozo de la vida privada de Madrid,
empezando por la descripeion de unos personajes caraclerislicos de
esle pafs, conocidos con el nombre de pretendientes o cazadores de
empleos. Pero estas expresiones no quieren decir lo mismo en
espanol que en inglés. Nuestras mejores familias envian normalmen-
te a sus hijos a la Corte con tal fin, y pocos son los caballeros que, al
destinar a sus hijos a la lglesia 0 a la Magistratura, no tienen en



cuenla los medios econédmicos para mantenerlos durante tres o cuatro
afios en Madrid como regulares y declarados pretendientes. El hecho
es que, a excepcion de lres sillas corales en las catedrales y colegia-
tas, que se ganan por oposicién, no hay ningin puesto de rango o
dinero que no se consiga por el tnico medio de la recomendacién de
fa Corte. De aqui la necesidad de los que no tienen bienes de fortuna
-0 en olras palabras, de mds de las dos terceras partes de la hidal-
guia espanola- de dirigirse a la capital de la nacién para procurarse
por cualquier medio el favor de la Corte. |[...]

Los pretendientes a los mds importantes empleos de Hacienda
tienen que ser capaces de presenlarse mds brillantemente en la
Corle, si quieren triunfar. Pero no es al ministro del ramo al que tie-
nen que adular para conseguir uno de estos lucralivos pueslos, por-
que si el minislro se permitiera tener un plan personal a esle respec-
to, no serfa nada exlrafio que una recomendacién de la reina o del
principe de la Paz se lo echara abajo. Para oblener el favor de la pri-
mera, el medio mds eficaz es tener un buen lipo o alguna otra cuali-
dad agradable, como canlar al eslilo espafiol acompanado de la guita-
rra y asi alraer la atencién de su majestad o el afecto de alguna de
sus camareras [avorilas. Hay que decir con justicia que la no menos
poderosa recomendacién del principe de la Paz no es siempre la
recompensa de la adulacién o del mds degracdante servilismo. Es ver-
dad que su proteccion no estd regulada por la justicia y la debida
alenciéon a los méritos del candidato, pero, a diferencia de lo que
sucede con los ministros, que tiemblan en su presencia, cualquier
persona del reino puede acercarse a él sin necesidad de presenta-
cion, con la seguridad de que, por lo menos, recibird una respuesta
cortés. Sin embargo, como su gran debilidad es el amor a los place-
res, nadie puede eslar mds seguro de una acogida favorable que el
que se presenta en sus recepeiones pblicas acompaiiado de una her-
mosa mujer o una hija seductora. Esle hecho es tan notorio en toda
Espafia y -lo digo con verglienza- el cardcter nacional se esld
degradando tanto hajo la influencia de este Gobierno libertino, que
nuestras mas bellas mujeres acuden en masa desde todas las provin-
clas para probar la suerte de que el favorilo se fije en cllas. De esta
mancra los besamanos del principe de la Paz ofrecen todas las sema-
nas una cxhibiciéon de las mujeres mds bellas del pais, acompanadas
de sus padres o esposos. Pleito asi defendido nunca se pierde. |...]

Los trabajos de la vida de un pretendiente, espectalmente los que
no buscan un pueslo en la Iglesia, han facilitado divertidas escenas a
nuestro teatro. La proverbial imprecacion espanola: arrastrado te veas
como un pretendiente, sélo puede ser comprendida por los que, como



yo, han sido amigos intimos de algunos individuos de esta desgracia-
da especie. Una corta suma de dinero, que recibe de su familia, es lo
Gnico que el joven pretendiente a una toga tiene para atender a su
subsistencia, para hacer tres o cuatro viajes al afio a los Reales Sitios
con objeto de estar presente en la Corte, para comprar el vestido cor-
lesano que tiene que llevar casi diariamente y para los momentos de
mala suerte en los juegos de cartas de su protectora. iQué idea se for-
marfa un inglés sobre la elegancia espanola si entrara en una de las
casas de huéspedes de Aranjuez y se encontrara con aquel gran patio
empedrado, rodeado de cuarlos, y cada uno de ellos ocupado por un
diferente grupo de inquilinos, con tres o cuatro camas desvencijadas
y otras tantas sillas por lodo mobiliario! Por un lado, uno limpiando
los zapatos, otro remendando las medias, un tercero cepillando el
traje de corte que tiene que llevar a la recepcién del mimstro, mien-
lras que un cuarto estd todavia en la cama descansando como puede
del baile de la noche anterior. Como ni en Madrid ni en los Sitios se
conocen los coches de alquiler, causa compasién y risa al mismo
tiempo el ver salii, después de un laborioso tocado, a eslos jueces,
intendentes y gobernadores en embrién, vestidos de gala, caminando
en medio del barro y dirigiendo ansiosas miradas a las chorreras y
pubos de encaje, mafiosamente alados a las mangas y al chaleco, que
a causa de un desgraciado accidente pudieran mostrar a la luz pabli-
ca la basta y descolorida camisa que intentan ocullar. Asi van peno-
samenle camino del Palacio para vagar por sus galerfas durante horas
y horas hasla que consiguen hacerle una reverencia al ministro o a
cualquier otro gran personaje del que dependen sus esperanzas.
Cumplido este importante deber, vuelven a la pensién a lomar una
escasisima comida, a no ser que su buena estrella les haya deparado
una invitacién. Por la tarde tienen que hacer acto de presencia en el
paseo publico donde la familia real toma el aire diariamente, tras el
cual terminan la jornada asistiendo a la tertulia de alguna gran sefno-
ra, sl han tenido la suerle de oblener su venia para presentarle esle
diario tributo de respeto.

Madrid en 1807

Los que visiten Madrid y los Sitios sin buscar el favor de la Corte
podrin divertirse durante algunas semanas con lo peregrino de esle
espectlaculo. Por lo demds, la Corte espafiola es demasiado aburrida,
alectada y formal para ser un interesante lugar de residencia. La



Ginica buena sociedad se encuentra en el Cuerpo Diplomatico. El rey,
que no se ocupa mas que de la caza, y la reina, de su tocador, son
desde hace poco liempo totalmente enemigos del teatro. Todavia hay
dos que abren sus puertas todas las noches, pero la épera lleva varios
afios cerrada sélo porque era el diario lugar de reunién de la buena
sociedad. Tanta envidia le inspiran a la reina las reuniones elegantes
que los grandes de Espafa no se atreven a admitir en sus tertulias a
més de cuatro o cinco personas y apenas si se da un baile en Madrid
a lo largo del afo, y aun este Gnico baile no se organiza sin pedirle
permiso a la reina. La marquesa de Santiago, a cuya tertulia asistia lo
mejor de Madrid, hace poco tiempo se vio intimada por la Policia a
cerrar su casa a sus amigos.

Se han prohibido hasta las corridas de toros, y a la ociosa pobla-
ci6n de la capital de Espana no se le ha dejado otra distraccién que
la de reunirse por la tarde en el largo paseo conocido con el nombre
de El Prado, después de haber estado haraganeando toda la manana
por las calles o de haberse calentado al sol duranle el invierno en la
Puerta del Sol, una plaza bastante grande casi rodeada de edificios
piblicos. En el tiempo frio los cafés se ven abarrotados una hora des-
pués de la comida, es decir, de tres a cuatro de la tarde, y también en
las primeras horas de la noche, pero el ruido y el humo del tabaco
hacen que estos silios sean tan desagradables como cualquier taber-
na de Londres. Serfa absurdo esperar una conversacién sensala en
eslos lugares. Los asunios mds interesantes se evilan con todo cuida-
do por miedo a la Policia y a la Inquisicién, que lienen espias en
lodas partes. De aqui el mal gusto que degrada nueslro trato social,
(ue se convierle en una conslante payasada.

El Escorial

El primer sintoma visible de las convulsiones que nos amenaza-
ban fue el arresto de Fernando, entonces principe de Asturias, por
orden de su padre. Mi inseparable amigo Leandro habia sido durante
algin tiempo amigo de un favorito del principe de la Paz que era,
como mi amigo, muy aflicionado a la misica y nos habia invitado con
frecuencia a sus recitales de aficionado. El dia 2 de noviembre nos
vimos sorprendidos por una carla de esle caballero en la que pedia a
mi amigo que fuera inmediatamente a El Escorial para un asunto de
gran importancia. Mientras nos dirigfamos a la Puerla del Sol para
procurarnos una calesa, un conocido a quien encontramos en aquel
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lugar de diversién invernal de los madrilefios ocinsos nos informé
confidencialmente del arreslo del principe. Durante breve tiempo nos
preguniamos sobre la conveniencia de acercarnos a la madriguera del
leén en unos momentos en que su majestad eslaba tan airado, pero
prevalecid la curiosidad y un cierlo amor a la avenlura, y asi partimos
a buen paso camino de El Escorial.

El pueblo que estd junto al gran monaslerio que lleva esle nom-
bre es uno de los mas miserables de esta parte de Castilla. Para aco-
modo del séquito del rey se han construido unas casas muy cerca del
palacio mondstico que la real familia comparte con la numerosa
comunidad jerénima, a la que Felipe 1l asigné un ala de aquel sober-
bio edificio; pero los que siguen a la Corle por razén de su oficio y se
ven obligados a buscar alojamiento en el pueblo lienen que conlen-
larse con las casuchas mds destartaladas. Ein una de ellas encontra-
mos a nuestro amigo el coronel A[morés|, que, aunque era preceplor
militar del hijo menor de los reyes, hubiera cambiado de buena gana
su habitacién y mobiliario por el de la mds miserable posada inglesa.

El Escorial incluye dentro del recinto de sus altos y macizos
muros el Palacio del rey, el Monaslerio con su majestuosa iglesia y el
panteén o béveda sublerrdnea de ricos mdrmoles en cuyas paredes
esldn los espléndidos sarcélagos que guardan los restos de los reyes
espanoles y su familia. Estd situado no lejos de la cima de una alla
montafia, en la cordillera que separa las dos Caslillas y cerca de un
enorime macizo de roca granilica que suministré los malteriales para
su construccion. Esta lacilidad de sacar la piedra necesaria para cl
edificio fue lo que decidié al sombrio tirano Felipe 11 a escoger esle
sitio sobre otros igualmente alejados y menos expuestos a la luria de
los vienlos, que alli soplan con increible violencia. Para facilitar un
adecuado refugio contra sus fuertes rifagas, ¢l arquitecto hizo un
amplio pasadizo, bien aircado e iluminado, que Heva desde el palacio
al pueblo.

El aduslo aspeclo del edilicio, la solilaria y escabrosa cima de la
monlana en cuyas proximidades se encuentra, mds para rivalizar que
para servir de contraste; la selvdlica y exlensa cafiada que se abre
alld abajo, sembrada de toscas e informes encinas rodeadas de zarzas
y matorrales; la soledad y ¢l silencio que la media luz de la tarde
prestaba a la escena, aumentada por las timidas y retraidas maneras
de una escasa poblacién acostumbrada a vivir altemativamente bajo
el lemor de la Corte o el de sus scnores directos, los monjes: todo
eso, unido a la sobrecogedora situacién que habia creado la prision
del heredero de la corona y el cautlo aspecto de los pocos servidores
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que habfan seguido a la real familia en esta ocasion, nos hizo sentir-
nos vagamente inseguros, de manera muy dificil de analizar o expre-
sar. Dentro del recinto del templo no esldbamos mds que nosotros y
los monjes que iban por los clauslros con cirios encendidos en las
manos para entonar cantos funebres en memoria del fundador y bien-
hechores. Nuestros pasos despertaron los ecos de las allas bévedas,
mientras un coro de profundas voces de bajo respondia a las temblo-
rosas preces del anciano sacerdote que presidia la ceremonia.
Ocultarnos en la oscuridad hubiera podido levantar sospechas, y
acercarnos a la luz de los cirios de los monjes era el mejor medio de
excilar su ilimitada curiosidad. Asi que optamos por desaparecer
apresuradamente por los claustros préximos a la iglesia, y como no
conociamos bien la distribucién del inmenso y complicado laberinto
que el monaslerio es para un extrano, el miedo de entrar en terreno
prohibido o de permanecer encerrados toda la noche nos indujo a
relirarnos a nuestro alojamiento.

Con la aprobacién de nuestro huésped nos aventuramos la mana-
na siguiente a solicitar del monje que actia como gufa del monasterio
una visita a las principales curiosidades que contiene. Nos permitié
recorrer la espléndida y valiosa biblioteca, considerada como una de
las mds ricas colecciones de anliguos manuscrilos que hay en
Europa, tesoro que, en medio de eslas montaiias y bajo el control de
un Gobierno antiliberal y de un grupo de ignoranles, puede decirse
que esld enterrado en las mismas entrafias de la tierra. También es
inmensa la coleccion de pinturas de primera calidad que hay en El
Escorial, y los muros estdn literalmente cubiertos por ellas. Basta
vagabundear por los numerosos claustros del monasterio para saciar
de bellezas artisticas al mds incansable alicionado. Pero nuestro guia,
(que no encontraba especial interés en pasar por el mismo sitio por
diezmilésima vez, se dio prisa en llevarnos a la coleccion de reli-
quias, en la que parccia encontrar incansable satisfaceién. No le voy
a dar una lista de eslos lesoros espirituales, que ocupan una gran
mesa de tres a cuatro pies de longitud y anchura desproporcionada.
situada a la entrada del coro; pero no puedo dejar de decirle que nos
mostraron el cuerpo de uno de los inocentes asesinados por Herodes
y un poco de leche coagulada de la Virgen Marfa. El monje nos miré
con sus 0jos negros y penetranles mientras nos ensenaba las reli-
quias; pero el aire de El Escorial tiene la virtud singular de alargar y
[ijar los masculos de la cara. En el mismo aposento donde se guardan
las reliquias hay una curiosa caja de madera negra brillante, tal vez
de ébano, cuya tapa estd inleriormente cubierta por las guardas de
una complicadisima cerradura. Se afirma que contuvo la correspon-



dencia secreta del infortunado principe don Carlos, que su desnatu-
ralizado padre, Felipe 11, usé como pretexto para ponerlo en prisién y
probablemente para la muerle violenta que, segin se dice, acabé con
su desdichada existencia.

El dltimo besamanos de Godoy (1808)

Aunque yo no tenia ningin olro interés en asistir a un besamanos
de Godoy mds que la simple curiosidad de ver una brillante ceremo-
nia, accesible por otra parte a cualquier hombre o mujer decente-
mente vestido, lo cierto es que esta tenlacién me llevé al altimo que
el principe de la Paz celebré en Madrid. Aparecid, como de costum-
bre, por el extremo de un largo salén o galeria, rodeado de un nume-
roso acompanamiento de oficiales, y empezé a caminar lentamente
por enlre los reunidos, que le iban abriendo paso. Los que querian
hablar con él procuraban ponerse en primera fila, en tanto que los
que, como yo, nos limildbamos a agradecer la admisién con una incli-
nacién nos manteniamos deirds. Godoy se paré delante de mi grupo,
en el que yo era una de las figuras menos visibles, y, saludando
cortésmente, seglin su coslumbre, dijo en voz alta: «Caballeros, los
franceses estdn avanzando rapidamente sobre nosotros; debemos
eslar en guardia, porque hay mucha mala fe de su parte.» Era evi-
dente que Napoleén se habia quitado la mdscara con que habia
actuado hasta entonces, y los que escuchamos sus palabras no tuvi-
mos la menor duda de que la llegada de lzquierdo, el agente confi-
dencial de Godoy en Paris, le habia abierto los ojos, llendndolo al
mismo liempo de verglienza y confusién por el gran engafio de que
habia sido victima.

Esto sucedia a principios de marzo. La Corle se habia trasladado
a su residencia de primavera en Aranjuez, y el principe de la Paz se
reunié con la real familia poco tiempo después. Una tristeza bien
visible ensombrecia Madrid por estos dias, principalmente a conse-
cuencia del rumor de que los reyes iban a huir a Méjico siguiendo el
cjemplo de la familia real portuguesa. Entre las clases allas, pocos
eran los que, movidos por el alecto o la lealtad, se oponfan a esia
determinacién; pero Madrid y los Reales Sitios perderfan toda su
importancia si la Cortle se trasladaba a un pafs tan lejano. La descom-
posicién aun del mds ruin de los gobiernos llena siempre de consler-
naciéon a sus servidores, y aquellos privilegiados guardias que ¢l
orgullo de la realeza espanola habia colocado junto al trono no



podian soportar la idea de verse rebajados, en ausencia de los sobe-
ranos, al mismo nivel del resto del Ejército. Por tanto el plan de la
huida de Espana, con el Océano a unas cualrocientas millas de dis-
tancia, era complelamente absurdo e irrealizable.

El motin de Aranjuez

La partida de la familia real se habia fijado, con el mayor secrelo,
para el 19 de marzo. Sin embargo, al empezarse los preparativos del
viaje, los parlidarios de Fernando tomaron medidas para hacer fraca-
sar el plan de los reyes y del favorito. Asi empezaron a llegar a
Aranjuez grandes grupos de campesinos que venian de los pueblos
mds distanles, y lo mismo la guardia valona que la de caballerfa se
compromelieron a ponerse de parte del pueblo. Poco después de la
medianoche del 19 el populacho atacé furiosamente la casa del prin-
cipe de la Paz, que apenas tuvo el Uempo jusio de saltar del lecho y
escapar de los cuchillos que apufialaron con furiosa rabia el sitio en
que el calor de las sdbanas mostraba que su cuerpo habia estado des-
cansando hasla pocos minutos antes. Como las puerlas estaban cui-
dadosamente guardadas, no habfa duda de que Godoy se encontraba
todavia en la casa. Después de un escrupuloso registro con antorchas
y velas se decidid que lodas las salidas permanecieran estrechamente
vigiladas hasta el amanecer.

La alarma llegé pronto al Palacio real, donde los amigos del prin-
cipe de Asturias, entre los que el inlerés habfa colocado en aquel
momenlo critico a los ministros que le debfan casi todo a Godoy, vie-
ron undnimemente en el miedo del rey y en la ansiedad de la reina
por salvar la vida de su amanle la mejor oportunidad para sentar a
Fernando en el trono de Espaia. Mientras tanto, la luz del dia habia
permilido a los cabecillas del molin empezar una nueva y mds cui-
dadosa basqueda del principe de la Paz, y la certeza de su presencia
en la casa hacia su muerte inevitable. Cierlamente honra el cardcler
afectuoso y humano de Carlos IV, a pesar del juicio que merezcan sus
otras cualidades, que el ansia de rescatar a su desleal amigo lo lleva-
ra a abdicar su corona. La abdicacién del rey fue dada a conocer a
los amotinados, con quienes la guardia real habia colaborado abierla
y decididamente, y Fernando salié a la calle, montado a caballo, para
cumplir el compromiso hecho a sus padres de delender al favorito
conlra los que querfan asesinarlo. El infortunado Godoy llevaba
encerrado mds de doce horas en un escondrijo del desvin de su casa,



casi desnudo y sin nada de comer o beber, hasta que, por fin, si
damos crédito a lo que se cuenta, la sed le obligé a pedir ayuda a un
criado, que lo delaté a sus perseguidores. No sé si lo que lo salvé de
caer alli mismo victima de la crueldad de sus enemigos fue el deseo
de los cabecillas de darle una muerte pablica e ignominosa o por el
contrario otros sentimientos mds favorables de los que estaban a su
lado en tan peligroso momento. Tampoco quiero privar al nuevo rey
de su posible derecho a ser alabado por la humanitaria conducta que
mostrara con el favorilo. Sélo puedo cerlilicar que Godoy, escoltado
por Fernando, fue llevado como prisionero al cuartel de la guardia, no
sin recibir en el camino crueles heridas, producidas por los que no
querian perderse el honor de clavar sus cuchillos en el cuerpo de un
hombre que pocas horas antes no se hubieran atrevido a mirar a la
cara.

Las noticias del motin de Aranjuez se extendieron por la capital
en la noche del mismo dia 19, y se hizo evidente que una tormenta
estaba a punto de descargar sobre los parienles mas cercanos de
Godoy. Apenas cerré la noche, una furiosa turba invadié la casa de
don Diego, hermano menor del favorito. El amplio espacio que hay en
la unién de la calle de Alcala con el Paseo del Prado, con el cual esta
casa forma esquina, ofrecia silio suficiente no sélo para los amotina-
dos, sino para una mullilud de curiosos, enlre los cuales eslaba yo.
Después de romper las puertas de la casa y de encontrarla desierlta,
empezaron a lirar por las venlanas todo el rico mobiliario del interior.
El mismo camino siguieron puertas y adornos de todo género, hasta
que se formé una enorme pila de mesas, camas, armarios y pianos, a
la que se prendié fuego, que de no ser por la falta de viento, sc
hubiera extendido a las casas del inocente vecindario. Cuando la
plebe terminé de disfrutar de esta espléndida y riquisima hoguera,
formé una procesién con antorchas encendidas, que sacaron de las
numerosas cererfas de Madrid, y se dirigieron a la casa del principe
Francilorte, cunado de Godoy.

Pero ya los alguaciles habian colocado una tabla en la puerla de
esla casa, y también en la de Godoy, anunciando que las propiedades
del Tavorilo y de sus parienles préximos habian sido confiscadas por
orden del nuevo rey. Esto basté para apartar a los amotinados del
objelo de su furia y, sin hacer mds dafio, se contenlaron con pasar
toda la noche por las calles portando antorchas encendidas y bebien-
do a costa de los taberneros, cuyos despachos, como sucede con las
tabernas inglesas, son el lugar de reunién de nuestras clases humil-
des. El tumulto no cesé al Hegar la mainana. Numerosos grupos de
hombres y mujeres se pasaron todo el dia en la calle gritando: «iViva
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el rey Fernando! iMuera Godoy!» Grupos de mujeres con cédntaros de
vino lograron sacar de sus cuarteles a toda la guarnicién de Madrid, y
por la tarde del mismo dia se pudo contemplar una extrana procesion,
en la que los soldados, mezclados con el pueblo, llevaban en sus
fusiles los ramos de palma benditos que se colocan en las ventanas
como proleccién contra el rayo. Sin embargo, en medio de todo este
tumullo, nadie se atrevid a olender o insultar a las muchas personas
de las clases altas que se atrevieron a acercarse a la plebe. Una prue-
ba evidente de la buena condicién del pueblo madrilefio fue su abs-
tencién de lodo pillaje en la casa de Diego Godoy; todo, incluso los
objetos de mds valor, fue fielmente entregado a las llamas.

Mientras pasaba todo esto, Mural, a la cabeza de sus lropas, se
encontraba muy cerca de Madrid. El plan de fuga de la familia real
habia sido frustrado por el motin de Aranjuez y por la inesperada
accesion de Fernando al trono. Como tanto el nuevo rey como sus
padres se apresuraron a pedir el apoyo [rancés con renovacas profe-
siones de amisltad, Mural entré en la capilal de Espafia para seguir
desde alli el curso mds conveniente a las inlenciones de su soberano.
Yo vi personalmente la entrada de la divisién que iba a poner su
cuarlel general en Madrid. El resto del ejército se alojé en los alrede-
dores, unos acanipados a media milla de la capital y los demds en los
pueblos cercanos. Los franceses entraron como amigos y no pueden
decir que el pueblo les moslrara en tal ocasién el menor sintoma de
hoslilidad. Aunque los sentimienlos dominantes eran de preocupa-
cién y expeclacion por el fuluro, conozco varios casos de soldados
franceses que fueron socorridos por el pueblo, y si Murat hubiera
reconocido a Fernando VII, él y sus lropas hubieran sido agasajados y
tratados como hermanos.

Muy pocos dias llevaban las tropas francesas en Madrid, cuando
Fernando salié de Aranjuez camino de la capital, donde ya Murat se
hahia instalacdo en la magnifica mansién del principe de la Paz, situa-
da a corla distancia del Palacio Real. Desde alli alenté las esperanzas
del nuevo rey haciéndole crcer en un inmedialo reconocimiento de
parte del emperador, pero excusdndose al propio tiempo de no cono-
cer oficialmente su llegada y presencia lanto él personalmente como
sus lropas.

Sin mds aparalo que ¢l entusiasmo popular de los madrilenos
entré Fernando a caballo por la pucrta de Alocha, acompanado de un
reducido grupo de la guardia. Yo estaba alli, muy cerca de la misma
entrada, y pude verlo perfectamente cuando, rodeado por ¢l pueblo,
cabalgaba lentamente en direccién al hermoso Paseo del Prado.
Nunca recibié monarca alguno tan sincera y cariiosa bienvenida de
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parte de sus sibditos, y nunca pueblo alguno contemplé cara mas
vacia e Inexpresiva, aun entre las alargadas facciones de los
Borbones espafoles. A una presencia nada cautivadora se unia lal
timidez o torpeza de expresién que, de no ser por el movimiento natu-
ral del cuerpo, hubiéramos podido pensar que estibamos malgastan-
do nuestro homenaje ante una figura de cera.

Murat en el Prado

En cambio, como si fuera un contraste directamente buscado,
Murat, elegantemente montado en su caballo y vestido de forma casi
lealral, se presentaba delante de los madrilefos en el Paseo del Prado
los domingos por la mafiana, acompafniado de sus generales y ayudas
de campo, no menos espléndidamente ataviados, para pasar revista a
las selectas tropas de su ejército. Al principio un piblico muy nume-
roso acudia al Prado atraido por la magnificencia de esta parada mili-
tar, pero pronto el recelo y la desconfianza cedieron paso a las espe-
ranzas «ue las dieslras evasivas del principe francés habian sido
capaces de mantener durante algin tiempo.

La primera explosién de indignacién popular contra los franceses
fue a consecuencia de su intervencién en favor del principe de la
Paz. El pueblo de Madrid tenfa lantos deseos de ver ajusticiado a
Godoy que, cuando se enteré que el hombre ue todos los dias espe-
raban ver colgado para alegria de sus ojos salia fuera del reino bajo
escolta francesa, mostré su amargo resentimiento ante su [rustrado
desquite con comenlarios agresivos dichos a viva voz por lodos los
barrios de la capital. Todavia hubiera podido Napoleon haberse gana-
do ¢l afecto de los espanoles con el reconocimiento del rey Fernando,
esperado ya durante tanto tiempo. Incluso después de que Fernando
fue conducido a Bayona por los medios indignos que todo el mundo
conoce y el pueblo madrilefio esperaba con ansiedad el resultado del
viaje, yo ful también testigo de la alegria de una inmensa muchedum-
bre reunida en la Puerta del Sol cierto dia a la cafda de la tarde.
cuando, sin duda con la intencién de dispersarla, se propagéd la noti-
cia de que el correo que habiamos visto llegar trafa el mensaje secre-
to del reconocimiento de Fernando por Napoleén y su deseo de adop-
tarlo casdndolo con una princesa imperial. Pero la verdad no pudo
seguir oculla mucho tiempo mds, y al descubrirse el plan de usurpa-
cién a la mafana siguiente aparecieron las sefales mds claras de una
inevitable caldstrole.
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Con escasa reserva empezaron a discutirse en puablico los planes
mds violentos para acabar con la divisién francesa acuartelada en
Madrid. Nada habla mds claramente de nuestro desconocimiento del
poder y eficacia de unas tropas regulares como los proyeclos que cir-
culaban por la capital para atacar a los soldados fraceses, que
segufan desfilando por el Prado los domingos por la mafiana. Se
pensé en distribuir entre los espectadores que se solian colocar
detras de la caballerfa, unas picas corlas dotadas en sus puntas de
unas afiladas cuchillas en forma de media luna. A una senal conveni-
da este grupo se lanzaria a desjarrelar los caballos, en tanto que otros
atacarian a la infanteria con punales. No sélo era initil sino peligroso
intentar poner objeciones a planes tan absurdos y visionarios o inclu-
s0 aconsejar a sus promotores que tuvieran cuidado en no manifestar
tan abierlamente sus intenciones hostiles, porque ya esto solo era
suficiente para desbaralar la conspiracién mejor lramada. La agita-
cién popular fue creciendo rdpidamente, y Murat, completamente al
tanto de sus progresos no perdié liempo en manifestar su intencién
de anliciparse a la resislencia.

Un domingo por la tarde, a finales del mes de abril, mientras me
paseaba con un amigo por los amplios jardines del viejo Palacio Real
del Buen Retiro -que, por estar cerca del Prado, es el sitio normal
de recreo de los que no quieren caminar por un lugar tan [recuenta-
do-, se oy6 el redoble de los tambores militares en varios barrios de
la ciudad Ilamando a los soldados a las armas. No sin temor nos diri-
gimos a la puerta interior de la ancha plaza por donde tenfamos que
salir del palacio. Las conlusas voces de los hombres, los mds audi-
bles gritos de las mujeres y la vista de los regimientos fraceses que,
formados militarmente en la plaza, cargaban sus fusiles, nos hubiera
pueslo en el dificil dilema de aventuramos a salir o permaneccr en
los solitarios jardines no sabemos cudnlo tiempo, si un oficial
francés, al que me dirigi, no nos hubiera asegurado que podiamos
pasar con toda tranquilidad delante de la tropa. El Prado, que poco
anles habfamos dejado abarrolado de gente, esltaba ahora completa-
mente desierto, con la dnica excepeién de algunas patrullas de caba-
lerfa ue andaban en todas direcciones. Al acercarnos al centro de
la ciudad nos enteramos de que la alarma habia sido inesperada y
general. Varios cuerpos de caballeria lrancesa empezaron a dispersar
a la gente y, en un despliegue de insolencia militar, los soldados
habian dado algin que otro sablazo a los que no huifan demasiado
rapidamente delante de ellos. Todas las puertas de las casas estaban
extraflamente cerradas como si fuera la hora mds intempestiva de la
noche y sélo se veian algunos dispersos grupos de hombres que
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comenlaban la reciente alarma, ya de pasada. Entre ellos vimos a uno
que moslraba su sombrero partido en dos por el sablazo de un
dragén. Nadie sabia ni adivinaba la causa del alborolo, pero yo esloy
convencido que aquello fue una maniobra de Murat para intimidar al
pueblo y para impedir reuniones masivas en los paseos publicos. Fue
un preludio del 2 de mayo, dia en que lodos los espaiioles han lanza-
do sus mds duras maldiciones sobre la caheza (ue fue capaz de pla-
near sus horrores y sobre el corazén que los pudo llevar a cabo hasta
el final sin estremecerse.

El Dos de Mayo

El levanlamiento del 2 de mayo no surgié a consecuencia de un
plan preparado por los espanoles, sino que, por el contrario, fue pro-
vocado por Mural, que para intimidar a todo el pafs ided astutamente
la manera de producir una explosién de violencia en la capilal. Ese
dia el hermano y el hijo menor del rey Carlos, que hasta entonces
habfan permanecido en Madrid, tenian que salir para Bayona. La
salida del pais de los Gllimos miembros de la famila real en tales cir-
cunstancias no podia menos de impresionar fuertemente a un pueblo
cuyos sentimientos habian sido cruelmente torturados durante los
altimos meses. El Consejo de Regencia recomendé encarecidamente
que la salida del infante fuera de noche, pero Mural insistié en que
serfa a las nueve de la manana. Mucho antes de esla hora la espacio-
sa Plaza de Oriente estaba llena de gente del pueblo. Al aparecer los
principes veslidos con ropas de viaje, hombres y mujeres rodearon
los carruajes y, cortando los tirantes que los unian a los caballos se
mostraron resuellos a impedir su marcha. Un edecdn de Murat, que
se presentd en aquel momento, fue instantdneamente agredido por la
muchedumbre y hubiera caido alli mismo victima de la furia popular
de no ser por la ayuda que le presté la fuerte guardia francesa que
eslaba estacionada cerca de la casa del general. La guardia formé
inmedialamente y recibié la orden de hacer fuego sobre el puehlo.

Mi casa no estaba lejos del Palacio, en una calle que conduce a
uno de los principales centros de comunicacién con la parte mejor de
la capital. La primera noticia del tumulto nos la trajo un tropel de
gente que pasé gritando: «iA las armas!» Aunque oi decir que los
franceses eslaban disparando sobre el pueblo, esla atrocidad me
parecié lan enorme y lan impolilica que no paré hasta salir a asegu-
rarme de la verdad. Apenas habia llegado a la llamada Plazuela de



Santo Domingo, donde confluyen cuatro grandes calles, una de las
cuales lleva a Palacio, cuando of el redoble de un tambor francés en
esa direccién y me paré junto con un buen nimero de gente formal y
pacifica a los que la curiosidad habia llevado al mismo lugar. Aunque
vimos avanzar rdpidamente sobre nosotros a un fuerte piquete de
Infanterfa no podiamos imaginar que corriéramos peligro alguno. Con
esta equivocada idea esperamos que se acercaran, hasta que al ver
que los soldados hacian alto y preparaban las armas, nos dispersamos
en un santiamén. Inmediatamenle soné una descarga de fusileria, y
un hombre cayé a la entrada de la calle por donde yo y otros muchos
ibamos corriendo. Este inesperado alaque, para el que no habiamos
dado ninglin motivo, nos hizo temer que podiamos caer victimas de
una malanza general, por lo que buscamos refugio en las callejuelas
que se encontraban a ambos lados de nuestro camino. Yo corri hasta
mi casa y, lras cerrar la puerta de la calle, no encontré mejor solu-
cién, dado mi gran sobresalto, que dedicarme a hacer cartuchos para
una escopeta que tenia. El fuego de fusileria conlinuaba oyéndose en
varias direcciones. Poco después se oyeron también cercanos dispa-
ros de cafidén, que aumenlaron mds nuestra alarma. Eslas grandes
piezas de ordenanza estaban situadas en un Parque de Artillerfa que
el Gobierno espafiol mantenia con gran negligencia y sin objelo defi-
nido en aquella parle de la ciudad. Murat habia puesto a todas sus
tropas sobre las armas y, al determinar los puntos que tenfan que
ocupar, no habia olvidado este parque. Una fuerte columna francesa
se aproximé a él por una calle que llevaba directamente a la puerta
de entrada, en la que el coronel Daoiz, paisano y amigo mio, que era
el oficial de mayor graduacién en servicio, habia colocado dos gran-
des piezas cargadas de metralla. Resuelto a morir antes que rendirse
y acompanado en esta determinacién por unos cuantos artilleros y
algunos soldados de Infanteria al mando de Velarde, olro patriélico
oficial, causé tremendo estrago en la columna francesa, hasla que,
dominados por el nimero, cayeron aquellos dos bravos defensores de
su palria, el Gltimo muerto y el prinmero gravemente herido. El silen-
cio de las armas nos hizo sospechar que las piezas de artilleria
habian caido por fin en poder de los asaltantes, y unos cuantos reza-
gados que pasaron por alli nos confirmaron esla suposicion.

Mientras tanto, un hombre muy bien vestido habia pasado por
nueslra calle gritando a todos los vecinos que se dirigieran a un viejo
depésito de armas, pero su invitacién no luvo éxito en esla parle de la
capilal. Realmente intentar armar a la gente en aquellos momentos
era una verdadera locura. Poco después del comienzo del tumullo,
dos o tres columnas de la Infanteria francesa entraron en Madrid por
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puerlas diferentes y se apoderaron de la ciudad. La columna princi-
pal pasé por la calle Mayor, donde las casas de cualro o cinco pisos
facilitaban a los vecinos la mejor manera de descargar su venganza
sobre los soldados franceses sin exponerse al peligro de sus armas.
Los que tenian fusiles los disparaban desde la ventanas, y los demds
arrojaban sobre los soldados tejas, ladrillos y muebles pesados. Pero
los franceses consiguieron ocupar todos los lugares estratégicos de la
capilal y su artillerfa llené de panico a la alborotada multitud. Los
soldados entraron a saco en algunas casas desde las que habian dis-
parado contra ellos, y la caballeria empezd a hacer prisioneros a los
que no se habian puesto a salvo a su debido tiempo. Como el pueblo
madrileno habia dado buena cuenta de todo soldado francés que
habian encontrado desarmado por las calles, la represalia hubiera
sido espanlosa si las autoridades espanolas no hubieran obtenido un
decrelo de amnistia que leyeron en las parles mds alborotadas de la
ciudad.

Pero Mural pensé que su objetivo quedaria incomplelo si no hacia
un escarmienlo ejemplar en cierto nimero de revoltosos de las clases
bajas. Como la amnistia excluia a todos los que enconlraran con
armas, las patrullas de caballerfa que vigilaban las calles empezaron
a registrar a todos los hombres que encontraban a su paso y, lomando
como pretexto para su vil y cruel propésilo las navajas que nuestros
arlesanos y lrabajadores suelen llevar en el bolsillo, Hevaron a cien
de ellos a ser juzgados en un consejo de guerra o, en olras palabras, a
ser asesinados a sangre ifa. Esta terrible ejecucién, tal vez el hecho
mds negro que ha manchado el nombre francés a lo largo de su cam-
pana de conquislas, tuvo lugar a la caida de la tarde. Un supuesto tri-
bunal de oficiales franceses, después de asegurarse que no habia
ninguna persona importante entre los condenados, ordené que fueran
sacados del Reliro, lugar de su breve prisién, y llevados al Prado
para set [usilados por los soldados.

Desconociendo el verdadero estado de la ciudad y creyendo que
el tumulto habia cesado, me avenluré a salir a primera hora de la
tarde camino de la Puerta del Sol con el fin de saber lo que habia
ocurrido. Las callejuelas que conducian a aquel lugar estaban
exlranamente desiertas. pero al llegar al comienzo de una de las
grandes avenidas que llevan a aquel gran centro de reunion de
Madrid of mucho ruido y pude ver una avanzadilla de soldados fran-
ceses formados de dos en dos a lravés de la calle, en la que sélo deja-
ban libre un espacio de casi un tercio de su anchura. A cierta distan-
cla detrds de ellos, en la plaza de forma irregular que lleva el nombre
de Puerta del Sol, podia distinguir dos piezas de artilleria y un fuerte
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destacamento militar. Un despliegue menos hostil que ésle hubiera
sido mds que suficiente para refrenar mi curiosidad de no haber sido
que, dominado todavia por la idea de que a los franceses no les inte-
resaba lratarnos como enemigos, seguia pensando, igual que algunos
otros que estaban conmigo en el mismo sitio, que los vecinos pacifi-
cos podiamos caminar tranquilamente por las calles de la ciudad. Asi
que avancé sin vacilar hasta llegar a unas cincuenta yardas de la
avanzadilla. En ese momento resoné en la plaza el grito de «iA las
armas!», que {ue repetido por los soldados que tenia delante de mi,
en lanto que el oficial daba la orden de «iListos!» La genle salié
corriendo calle arriba en la mayor consternacién, pero el miedo me
permilié calcular en un instanle la dislancia y el peligro en que me
hallaba y me lancé con todas mis fuerzas hacia el espacio que deja-
ban libre los soldados, por donde me meti en un eslrecho callején
que rodea la iglesia de San Luis, librdndome asi en pocos segundos
de la amenaza de los fusiles franceses. Sin embargo, no llegué a
escuchar ninguna descarga, por lo que deduje que lo tnico que habia
prelendido aquella alarma era despejar las calles al acercarse la
noche.

El horror de los madrilefios al enterarse de tan trisles nolicias a
la mafnana siguiente hubiera bastado para que los franceses consi-
guieran lo que pretendian sin necesidad de ulteriores esfuerzos. Los
cuerpos de las victimas que se veian por diferentes lugares, los heri-
dos con que nos lropezdbamos por las calles, el visible dolor de los
que habian perdido a algdin familiar, y el rumor de que todavia habia
muchos presos esperando su triste suerte en el Retiro, todo esto
aumenté tanlo y lan dolorosamente los temores del pueblo que las
calles estaban totalmente desiertas mucho antes de llegar la noche.
Las puerlas de las casas permanecian cerradas y un lGgubre silencio
reinaba por lodas las calles por donde pasaba. Dominado por las mds
lrisles ideas me acercaba a mi casa por un lugar [lamado Posligo de
San Martin, cuando vi a cuatro soldados espafioles que conducian a
un hombre sobre una escalera, cuyos extremos apoyaban en sus hom-
bros. Al pasar junto a mi, la escalera se incling hacia adelante y pude
reconocer los rasgos lividos de mi paisano y amigo Daoiz, ya préximo
a la muerte. Habia estado desangrindose desde las diez de la mana-
na en el mismo sitio en que cayé herido. Cuando me encontré con él
no habia perdido completamente el conocimiento. Nunca se me olvi-
dard el débil movimiento de su cuerpo ni sus gemidos cuando la
desigualdad del piso de la calle hacia que aumentaran sus dolores.

Mis pobres cualidades de escritor se ven tolalmente superadas
por las impresiones de una noche pasada hajo lales circunslancias.
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Estos acontecimientos de inaudila crueldad y traicién, que exceden
los limites de lo imaginable, provocaron en nosotros incontrolables
sentimientos de temor que no podian ser refrenados por la serenidad
del espiritu. El absoluto silencio que reinaba por las calles desde las
primeras horas de la noche, sélo roto por los cascos de los caballos
que de vez en cuando pasaban en gran nimero, llenaba de profunda
tristeza a una populosa ciudad siempre animada por un continuo
bullicio. Por las mafanas echdbamos de menos los tipicos pregones
de Madrid, los mds sonoros y variados de Espaiia, y ninguna puerla
se abrfa antes de las diez. La gente no salia de sus casas como no
fuera obligados por la necesidad mds imperiosa.

Tres dias después de la carnicerfa, una esquela de un amigo inti-
mo me hizo alravesar casi loda la ciudad; pero, aunque tuve que
caminar por las calles principales, el ndmero de madrilefos con que
me encontré no pasé de seis, hablando al pie de la letra. En todas las
calles y plazas de alguna lmportancia habia fuerles retenes de infan-
leria francesa. Los soldados estaban echados en el suelo con las
armas al lado, a excepcion del centinela, que se paseaba de un lado a
olro a corla dislancia de sus compaiieros. Cierto orgullo mortificado
se unfa al senlimiento de inseguridad que experimentaba cada vez
que me acercaba a eslos grupos de soldados extranjeros, que habian
converlido Madrid en un desierto. Cuando tenfa que pasar junlo a
ellos, me iba al olro lacdo de la calle sin levantar la vista del suelo.
Una vez se me ocurrié mirar a un suboficial -creo que era sargen-
io- que llevaba la cruz de la Legién de Honor, v el francés inter-
pretdndolo como un insulto, me llené de improperios y amenazas en
el lenguaje mas grosero. La Puerta del Sol, el salén favorito del pue-
blo madrilefo, era ahora el vivac de una division francesa de
Caballerfa e Infanteria y hahian colocado dos canones de doce libras
apunlando en la direccion de las calles principales que desembocan
en la plaza. Todas las tiendas estaban cerradas, y no se ofan olras
voces que aquellas que herfan fos oidos con su acento extranjero.

Traduceidon de Antonio Garniea
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2. Charles Bouffleur (1812)

Existen nuwmnerosos relatos de la liberacién de Madrid, en agosto de
1812, por las tropas de Wellington, algunos escritos por los propios pro-
tagonistas, esos curiosos «viajeros» que eran los soldados ingleses. El
propio Lord Arthur Wellesley, entonces conde y mdas tarde duque de
Wellington, declaré por carta al conde de Bathurst la impostbilidad de
describir «el jibilo que los habitantes de Madrid manifestaron a nuestra
llegada» 1. (Afios después, con su habitual causticidad, diria al historia-
dor Stanhope que «sin lus Cortes v sin los grandes de Espaiia, Madrid
no seria nada. Quedaria reducida a una aldea ligubre con el peor
clima del mundo» 2)

Mds interesante y emotivo nos parece el testimonio del soldado britd-
nico John Green, perteneciente «l primer reguniento que llegé a la ciu-
dad, que cuenta con gran viveza sus recuerdos de aquella entrada triun-
Jal: «Por fin llegamos a las puertas; el pueblo habia invadido las calles.
y los balcones estaban llenos de sefioras; las terrazas v los tejados esta-
ban igualmente atestados de gente. Avanzamos por las calles entre
estentdreos y entustastas gritos de «iVivan los ingleses!> En la iglesia se
hablan echado a vuelo lus campanas; las mwjeres agitaban sus panuelos
desde los balcones y todo respiraba la alegria con que se acogia a los
liberadores; en algunos casos los espanoles abrazaban a los soldados.» 3

Fueron varios dias de alegria v celebraciones. de corridas. bailes v
banquetes, de luminarias y fuegos de artificio con los que el pueblo
madrileiio se resarcié de cuatro aiios de padecimiento bajo el yugo
francés, y sobre todo del iiltimo, el terrible «aiio del hambre» que tantos
estragos habia causado entre la poblacion civil. Quizd el mejor relato de
aquellos dias nos lo ofrece sintéticamente Charles Bouffleur, oficial
médico del Segundo Regimiento de Somerset, de cuyo diario de cam-
puaiia reproducimos dos paginas vibrantes.
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El 12 [de agosto] vivaqueamos a unas tres leguas de Madrid, y
ese mismo dia Lord W., junto con el cuartel general, entré en la
capital. Casi la totalidad de la poblacién salié a recibirlo, viejos y
jévenes, ricos y pobres; nuestra entrada en la ciudad se realizé con
dificultad; tan excesiva era la alegria del pueblo. En el amanecer
del dia 13 nuestra divisién emprendid el camino de Madrid y viva-
queé en un bosque que se halla a un kilémetro y medio de la ciu-
dad, junto a la residencia de verano del rey. Llegué a la ciudad
hacia las ocho, hora en que la concurrencia de gente era inmensa.
Los Gltimos tres kilémetros de acceso a Madrid resullaron muy agra-
dables, y la propia ciudad es la mds hermosa que jamds viera; hay
un nimero ingente de palacios y de otras casas sefioriales, y las
casas son amplias y bien conslruidas, de modo que sobrepasa lo que
cualquiera podia esperar. El dia 13 por la tarde fue proclamada la
Constitucién redactada por las Cortes. Fue un espectaculo impresio-
nante: las casas ante las que pasaba la procesion estaban engalana-
das con sedas de varios colores, las ventanas llenas de mujeres de
exlraordinaria belleza, y lodo parecia reflejar la alegria mds espontd-
nea. Por fin se proclamé la Constitucién entre las aclamaciones de
miles de personas que volvian a respirar el aire de la libertad des-
pués de haber soportado durante cuatro anos las mortificantes cade-
nas de la mds odiosa esclavitud. Los regocijos duraron tres dias, y
durante el mismo nimero de noches la ciudad aparecié maravillosa-
mente iluminada. En medio de toda csa alegria se llevaban a cabo
con energia los preparativos de las operaciones que debiamos desa-
rrollar contra el Retiro. El dia 13 por la noche asallamos y lomamos
las fortificaicones exteriores, y la manana siguiente, a las diez, se
escogié de la Tercera Divisién un namero de lropas que se eslimé
suficiente para alacar el reslo de las fortificaciones. En el momento
en que se disponfan a marchar hacia su objetivo, en el luerte izaron
una bandera de tregua; el resultado de la conferencia, que duré bas-
tanle liempo, lue la rendicion del fuerte y de todo lo que contenia al
ejército aliado. Fue tan grande la sorpresa suscilada por ese aconte-
cimiento imprevisto, que resulté dificil que le prestaran fe. A las
cuatro de la tarde la guarnicién salié con los honores de guerra; eran
unos dos mil, casi todos en eslado de embriaguez, y sus geslos y len-
guaje eran muy violenlos: grilaban que los habian vendido y que
todos sus oficiales debian creer que el gobernador se habia rendido
anle la Auri sacra fames, aunque en nueslro cuarlel general tal opi-
nién se invesliga asiduamente. De cualquier modo, se puede inferir
stn lemor a equivocarse que ese caballero no faltard nunca a su
palabra. En el fuerte encontramos 190 piezas de artillerfa, 20.000
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mosqueles, municiones en la misma proporcién, y un inmenso surli-
do de cartuchos de todas clases.

El dia 18 nuestra divisién se puso en camino y vivaqueé en los
mismos terrenos que ocupé el dia 12. El 19 llegé a El Escorial,
donde todavia nos encontramos. Personalmente. no sali de Madrid
hasla el 19, y llegué aqui al mismo liempo que la divisién. Debo con-
fesar que nunca abandoné un sitio con mayor pesar, dado que pasé
en Madrid una semana encanladora. Al llegar tuve la singular fortuna
de ser presentado a una familia de alto rango y de un talante de lo
mds afable, que me dispensé unas atenciones y amabilidades que no
olvidaré; el padre es un anciano general que bajo Carlos [V ejercié el
cargo de ministro de la Guerra, y que también es consejero privado
del Imperio. Las dos grandes molestias que padecimos en Madrid
fueron el calor (con mucho el mayor que he experimentado en mi
vida) y la dureza del pavimenlo, una particularidad tan pronunciada
que todos, en general, se quejaban de llagas en los pies. Lo que mas
impresiona al extranjero en la ciudad de Madrid es la elegancia de
las mujeres, la belleza de su atuendo y la gracia inimitable de su
modo de andar.

Traduccién de Moniserral Serra Ramoneda

NOTAS
1The Despatehes of Field Marshal the  with the Duke of Wellington, Londres. 1888,
Duke of Wellington, compiled by Licut. Col. slohn Green: The Vieisitudes of a Soldier's
Gurwood, Londres, 1834- 39. Life from 1796 10 1815, Londres. 1827,

2Philip Stanhope: Notes of Conversations
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3. Charles D'hautefort (1814)

frente a la alegria del Madrid liberado por el victorioso ejército de
Wellington, C/uules d'Hautefort representa la otra cara de la moneda
de la Guerra de la Independencia, es decir. la de la derrota francesa
en FEspaiia, que precipité la caida del Imperio napolednico. Este fun-
ctonario francés, auditor del Consejo de FEstado, fue durante tres anos
intendente del cuerpo de ejército que habia ocupado Aragon vy
Cataluiia comandado por el mariscal Suchet. dugue de Albufera. Fn
1814. tras la Restauracion. acudié a Paris para presentar sw swmision
al nuevo Gobierno, pero cono tantos olros Coleg(l.s SUYos se encontro
con que contra él pesaban graves acusaciones por sus leales servicios al
régimen anterior. Picado en lo mdas vivo de s celo funcionarial.
Hawtefort decidié volver inmediatamente a Zaragoza para reclamar a
lus nuevas awtoridades espariolas un juicto piblico de su conducta
politica y administrativa durante su mision.

El viaje no fue nada facil. pues las nutas del sur de Francia esta-
ban cortadas por las tropas aliadas y Hawlefort debié dar wn gran
rodeo por Londres, Lisboa vy Madrid. Ello le permitio conocer estas ciu-
dades y, agradablemente impresionado, olvidar momentaneamente sus
problemas para escribir un curioso libro. que tinlé Coup d'oeil sur
Lishonne el Madrid en 1814, en el que complementa sus notas de viaje
con unas reflexiones sobre la Constitucion de las Cortes de Cadiz.
para mayor vartedad. una «notice sur I'étal moderne des Sciences
malhemaliques el physiques en Espagne».

De las paginas de Hawtefort dedicadas al Madrid de 1814. sin
apenas referencias a la guerra v a la ()CIL/)(ICI()IL Jrancesa, se desprende
una tnpresion de normalidad. como st la ciudad. tras un lustro de
sobresaltos y sinsabores. hubiera recuperado ya sw ritmo habitual de
actwidad. Un ritmo que en algunos lugares. como el paseo del Prado.



le parece cast excesivo a este calmoso funcionario. pues «fatiga dema-
stado los sentidos y la vista».

Una vez pasado Méstoles, que estd a tres leguas de esta capital, el
terreno se extiende ante los ojos como una vasla llanura, sin ningin
objelo inlermedio: enlonces empieza a divisarse la ciudad de Madrid,
alzdndose en medio de los campos incultos sobre los que estd construi-
da, como se descubre un inmenso navio detenido por la calma sobre la
superficie uniforme del océano.

Ll suelo de los alrededores de Madrid estd compuesto por colinas
de yeso y arcilla, cubierlas de cantos de granito, que siguen la cadena
de montafas de la fronlera de Caslilla; estos cantos llaman la alencién
por la venturina que a menudo se encuentra en ellos.

El aire que ocupa la capilal de Espana es de una prodigiosa eleva-
c16n; esld situado a seiscientos ocho metros sobre el nivel del mar, lo
que hace que el aire sea muy vivo, y que en verano haga un calor abra-
sador y en invierno un frio glacial.

Un rfo, o mds bien un arroyo, el Manzanares, mis célebre por los
loores que le han dedicado los vistagos de las Musas castellanas que
por el caucal de sus aguas, [luye de norte a sur, al oeste de Madrid, y
bafia las murallas de esta ciudad. Crucé este rio por el puente de
Segovia, realizado conforme al disefio de Juan de Herrera durante el
reinado de Felipe I Estda compuestlo por nueve arcos, y tanto en su
forma como en su desarrollo lene toda la belleza caracteristica de las
obras de esle arquiteclo. Esle puente estd construido con grandes hila-
das de piedra berroguena, el granito del pais, al igual que una bella
calzada que se hizo expresamente para nivelar el lerreno, y que se
extiende desde el puente hasta la puerla que da entrada a la ciudad.

A medida que penetraba en Madrid, ¢l aspecto de esla capital me
parecia cl de una ciudad italiana. La manera en que estan construidas
las casas, la anchura y limpieza de las calles, las fachadas de las igle-
stas, todo contribuia a establecer esle paralelismo en mi imaginacién.

El duefio de la Fontana de Oro regentaba también un restaurante.
Cené en él regularmente durante todo el tiempo que estuve en Madrid,
y la verdad es que comia casi tan bien como se come en nuestros res-
taurantes de segunda clase. Sin embargo, los precios son un poco mds
allos que enlre nosolros, salvo los de los vinos, que ademds de ser
baratos, son infinitamente preferibles a esas bebidas adulteradas y
arlificiales que se venden aqui cada dia como producciones de nues-
tros vifiedos mds alabados.



En la planta baja de la Fontana de Oro hay un café muy espacio-
s0, pero que, al igual que los demds cafés de Madrid, no tiene nada
en comin con la riqueza y elegancia de estos establecimientos en
Paris. En cambio, todo lo que en ellos se sirve a los parroquianos es
de excelente calidad, especialmente los helados, que me parecieron
tan buenos como los que se loman en ltalia, y poco mds o menos del
mismo precio. El consumo de helados es muy frecuente en Espaiia,
incluso entre la clase media del pueblo, que va a refrescarse a las
botillerias por la tarde, al ir o al volver del paseo.

La hosteria de la Fontana de Oro afiade a eslas venlajas la de
eslar situada junto a la famosa Puerta del Sol, que sirve de punto de
reunién a todos los habitantes y de lugar de cita general a todos los
negociantes. Cinco de las calles mds hermosas de Madrid, las de la
Montera, Carrelas, Alcald, la calle Mayor y la carrera de San
Jerénimo, desembocan en la Puerla del Sol. Todo alrededor se ven
casas bien conslruidas, entre ellas la Casa de Correos. Es un gran
edificio que fue acabado en 1768. Tiene un palio espacioso, rodeado
de un pérlico sostenido por columnas. Una bella escalinata conduce
a la entrada de este edificio, cuyo suelo estd baslante elevado sobre
la calle. Una fuente de forma circular contribuye al embellecimiento
de la Puerta del Sol, y lacilita a los aguadores el despacho de agua.
que se vende en Madrid como en Parfs, con la diferencia de que los
aguadores de la capital de Espafia utilizan un barril que llevan a la
espalda, y que tiene casi el triple de cabida que el cubo de nuestros
auverneses.

Frente a la fuente se yergue la iglesia del Buen Suceso. La arqui-
teclura es regular, y dentro se pueden ver muy buenos cuadros y
esculluras.

Lo mismo ocurre con las demds iglesias de Madrid. Todas sin
excepcion albergan alguna obra maestra, ya sea de escuelas extranje-
ras o de la escuela espafiola. [...]

Recorriendo la ciudad de Madrid vi pocos edilicios piblicos y
casas particulares que mereciesen un examen detenido: pero no
puedo pasar en silencio la Aduana, el Ayuntamiento y el palacio de
Consejos.

Especialmente este dltimo es una construccion majesluosa de
una perfecla regularidad. Recuerda, a mi juicio, a uno de esos sober-
bios edificios que Palladio dejé como modelos a sus raros imitadores.
Ouro edificio que merece ser destacado es la circel de la Corle. Sin
las rejas y los barrotes que guarnecen las ventanas cabria dudar, por
el aspeclo de la fibrica, de si estd deslinada a encerrar a esos desdi-
chados que la voz de la acusacion sefiala a la venganza de Temis. |...]

27



Madrid tiene hermosas plazas; las dos mayores son la del Palacio
y la Plaza Mayor. Esta Gltima tiene forma rectangular, y el recinto esta
formado por edificios de cinco pisos, bajo los que se abren amplias
arcadas. Dicen que en estas casas viven més de cuatro mil personas.
Esta plaza es la mds frecuentada de la ciudad; en ¢lla se venden toda
clase de comestibles y mercancias. Estd destinada a las fiestas pabli-
cas, que, segin me han asegurado, producen un efecto maravilloso.

Las calles, aunque en su mayor parte anchas y bien trazadas,
estdn pavimenladas con guijas puntiaguadas que hacen sufrir bastante
a los que no estdn acostumbrados a ellas. Es verdad que a lo largo de
las casas han colocado grandes piedras planas a modo de acera, pero
aparte de que la anchura de estas piedras sélo permite el paso de una
persona a la vez, su superficie lisa como el cristal las hace sumamente
reshaladizas para los peatones. Yo mismo pude comprobarlo varias
veces en mi propia carne; y, cosa bastante curiosa, fue siempre un
eclesidstico quien me ayudé a levantarme.

Un placer, 0 mis bien una verdadera necesidad, que se echa en
falta en el recinto de Madrid, son las plantaciones de drboles que, al
igual que nuestros bulevares, permitirian pascos saludables sin que
uno se viera obligado a ir a darlos fuera de la ciudad, como en los
paseos de los Altos, de Chamberi, los de la Florida y los de las
Delicias. En estos diversos lugares, frondosas alamedas de drboles y
bancos de piedra adecuadamente dispuestos ofrecen a los aficionados
la alternativa del reposo y el ejercicio. Pero su lejania hace que cueste
demasiado una satisfaccién que en un pais cdlido agrada encontrar
mads a mano.

Es verdad que el Prado, ese paseo tan justamente alabado, estd
dentro de la ciudad; pero fatiga demasiado los senlidos y la vista por
la multiplicidad de escenas ruidosas de las que es leatro, y por la can-
tidad de accesorios que interrumpen esa dulce y melancélica unifor-
midad que le placeria encontrar bajo una sombra apacible al cuerpo
agobiado por los ardores de la canicula.

Eslas reflexiones, que hacia al ver la ininensa mullitud que se
congrega lodos los dias en el Prado cuando el sol empieza a ponerse
sobre el horizonte, no impiden que este paseo, por la disposicién de
las alamedas que lo flanquean en loda su extensién y por las estatuas
y las fuentes que lo embellecen, sea indiscutiblemente uno de los mds
hermosos de Europa.

Traduccion del compilador
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4. Clerjon de Champagni (1823)

En abril de 1823 entraron en Espana los Cien Mil Hios de San
Luis (que en realidad eran mds de 130.000), el ejército enviado por
Francia para librar a Fernando VII de la tuwiela de las Cortes y los
gabinetes liberales. Con él venia el soldado Clerjon de Champagny, un
Joven diletante, de inclinaciones mas artisticas que belicosas, que anos
después publicaria sus recuerdos de aquella expedicion bajo el titulo
Album d'un soldat pendant la campagne d'Espagne en 1823.

No hay que buscar, en este librito tan francés, la crénica de unos
hechos de armas: lo iinico que pretende Champagny -segiin declara
en el prélogo- es dar a conocer una coleccion de trajes espanioles Lipi-
cos. En efecto, el texto de la obra, caprichoso y destgual como el propro
iinerario del viaje que relata, siguiendo las vicisitudes. los golpes y
contragolpes de la campana del duque de Angulema contra el desmo-
ralizado ejéreito espanol, no parece sino un prelexto para acompaiar
las excelentes litografias que en ella se muestran. Sin embargo. algu-
nos pasajes no carecen de inlerés, y entre ellos destacan los dedicados
a Madrid y Aranjuez.

iLa una y media! iTiempo sereno! Estos gritos proferidos por una
voz sepuleral y a la vez gangosa, me despertaron la primera noche
que pasé en la capital. Curioso por conocer al amable personaje que
me ponfa al corriente de la hora y del tiempo, cortf a la venlana y
descubri, gracias a un hermoso claro de luna, a uno de esos pajaros
nocturnos conocidos en Espaiia con el nombre de serenos, debido a la
serenidad del cielo que anuncian habitualinente a los pacificos ciu-
dadanos cuyo descanso perturban. Me dieron ganas de tratarle como
merecen que se les trate esos bromistas que vienen a despertaros
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para preguntaros la hora, pero pensé que en un pais donde no hay
olra policia, eslos alboroladores quizd sirvan para algo.

Harapos cubiertos de una dalimdlica negra salpicada de lagrimas
blancas, una campanilla y una alabarda, tales son el uniforme y el
equipo del sereno.

Estuve suficiente tiempo en Madrid para poder ver todas las
curiosidades que encierra esta ciudad. Podria hablar del Prado, del
Retiro, del Palacio del Rey, rodeado de chozas y montones de estiér-
col; del lecho del Manzanares, aunque no de sus olas; del Museo,
donde respiran tantos bellos retratos de Veldzquez y hay tantas obras
maestras de Murillo; de las asombrosas columnas de granito del pala-
cio de Godoy, y sobre todo de la preciosa Armeria, donde pasé revista
a lodas las armaduras de Carlos V, desde la que soportaron sus deli-
cados miembros a una lemprana edad hasta su hdbito monacal, un
casco que pertenecié a César y un sinfin de armas y ulensilios de
cuerra de lodas las épocas y naciones. Todas esltas rarezas se encuen-
tran en una sola galerfa, colocadas en un orden admirable; pasé alli
un dia entero y no pude verlo todo. Hay en Madrid un jardin botdnico
poco notable; sélo vi una planta extraordinaria: un rosal con una flor
del mds hermoso color negro.

La biblioteca real no es muy rica; algunas colecciones incomple-
las de objetos de hisloria natural ocupan los anaqueles destinados a
recibir estos alimentos espirituales proscrilos por la Santa
[nquisicién. En cambio se encuenlran batintines chinos, osamentas
de animales antediluvianos y todos los diferentes malices de mezclas
de sangre, desde los calres hasla la decimoclava generacién, cruzan-
do las razas por cada sexo con blancos, meslizos, etcétera. Estas pin-
turas, como lodas las modernas, no alcanzan siquiera la mediocridad.
Si Espaiia tiene hombres de genio o talenlo, de la clase que sea, no
se alreven alin a moslrarse. Sin embargo se fomenla el mérito: hay
hdbiles loreros.

Aranjuez

Real sitio donde el Tajo, precipitindose en una amplia calarala,
adorna un jardin delicioso. Hay en este palacio varias cosas notables,
entre ellas un gabinete donde todo, hasta las fallebas de las venlanas,
es de porcelana procedente de una fibrica que la envidiosa politica
de los ingleses ha destruido; también hermosas estaluas y una colec-
cién de las nds bellas obras de Murillo. Hay una sala de espera tapi-

30



zada exclusivamente con figuras de mendigos de este maestro, lo que
le da un aspecto chocante de tristeza y pobreza.

La Casa del labrador es un lugar de delicias. Construida por
Carlos IlI, esta casita, en medio de un parque inmenso, es una espe-
cie de Bugatelle. Quedan hermosos restos de magnificencia en estla
joyita; he vislo alli con placer las cuatro eslaciones pintadas por
nueslro Girodel, que deslacan cruelmenle de las pinturas vecinas,
aunque algunas no carecen de mérito, sobre todo los frescos de
Lépez.

La remonta de Aranjuez, aunque en mejor eslado que la mayoria
de las que tenemos en francia, lo que no es mucho decir, no se puede
comparar, segin dicen, con lo que era antes de las ullimas guerras
que han desgarrado Espaiia desde hace veinte afos. Se criaban aqui
sobre todo unos caballos conocidos con la denominacién de hacas de
la reina, muy notables por su flexibilidad, la delicadeza de sus miem-
bros, la belleza de sus formas y la singularidad de su pelaje, que no
ha variado en numerosas generaciones; es un color isabelino oscuro,
o bayo dorado muy claro.

Traduccién del compilador
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5. Adolphe Blanqui (1825)

Jérome-Adolphe Blanqui (1798-1854) era hermano de Lowis-
Auguste Blanqui, el célebre carbonario francés recordado como uno de
los cabecillas de la revolucion de 1848. Frente a las ideas incendiarias
de su hermano, Adolphe, economista e historiador, mostré en sus escri-
tos un talante mds comedido vy liberal; sin embargo, compartia con él
sw anticlericalismo visceral y el mismo odio por la monarquia absolu-
Lista.

Por eso, cuando vino a Espana en 1825 no pretendia escribir un
simple relato de viaje, sino denunciar «el resultado de institiciones
socavadas por el tiempo v restablecidas momentdneamente por la vio-
lenciar, es decir, por la expedicion del duque de Angulema. que acabé
con el Trienio Constitucional. Estas anteojeras polilicas limitan la
vision de Blangui a los peores aspectos de la Espana mds negra que
quepa unaginar, que en su Voyage a Madrid (aoll el seplembre 1825)
aparece casi exclusiwamente poblada por frailes, alguaciles, bandole-
ros, mendigos v energiimenos. Como muestra del tono v el contenudo
del libro podemos sefialar algunos titulos de sus capitulos: «La dela-
cién ordenada bajo pena de pecado mortal». «Seis mil olivos arranca-
dos por los monjes», «Bandidaje en la aduana», «Miseria espantosa».
«Prohibicion de silbar en el teatro bajo pena de galeras». elc.

Naturalmente, en la capital se concentran e intensifican el oscu-
rantismo religioso y la tirania policial que a los ojos de este aulor
caracterizan al pais, hasta el punto de que el Madrid de Blanqui. con
sus tintes fantdsticamente siniestros, recuerda a veces al de algunas
novelas géticas, como El Monje de Matthew Lewts. Para no abrumar
al lector, sélo hemos seleccionado unas paginas sobre la lleguda v la
primera noche del viajero en tan lobrego lugar.
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Asf se llega a los alrededores de la capilal, tan trisles como los
demds puntos de la llanura de Castilla. Algunos olivos desmedrados y
el vifnedo de Fuencarral conslituyen la dnica decoracién del paisaje,
bordeado en el horizonte por las agujas de los campanarios de Madrid.
Este conjunto de alminares le dan un aire de ciudad oriental. Veremos
que, en olros aspeclos, la comparacién serd mds jusla y patenle. Ahora
pido permiso para entrar en un sinfin de delalles purammente persona-
les: son indispensables para juzgar cabalmente el régimen que pesa
sobre Espana, y la cantidad de aire que se puede respirar bajo una
administracion monacal.

Al llegar a la barrera de Fuencarral, el delegado de la policia nos
pidié los pasaporles, que ya habian sido inspeccionados mds de veinte
veces en sesenla horas. El mio estaba perfectamente en regla; Hevaba
el visado de todos los comisarios inslalados a trechos en el camino de
Bayona a Madrid, y las palabras para vigar por Espana v Portugal
aparecian en él escrilas con lodas las letras. Cudl no serfa i sorpresa
cuando el delegado de la puerta me anuncié que no podiia entrar en
Madrid, dado que mi documenlo no indicaba como deslinog esla capi-
tal. «Cémo, sefior», le dije, «Zes que Madrid no esta acaso cn
Espana?» «La cosa no tiene remedio», respondia a lodas mis pregun-
tas. Durante este coloquio ¢l coche habia pasado la barrera, y.yo me
quedé en el cuerpo de guardia sin ropa, sin eleclos, sin la menor indi-
cacion que pudiera sacarme de aquel apricto. Dos dragones se encar-
gaban de vigilarme. Tras una hora de espera se me ocurrié preguntar
qué harian conmigo: el empleado, hombre afable y honrado, no se
alrevio a responder. Mids larde, cuando su superior se ausenld unos
minutos, me enteré de que el dnico recurso que me quedaba cra
enviar un recadero con mi pasaporte a la comisarfa de la policia gene-
ral, para conseguir el permiso de entrar. Un dragdén que se olrecid a
hacer de recadero fue vivamente increpado por ¢l delegado, y mis
documentos no pudieron expedirse a Madrid hasta el mediodia; estaba
hajo vigilancia desde las ocho de la mafiana. Mi enviado volvié a la
una, pretextando que le habian cchado de las oficinas de la policia, y
exigld una nueva retribucién para volver a ponerse ¢n camino,

Durante estas largas horas de espera examiné con alencién la
fisionomia ruin, innoble y estipida del delegado, que se daba, en la
especie de porterfa que llamaba su despacho, toda la importancia de
un prefecto de policia. Los campesinos, los horlelanos, los viajeros a

pic 0 a caballo no podian entrar en la ciudad sin presentarle un per-
miso, un pasaporle o un salvoconducto. La mayoria de ellos padecia
incluso un auténtico interrogalorio, aunque sus documentos esluvie-
sen lolalmente en regla.



Finalmente, a las tres de la larde, volvié mi enviado con un per-
miso de residencia de veinlicuatro horas de validez, con orden de
presentarme en este plazo en la comisarfa de policia de mi barrio. Lo
primero que me llamé la atencién al entrar en la ciudad fue la increi--
ble variedad de hdbitos de {railes y religiosos de loda clase que pulu-
laban porlas calles. Unos, destocados, iban enteramente vestidos de
casimir blanco; otros, vestidos de negro, no llevaban calcetines ni
sandalias. Algunos, de aspecto repelente, llevaban la cabeza afeitada
dos dedos por encima de las orejas; los escasos cabellos que les que-
daban formaban una especie de corona monacal, cuya fealdad no
puede describirse. Varios de éstos, cargados con alforjas, recorrian
los diferentes barrios para pedir limosna y reunir, a expensas del
pablico, las provisiones del dia. A medida que avanzaba hacia el
centro de la ciudad, esle especldculo producia en mi espiritu una -
impresién de trisleza y asco que jamés habia sentido.

La ciudad, cuya exlensién apenas llega a un cuarto de la de Pafis,
es sumamente limpia. Todas las calles, incluso las mds estrechas, tie-
nen aceras de losas, del tipo de las que se han instalado reciente-
menle en Parfs, en la rue des Coquilles. Las tiendas, escasas y
sombrias, no ofrecen ni con mucho el aspecto de riqueza y elegancia
de los almacenes de Paris, ni siquiera de los de Lyon o Burdeos;
estdn repletas de mercancias de contrabando, debido al estado de
abandono de las principales manufacturas del reino.

Me alojé cerca de la famosa Puerta del Sol, lugar de cita habitual
de los ociosos de Madrid. A cualquier hora del dia. pero sobre todo
cuando se pone el sol, esta plaza, adornada con una fuente abundan-
te, esld llena de una muchedumbre de militares, curas y desocupa-
dos, que permanecen de pie envueltos en sus capas, inméviles como
estatuas. Esta multitud llega a ser tan numerosa a la caida del dia
que Ja circulacién de vehiculos se inlerrumpe. En todas las épocas
de las wurbulencias que han agitado Espana, esta plaza ha sido el tea-
tro de los movimientos populares: es larga y estrecha, y a mi juicio
mereceria mucho mds el nombre de encrucijada.

Las casas esldn defendidas, mds que cerradas, por puertas de un
grosor extraordinario. Su espesor no es menor en las de los pisos, y el
[oraslero, al verlas, se asombra de que eslos domicilios que lan a
menudo y con lanta impunidad se violan estén fortificados como ciu-
dadelas. Yo me crefa tranquilo en el mio, e iba a reposarme de las
fatigas del viaje cuando el hostelero vino a pedirme mi permiso de
residencia, lirmado por el comisario del barrio. No habia enlrado en
Madrid hasta las cuatro de la tarde, y eran las nueve de la noche. ¢A
quién dirigirse a esa hora, en una ciudad desconocida, para pedir



ayuda y conseguir entrar en la casa de un comisario de policia? Sin
embargo, el hostelero se negaba a dejarme dormir en el hotel sin
autorizacién, por miedo a tener que pagar la multa; y ya me veia
expuesto a-quedarme sin techo durante la noche, tras haber pasado
todo el dia retenido en la barrera. iFeliz estancia!, pensaba, ifelices
monarquias absolutas! iQué propicias son vuestras dulzuras para
encantar al viajero! :

Finalmente, el hostelero tuvo a bien aceptar que mi permiso
podia durar veinticuatro horas, y obtuve licencia para acostarme.
iPero qué sueno, aparte del de la muerte, puede resistir los ataques
de los tnicos seres inviolables que hay en Espana! Tuve que dejarles
sefiores del campo y buscar refugio en el balcén. Desde alli, envuelto
en mi capa, vi pasar por primera vez una procesiéon nocturna de un
tipo completamente desconocido en Francia. Se componia de cuatro
pertigueros con farolas y un eslandarle de Nuestra Sefiora del
Rosario, llevado por un sacristin. Les acompanaban algunos chan-
tres, que cantaban a voz en cuello, al son de un serpentén, las
letanias de la Santisima Virgen. Todo el mundo se apartaba al acer-
carse el cortejo, en el que no se vefa ningdn cura, sino mayordomos
de parroquia y monaguillos. Los cdnticos se interrumpian a intervalos .
para dejar ofr los gritos repetidos cde «iPor Nuestra Sefiora Santisima
del Carmen!», tras los cuales dos postulantes tendian la bolsa a todos
los transetinles, y entraban en las tiendas para recoger o provocar las
limosnas. Esta procesién se pone en marcha regularmente todas las
noches a la misma hora, con las mismas ceremonias; alraviesa la
Puerta del Sol, donde la multitud se descubre a su paso, y vuelve a la
iglesia para hacer su colecta habitual. Es un impuesto mds en henefi-
cio del clero.

El toque de retreta de la tropa suena inmedialamente después del
de los curas. Ya sea por costumbre o por fanfarroneria, esta retrela es
tan ruidosa que puede oirse desde todos los puntos de Madrid.
Sesenta tambores se retinen con sus pifanos en la Puerta del Sol, anle
el edificio de Correos, escoltados por un piquele de infanterfa, y se
dividen en dos deslacamenlos para recorrer las diversas calles de la
capital. Se creerfa al oirles que Madrid posee una guarnicién de
veinle mil hombres, cuando en realidad sélo cuenta con cualro mil
suizos {ranceses, cuyos lambores no salen, y dos o tres mil guardias o
voluntarios realistas. La policia se hace ahora con un regimiento de
seiscientos guardias, o celadores, creados por el sefior Recacho a
imagen -y semejanza de la gendarmeria de la ciudad de Parfs, cuyo
uniforme utilizan. Los alguaciles son oficiales de policia, del tipo que
nosotros llamamos inspectores, agentes, espias o soplones, cuando
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sus nombres se deslizan por azar sobre los labios de una persona
honrada. En Inglaterra, el decoro apenas permite pronunciarlos.

He visto de cerca a este tipo de hombres; el forastero que se
aventura por tierras de la Inquisicién debe esperar enconlrdrselos a
menudo en su camino. Ocupan todas las avenidas, lienen las llaves
de todas las puerlas, y sélo las abren anle una lluvia de oro. iSi al
menos tras esas puerlas se encontrasen Ddnaes! iPero qué Cerberos,
Dios santo! iQué imagen del Tértaro ofrecen eslos seres inmundos!

Traduecion del compilador
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6. Alexander Slidell Mackenzie (1826-1827)

A year in Spain, by a young American se publicé andénimamente
en Nueva York en 1829, y en Londres dos arios después. Sélo en edicio-
nes posteriores apareceria con el nombre del autor, Alexander Slidell
Mackenzie (1803-1848), que pese al relativo éxito de su obra (y a que
en 1836 publicé otro libro de viajes por Espana, titulado Spain revisi-
ted) nunca ha destacado apreciablemente en las bibliografias especia-
lizadds. _

Sin embargo, A year in Spain no desmerece en nada de los mejores
cldsicos del género, y la parte dedicada ¢ Madrid (la mitad del prime-
ro de los dos volimenes en que se divide el libro) constituye probable-
mente la descripcion mds completa de la ciudad escrita por un nortea-
mericano en el siglo XIX. Por la misma época que Slidell Mackenzie
visitaron Espana sus compatriotas Washington Irving y Henry
Longfellow, pero ninguno de ellos, cautivados por el edén romdntico
que representaban Andalucia en general vy Granada en particular.
escribié nada comparable sobre la capital del reino. Por eso, por la ter-
sura de su prosa, la minuciosidad de sus descripciones v la ecuanimi-
dad de sus comentarios, nos parece especialmente valioso el testimonio
de este «joven americano».

De su obra, hasta ahora inédita en castellano. hemos traducido
una serte de pasajes que configuran un brillante mosaico sobre la vida
en Madrid durante la «década ominosa», en el que a la parte descrip-
tiva de la ciudad se superpone ammenamente la pintura colorisia y sen-
timental (mds que romdntica) de las costumbres y diersiones de sus
habitantes.
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La ciudad de Madrid es la capital de Castilla la Nueva y de todo
el imperio espafiol. Estd situada en la orilla izquierda del pequeiio
1fo Manzanares, sobre varias colinas de arena que constituyen la ulti-
ma estribacién de los montes de Guadarrama. Se halla a cuarenta
grados de latitud norte, a dos mil pies de altura sobre el nivel del mar
y casi matemdticamente en el centro de la Peninsula. Es la capital
mas alta de Europa, pues su altitud es quince veces mayor que la de
Parfs y casi el doble que la de Ginebra. El campo circundante tiene
una superficie muy irregular, y estd quebrado en tuna sucesién infini-
ta de colinas deformes, por lo que, aunque hay casi doscientos pue-
blos en las cercanias de la capital, sélo cuatro o cinco pueden divi-
sarse al mismo tiempo. La lierra es seca y drida, y no produce mas
que trigo, que sélo rinde diez por uno pero es muy dulce y de exce-
lente calidad. Madvid no tiene alrededores inmediatos destacables,
ninguna casa solariega de los habilantes ricos, ninguna de esas deli-
closas quintas que habitualmenie se encuentran apifiadas en torno a
las murallas de una gran ciudad, y que combinan las ventajas de una
residencia urbana con los placeres de la vida rural. Por eso, el temor
a vivir retirados lleva a los habitantes a agruparse en busca de mutua
proteccién; de forma que si uno se aleja cien yardas de las puerlas de
Madrid, no ve vivienda alguna que le anime a seguir adelante con la
alentadora confianza de la sociedad, sino que liene la impresién de
haberse despedido de la civilizacién y de las moradas de los hom-
bres. Tampoco hay bosques ni huertos que compensen la ausencia de
habilantes, a menos que excepluemos el valle del Manzanares y algu-
nos olivos dispersos al Esle, tan tristes y melancélicos de aspeclo
como sus propietarios, los inquilinos monacales de San Jerénimo y
Atocha. Sin embargo, en olros liempos el campo en torno a Madrid
estaba cubierto de bosques en los que abundaban los jabalies y los
osos; de ahi que en el escudo de la ciudad aparezca un oso rampante,
con las palas delanteras apoyadas contra un drbol. La complela desa-
paricién de eslos bosques sélo puede explicarse por ese prejuicio sin-
gular de los caslellanos que ya hemos sefnialado.

El clima

Ll clima de Madrid, aunque sujeto a grandes variaciones, es no
obstante saludable, y siempre ha sido ajeno a enfermedades epidémi-
cas. Su cielo estd casi sicmpre despejado y transparente, y el aire es
tan puro que los animales muertos, a los que a menudo se deja en la
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calle hasta que se pulverizan y se los lleva el viento, nunca resultan
repugnantes. Los extremos normales de temperatura en Madrid son
noventa grados Fahrenheit en verano y ireinla y dos en invierno, pero
raro es el afio en que el lermémetro no sube por encima de cien y no
baja por debajo de catorce; pues aunque la inclinacién de la ciudad
facilita su ventilacién, también la expone en mayor medida a los
rayos ininterceptados de un sol poderoso; y en invierno, las cercanas
montanas de Guadarrama envian desde sus depésitos de nieve unas
brisas tan glaciales que acaso en pocos lugares sea el frio tan pene-
trante como en Madrid. Esto ocurrié especialmente el invierno pasa-
do, el mds inclemente que se recuerda en Europa desde hace muchos
afios. Varios centinelas murieron congelados en sus puestos sobre el
parapeto que hay frente al palacio, dominando el barranco del
Manzanares, por donde bajan los vientos del noroeste con violencia
acumulada. Entre ellos se contaban dos soldados de la brigada suiza;
y aunque se les relevaba cada poco tiempo, y presumiblemente no
debian ser ajenos al frio, viniendo como venian de aquel pais alpino,
el caso es que los encontraron tiesos y exdnimes en sus garitas al
cabo de media hora. Igualmente varias lavanderas que acudieron
como de costumbre al Manzanares (pues al ser pobres no podian
dejar de trabajar a causa del tiempo) se vieron sorprendidas por la
misma calamidad; por lo que la policia se vio obligada a apostar cen-
tinelas para impedir a olras que prosiguieran con sus labores ordina-
rias.

[...] Los madrilefios tienen un miedo cerval a ese aire frio y silen-
closo que baja calladamente de las montanas y que, segin dicen,
«nata a un hombre, y no apaga una luz». Cuando sopla, se ve a lodo
el mundo tapdndose la boca con el pico de la capa o con un pafuelo,
y caminando presurosamente por las calles sin volverse a la derecha
ni a la izquierda, como si la muerte, en forma de pulmonfia, les fuera
pisando los talones. Por mi parte, nunca he senlido el {rio de lorma
tan intensa. Parecia alravesarme la ropa como una lluvia de agujas, y
descubri que no habfa mds forma de evitarlo que comprarme una
capa tan amplia como la de John Gilpin, y arrebujarme en ella hasta
volverme tan invisible como el que mis.

Singularidad de Madrid como gran ciudad

Cuando el forastero, recién llegado a Madrid, mira a su alrededor
buscando las ventajas locales que motivaron su fundacién, no es
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capaz de concebir en absoluto cémo pudo convertirse en una gran
ciudad. El campo circundante es tan poco adecuado a la explotacién
agricola o ganadera que la carne y la fruta,y casi todo lo necesario,
se trae de los confines del reino. Asi, la provisién de pescado viene a
lomos de mulas desde el Atldntico y el Mediterrdneo; el ganado de
Asturias y Galicia, y la fruta de las lejanas huertas de Andalucia y
Valencia. Con estas desventajas, las manufacturas no pueden florecer
nunca en Madrid; en cuanto al comercio, las montafias que forman
barrera al norte y al oeste obstaculizan sus comunicaciones con la
mitad de la Peninsula, mientras que el insignificante caudal del
Manzanares no ofrece ninguna posibilidad de transporte; ni de
ningdn otro tipo, en realidad, salvo la de procurar el agua que necesi-
tan las lavanderas.

Aunque sélo el accidente o el capricho han dado existencia a
Madrid, y aunque una ciudad encumbrada a tales colas de riqueza y
poder deberd necesariamente recaer en la insignificancia cuando los
intereses de todos, y no la voluntad de uno, gobiernen los asuntos de
Espafa, con todo no deja de ser una gran ciudad. Tiene casi ocho
millas de circunferencia, es cuadrada de planta y cuenta con una
poblacién de ciento cincuenta mil habitantes, que viven en ocho mil
casas; de forma que tocan a unas dieciocho personas por casa, y cada
casa alberga, por lo general, a lanlas familias como pisos liene. Hay
en Madrid ciento cuarenta y seis templos de culto, enlre colegialas e
iglesias parroquiales, convenlos, beaterios, oratorios, capillas y ermi-
las. Sesenta y dos de ellos son conventos de frailes y monjas. Tiene,
ademds, dieciocho hospitales grandes y pequenos, (rece colegios
mayores, quince academias, cuatro bibliotecas pablicas, seis cdrce-
les, quince puertas de granito, ochenta y cinco plazas y glorielas y
cincuenla [uenles piblicas, que abastecen a los habitantes de agua
deliciosa, traida de manantiales de montafa a treinla millas de la

ciudad.

Los aguadores

El agua la transportan siempre de las fuentes a las casas de los
habitantes unos hombres dedicados a este oficio. En él trabajan
varios miles de gallegos y asturianos, que lo monopolizan enleramen-
te. De hecho, un gallego que se haya hecho con una amplia clientela,
cuando consigue reunir una pequena fortuna de doscientos o lres-
cientos délares con la que relirarse a sus monlafias natales para for-
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mar una familia, tiene el privilegio reconocido de vender su negocio
o legarlo gratuitamente a un pariente. Naturalmente, para juntar
dinero con sus escasas ganancias necesitan observar la mds estricta
economia. Por eso se les ve haciendo humildes menesteres para una
familia a cambio del derecho a dormir en el suelo del zagudn, o
juntdndose doce o veinle para alquilar un cuartito en el dtico. En
cuanto a su comida, la compran en una taberna o a viejas que tienen
fogoncillos ambulantes de tres palas en las esquinas, y comen y
cenan alli mismo, o mds frecuentemente sentados en sus barricas
alrededor de las fuentes, dos o tres juntos, comiendo con cucharas de
madera del mismo recipiente de barro. Hay otros que, en vez de aca-
rrear agua para uso doméstico, recorren determinadas calles, tenien-
do buen cuidado de no invadir el terreno de un comparero, y venden
el agua por vasos a los que pasan. Llevan simplemente una jarra de
barro colgada a la espalda de una correa de cuero. La boca de la jarra
tiene un tapén de corcho con dos canas, una para verter el agua y la
otra para dejar entrar el aire. Cuando se les pide agua, sacan un vaso
de la cesta que llevan en el brazo izquierdo, e inclindndose hacia
delante lo llenan con gran habilidad. Pero no suelen esperar a que el
sediento los encuentre, sino que ensordecen a todos por igual con
gritos en espafiol mal pronunciado: «/Agua! iAgua fresca! iQue ahora
mismo viene de la fuente! <Quién bebe, seniores? <Quién bebe?»

Calles y casas

Las calles de Madrid son en general reclas y mds anchas que las
de la mayorfa de las ciudades europeas, hecho que se debe probable-
mente a que es una ciudad casi enteramente moderna y construida
bajo patrocinio real. Todas estdn pavimentadas con adoquines cua-
drados, y lienen aceras de unos cuatro pies de ancho al nivel de la
calzada. Para evitar disputas por este angosto espacio exisle la cos-
tumbre de ir siempre por la derecha; asi, en una calle atestada, se
pueden observar dos corrientes de gente que camina en sentido
opuesto sin estorbarse entre si. Sin embargo, eslo tiene el inconve-
nienle de que una persona no puede elegir su paso, sino que debe
ajustarlo al de la multitud. '

Algunos de los palacios de la alta nobleza estdn construidos sobre
planta cuadrangular, con un patio en el centro. Sin embargo, la
mayoria de las casas particulares esldn construidas de forma similar
a las nueslras. Por regla general lienen tres o cualro pisos, con una
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puerta y un pequefio zaguan a un lado. Tienen un marcado aspecto
de cércel, pues las ventanas del primer piso estdn enrejadas con
barras de hierro. Las ventanas altas tienen balcones, mientras que la
s6lida puerta de madera, profusamente tachonada, parece més la
puerta de una ciudad fortificada que la entrada a una vivienda de
pacificos ciudadanos. Las puerlas exteriores de los diferentes pisos
reflejan el mismo recelo y desconfianza, y nunca se abren sin previo
parlamento. Estas precauciones las hacen necesarias la abundancia y
audacia de los ladrones de Madrid, que a veces entran en una casa
en pleno dia, cuando sélo quedan en ella las mujeres, y tras atar a
sus ocupantes, que no se atreven a proferir una palabra de alarma, se
sirven a placer y se marchan con el botin. Esto no es un hecho infre-
cuente. Apenas conozco una persona en Madrid que no haya sido
robada una o mds veces. Sin embargo, cuando mayor peligro hay es
de noche por la calle. Conoci a un joven, nativo de Lima, que cuando
se dirigia a una fiesta nocturna fue asallado en una calle estrecha por
tres hombres, que le arrastraron al recato de un portal. Uno de ellos
le puso una navaja en la garganta, mientras los otros dos le despoja-
ban de su ropa y sus galas, hasta que sélo le dejaron encima la cami-
sa y las botas. Entonces, ddndole una palmada en el trasero, le dije-
ron: «iVaya usted con Dios, hermano!», y ocultando el botin bajo sus
capas se alejaron en otra direccién.

El Palacio Real

El edificio mds noble de Madrid es con mucho el palacio real. Se
yergue en el mismo lugar donde anliguamente eslaba el alcdzar moro.
Felipe V, que lo hizo construir, concibié en principio la idea de un
palacio que habria de tener cuatro facades de mil seiscienlos pies de
largo por cien de alto, con veinlitrés patios y treinta y cuatro entradas.
Todavia se exhibe en Madrid una maqueta de caoba del palacio pro-
yeclado, que debe de haber costado por si sola el precio de una casa
tan buena como cualquier persona modesta pueda desear. Este palacio
iba a albergar el cuerpo de guardia real, los ministerios, los tribunales
¥, en fin, todo lo relacionado con la maquinaria del Estado. Aunque
esle formidable proyecto nunca se realiz, el palacio actual es con
todo digno en todo sentido de un principe que hubiera nacido en
Versalles. Consisle en un cuadrado hueco, de cualrocientos setenta
pies en el exterior y ciento cuarenta en el interior. Dentro hay una
columnala con galeria que circunda enteramente el palio, y por fuera
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presenta una juiciosa distribucién de ventanas, cornisas y columnas
nada recargadas por adornos superfluos, salvo en la pesada balaustra-
da, que corona el edificio ocultando a la vista el lejado de plomo. La
estructura de este palacio es de la clase mds noble y duradera, pues
no tiene nada de madera, excepto en la armazén del tejado y en puer-
tas y ventanas. Los cimientos descansan enleramente sobre un sistema
de arcos subterrdneos. El primer piso estd ocupado por los funciona-
rios y sirvientes de la corte. Una magnifica escalinata de marmol, en
la que el arquitecto, el escultor y el pintor han agotado sus respectivas
artes decorativas, conduce al segundo piso, que también se sosliene
sobre arcos. Hay aqui una segunda columnata con galerfa, que da
sobre el patio y que, como toda la planta, estd pavimentada con mdr-
mol. Estd siempre llena de grupos de guardias de corps y alabarderos
de servicio, y de personas con habilo de corte que esperan a compare-
cer ante el soberano. Esla galeria se abre sobre los apartamentos de
los diferentes miembros de la familia real, la capilla y la sala de
audiencias. Los techos de estas eslancias estdn correctamente pinta-
dos por los pinceles de Mengs, Bayeux, Veldzquez y Giordano, y de
sus paredes cuelgan las mejores obras de Rubens, Tiziano, Murillo,
Veldzquer y el Espanoleto. El pequeiio oratorio del rey es, quizd, la
estancia mds hermosa del palacio. Esta decorada con los mdrmoles
mds ricos y elegantemente abigarrados, lodos extraidos en la
Peninsula. Una simple mirada basta para convencerle a uno de que
los marmoles espafioles no tienen rival en el mundo. Los relojes, los
muebles, los tapices, las camas, los tocadores vy los espejos son del
mds alto estilo de magnificencia. Para hacerse una idea de ello hasta
mencionar que en una sala hay cuatro espejos de ciento sesenla y dos
pulgadas de alto por novenla y tres de ancho. Estin hechos en la
fibrica real que existfa antiguamente en San lldefonso, y junlo con
otros salidos del mismo molde son los mayores espejos que se cono-
cen. Este palacio. tanto si se considera su arquilectura como su deco-
racion, es verdaderamente noble. He ofdo decir a quienes han visilado
las principales capitales de Europa que no han visto ninguno supcrior
a él, y aunque Versalles puede destacar en los detalles, como conjunto
perfecto el palacio de Madrid puede incluso reclamar preeminencia.

El Buen Retiro y otros palacios
El palacio del Buen Reliro, donde residia la Corle antes de que
se concluyera el nuevo palacio, estd en el extremo esle de Madrid,
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dominando el Prado. Consiste en varios edificios anliguos y dispare-
jos que se estdn convirtiendo rapidamente en ruinas, y ue parecen
cualquier cosa menos una residencia real. El progreso del deterioro
se habria acelerado hace tiempo, demoliendo la entera {dbrica, si no
[uera por unas admirables pinturas al fresco que adn se distinguen en
los techos medio desmoronados, y que perlenecen al mejor estilo de
Giordano. [...]

El jardin del Retiro tiene una gran exlension, pero su situacion es
elevada y expuesta, y los paseos no son nada agradables. La actual
familia ha dirigido las diferentes mejoras, si asi se las puede llaman,
que se esldn realizando aqui, y quizd en ninguna parte se ha trabaja-
do tanto con tan pobres resultados. En un lugar hay un monticulo
artificial coronado por un templete chino; en olro, una chocita con
una vieja de madera sentada junto a un [uego pintado, meciendo a su
bel»é en una cama; encima cuelgan jamones de madera y salchichas
de cuero, mientras en el cuarto adyacenle aparece el hombre de la
casa, que yace enfermo enlre las sdbanas, con un cuenco de sopa al
lado, y le hacen incorporarse cuando algiin lorastero viene a verle.
En otro sitio hay un lago ol:longo, cercado con un nuro de piedra
tallada y una rica barandilla de hierro. En uno de sus extremos hay
un pequeiio edificio rematado con emhlemas navales y un asta de
bandera, y debajo un muelle o ensenada para la galera veal. La eleva-
cion del Retiro es un obstaculo para la traida de agua por tuberfas
para llenar el lago, por lo que esta tarea la efeclita una mula que hace
girar una noria cercana, mula que estd oculta hajo un cobertizo risti-
co adornado con pagodas egipeias. A veces los personajes reales vie-
nen a hacer una excursion acudtica por el lago. Entonces se llena la
cuenca, se pone a flole en la ensenada la falua dorada. que tiene una
Iinca realmente clasica, y las auguslas personas se¢ embarcan y zar-
pan. Su perfecto contenlo y su sincera satisfaceion, la admiracion de
los espectadores manifestada con ondear de sombreros y panuclos, y
si eslds cerea del cobertizo de la noria, el chirtido de la maquinaria.
los «iArre!» del mulero y los bufidos de la mula, forman en conjunto
un espectaculo singular [...]

El Casino es un palacio de juguele, del tamano de una caza parti-
cular. Esta situado en un barrio populoso de la ciudad, v decorado
con mucho guslo y elegancia. A la dltima reina le encantaba este
pequetio retiro, y pasaba alli mucho tiempo: pero desde su muerte
apenas o visila algdn miembro de la familia. La Casa de Campo es
olra residencia real, situada al fondo del valle del Manzanares, direc-
tamente enfrente del palacio. Sus jardines ofrecen sombra vy aisla-
miento, pero su principal adorno es una estatua de hronce de Felipe
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_1II, obra conjunta de Bolonia y. Taca, que aunque pesa doce mil libras
fue enviada como regalo desde Florencta por Cosme de Médicis. En
su emplazamiento actual apenas se la ve, y sin duda hay muchas per-
sonas en Madrid que ignoran su existencia. Hay ain una quinta resi-
dencia real en los alrededores de Madrid. Esté situada sobre una coli-
na, dominando el valle del Manzanares y la arboleda de la Florida.

Iglesias y predicadores

Aunque Madrid posee en tolal casi ciento cincuenta lugares de
culto, no puede empero jactarse de un solo tlemplo de superior magni-
ficencia. En la época en que se erigié la mayorfa de las catedrales
gbticas con las que uno se lopa en las mds ricas ciudades europeas,
Madrid era un lugar insignificante. Todavia hoy, aun siendo la capital
politica de Espana, sigue perteneciendo a la diécesis de Toledo, y no
es ni siquiera sede de un obispo sufragineo. La mayorfa de sus tem-
plos son pequenos, de arquitectura neocldsica mixta, y muchos de
ellos, en su aspecto exterior, apenas se dislinguen de las casas parti-
culares que los rodean. Sin embargo, su inlerior esld generalmenle
decorado con numerosos adormos arquilecténicos y con profusiéon de
cuadros y estatuas. Los jesuilas tienen con mucho la iglesia més gran-
de e imponente de Madrid. Esta orden es la mas ilustrada del clero
espanol, y me fue muy grato ir a oirles predicar, sobre lodo durante el
Carnaval. Como era invierno, el suelo estaba cubierto de esteras,
sobre las que se arrodillaba la multitud durante la elevacién de la hos-
tia. Una vez concluida la consagracion, e iniciado el sermén, las muje-
res adoptal)an una poslura menos penosa y mds inleresante, sentdndo-
se en las esteras con los pies recogidos a un lado. Si eran guapas,
como solia ocurrir, dejaban asomar un pie por debajo de la basquina,
mostrindolo elegantemente enfundado en su media de hilo 0 seda y en
su zapatito de charol, en la postura mds favorable para su exhibicién.
Los hombres permanecian en pie entremezclados con las mujeres, o
aparlados en las naves y capillas laterales, o apoyados contra las
columnas, componiendo en conjunlo una escena muy singular, cuyo
interés aumenlaba no poco la profunda oscuridad, muy cercana a la
tiniebla, que siempre se mantiene cuidadosamente entre los muros del
templo.. :

Algunos de los predicadores eran muy elocuentes, y ¢l lenguaje
recio, aunque gracioso, con que se¢ expresaban daba fuerza y belleza
adicional a todo senlimiento feliz. Sin embargo, la mayor delicia es
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con mucho la misica encantadora que se puede escuchar en estas
ocasiones. Verdaderamente en ninguna parte, quizd ni siquiera en
Italia, se cuida en lal medida como en Madrid el lujo de la musica
sacra. El érgano se toca a la perfeccién, y con el fin de conseguir
delicadas voces de tenor se mantiene ain una prictica que se ha
abolido en Italia desde la dominacién napoleénica. En el Colegio de
Musica de Madrid, vulgarmente llamado Colegio de los Capones,
acogen a temprana edad a las victimas mutiladas de la avaricia pater-
na, cuyas voces se cullivan cuidadosamente. Algunos consiguen
acceder a las 6rdenes sagradas; eludiendo mediante un artificio de lo
mds peregrino el estricto canon de la Iglesia que exige perfeccién
fisica a sus ministros. Otros se ganan cémodamente el pan como can-
tantes publicos, viviendo en el mundo, o més bien padeciendo una
existencia negaliva, facilmente reconocibles por la estridencia anti-
natural de su voz y por su rostro imberbe, lleno y afeminado. [...]

El Museo del Prado

El museo de escultura y pintura del Prado es un edificio moderno
y admirablemente ideado, que extiende su fachada a lo largo del
paseo publico, realzando sobremanera su elegancia. Ningin edificio
podria adecuarse a la exhibicién de cuadros mejor que ésle, cuya
construccion se inicié durante el reinado de Carlos IIT con el propési-
to expreso de dedicarlo a su actual funcién. La coleccién de cuadros
del Prado 'se reunié en épocas mejores de la monarquia espafiola,
cuando el oro de América podia ordenar la presencia y los servicios
de los arlislas vivos, y adquirir las obras de los muertos. Se dice que
esla coleccién, por los nombres ilustres de los donantes y la excelen-
cia de las obras, no es inferior a ninguna; y cuando terminen de ins-
talar los cuadros que ahora estdn trayendo de los diversos palacios
reales, serd sin duda la primera del mundo. [...]

Instituciones caritativas

Hay un grandisimo namero de inslituciones carilalivas en
Madrid, y serfa una larea interminable enumerar los diferentes hospi-
tales, tres de los cuales acogen por si solos a veinte mil enfermos o
indigentes cada afo. Entre ellos hay casas de refugio para ancianos,
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caballeros pobres, sacerdotes enfermos y actores acabados; también
una o dos casas para mujeres embarazadas, en la principal de las
cuales las personas decentes que llegan a esta situacién por acciden-
te se encierran en gran secreto, dando a suponer que estin ausentes
en el campo. Hay ademds varios hospitales para expésitos; uno de
ellos, la Inclusa, recibe cada afio un millar de nifos. Tiene un portal
abierto, con una capilla que de noche estd iluminada por un solo
farol. All{, delante del altar, abandonan a los nifos, que son recogidos
a intervalos fijos durante la noche. A parlir de ese momenlo se enco-
miendan en rebafo al cuidado de manos mercenarias, y caen en la
condicién de huérfanos; mientras las madres, a las que el crimen o la
pobreza incitaron a romper el mas fuerte de todos los lazos, se esca-
bullen para reprimir los anhelos de su corazén, para arrepentirse y
volver a pecar. También hay dos casas de refugio para mujeres que
han sido pecadoras publicas. La primera, llamada de las Recogidas,
estd bajo la advocacién de Marfa Magdalena. Ninguna mujer puede
acogerse a los beneficios de esta instilucién, pues las internas estdn
bien alojadas y suntuosamente alimentadas, a menos que demuesltre
que no ha sido mejor que la santa patrona. Tampoco pueden salir del
edificio, salvo para hacerse monjas o para contraer matrimonio. Bajo
el mismo techo hay un lugar de reclusién, donde se confina a las
mujeres por deseo de sus maridos.

Estas son algunas de las inslituciones, llamadas caritativas, que
exislen en Madrid. Se sufragan con las renlas de casas legadas por
sus fundadores, o medianle asignaciones sobre los ingresos de los
teatros, las lolerfas y las corridas de toros. Muchas fundaciones simi-
lares han degenerado desde su deslino primitivo en ermitas y oralo-
rios, donde unos cuanlos monjes dicen misa y engordan durante todo

-el ano bajo el piadoso titulo de Arrepentidos, Afligidos o Agonizantes.
Las que todavia existen son en su mayoria sentinas de vicio y aflic-
cién, que indudablemente contribuyen a fomentar mas que a reprimir
o aliviar. No cabe decir lo mismo del Monte de Piedad. Es una insti-
lucién que liene por ohjeto aliviar las necesidades de los pobres,
prestandoles dinero a cambio de prendas. Estas prendas se conser-
van durante un afo, al cabo del cual, si no se reclaman, se venden
pablicamente. Una vez liquidado el préstamo, el saldo se devuelve al
preslatario, que aunque haya podido salvar bien poco de la ruina, al
menos ha eludido las dvidas garras del prestamista.
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La Real Academia

No menos numerosas que las benéficas son las instituciones cul-
turales de Madrid. La primera de ellas en rango y nombre es la Real
Academia Espaniola, que tiene por objeto pulir y perfeccionar la len-
gua nacional. La Academia ha cumplido cabalmente el propésito de
su fundacién con la publicacién de una gramadtica, en la que todo
esld definido mediante reglas invariables, que se ajustan de manera
excepcional a la razén y a la 16gica mejor fundada. También ha edita-
do un diccionario, que se considera el inds perfeclo de lodos los
conocidos. Indudablemnte los espafioles deben no poco de esa rara y
admirable simelria por la que destaca su lengua a la labor de esta
docta sociedad. [...] )

Tales son algunos de los derechos que tiene Madrid para merecer
el titulo de gran ciudad. En realidad, la entusidstica opinién que sus
habilanles tienen de ella es lan grande que pueden llegar a decirte,
con la rimbombancia en la que tienden a complacerse, que Madrid es
la Gnica’capilal, y que donde estda Madrid debe el mundo guardar
silencio: «Sélo Madrid es Corte», dicen, y «Donde estd Madrid, calle
el mundo». '

Teatros

Actualmente hay dos teatros pablicos en Madrid, el Teatro de la
Cruz y el Teatro del Principe. Su decoracion es eleganle, aunque sim-
ple, y sus decorados muy buenos. Ambos tienen cabida para unas mil
quinienlas personas. La ordenacion de eslos teatros no puede supe-
rarse en lo que a comodidad y conveniencia se refiere. La mitad del
patio de butacas inmediatamente detrds de la orquesta estd dividida
en filas de asientos, cada uno con respaldo y brazos. Ademds eslin
numerados, por lo que cada cual, lleguc tarde o temprano, encuentra
su silio libre. Estos asientos se laman lunetas, y se alquilan por un
mes o por una noche. Cuestan doce reales, es decir, sesenta centavos.
La olra milad del patio de butacas esld ocupada por asientos de pre-
cio y comodidad inferiores; y mds alrds hay genle que ve la obra de
pie, mezclada con voluntarios realislas que esldn presenles para
imponer y mantener el orden. Las galerias estdn divididas en palcos
privados, que se alquilan por temporada o por una noche. Salvo en
un exiguo paraiso cercano al techo, conocido con el sociable nombre
de la tertulia, en las partes pablicas del teatro los hombres se mantie-



nen separados de las mujeres. Para la acomodacién de éstas existe un
amplio espacio directamente enfrente del escenario. Esta separado
*del resto del teatro, y sélo pueden entrar en él mujeres con mantilla
negra. En los entreactos de la obra, los caballeros se levantan de sus
asientos en las lunetas y van a visitar a sus conocidas en los palcos; o
bien se quedan de pie, de espaldas al escenario, y barren todo el
local con sus prismdticos. Cuando captan la mirada de una amiga, la
saludan con la mano y se quitan el sombrero, saludo al que la dama
responde con una inclinacién de cabeza, una sonrisa, el chispear de
sus ojos y una sena agradable con el abanico o los dedos. Una vez
examinado todo el teatro, y concluida esta ceremonia de salutacién,
todos los ojos se vuelven hacia la cazuela, como la llaman, aunque
serfa mejor llamarla jaula. Jaula o cazuela, es en cualquier caso un
lugar de lo més curioso. Al contemplar las caras pdlidas, las negras
mantillas y los ojos aun mds negros, se podria casi tomarlas por una
asamblea de monjas, como las que se ven en la capilla de un conven-
to, asistiendo a través de la reja a alguna solemne ceremonia, y diri-
giendo de vez en cuando una mirada furtiva y, segiin me ha parecido
a veces, melancélica a la multitud reunida. Esta ilusién, sin embargo,
es s6lo momentdnea, pues las ocupantes de la cazuela son en su
mayor parte cualquier cosa menos monjas. Resulta poco halagiiefio
para el bello sexo observar que, mientras todo se mantiene en orden
en la lunetas, la cazuela es a menudo escenario de griterfo y disputas.
No obstante, esto puede deberse al hecho de que estdn més apretadas
que los hombres, y ademas se las deja enteramente a su solaz, mien-
tras que los hombres estdn estrechamente vigilados por varios realis-
tas de aspecto feroz. Sea como sea, el caso es que a veces es mucho
mas divertido mirar a la cazuela que al escenario; pues con la confu-
sion de voces, el arreglo de cabellos y mantlillas, los geslos, las mira-
das y la agitacién de abanicos es realmente una escena singular, que
bien podria compararse con los graznidos y aleteos de una colonia de
grajos.

Corridas de toros

Sin embargo, la gran diversién nacional de Espafa son las corri-
das de toros; una diversién que, aunque pueda condenarse como
cruel y embrutecedora, es empero sin igual por su interés profundo y
ansioso. El drama teatral lo debe todo al engafio, y precisamente
cuando mds’ engafiados estamos, mds nos divertimos. He visto a ¢
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Talma solo en el escenario describiendo la ejecucién de Maria
Estuardo mientras se desarrolla en la sala vecina. Te muestra cada
movimiento de la victima. (...) He visto esto, y lloré hasta avergonzar-
me. Pero este interés dramdtico, aunque mds agradable para nuestra
mejor sensibilidad, mas digno de un corazén sensible, es mucho
menos intenso que el que despiertan los peligros reales del ruedo.

El Prado

Los espaiioles utilizan la palabra funcién para designar todas las
diversiones publicas, como las obras de teatro, las corridas de toros y
los paseos puablicos. Ya hemos hablado del teatro y las corridas; queda
dar cuenla del paseo, practicado en Madrid a diario por las clases aco-
modadas, y los domingos y festivos por la entera poblacién. Hay varios
paseos publicos dentro y fuera de la ciudad, como el de la Florida,
que se encuentra exlramuros, a orillas del Manzanares, y el de
Delicias, que empieza en la puerta de Atocha y se extiende entre una
doble hilera de arboles hasla el canal de Manzanares y el Jarama. |...]

Sin embaigo, el paseo principal es el Prado. El Prado comienza en
la bonila puerta de Recolelos, y lleva hacia el sur, entre monasterios y
palacios, hasta la calle de Alcald, que lo atraviesa perpendicularmen-
le. La calle de Alcald es la mas hermosa de Madrid, incluso la he oido
llamar la mds hermosa de Europa. Desciende en pendiente gradual
desde la Puerta del Sol, ensanchdndose a medida que se acerca al
Prado; a cada lado hay iglesias, convenlos, edificios piblicos.y pala-
cios de nobles y emhajadores. Tras cruzar el Prado sube en cuesta,
bordeada a la derecha por la verja de hierro que rodea el jardin del
Retiro, y a la izquierda por cuarteles de infanteria, y termina en el
arco (riunfal de Alcald. Esle noble monumento forma la salida oriental
de Madrid. Fue construido para conmemorar la feliz llegada de Carlos
I11, de su reino de Népoles, para recibir la corona de Espafia. Estd
-rematado por emblemas y trofeos, y adornado con diez columnas jéni-
cas en cuya lraza se siguieron unos modelos dejados por Miguel
Angel. Considerado en conjunto, su situacién favorable en la cima de
un allozano y la belleza de su disefio hacen de él una obra probable-
mente sin igual.

En el cruce del Prado con la calle de Alcald hay una gran fuente,
toda ella de mdrmol. En el centro de la laza sobresale del agua una
islela rocosa, sobre la que se ve una sibilal en un carro arrastrado por
leones. Desde aqui hasta la carrera de San Jerénimo, el Prado esla
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bordeado a un lado por jardines y palacios, y al otro por la verja del
Retiro. Las dos avenidas de nobles drboles, que corren paralelas entre
si, delimitan un amplio espacio para el paseo, llamado el Salén, y
pegada a él, una calzada para carruajes y jineles. Aqui hay una fuente
coronada por un elegante Apolo, rodeado por las Cuatro Estaciones
admirablemente representadas. Enfrente se ve un objeto que despierta
asociaciones menos gralas. Es un monumento inacabado a los espafio-
les que fueron alli asesinados en masa por la orden sanguinaria de
Murat, en el famoso Dos de Mayo.

Un poco mas alld estd la fuente mds hermosa de Madrid.
Representa a Neptuno dominando su reino acudtico. Su carro es una
concha apoyada sobre ruedas de dlabes, en torno a las cuales el liqui-
do elemento es arrojado a lo alto por numerosos surtidores, como si
brolara del mar. Tiran de él dos caballos marinos sin riendas, tan bien
esculpidos que parecen de verdad avanzar impetuosamente sobre las
olas. [...]

Pasada la fuente de Neptuno, el paseo tuerce hacia el este y te
lleva hasla el Museo de escullura y pintura, cuya noble columnata
sigue el curso del Prado. A continuacién viene el Jardin Botdnico, un
lerreno exuberante y hien cullivado, en el que se muesltran lodas las
especies vegelales de un imperio en el que hasla hace pocos anos
nunca se ponfa el sol. (...} Siguiendo la verja se llega [inalmenle a la
puerta de Atocha, donde hay olra bonita fuente, animada por los reto-
zos amorosos de un ritén y una nereida. Tampoco acaba aqui el
Prado, sino que, tras girar nuevamente hacia el esle, se prolonga hasta
‘el convento de Nueslra Sefiora de Alocha, cuyos pacilicos inquilinos
son a menudo molestados por las revislas militares que se celebran
bajo las ventanas de su santuario.

La longitud 1otal del Prado es de poco menos de dos millas. Esta
exlension ofrece tal variedad de paseos que puede agradar a gente de
todo humor y cardcler. Los parajes apartados de Alocha son [recuenta-
dos por curas cubiertos con amplios sombreros y capas negras, que se
retnen en sombiios grupos de tres en lorno a la ermila (Ic San Blas,
para hablar de los peligros que amenazan a esta iglesia y urdir planes
para apuntalar el inestable edilicio cubierto ¢

¢ Y(‘(lld Los abatidos
mmmlmpox buscan la soledad de Recoletos, desde donde contemplan
con ojos morbosos y envidiosos la alegre muchedumbre del Salon, y se
regodean en el Tujo de la desdicha. Las cercanias del Jardin Botdanico
se ven concurridas por un pablico muy dilcrente: sefioras que han
dejado sus coches en la pucrta de Atocha y acuden con sus nifos a
dishutar del aire y el ejercicio. [...]



El Salén y las madrilenas

Pero el Salén es con mucho la parte mis notable del Prado. Es el
lugar central en el que lodo el mundo se apifia para ver y ser visto.
Aqui puede encontrarse cualquier variedad de curas y frailes, desde
la larga leja del parroco a la atn mds larga barba del capuchino. Los
militares exhiben sus estrellas, sus cruces y sus galones; el soldado
de caballeria hace sonar el sable, se reluerce el bigole y mira intrépi-
damente a su alrededor; y la mujer resplandece en todo su esplendor,
una mezcla radiante de joyas y encantos. También acude aqui el pue-
blo, engalanado con sus mejores galas, con aires y maneras decentes,
para divertirse de balde y contribuir a la alegria general con la segu-
ridad de su ilimitada difusién. Las damas vienen generalmente al
Paseo en grupitos de dos o mds, escoltadas por una anciana tia o
madre. No suelen ir acompanadas por caballeros, pero dejan libre
uno de sus lados que sus amigos ocupan mientras se inleresan por su
salud, y dan con ellas una o dos vueltas al Salon. Después se apartan
para dejar silio a otros, y se dirigen a olro grupito para reiterar las
mismas alenciones. Y llegados a esle punlo quizd no sea inoportuno
decir algo sobre las mujeres de Madrid.

La madrileiia es de lalla mas bien pequena, y de ligura impeca-
ble, lo que se aprecia diez veces imejor a través de los pliegues eldsli-
cos de la basquifia. Sin embargo, su principal preocupacién s el pie.
De hecho, no contenta con su helleza natural, lo cifie con estrechas
vendas de lino, para darle atn mayor relieve. Aunque su lez sea pdli-
da, nunca la mancilla con colorete. Sus dienles son nacarados, sus
labios rojos, sus ojos grandes, negros y luminosos. Asi es la madri-
leiia en reposo; cuando camina, cada movimiento es una estampa. Su
paso, aunque ripido y resuelto, no deja de ser armonioso; v la viveza
de sus brazos, cuando se arregla la mantilla o agila el abanico. no es
sino indicio cabal del impaciente ardor de su temperamento. Cuando
va andando mira con ojos serenos pero pensalivos a los hombres que
la rodean, pero si tienes la suerle de conocerla, su cara se enciende
en sonrisas; te sonrie alablemente, y le devuelve el saludo con un
meneo seduclor de suabanico en seial de reconocimicnto. Entonees,
si lienes alma, la pones Inmediatamente a sus pies. dispueslo a con-
verlirle en su esclavo para siempre, y con la humildad de tu reveren-
cia le ofreces una prenda de elerna obediencia. |...]

En estas ocasiones las mujeres van siempre vestidas con el traje
nacional. De hecho, aunque en bailes y teatros las clases altas hayan
adoptado las modlas parisienses, en el Paseo no se ven sombreros,
chales ni bolsitos; nada mads, en suma, que el abanico, la mantilla y



la basquina. También los hombres llevan todos amplias capas negras,
pardas o azules, que manejan con gran destreza y disponen en mil
pliegues graciosos. De hecho, en Espafia, el manejo del abanico y el
porte de la mantilla, entre las mujeres, y el garbo en el volteo de la
capa, entre los hombres, son una especie de segunda naturaleza que
se ha desarrollado con ellos; es mds, se dice incluso que una mujer
francesa, con toda su elegancia, no puede aprender a llevar airosa-
mente la mantilla, y que a un extranjero que se cubriera con una
capa para pasar por nalivo se le reconoceria mucho mds facilmente.
(...) Sin embargo, esla oscura combinacién de mantlillas, basquifas y
capas produce una monotonia de colorido muy desfavorable para el
efeclo distanle de esle especldculo. Eslo resullé lan llamativo para
los soldados franceses, la primera vez que viniecron a Madrid, que
solfan decir que al fin habfan llegado a una ciudad auténticamente
catélica. poblada sélo por frailes y monjas. |...]

En invierno, el Paseo comienza a mediodia y continta hasta la
hora de cenar. En primavera y verano empieza con la puesla del sol y
se prolonga hasta después de medianoche; porque en la estacion
calurosa los espafioles duermen habitualmente la siesta, después se
visten y acicalan, y salen al atardecer frescos y pimpantes. (...) En
esa estacion, al parecer, riegan cuidadosamente por adelantado los
lugares de paseo, y si es un dia de fiesta, se aumenta la altura de los
surtidores de las fuentes. Al alardecer estdn listas miles de sillas,
donde las sefioras se sientan en circulo y celebran sus tertulias bajo
los arboles. Mozuelos destocados circulan con fésforos encendidos,
para mayor comodidad de los fuimadores. Abundan los aguadores,
con agua [resca y burbujeante. Valencianos medio desnudos ofrecen
naranjas y granadas. Viejas vendedoras se hacen lenguas de sus dul-
ces, por los que las madrilenias sienten verdadera pasién, mientras los
camareros de una botilleria cercana traen helados y sorbeles para
regalo del paladar de los sedientos. Por todas parles se oyen grupos
ruidosos de nifios, ocupados en sus juegos y pasaliempos, mientras
quc el pueblo llano se sienta en circulos bajo los drboles, donde ras-
guean sus guilarras y alzan las voces para acompanar a una pareja de
pies ligeros, que baila alegremente en medio de ellos. Micntras tanto,
las aguas rumorosas de las cercanas fuenles impregnan de fvescor el
aire, que llega del jardin vecino perfumado con aromas de todos los
climas, y salpicado con los Irinos del ruisenor.

¢Quién puede decir bastante en alabanza del Paseo? Procura una
diversion deliciosa e inocenle a la vez, de la que ni siquiera los mds
pobres estan excluidos; ¢s una escuela en la que los modales y la
moral del piblico se.embellecen y relinan mediante el trato social y
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la observacién mutua; un lugar donde se encuentran unas familias
con otras, y los amigos con sus amigos, como en lerreno neutral;
donde se informan reciprocamente de sus asuntos, sin verse cons-
trenidos por el ceremonial, y se mantiene viva la intimidad sin las
formalidades de una visita. En eslas deleitosas relaciones, personas -
de todo rango y profesién olvidan sus pretensiones exclusivas, mien-
tras el bello sexo, al que pertenecen los atributos de la modestia y la
gracia, destierra el indecoro y derrama su encanlo sobre la entera
asamblea.

Mendigos

Quiza no hay nada que sorprenda y moleste tanto a un extranjero
en Madrid como la extensién de la mendicidad. En realidad, hay gran
namero de hospitales y asilos donde los pobres de la ciudad pueden
ser acogidos y cuidados. Pero no se les obliga, y es tal el encanto de
la libertad que muchos prefieren vagar por las calles, sin saber si la
préxima comida les Hegard hoy o mahana, a disponer de un aloja-
miento cémodo y comidas regulares, con la conlrapartida de la reclu-
sién y la disciplina. Desgraciadamente, la facilidad que existe en
Espafia para ganarse el sustenlo mendigando es lan grande, en con-
traste con la oprimida condicién del trabajador, que a pesar del orgu-
o nacional muchos hombres sanos prefieren este medio, con toda su
degradacién. (...) Por todas estas razones, Madrid abunda en mendi-
gos. No hay ninguna calle o esquina frecuentada de la ciudad que no
sea puesto habitual de algiin pordiosero, y hasta los placeres decl
paseo se ven a menudo perturbados por su molesla intrusién. Entran
descaradamenle en todas las casas donde no haya portero que los
detenga en el zagudn, y penetran hasta las puertas de las diferentes
moradas, donde anuncian su presencia con un loque modesto.
Aunque a menudo los reciben con una severa reprintenda, rara vez se
van con las manos vacias, sobre todo si la deslinalara de sus sapli-
cas es una mujer; pues el corazén femenino se abre ficilmente ante
una historia de desdicha. [...]
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Juegos de azar y memorialistas

Al hablar de las diversiones de Madrid no debemos olvidar los
juegos de azar, pues aqui, como en toda la Peninsula, el juego es una
pasién endémica, que se extiende a lodas las edades, sexos y condi-
ciones. De hecho, es lan general que se puede decir que alcanza
hasta a los mds indigentes; pues rara vez he paseado por las calles de
Madrid sin ver a grupos de muchachos, mendigos y golfos, reunidos
en alglin rincén soleado, cada uno arriesgando los cualro cuartos que
posee con la esperanza de ganar los de sus compafieros. Sin embargo,
la forma mds usual de jugar es la loterfa, que aqui, como en muchos
otros pafses europeos, es un monopolio del Estado. La principal
loterfa, llamada Loteria Moderna, se divide en veinticinco mil bille-
tes, que se venden a dos délares. (...) La Loteria Moderna se sortea al
[inal de cada mes, hecho del que uno nunca deja de enterarse por
mediacién de los mendigos ciegos, que se retnen en torno a las puer-
las de los despachos de lolerfa y en las principales esquinas, y albo-
rolan con su griterio la ciudad entera. [...]

Pero anles de dejar esle asunlo, cabe quizd dar cuenta de una
loterfa menor que exisle en Madrid, y que puede considerarse como
una minialura de la Loteria Moderna, ya que los billeles, en lugar de
venderse a dos délares, cuestan otros tantos cuartos. Es la Loleria del
Cerdo. Se sorlea en una esquina de la Puerla del Sol, frenle a la igle-

" sia del Buen Suceso. Alli, contra la pared de la tienda de la esquina,
tiene inslalado su tenderete un memorialista, que se encarga de ven-
der los billetes. Dado que el memorialista es un personaje muy
importante en Espana, acaso no sea inoportuno decir que su oficio
consisle en copiar documentos, escribir cartas o redactar solicitudes,
con la debida observancia de las formas y cumplidos usuales entre
sus compalriolas. Dado que esld demasiado mal pagado como para
poder permitirse el gasto de una oficina permanente, se contenta con
una caja de madera, con la que mantiene la misma relacién que una
lortuga con su caparazén, desplazdndola consigo a voluntad de un
lado a olro, e inslaldndola contra una pared o en un patio por una
suma nimia. |...]

Volviendo a la Puerta del Sol, de la que nos hemos apartado inad-
vertidamente, el memorialista en cuestion era, como el resto de sus
colegas, un hombre andrajoso y medio muerto de hambre, que se
pasaba todo el dia sentado en su humilde tenderete, vendiendo los
billetes de la Loterfa del Cerdo. Por la maiana parccia siempre aleri-
do y aletargado, y se iha deshelando poco a poco hacia el mediodia,
cuando asoma el sol por detrds del pértico del Buen Suceso. También
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era entonces cuando los ociosos frecuentadores de la Puerta del Sol
empezaban a congregarse a su alrededor, para comprar billetes o para
alabar las buenas cualidades del cerdo que reposaba sobre paja en
un segundo tenderete, junto al de su amo, y que era el tema general,
aunque inconsciente, de la animada conversacién. Y con razén, pues
se trataba siempre de un animal selecto. [...]

El precio de Jos billetes de la Loteria del Cerdo es tan bajo que
no excluye a nadie, por pobre que sea, de modo que hasta los mendi-
gos pueden lenlar la suerle. Asi suelen hacerlo sobre todo los ciegos,
quienes, como ya hemos visto, lienen mejor pasar en Espafna que el
resto de la fralernidad de mendicantes. Cuando uno de ellos atrave-
saba la Puerta del Sol, casi siempre se dirigia hacia la loteria, abrién-
dose paso habilmente a través de la multitud hasta llegar al tenderel®
del cerdo. Entonces tanteaba con su hastén en busca del ocupante, y
una vez lo habia examinado suficientemente, le daba de repente un
bastonazo en el lomo, para ver si gruiifa bien; pues estos pobres hom-
bres tienen mil formas de descubrir cosas de las que nosolros nada
sabemos. Si el resultado respondia a sus expeclativas, se le acercaba
por detrds, le rascaba, le pinchaba en las coslillas y luego le retorcia
el rabo, hasla que el cerdo chillaba mds fuerte que nunca. Hecho
esto, para apaciguar al irritado y ya vocilerante memorialisla, se ave-
cinaba en seguida y elegia varios billetes. Una vez vendidos todos, se
realiza el sorleo con la apropiada solemnidad, y el afortunado gana-
dor, sin hacer caso de las mofas y pullas de la decepcionada multi-
tud, se aleja riunfalmente con su premio.

Una ejecucion en la plazuela de la Cebada

Adn presencié en Madrid otro espectdculo, de profundo y doloroso
interés: la ejecucion de dos famosos handoleros. La manana en que se
iba a llevar a cabo, el Diario daba la breve noticia de que las autori-
dades compelentes procederian a dar muerte a dos maleantes, cada
uno designado con dos o tres nombres diferentes, a lag diez en punto,
en la plazuela de la Cebada. [...] :

La plazuela de la Cebada, en ocasiones normales, es uno de los
mercados principales de Madrid. En el centro hay una fuente, que
represenla a la Abundancia, y alrededor varias construcciones de
madera ocupadas por puestos de carniceros, que exhiben un surtido
escaso y mal presenlado de carne de vaca y cordero. El espacio res-
tante esld lleno de vendedores y vendedoras, cada uno rodeado de
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cestos de huevos o verdura, adornados con desagradables ristras de
ajos; o bien atrincherado tras cénicos montones de patatas, cebollas,
granadas, tomates o naranjas. También pueden verse habitualmente
piaras de cerdos, todos muertos, pero rigidamente sostenidos sobre
sus patas, cada uno con una mazorca en la boca, o bien colgados a
horcajadas sobre una barrica, como intentando tocar el suelo con las
pezunas.

La gente que suele congregarse en esta plaza es la mds humilde
"que se puede encontrar en Madrid, pues estd en el barrio més viejo y
ruinoso de la ciudad, al que sirve de mercado y lugar de reunién.
Ademds, en esta vecindad se hallan las grasientas moradas y matade-
ros de los carniceros. También pasan por aqui innumerables carruajes,
carros y furgones, que van o vienen de Toledo, Talavera, Aranjuez,
Cérdoba y Sevilla; por no mencionar las recuas de mulas y asnos que
atraviesan continuamente la plaza, tanto que parecen avanzar en pro-
cesion. [...] . :

La mayoria de estas cosas, que hacen tan animada la plazuela en
ocasiones normales, no se vefa ahora por ninguna parte. Los puestos
de carne estaban vacios y desierlos; los cestos de verdura y los monto-
nes de fruta habian sido retirados, y los cerdos habian desaparecido
por completo o habfan sido promiscuamente amontonados a un lado
de la plaza, sin prestar mucha atencién a la simétrica ordenacién de
cabezas y pezufias. Sin embargo, aunque faltaban muchos de los obje-
tos que suelen encontrarse en esla plaza, habfa uno en cambio que
nunca habia visto alli antes. Era el instrumento de ejecucién. [...]

Los alrededores del patibulo estaban vigilados por celadores, que
no dejaban acercarse a nadie, salvo al verdugo, el cual, cuando llegué
a la plaza, subia la escalera.con cuatro cuerdas en la mano, que pasé
con mucho cuidado -las cuatro muy juntas- en torno al centro de la
viga, por donde estaba cubierta con la piel de cordero. El oficio de
verdugo tiene en Espana malisima reputacién y se considera totalmen-
te abyecto. (...) En cuanto al verdugo que oficiaba en esta ocasién, era
un hombre robusto y baslante gordo, que parecia tener buena salud, a
base de buena comida y ociosidad. Iba vestido con una simple cha-
queta redonda y pantalones marrones. Una ancha faja de estambre
rojo, liada en torno a la cintura, le servia de cinto y al mismo tiempo
sujetaba una panza que parecia muy necesilada de 1al asistencia;
mientras que un sombrero de hule, de ala estrecha y copa atn mds
estrecha, lapaba sélo en parle sus rasgos carnosos y abotalgddm Tal
era el aspecto del verdugo.

La plazuela de la Cebada, aunque en esta ocasién le faltaba su
acoslumbrado bullicio y animacién, no.estaba en modo alguno desier-
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ta. Los balcones de las casas circundantes estaban atestados de gru-
pos de ambos sexos, configurando una vista panoramica probablemen-
te no muy diferente de la que puede presentar la Plaza Mayor con oca-
si6n de una corrida de toros. Debajo se apinaban las clases bajas,
mezcladas en una inmensa y abigarrada turbamulta. Abundaban los
tiznados mecénicos, caldereros y zapateros, con mandiles de cuero y
caras sucias; los sastres-de piernas delgadas, entremezclados con
andaluces vistosamente vestidos o con robustos campesinos y muleros
de las cercanas llanuras de Castilla y La Mancha. Habia otros hom-
bres que se mantenian apartados, cuyo aspecto no indicaba ningin
oficio concreto, y que, aunque pobres y andrajosos, parecian demasia-
do orgullosos para tener ninguno. Iban embozados hasta la nariz en
capas harapientas, cuyo borde tocaba casi el ala del sombrero calado,
y entremedias brillaban sus ojos revolviéndose de un lado a otro, con
una mirada que pretendia inspirar temor pero que revelaba inquietud.
Quiza fueran bandidos, compafieros de los condenados que pronto
iban a sufrir, con los que acaso habian tomado parte en muchos lances
peligrosos y culpables; pero que, no habiendo colmado todavia la
medida de sus crimenes, habian venido a presenciar una muerte que
tal vez serfa pronto la suya.

Con todo, la conducta de esta multitud dispar no era indigna de la
ocasién. Los que la componian parecian temerosos o reacios a hablar
de los muchos crimenes de los malhechores, ya fuera porque seguian
teniéndoles miedo o por si acaso les ofa un companero. Algunos esia-
ban solos, bien embozados en sus capas, serios, pensativos y solem-
nes; otros formaban grupos silenciosos, mientras aqui y alld se veia
algiin campesino apoyado en su borrico inmévil, mirando ansiosamen-
te hacia la calle de Toledo. No se ofa ningtin vocerio, salvo el que pro-
ducian los muchachos desperdigados por la plaza, que se subian a las
rejas para poder ver por encima de las cabezas de la muchedumbre,
. peledndose por los mejores sitios y abandonando a veces, por falta de
fuerzas para seguir colgados, la posicién que tanto les habia costado
conquistar. También habfa algunos ciegos cantando una balada, que
tenfan en venla, y que consistia en plegarias por los hombres que
eslaban a punto de morir; y de vez en cuando pasaba entre la gente
una persona que, como penitencia voluntaria, por la que quizd estaba
bien pagado, iba de un lado a olro haciendo sonar una campanilla y
pidiendo cuartos para mandar decir misas por las alinas de los malhe-
chores. [...]

Cuando llegué a la esquina de la calle de Toledo y extendi la vista
sobre la multitud que la llenaba, noté que parecia agilada por un
nuevo impulso. Las mujeres de los balcones no se saludaban ya de un
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lado a otro de la calle, ni sacudian los abanicos en respuesta a las
sefias de los que pasaban por debajo. Todos los ojos miraban en la
misma direccién. El objeto de esta atencion general desde los balco-
nes no se distinguia todavia desde la calle; tuvieron que pasar varios
minutos hasla que divisamos, en primer lugar, a los celadores, con sus
fajines blancos y sus sables, subiendo y bajando con el trote; y des-
pués a sus caballos, ora impacientemente retenidos, ora espoleados
para apartar a la genle y abrir paso a la procesién. Detrds de los cela-
dores se vieron poco después las punlas relucientes de numerosas
bayonelas, que oscilaban con un movimiento acompasado de derecha
a izquierda, y s6lo parecian avanzar a medida que aumentaba su brillo
por encima del mar de cabezas, destacando cada vez mas hasta que
también se vieron las armas de los que formaban la parte menos des-
tructiva. Luego aparecieron los grandes gorros de piel de oso de los
granaderos, hasta que finalmente pudimos verlos de cuerpo entero.
También fue entonces cuando empezé a ofrse la salmodia finebre can-
tada por los humildes frailes que asistian a'los criminales, elevindose
poco a poco por encima del murmullo de la multitud. [...]

La procesién entré finalinente en la plaza y ocupé el espacio
reservado alrededor del patibulo. Pusieron debajo al primer reo, y a
los otros dos los desmontaron de los asnos y les hicieron sentarse en el
primer peldafio de la escalera. Entonces se adelanté el verdugo a
tomar posesién de sus victimas. Tras subir al segundo peldano, agarré
al bellaco mds menudo y culpable por debajo de los brazos y empez6 a
subir de espaldas, arrastrandolo consigo peldano a peldano, y dete-
niéndose un Instanle en cada uno, lo que producia una vibracién en la
escalera. Por dltimo llegé el verdugo al escalén mds alto, quedando su
victima un poco mds abajo. Les habia seguido todo el tiempo un
humilde monje, vestido con un holgado hédbito de arpillera cefido con
un cilicio. (...} Pero el corazén del asesino fue obstinado hasta el {inal,
y en vano apretd el crucifijo contra sus labios para recibir un saludo
de despedida.

Habia llegado el Gltimo momento de su vida. El verdugo cogié dos
de las cuerdas que colgaban de la viga, y tras comprobar una vez inds
gue lenfan la misma longitud, abrié los dogales y los cifié al cuello del
malhechor. Hecho esto descendié un peldafio, y sentdndose firmemen-
le sobre los hombros de su viclima, la aferré estrechamente por la
cabeza con las piernas. Después tird con fuerza de las cuerdas. El
malhechor, medio esirangulado, hizo un intento convulsivo pero intil
por estivar hacia arriba sus brazos atados, y luego encogié el cuerpo
para librarse de la tortura. El verdugo aproveché este momento para
lanzarse por el borde de la escalera, y ambos cayeron juntos. Estaban
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a punto de darse la vuelta cuando las sogas detuvieron su caida, y al
lensarse golpearon en la cara al verdugo, y arrojaron su sombrero
entre la multitud. Pero siguié resueltamente aferrado a su presa, recu-
perd su posicién y continué alzdndose y dejdndose caer sobre los hom-
bros del malhechor. Tampoco le dejaron solo en sus esfuerzos: sus
ayudantes agarraron desde abajo las piernas de la victima y tiraron de
ellas con todas sus fuerzas. [...]

Mientras tanto, el otro malhechor seguia al pie de la escalera, can-
tando con su confesor un canto que constiluia un acompafiamiento
singular y espantoso de la escena que se desarrollaba a su espalda.
Pero su respiro fue breve. Las manos impacienles del verdugo no tar-
daron en agarrarle, y le fueron subiendo peldafio a peldafo, como
habian hecho con su companero. Todavia parecia aferrarse a la horri-
ble incertidumbre de si iba realmente a morir, y forzaba la voz cantan-
do mas alto que nunca. Al tropezar en cada escalén, la sacudida
afiadia un nuevo temblor a su ya desgarrador falsete. Antes de que le
pusieran las sogas al cuello, besé el crucifijo.con ansiosa avidez, y
después siguié cantando, hasla que un lirén del ejecutor quebré de
golpe su canto y la ilusoria esperanza del perdén. Verdugo y malhe-
chor volvieron a salir despedidos, y el segundo fue estirado y acogota-
do, como el caddver ennegrecido que colgaba tieso e inmévil junto a
él. -
La conducta de la multitud fue singularmente solemne. Cuando
cada victima caia al vacio desde el patibulo, brotaba un trémulo mur-
mullo de todos los labios, una breve plegaria por la paz del alma cul-
pable que en aquel momento entraba en la eternidad. Todo el mundo
se habia desembozado, y mientras sps labios se movian suplicantes se
persignaban devolamente, haciendo la senal de la cruz primere sobre
la frente, después sobre la cara y linalmente sobre el pecho. Sin
embargo, el verdugo no compartié eslos sentimientos. Quizd habfan
sido desterrados por la parle acliva que habia tenido en la ejecucién,
o quizd habfan sido siempre ajenos a su pecho. El caso es que apenas
hubo bajado por dltima vez, empezé tranquilamenle a arreglarse la
ropa. También recogié su sombrero, y alisé una abolladura que le
habia hecho la soga; luego, sacando una colilla de la cinla, encendid
una cerilla y se puso a lumar.

Traduceion del compilador

NOTA: 1Se trata naturalmente de la Cibeles. Cybele suena en inglés de modo parecido a sybil. lo

que puede explicar el error del autor.
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7. Prosper Merlmee (1 830)

Es dificil disentir de Farinelli cuando afirma que Prosper Mérimée
(1803-1870) es el autor «que, entre los franceses del siglo, mds genial-
mente ha juzgado las costumbres de Espaiia»). No en vano fue Espaiia
el pais que inspiré sus primeras obras, tanto la comedia juvenil El tea-
tro de Clara Gazul (1825) como el divertido sainete La carroza del
Santo Sacramento (1829), ambientado en el Perii de los virreyes. Sin
embargo, Mérimée no viajé a nuestro pais hasta 1830, y sélo después
de su segundo vigje, en 1840, publicé la novela Carmen (1845) su
obra mds célebre y la que mejor condensa en todo el siglo XIX la ima-
gen romdantica de Espana.

De julio a dictembre de 1830, Mérimée recorri las dos Castillas,
Andalucia y Valencia. Fruto de estos viajes fueron sus Lettres
d'Espagne (publicadas en 1833 bajo el titulo de Mosaique), unas car-
tas «gustosas vy saladisimas», en palabras de Farinelli, que ejercieron
una gran influencia en la literatura romdntica posterior, y no sélo ‘en
los libros de viajes.

Al comienzo y al final de su itinerario espaiol, Mérimée pasé
varias semanas en Madrid, donde conocié y traté a la condesa de
Montijo, madre de dos ninas, Paca vy Eugenia, que con el tiempo lle-
garian a ser duquesa de Alba y emperatriz de Francia.
Lamentablemente, quedan muwy pocos testimonios de las estancias
madrileiias de este escritor, entre ellos algunas cartas privadas de esca-
so interés para nosotros. En cuanto a las Leutres d'Espagne, aunque
dos de las cinco publicadas se refieren a Madrid. apenas se habla en
ellas de la ciudad: en la primera, titulada «Les Combats de
Taureaux», Mérimée describe minuciosamente una corrida; v en la ter-

.cera, «Le Musée de Madrid», hace lo propto con el museo del Prado.
Hemos elegido el comienzo de esa primera carta para que el lector, afi-
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ctonado o no, pueda hacerse una tdea de la prosa de este primer espa-
da de las letras romdnticas.

Las corridas de toros estdn todavia muy en boga en Espana; pero
entre los espanoles’de la clase alla, hay pocos que no sientan una
especie de vergiienza a la hora de confesar su aficién por un tipo de
especticulo ciertamente muy cruel; por eso buscan razones de peso
para justificarlo. En primer lugar es una diversién nacional. La pala-
bra nacional bastaria por si sola, pues el patriotismo de salén es tan
fuerte en Espafia como en Francia. Ademds, dicen, los romanos eran
aun méds bdrbaros que nosotros, pues hacian combatir a hombres con-
tra hombres. Finalmenle, afiaden los economislas, la agricultura se
beneficia de esta costumbre, pues el elevado precio de los toros de
lidia anima a los propietarios a criar numerosas vacadas. Es preciso
saber que no lodos los toros tienen el mérito de embestir contra los
hombres y los caballos, y que, de veinte, apenas se encuentra uno lo
bastante bravo para aparecer en una plaza; los diecinueve restantes

_sirven para la agricultura. El Gnico argumenlo que nadie se alreve a
esgrimir, y que serfa sin embargo lerminante, es que, cruel o no, esle
especldculo es tan interesanle, lan alraclivo, produce emociones tan
fuertes que no se puede renunciar a él cuando se ha resistido el efec-
to de la primera funcién. Los exlranjeros, que nunca entran en la
plaza por primera vez sin cierlo horror, y sélo para cumplir en con-
ciencia los deberes del viajero, los extranjeros, digo, se apasionan en
seguida por las corridas de toros tanto como los propios espanoles.
Hay que reconocer, para vergiienza de la humanidad, que la guerra
con todos sus horrores tiene encantos exlraordinarios, sobre lodo para
quienes la contemplan al abrigo.

Cuenta San Agustin que, en su juvenlud, senlia una gran repug-
nancia por los combates de gladiadores, que nunca habia visto.
Obligado por uno de sus amigos a acompanarle a una de estas pom-
posas carnicerias, se jurd tener los ojos cerrados durante toda la
representacion. Al prineipio mantuvo bastante bien su promesa y se
esforzé por pensar en otra cosa; pero al oir un grito que lanzé la mul-
titud al ver caer a un célebre gladiador, abrié los ojos; los abrié y no
pudo volver a cerrarlos. Desde cntonces, y hasta su conversién, lue
uno de los alicionados mas apasionados de los juegos circenses.

Después de un santo lan grande me da vergiienza cilarme; sin
embargo, usled sabe 2 que no tengo guslos de antropéfago. La prime-
ra vez que entré en la plaza de Madrid temia no poder soporlar la
vista de la sangre que hacen correr alli liberalmente; sobre todo
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temia que mi sensibilidad, de la que desconfiaba, me Ilevara a hacer
el ridiculo ante los aficionados empedernidos que me habian cedido
un sitio en su palco. No ocurrié nada. Mataron al primer loro que
apareci6, y ya no pensaba en sali. Transcurrieron dos horas sin el
menor entreacto, y todavia no estaba cansado. Ninguna tragedia en el
mundo me habia interesado hasta ese punto. Durante mi eslancia en
Espafa no me perdi una sola corrida, y, lo confieso con rubor, prefie-
ro las corridas a muerte a aquellas en las que se contentan con hosti-
gar a toros que llevan bolas en la punta de los cuernos. Hay la misma
diferencia que entre los combates a ultranza y los torneos con lanzas
borneadas. Sin embargo, los dos tipos de corrida se parecen mucho;
solo que en las segundas el peligro para los hombres es casi nulo.

La vispera de una corrida es ya una fiesla. Para evitar accidentes,
no conducen a los toros al corral de la plaza (encierro) hasta la noche,
y la vispera del dia [ijjado para la corrida pacen en una dehesa a poca
distancia de Madrid (el arroyo). Es un buen paseo ir a ver a esos
toros que a menudo vienen de muy lejos. Numerosos carruajes, jine-
tes y peatones acuden al arroyo. Muchos jévenes visten para la oca-
si6n el elegante traje de majo andaluz, y muestran una magnificencia
y un lujo que la sencillez de nuestro atuendo ordinario no permite.
Por lo demds, este paseo no carece de peligro: los toros estin en
libertad, sus guardas no se hacen obedecer [dcilmenle, y los curiosos
deben evitar por su cuenta las cornadas. |...]

La plaza de Madrid tiene capacidad para unos siele mil especla-
dores, que entran y salen sin confusién por numerosas puertas. Se
sientan en bancos de madera o de piedra; algunos palcos lienen
sillas. El de Su Majestad Catélica es el anico decorado con baslante
elegancia.

Traduccién del compilador

NoTas
A Farinelli: op. cit., p. 300. das al divector de Ly revae de Parisc en Ta que
2Las Lettres d'Espagne de Mérimeé van dirigi- fucron publicadas de 1831 o 1833,
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8. Henry Inglis (1830)

Henry David Inglis (1795-1835) fue un escritor y periodista
escocés muy afictonado a las cosas de Espania. En su breve vida hizo
vartos viajes por nuestro pals y escribié una obra considerable -segin
parece murié a causa del exceso de trabajo-, de la que hoy sélo se
recuerda el excelente relato de viajes Spain in 1830 (aunque los cer-
vanlistas ingleses quizd conozcan también sus Rambles in the
Footsteps of Don Quixote, libro publicado péstumamente en 1837).

Spain in 1830 consta de dos volamenes. en el primero de los cuales
se narra por extenso la estancia del awtor en Madrid. Hombre curtoso
v actwo, buen observador, Inglis describe y comenta todo lo que le sale
al paso en las calles de la ciudad, desde el atuendo de las mujeres a la
variedad de las tiendas o los portales de las casas. demordndose con
esmero umprestonista en undgenes, olores y colores. En este sentido su
senstbilidad es plenamente romdntica, pero la sobriedad de su estilo,
tan alejado de los excesos verbales de otros viajeros de la época. nos
recuerda agradablemente a los cldsicos.

Una buena muestra de la fineza de Inglis es el pdarrafo que dedica
al Retiro: aun reconociendo que el lugar no tiene mucho interés. cuen-
la que tba a menudo a pasear por él «con el iinico fin de admirar el
maravilloso cielo y las magnificas puestas de sol». pues para este
escocés criado entre brumas, los cielos de Madrid son fantdsticos
«incluso cuando cubren un desierto».
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La mantilla y el abanico

El extranjero que por primera vez recorre las calles de Madrid
queda sorprendido por el sombrio panorama que se presenta ante sus
ojos, pero pronto descubre que ello se debe al atuendo de las muje-
res. Es la indumentaria diversa y variopinta del sexo femenino lo que
da a las calles de otras grandes ciudades ese aire de alegria y viveza.
Ninguna cofia rosa, verde, amarilla o azul alegra las calles de
Madrid, porque las mujeres madrilefias no llevan cofia; no se ven
cinlas de todos los tonos del arco iris moteando el pavimento, pues
las mujeres de Madrid no usan cintas. iImaginense lo sombria que
resulta una poblacién que no lleva cofias ni cinlas y cuyos miembros
visten todos o casi lodos de negro! Pues asi es la poblacién de
Madrid. Todas las mujeres espafiolas llevan una mantilla, cuya cali-
dad y tamafio varian segn su posicién social. Y para que lo entien-
dan aquellos que han oido hablar de la mantilla pero que no saben
exaclamente lo que es, pasaré a describirla: una mantilla es un chal
que cubre la cabeza y los hombros y que por delrds y por los lados
desciende casi hasla la cinlura; en la parte superior de la cabeza se
alza por encima de una elevada peinela y cae hasla la frenle, donde
se sujela prendiéndola con un broche, generalmente de adorno, colo-
cado en el nacimienlo del pelo. Antiguamente, en la parle delaniera
de la mantilla iba incorporado un velo que la usuaria manejaba a
voluntad ocultiandose con él el rostro o echandoselo hacia atrds. Pero
ahora apenas se ven velos en Espana y dnicamente los llevan en
misa. De la mantilla pueden inferirse baslantes datos relalivos al
rango y a la posicién social de la mujer espanola, aunque no debe
considerarse un crilerio exaclo por cuanto las espafiolas son capaces
de sacrilicios extraordinarios con lal de veslir bien. Sin embargo, hay
lres categorias muy claras de mantillas. Las damas de la clase alta y
muchas de la clase media llevan la mantilla de encaje, hecha unas
veces de blonda y otras de tul inglés bordado en Espaiia, cuyo precio
oscila enlre cualro o cinco libras hasta veinte libras. Por lo comin,
las burguesas usan una mantilla hecha a medias de blonda y de seda,
de manera que la blonda queda delante, y atds, la seda con ribetes
de encaje. Las mujeres de las clases bajas utilizan una mantilla de
seda, en ciertos casos ribeteada de terciopelo. Espafa es el tnico
pafs en el que el traje nacional se extiende hasta Ja gente de cale-
goria, pero esla peculiaridad empieza a desaparecer. Cierto que
lodavia ninguna mujer se alreve a salir a la calle sin mantilla, pero
en los carruajes y tealros se las ve a menudo con sombreros {rance-
ses, y el vestido negro de seda, anles lan indispensable como la man-
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tilla, es sustituido en ocasiones por sedas de olros colores, y de cuan-
do en cuando se ve en el Prado alguna muselina estampada de proce-
dencia francesa o inglesa.

Pero si bien al principio el sombrio atuendo de las mujeres y la
consigulente ausencia de colores vivos parecian dar un linte fanebre
al aspecto externo de los habitantes de Madrid, al observarlo mas
detenidamente descubri que poseia una variedad y un pinloresquis-
mo que no se encuentra en ningin otro pais de Europa. El vestido de
las mujeres, aunque oscuro, a los ojos de un extranjero estd lleno de
novedad y de gracia. Y por otra parte, el sombrero redondo con el ala
levantada y la faja carmesi que usan los campesinos; la chaquetilla
verde, las piernas desnudas y las sandalias de los incontables agua-
dores que van pregonando «iagua frescal»; los numerosos uniformes
mililares y, sobre todo, los trajes grotescos de la multitud de frailes
de distintas 6rdenes, prestan a la escena una originalidad muy
especifica. Pero ningin delalle del panorama que se ofrecia anle mis
0jos me parecié tan insélito como el uso tan difundido del abanico:
las mujeres espafolas anles saldrian de casa descalzas que sin aba-
nico, y en la calle no vi una sola fémina desprovista de tan indispen-
sable complemento. La gruesa matrona y su hija despampanante que
la sigue a seis pasos de distancia, como es costumbre en Espana, se
abanican mientras caminan; la nifia de seis afios Je da una mano a su
madre y con la otra se abanica; la mujer que vende higos en la calle
se abanica sentada ante su tenderete; y la criada que vuelve del mer-
cado lleva la cesta colgada de un brazo y con la otra mano se abani-
ca. A mi, que no habfa visto un abanico en otras manos que no fueran
las de una dama, lodo eso me parecia ridiculo.

Impresiones callejeras

Las calles de Madrid ofrecen un aspeclo totalmente distinlo
segln la hora del dia; antes de la una de la larde, lodo es como lo he
descrito: en las calles hay gran ajetreo y actividad, y estdn llenas de
una muchedumbre de gentes de todas calegorias, perlenecientes en
su mayor parle al sexo femenino, pues las mujeres de Madrid pasan
casi todo el liempo en la calle yendo y viniendo de misa, comprando
(un recurso siempre infalible) y yendo y viniendo del Prado. Pero
desde la una a las cuatro de la larde, el aspecto de la ciudad cambia:
las tiendas permanecen cerradas o con una cortina echada delante de
la puerta; se han cerrado los posligos de lodas las venlanas; en las
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calles apenas se divisa una sola persona respetable; los vendedores
de los puestos callejeros extienden pafios sobre sus mercancias y se
van a dormir; se ven grupos de pobres y desocupados lendidos en la
sombra, y los aguadores se cubren la cara con su chaqueta y hacen
servir de almohada sus barrilitos de agua. Pero una vez terminada la
siesla, relorna la vida y el bullicio; se descorren las cortinas, los bal-
cones se llenan de damas, los durmientes se sacuden su modorra y
los aguadores se entregan de nuevo a su vocacién asordandonos con
sus gritos de «agua fresca». Isos vendedores de agua son una raza
curiosa, y resultan lan necesarios para el campesino espafol como lo
es el vendedor de cerveza para el labrador inglés. Con una cesta y un
vaso en la mano derecha y una jarra de agua sobre el hombro izquier-
do, van lanzando incesantes gritos que excitan el apetito por el agua
fria, y durante el verano desarrollan un comercio lucrativo. Pero el
espaifiol estd tan acostumbrado a consumir agua helada, que he
observado que su demanda apenas decaia cuando la temperatura del
aire matinal era tan baja que incluso un inglés se hubiera negado a
consumir un brebaje tan poco reconfortante.

Durante mi estancia en Madrid, solia salir a menudo muy tempra-
no por las mananas para poder escuchar la musica deliciosa que
acompafia el servicio divino matinal en el convento de las Salesas, y
entonces las calles presentaban un aspecto diferente: aqui y alla
vivaqueaban rebanos de cabras, dispuestos a suministrar leche a
quienes no podian permitirse comprar la leche de vaca. Mozos de
cuerda, aguadores, vendedores de los puestos callejeros y gente del
mercado se desayunaban con uvas y pan, y aqui y alld se vefa a un
fraile pidiendo alimenlos para su convento con un saco colgado del
hombro. Una manana segui por curiosidad a un fraile franciscano a
todo lo largo de la calle de la Montera. Pidié limosna a mas de cua-
renta personas y enlré en lodas las tiendas, pero sélo dos personas
respondieron a su peticién. Una de ellas fue un viejo mendigo cojo
sentado en el umbral de una puerta, que le puso medio cuarlo en la
mano, y el otro un anciano caballero que, a juzgar por su sombrero de
lres picos y varias olras insignias, debfa de ser un funcionario pabli-
co.

Durante mi primer paseo por las calles de Madrid, observé con
asombro el niimero extraordinario de tiendas dedicadas a la venta de
peinetas. En Espana enlera, pero sobre todo en Madrid, la peinela
constituye una parte indispensable e importante del atuendo femeni-
no, y es un acompafamienlo obligado de la manltilla. Una peineta
espanola que se precie de lal no ha de medir menos de treinta centi-
metros de alto y unos veinle de ancho, y ninguna mujer considera
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exagerado pagar de nueve a quince délares (de dos a tres libras) por
este tocado; en consecuencia, uno de cada diez comercios es una
tienda de peinetas. Otros establecimientos también muy numerosos
son las librerias, y los terceros en ndmero estan repletos de retales y
trozos de telas de toda clase y colores, que en parle explican el
aspecto remendado de la vestimenta de los mds desfavorecidos, quie-
nes sin duda encuentran en estos almacenes el medio de reparar sus
trajes raidos. Un dia, por curiosidad, me dediqué a caminar lenta-
mente a lo largo de dos de las calles comerciales mds importantes y a
tlomar nota de las diferentes tiendas que en ellas se hallan. En la
calle de Carretas conté dieciséis libreros, diez vendedores de peine-
tas, tres joyeros, dos cacharrerias, dos bordadores en plata y oro, dos
chocolaterfas, dos tiendas de abanicos, seis lenceros y comerciantes
en seda, un panero especializado en lejidos de lana, un sombrerero,
un perfumista, un frutero, una imprenta, un vinatero y una tienda de
medias. [...]

Cuando uno camina por las calles de Madrid, su sentido del olfa-
to tan pronto se ve sorprendido por un agradable buen olor como por
un hedor antipdlico; entre los primeros se hallan el fragante perfume
de la canela que suelen mezclar con el chocolate: junto a la puerta de
todas y cada una de las chocolaterias hay una persona que machaca
la canela en un gran mortero. Otro olor agradable es el que sube de
las pilas de melones que se amontonan en las calles. A propésito,
esta costumbre de apilar la fruta en plena via obliga al que no esta
acoslumbrado a las calles de Madrid a vigilar dénde pone los pies,
pues lanto melones como naranjas, manzanas y muchas clases de fru-
las yacen esparcidos por el suelo, y el lransednte corre constante
peligro de tropezar y caer. Entre los malos olores que le asaltan a uno
el mds coman, y para mi el mds ofensivo, es el olor del aceite que
emplean para cocinar. [...]

No quiero dejar de mencionar una visién ofensiva; me refiero al
habito conslante de peinarse y limpiarse los cabellos en plena calle:
en la mayorfa de las calles menos frecuentadas es posible contem-
plar, en uno de cada dos o tres portales, a gente absorta en este entre-
tenimiento. A veces la ocupacién incluye cierto escrutinio, cuya
naturaleza el lector deberd contentarse con adivinar. Y aun en las
calles mds frecuentadas, si hay dos mujeres sentadas ante dos pues-
tos de frutas vecinos, por lo general una se dedica a peinar, arreglar y
a veces escudrifiar los cabellos de la otra. [...]

Vine dispuesto a encontrar muchas mds desgracias y pobreza
entre el pueblo bajo de Madrid de lo que se aprecia a primera vista, o
incluso de lo que realmente existe. Hay mucha miseria en Madrid,
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pero se halla extendida entre otra clase distinta, de la que mas ade-
lante tendré ocasién de hablar. De momento, s6lo me refiero a la
clase mds humilde de los habitantes, entre los cuales en toda gran
ciudad hay siempre cierta cantidad de menesterosos. Varias veces
caminé a propésito por los barrios mds humildes de la ciudad, pero
nunca adverti esas eslampas de pobreza e infortunio que con lanta
frecuencia se ven en Par{s, Londres, Dublin, Manchester y otras
erandes ciudades de Francia e Inglaterra. Cuando el rey llegé a
Madrid procedente de La Granja, al menos habia diez mil personas
presenciando su entrée, y cuando la reina dio a luz, el ndmero de per-
sonas que esperaban en el patio del palacio era el triple. Sin embargo
no vi un solo individuo harapiento y apenas un solo mendigo. No obs-
tante, es posible que una capa oculte muchas calamidades, y tuve un
ejemplo de ello anle mis propios ojos. Paseaba yo una mafiana por la
parte mds retirada del Prado, frente al jardin botdnico, y lomé asiento
sobre el muro bajo que suslenta la barandilla de hierro. A pocos
pasos de distancia se hallaba sentado un hombre envuelto en una
capa en buen estado y aparentemente absorlo en sus pensamientos.
Por lo visto se habia aposentado en un lugar prohibido porque uno de
los guardas se le acercé sin que él lo advirtiese y le tocéd en el hom-
bro con el mosquete. Poco importa si el sobresalto que esta intrusién
le ocasion fue lo que le desalé la capa o si fueron sus manos las que,
sin querer, sollaron la prenda con que se abrigaba; lo cierto es que la
capa se le cayé dejandole al descubierto el tronco, y vi que aquella
era su unica vestimenta exceptuando la chalina. El hombre no era
ningin mendigo; se cubrié rdpidamente y se alejé. Probablemente
perlenecia a esa clase de madrilefios que lo sacrifican lodo en aras
del exterior, o puede que fuera uno de esos escasos castellanos que
han heredado el viejo orgullo de Castilla y anles prefieren morir que
pedir limosna.

[...] Madrid no tiene industria, de modo que la mano de obra no
acude a la capital, donde después estaria sometida a las vicisitudes
del comercio; tampoco existe el menor espiritu de empresa, actividad
cuyos caprichos exigen un continuo aporte de abundante mano de
obra. No sé si eslas razones baslardn para explicar el hecho que pre-
tendo juslificar (...); seguramente el lector podrd afadirles otras, pero
lo cierto es que en ninguna ciudad de Europa de la categorfa de
Madrid hay tan poco inforlunio expueslo a la vista.

En cambio, en las calles de Madrid se respira una ausencia de
aclividad comercial como no he visto en ninguna otra ciudad; la
poblacién parece salir lan sélo a divertirse. Dos cosas sobre todo con-
tribuyen a dar ese aire de lranquilidad y de placer a las idas y veni-
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das de los habitantes de Madrid: la gran cantidad de mujeres que
conforman la multitud callejera y la extremada lentitud con que se
mueven. Las mujeres de Madrid no tienen nada que las retenga en
casa; las damas, a diferencia de las de Londres, no ejecutan labores
domésticas, y la mayoria de las burguesas no se ocupan de sus tien-
das, como lo hacen las de Paris, de modo que la calle es su Unico
recurso contra el ennui. Y en la extremada lentitud de aquel deambu-
lar hay algo del todo opueslo a los negocios y a los deberes: un andar
rapido va siempre unido a algiin {in necesario. Pero aqui, en cuanto
uno llega a un espacio abierto, especialmente la Puerta del Sol, una
plaza pequena situada en el centro de la ciudad, divisa a cientos de
caballeros parados sin mds ocupacién que hacer caer la ceniza de sus
cigarros. También el gran nimero de militares que pasean cogidos
del brazo, y sobre todo los incontables curas y frailes, que solemos
relacionar con la imagen del ocio y la placidez, hacen que los tran-
sedntes que pueblan las calles den esa impresién de andar buscando
diversion que es tan propia de Madrid, y que tal vez no esté muy
lejos de la verdad.

Calle de Alcala

Ya que he mencionado la calle de Alcald, permitame que hable
de esta calle tal como se merece que hablen de ella. No concibo
entrada mds preciosa para una ciudad. (...) Si uno se coloca en esla
calle liene a derecha e izquierda el largo y ancho paseo del Prado
con su cuddruple hilera de drboles que se alarga en una bonita pers-
pectiva hasla las puertas que lo cierran; detrds tiene uno la magnifica
Puerta de Alcald, un imponente ejemplo de belleza arquitecténica; y
delante se extiende la calle de Alcald, que llega hasla el corazén de
la ciudad, larga, de soberbia anchura y flanqueada por una espléndi-
da fila de edificios sin par enlre los que se encuentran las residen-
cias de muchos de los embajadores, los dos hermosos conventos de
las Calatravas y las Ballecas, y también la Aduana. Pero la calle de
Alcald es la Gnica verdaderamente hermosa de Madrid; muchas de
las otras calles estdn bien, y no pocas son respetables, de anchura
suficiente y con edificios altos y bien construidos, pero la Gnica calle
magnifica es la de Alcala.



El Prado

Hay una cosa muy desagradable relacionada con un paseo por el
Prado, tanto si uno va en carruaje como a pie, y es la obligacién de
rendir honores a cualquier deudo de la familia real, sean cuales sean
las veces que éste acierte a pasar. Todos los carruajes deben detener-
se y sus ocupantes han de quitarse el sombrero, y si el coche es des-
cubierto deben ademds ponerse en pie; en cuanlo a los peatones,
todos han de interrumpir su caminar, volverse hacia el personaje e
inclinarse con la cabeza descubierta. (...) Una tarde me vi literalimen-
te constrefiido a abandonar el Prado debido a la molestia constante
de tener que saludar cada pocos minutos a la real presencia de la
esposa del infante don Francisco, que se entretuvo paseando arriba y
abajo por lo menos una hora. Nadie estd exento del esperado home-
naje; incluso los embajadores extranjeros deben delener su carruaje,
alzarse y descubrirse en cuanto acierta a pasar un retono de la reale-
za por lejano que sea su parentesco con la casa real y por lierna que
sea su edad. Tanto el ministro britdnico como el americano me dije-
ron que por dicha razén no iban nunca al Prado.

[...] Nadie en toda Espaha camina por gusto; en lodo caso, las
mujeres no lo hacen. Creo que este hecho basta para explicar la
superioridad de las espafolas en el arte de andar, sin que debamos
suponer por ello que las mujeres de olros paises muesiren deficiencia
alguna en la elegancia de sus miembros o en la simelria de sus for-
mas. Las inglesas caminan para mantenerse sanas: se ponen una
cofia, un par de zapatos resistentes y un chal y salen a caminar por el
campo. La naturaleza del clima las obliga a andar de prisa; nadie las
mira y lo ullimo en que piensan es en su propia manera de andar.
Pero la espanola nunca camina para mantenerse sana o para hacer
ejercicio, y Unicamenle sale para ir de paseo, no sin antes haber
puesto un cuidado extremado en su atavio. Durante el paseo, estudia
cada paso que da, porque el objelo de su salida consiste en ser visla
y admirada, y la naturaleza del clima la obliga a caminar con lenli-

tud.

El Retiro
Durante mi eslancia en Madrid preferfa dar mi paseo vespertino

por el Retiro antes que por el Prado, que es un jardin vasto y mal tra-
zado sembrado de arbustos, de un perimetro de cinco o seis kiléme-
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tros y situado en una colina detrds del Prado; se entra por ¢l patio del
viejo palacio que fue destruido durante la guerra. El Retiro no posee
ningln atractivo especial, aparle del aire fresco y la ausencia de
polvo. En esle jardin hay unos cuantos lugares elevados desde los
que se domina un extenso panorama, que sin embargo no liene nada
de interés excepto la ciudad, y el cielo tampoco puede atracr la aten-
cién de quienes estin acostumbrados a la densa atinésfera y al [irma-
mentlo nuboso propios de las regiones nérdicas. Durante los meses
que pasé en Madrid apenas percibi una sola nube, y a menudo me
iba a caminar por el Retiro con el Gnico fin de admirar el maravilloso
cielo y las magnificas puestas de sol: esos cielos son [anldsticos,
incluso cuando cubren un desierto. Desde el Retiro la vista no abarca
mds que un desierto, que limita en un lado con la Sierra de
Guadarrama y en el otro con los montes de Toledo. Y Madrid. que se
yergue solitaria en medio de aquella planicie desprovista de drboles v
de vida, parecia, cuando el sol poniente hacia brillar sus cipulas y
campanarios, haber sido colocada alli por arte de magia.

El teatro del Principe

Ll teatro del Principe es lastimosamente pequeno tratindose de
un leatro metropolitano, pues en él no caben mds de mil quinientas
personas. Pero es claro y bonito, esid pintado de blanco y dorado v
alrededor de las paredes se ven los bustos «

e los principales poetas.,
dramalurgos y novelislas espanoles con sus nombres inscritos debajo.
Los que se hallan en la parte delantera. y que sin duda ocupan el
lugar mas destacado, son Calderdn, Lope de Vega, Cervanles,
Garcilaso, Ercilla y Tirso. Calderén y Lope estdn situados en el cen-
iro, donde en m opinién deberia hallarse Cervanles. La sala eslaba
Hena; las damas en general llevaban mantillas. pero algunas iban en
traje de gala, y unas pocas sc habian altrevido a ponerse sombreros
tanceses. En los lealros espanoles exisle una peculiaridad que a pri-
mera visla parece incompalile con el estado de la sociedad v sus
modales: exceplo en los palcos privados. no hay apenas ningin sitio
donde damas y caballeros puedan sentarse juntos. En Madrid los ani-
cos lugares que cumplen este requisilo no pueden contener ni treinta
personas, pere por olro lado, lodo estd dispuesto para acomodar a las
damas. La mayor parte del espacio que en un leatro inglés ocupa la
primera fila de palcos, ha sido convertida aqui en un espacio tGnico
lamado «cazuela», en el que solamenle pueden entrar las damas.
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Las mujeres més respetables van a la cazuela y se sientan sin acom-
pafnante, pero esta disposicién favorece no poco las intrigas, pues
desde la cazuela se tiene acceso a todos los rincones del teatro, de
modo que durante los entreactos la cazuela se ve casi desierta: algu-
nas damas se han ido a visitar a conocidos suyos a los palcos, pero la
mayoria no llega mds alld del vestibulo, donde es facil encontrar a
alglin amigo. Y cuando finaliza el espectdculo, cada dama tiene un
galdn que la espera. Suele ocurrir también que si la cazuela esta
llena durante el primer acto, en el segundo estd medio vacia y en el
tercero, casl desierta, lo que no necesita explicacién alguna.

En el teatro sélo descubri a una belleza auténtica, pero vi varios
rostros muy expresivos y algunos ojos preciosos, dignos de una sere-
nata. Aqui el abanico resulta un compafiero indispensable, pues
ademds de sus usos mds corrientes hace la vez de critico al expresar
aprobacién o rechazo. Y en los entreactos presta gran ayuda al len-
guaje de las miradas. |[...]

Cuando hubo terminado la obra, el espectdculo prosiguié con la
representaciéon del bolero, que es una danza bailada por dos perso-
nas: el hombre va vestido de campesino andaluz (pues el bolero es
un baile tipico de Andalucia) con una chaquetilla oscura cubierta de
bordados, un chaleco blanco también bordado, una faja carmest,
cenldos calzones blancos y el cabello recogido con un lazo negro,
mientras que su companera luce un llamativo vestido rojo con borda-
dos dorados. Sélo se trata de los habituales trajes de fiesla del cam-
pesinado espafol. El baile en si es un vivo minué; van avanzando,
retrocediendo y girando mientras repiquetean con los pies en el suelo
y hacen sonar las caslafiuelas con las manos. Me habian comenlado
la falta de decoro del bolero, pero yo no hallé en este baile cosa algu-
na que fuera ni remotamente indecorosa.

Descripcion de una casa

En Madrid, la totalidad de la clase media, y de hecho todo el
mundo exceplo las personas de mds allo rango, viven en planlas allas
0 pisos, y cada piso es una casa distinta. La puerta exterior de lodas
las casas de Madrid es enormemente sélida, mds parecida a la puerta
de una prisién o de un convento que a la de una mansién particular, y
en el centro tiene una mirilla de unos quince centimetros de altura
por cinco de anchura, provista de una reja de hierro y un postigo
corredizo. Cuando uno llama a la puerla de una casa espafiola, al
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sonar la campanilla se alza una voz que pregunta «4Quién es?», y la
persona que desea entrar debe contestar: «Gente de paz». Pero esta
afirmacién no le basta al que se halla en el interior, porque entonces
corre el postigo, mira por la mirilla, y el coloquio habitual tiene lugar
a través de ella antes de que se abra la puerta, a no ser que el sir-
viente conozca a la persona que espera fuera. [...]

La casa que he escogido para describir su inlerior, como muestra
de lo que son las moradas de la clase media de Madrid, pertenecia a
un caballero que ejercia un cargo publico con un sueldo de cincuenta
mil reales per annum. Con ligeras variaciones, esta casa constiluye
un buen ejemplo de lo que son las residencias de las personas con
carreras liberales, de los employés y de la gente independiente que
disponga de unas entradas per annum de quinientas a mil libras. La
habitacién principal es amplia y soleada, su suelo, que por lo general
es de ladrillos, estd enteramente recubierto por una vistosa estera de
paja con un dibujo coloreado en forma de flores, tan bonita como una
alfombra. En la habitacién no hay chimenea. Las paredes, asi como
el techo, estdn pintados, y tan perfectamente como los que he podido
ver en Inglaterra. El mobiliario consiste en un gran sofd de caoba,
enguantado de crin y forrado de salén negro floreado; unas sillas de
caoba con asientos de mimbre de color verde o paja; cuatro mesilas
de caoba de buen material primorosamente labradas, y una gran
mesa redonda en el centro de la sala, sobre la que reposa un elegante
servicio de porcelana; un espejo, dos bloques de marmol entre las
ventanas y unos cuantos cuadros -copias de los grandes maestros
espafoles- completan el mobiliario; pero no debo olvidar cinco o
seis labureles bajos esparcidos aqui y alli, pues lodas las damas
poseen su propio escabel para descansar los pies.

En un extremo de esta habitacién se abre un hueco que tiene una
superficie de entre tres y cuatro melros cuadrados y que no queda
tapado por ninguna cortina. Es un dormitorio, un dormilorio que se
utiliza. La cama tiene un armazén de alambre de hierro o de latén y
estd cubierta por una colcha guarnecida con anchas liras de encaje.
Los muebles son todos de caoba, y el aguamanil y la jofaina del lava-
manos son de latén.

Una ancha arcada que se abre en el otro extremo del salén con-
duce a una antecdmera alfombrada con la misma estera del salén y
amueblada con un divdn y unos sillones y escabeles tapizados de
satén azul. En un lado de la antecdmara hay otro hueco, sin puerlas
ni corlinas lo mismo que el primero, que contiene dos camas enlre
las que se alza un pequefio bloque de marmol con un recipiente de
agua hendita; en la cabecera de las camas se ven sendos crucifijos
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pequerios de marfil. Esla es la alcoba matrimonial. El resto de la casa
consta de un largo pasillo tortuoso y bastante oscuro que da a todos
los demds cuartos: a saber, un pequefio saloncito o estudio, siempre
muy destartalado, y un tocador que contiene un divdn achaparracdo
cubierto de salén negro, un par de escabeles, una mesa y un magnifi-
co espejo. El suelo de esta importante habilacién suele eslar tapizado
con una estera o bien recubierto de baldosas, y las paredes esldn por
lo general empapeladas con papel francés y embellecidas y afeadas,
depende del caso, con unas cuantas pinturas religiosas o de cardcler
profano, o de ambas clases, segiin sea el gusto de la sefora.

En casi todas las casas espanolas la peor habitacién es el come-
dor, en el cual se toman todas las comidas. Por lo comin el suelo no
tiene estera, las paredes estin desnudas, los muebles son de lo mds
ordinario, y la propia habitacién es tan pequefia que la mesa ocupa
casi todo el espacio y a su alrededor raras veces pueden sentarse mds
de seis personas. Esle detalle revela en seguida un secrelo esencial
de la economia vigenle en la sociedad madrilefia: no cabe la menor
probabilidad de que le inviten a uno a cenar. [...]

He olvidado mencionar la cocina espanola, que estd pertrechaca
con una losa en la cual hay seis u ocho agujeros circulares para el
carbén vegelal y numerosos recipientes de barro de la medida de
esos agujeros. En general, los hogares respelables, ya estén en
Madrid, Sevilla o Valencia, ofrecen una limpieza perfecta. No he visio
en pais alguno cocinas y dormitorios lan limpios como los que lienen
en Espana. [...]

En Madrid, y también en toda Castilla. los manjares suelen ser
algo mds suculentos, aunque los espafioles como nacién pueden en
justicia calificarse de abstemios y poco alicionados a los placeres de
la mesa. La olla o puchero no es el dnico plato que honra la mesa de
las clases media y alla; generalinente le sigue un estofado, y la comi-
da lermina siempre con pasleles, dulces y fruta. Claro esld que ésla
es una comida modesta para quien liene una renla de setecientas u
ochocientas libras al ano. Y lodavia hay en Madrid mucha gente,
incluso de rango clevado, que se contenta con el puchero.

Traduccion de Montserrat Serra Ramoneda

80



9. Marqués de Custine (1831)

El marqués Astolphe de Custine (1790-1857) es conocido en
Francia principalmente por La Russie en 1839, cuya aparicién en
184.3 obtuvo un gran éxito de critica y piblico. Sin embargo, este «via-
Jero por excelencia», como le llamé Balzac, habia publicado en 1838
otro libro de viajes monumental, L'Espagne sous Ferndinand VI, que
aungue no desperld tanto entusiasmo bastaric por si solo para conside-
rarle uno de los mds destacados representantes franceses del género.

Custine recorrié Espana en 1831, y pasé en Madrid casi todo el
mes de abril, con una breve escapada a El Escorial. De Madrid trata
buena parte del primero de los cuatro densos tomos que componen
L'Espagne sous Ferdinand VII, y aunque no deja de ser significativo,
lo importante no es la cantidad de pdginas que dedica el viajero a la
ctudad, sino la calidad del andlisis que desarrolla en ellas, articulado
cast stempre en torno a la politica y la religién, «los inicos temas dig-
nos de reflexion» para Custine. En este sentido el titulo del libro nos
da ya una clave: el autor pretende ante todo estudiar el pais a la luz
del absolutismo impuesto por Fernando VII. cuyas manifestaciones
mds patentes se observan en la capital hacia los tltimos anos de su rei-
nado.

El Madrid de Custine no es tan siniestro como el de Blanqui, ni
tan vivazmente pintoresco como el de Inglis o el de Slidell Mackenzie:
sus colores quizd sean menos brillantes, pero estdn mds matizados. Y es
que este vigjero conservador, erudito y poliglota, pariente espiritual de
Chauwteaubriand y Stendhal, era ademds un escritor de primer orden.
Sus juicios tienen una hondura conceptual nada frecuente en las obras
del género, apenas empariada por su excesiva tendencia a generalizar.
Tanto si nos habla del silencio de las calles de Madrid como del vistoso
traje de los majos. cuando reflexiona sobre el espiritu mondrquico
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popular o sobre el encanto del bolero, cuando asiste a la ejecucion de
un librero o a una corrida de toros, Custine aporta siempre sw perso-
nalistma visién de la ciudad y sus habitantes, que tan callada pero
poderosamente influird en viajeros posteriores (como Gautier y Dumas,
que no dudaron en plagiarle).

Deniro de las limitaciones que impone toda compilacién, hemos
procurado traducir lo esencial de los capitulos de L'Espagne sous
Ferdinand VII relativos a Madrid y El Escorial, sin introducir ningin
epigrafe para no alterar la fluidez cronolégica del relato.

Este paisaje, grandioso como los de Salvalor Rosa, me Ilenaba de
admiracién, mientras nuestras ocho mulas nos llevaban al galope por
las pendientes de la sierra de Guadarrama. Pasado Builrago, la natu-
raleza es menos hermosa, pero quizd mds extraordinaria: la tierra
produce aqui el granilo como en olras partes hace crecer las planias
y los drboles. Eslas piedras adoplan formas tan singulares que no
recuerdo nada parecido en Europa, a no ser en Provenza, en el desfi-
ladero de Ollioules. Pero este fenémeno sélo se manifiesta alli en
pequena escala; aqui es un diluvio de rocas que han caido, o mds
bien que han brotado en las hondonadas y sobre una larga serie de
colinas. Estas rocas tienen {iguras de animales: son elefantes,
hipopétamos, escarabajos gigantesos, cocodrilos, caparazones de tor-
tuga: ipor todas partes piedras, nada mds que piedras! Uno cree ver a
la vieja tierra entreabrirse y mostrar su esqueleto. Es una enfermedad
del globo, una lepra que ha hecho irrupcion en estlos parajes. Tal es
el aspecto de los lugares que preceden a la llanura de Madrid.

Esta Hanura no tiene ninguna belleza de ningin tipo, ni siquiera
del lipo curioso. Esta cultivada, pero sin variedad: se escarban los
campos para sembrar un poco de trigo que en seguida se vuelve color
de polvo y que se corla cuando estd amarillo. La campina no ofrece
aqui a la mirada la rica apariencia de los paises de buenas lierras;
tampoco liene la grandeza de una complela soledad. El viajero llega
a la capital del reino no tan entristecido como aburrido. Desde la
manana no ha visto ni un drbol, y s6lo ha atravesado sucias aldeas.

Madrid, 7 de abril de 1831

Cualquier rincén de Espana que se quiera describir suscilard sin
duda inlerés; ninguna parle de este pais recuerda al reslo de Europa:
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ies Espana, siempre Espafa y nada mds que Espana! Recorriendo
eslas regiones es imposible olvidarse por un instante del nombre del
pais donde uno estd y del pueblo que uno ve, hasta tal punto lleva
aqui cada objeto y cada persona la impronta nacional. Apenas he lle-
gado a Madrid y ya he corregido la opinién que me habia formado
sobre el parecido de Espafia con ltalia. No imaginaba que los dos
extremos meridionales de la Europa civilizada tuvieran tan poca rela-
cién entre si. [...]

El aspecto de la tierra, el del cielo, donde las nubes de primavera
cargadas de granizo y nieve se recorlan nitidamente sobre un fondo
azul oscuro, la fisionomia, el habla, el cardcter de los hombres y
hasta el aire que se respira, lodo es dspero en Espafia... En Ttalia
todo es dulce y atractivo. Italia es un mundo ideal al que Dios confié,
como en depdsito, el secrelo de las grandes obras de arte: es lo Gnico
que tenemos derecho de pedirle. Espana es el pais de la fuerza, el
cielo sélo le ordena la originalidad, la independencia: el lipo de lo
bello estd en otra parte. [...]

Un pueblo que sin rey, sin gobierno, sin soldados, sin dinero, sin
municiones, sin viveres, sin zapatos, ha resistido con la sola energia
de su voluntad a la voluntad de hierro de Bonaparte, apoyada por el
mayor lalento militar de la época y por la potencia que aterrorizaba a
Europa, no liene apenas relacién con los italianos. [...]

Convengo en que hay un gran poder de seduccién en el peligro,
cualquiera sea la forma en la que se nos presenta: pero este atraclivo
s6lo puede ser reconocido por un pequefio nimero de almas, y aun
mds, s6lo lo sienten en delerminadas épocas de la vida. Al parccer
tengo lodavia la suliciente juventud para disfrular del peligro. Esla
mafana, paseando por las hermosas alaimedas del Buen Reltiro, pre-
gunlé si se podia venir de noche a tomar el fresco en la buena esta-
ciéon. Mi guia me respondié con el relato del asesinato de un correo
inglés al que los matones, de los que Madrid estd lleno, habian atrai-
do @ lus once de la manana a un paraje apartado de este jardin. ZMe
creerd usled? 1 Al ofr esto senti mi corazén lalir de alegria por estar
en Madrid. Sin duda, una capilal en la que se asesina en pleno dia no
es un lugar como cualquier otro... Pero tranquilicese: hace ya siete
afios que se comelié esle asesinalo, aunque la verdad es que no me
han dicho si los culpables fueron apresados y castigados.

Al pasar por la puerla de Alcald he visto un furgén de comercio
escollado por seis hombres armados que le acompanaban hasta las
mismas murallas de la ciudad. He preguntado la causa de lamano
aparato militar, y me han respondido que ningtin vehiculo se atrevia a
llegar a Madrid sin una proteccién similar
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Hace poco, un distinguido extranjero habia contratado una escol-
ta considerable para viajar por Espana. Llegado que hubo a un cuarto
de legua de la capital del reino, le parecié que seguir conservando a
su guardia serfa insultar al gobierno del pais, por lo que despidié a
los soldados que le habian protegido hasta alli; y gracias a tanta deli-
cadeza, fue saqueado cinco minutos antes de alcanzar la puerta de
Alcala.

Un grande de Espana, que habia invitado a cenar a algunos ami-
gos a dos leguas de Madrid, se ocupé de hacerles escoltar en el cami-
no de ida y en el de vuelta. Esta precaucién fue admirada como una
gran magnificiencia, pero en modo alguno considerada un lujo inatil.

Tras escuchar unos cuantos relatos de este tipo, uno se sienle
transporlado a la Edad Media; la imaginacién se exalta, y a cada
paso que da uno cree sondear el tiempo. ¢Cémo hollar sin respeto
una tierra cubierla de reliquias todavia vivas del pasado? El espiritu
de otras épocas, eclipsado en otras partes, lo mantiene aqui activa-
mente un pueblo enérgico, tenaz, independiente del mundo entero. Y
eso que Madrid es de lo menos nacional que hay en Espana.

Por mucho que esta ciudad se jacle de su origen fabuloso, s6lo ha
contado algo desde la época en que Carlos V y Felipe II hicieron de
ella la residencia principal de los reyes. Su pueblo es sin duda origi-
nal; pero el aspecto de la ciudad me recuerda un poco a las residen-
cias alemanas, aunque en grande. Me sorprendo creyéndome en
Berlin o en los arrabales de Viena. El emplazamiento, mal elegido,
como todos los de los lugares que pretenden crear los principes,
recuerda los enojosos lrabajos de los marqueses de Brandeburgo;
olros matices, captados al vuelo por aquellos que, como yo, han
adquirido la costumbre de alravesar Europa en poco tiempo, atesti-
guan la influencia de los principes alemanes; también se reconoce la
de los Borbones, y el genio de Luis XIV planea sobre Madrid junto al
aguila imperial de Austria. Pero en pais extranjero los franceses sélo
siembran en la superficie, no aran profundamente la tierra: Madrid
les debe un aire de pompa real, nada mas.

No son las huellas de esta vanidad de principe lo que yo busco
aqui; lo que me interesa, mucho mds que las imitaciones de
Versalles, es ver el espiritlu mondrquico en accién no en la corle, sino
en los Gltimos reductos de la miseria. iFelices los paises en los que el
orgullo del pueblo se nutre de actos de respeto hacia el principe!
iQué grande y venerable parece la institucién de la monarquia en la
lealtad voluntaria y libre del ciudadano a su soberano! La generosi-
dad no es nunca tan conmovedora como cuando se encuentra entre
los pobres.
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He aqui un ejemplo de ello: recorriendo Madrid me llamaba la
atencién el aspecto severo y triste de las calles; sin embargo las hay
muy anchas y con casas que, sin ser de arquitectura elegante, atinan
un aire de limpieza con un aspecto sélido; veia en ellas, como en el
resto del pafs, una fisionomia roméntica que deben sobre todo a sus
ventanas enrejadas y a los balcones que tienen en el primer piso 2.
Mientras contemplaba cada vivienda con la atencién que no se puede
negar a todo objeto nuevo, vi una gruesa cadena de hierro colgada a
modo de guirnalda a la entrada de varios palacios, y pregunté la
causa de esla singularidad. Me dijeron que cuando una real persona
holla el umbral de una casa epanola, el propietario cuelga esta cade-
na como trofeo encima de su puerta, uso que se remonta a una remota
antigiiedad... Lleva unido un privilegio: ningln ujier de justicia
puede entrar en una casa protegida por esta senal del favor real.

La peniltima reina, estando embarazada, paseaba un dia por
Madrid cuando al fondo de una calle apartada vio a una familia
pobre, cuya madre preparaba la cena en una sala baja, o més bien en
una especie de cueva que daba a la calle. La comida no era més que
una fritura en aceite. La reina tuvo el anlojo de probarla, mandé
detener la carroza y enlrd en la casa de esta buena gente. Cuando se
hubo marchado, su primer afin fue reunir todos sus medios para pro-
curarse los honores de la cadena, a los que tenia derecho. Este trofeo
cuelga todavia a la entrada de su humilde morada. Quizd se lo envi-
dien muchos grandes. [...]

El famoso paseo del Prado no estd a la allura de su reputacién;
s6lo tiene una alameda, parecida a los nuevos bulevares de Paris de
la zona de los Invalidos, pero adornada con fuentes baslante hermo-
sas. Parece desierlo hasla cuando hay genle, pues se echan en falta
las casas, los juegos, el movimiento, la variedad. Por lo demds, la
variedad se echa en falta por lodas partes en Madrid.

La calle de Alcald, que lleva al Prado, es célebre, y me parece
hermosa; es una calle en cuesla que desciende girando un poco, pero
no lo suficiente para limitar la vista; termina ensanchandose majes-
tuosamente hasta el comienzo del paseo, que corta en dngulo recto.
Pese al aspecto imponenle de esta calle en cuesla, hay que reconocer
que sus casas son bajas, que lienen incluso un aspecto mezquino, y
que su desnudez hace echar de menos el lujo arquilecténico que se
admira en otros paises.

Otras calles que desembocan en el Prado tienen, como la de
Alcald, un aspecto noble y triste. Reina en ellas una gran soledad, un
silencio profundo; la pendiente sobre la que estdn trazadas contribu-
ye a darles un aire de limpieza sin adornos bastante original; este

80



atractivo se ve realzado por el aspecto de su empedrado, que de lejos
parece entarimado, parecido sin duda enganoso, pues es muy incé-
modo; pero produce un bonito efecto visual. Estd compuesto por
pequenas guljas negras corladas por bandas de grandes piedras blan-
cas: no se las podia honrar con el nombre de losas, pues son estre-
chas y desiguales; sin embargo, sirven de acera a los peatones, y vis-
tas desde el Prado producen un efecto bastante agradable. Largas
recuas de asnos y mulas, atados entre si por cuerdas y guiados por un
rastico de Castilla la Nueva, dan a las calles de Madrid un aspecto
mds nacional que su arquitectura. Se ven pocas carrozas, hecho com-
pensado por numerosas comilivas de pequefias carretlas uncidas a
una pareja de bueyes, que causan un efecto singular. En cuanto a los
principales edificios, su aspecto recuerda siempre a los arrabales de
Viena.

En los albergues falta de todo, lo que quiere decir literalmente
que s6lo se encuentra lo necesario, y eso es poco para un europeo del
Norte. Pese a los inconvenienles, baslante graves a los ojos de la
gente dificil, esta ciudad tiene un atractivo del que no puedo defen-
derme. Reside Gnicamente en el cardcler del pueblo interesante que
la habita. Todo recuerda y atestigua este cardcter. Las caras, los tra-
jes, las fisionomias, los gestos, las costumbres, todo concuerda aqui.
Nunca he visto una nacién mds exenta que ésla de las contradiccio-
nes de nuestras sociedades modernas; es simple y fuerte como la
naturaleza: la necesidad de unidad y armonia se manifiesta en ella
por todas partes; es exactamenle lo contrario de Francia, donde todo
es contraste e inconsecuencia; de esle modo, hay lanta gravedad en
Espafia como ironia en nuestra palria. No sé si el cuerpo politico es
sélido, pero todos los individuos que Jo componen son fuertes.

En la calle, lodas las mujeres llevan el mismo atuendo; los
extranjeros reprueban esta uniformidad: a mi me encanta. Admite
matices, pero delicados, casi imperceptibles, por lo que lienen tanto
mds valor a los ojos de los que saben distinguirlos. La mantilla, que
todas las mujeres se ponen en la cabeza para salir, no es la misma
prenda para todas; unas la llevan como un velo; otras, como un sim-
ple adorno. Es una esclavina de tafetdn negro, bordada de encaje o
terciopelo, seglin el rango y la fortuna de la que la lleva, o incluso un
velo enteramente de encaje; se pone a lo largo sobre una peineta de
concha. El resto del atuendo no tiene nada de original, pues las
modas europeas echan a perder a Espafia; pero los andares, los pies,
los ojos recuerdan siempre los encantos particulares de las espafio-
las. Son mds bonilas que guapas, mds coquelas que tiernas, mds bri-
llantes que graciosas, o al menos su gracia es de esa que, mds que

87



encarinar, embelesa; es lo que llaman aqui con una palabra intradu-
cible: ila sal espaitola!

La indumentaria de los hombres es mds variada que la de las
mujeres. Los sefiores van en general vestidos como en lodas partes,
cuando no llevan nuestro frac bajo su capa, complemento obligado de
todo atuendlo espanol.

Por las calles de Madrid se ven multitud de trajes de las provin-
cias vecinas; todos difieren entre si por la forma o el color. He vislo
campesinos que llevaban una chaquela redonda, color tabaco de
Espafa como su capa, una faja de lana roja y grandes panlalones
parecidos a la chaquela. Todos llevan un sombrero de pequena
hechura redonda terminado en forma de cono, con un ala estrecha
alzada todo alrededor a mmodo de canalén. Esta ala se baja cuando
Nueve. El sombrero espaiiol suele Hevar adornos, se le anaden trenci-
[las, terciopelos, cintas. Todos se parecen y todos difieren: en este
pafs, los hombres se visten con lanto atildamiento como las mujeres.
En esto se han quedado en los tiemmpos de la Edad Media, cunando se
daba lanto valor a los trajes hermosos. Me aseguran que esla pasion
por los atuendos brillantes estd mucho mds exlendida aidn en
Andalucia que en Madrid.

Muchos hombres del campo meten bajo su sombrero un panuelo
de algoddn de color famativo; esta especie de panoleta, cuyas punlas
anudadas por detids cuelgan sobre la espalda, ha sustituido, a mi jui-
cio muy lamentablemente, a la antigua redecilla espafola, de la que
tan buen partido saben sacar nuestros actores y nuestros pintores: ya
no se usa.

Hav un traje que se ve muy a menudo: la chaqueta y el calzén de
piel de cordero negro. con cenidores y corchetes de oro. Esla picl,
muy fina, suave y abrigada, recuerda al astracdn. Los que se visten
con ella adopltan un aire de orgullo, de seguridad obligada que les
cleva por encima de la multitud: gencralmente llevan en la muno un
targo bastén blanco pelado, casi tan alto como ellos, lerminado en
horquilla, en ¢l que se apoyan indolentemente. Son los elegantes de
la calle: aqui les Haman majos. Los mds grandes senores no desdenan
a veces imilarles. Olros se vislen con calzones cortos, con polainas de
cuero bordadas que dejan entreabiertas por la pantorritla, y no dejan
de tener su gracia. Adn hay otros, y son los mds distinguidos. que se
engalanan con una chaquetilla de terciopelo adornada con hordados
de colores diversos y ribeteada de borlitas de seda y cenidores de
oro. A veces llevan un chaleco doble; el de dehajo, de tela escarlata,
va eslrechamente ajustado al cuerpo, poco mds o menos como un
corsé: el segundo chaleco, generalmente de paio pardo y parecido a
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los nuestros, cubre al primero; un calzén corto del mismo pafio se
sujeta a unas polainas eleganles, y una chaquela redonda, también
parda, se echa al hombro izquierdo a modo de dormén. Completa el
traje y sustituye a la capa. El cuello y las mangas de esla chaquela
estan entretejidos con retazos de telas de colores contrastados, bastan-
te parecidos a retales de un traje de arlequin, o mds bien a las mangas
de la librea de Montmorency. El traje de esta especie de majo de
campo tiene una ligereza y una elegancia especiales.

Cuanto menos civilizado estd un pueblo, mas importancia da a su
indumentaria. Los trajes més ricos los llevan hombres medio barbaros.
El atavio de los campesinos espafioles confirma esta observacion.
Estdn alejados de la civilizacién, pero prefiero con mucho su manera
de vestir a la nuestra. Nos hacemos una idea muy falsa de sus costum-
bres cuando imaginamos que estdn mal alimentados y mal vestidos: la
pobreza del pais s6lo se nota un poco en el interior de las viviendas y
en medio del campo; pero los pocos hombres que viven en estos cam-
pos aparentemente estériles son menos miserables que las grandes
multitudes que pueblan los Estados mas florecientes. Sélo se puede
revolucionar Espana comunicdndole el malestar moral; el malestar
fisico es aqui mds raro que en los pafses ricos y poblados de Europa.
El traje de los simples campesinos castellanos revela mds opulencia
que el de los ricos de nuestro pais.

Me dird usted que deberia haber dirigido mi carta de hoy a un
saslre, pues no hablo en ella mds que de trajes; serfa mds corlés
pedirme que la enviara a un pintor. Ponga en el sobre el nombre que
desee; sea cual sea no dejard de ser cierlo que el traje es una de las
primeras cosas que asombran y divierlen a los viajeros. El de los hom-
bres del campo en Madrid vuelve pinloresco ¢l aspecto de las calles.
Cuando uno se pasea en medio de un pueblo tan ajeno a los otros,
podrd quizd estar triste, pero no aburrirse. El atuendo y el cardcter de
cada hombre son aqui para mi objeto de estudio y de sorpresa. No nos
quejemos de la necesidad de describir trajes diversos: muy pronto
ningdn viajero en Europa, y quizd en el mundo entero, lendra que
desempenar esta tarea. Los hombres se ponen de acuerdo para vestir-
se igual en todas partes, como si la antigua variedad no hubiera tenido
causas mds legitimas que las que tendrd la uniformidad moderna.

En general, los espanoles no son nada dvidos, ni siquiera aquellos
con los que los extranjeros tienen relaciones obligadas; todos me pare-
cen sinceros y moderados, hasla los criados que se alquilan, la espe-
cie mds corrompida en todas partes. Esta mafiana he abordado a uno
de ellos; al proponerle las condiciones que me habian aconsejado
como justas, este hombre me ha respondido: «Me da usted mds que
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muchos olros.» ¢Serfa posible oir semejante frase en otra parte que no
fuera Espafia? Con mi pasién por la verdad, he encontrado al fin a mi
pueblo. Me repito a menudo que prefiero que me saqueen a que me
enganen.

Madrid, 10 de abril de 1831

En Espafia, la vida es algo serio, todo lo que llama la atencién es
severo; el grave senlimiento de las conveniencias preside incluso la
existencia de los dllimos hombres del pueblo; la costumbre del respe-
to ha sometido los espiritus a esta disciplina social, mientras que en
nuestro pais el furor de la igualdad los ha endurecido hasta el punto
de volverlos groseros. Una especie de prudencia religiosa constiluye
la norma de todas las acciones de los espafioles, pero esta etiquela
moral se observa sin esfuerzo; en Madrid, el buen gusto no es en abso-
luto hipocresia. La dignidad estd aqui en el aire que se respira; nunca
un pueblo ha aunado tanta decencia con tanta inmoralidad.

El aspecto de la ciudad, la falta de adornos que se observa en sus
edificios, la noble simplicidad de los paseos, las fisionomias, las con-
versaciones, el silencio que reina en las calles, lodo revela una nacién
cuyo rasgo mds caracterislico es el orgullo sin presuncién: ésle es ver-
daderamente el fondo del cardcter espanol. [...]

Nunca he visto una capital cuyas calles sean tan tristes y silencio-
sas como Jas de Madrid. Nunca un pueblo con tan buen humor ha
vuello los lugares que habita tan parecidos a cdreeles. Sin embargo, la
calle de Alcald, con su suave pendiente y su empedrado recortado en
casillas como un enlarimado, produce un efecto original, sobre todo
vista desde el paseo del Prado; mas alld de esta alameda, olra calle
que la corta en dngulo reclo lermina en la puerta de Alcald, cuyos tres
arcos aéreos forman un verdadero decorado de tleatro, elegante y lige-
ro; finalmente algunos campanarios, algunos edificios hermosos pinto-
rescamenle agrupados dan a esla entrada de la ciudad un aire noble y
pomposo, aunque es verdad que las casas son demasiado bajas. No
alrae la mirada ningin monumento que pueda calificarse verdadera-
mente de bello y grande. El conjunto de esle barrio es pinloresco, inds
que bello. Las calles de Madrid se mantienen en general limpias.

Observando este pais, no se puede soslayar un inslante el recuer-
do de Felipe 11, como ocurre con el de Luis XIV en Versalles. El hijo
de Carlos V formé el molde de la tirania espanola; esle tipo subsisle
todavia, aunque haya cambiado varias veces de nombre. Es verdad
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que el palacio de la Santa Inquisicién se ha convertido en cuartel,
pero el espirilu inquisitorial ha sido transmitido por los lamiliares del
Santo Oficio a los alguaciles de la policia de los absolutistas, y los
autos de fe politicos suceden a las ejecuciones piadosas.

La tristeza habitual de las ciudades espanolas me parece en este
momento aumentada por el debilitamiento del poder, cuyos temores se
dejan sentir de manera espanlosa sobre el espiritu del pueblo.

Madrid, 11 de abril de 1831

Esta manana han ahorcado a un librero, hombre rico que gozaba
de gran consideracion en Madrid. Su ejecucién ha sido anunciada en
el Diario de Madrid aproximadamente en eslos términos: «A las doce
y media serd ejeculado en la plaza de la Cebada el librero Myard.
Cuando haya muerto se le prenderd en la cara un papel con esta ins-
cripeién: "Por crimen polilico”.»

Dicen que este desdichado habia ofrecido a sus jueces un millén y
medio para salvar la vida.

He aqui su crimen, tal como me lo han contado personas dignas
de crédito. Repetia con frecuencia que Espafia necesitaba una consli-
lucién, y que ahora el pais podia esperar conseguirla por intervencién
de Irancia... Me dird usted que soy viajero antes que hombre si le
confieso que he tenido la horrible curiosidad de ir a ver pasar a este
desgraciado, no lanto por verle a él como por observar las pasiones del
pueblo en una ocasién lan solemne. Media hora antes del momento
indicado me presenté en la plaza del mercado de la Cebada, y me
situé muy cerca del cadalso. En Madrid, las ejecuciones son una cere-
monia religiosa, pues el sacerdole sanciona lodos los actos del poder:
me impresiond el recogimiento, la calma, ¢l silencio del populacho
que se dirigia como yo hacia el lugar del suplicio.

Una hora antes de que el criminal sea conducido al patibulo, unos
hombres recorren la ciudad con una alcancia y una campanilla en la
mano, pidiendo limosna en nombre del condenado. Este dinero se
deslina a decir misas por el descanso de su alma. Los curas acuden al
mismo liempo a lodas las iglesias, donde aguardan la senal de la
muerle para preslar esle servicio carilalivo: asi, el sacrificio mistico
sucede inmedialamente a la realizacion del sacrificio legal. y atenta
su horror. La piedad necesila un rayo de esperanza: las desgracias sin
remedio sélo inspiran al hombre un terror estipido.
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Al acercarme al cadalso lo encontré rodeado de un niimero bas-
tante grande de soldados; esto es una innovacién, pues el aparato de
la fuerza militar no se despliega habitualmente en Madrid en semejan-
tes ocasiones. A las doce y media, un ruido de tambores anuncié la
llegada del cortejo; los oficiales y los dragones a caballo hicieron
aparlarse al pueblo, que no parecia tan dvido de sangre como conmo-
vido por la compasién: no habia nadie a mi alrededor que no estuviera
vivamente emocionado.

Sabfa que la mujer del desdichado habia estado ayer en Aranjuez
para pedir su indulto; sélo se habia ofendido al rey; yo no podia evitar
una secreta esperanza. (...) Aseguran que si ayer hubiera hecho
bueno, el condenado se habria salvado. El rey habria salido, habifa
encontrado a la mujer que venia a implorarle y le habria indultado.
Pero ayer llovié, y el rey se quedé en casa: ila lluvia ha decidido la
ejecucion!

Al mirar hacia el lugar por donde se acercaba la procesién vi apa-
recer primero a unos hombres a caballo, vestidos poco més o menos
como curas. «.Qué hacen aqui esos caballeros eclesiaslicos?», pre-
gunté al hombre que tenia al lado. «No son curas, son alguaciles.»
Entonces pregunté por qué unos esbirros llevaban hdbitos religiosos.
No supieron responderme. Estas relaciones de todo tipo con la policia
serdn las que desacrediten a la religion catélica en Espana.

El silencio se espesé a mi alrededor, la multitud estaba inmévil.
Aparecié la cruz, sostenida por un grupo de hombres vestidos de
negro; y tras ella, al fondo de una calle estrechada por una densa
muchedumbre, vi llegar al desgraciado cuya alma iba en breve a pedir
juslicia conlra la venganza.

Tendria unos cuarenta anos; iba vestido de blanco, montado en un
asno, sostenido por su confesor y asistido por olro cura. Sus manos
junlas eslaban negras: sélo mds larde supe la causa de este hecho,
debido a la cuerda con la que se las habian alado estrechamente. El
verdugo 1mpone este dolor a la victima para evitarle uno mayor: iel
brazo asi enlumecido no siente el hachazo que corla la muneca! Estas
manos laceradas llevaban un papel en el que estaba grabada la ima-
gen de Cristo.

En ese momento un hombre se volvié hacia mi y me dijo en
francés: «iNo liene miedo!» Pero yo no estaba libre de temor; me
habian aconsejado la maxima prudencia, necesaria sobre todo a un
[rancés expuesto a la rabia popular que podia despertarse repentina-
mente. En Espafia, actualmente, las auloridades lienen lanlas pre-
venciones contra nosotros que no intervendrian para prolegernos si
un grupo de furiosos nos despedazara en medio de la calle... Guardé
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silencio; s6lo me hubiera animado a romperlo para defender la causa
de la humanidad contra el terror, lo que habria supuesto correr un
riesgo inatil.

Seguia con los ojos a esta victima del miedo. El despotismo sélo
es verdaderamente temible cuando siente su debilidad.

El desdichado, aunque ya estaba muy pélido, palidecié ain mds
al ver el cadalso: volvié la cabeza, se incliné hacia su conflesor y
parecié escuchar la palabra cristiana con una piedad que me conmo-
vié hasla las lagrimas. |...]

Cuando llegé a veinte pasos del cadalso me alejé precipitada-
menle, preguntindome entre dientes si el gobierno de los frailes jus-
tificaba semejantes sacrificios.

También es posible que en el siglo en que vivimos lo que se
defliende con eslos aclos de rigor no sea un orden de cosas particular,
sino la posibilidad de mantener en algin sitio un gobierno mediocre.
Caminaba absorto en una serie de reflexiones contradictorias cuando
un [rio glacial me embargé el corazén: el tafiido finebre de una cam-
pama me hizo saber que el suplicio habia terminado. Esta campana
anuncia a los curas de las principales iglesias de Madrid que es hora
de concluir las plegarias por los agonizanles y de empezar la misa de
difuntos.

No soy capaz de describir la mezcla de indignacién y enterneci-
miento que me hicieron senlir una sentencia inicua y la manera con-
movedora, cabe decir sublime, con que esta sociedad auténticamente
crisliana acababa de ejecutarla. Ciertamente aqui las costumbres
prevalecen sobre las leyes. Asistid en nuestro pais al suplicio de un
condenado: la brutalidad del pueblo os parecerd aumentar la dureza
de las instituciones. [...]

Se habla aqui de la detencién de ochenla personas por delitos
politicos: diez de ellas sufrirdn con toda seguridad la suerte del des-
dichado librero. Un terror monacal y mondrquico se organiza en
Espana. En todo el reino se ha formado un cuerpo de milicia civica
siguiendo el modelo de nuestra guardia nacional, pero con un objeli-
vo opueslo: lo equipa el Gobierno, y los que lo componen se llaman
por antonomasia los realistas. Un ciudadano denunciado a las comi-
siones militares por soldados de esta milicia tendria muchas dificul-
tades para exculparse y podria perecer victima de la simple declara-
cién de un enemigo: la desconlianza esld en su apogeo.

La moral publica esta llegando a ser para la policia de Madrid un
medio de terror como la polilica, o al menos de molestias. Si se sor-
prende a un joven por la noche con una muchacha en la calle, se le
alista inmediatamente en un regimiento, y a su amante se la encierra

93



por la fuerza en su casa. Varios sirvientes del embajador de Francia
han sido detenidos de este modo a horas que los alguaciles conside-
raban indebidas, y no le ha costado poco a su amo protegerles contra
el celo piadoso de las autoridades espafolas. Después de las ocho de
la tarde la policia se incaula de todos los paqueles que llevan los
transedntes por la calle, con el pretexto de impedir el trifico de
armas.

Todas estas austeridades administrativas tienen como resultado
que Madrid es el infierno de los libertinos y el paraiso de las almas
apasionadas; donde es imposible distraerse, sélo los sentimientos
profundos llenan la vida.

Es preciso decir que Madrid es un lugar diferente de todas las
demds partes de Espana. Por lo que me han contado de las provincias
lejanas y por lo poco que he vislo, reina en la capital un despotismo
desconocido o al menos muy suavizado en otras partes. Quiera Dios
que las comisiones mililares no sirvan para extender a todo el reino
el imperio del miedo, que actualmente es soberano en Madrid.

Madrid, 12 de abril de 1831

Hay que visitar en Madrid el Museo de Artilleria, que alberga
una coleccién curiosa. Es una serie de planos en relieve de numero-
sas ciudades espafiolas; también se ven hermosos modelos de la
mayoria de las mdquinas de guerra conocidas. [...]

El Museo de Artilleria me ha recordado escenas que nada tienen
ue ver con sitios y combates. El edificio donde lo han instalado es el
anliguo palacio de Godoy, el mds magnifico de Madrid y el mejor
situado. Este edificio, verdaderamente real, no fue nunca enteramen-
te lerminado. El Principe de la Paz demolia el gobierno de su pais y
traicionaba a su rey mientras edificaba su casa: la obra de la destruc-
cion [ue mds rdpida gue la de la construccién. Puerlas de maderas
preciosas, chimeneas de un lujo extraordinario, incluso para un favo-
rito de reyes, pinturas de un refinamiento apenas conocido en Espaiia
contraslan con ¢l aparalo militar de este curioso lugar. Me parecia ver
el pabelléon de M"" du Barry tomado al asalto por ingenieros y olicia-
les de avtillerfa. [...]

Todo viajero, después de ver el Museo de Artilleria, debe visilar
tamhién la Armeria de Madrid. Esta coleccién recuerda a muchas
olras por su aspecto, pero cs Gnica por los recuerdos histéricos.
¢Dénde se podrian encontrar nombres de espadas semejantes a éstos: la
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espada de Roldén (el Rolddn de Ariosto), la espada del rey Pelagio I, la
espada del Cid, la espada del Gran Capitdn (es el nombre de Gonzalo
de Cérdoba en Espafia), la espada de Hernan Cortés, la de Francisco
I, la de don Juan, el héroe de Lepanto? iY cudntas armaduras, cudn-
los cascos célebres! iCudntas armas de los reyes de Granada!l
iCudntos nombres cristianos y moros! Se ve uno transportado a tiem-
pos que le parecen mejores porque son pasados y no se les puede
hacer volver...

La novela y la hisloria, lodo contribuye aqui a emocionaros; todo
respira la caballerfa, la gloria, la poesia. Es uno de los lugares mds
romdnlticos del mundo; pero para disfrular de las impresiones que en
él se reciben hay que fiarse de las etiquetas de las armas. [...]

En Espafia, todo lo regio es generalmenle grande y estd bien con-
servado: esle museo me ha parecido uno de los mejor cuidados de
Europa.

A la enlrada de la sala hay una terraza desde donde la vista se
extiende sobre el campo regado por el Manzanares, que termina con
majestad al pie de la cadena de los montes de Guadarrama. En esta
eslacién, en que los campos esldn todavia verdes y las montafas
cubierlas de nieve, el pais es de una fealdad menos desoladora que
durante el resto del afio. A los paisajes les falla siempre encanto,
pero tienen grandeza; el aire es incémodo para respirar, pero la luz es
intensa. En Espana todo es dspero y tiene un cardcter muy marcado:
se reconoce a cada paso la palria de un pueblo de pasiones violentas.

Madrid, 13 de abril de 1831

Hoy he visto el museo de pinturas y la Academia de pinturas de
San ernando, dos colecciones ricas en obras inaestras. |...]

En el museo de Madrid hay hermosas obras de Leonardo de
Vinci, de Tiziano, Tintoretto, Pablo Veronés, Rubens. Poussin y de
muchos otros pintores, lanto alemanes como flamencos e italianos.
Dias enteros no bastarian para hacerse solamenle una ligera idea de
esla coleccién, una de las mas bellas del mundo. Me he dedicado
principalinente a examinar los cuadros espanoles. Sélo aqui se puede
conocer bien esla escuela, debido a la escasez de cuadros espanoles
en los paises del norte de Europa.



Madrid, 14 de abril de 1831

Hoy he recorrido a pie una parte de Madrid e incluso de sus alre-
dedores. Ha sido el primer dia verdaderamente hermoso que hemos
tenido en Espafia. Toda la ciudad estaba fuera y sin embargo silen-
ciosa. No conozco ninguna capital tan poco ruidosa; la escasez de
carruajes da un cardcter particular a las calles de Madrid; sorprende
su poca alegria, igual que en las casas asombra la pequena cantidad
de cosas que basta para que una habitacién parezca habitable. Una
hilera de sillas de enea colocadas contra las cuatro paredes encala-
das se considera el mobiliario de un salén.

Las calles y las plazas, incluso cuando estdn llenas de viandan-
tes, parecen tan desnudas como las viviendas. Son los carruajes los
que dan un aspecto populoso a las grandes ciudades modernas.
Muchos grandes de Espana tienen varios carruajes; pero, tan diferen-
tes de los italianos en esto como en todo lo demds, desde que empie-
za el buen tiempo pasean a pie o a caballo, en lugar de utilizar sus
carrozas. Esta costumbre se debe quizd a que la mayoria de las calles
de Madrid son empinadas y estin mal pavimentadas. iCuriosa torpe-
za!: han encontrado el modo de erigir una ciudad desigual en medio
de una llanura ilimitada. Cualquier otro lugar que el que ocupa
Madrid hubiera tenido menos inconvenientes.

El paseo en coche tiene aiin otra molestia: el peligro de encon-
trarse con el santo sacramento. En tal caso, la costumbre exige que
hasta el mismo rey se apee, se arrodille en la calle y ceda su sitio al
sacerdote, portador del vidtico. Ya sea por orgullo, o por respeto a la
eliqueta, el sacerdote nunca lo rehisa.

Esta costumbre es un tormento y a menudo una desgracia para
los cocheros; se les ensefia a rehuir el encuentro con el vidtico, cuyo
paso deben prevenir a suficiente distancia para lanzarse por cual-
quier calle poco frecuentada, a fin de evitar la necesidad de ceder el
sitio del amo. Si el desdichado cochero no oye a tiempo la campani-
lla, si el santo sacramento le gana por la mano o si la calle donde se
lo encuentra no tiene ninguna salida lateral, puede estar seguro de
que le despedirdn por haberse dejado caer asi en la trampa sagrada.

El invierno pasado, la duquesa de *** volvia de un baile a las
tres de la mafhana, una noche de frio glacial con seis pulgadas de
nieve en las calles de Madrid. Su cochero se dejé sorprender por el
vidtico que llevaban a un enfermo. La pobre duquesa, forzada a hin-
carse de rodillas en medio de la calle y a ceder su carroza al cura,
volvié a su casa a pie en traje de noche y en-este peligroso trayecto
pillé una pleuresia que creyé que iba a costarle la vida.
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Naturalmente, el cochero culpable de tan grave torpeza fue despedi-
do aquel mismo dia.

El respeto que un espafiol tiene por su rey se confunde en su
corazén con el que le tiene a Dios; un hombre que se ha encontrado
el mismo dia con el cuerpo de Nuestro Sefor y con la persona del rey
dice con alegria al entrar en su casa: «Hoy he visto a las dos majesta-
des». Aparte de esta profunda veneracién que parece culto y sélo
cuesta un movimiento del alma, el espafiol es quizd el hombre mds
independiente de Europa. Hace unos anos un embajador estuvo a
punto de perecer entre Buitrago y Somosierra, en el mismo lugar en
el que hace poco casi me arrastra la lormenta junto con la diligencia.
Llegado que hubo a la posta, pidié caballos; el maestro de postas se
los negé; insislieron, y el espafiol alegd el peligro del viento. El
correo del embajador creyé poder vencer a los elementos y hasta la
obstinacién del mulero diciendo que su sefior era embajador de
Népoles en Madrid. «Y yo», respondi6 el espanol, «soy Vicente
Nifez, maestro de poslas en Somosierra...» El embajador se vio obli-
gado a ceder. [...]

He salido de Madrid, querfa ir a ver el Manzanares y el puenle de
Toledo. Esta obra de Carlos V recuerda el estilo alemén: guarda cier-
to parecido con el puente de Praga. En medio, sobre el pretil, se ven
las estatuas de San Isidoro y su mujer, ambos patrones de Madrid 3.
Esle monumento es de hermoso granito, y como el Manzanares acaba
de desbordarse por todas partes, el puente no parece hoy ni superfiuo
ni ridiculo. Pero en verano riegan el lecho de este rio cuando la Corte
viene a pasear por sus orillas, y los campesinos que deben atravesar-
lo prefieren pasar al lado del puente. A la entrada de la calle de
Toledo estd adornado con dos pirdmides gélicas que producen un
bonito efecto.

De regreso a la ciudad he visitado el convento de Atocha; los reli-
giosos que habilan en él pertenecen a la orden de Santo Domingo.
Les he visto salir del refectorio. Caminaban en dos filas cantando
lelanias; sus fisionomias y su actitud no lenfan nada de edificante. Su
claustro alberga una curiosa coleccion de retralos de reyes espanoles.
Estas pinturas, baslanle malas, pero con las figuras vestidas a la
usanza de la Edad Media, parecen una baraja de naipes pegados a la
pared. La iglesia de esle convenlo privilegiado es el depésilo de las
banderas conquistadas al enemigo. Los reyes la visitan con gran
pompa en cada ocasién solemne.



Madrid, 23 de abril de 1831*

El teatro espaifiol moderno no tiene la originalidad que cabria
esperar de un pueblo tan orgullosamente natural. [...]

Ayer, sin embargo, daban La Celestina, comedia del antiguo tea-
tro que me divirtié mucho. Es un cuadro de costumbres magnifica-
mente trazado. [...] :

Durante el entreacto salieron una joven bailarina y un mozo a
representar, mds que a ejecutar, un bolero. Esta danza nacional y
dramética me parecié extraordinaria; pero para que produzca todo su
efecto, habria que verla bailar fuera del teatro. Para los espanoles, el
baile forma parte de la vida; pero en un escenario tiene un aire de
afectacién que lo estropea. Queriendo elevarlo a la dignidad de un
arte, le han quitado la mayor parte de su encanto. En el fandango
natural, quiero decir el de la calle, cada movimienlo del cuerpo viene
marcado por la musica, y los bailarines parecen transformados en
personajes simbélicos por las pasiones que expresan. Antes de empe-
zar, su aclitud es sencilla, casi salvaje; pero desde que el ritmo mar-
cado por la guitarra les arrebata a si mismos se convierten en tipos de
amor, de voluptuosidad, de gracia, en alegorias vivas, en emblemas
poéticos, y el alma del especlador se abandona con ellos a todo lo
que parecen senlir: mirando esta danza se embriaga uno. Sin duda es
arte, pero tan disfrazado que produce todo el efecto de lo natural. En
ninguna parte se encuentra semejante acuerdo entre la melodia y las
actiludes de la persona. Esta danza se ejecuta sobre letras apasiona-
das; jamds poesia alguna se ha aduefiado tan vivamente de los soni-
dos para seducir las almas; pero todo este encanto lo destruye la exa-
geracion de los bailarines de tealro.

El espectaculo termina habitualmente con lo mds original que
liene el leatro espafiol: con un sainete. Eslas obritas son farsas en las
que una accién breve y facilmente hilvanada sirve de marco a un
cuadro de costumbres. En estas escenas hay a veces ideas malicio-
sas, incluso atrevidas. Las cosas santas se emplean aqui como medio
comico sin que parezcan por ello profanadas. Es privilegio exclusivo
de los pueblos religiosos diverlirse sin escidndalo a costa de los
ministros de su culto. Por un misterio incomprensible para los espiri-
lus franceses, aqui les gusla reir de Jo que respelan. Esla alegria ino-
fensiva me parece preferible a las devastaciones de la ironia pari-
siense. En el sainete de anoche, un bobo sediento bebia el agua ben-
dita de una devota. No puede usted imaginarse los transportes de
jiabilo producidos por esta burla. Pero en medio de esla explosién de
hilaridad, me quedé sorprendido por el silencio que se extendié sibi-
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tamente de un extremo a otro de la sala; se interrumpieron de golpe
los aplausos, los gritos, las risas; no podia explicarme esle paso tan
brusco del jolgorio al recogimiento, y mi asombro aumenté cuando vi a
toda la asamblea, especladores y aclores, hincarse de rodillas por un
movimiento espontineo. Esta escena no era de la obra: habian venido
a avisar de que el santo sacramento pasaba por la calle.

¢Quién podria creer que Madrid estd apenas a cualrocientas
leguas de Paris? Cuando el buen Dios se hubo alejado, la farsa prosi-
guibé su curso, y las risas recomenzaron en el punto preciso en (ue
habian sido inlerrumpidas por la devocion. [...]

En Madrid, las salas de espectdculo son bastante tristes; pero lo
que les confiere su aspeclo original es el lraje nacional de las mujeres.
Desgraciadamente, algunos sombreros de Paris se mezclan con las
mantillas; esla innovacién es una vicloria de la vanidad femenina
sobre el orgullo nacional: las mujeres creen ganar con el cambio, pero
se equivocan. Echo de menos los tiempos en que un extranjero no
podia pasearse por Madrid sin ir vestido a la espaiiola. Estos tiempos
no son muy lejanos; hace apenas veinlicinco anos que el pueblo
madrileno soporta la vista del traje francés en la calle. En cada sala
de espectdculo de Madrid hay un lugar hacia el que mis ojos se vuel-
ven sin cesar: es un anfileatro en el que los hombres no entran, una
especie de patio de butacas de mujeres. Este lugar reservado no estd
ocupado en modo alguno por las grandes damas, sino por mujeres de
la clase mecdlia; al menos éstas conservan ain su traje. ¢Me creerd
usled? Las leyes condenan a cualro afios de galeras a lodo hombre
que penelre en esle santuario leatral. Tanta severidad recuerda las
coslumbres drabes, y liene su lado cémico... pues eslas mismas virlu-
des de tleatro, lan celosamente guardadas por la policia pablica, estin
bastante mal defendidas fuera de la sala cuando se convierten en
deberes particulares. [...]

Pesce a la tendencia a la innovacién en cuestion de atavios y
carruajes, el aspecto del Prado un dia de fiesta le pareceria todavia de
una originalidad sorprendente. La calesa inglesa y el landd moderno
pasan en la fila a conlinuacién de las carrozas de M™ des Ursins y del
cardenal Alberoni 35 junto a un mozo de cuadra vestido de negro, un
postillén de lujosa librea conduce orgullosamente un coche dorado.
Esta maquina no sc apoya en muelles, sino en sopandas; a ambos
lados de la venerable carroza cuelgan pesados estribos sujelos por
fuera, en los que podrian caber dos personas. Cuando este carruaje
golico se cruza con el coche del ministro de Inglalerra, el viajero cree
ver dos mundos en su presencia.
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Los espanoles son mejores andarines que nosotros. El Prado es
notable por la multitud de peatones que uno encuentra. En los corsi de
[talia apenas se ve gente a pie, y en [rancia es raro que alguien ande
s6lo por andar.

No hay nada tan pinloresco como el aspecto de la calle de Alcald
a la caida de la tarde, a la hora en que se vuelve del paseo, cuando el
cielo se ve animado por bellos efectos de nubes que lo adornan por
encima de la puerta de Alcald, las fuentes del Prado y los drboles del
Buen Retiro. La entrada de Madrid por esla puerta es una de las cosas
mas imponenles y originales de Europa. Recuerda, aunque en
pequeiio, la avenida de los Campos Eliseos. [...]

Para terminar mi paseo ful a visilar el palacio del rey. Estd situado
al otro extremo de la ciudad, y es una de las residencias de soberanos
mds curiosas y magnificas que existen en Europa. Volvi a casa sin
haber sentido un solo momento de tedio, ni siquiera en la real morada.

Madrid, 17 de abril de 1831

El ¢clima de Castilla es lan dspero, hasta cuando no hace vienlo,
que los espanoles repilen a menudo este refran: el aire de Madrid no
apaga un candil y mata a un hombre. Pese al buen liempo, en esle
momenlo siento la verdad del dicho. Aqui se sufre sin estar enfermo.

Hoy se ha celebrado en lodo Madrid la procesién del Corpus.
Ceremonia conmovedora. Los enfermos que no pueden ir a la iglesia a
recibir la comunién pascual la esperan en su casa; les llevan el sanlo
sacramento con gran pompa, y toda la ciudad se alborota, se adorna,
se engalana para esla fiesta de los moribundos. Cada parroquia tiene
su procesion particular. El cura monta con la custodia en una magnifi-
ca carroza de la Corle, o bien de algin grande de Espana que solicita
el honor de consagrar sus carruajes y sus criados al servicio del cuer-
po de Cristo y a la salvacién de las almas. Un tronco de seis mulas,
numerosos lacayos con librea de gala, carrozas de la época de Telipe
V de Borbén obstruyen las cercanias de las iglesias: lodas las facha-
das de las casas estan adornadas con lapices., las [loves allombran el
pavimento. Cuando el santo sacramento pasa por una calle, el aive se
oscurece con una nube de estampitas de santos que lanzan desde la
azolea de cada casa y que tropeles de muchachos se disputan en los
balcones de todos los pisos, en la via publica y hasta bajo las pezuias
de las mulas o entre las ruedas doradas de una vieja y majestuosa
carroza de siete venlanillas.
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Madrid, 18 de abril de 1831

Dicen que los més famosos toreros, picadores y matadores de
Espafa estdn muertos y que, compartiendo la suerte de los héroes de
las edades fabulosas, han sido sustituidos por hombres de menor valia.
Ignoro si estas quejas estdn bien fundadas; lo que si sé es que el
espectdculo de hoy en Madrid quedard grabado en mi memoria. No
conozco ni puedo concebir ninglin otro que produzca emociones mas
fuertes. Placer de pueblos todavia barbaros y de hombres hastiados,
esta diversién, mads sensual que intelectual, es de ésas a las que se
acude desde los dos extremos de la civilizacién. Agrada al mismo tiem-
po a las almas endurecidas por la ausencia y por el exceso de cultura.

Desde la mafiana del dia en que se celebra la corrida, Madrid esta
en ebullicién. Esta ciudad tan triste, tan apagada, tan muerta, parece
caer en poder de un mago que finge resucitarla por un dia. La multitud
que desciende de Madrid hacia la puerta de Alcald sigue una corriente
rdpida y regular; los trajes locales son muy atildados, sobre todo los de
los hombres, que se prestan mds a la variedad que los de las mujeres.
Los calesines, especie de pequetios cabriolés géticos tirados por un
caballo, van cargados de curiosos y vuelven vacios en busca de mds
aficionados. Este movimiento conlinuo prepara a los espiritus para la
solemnidad del dia; el pueblo, interesado por adelantado, obstruye
todas las entradas de la plaza mucho anles de que la abran. Es aqui
donde los sentimientos de los hombres mas apasionados de Europa se
ven exasperados por la espera. Se reconoce la influencia del sol alvica-
no en lodos los rostros, en todas las inflexiones de voz, y uno llega a su
palco a través de una atmésfera ardiente que prepara para la fiesta y
lleva la emocién de los sentidos hasta el terror. [...]

Esta ferocidad de los espectadores, mas brutal que la de los lore-
ros, la he compartido y, me sonrojo al confesarlo, volveré a compartirla
lodas las veces que mi insaciable necesidad de emociones pueda pro-
meterse semejante alimento.

Por consiguienle, no tengo ya el derecho de censurar la pasién de
los espanoles por eslas escenas sangrientas. Desde el primer dia me he
convertido en peor que ellos; Gnicamente querria que se excluyera a
las mujeres de este especticulo. Esta privacién les seria provechosa;
me parece imposible que un hombre ame de verdad a alguna de las
feroces bellezas que han venido aqui a refocilarse como yo con sangre
y horrores. Eslas cémplices de mis placeres me parecen repelentes
cuando veo sus caras encanladoras animadas por pasiones que jamds
deberian haber conocido. [...]
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Las 4guilas que se abaten en grandes bandadas sobre la llanura
castellana se ven atraidas a menudo por las corridas de toros, y su
presencia por encima de los edificios de una capital llena de vida no
es uno de los episodios menos singulares del drama nacional. Estas
aves proféticas planean sobre Madrid como para augurar a los monu-
mentos de los hombres su ruina inevitable.

El Escorial, 23 de abril de 1831

Persuddase usted de que no tiene la menor idea de lo que es El
Escorial. Todo lo que uno ha leido sobre esta creacién de Felipe Il es
inexacto, o tan incompleto que la imaginacién sélo puede acercarse a
la verdad alejandose de las descripciones conocidas. Lo que yo le voy
a decir apenas le instruird mds: hay de todo en El Escorial, y este con-
junto de partes diversas no tiene nombre. iEs a la vez palacio, monas-
terio, fortaleza y catacumba! Toda Espafa estd ahi, la Espaﬁa de
Felipe II. [...]

iPero qué monasterio! Desafio al hombre més frio a penetrar sin
pavor y sin respeto en esta prisién real; es la fortaleza de Dios custo-
diada por su representante: el rey. La idea de Dios estd aqui tan inti-
mamente unida a la de la fuerza que mds que consolar espanta; uno
cree, pero temblando; se siente uno transportado a los tiempos remo-
los en los que el cristianismo no era atin mas que una visién lejana. Se
oye el trueno del legislador de los judios y las lamentaciones de sus
profetas: es Asia, Jerusalén, el Templo; es la Biblia, es la arquitectura
de Ninive, es la sala del festin de Baltasar, es lodo el Antiguo
Testamento. Son las visiones del pintor Martin realizadas. éQuién
podtia entrar en esle santuario profético y no prosternarse anle la uni-
dad suprema apoyada en el poder real? Dios es el rey: eso es El
Escorial, y eso es también toda la vieja Espana, reino simbélico si lo
ha habido alguna vez en la tierra. [...]

No creo que se haya construido jamas un edificio lan asombroso
como este monasterio real; es piedra poética, tnica definicién que se
ajusta a un monumenlo sin modelo y sin copia: aqui, las rocas han
obedecido a una lira méds poderosa que la de Anfién ©: al arpa de
David.

En este recinto oscuro todo parece inmutable, sobrenatural, como
la ley y la sociedad de los judios; uno cree oir la voz de Jehové reso-
nar bajo cada béveda, cree leer en cada pilar su nombre grabado con
estas palabras: «Este es el palacio del Eterno». Al menos es el emble-
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ma de su gloria, pues es aqui donde triunfaron sus sacerdotes: El
Escorial fue el Capitolio de la Inquisicién.

Montafias de granito forman las ctpulas del templo, escaleras de
méarmol descienden a los sélanos, otras escaleras similares establecen
comunicaciones entre la iglesia y las capillas laterales; varias de éstas
estdn en el segundo piso; desde alli se tiene la perspectiva mds noble
y pintoresca del templo: el altar mayor, ornado con un sagrario asom-
broso por Ja riqueza del material y la delicadeza del trabajo, ocupa el
fondo de una de las naves; la decoracién de este altar es aqui, como
en la mayoria de las bellas iglesias de Espafia, una cinceladura gética
enleramente en oro, que llena todo el coro en altura y anchura. Nada
hay tan magnifico y tan noble. Las iglesias de esle pais lienen siempre
lo que se llama un coro elevado; el de El Escorial es uno de los mas
grandiosos: se accede al altar por un largo tramo de escalones que
abarca loda la anchura de esta parte de la iglesia. Las gradas contri-
buyen a la decoracién y separan al Santisimo del pavimenlo de la
nave reservada al pueblo; y los sacerdotes, dominando desde tan alto
a los fieles, se presentan a la asamblea como seres sobrenaturales. [...]

Debo decir que la arquitectura de El Escorial sélo me ha pareci-
do grande interiormente. El exterior del edificio es desagradable para
la vista; es pobre y no produce ningtn efecto, aunque sus dimensio-
nes sean inmensas. Si el inlerior es fortaleza y palacio, el exlerior
tiene algo de hospital y cuartel. La forma de parrilla dada al edificio
entero en memoria del martirio de San Lorenzo, patrén de El
Escorial, me parece un jeroglifico de arquitecto. Por lo demds, sélo se
puede apreciar subiendo a la montaia vecina, hasta un punto en que
la vista abarca la planta del palacio. Es alli donde se sentaba el rey
para inspeccionar las obras. Un viento furioso y una lluvia helada no
nos han permitido dar un paso por el campo. Tampoco se nos ha ocu-
reido visilar el pudridero donde depositaban los cuerpos, que se des-
componian en poco tiempo, ni la tumba de Vendome... 4Quién puede
ver todo en El Escorial en dos dias?

El aspecto de las calles de El Escorial es de una tristeza que le
mete la muerte en el alma, sobre lodo con el tiempo que hace hoy.
Esta mafana, al levantarnos, hemos visto los lejados del monasierio y
los de nuestra hosterfa cubiertos con lres dedos de nieve. Estamos a
21 de abril y a siete leguas de Madrid: puede que dentro de dos dias
eslemos asflixidndonos de calor. Los vienlos que reinan en El Escorial
son célebres; a veces se han llevado a hombres. En este lugar tan
pomposo pero lan desolado hemos encontrado una hoslerfa pasable, ¢
incluso una habitacién con chimenea. En Madrid no tenemos esle
lujo; disfrutamos del fuego como exiliados que reciben nolicias de su
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Monasterio del Escorial. Vista del patio de los Reyes. Bambrilla.

Coleccién vistas de los Sitios Reales



pais. Espafia es Siberia hasta el dfa en que se convierte en Africa: de
todos los climas de Europa, éste es el mds sujeto a variaciones extre-

mas.

Traduecién del compilador

NOTAS

IEl libro de Custine esld escrilo en forma
de carlas dirigidas a diversos personajes, en
esle caso Miss Bowles.

2Este baledn es un pequeito saliente que
prolonga la venlana del centro; a veees esld
cubierlo, y entonces parece un gabinele adosa-
do a la casa: a menudo sélo esld cerrado por
una simple balaustrada. (Nota del autor.)

3Custine, como olros viajeros, confunde
Isidro con Isidoro. La confusidén es comprensi-
ble, pues ambos nombres suenan de modo
parecido a los oidos de los extranjeros, y el del

sabio sevillano debia resultarles mas familiar

que ¢l del santo patrén de Madrid.
1Probable lapso cronolégico del autor, que
en la siguiente carta vuelve al 17 de abril.
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5Custine quiere decir: carrozas de los
licmpos de Maricaslafia. Marie-Anne de la
Trémoille, princesa des Ursins (1642-1722),
fue una dama francesa que jugd un notable
papel ¢n las intrigas de la corte de Felipe V,
mientras que el cardenal italiano Giulio
Alberoni (1664- 1752), favorilo de Isabel
Farnesio, fue primer ministro del mismo rey
y uno de los hombres mds poderosos de
Espaiia a comienzos del siglo XVIIL

oAl pocta y misico Anfidn, hijo de Zeus
y Antoipe, se le atribuia en la mitologia grie-
ga la construccion de las murallas de Tebas:
las piedras se colocaban por si solas en su
sitio al son de su lirva.



10. Richard Ford (1831-1833)

Richard Ford (1796-1858) es probablemente el autor inglés de
libros de vigjes sobre Espaia que mds fama ha alcanzado, tanto en su
pais como en el nuestro. Ni siquiera el gran Borrow le hace sombra.
Sus obras (A Handbook for Travellers in Spain, 1845, y Galherings
from Spain, 18406) se reeditan y traducen desde hace siglo y medio con
esa regularidad que suele ser privilegio de los clisicos, v el sueno de
todo editor. Ademds tiene Ford el dudoso honor de ser el ULGj(’IO que
peor ha hablado de Madrid: ninguna pluma -al menos ninguna
pluma culta- ha vertido tanto veneno y escarnio como la suyva contra
esta ciudad.

Todo ello plantea dos entgmas de dificil solucién. En prumer lugar,
las razones de su mania: <por qué sentia Ford tanta inquina hacia
Madrid y los madrilefios (y a veces, por extensién, hacia todos los
espuiioles)? En segundo lugar, lus razones de su éxilo: épor qué ha lle-
gado a ser tan popular en Inglaterra, donde Espaiia ha sido desde el
siglo pasado el destino favorito de muchos viajeros? Y sobre todo, dpor
gué se ha traducido y leido tanto a este awtor en el propio pais cuya
capital denigra de modo tan minucioso y encarnizado? Intentaremos
responder a estas preguntas, aun advirtiendo de entrada de que ni su
vida nt su obra nos ofrecen una explicactén salisfactoria.

Richard Ford, en palabras de H. V. Morton (otro vigjero britdnico
contempordneo), era «esa gloria del siglo XIX en Inglaterra, un aficio-
nado culto que no necesitaba ganarse la vida» 1. Es decir, era un sento-
rito inglés bien educado, con aficiones literarias y [)LCIOIL(,(I\ amigo de
Wellington y de Washington Irving, que en 1830 vino a Espana bus-
cando un clima benigno para las dolencias de su mujer. Vivié en
Sevilla, Madrid y Granada durante tres anos. ¥y como buen rentista
ocloso, se dedicé a cazar, a pintar y a recorrer el pals, anotando de
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cuando en cuando sus displicentes impresiones sobre el paisaje, los
monumentos y las costumbres de los nativos. De vuelta a Inglaterra, el
editor John Murray le propuso escribir una guia de vigjes por Espana;
Ford, hombre concienzudo, se tomd su tiempo (mdas de cinco afios), v el
resultado fue A Handbook for Travellers in Spain, libro que le procuré
una gran celebridad popular y la admiracion de sus aristocraticos
amigos.

Ahora bien, no hay ningiin testimonio de que en sus numerosas
pero breves estancias en Madrid (obviamente preferia vivir en
Andalucia. como tantos otros viajeros romanticos) se le hiciera a Ford
injuria alguna; al contrario, fue muy bien acogido por el embajador
inglés Henry Addington 2, en cuya casa residid, y agasajado por
varios sefores madrileiios de la época. Tumpoco se sabe que Luviera
tilcera de estémago o cualquier otra dolencia que pudiera haberle
agriado el cardcter. Entonces, repetimos, épor qué tanta inquina? H. V.
Morton habla de «su ingenio caidstico y su prontitud para fustigaer
cualquier cosa que le disgustara», y aiiade en descargo suyo: «Amaba
a Espaiia como artista y estudioso, pero odiaba la miseria, la indolen-
cia y el mal gobierno, todo lo cual encontraba frecuentemente, y cuan-
do asi le ocurria escribia exactamente lo que sentia» 3. Sin embargo,
nt su irreprunible mordacidad, nt su furtbundo anticatolicismo, ne las
lacras demasiado evidentes del pais y su capital en aquella época
explican « nuestro juicio esa aversion por Madrid, tan enconada y
obsestva que parece cast putolégica.

En cuanto a su éxito, cabe recordar que las guias de Murray fue-
ron muy populares en Inglaterra hasta bien entrado este siglo, y el
panfleto de Ford, disfrazado de inocuwo «<manuwal para viajeros»,
alcanzé una gran difusion; era el tipico libro de aspecto prosaico que
podia encontrarse en una estacion de ferrocarril. Por otra parte, nadie
puede negar la fuerza de su estilo, la vastedad de su erudicion y sus
otras virtudes literarias. Hugh Thomas, después de definir a Ford como
«un hombre muwy dotado y culto que escribié una obra muy influyente,
aunque a menudo maligna y equivocada», reconoce que «como
muchos. yo lambién he (lLsﬁ wtado leyendo su prosa brillante, burlona,
culta v exquisitar» *. Thomas, como Morton, es inglés, e igual que dis-
Sruta de la brilantez de su estilo, disculpa seguramente su vitridlica
malignidad: pero éy los esparioles? ¢Por qué es tan frecuente, todavia
hoy. tropezar con lus obras de Ford en las librerias de Madrid, vy no
solo en las de viejo? éPor qué es mucho mds facil que encontrar los
libros de otros vigjeros de la época que hablaron con simpatia de
Madrid, como Slidell Mackenzie, Gautier o De Amicis? Misterio. O
quizd no, quizd no sea sino otra mantfestacton de la vieja condena de

108



la raza, el mismo morbo celtibérico que aquejaba a nuestros antepusa-
dos noventayochistas, a saber: que a los espanioles nos duele Espana, v
nos encanta hurgar en nuestras heridas.

Sea como fuere, el lector tiene la dltima palabra. Entre las varias
disponibles, hemos elegido la traduccion de Jesiis Pardo, revisada por
Bernardo Ferndndez, que se publicé con el titulo Manual para viajeros
por Castilla y lectores en casa, de la que presentamos a continuacion
amplios extraclos.

Madrid estd conslruido sobre varias pequefias eminencias que
caen sobre el Manzanares, el cual, por eslar frecuentemente seco en
el verano, apenas si merece el nombre de rio. La elevacién es de
unos dos mil cuatrocientos pies por encima del nivel del mar, aunque
sea en una aparente llanura, la cual, sin embargo, estd muy cortada
por barrancos que han sido excavados por los lorrenles del
Guadarrama y en los que languidecen, invisibles, unas doscientas
aldeas escondidas en las hondonadas. Esta elevacidn en una llanura
abierla es la razon de la derivacién que se suele dar a Majerit, pala-
bra que, segin se dice, significa en drabe «corriente de aire fresco»,
es decir, algo asi como Buenos Avres. Sousa, sin embargo, hace deri-
var este nombre del drahe Maajarit, o sea, «aguas corrientes», de las
que, por olra parle, apenas hay; vy es que perversa, cierlamenle, ha
sido Ja mana de sus habiltantes, que destruyeron tanto la salubridad
del aire como la fertilidad del suelo; y de esla forma, la destruccion
de la madera ha resultado la maldicion tanto de Madrid como de
Roma, las ciudades del oso y del loho, y reducios gemelos ambos del
cnemigo de las libertades civil y religiosa.

La cuenca de que Madrid es la capital esta limitada por la Sierra
del Guadarrama y por los Montes de Toledo y Guadalupe. Consiste
mds que nada en formaciones terciarias, greda, yeso v piedra caliza.
Isla dltima, hallada en Colmenar de Oreja, cerca de Aranjuez, es
depésito de agua dulce. y por ser de buen color y consistencia, se usa
mucho para los ediflicios de Madrid; el granito, que es excelente y
abundante, procede de Colmenar Viejo. a cinco leguas, cerca de El
Escorial. Hay muchos pueblos de este nombre cerca de Madrid, que
tanto en espainol como en drabe significa lugar de abejas. En
Vallecas, a legua y media de la capital, hay una curiosa magnesila.
con huesos de mamiferos extintos.
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Clima

Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alter-
nan los extremos de calor y frio, o segin el adagio, hay tres meses de
invierno v nueve de infierno. (...) Todos los afios, durante varias
noches, el termémetro baja a méds de 32° Fahrenheit y los rios se
cubren de hielo, que suele desaparecer en el transcurso del dfa. La
temperatura media de los tres meses del verano es de 76° 2', o sea
15° mds alta que en Londres; pero durante el Solano, el viento del
sudeste, sube con frecuencia a 90° o incluso a 100° a la sombra,
mientras al sol el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuese
una burla del clima, hay que anadir los vientos siberianos, porque,
estando Madrid situado sobre una meseta abierta y desnuda, se halla
expueslo a las rdfagas cortanles que caen, impregnadas de muerte, de
la cueva de Eolo del nevoso Guadarrama, foco de tuberculosis y pul-
monia. La capital, aun cuando no hubiera médicos en ella, cesaria
pronlo de ser ciudad de genle viva si no estuviera siendo constante-
mente repoblada por los miles de personas que llegan de provincias,
porque es la arafia deslruclora que alrae a su lela a lodos los que
esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indigenas no hacen sino
cantar sus glorias, como los débiles mentales se muestran orgullosos
de los errores mismos de que més avergonzados debieran sentirse. El
verano es el perfodo mds peligroso, cuando se abren los poros, por-
que, con frecuencia, sopla un viento del nordeste que produce una
diferencia de temperatura entre un lado de la calle y el otro de hasta
veinle grados, y el incauto forastero, que sale de una calle abrasada
por el sol, se ve cogido en una esquina por el mismo Eolo y llevado
sin mds de alli al cemenlerio. [...]

Seco, inquisitivo y cortante, este alienlo asesino de la muerte
penetra en carne y hueso, hasla llegar a la misma médula; de aquf el
cuidado que ponen los naturales en cubrirse bien la boca, las muje-
res con panuelos y los hombres embozindose en las capas: gracias a
eslos respiradores no mecdanicos los pulmones esldn protegidos, ya
que el horno se escalienta por la boca. |...]

Es falal sobre todo para los nifios pequeios, que durante la denti-
c16n mueren como chinches. El siroco veraniego agosla la vegelacion
y, excitando a una poblacién aficionada al cuchillo, llena los hospita-
les de heridos y las cdrceles de asesinos. Ya queda bien parada, por
lanto, esta «Buena Madre», de cuya ternura, Moya, siguiendo el prin-
cipio del delincuente honrado, hace derivar el nombre de Madrid, en
mdas bien Madrastra. La moral de casi lodas las clases no es mejor
que el ¢lima, ya que Mesonero calcula que una quinta parte de todos
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los nacimientos son depositados en la Cuna, donde quedan expueslos
a una muerte casi cierta. Las familias mds acomodadas se las arre-
glan para criar a algunos de sus encogidos hijos, poniéndolos en
manos de amas saludables de Asturias, y los fastuosos vestidos de
estas arislocrdticas Pasiegas cuentan entre los ornamentos mds curio-

sos del Prado.

Sélo Madrid es corte

Los habilantes de la ciudad piensan que Madrid es la «envidia y
admiracién» de la humanidad: hablan de ella como de la capital de
Espaiia, es decir, del mundo, porque Quien dice Espaiia dice todo. No
hay sino un Madrid: Gnico, como el Fénix, Madrid es la dnica corte
que hay en la tierra, sélo Madrid es corte. Dondequiera que se oiga su
nombre el mundo enmudece de espanto, Donde est¢ Madrid calle el
mundo. No hay mds que un paso de Madrid a La Gloria, o sea al
cielo, en el que hay una ventana desde donde los dngeles contemplan
a esle paraiso en la tierra. La razén de que no haya casas de campo
en las cercanias es explicada en serio por la genle diciendo que nin-
guna persona sensala podria pensar siquiera en abandonar esle lugar
de placeres sobrenaturales, aunque sélo fuese por un dia; y, cierta-
menle, en este desierto horrible, sin hierba ni arboles ni colorido,
tampoco se puede decir que haya muchas lentaciones naturales: v,
ademds, la inseguridad de los caminos converliria una excursién por
las afueras de la ciudad en un peligro, sin que en compensacién el
hidalgo que asi se aventurase pudiera senlirse mucho mds seguro al
volver a Madrid, porque sin duda su casa habria sido alracada y sus
cucharas de plata robadas. (...) El mds grande de los casligos para los
Grandes de Espana consiste en verse exiliados de la Corte a sus dis-
tantes fincas; un exilio a la Alhambra es como ser enviado a Botany
Bay 5: los verdaderos cortesanos sélo pueden vivir en Madrid, y en
todos los demds sitios se limitan a vegelar, de lo que se deduce que
solamente necesitan dzoe en vez de oxigeno para sobrevivir. Esta
expresion, la Corte, produce en los oidos espafioles una idea imposi-
ble de traducir al inglés. Es algo asi como La Cour de Luis XIV o la
residencia del sulldn, el dispensador de rango y fortuna: es el centro
de los Empernios, los cargos, las inlrigas, los titulos, las condecoracio-
nes y el pillaje; es la carrofia en lorno a la que se congrega la tribu de
buitres de los buscadores de destinos y los pretendientes, cuyo ntime-
ro es legion; y, sin embargo, como corte fue siempre una pobre repre-
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senlacién de lo que se entiende por verdadera grandeza, y ahora, en
comparacién con otras cortes europeas, no es mucho mis que una
parodia. A pesar de todo es la maldicién de Espana, y todos los
espafioles bien informados convienen en que los mejores de sus com-
palriolas se arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es su
atmésfera, semejante a la que emana el antiar; y, sin embargo, tal es
la fuerza de la costumbre que a nadie se le ocurre escapar de alli en
busca de una atmésfera mds amplia y mas libre. El desierto llega
hasta las innobles murallas de tierra, y el campesino que rasca la lie-
1ra de los campos al otro lado de ellas es un bérbaro, a pesar de lo
cual los habitantes de Madrid comparan estos alrededores con los de
Palmira y Roma: pero, ¢dénde estdn los antiguos almenares, palacios
y templos?, ¢dénde la poesia de esas ciudades solitarias de antigua
grandeza, cuyo actual abandono y melancolia constituye tan apropia-
do marco? Todo lo que rodea a Madrid es una abominacién creada
por ella misma, sin recuerdos o asociaciones. Aqui tanto la naturale-
za como el hombre parecen hechos la una para el otro, porque los
desnudos alrededores sélo tienen mala lierra y peores cultivos.
Madrid, esta digna capital de un pafs de anomalias, no es siquie-
ra una Ciudad; no es mas que la principal de las villas. No lene
catedral ni obispo; se levanta con un racimo de espiras cénicas, azu-
les, de aspectlo flamenco, que, parecidas a exlinlores de incendios, no
dejan de ser apropiadas para una ciudad en la que el clima y la
policia, por igual, conspiran para acabar con la vida y la mente. Y, a
pesar de lodo, esta verdadera capilal de Espana, como otros culpa-
bles recompensados, ha sido dotada de inmerecidos epiletos honro-
sos. Es «Imperial, Coronada, mwy Noble, Leal y Heroica». Toda esta
ttulomania suena bien, en blanco y negro, y le cae bien a una ciudad
que parece haber sido erigida por un decreto en la Gazeta, firmado
«Yo el Rey», el ipse dixt y volui del déspota. Esta pompa de epitetos
hueros es al liempo cldsica y oriental, es la Augusta invicta del roma-
no, la Kaderah, «la Vicloriosa», El Cairo del arabe. Pero Madrid ape-
nas si exislia en el primer periodo de la historia de Caslilla y fue
construida cuando ya habia pasado la época de las catedrales, la
edad en que los edilicios se levantaban en armonia con los hondos y
nobles sentimientos que palpilaban en el interior de sus constructo-
res; de aqui que lenga poco de inlerés para el alicionado a las
anligiiedades; estd hinchada como un quiste, lo que indica la corrup-
cién del sistema, y tomé la forma y la presién de la decadencia
misma de la religion y el pais cuyo exponente era. (...) Las iglesias,
sepuleros blanqueados, son trisles muestras de una insaciable avidez
de oropel y dignas de un periodo en el que tanto la religién como el
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pais mismo estaban vacios de realidades, mientras que la parte exte-
rior de la bandeja relucia de verdadera plata a fin de tratar de ocultar
la corrupcién del interior; los Borbones pusieron su granito de arena,
introduciendo esa curiosa manfa de edificar y dorar que es carac-
teristica de Le Grand Monarque, mientras que Carlos III, que quiso
ser el Augusto de Madrid, edific6, desgraciadamente, con ladrillo, no
con mérmol, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del
lugar y de lo «realacadémico». De aqui las moles sin espiritu ni sen-
tido, las largas calles nuevas, que muestran una fachada ostentosa,
levantadas para halagar el ojo real y el amor nacional por la pompa
exlerna, mientras que detrds de ellas hay callejas angostas, mal pavi-
mentadas, mal iluminadas y mal alcantarilladas. Estas callejas son
refugio de manadas de perros escudlidos y hambrientos, que en
Espafa, como en Oriente, son los mds ocupados y con frecuencia los
Gnicos basureros. Las mejores casas de Madrid son muy altas y gran-
des y viven varias familias en sus diversos pisos o apartamentos,
teniendo la escalera en comin; cada aparlamento estd protegido por
una puerla sélida, un «roble», en la que, generalmente, hay un porti-
Ilo 0 postigo, como en las casas de juego, por el que los dignos pero
recelosos inquilinos inspeccionan al visitante antes de dejarle entrar;
y es que en esla ciudad corrompida, nadie ni nada esld seguro. Los
interiores, para nosotros, son incémodos y esldn sin terminar; las
cocinas, los oficces y otras necesidades son los mds sucios y europeos
que se han visto. Hay poca variedad en su escaso puchero y probable-
mente si Asmodeo pudiera ir quitando los tejados de Madrid a la hora
de cenar, verfa que la mayor parte de sus habitantes estin desperdi-
ciando su liempo y su apelilo en torno al mismo puchero o comida de
todos los dias.

La buena mesa

La mejor sociedad gastronémica y de otros lipos esld en las casas
del escaso cuerpo diplomético, porque muchas polencias no han
reconocido el aclual eslado de cosas; éstos son imitados por algunos
pocos nobles, intrigantes e intermediarios, funcionarios, empresarios
y concesionarios, asi como por aquellos que han emigrado y descu-
bierlo que el arle de la cocina no se condensa, como el genio encar-
celado, en una olla. Los grandes comen, ciertamente, con los
diplomédlicos extranjeros, pero con poca reciprocidad por parte de
aquéllos; como los Principes de la Roma moderna, raras veces ofre-
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cen, a manera de reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitali-
dad consiste en comer con cualquier extranjero que les invite. Pocos
son los diplomdticos que, después de una larga estancia en Madrid,
contindan invitando mucho a los indigenas, ya que esla ingrata tarea
va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia de la corte
en Aranjuez y La Granja tiene lugar algo mds de intercomunicacién,
pero es de un tipo méds extempordneo y ligero, campestre, y no de
comidas verdaderas y conslantes de buena sociedad; todo ello se hace
en pequena escala, y realmente parece juego de nifios si se compara
con la forma que tenemos de hacer esto en Londres; pero, en verdad,
el espaiiol, acostumbrado a su propia manera, sin método y como
inconexa, casual y espontdnea, apresurada y embrollada, de comer, se
siente cohibido por el orden y la ceremonia y la seria importancia de
una comida bien organizada, y su fidelidad a las formas se extiende
solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso el
grande no tiene mds que una leve capa de brillo europeo en su mesa
godo-beduina, y vive y come rodeado por un humilde grupo de corte-
sanos, en su enorme y mal provista casa-cuartel, sin ninguna elegan-
cia, lujo o siquiera comodidad, segln sus sélidas ideas Lranspirenai-
cas: pocas son, cierlamenle, las cocinas que aqui poseen un cordon
blew, y menos aan los amos de casa a quienes gusla de verdad una
entrée ortodoxa, no contaminada por las herejias del ajo y el pimentén:
y siempre que su cocina trata de exlranjerizarse, como en olras imila-
ciones, acaba convirtiéndose en una copia sin aroma; pero pocas son
las cosas que se hacen en Espaia con verdadero estilo, es decir, con
preparacion y gusto. Aqui todo es provisional y hecho a la buena de
Dios; el noble sefor delega sus asuntos en el administrador injusto y
se echa a dormir sobre su lecho de rosas, somnolescente en los nego-
cios y despierto sélo en la intriga; su numerosa servidumbre, mal
enlrenada y mal surtida, no liene la menor idea de la disciplina y la
subordinacién; nunca se puede contar que pongan siquiera un mantel,
ya que prefieren perder el tiempo en la iglesia o en la plaza a cumplir
con su deber, y preferirfan morir de hambre para cantar, bailar y dor-
mir mejor que comer bien y ganar su salario con un trabajo razonable;
y tampoco el amo de la casa puede deflenderse realmente, porque si
los despide sélo conseguird contralar olros iguales, o quizds incluso
peores.
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La poblacién

Asi es Madrid, desde el punto de vista moral y fisico; una ciudad
en la que una larga residencia acaba agostando la mente y el cuerpo.
Bien podria exclamar Géngora: iEste es Madrid, mejor dijera infier-
no!, y, aunque el Madrilefio pueda pensar que es un paraiso, la capital
realmenle es poco querida del resto de la nacién. Despierta en ellos,
ciertamente, orgullo y apela a su interés, pero también es cierto que
todos los individuos que contribuyen a engrosar la muchedumbre de
cazadores de fortuna prefieren, en lo hondo de su corazén, la capilal
de su propia provincia. Muy equivocado, por tanlo, estaba Buonaparte
cuando se imagind que la toma de Madrid servirfa para conseguir el
dominio sobre el pais entero, como ocurrié en el caso de Paris, Viena y
olras capitales.

El conjunto de la poblacién de Madrid, que estd formada por emi-
granles de todas las otras provincias, se caracleriza por un lono metro-
politano y cortesano de superioridad; hay una afectacién de menos-
precio de la ciudad provinciana y sus maneras y una tendencia a evi-
tar todo lo que huela a traje nacional: una frivolidad insincera, resul-
tado de las falsas intrigas que tienen lugar constantemente por todas
partes, le ha sido reprochada al madrilefio. Las mujeres no son, ni con
mucho, lan atractivas como las de Valencia y Andalucia: tienen
mucha menos salud y sus rostros son menos expresivos; les falla
mucha de esa franqueza natural y cordial y esa falla de artificio que
constituye el principal encanto de la mujer espafiola. Como los hom-
bres, son mds gazmonas, es decir, hipéeritas; el populacho, de ambos
sexos, es brutal y corrompido; ¢l Manolo o la Manola (palabras que
son abreviatura de Manuel y Manuela) son lo mds digno de la atencién
del forastero, aunque no desde el punto de visla moral; éstos son los
Muajos v Majas de Madrid, pero sin la gracia y elegancia de los anda-
luces o la sencilla honradez de los Charros v Charras de Ledn.

Madrid, desde la muerte de Fernando V11, ha mejorado tanto como
ciudad que los espaiioles que han vuelto a ella recientemente apenas
la reconocen. Su primero y gran benclactor fue el marqués de
Pontejos, que fue jefe politico. Hay también mds vida y mds movimien-
to en las calles, algunas de las cuales estdn mds limpias y mejor pavi-
menladas e iluminadas; muchos de los antiguos nombres han sido
cambiados por otros democriélicos y patridlicos: éstos, sin embargo, a
medida que los partidos se van sucediendo unos a otros en el poder, se
vuelven a cambiar; y, por estar constantemente expuestos a cambios
con cada alleracién de la escena polilica, nosotros adoptaremos la
nomenclatura original, con la cual ademads la gente estd mas familiari-
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zada. La destruccién de los conventos ha abierto espacios y se estin
construyendo edificios nuevos por lodas partes ©. [...]

El mejor lugar para oblener una vista panordmica es desde la cis-
pide de la torre de la iglesia de Santa Cruz, o bien desde el monticulo
que hay a la cabeza de los jardines del Buen Retiro. Por su forma la
ciudad es casi un cuadrado con las esquinas redondeadas. Fuera de
los muros de tierra, y en sus entradas principales por la parte del rio,
hay avenidas plantadas de drboles. Madrid les guslard mds a quienes
han venido directamente a Espafia desde Francia, ya que es una ciu-
dad verdaderamenle espaiola y, por tanto, los vestidos, el Prado y las
corridas de toros les sorprenderdn por el encanto de su novedad y lo
extraio de su conlrasle, que, por el contrario, no llamardn la atencién
a los que lleguen a Madrid desde la bella Valencia, la mora Granada o
la grandiosa Sevilla. Una semana baslard para ver las maravillas de la
dnica «corle del mundo», cuyos museos estdn, cierlamente, entre los
mejores de Europa; feliz aquel que de Madrid escape a Avila, El
Escorial y Segovia, o que se dirija hacia la romdntica Cuenca por la
imperial Toledo y los jardines de Aranjuez; los que se sacudan cuanto
anles el polvo de sus sandalias y permanezcan el menor liempo posi-
ble en Madrid serdn, probablemente, los que con mayor satisfaccién
lo recuerden, porque aqui el amor, pequeiio al principio, ird disminu-
yendo maravillosamente a medida que vaya aumentando su conoci-
miento. Cuanto mas se conozca Madrid, tanto menos guslara.

Alojamiento, comidas y bebidas

Los hoteles, hasta hace muy poco, eran los peores de Europa, sin
exageracion, pero el ntmero de compafias nuevas de coches, al traer
mas viajeros a la capital, ha creado una demanda de alojamiento;
algunas de eslas compafiias han abierlo posadas o paradores propios,
y lambién se han instalado muchos cafés y restaurantes tolerables,
principalmente por exiranjeros, igual que ocurre en Oriente. |[...]

Los que picnsen quedarse tiempo en Madrid debieran buscarse
habilaciones en casas privadas que, aun cuando no suelen eslar «bien
amuebladas», por lo menos, seglin nuestras ideas, son baslante tolera-
bles para Espana; algunas, pocas de ellas, tienen chimenea. Nota
bene: escojan siempre las que lienen chimenea, porque un buen fuego
constituye un inenarrable atractivo en los paises con buen (llll]d y
detestable invierno, ya que las casas alli suelen ser verdaderos pozos,
sin, por ello, lesullal profundos como la verdad: el hogar, con su cre-
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pilar animoso, recordard al viajero su tierra inglesa, de la misma
forma que un rayito de sol le recuerda Espuafa al espanol exiliado en
Siberia. La cama suele eslar puesla en una Alcoba, cuya puerla estd
vidriada; los suelos, de ladrillos o azulejos, estdn cubiertos de Esteras:
para alojarse, la mejor zona es la que rodea a La Puerta del Sol. (...)
La cocina es de segunda categorfa y, sin embargo, comparada con la
oscuridad gastronémica que es general en Espafa, aqui pasa por ser
de primera. Los cocineros franceses de los diplomdticos extranjeros
han lenido bastante buena influencia en esle asunto, pero la espina
dorsal de la vida castellana sigue siendo el Puchero, con su insipida v
correosa vaca cocida. Este plato, peor incluso que el Buoilli francés,
se burla del paladar con una apariencia de alimenlo: puede ser comi-
do, sin embargo, cuando no haya ninguna otra cosa. Madrid es famoso
por sus espdrragos, que se cullivan en Aranjuez, y su Hojaldre, una
pasla ligera: las confilerias estan, en su mayorid, en manos de extran-
jeros, ya que la auléntica paslelerfa espanola, como los bollos vy las
tarteletas de Inglaterra, recuerda a las edades oscuras, mientras que la
Fatisserie [rancesa es eleganle en la lorma, exquisita en su maleria
prima y llena de imaginacién, genio y jalea de albaricoque. (...) La
cerveza en botella, mezclada con zumo de limén, es otra bebida favo-
rita en Madrid, pero como cabria esperar de sus ingredientes, no
puede ser recomendada al paladar o al estémago de los ingleses.

El vino corriente, y el mejor con mucha diferencia, es el tinto
espeso de Valdepenas; sin embargo, el productlo inlerior de Arganda
se vende conslanlemente en su lugar, y ambos esldn adulterados con
cocimientos de palo de Campeche y otras abominaciones. |[...]

Las nieves de los montes del Guadarrama, aunque abastecen a
Madrid de rdfagas heladas y estin prefiadas de tuberculosis, propor-
cionan en conlra, durante el verano, abundantes bebidas frescas vy
helados que venden por las calles sobre todo los valencianos. El Agua
de Cebada es muy refrescante; lambién lo es la horchata de Chufas o
Michi michi, es decir, «mitad y mitad», [lamada asi porque se hace
con cebada y chochos (molidos). los allramuces o tupinos de los anti-
guos romanos, los Tirmis del drabe cairola (Lane, XI1, 13). Estas hebi-
das de emulsién son muy clasicas, porque la leche de Almendras. que
los médicos espaiioles consideran una panacea, es exactamente la que
deseribe la Auvydain-ayaBov dapuayxov de Ateneo (I, 12).
Ninguna bebida, sin embargo, ni medicinal ni meramente refrescante,
llega a la allura del Agraz. Esta reflresca el cuerpo y el alina del hom-
bre, y es deliciosa mezelada con vino de Manzanilla.
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Puerta del Sol

visTAS DE MADRID. Todo el mundo debe empezar por la Puerta del
Sol, que, como nuestra Temple Bar, esta en el centro de la capital,
aunque en olros tiempos fuese la puerta del este, sobre la que brilla-
ba el sol naciente; ahora se ha construido en todos sus lados y la
puerta ha desaparecido, quedando solamente el nombre. La pequefia
plaza estd situada en el centro de una larga linea de calles que van
como venas del oeste al este, del Prado, por la Calle de Alcald, y de
alli por la Calle Mayor al rio; en este punlo olras dos calles importan-
tes, la Calle de la Montera y la Calle de las Carretas, o sea, la Bond
Street y la Regent Streel de Madrid, que van al norte y al sur, se cru-
zan con las otras dos casi en dngulo recto. De esla manera, la Puerta
del Sol es el corazén donde lodas las arlerias principales de la circu-
lacién se encuentran y se separan, el centro donde suben y bajan el
arroyo y las mareas de la vida de Madrid.

Las tiendas de las calles que salen de alli son las mas elegantes;
sus mercancias, expueslas al ojo del cliente, hablan por si solas.
Suelen eslar cerradas desde la una, cuando la naturaleza toca la cam-
pana de la comida, hasta las tres, cuando ya se ha dormido la siesta;
los escasos coches se han metido ya para entonces en sus cocheras y
tanto las bestias como los conductores esldn en sus respeclivos esta-
blos; incluso el chirrido de las ruedas de los carros ha enmudecido;
las mulas y los burros, ue son los que hacen el trabajo de las com-
panias de enlrega de paqueles, las cabras, que hacen el oficio de las
vacas lecheras, estan lodos durmiendo en compafiia de sus amos
sobre el lado sombreado de las calles: pero por lodas partes, lodo a lo
largo y ancho de esla lierra, el calor del mediodia vacia las calles y
fomenta el cardcter languido, monétono, poco-curante, lan corrienle
en las viejas ciudades del inlerior de Espaia, donde la tranquilidad y
la escasez de la poblacién son indicios de silenciosa decadencia y
languideciente atrofia. En Madrid, por tratarse de la sede del gobier-
no, hay, incluso en las horas del despertar, una apariencia de vida,
pero comparada con Londres o incluso con Liverpool o con
Edimburgo, todo aqui parece muy de segunda mano y muy de reven-
ta. Decepcionard, ciertamente, a los que han escuchado las grandilo-
cuenles exageraciones de los madrilefios, que por su parte se cebardn
en lodo exlranjero (que no se sienla ni mds ni menos que
deslumbrado, calificindolo de envidioso, malintencionado o lonto.

El lado sur de la Puerta del Sol estd ocupado por la Casa de
Correos. Esle grande y aislado edificio cuadrado {ue edilicado en
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1768 por Carlos IlI y el arquilecto [ue un cierlo Jaime Marquet: su
tono general y su disposicién han sido justamente criticados. Siempre
hay un fuerte piquete de soldados montando guardia, porque el edifi-
cio sirve también de puesto militar. (...) Al lado, a la derecha, en la
Casa de postas, estén los establecimientos de caballos de correos y
postas. Antes, la plaza abierta se encontraba desfigurada por una
fuente churrigueresca, obra del hereje Ribera. La estalua de Venus
que remataba la fuente era llamada por la gente sencilla Mariblanca,
es decir, que se limitaban a cambiarle el nombre, tan inveterado es el
culto a la diosa en Espana; ahora la estatua ha sido llevada a la Plaza
de las Descalzas.

En el lado oriental esld la iglesia de Nuestra Seiora del Buen
Suceso, ruin edificio con un reloj iluminado. Aqui, a pesar de tan pro-
metedor nombre, ocurrié un iriste suceso en los anales de Madrid.
Murat escogié esta iglesia y sus patios para hacer de ella uno de los
escenarios de sus lerroristas carnicerias del 2 de mayo de 1808. [...]

Aqui, por tanto, todos los que deseen estudiar el cardcter y los
lrajes no se verdn nunca faltos de temas para su pluma o su ldpiz;
porque el madrilefio, como los antiguos, vive en la calle, foris en el
Sorum y, prudentemente, prefiere el sol reanimador a su propio hogar
sin comodidades que no tiene chimenea. Es la oriental y cldsica 10
ayopopBor del ateniense, que apenas hacia otra cosa que «o bien
contar o bien escuchar alguna cosa nueva», y es el vespertinum forum
del ocioso Horarlo, que se deleitaba en enterarse de la altima noticia
exacta; de la misma manera dice Addison que «no hay lugar en la
ciudad que me guste tanto como el Royal Exchange». Esta costumbre
anticuada de salir a dar noticias era la ocupacion de los «caminantes
de Pablo» de hace dos siglos. Ahora, ante el avance de la inteligen-
cia, clubs y periédicos matutinos han acabado incluso con los paseos
por Bond Streel, ya que los periddicos de la mafana nos traen a la
mesa del desayuno con todo delalle todo eso que los antiguos y los
orienlales pueden ver, ofr y tocar de manera tangible sélo saliendo a
la calle y al ancho mundo. En consecuencia, el espafiol, en quien,
como en muchas otras cosas, el pasado y el presente se encuentran,
se sitda en este forum de la Puerta del Sol envuello en su capa como
un romano antiguo, sin que se le vean mds indicios de la civilizacién
moderna que un puro y la Gazeta, que le tranquilizan con sus humos
hueros. [...]

Obsérvense los curiosos grupos de hombres de aspecto palido,
descalzos, hambrientos, con aire de bandidos, con ojos fieramente
relucienles y capas deshilachadas, que se arraciman como abejas en
torno al lector de alguna «carta auténtica». Eslos consliluyen dos de
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las tres clases en que pueden ser divididos gran parte de los que lle-
van chaquela larga: primero el Pretendiente, que aspira a un cargo, a
er posible una sinecura, y cuyo alimento es la esperanza; luego
viene el Empleado, joven afortunado con la suerte de haber nacido de
buena familia y cuya felicidad es la certidumbre de poder cobrar
sobornos y la posibilidad de recibir el sueldo de su cargo; y final-
mente el Cesante, es decir, uno que habiendo tenido cargos, ha sido
echado de ellos, cuyo goce y beneficios han cesado, cuyo dolor es el
recuerdo y su consuelo la venganza. [...]

La Puerta del Sol es también el punto de reunién de los pelime-
tres, de los elegantes y de la gente de ambos sexos cuyas intrigas no
son politicas. Es también lonja de mendigos. Aqui se celebran tam-
bién rifas, una especie de lolerias, que son corrientes en toda
Espana. A veces los premios son meras [ruslerias, baratijas para el
bello sexo, eslampas de santos para los devolos; a veces un cerdo
cebado o buenas onzas de oro bajo, cebos seguros sin duda alguna
para el apelilo ralonero y la avaricia digna de un tiburén de los que
suspiran por volverse ricos de pronlo con juegos de azar o inlrigas.

Calle y Puerta de Alcala

Entramos ahora en la Calle de Alcald, que, durante el elimero
gobierno de Espartero, se llamaba Calle del Duque de la Victoria.
Nous avons changé tout cela, dice Louis Philippe. Es ésta una de las
mds hellas calles de Europa; estd situada en una suave cuesta y tiene
justo la curva necesaria para ser gracil. Esta gran aorta se ensancha
como un iio, desembocando sus aguas vivas en el Prado. El perfecto
electo de esla calle queda estropeado por lo hdjds que son algunas de
las casas, que en eslo no guardan la proporeion debida a la anchura
que bore

ean: los nalurales, sin embargo, se exlasian ante ella, porque
es ancha y de aspeclo extranjero, algo, por tanlo, que no se ve en sus
propias y mds anliguas ciudades semimoras: pero el resol en el vera-
no es lerrible, y el Marqués de Pontejos merece elogios por haber
plantado las acacias. Mientras lanlo, las rdfagas heladas de las cimas
nevadas del Guadarrama penctran por las calles transversales, apa-
gando la breve vela de la vida madrilena. [...|

Siguiendo nuestro paseo llegamos a la Puerta de Alcald, construi-
da en 1778 para Carlos LI por Sabalini. Es la mejor puerta de
Madrid, y puramente ornamental; y cs que las murallas, mero cin-
turén para la «corte anica», son de lierra y podian ser salladas por un
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Remo relalivamente aclivo; pero nunca se traté de utilizarlas como
defensa contra otros invasores, que no fueran, todo lo mads, cigarros
puros de contrabando; y, sin embargo, aunque podrian ser echadas
abajo sélo con garbanzos, esle adorno arquitecténico fue mutilado por
el invasor, cuyas deportivas balas de canén fueron dirigidas especial-
mente contra él; Te saxa loquuntur.

Plaza de Toros

A la izquierda se encuentra la Plaza de Toros, que fue construida
en 1749, lanto para soslener los hospitales como para proveerlos de
pacientes. Tiene alrededor de mil cien pies de circunferencia y es
capaz para doce mil especladores. Desde un punto de vista arqui-
tecténico, esla plaza de la corte modelo es mds ruin que las de
muchas ciudades provinciales: no se lralé de hacer un anfiteatro cld-
sico, de imitar al Coliseum de Roma; el exterior es desnudo y senci-
llo, como hecho asi deliberadamente, mientras que el interior estd
dotado de bancos de madera y es, en realidad, poco mejor que un
matadero, pero también es cierlo que para eso lue disefado y hay en
él algo asi como un ambiente de asesinato eficiente que revela al
moro, que buscaba un deporte de sangre y muerle y no un alarde de
habilidad o gusto artistico. Las corridas de toros, cosa puramente
espainola, respiran espaiiolismo desde el principio hasta el finy
rechazan incluso lo bello del extranjero como una adulteracion. Las
corridas de loros comienzan cn abril y siguen hasla noviembre; nor-
malmente tienen lugar los sibados y los lunes y por la tarde; pero
siempre se avisa con suficiente antelacion por medio de carteles. El
aficionado, naturalmente, saldrd la manana anterior a caballo a Fl
Arroyo de Abrofiigal, a fin de ver qué tal es el Ganado: también
tomard la precaucién de conseguir un billete del lado de sombra de 1a
Plaza y se siluard enlre la calle de Alcald y la Plaza cosa de media
hora antes de (ue abran las puertas para ver la llegada de la muche-
dumbre: qué alborolo y cudnlo polvo, qué vestidos y qué calesas, qué
salvajes conductores, corriendo por fuera, qué pinlorescos manolos y
manolas dentro...; ahora, ciertamente, estamos en Espana y no hay
posibildiad alguna de error. El fiero sol africano, con su deslumbran-
te relucir, calcina los cielos y la lierra, calentando al hombre y a la
beslia hasta la misma locura; y ahora vemos cémo, llevada de una
feroz sed de sangre, que se ve en los ojos relucientes y en el nervioso
cuchillo listo, la pasién del drabe vence a la frialdad del godo: qué
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diferentes son la muchedumbre y su prisa ruidosa a la vida tranquila
y la monotonia normales en estos lugares. La horrible emocién fasci-
na a la mayoria, como la tragedia de una ejecucién, porque, como
observa un agudo francés, «La réalité atroce es el recreo del salvaje y
lo sublime de las almas comunes». Los cuadripedos estdn tan excila-
dos como los bipedos, si exceptuamos a los pobres caballos, que son
mas provocados que los toros mismos. [...]

Las corridas de Madrid son de primera clase y nada se economiza
en ellas, aparte de los caballos: éste es el espectdculo nacional, y los
salarios altos que se pagan en la «Corle» atraen, como es nalural,
igual que a nuestro Haymarkel, a los artistas mds distinguidos.

El Prado

Enfrente estdn los jardines del Buen Retiro y su puerla de entra-
da, La glorieta. Volviendo al Prado, la visla es muy nolable. El
Prado, nombre conocido de todo el mundo, es el Hyde-Park de
Madrid; aqui, en las mananas de invierno y las lardes de verano, apa-
rece loda la gente importante, la belleza y la moda. Es un lugar apro-
piado para estudiar la ropa y las maneras y para observar esos vehi-
culos antediluvianos con ridiculos cocheros y grotescos lacayos que
recuerdan a las caricaluras que entre nosolros irfan a parar al Museo
Britdnico. Eslos vehiculos pesadotes dan vueltas y vueltas, rutina
ésla tan pesada como la mondtona vida del oriental y el espafol, en
la que el hoy es refllejo del ayer y anticipacién del maiiana. Las
excepciones son los coches de los ministros extranjeros y de los
pocos grandes y arribistas ricos que se las arreglan para comprar los
de algin embajador que se va, o bien los de los que se las han arre-
glado para invertiv sus honradas ganancias en la Bolsa en algin equi-
page parisino reluciente de puro nuevo.

[...] El Prado, una cosa y una escena puramenle espaiiolas, es
anico; y como no hay nada que se le parezca en toda Europa vy, oh
maravilla, no hay ningtn inglés en toda su exlensién, resulla fascina-
dor para todos los que cruzan los Pirincos. Su elerna igualdad se
pierde para el forastero que no se queda aqui mds que una scmana,
mienlras que para el indigena esa misma igualdad tiene un encanto,
porque aqui, como entre los nifos y los orientales, la costumbre no se
vuelve rancia y lodos prefieren el mismo y antiguo juego a uno nuevo.
Donde las diversiones artificiales son raras y las inquietudes intelec-
tuales escasas, cuando el sol quema, basta con un suave paseo a la
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sombra, durante el cual el amor y el flirteo se convierlen en evidenle
recurso y ocupacién para los jévenes de ambos sexos; y el apetito de
este esparcimiento crece con lo mismo que lo alimenta, hasta que la
matemdlica y la economia politica parecen pasaliempos secos y
nada incitantes: a medida que las partes envejecen, su amor por la
vida va mezcldndose con cierla medida de devocién, unas pocas
punialadas y mucho tabaco.

[...] El Prado es un escenario polvoriento y ruidoso, ya que no
crece en €l hierba ni hay alli nada que se parezca a un prado inglés,
a pesar de su nombre, que es un modeslo error, a la manera de los
Champs Elysées del paraiso parisino. Ninguna flor esmalta este
Prado, aparte de las que son ofrecidas por imperlinentes hijas de
Flora. El fuego y el agua, iCandela y Fuego! y dquién quiere agua?
se oye gritar por todas partes; como éstos han sido durante largo
tiempo los ingredientes esenciales de santos menesteres, las hogue-
ras de la Inquisicién y el agua bendita de la iglesia, resullan igual-
mente necesarios para encender puros y apagar la sed, y, en conse-
cuencia, chicos que parecen salidos de cuadros de Murillo corren
por lodas partes con cabos de cuerda encendidos para los fumado-
res, es decir, para el novenla y nueve por ciento de los hombres,
mientras que los Aguadores siguen al luego, como bomberos, con
agua fresca, ya que el espafiol es tan adusto como su suelo y tan
sediento como el Vesubio.

El Buen Retiro

Volvamos ahora hacia la izquierda y entremos en el Buen Retiro.
Esta gran extensién de edificios arruinados y bonilos jardines fue
levantada por el Conde Duque de Olivares a modo de «agradable
retiro» para kFelipe 1V, y a [in de disiraer su alencién de la politica y
de la decadencia de su pais. Este rus dentro del vecinto amurallado
de la ciudad fue ideado para evitarle la molestia de saliv de la «corte
Gnica» y paraiso lerrestre siquiera fuesce por un solo dia. Aqui fucron
erigidos un palacio y un teatro en el que se representaban las come-
dias de Lope de Vega; el palacio, sin embargo. se incendié acciden-
talmente, y alli perecieron muchos hermosos cuadros de Tiziano y
Veldazquez; fue reconstruido por Fernando VI, y su actual estado de
desolacion es obra de los invasores, que escogicron su posicion
dominante para crear alli un fuerte puesto militar desde ¢l que
podian alerrorizar a Madrid; luego el tealro, el palacio, los jardines,
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el museo y el observatorio fueron todos «vandalizados» como dice
acertadamente Mifiano.

Museo del Prado

Volvamos ahora al Prado y visitemos el Museo; alli, en la parte de
[uera, se lee, inscrito, «Real Artilleria Brildnica, 1 de sepliembre de
1812, A. Ramsay». iQué pdgina de historia se condensa en csla sim-
ple constancia de un soldado raso inglés, que marché desde
Salamanca para liherar la capital!

El Museo es un edificio enorme, pesado y corriente: su pesado
pértico de granito no sostiene nada, mientras que, sobre una cornisa
mds pesada ain, sc levanla un piso superior, ruin, bajo y sin mérito
arquiléclonico alguno. Esta entrada tan mal aparejada no esld al
nivel del edificio, iluminado por pequefias ventanas cuadradas y des-
[igurado por mediocres y loscas eslaluas y medallones. Esie fracaso,
sin embargo, es calificado por los inadrilenios de obra «mayestdticar,
y (ue inmorlaliza a su disenador. Fue éste el académico Juan de
Villanueva, que lo levanté por encargo de Carlos 11 para sede de la
Academia y museo de historia natural: dejado sin terminar a su
muerle, fue continuado lentamente por Carlos [V hasla la invasién,
Entonces el enemigo comenzd por destripar ¢l edilicio, y lucgo lo
convirtié en cuartel: mas tarde le arrancaron ¢l plomo del tejado,
destruyendo también grandes sectores de ély dejandolo convertido

en especlacular ruina, estado en el que continud hasla que fue desti-
nado a galeria de pinturas, idea ésta por la que Fernando VI ha sido
ampulosamente elogiado por Minano, Mesoneros, Madrazo y olros,
atribuyendo a su amor por las artes. que sélo le inspiraban indiferen-
cia, y al alecto paternal que sentfa por su pueblo, que ni siquicra le
inspiraba indiferencia, el despojar a sus propios palacios de sus
mejores ormamentos, y sélo por el hien pablico, a pesar de que el
mencionado Fernando es probablemente el personaje menos estélico
que parid madre. |...|

Jardin Botinico

Recomenzando nuestro pasco por el vicjo Museo y continuando
Prado arriba, justo mas alla del Museo, a la izquierda, estd el Jardin
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Botdnico, cercado por una bella verja de hierro; fue fundado en un
principio en 1755 por Fernando VI, y luego trasladado a su actual
solar en 1781 por el Conde de Floridablanca. Se adopté en él el siste-
ma de Linneo y las plantas fueron distribuidas y clasilicadas cienlifi-
camente por Cavanilles, el mejor de los pocos boldnicos ue ha produ-
cido Espana. Estaba lleno de curiosos especimenes y era un verdade-
ro oasis de Flora en pleno desierto de las Castillas. Los invasores con-
virtieron este Edén en un desierlo, arrancando las plantas y los arbus-
tos; las zarzas y los abrojos eran su maldicién, como en Aranjuez.
Abadia y otros jardines de recreo e instruccién. Cuando el Duque
expulsé a los destructores, la faz de la Lierra [ue renovada y el arte y la
naluraleza cobraron nueva vida. Ahora, una vez mds, es ésle un lugar
encantador; el jardin se conserva en excelente orden, tanto desde el
punto de vista botdnico como desde el del recreo y el placer, y se vuel-
ve doblemente agradable al contrastarlo, como en Aranjuez, con los
desnudos alrededores de Madrid.

Las Delicias

Volviendo hacia ¢l sur, hacia la puerta De los Embajadores, entra-
mos en unas avenidas semejanles a desnudos Campos Eliseos, que se
[faman aqui grandilocuentemente Las Delicias, porque incluso las deli-
cias celestiales son relativas. Aqui estd el Casino, que el municipio de
Madrid le dio a Isabel La Portuguesa, segunda y mejor mujer de
Fernando VI Es un bonito juguete, con agradables jardines, inverna-
deros, algunas estatuas y una especie de Triandn que en olros liempos
estuvo bien cquipado; los techos de las mejores estancias estdn pinta-
dos por Vicente Lépez. liste Casino recibe a veees el nombre de Las
Vacas, debido a que Su Majestad intenté producir mantequiltla aqut.

El Manzanares

Ahora salen tres avenidas de los parlerres circulares que hay mds
alld del Casino: las dos que van al oesle conducen al Manzanares, el
Tamesis de «la anica corte». v llamado por los clegiacos Vizeonde de
rios ¥ Duque de arroyos; pero no es ésle ¢l Gnico duque que ha sido
deformado en sus orillas: este miserable arroyuelo, aunque apenas
baste su agua para las lavanderas, ha alimentado también ¢l humor
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corlanle de los ingeniosos y satiricos espanoles, desde Quevedo y
Géngora para abajo, durante varios siglos. Si recibe el nombre de rio
es por pura cortesia, porque liene puentes, lo que la mayor parte de
las aguas corrienles en Espana no tlienen. El dilema aqui ha sido si
serfa mejor vender un puente o comprar agua. Eslos. enormes
Puentes, sobre los que no puede caber la menor duda, no son (como
en Valencia) pontes asinorum exaclamenle, ya que sirven a modo de
viaductos a través de la hondonada, y a veces los torrentes de lluvia
bajan del Guadarrama en tal volumen que incluso sus giganlescos
muelles se ven amenazados por las inundaciones; sin embargo, el
diluvio no tarda en pasar, agotado por su propia [uria; y, cuandoquie-
ra que lueve, lo que debe hacer el forastero es bajar corriendo a ver
el rfo antes de que desaparezca. En verano el riachuelo es poco mds
ancho que la longitud misma de su nombre, y se dice que su lecho
fue «aguado» una vez porque iba a pasar junto a él [ernando VII,
para impedir que el polvo le molestara. [...]

El Manzanares comienza a unas siele leguas de Madrid y entra en
el Jarama cerca de Vacia Madrid. Rio abajo, hacia el este, esld el
canal sin terminar, proyecltado en 1668 para unir a Madrid con el
Tajo, canal que fue comenzado, como de costumbre, con entusiasmo,
y, también como de costumbre, abandonado enseguida, de modo (ue
s6lo se llegaron a hacer tres leguas de lodo él. Las aguas eslancadas
son un hervidero de ficbres y, de esla manera, estdn convirtiéndose
en una maldicién y no en un benelicio, y aftadiendo su granilo de
arcna a la insalubridad del enfermizo Madrid: hay unos pocos edifi-
clos y también una capilla para barqueros piadosos que traen cal a la
capital. Cuatro puentes cruzan el Manzanares: uno de madera en el
extremo ortental cruza a la crmila de San Isidro del Campo. La gran
peregrinacién a este palrono de Madrid tiene lugar ¢l dia 15 de mayo
y es ciertamente un especldculo curioso; ese dia toda la poblacion sc
retine para venir aqui y el ambiente es de mucha mas diversién que
devoeion, porque la misica y la danza estdn a la orden el dia entre
los devolos que mis lo parecen de Baco y de Venus. Aqui, y ningin
viajero debicra perdérselo, cabe estudiar la mayor parte de las cos-
tumbres, canciones v danzas de las provineias, ya que los indigenas
de ellas alincados en Madrid se congregan en grupos con verdadero
espiritu local, conservando cada uno sus propias peculiaridades. Es
un espectaculo verdaderamente espaiiol y encantador, que supera con
mucho al del Lunes Santo en Greenwich, no sélo por su amenidad,
sino también por su piedad, ya que se trata de una peregrinacién reli-
giosaz de esta manera su prudente Iglesia convierle sus actos de
devocion en fuentes de diversion para sus fieles; y su grey, aficionada
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a festivales que se acomodan a ellos y a su clima, los preferiran
durante largo tiempo a los monétonos domingos de nuestro protestan-
lismo, aunque sea mds puro, que carece de método para la canoniza-
ci6én de los boquerones.

Puente y Puerta de Toledo

Volviendo al Manzanares, pasamos sin cruzarlo, el puente y via-
ducto llamado El Puente de Toledo, que fue construido en 1735 por
Felipe V y tiene 385 pies de longitud por 36 de anchura. Nada cabe
imaginar de peor guslo, aunque San Isidro y su mujer adornan la
escena, en busca de agua. La puerta de la ciudad, mds arriba, fue
comenzada en 1813 por el Ayunlamiento de Madrid y terminada en
1827 por Antonio Aguado, en honor de la_vuelta de Fernando VII y
del exterminio de la usurpacién francesa por los ejéreilos espanoles.
Aqui tienen lugar las ejecuciones publicas, que suelen ser por garro-
te, una especie de mdquina estranguladora basada en el dogal orien-
lal; como especticulo mds agradable, el artista y amante de los cam-
pesinos pintorescos debiera visilar esla puerla al comienzo de la
mafiana y dibujar los grupos de gentes que van al mercado, sus bes-
tias y sus mercancias, que se congregan por eslos alrededores, espe-
rando la ceremonia del derecho de Puertas. Su indignacién ante los
insolentes Resguardos da animacion a sus ojos y ademanes. Este
Octroi o arbitrio fue introducido por los [ranceses y conservado luego
por el gobicrno, por mor de los ingresos que proporcionaba. igual que
ocurre en El Cairo; y en nada estdn lan de acuerdo los espaiioles y
los drabes como en execrar este azote fiscal del extranjero.

Puente de Segovia

El puente siguiente, el de Segovia. lue disenado para Felipe 11 por
Herrera, y es también un cnorme viaduclo, por tener 695 pies de lon-
gitud por 31 de anchura. La arena acumulada, que los descuidados
indigenas nunca quitan de alli, ha desvirtuado sus bellas proporcio-
nes, como ocurre con los monumentos egipeios. Ll palacio, verdade-
ramenle real, levantdndose por encima, reluce ahora como mdrmol
blanco sobre el claro cielo azul. Los declives que hay debajo quedan
en el abandono mds desagradable, cuando podrian y debian ser, con
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la mayor facilidad, convertidos en terrazas y, de esta forma, hechos
jardines colgantes, cosa que la forma de pendiente sugeriria sin duda
a cualquiera que no fuese un adorador de San Isidro, porque éste
esperaria que los dngeles bajaran a hacer por él ese trabajo, como los
esclavos de la lampara de Aladino.

Casa de Campo

A la izquierda estdn los recintos malsanos de la Casa de Campo.
Esta imitacién de casa de campo era un pabellén de caza de Carlos
IIT y comunica con el palacio por medio de un puente y un tanel, que
no estd realmente a la altura del que hay debajo del Tamesis. Tanto la
casa como los jardines fueron devastados por los invasores, pero han
sido restaurados por Cristina, que hizo aqui una granja modelo y rea-
lizé otros proyectos rurales, los cuales desaparecieron, como suele
ocurrir, con la mano misma a que debian su nacimiento y conserva-
cién. Los jardines estdn bien abastecidos de agua y hay una bella
fuente italiana de mdrmol y un soberbio bronce ecuestre de Felipe
IIT, vaciado por Juan de Bolonia sobre un dibujo de Pantoja. Fue
compaiiero del de Enrique IV, en Paris, destruido por la revolucién.
Dejado sin terminar por Juan de Bolonia, fue rematado por Pedro
Tacca, cuyo cufiado, Antonio Guidi, lo trajo a Madrid en 1616. En la
Casa de Campo se dan carreras de caballos y de obstdculos y compi-
ten por la copa de la reina los descendientes de los férreos Albas y
Ponces de Ledn, veslidos de jockeys: lal es el progreso de la anglo-
civilizacién castellana, pero tanto las carreras como la equitacién son
algo inferiores a las de Epsom. |

Palacio Real

De aqui seguimos al palacio real, que, ciertamente, es uno de los
mas espléndidos del mundo. Tiene dos plazas abiertas: la del este,
del Oriente, que es una especie de Place de Carousel, porque en ella
los invasores demolieron ochenta y siele casas y dejaron el espacio
convertido en un desierto de polvo y sol, e intransitable en la canicu-
la. Fernando VIIL hizo despejar las ruinas y nivelar el lugar, comen-
zando sobre el solar un magnifico teatro y una columnata. El lugar,
cierlamenle, era muy prdactico y cémodo para el rey, ya que eslaba
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cerca de su residencia, pero justo lo contrario desde el punto de vista
de los ciudadanos en general, pues se halla en un dngulo lejano de la
ciudad.

La Plaza tiene un aspecto algo francés. Se proyecta, cuando todo
esté terminado, quitar el bello bronce del Retiro, que avergonzari a
las otras estatuas, inferiores, de reyes y reinas. También se tiene el
proyecto de terminar el teatro y hacer un grandioso jardin con flores,
fuentes, asientos, etc., que, ciertamente, serd una bendila mejora;
entretanto, Los Sefiores Diputados celebran sus sesiones en uno de los
salones y escenifican la farsa de un pseudo-parlamento. El local se
usa lambién, y con mds razén, para bailes pablicos y de carnaval,
donde, por lo menos, las tretas y el engafo estdn a la orden del dia

sin que nadie lo oculte.

Traduccién de Jesas Pardo

NoTAS

TH. V. Morton: A Stranger in Spain,
London, Methver, 1955, p. 109,

2Cuando aparecid la primera edicion del
Handbook, Addington considerd su contenido
tan ofensivo para los espanoles que, alarmado,
conveneio a Ford de que la cancelase y revisa-
se. Ford se desquité después incluyendo la
mayor parte de los pasajes suprimidos cn sus
Catherings from Spain.

ALV Morton, op. cit pp. TH-T12.

Wugh Thomas: Madrid. Una antologia
para el viajero, ed. citl, p. 44

Slugar en Nueva Gales del Sur, Australia,

donde los ingleses tenfan una colonia penal a la
que llevaban delincuentes de Inglaterra. (N, del
7))

oAunque Ford sélo conocid personalmente
el Madrid de los anos 1831-1833. en la prime-
ra edicion revisada de su Handbook (que apare-
¢ié en 1843) actoalizd buena parte de la infor-
macin original sobre la ciudad v anadié nume-
rosos comentarios sobre el periodo de las
Regencias de Maria Cristina v lspartero
(1833-1813). como los relativos a la supresion

(Il‘ Ill(lllﬂ,\'h'l'i“,\' Y convenlos,
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11. Louts Viardot (1834)

Louis Viardot (1800-1883) fue un hispanista francés, hoy un poco
olvidado, que en la época romdntica gozé de considerable celebridad,
aungue no tanto por sus obras como por su condicion de director del
Théatre-ltalien y marido de Pauline Garcia, cantante de origen
espaniol que era hermana de la famosa Malibrdn. Viardot escribié
varios libros sobre la pintura en Ewropa e hizo una nueva traduccion
del Quijole, que alcanzé numerosas reediciones. Entre sus obras sobre
FEspana cabe destacar dos relatos de viajes: sus Souvenirs de chassc.
de 1823, y sobre todo Retour de Madrid a Paris, en 1834. Souvenirs
du choléra, publicado como el anterior en 1849.

En este @ltimo optisculo no hay que buscar al Viardot hispanista.
buen conocedor de la literatura vy el arte del pals, sino al hombre de
hien que, quince anos después, recuerda la Espana de 1834 devastada
por el colera. La parte dedicada a« Madrid es un relato emotivo de la
enfermedad y convalecencia del awtor, y un sentido homenqe a la
abnegacion de las personas que le cuidaron. Después del odioso
Madrid retratado por Richard Ford, nada mejor, para compensar, que
estas paginas de Viardot en memoria de Francisco Gomez v su familia.
madrilenios humildes de los que no suelen aparecer en los libros de via-
Jes.

~ Era el mes de mayo, y la primavera, la verdadera primavera de
las regiones meridionales, que apenas se conoce a esle lado de los
Pirineos y de los Alpes, justificaba a los poctas de la antigiiedad que
nosolros acusamos, en el Norte, de licciones pastorales y suenos
dorados. Pero todos los encantos de la estacién, lodos los alraclivos
de la temporada, todos los placeres de la sociedad que ella reunia se
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vieron pronto enturbiados por una triste aprensién. Como los raudales
de una inundacién que asciende, como las llamas de un incendio que
se acerca poco a poco, el cdlera avanzaba amenazador. Siguiendo un
curso exlrafio, se habfa lanzado desde Francia sobre Inglaterra, des-
pués sobre Italia, saltando el mar por un lado y los Alpes por el olro;
los Pirineos, al frente, lo habian detenido como un muro erigido en su
camino. Pero pronto, tras pasar de Ndpoles a Malta y a Afuca volvid
hacia Espafa por la ruta de los antiguos conquistacdores drabes, y
como ellos, [ranqued el estrecho que abrié Alcides enlre Abyla y
Calpe. Ya llegaba a Andalucia, la invadia, la devastaba; ya la peste,
volviendo hacia el norte, seguia las orillas del Guadalquivir, ascendia
a las cumbres de Sierra Morena y se abatia sobre las llanuras de la
Mancha. Anle ella avanzaba el terror. Al acercarse, Aranjues se des-
poblé; pronto sélo quedaron bajo su floresta bandadas de ruisenores
cantando sus amores. Todo el mundo se habia refugiado en Madrid.
Era alejarse una decena de leguas y acercarse a los socorros de la
medicina, pero era lambién encerrarse en un gran centro de pobla-
cién mds peligroso ue la soledad. Mds prudente, pero dando un ver-
gonzoso ejemplo de miedo y egoismo, la corte habia huido hasta las
frescas altiplanicies de la Granja, dejando en El Escorial un cordén
de lropas para cortar loda comunicacién entre la capilal y su retiro.
Afectado por el mal en Parfs, en 1832, yo era propenso a una
recaida, y en efecto, no sé qué resentimienlos inleriores, precursores
de la epidemia, me anunciaron por adelantado que iba a estallar. Mds
de quince dias antes de la aparicién del c¢olera, yo predecia ya su
proxima llegada; y esto no era don de profecia, ni clarividencia, ni
sueflo magnélico, sino una sensacion fisica clara y scgura. Tenia ya el
cblera latente. Sin enfermedad apreciable, me sentia de golpe tan
descompueslo, tan abatido, tan débil de cuerpo y espivitu, que no
tenfa [uerza ni dnimo para ponerme en camino y volver a Francia,
completamente libre ya de la peste. En fin, un dia de julio me habia
arrastrado penosamente hasla el palacele de la condesa de %%, ¢l
cual, refugio amable abierto a los extranjeros, estd situado en la pla-
zuela del A/Lg()l en el centro de los barrios elegantes de Madrid. Kra
domingo. Desde la mafana, aunque ¢l sol estuviera oculto tras espe-
sas nubes negras que se arrastraban pesadamente por un ciclo sin
aire, el calor era agobiante: uno se asfixiaba en una atmésfera abra-
sada, como con el mistral o el simin. Hacia las tres de la larde
eslallé una lormenta terrible, espantosa, equiparable a las tempesta-
des de los trépicos. A los torbellinos de viento y ¢l fragor de los true-
nos sucedié una granizada impetuosa, que puso cn fuga a los pocos
seres humanos que se apresuraban jadeantes por |d§ calles. Una
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mujer cruzé la plaza corriendo. De pronto se detuvo, se tambaleé y
cay6 de espaldas. La vimos retorcerse con convulsiones desespera-
das. Algunos transetintes caritativos se agolparon a su alrededor. La
levantaron, la sostuvieron, pero en seguida volvié a caer pesadamen-
te. Era un caddver. Los que se la llevaron pasaron bajo el balcén
cerrado (mirador) desde donde mirdbamos la tormenta y sus desas-
tres. Aquella mujer, lan sibilamente herida de muerte como la mujer
de Ananias, estaba ya en un estado visible de descomposicién; tenia
los dientes contraidos, la cara azulada, los ojos vidriosos. No cabfa
ninguna duda: habfa muerto de célera.

En efecto, en medio de rayos y relimpagos, la peste asidtica aca-
baba de abatirse, con el granizo, sobre Madrid. Desde el principio
hizo estragos espantosos. He oido decir que seis mil personas fueron
afectadas a un tiempo el primer dia de la invasién. Madrid cuenta
apenas con doscientos mil habitantes; por lo tanlo es una proporcién
que el mal no ha alcanzado quiza en ningin otro lugar del mundo.
Pero, por una justa compensacién, disminuyé inmeditamente e inclu-
so desaparecié con hastante rapidez. La poblacién, horrorizada,
monté en una de esas céleras ciegas y terribles que las plagas des-
piertan en el seno de las naciones. En Madrid, como en todas las
grandes ciudades, como en la propia Paris, se difundieron y creyeron
los mds peregrinos rumores sobre el origen del mal que afectaba a
todas las clases y a lodas las familias. Segin algunos, las fuentes
pablicas eslaban envenenadas; segin olros, hogueras insalubres
viciaban el aire circundante; también se decia que se habia lanzado
un inmenso maleficio sobre la ciudad enlera. Esle dltimo juicio pre-
valecid; y dado que en aquel momento de efervescencia politica 1, de
vuella a las opiniones antafio proscritas y de odio por el carlismo, se
senalaba a los frailes como los enemigos implacables de las innova-
ciones recibidas con entusiasmo por el pueblo, los frailes {ueron en
seguida, para la mullilud, los causantes del célera. Un largo grito de
venganza sucedié al primer grito de dolor y espanto. En los barrios
populosos se formaron grupos amenazadores; los hombres, fanatiza-
dos por el miedo y la pesadumbre, se incitaron al homicidio: se saca-
ron y alilaron las terribles navajas, y antes de que la autoridad, para-
lizada por el estupor, pudiera adoplar alguna medida de proteccién,
las puerlas de los convenlos fueron derribadas, y los frailes que no
pudieron huir lueron degollados como los defensores de un fuerte
tomado al asalto.

Durante eslas escenas de desolacion yo habia vuelto a mi modes-
to alojamiento. Estaba situado en la calle angosta de San Bernardo,
una de las mds estrechas de Madrid, como su nombre indica, y en la
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que ocurrié un fenémeno de lo mds notable: durante las dos primeras
semanas de la invasién colérica, el lado en el que vivia fue devastado
por el mal sin que se librara una sola casa, y el otro lado de la calle
se salvé enteramente. Yo ocupaba lo que en Espana se llama una
casa de huésped, es decir, unas habilaciones amuebladas en la vivien-
da de una familia. Esta familia tenfa como cabeza a un sefior Hlamado
don Francisco Gémez, y se componia de su mujer, su hija, nina de
cinco o seis anos, su madre, que lenfa casi ochenla, y su hermana,
ciega de nacimiento. Sabido es que en Espafia las revoluciones poli-
ticas no afectan Gnicamente, como en todas partes, a los altos cargos
gubernamentales, como los ministros y sus principales agentes, sino
practicamente a todos los empleados, de arriba abajo de la jerarquia
y en todas las ramas de la administraciéon piablica; de modo que,
junto al ejército activo de empleados en ejercicio, hay siempre, al
servicio de la opinién vencida, lodo un ejército de cesantes que se
esfuerzan por recuperar sus puestos. Es la causa Gnica de un doble
efeclo igualmente funesto: por una parte, administracién deficiente,
por falta de tradicién, experiencia y seguridad en los que la ejercen;
por olra parte, lucha incesante y mudanzas continuas, que no lienen
otro origen y olra finalidad que la pérdida y la conquista de los
empleos. Mi huésped, pobre empleado de Hacienda, habia sido
barrido en el altimo quitate de ahi que me pongo vo. Por esla razén se
habia retirado con todos los suyos a la cocina y a algunos cuchitriles
de su piso, para alquilar a un forastero la sala y el comedor. Vivian
todos de esle exiguo recurso.

Nada méds trabar conocimiento, cosa que en Espafa se hace en
seguida, a menos que uno eslé hinchado de orgullo y acorazado de
desdén, me conld sus penas, y lras sus penas, sus deseos. Todos los
suenios de ambicién de este buen hombre no ihan mas alla de un
puestecilo en la administracion de lolerias, donde la politica lenia
menos parte. Era algo asi como subjelc de oficina. En aquella época
vela yo cast lodos los dias al conde de Toreno, que acababa de hacer-
se cargo de la cartera de Hacienda. Le pedi este puestecito para mi
huésped. Inmediatamente hizo expediv el nombramiento, y no habian
pasado veinticualro horas desde las confidencias de Gémer cuando
s¢ vio en posesion de su magnilico empleo.

No serfa [dcil deseribir el asombro y la alegifa de la familia; les
pareci mas poderoso y bienhechor que el califa Hartn al- Rashid.
Pero mas dilicil todavia serfa describir su agradecimiento. Su ¢jem-
plo me permitié confirmar una vez mds que si los espanoles son ence-
migos encarnizados y morlales, también son amigos de una fidelidad
ilimitada, hasta la muerte. Y a menudo, en Espaia, ¢l mismo corazon
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alberga eslos dos sentimientos, un odio implacable y un afecto faniti-
co. Hay que saber ganirselos. Respelar siempre en ellos Ja dignidad
del hombre, de donde viene su orgullo proverbial; deponer toda alti-
vez y toda arrogancia, mostrarse afable, benévolo, cordial, y sobre
todo serlo sinceramenle: ése es el secrelo, bien simple, para seducir-
les y atraérselos. Una palabra amable, un aprelén de manos, un
pequefio favor hecho oportunamente: no hace falta mas para conquis-
tar un corazén, para conseguir un amigo. Y esta palabra significa algo
alli. Espafia es todavia el Monomotapa del bueno de La Fontaine. Yo
tuve buena prueba de ello. Desde el dia en que proporcioné, con lan
poco esfuerzo, algin desahogo a la pobre familia, no parecié ya ocu-
parse mas que en servirme y amarme. Todos acechaban, durante el
dia entero, la ocasién de moslrar su solicitud y su afecto. Apenas
abria los ojos, entraba de puntillas la linda nifita para llevar al caba-
llero francés los periédicos y el chocolate. En mi habitacién, que
barrfan, fregaban y lustraban sin cesar, se renovaban asiduamente los
ramos de flores y los racimos de frulas; y por la noche, cuando volvia
de jugar un whist en la embajada de Francia, encontraba invariable-
mentle, a la hora que fuese y con el tiempo que hiciese, a mi huéspe-
da en el balcén, acechando mis pasos para no hacerme esperar en la
puerla, mientras que su marido, armado con un largo estoque que lle-
vaba en un viejo bastén de junco, hacfa guardia a lo largo de la estre-
cha calle para proteger mi vuelta contra el peligro de los rincones y
los oscuros zaguanes. Nunca pude conseguir que renunciasen a esta
costumbre.

Fue sobre todo cuando cai enfermo cuando se manifesté el amor
de esla buena gente. Estaba lejos de mi familia y de mi pais, solo,
abandonado. Pues bien, creo que ni la propia ternura maternal
hubiera podido mostrar una inquietud mds vigilante, ni prestar cui-
dados mds asiduos, mds conmovedores. La mujer de Gémez, lodavia
joven y hermosa, se encontraba en un estado avanzado de embarazo.
Pero, pese a las molestias y los dolores de su situacién, pese a mis
reconvenciones, ruegos y regaiinas, se empeié en ser mi Gnica
enfermera. Pasaba todas las noches junto a la cabecera de mi cama,
ocupada cn aplacar incesantemente la sed violenla que me oprimia,
en rociar mi frente ardiente con una admirable esencia halsdmica
que Haman Agua de la reina de Hungria (en memoria de la bienhe-
chora Isabel), cuyo efecto agradable y saludable activaba con su aba-
nico. Su marido, olvidando la oficina de loterias, la sustituia durante
el dia.

Cuando el ¢olera se abatid sobre nuestro lado de la calle angosta
de San Bernardo, la anciana madre de Gémez y yo caimos enfermos
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al mismo tiempo. Al cabo de unos dias estdbamos los dos agonizan-
tes. Cuando la pobre mujer murié en la habitacién de al lado, arreba-
tada con mayor rapidez por el mal y la vejez, me preparé a hacer lam-
bién el viaje a lo desconocido y a la eternidad; pues con el célera,
una de las pocas enfermedades que no lienen el heneflicio de la fie-
bre, el espiritu conserva toda su fuerza y lucidez en medio de los
sufrimientos y las debilidades del cuerpo. Uno se ve claramente
morir. Aquel dia, mientras ofa a través de una puerta mal cerrada los
rezos y gemidos de la familia reunida en torno a la difunta, descendi
yo mismo al tltimo escalén de la vida. Algunos amigos, que venian
fielmente cada manana a informarse sobre mi estado, creyeron no
enconlrar ya méds que un cuerpo inanimado, o a punlo de eslarlo, y se
fueron a difundir la noticia de mi muerte. Uno de ellos, un francés
que vivia en Espana, enconlré cerca de mi portal a un médico lamo-
s0, el doctor Drument, que unos afos antes habia tenido ocasién de
estudiar el célera en las Indias. Le hizo subir a verme, por si acaso,
como me dirfa mds larde; y el doctor, tras mandar llamar a uno de
esos barberos-cirujanos, esos Figaros peculiares de Espana, que
vivia enfrente, le indicé los remedios que podian intentarse. Habia
que detener con ldudano la disenteria, que se me llevaba como lo
hubiera hecho la sangre corriendo por las cuatro venas abiertas, v,
con sinapismos, venlosas y cauterizaciones, devolver a las extremida-
des el calor que ya las abandonaba. De modo que me quemaron sin
piedad los brazos y las piernas, las palmas de las manos y las plantas
de los pies. (...) No sé si las prescripciones del doclor Drument me
salvaron la vida, pero suspendieron la muerte, y llegué al dia siguien-
le sin expirar.

Por la manana, antes de la hora de acostarse, mi huéspeda hizo
entrar en mi habitacién a tres lacayos con librea que, sin pedirme
permiso, y sin que yo les preguntase lo que hacian, me envolvieron
en la ropa de mi cama y me hajaron a un hermoso carruaje que llena-
ba toda la calle. Los caballos e llevaron al trote ripido. y al cabo de
unos minutos Hegué ante el edificio de la Embajada inglesa, donde
me deposilaron con precaucién en una cama excelente instalada en
medio de un clegante pabellén que se abria al jardin de la Embajada.
Este Iraslado se habia hecho como con la varita de un hada, y si mis
sufrimientos me hubieran dejado dormir un momento, habria creido
lener un sueno agradable. Pronto enlrd alguien cuya aparicién, seme-
jante a la del dngel consolador, me explicd 1odo. Era ¢l senor Georges
Villiers, después Lord Clarendon, entonces ministro de Inglalerra en
Espaiia y actualmente virrey de Irlanda. [...]
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Pero seguia todavia y segui después leniendo como fiel acom-
pafanle a mi buen hostelero, Francisco Gémez. Sin vacilacién y sin
cumplidos, se habia instalado a mi lado en la carroza que me habia
arrebatado de su casa, y después junto a la cabecera de mi cama en
el pabellén de la Embajada; desde entonces no me habia dejado mas
que mi sombra, viviendo de mi cocina de convaleciente. No habia
podido conseguir que se alejara un cuarto de hora para volver a su
casa. Cada dia recibfa la visita de su mujer y su hija, que le lrafan
mudas o pequefas provisiones como a un preso, y (ue a menudo
venian varias veces durante la jornada para informarse sobre mi esla-
do, habitualmenle sin entrar en la Embajada, por encima del muro
del jardin donde yo intentaba dar unos pasos, apoyado en el brazo de
mi pobre hospedero o de mi noble y generoso amigo.

Esta situacién duré como mucho una semana. Un dia en que la
mujer de Goémez eslaba asomada con su nifia, como de costumbre,
por encima del muro bajo que separaba nuestro jardin de una lerraza
vecing, me dio la impresién de que lenia la cara pdlida y descom-
puesta. Ella me asegurd, sonriendo, que estaba muy bien de salud, y
que la palidez que me asustaba no lenfa otra causa que su estado de
embarazo. Pero por la tarde vinieron a llamar a Gémez, apremidndole
a que corriera a su casa. Tuve que enfadarme para obligarle a irse;
s6lo se alejo cuando se lo ordené formalmente. Desde entonces, iay!,
no he vuelto a verle, ni a él ni a ninguno de los suyos.

La pobre mujer murié aquella misma noche; su hija y su marido
murieron al dia siguiente, todos de ¢élera. De esla desgraciada fami-
lia s6lo quedd la hermana ciega. La noticia de todas cstas muertes me
hubiera matado seguramente. Me la ocultaron, me conlaron un cuen-
to: que fa mujer de Gémez habia dado a luz antes de tiempo, que su
marido debia quedarse en casa para cuidar a la madre y a los nifos,
que el doctor Alfaro les visitaba cada dia; y en efccto, me daba noti-
cias detalladas y tranquilizadoras. Asi me entretuvieron hasta mi par-
tida. No supe la cruel verdad hasta mucho después. Entonces un
inlendente del conde de Toreno hizo indagaciones y descubrié que la
hermana ciega, la Gnica superviviente, habia sido recogida en la casa
de benelicencia de Valladolid, Por el mismo conducto pude hacerle
Hegar la limosna de mil reales, en recuerdo del caballero francés.

iPobre gente, grande y sublime en la simplicidad de vuestro
corazén y de vuestra abnegaciéon! Desde hace calorce afios nunca he
podido, y nunca podré durante el resto de mi vida, pensar en vosotros
sin tener el alma afligida y los ojos Henos de ldgrimas.

Traduccion del compilador
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NOTA: tEn septiembre de 1833 habia muerto Fernando VII y habia comenzado la regencia de
Maria Cristina. En mayo de 1834 se habian celebrado elecciones para diputados en Cortes, v en

este mes de julio del que habla Viardol se suprimié definitivamente la Inquisicién.
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12. Anénimo Inglés (1835)

En 1836, los editores londinenses Saunders y Otley publicaron en
dos volimenes un libro titulado Madrid in 1835: Sketches of the
meltropolis of Spain and its inhabitants, and of Society and manners
in the Peninsula. By a Resident Officer. No sabemos quién era este
«oficial residente»; ni Foulché-Delbosch ni Farinelli, que se limitan a
registrar la existencia del libro, nos dan la menor pista sobre su tdenti-
dad, y del contenido de la propia obra (ochocientas apretadas pdgi-
nas) sélo podemos deducir que era un inglés medianamente culto,
pusablemente irénico, clasista, moralizador y buen anglicano, es decir,
Sferviente anticatélico.

Madrid in 1835... ofrece una descripcion bastante completa de la
ciudad, pero plagada de errores e inexactitudes y lastrada por una
retorica excesiva. Aun asi, la obra tiene buenos pasajes. como los que
hemos seleccionado sobre las distintas entradas de Madrid. su caserio
en verano, st aspecto cosmopolila (o mds bien «portuario»). la calle de
Alcald. los «caballeros ladrones» v las tertulias madrilenias.

Ningin espanol, celoso de la reputacién de la capital de su pais,
deberfa permilir a un extranjero ue entre en ella por carrelera algu-
na que no sea la de Alcald de Henares. Al acercarse por este lado, el
panorama es grandioso e imponenle. Una vez pasada la Quinta del
Espiritu Santo, Madrid empieza a desplegarse ante los ojos con todo
el orgullo de una capital. Sin embargo, la inmensa Rotonda o Arena
destinada a las corridas de loros, al eslar siluada exlramuros a la
derecha de la calzada, mds que un regalo es una ofensa para la vista,
pues obslaculiza la perspectiva y rompe la linea armoniosa de edifi-
cios y monumentos piablicos que se extiende a lo lejos. Aun asi, la
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vista parcial pero imponenle que se percibe entre los drboles y los
nobles arcos de la Puerta de Alcald, y los soberbios campanarios que
atraen la mirada y cierran el largo y magnifico paseo de la Gloriela, y
la calle de Alcald, compensan con creces este inconveniente y satis-
facen plenamente las expectlativas del contemplador.

Los jardines privados del Retiro, sus pagodas, su lorre y su
magnifico tlemplo contribuyen también a dar un aire de realeza a esta
entrada, al que ninguna otra puede aspirar. Desde esle punlo hasla la
Casa de Correos, el viajero se forma una alta idea de las metrépolis
de Espafa. Los hermosos drboles que bordean la cuesla hasla la calle
de Alcald, las avenidas del Prado y Recolelos, las nobles fuentes que
refrescan y adornan aquellos umbrosos rincones, y més alla la autén-
tica calle real. de Alcald, forman en conjunto un panorama de'lo mds
variado e imponente.

Si el azar o el destino encaminan los pasos del forastero, en su
primera visita a Madrid, por la carretera de Valencia, el cardcler del
paisaje cambia por completo, reduciéndose a una solitaria y melancé-
lica perspectiva, ain mds acentuada por el recuerdo del paraiso que
ha dejado a su espalda en Aranjuez. Con el frescor de las frondas
exuberantes y los vastos paseos regados por el Tajo lodavia presente
en su menle, divisa una masa extendida de sombrios edificios de
color lerroso que se abre en forma de anfitealro, con los tejados incli-
nados, cubiertos con las tejas gris oscuro del pais, que ofrecen en
conjunto un aspeclo pobre y mezquino. Hasta que no pasa la puerta
de Alocha no se reconcilia su mirada con los objelos que le rodean;
el Prado, sus arboledas y su noble museo hacen valer su derecho a la
realeza y la magnificencia.

Aunque no es en modo alguno comparable en grandeza con la
enlrada de la puerta de Alcald, la de la segoviana puerta de San
Vicente no carece de interés y belleza. Pocos forasteros entran en la
capital por esta carretera, que atraviesa Valladolid, Segovia, el pue-
blo de Guadarrama y la residencia real de El Pardo. Aqui, y s6lo a lo
largo de esla via, puede el amante de los verdes drboles y las refres-
canles aguas esperar enconlrarlos. La Florida, como se llama este
paraje, lo es realmente en este arido pais. EI Manzanares, aunque de
poco fondo y escaso caudal, es empero un arroyo de viva corriente, y
los drboles que flanquean sus orillas son suficientemente abundantes
para responder al doble propésilo de la sombra y el paisaje.

La cercania del pequefio y abrigado sitio real de Moncloa contri-
buye al aspecto boscoso de esla carrelera, mienlras que, al aproxi-
marnos a la puerta de San Vicente, las largas hileras de prendas
blancas y de color, camisas y almillas, enaguas y calzones, tendidas a
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secar en paz y buena vecindad; las canciones de las mujeres en los
lavaderos, las recuas de mulas con sus tinlineantes cascabeles, los
borricos sonolientos y las yuntas de bueyes, tumbacos en lorno a sus
anticuados y chirriantes carros montaneses; el repiqueleo rdpido y
vivaz de las castanuelas, y el rasgueo de las guitarras entre los drbo-
les, a la orilla del rio; los pasos resonantes de la retozona manola y
su bailarin escogido, ahogados a cada rato por el estallido de aplau-
sos que se elevan cuando alguno de ellos ejecuta una combinacién de
pasos extravagante o especialmente habilidosa sobre una o ambas
piernas, lodo ello no deja de dar un aire alegre y animado a este
umbroso lugar. El palacio y sus elevados cimientos ganan mucho vis-
los desde abajo; la avenida cuesla arriba tiene lambién su alraclivo;
pero una vez en la plaza del Prado Nuevo, las casas adquieren de
nuevo un aspeclo mezquino e irregular, y el encanto se desvanece.
El interior de Madrid, a excepcién de muy pocas calles y edifi-
cios piblicos, no miliga en modo alguno la decepcion producida por
la desnudez de su exlerior. La mayor parte de las casas no construi-
das recientemente tienen un aspecto desolado, que causa una impre-
sién muy desfavorable y despierta dudas sobre la posibilidad de
enconlrar un alojamiento acogedor, lo cual es un tormento para un
viajero fatigado. Aunque casi lodas las casas tienen balcones en el
primer piso y en los superiores, que consliluyen la Gnica parte de
ellas habitable durante el calor africano del verano madrilerio, y pese
a la consiguienle importancia de eslos lugares, rara vez reciben los
balcones una mano de pintura, sino que muestran los contrastes de la
herrumbre y la accién de la atmésfera en lodas sus variedades. El
misero aspecto de las ventanas, acrislaladas con pequenos vidrios
cuadrados de la peor clase y diverso color, emplomados con varillas o
celosias, la falla de pintura y el descuido que revelan los marcos y el
maderaje aumentan el aire fantasmal del conjunto.

Los calores veraniegos son mds sofocantes en Madrid que en
cualquier otra parte del reino. La falta de drboles y agua, su posicién
elevada en medio de una vasla mesela, desnuda como la palma de la
mano, junlo con la naturaleza calcdrea y cretosa del terreno, la expo-
nen a la plena accién de un sol abrasador. La noche no suele traer
alivio alguno; ninguna brisa fresca renueva el aire a la hora del
creplsculo; de vez en cuando, sin duda, estalla una espantosa tor-
menla de truenos, como las de los trépicos, sobre las cabezas de los
jadeantes habitantes, pero sin mitigar el intenso bochorno. Las
barandillas de hierro de los balcones retienen tanto el calor que
incluso a medianoche resulta desagradable tocarlas. El mal se reme-
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dia, en la medida de lo posible, colgando ante las ventanas gruesas
cortinas de lino de rayas y colores variados, que cubren al mismo
tiempo los balcones. Ademds se esparce agua sobre los tejados y las
cortinas, lo que procura un cierto frescor. Alli se retne la gente al
anochecer para respirar un poco mas a gusto y comentar el calor que
hace. La diversidad de cortinas que cuelgan de casi todas las venta-
nas da un aspecto singular y no desagradable a las calles; una casa
grande con todos sus lienzos tendidos no es una mala representacion
de una fragata con todo el velamen desplegado. [...]

Los barrios de Madrid conocidos con el nombre de el Rastro o
Barrios bajos presentan un aspecto insalubre y deslartalado, pues se
componen principalmente de casuchas con paredes de adobe y teja-
dos de tejas, que sélo tienen una planta y esldn habitadas por la hez
de la poblacién; son semilleros de vicio y crimen, y no sélo constitu-
yen una desgracia para la capital, sino que también lo serian para
cualquier ciudad de sexta categoria del reino.

El mismo contraste domina el estilo de vida de la nobleza y las
clases acomodadas: todo son extremos, tanto en lo que se refiere a las
casas como a los carruajes, los vestidos, la comida y la bebida. El
lujo y la miseria, la comodidad y la inmundicia se codean conslante-
mente. Ademds, los habitantes muestran una acusada impronta de
pinloresca originalidad. Si se llevara a un hombre vendado a Espana,
y se le quitara la venda una vez llegado a Madrid, en su primer paseo
por las calles podifa muy bien creerse en una ciudad portuaria, debi-
do a la gran variedad de aluendos europeos, orientales y espaioles (y
muchos con algo de los tres) que enconlraria a cada paso.

El valenciano, con su pafiuelo de alegres colores liado a la cabe-
za al modo morisco y una manta de rayas brillantes echada airosa-
menle sobre el hombro; el maragato, la viva imagen en fisico y vesli-
menla de un capitan de barco holandés bien alimentado; el nativo de
Extremadura, con su ancho cinturén de piel de ante ceiiido a la cin-
tura y una ristra de salchichas en la mano; el ristico aspecto albanés
del cataldn, con un gorro de lana roja caido sobre el hombro al modo
de los marineros napolilanos; el traje elegante del andaluz, su cara
morena y sus inmensas palillas; el pesado y sucio hijo de Galicia,
arrastrando (ras de si a cada paso un zapato que pesa de dos a lres
libras, entre clavos, dobles suelas y otras defensas contra un pavi-
mento (raicionero y ruinoso.

Toda esta gente podria tomarse [dcilmente por habitantes de
regiones separadas enlre si por cenlenares de leguas, tan esencial-
mente diferentes en lengua como en vestido. El efecto producido en
un extranjero por esla multitud de aspecto cosmopolita es tal, que si
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no hubiera sido sacudido durante varios dias en un desvencijado
carruaje como para quitarle cualquier duda de estar viajando por
terra firma, podria hacerle creer que todos estos pinlorescos persona-
jes acaban de desembarcar de diversas partes del globo para tramitar
negocios y lucir sus atuendos.

Con todo, un paseo hasta el Retiro le convencerd en seguida de
que ha llegado a una capital rodeada por lodas partes, en promedio,
por cien leguas de tierra, y de que la tierra que tiene inmediatamente
ante si estd tan seca, desnuda y agostada como podria desear cual-
quier lagarto.

Consideradas en su conjunto, las calles de Madrid no tienen la
menor similitud con las de cualquier otra capital europea, al menos
tan poca como la que tiene la mayoria de la gente que camina por
ellas con los habitantes de Paris, Londres o Viena. La calle de Alcald
es sin duda una via muy bella, que cuenta con un espléndido edificio
publico, la Aduana, y muchas casas privadas de elevado orden arqui-
tectdnico; ello no le impide ser la calle de Madrid que presenta mds
anomalias. Aqui, como lodo el mundo sabe, las casas no tienen enlra-
da por el sétano, como en Londres, pues su parte inferior se dedica
enteramente a traslero, bodega o almacén general de cualquier cosa.
A nadie se le ocurre vivir bajo tierra; como ellos mismos dicen, eso
llegard a su debido tiempo y mucho antes de lo que desearfan. Los
pisos bajos con ventanas a la calle estan protegidos, como los de una
cdrcel, con gruesos barrotes de hierro muy apretados entre si, aspecto
que no da una idea muy favorable de la vigilancia de la policia ni de
la honradez de los ciudadanos. Esta precaucién, que en cualquier
olro lugar disuadiria a lodo el mundo de tomar una ciudadela tan
bien defendida, no produce ningtin efecto entre los nativos. Los bajos
son lan apreciados como cualquier olro piso, y de hecho mucha gente
los prefiere, debido a su frescor en verano. Tienen ademais la ventaja
~de dar alas al hombre con imaginacién y raras lanlasias; pues cuando
esas moradas estdn habitadas por lindas muchachas, que pasan el dia
en las venlanas, mirando por las rejas como gallinas en un gallinero,
un cardcter poético puede muy bien sentirse lransportado a aquellas
barbaras edades en que se ulilizaban barrotes y candados para tener
encerrada a la belleza, que requerfa e imploraba la ayuda de la caba-
lleria para su rescate. [...]

Aparte de dicha peculiaridad, la calle de Alcald es famosa por
sus hosterias, lugares de descanso para una nutrida plétora de arrie-
ros (muleros) y ordinarios (carreleros que prestan servicio regular
entre las principales ciudades). Sales de un palacio y en la puerta de
al lado disfrulas del gralo olor del estiéreol, de los didlogos pinlores-
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cos y enérgicos de la mentada tribu, del tintineo de los cascabeles
que llevan las mulas en lorno al cuello, mientras tres o cualro perros
enormes, con la garganta protegida por collares de hierro lachonados
de clavos, fingen dormir tumbados en el umbral esperando el menor
pretexto para darte un susto. Dos o tres manolas contribuyen a la
armonia de la escena rifiendo ante el portén por la generosidad o
fidelidad de sus queridos, soliviantadas por la insinuacién de que la
mozuela de alguna posada del camino ha conseguido quebrantar la
conslancia de su hombre. [...]

La calle que estamos describiendo, como todo el mundo debe de
saber, estd construida sobre un terreno ligeramente en cuesta, de
forma que al llegar a la Aduana se domina la vista por ambos lados,
tanto hacia el Prado como hacia la Puerta del Sol. En esta venlajosa
posicién se ven unos grupos de hombres fornidos envueltos en sus
capas, algunos embozados hasta los ojos, olros que se limitan a ajus-
tar sus amplios pliegues, lirando hdbilmente por debajo del brazo
izquierdo, lodos ocupados de ormas diversas, fumando o charlando,
pero sin dejar de mirar escrutadoramente a uno y otro lado de la
calle. A juzgar por sus roslros campechanos y sus floridas palillas,
por la terminacién cénica del sombrero, con un lazo de seda negra
adornando la punta y un lado del ala alzada, por no hablar de la
ancha cinla de terciopelo negro que cubre casi toda la prenda, y por
el grueso puro embutido en un lado de la boca, se podria creer que
son hacendados de Andalucia, que han venido a la ciudad a divertir-
se, o chalanes de Coérdoba, que traen una reala de corceles incompa-
rables; sus chalecos y chaquetas vistosamente bordados, que brillan
por una abertura de la capa, y el llamativo pafiuelo de seda que
envuelve sus cuellos, sujelo por delante con un broche de oro,
podrian incluso inducir al observador a suponer que pertenecen a
casas nobiliarias de la grandeza, si lales formas allélicas, masculos y
tendones pudieran adornar a esa raza encanijada. Sin embargo, nin-
guna de eslas suposiciones se acerca a la verdad; son simplemente
muchachos laboriosos, de elevado temple, que prefieren el trabuco y
el sable a cualquier instrumento mds mecdnico. Se refinen, mahanas
y lardes, a las horas habituales de salida y llegada de los viajeros;
anolan con alencién sus idas y venidas, y se las arreglan para averi-
guar con baslante exactitud la suma de riquezas mundanas que lle-
van encima; después, celosos apéstoles, zarpan como «pescadores de
hombres» para despojar a dichos viajeros de los bienes a los que
pueden eslar perniciosamente apegados, y todo ello por el bien de
sus almas; en suma, son caballeros ladrones, que c¢jercen lo mejor
que pueden su honrada e independiente vocacién; teniendo buen
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cuidado, no obstante, de observar esa atencién y respelo hacia sus
amigos, los alguaciles, que no es a fin de cuentas sino buena crianza,
y la forma idénea de garantizar su longevidad y la prosperidad de sus
negocios. |[...]

Casi lodas las casas de Madrid, desde la trastienda del bazar
hasla el palacio, tienen su tertulia, o circulo de conocidos, que vie-
nen a pasar la larde senlados alrededor del brasero en invierno, y en
los balcones en verano, cuentan chismorreos, repiten las anécdotas
del dia y discuten las mil y una nuevas de la calle, que sirven para
deleitar a los habitantes de esta ciudad sedienta de noticias. En las
pausas recurren a la ayuda amislosa de los Havana. puro, pajilla o
papeleta, que poco a poco van envolviendo el circulo en una nube
ambrosiaca, prestando algunos de los alribulos de las diosas de la
milologia anligua a las damds alli reunidas, cuyos vestidos y personas
s6lo son parcialmente visibles para los mortales, mientras el resto
queda oculto tras un velo vaporoso nada desagradable para el olfato o
los nervios. [...]

Ningin lugar ofrece una facilidad social tan perfecta como la ter-
tulia espanola. Cualquier persona que sea presentada por cualquier
olra conocida por el duefo de la casa, tiene la seguridad de que le
acogerdn cordialmente, y salvo en casos muy peculiares, le ofrecerdn
la casa, corlesia habitual que se hace a un extranjero o a un nuevo
conocido. La gran desmoralizacién de la sociedad en Espana puede
atribuirse, en no pequena medida, a esla ilimitada admisién de una
multitud anénima, desprovista de la menor pretension de linaje,
lalento o cardeter, en las mejores casas de la capital y el campo,
donde se codea y es codeada por los personajes mias distinguidos de
la nacién en un pie de la mas perfecta igualdad.

Traduccion del compilador
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13. Antonio Ferrer (1835)

Paseo por Europa y América en 1835 y 1836 es el titulo de un
curioso librito, firmado por «un joven habanero», cuyo tnico ejemplar
conocido se conserva en la Hemeroteca Municipal de Madrid, proce-
dente de la biblioteca de Mesonero Romanos. Gractas a las investiga-
ctones de J. M. Pita Andrade, hoy sabemos que su autor fue Antonio
Carlos Ferrer y Herrera (1812-1880), abogado y periodista criollo que
por aquellos aitos, como olros jévenes acomodados de la América lali-
na y anglosajona (ya hemos visto el caso de Slidell Mackenzie)., vino a
Europa para completar su educacion viajando por los principales pai-
ses del Viejo Continente.

Tras rescatar el libro del olvido, Pita Andrade publicé la parte
relativa a Madrid bajo el titulo de Paseo por Madrid en 1835. El rela-
to nos ofrece una amplia informacion de primera mano sobre la ciu-
dad vy sus vartopintos habitantes; a ello hay que anadir, entre sus vir-
tudes, el donaire de la prosa de Ferrer. su capacidad de observacion. su
inagotable curiosidad v hasta sw juvenil impertinencia. Creemos que
la recuperacién de esta obra es una de las mavyores aportaciones
recientes a la literatura de viajes sobre Madrid. por lo que reproduci-
mos a continuacion una extensa seleccion de su contenido.

A las diez y media de la mmafiana del jueves 16 de julio entramos
en la coronada villa de Madrid, corle de Espana, por la puerta de
Alocha, después de haber corrido, en cuatro dias y medio, la parte de
la alegre y pintoresca Andalucia, de la drida y soturna Mancha y de
la despoblada Castilla, por donde estd la carrclera de la diligencia de
Sevilla. Llamaron mi atencién las alamedas que adornan las alueras
de Madrid y el hermoso puente de Toledo, notable por su solidez y
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dimensiones, en el que se encuentran las estatuas de San Isidro
Labrador y Santa Maria de la Cabeza, patronos de la Villa. Por debajo
corre, en invierno, el rfo Manzanares, que es mds ridiculo de lo que
se pondera, y, como dijo Tirso con gracia,

Tiene vacaciones en verano

pues en semejante estacién estd ltan enjuto, que puede atravesarse
con paso cémodo sin mojarse un pie; mas esto no impide que en todo
tiempo haya doscientas lavanderas, metidas en cajones, sirviéndose,
arrodilladas, de sus aguas, para asear la ropa de todos los habitantes
de la corte, y que se mantenga porcién de barracas indecentes que
sirven de bafio al que quiera pagar dos reales vellén por cada uno,
con la comodidad de recibir antes otro de sol, para que mds bien
sepa el de agua. A la izquierda, algo distante, se divisa la capilla o
ermita de San Isidro, a la cual concurre gentio inmenso el 15 de
mayo, dia de su fiesta.

La puerta de Atocha, por donde entra y sale la diligencia de
Andalucia y Valencia, es de ladrillo, fabricada en 1748, y consta de
tres arcos. Su arquilectura es pésima, y a pesar de los retoques y
reformas que le hizo Mariategui en 1828, se conserva feisima; pero lo
son mucho mds las indecorosas tapias que, como murallas, rodean a
Madrid, interrumpidas a trechos por portillos o puertas de menor
tamafio y elegancia. Apenas es creible que en la corte de Espafia se
vean paredones semejantes, de piedra menuda o ladrillo, la mayor
parle sin cubrir ni blanquear. De la parle de adentro, nos recogieron
en la casilla de Policia nueslros pasaportes, ddndonos unas papeletas
para acudir con ellas, el dia siguiente, a empadronarnos en casa del
celador del barrio y tomar carta de seguridad o permanencia, segin
el tiempo que pensdramos permanecer. Concluida la ceremonia,
seguimos por medio del Prado, hasta la carrera de San Jerénimo. Por
la derecha, veiamos las verjas y parte del Jardin Botdnico, el
Establecimiento Litogrifico, el hermoso edificio del Museo de
Pinluras, cuya armoniosa fachada la adornan las estatuas de blanco
yeso, que le dan vida y alegria. La fuente de la Alcachofa; la poco
elegante de Neptuno, con su imperfecto carro tirado por caballos
marinos que, aparenlando nadar, lienen el agua a grande distancia
del cuerpo; el famoso Salén del Prado, donde se retine el lujo madri-
lefio, con sus desvencijadas sillas... Todo va presentdndose y desapa-
reciendo sucesiva y rdpidamente a las ansiosas miradas del recién
llegado, hasta que, lomando a la izquierda, por la plaza del
Estamento de procuradores, aparece la poblacién. [...]
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Primeras impresiones

En seguida éntrase por la carrera de San Jerénimo, que aunque
no es la mejor para causar toda la impresién favorable que puede
ofrecer Madrid, sobre todo en comparacién a la calle de Alcald, es
preferible a las demds, por estar en el centro del movimiento y por
adornarla buenas tiendas. El Hospitalillo de los lialianos, que se
encuenlra en la primera esquina, es mds nolable por su nombre y
destino que por su apariencia, ridicula y ruin. Mds adelante se pasa
por el nombrado Café de la Fontana de Oro, en cierla época lertulia y
escuela de politicos de un partido; a cuyo lado estd la iglesia de la
Vicloria, y frente de ésta, la del Buen Suceso, con la principal entra-
da en la famosisima Puerta del Sol, punto de reunién de ociosos que
buscan noticias.

La Puerta del Sol, de tania celebridad como el Prado y sitio ¢én-
trico y el mds concurrido en Madrid a todas horas y en todos tiempos,
es una plaza con figura de estrella, a la cual van a parar las calles
mds anchas y frecuentadas, que son: de Alcald, la Monlera, el
Carmen, el Arenal, Mayor, Carrelas y carrera de San Jerénimo.
Parece que antiguamente era éste el término de la poblacién, y que
habia un caslillo o puerta en la que estaba pintado un sol, de donde
le quedé el nombre que tiene. Delante de la fachada del Buen Suceso
hay una fuenle, demasiado mezquina, llamada de Mariblanca, por
una sucia y ennegrecida estatua de Venus que ocupa la columna cen-
tral. En la torre de la iglesia hay un hermoso reloj de campana, el
cual, aun de noche, es de ulilidad, alumbrado de manera que permite
ver la hora continuamente. iLdstima que aquel campanario no le
corresponda! La iglesia del Buen Suceso goza de nombradia por las
misas (ue hay hasta las dos de la larde, los dias de fiesla, y que son
lan concurridas, particularmente de las criadas, gallegos, aguadores y
mozos de cordel, vestidos con poco aseo y exhalando olores que no
$On aromas.

Otro frente de la plaza ocupa la Casa de Correos, donde esld la
guardia principal, edilicio nolable, pero sin gusto ni armonia. |...|

Por el costado de esta casa y del atrio o gradas de San Felipe el
Real, donde vimos infinidad de personas, en pie y descansadas,
leyendo los periédicos del dia, pagando dos cuartos, llegamos a la
casa de Postas, donde paran las diligencias, y después de haber
sufrido mi maleta un ligero registro, colocdndosela a la espalda un
robusto gallego, me encaminé con éste al cuarto que me tenfan pre-
parado.



Grande fue la impresién que me causé Madrid: la excesiva con-
currencia de toda clase de personas; las calles principales, tan her-
mosas, y las demds, estrechisimas y sucias; las casas de tantos pisos,
con escaleras tan peligrosas y molestas, y cuyas indecentes entradas,
ademds del sumidero o lago de aguas sucias, ofrecen el espectaculo
del zapatero de viejo, que para sefial de que alli trabaja cuelga una
bota descosida y despedazada; del memorialista y escribiente, con su
mugriento cancel o biombo; de la frutera, con sus cajones y banastas,
y de tantos que se ejercitan en los oficios menudos, y que son una
continua atalaya, averiguadores de cuanto pasa en la casa y en el
barrio. Los coches, a escape, sin consideracién a los que encuentran;
los valencianos, con sus zaragiielles y su horchata; las pasiegas, con
sus crias y sus vestidos de colorines; las manolas, con su descaro y
sus mantillas de ancha guarnicién aterciopelada; los ciegos, con sus
canclones y papeles nuevos; los lechuguinos, con tan diferentes y
exlravaganles veslidos, con su pera y bigoles, y con corbatas de lodas
clases y figuras; las senoras, andando solas con la mayor libertad por
todas partes y a cada instante, y, finalmente, la Puerta del Sol, que
con el inmenso gentio estacionado, atravesindola cuantos carruajes
entran y lransitan por Madrid, es una algarabia para cualquiera.
Dificil habria sido observar despacio tan variado panorama. Los obje-
tos se sucedian velozmente, dejandome apenas liempo para mirarlos
y preguntar alguna noticia a los amigos que me acompafiaron y sir-
vieron de direclores los primeros dias.

El Prado

Llevaronme la primera larde al Prado, pasco lindisimo, cuya
entrada es por el fin de las calles de Alcala y carrera de San
Jerénimo. Con juslicia goza de gran fama. El Salén, parte mds espa-
ciosa y despejada, donde concurre la genle de a pie, es hermoso y
cémodo, aunque comprendido en €l se halla, limitado por postes, el
espacio para los carruajes y caballos. La entrada por la calle de
Alcald es la mejor, y la adorna la fuente de la Cibeles, que carece de
hermosura y elegancia. En la calle central, de trecho en trecho, hay
otras fuentes, como las de las Estaciones, de Nepluno, de la
Alcachola, no mds aventajadas en limpicza y gracia. Son impropias
de aquel silio las sillas sin pintura ni firmeza que se encuentran para
los que quieran descansar, pagando dos cuartos por el uso. Eslo
debia mejorarse, sustituyéndolas con otras mds decorosas, como se



ha hecho con los muchachos que hasta hace poco vendian la candela
y el agua, quemando vestidos y aburriendo a lodos, comisién que con
acierto y utilidad tienen ahora los pobres de San Bernardino, vestidos
con decencia y sin llevar por el servicio sino lo que quiera dar volun-
tariamente cada uno. El Prado es el teatro del lucimiento. Alli se
pasan muy buenos ratos, ya con las conversaciones y terlulias de los
amigos, ya con la vista y saludo de las damas conocidas y con la infi-
nidad de escenas francas y joviales, serias y de cumplimiento, de res-
peto y de humillacién, que alli pasan incesantemente. El forastero y
el observador no pueden menos de divertirse, riéndose del empeno
con que, en particular las sefioras, ostentan sus caprichos y las mayo-
res extravagancias; especialmente en invierno, no hay arlequinada
que deje de presentarse. En esla estacién, por las mananas, y en
verano por las tardes, todo Madrid asiste a este lugar para tomar el
sol o el fresco y sin mds fin que el de dar vueltas, buscar conversa-
ciones y noticias, y con los planes inleriores de conquistas o seduc-
cién, que no escasean y cada uno lleva.

Cafés y teatros

Del Prado, lo mds general es ir al café, al principio de la noche.
Los cafés de Madrid, a eslas horas, también ofrecen un ancho campo
para la diversion. Todos son muy concurridos; pero en verano el prin-
cipal es el de Las Cualro Estaciones, en el Prado, y en invierno, el
Nuevo, en la calle de Alcald, frente a la Aduana, y el de Lorencini,
en la Puerla del Sol, al lado de la Vicloria. En el primero no baslan
los mozos para el servicio, y por lo regular ni se encuentran mesas
donde refrescar. Los porrazos y grilos para llamar, el murmullo de las
conversaciones, las disputas y altercados, el arpa del piamontés que
divierte rasgueando el Tragala y el Himno de Riego, y mis que lodo,
el continuo entrar y salir de las sefioras, colocadas delante de uno, al
lado o de frente, hace que se pasen las horas sin sentirlo. [...]

Dos teatros existen actualmente en la corle; pero ambos son de
mal aspecto y de interior reducido, molesto y ramplén; el de la Cruz,
mucho mds que el del Principe. El de Oriente, que ha reemplazado al
anliguo de los Cafios del Peral, ni estd concluido ni se sabe cudndo
estard; como en la caledral de Cddiz, lo grandioso del plano y lo
exquisilo de los materiales hara irrealizable la obra, mientras no haya
dinero en mds abundancia. [...]
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Jardines piablicos

Las tardes y noches de verano, son muy concurridos los jardines
publicos, donde por una peseta se goza de musica, bailes, titeres,
fuegos arlificiales, juego de sortija, columpio, paloma y otro, y se
pasa un rato divertido, desde las cinco de la tarde hasta las once de
la noche. Habia entonces tres: el de Apolo, el mds concurrido, junto
a la puerla de San Fernando o Fuencarral; Pértici, en el Soto de
Migas Calienles, a la salida de la puerta de San Vicenle, y las
Delicias, en la parte del Prado que Haman paseo de Recoletos. En
todos hay cafés y neverfas, a los precios ordinarios, y en el primero y
altimo rifan prendas entre todos los concurrentes, que compran la
suerte en la entrada. Por lo general, asisten muchas personas de
todas clases, y se ve mezclada con la seforita de sombrero y chal, a
la criada de grande, o a la hija del menestral con su aseada mantilla,
y el caballerete de brazo o haciendo figura con el hortera o depen-
diente. En el baile no es lan [recuenle esia mezcla, a no ser que el
porte fino y el vesiido de los dltimos los confundan con los primeros.
Las mazurcas, galops y rigodén allernan con el vals, la danza espano-
la o la greca.

Calle de lIa Montera

Una de las cosas que mds proporcionan pasatiempo y diversion
es la calle de la Monlera, quizd la de mayor trdnsito del comercio, de
la elegancia, del paseo y de la ociosidad en que viven, por lo menos,
dos terceras partes de la poblacion de la corte. Desde la fuente de la
anligua Red de San Luis, a continuacién de la calle de Fuencarral,
donde principia, hasla la esquina de la Puerta del Sol, en que con-
cluye, se encuentra a todas horas concurrencia de sobra. En las pri-
meras horas de la maflana octpanla los vendedores de pan, que atra-
viesan sus caballos en las aceras, para despachar a los marchantes.
Los aguadores, alrededor de la fuente, presentan todo el dia escenas
de holganza, o, por lo menos, de descansada ocupacién; los valencia-
nos, con sus garrafas de leche o agua fresca, pregonando con relinli-
nados gritos, para que les compren medio cuartillo; los embarazosos
carros tirados por cinco o siete mulas, que por todas partes se melen,
atolondrando con sus campanillas; las destartaladas calesas; los pre-
cipitados coches; los vivarachos carteros, repartidores del correo por
un cuarlo de retribucién, con sus uniformes y aseados cajones; la



guardia del principal, que con tlambor hatiente aumenta el ruido que
destroza las cabezas de los que viven en aquel cuarlel. Mas larde, los
grupos de curiosos y desocupados que se forman delante de las tien-
das, pasando el tiempo en ver los retralos de los Reyes Calélicos, el
de la Manzocchi, el del torero Montes, que alternan con los de los
procuradores a Corles y médicos de cdmara; algunas caricaturas
francesas, la escena de Fieschi, el regicida, y la multitud de objelos,
todos los dias nuevos, que ponen en las vidrieras de Scropp, de
Monier, de la Gallarde y otros, y detienen a la doncella que va al
mandado; al ordenanza que lleva el oficio; a la senora que, por salir
de casa, va a comprar dos varas de cinta o un poco de gro, para hacer
una bolsa; al caballero que, buscando en qué entrelenerse, elige
aquel silio, y hasla el empleado que, por hacer falta en su oficina y
darse importancia, como los demds, procura llegar lo mds tarde posi-
ble, aunque a costa de la paciencia de cuanlos lienen la desgracia de
necesilarlo. De una a tres se llenan las hermosas aceras inmediatas a
la Puerta del Sol con los que van a buscar nolicias. La mayor parle
sale de sus casas a esas horas con ese {in; olros, que lo han hecho
mds lemprano, por costumbre o necesidad, van a contar cuanlo saben
o han ofdo. Por la tarde, a pesar de dormir todos la siesla, especial-
mente cn verano, lampoco escasea la gente, y desde oscurecer hasla
tarde de la noche, aunque 1odos van de paso, encuéntranse pequenos
grupos de hombres, y otros de mujeres, y muchisimas solas que espe-
ran lance, que a ralos dan paseos o se colocan en los portales: fdcil
es comprender a qué clase perlenecen y lo mucho que se arriesga en
hacerles caso. La calle de la Monlera, aunque de poca exlension, es
hermosa. Alguno la ha comparado a la rue Vivienne. de Paris: para
mi, es preferible la primera, y lo serfa mds quitdndole las asquerosas
venlas y posadas, las fruteras de las aceras y portales, los carros v
aguadores y los cacharros y cachivaches de la leria. A mi juicio, éslas
no son cosas indispensables en una calle. v menos en la principal y
de paseo.

Modo de llamar en las casas

Hacfa afos que sabia la costumbre que hay en Londres de tener
cada persona, segiin su clase, un modo de Hamar en las casas con los
aldabones de la puerta de la calle, que estd siempre cerrada. En
Madrid necesitase también cierlo estudio para lo mismo. particular-
mente larde de la noche, y en muchas, desde ¢l oscurccer: no por



tener cada individuo diferente toque, como entre los ingleses, sino
que como una casa se compone de seis u ocho cuartos, que ocupan
olras lanlas familias, es preciso saber cudles son y la manera peculiar
de llamar a ellos, tanto para que baje el criado a abrir la puerla, de la
cual tiene llave cada vecino, como para que alumbre la escalera,
pues es muy probable deshacerse la cara. Aunque, a pesar de esle
riesgo, no se da al alumbrado de la escalera la importancia que se
juzgara indispensable en olra parte, por la sencilla razén de que en
muchas hay tanta claridad a las doce del dia como a medianoche en
un dormitorio sin vela, y estdn ya acostumbrados a subir a tientas y
por inferencias. No exagero.

El forastero que sin advertencia ni reflexién vaya una noche de
visita a cualquiera de estas casas donde al oscurecer cierran la puer-
ta, es probable que, o no le abran, o, si lo hace el criado de otro cuar-
to, a que llamé con sus golpes, sea con mal modo y grunendo, por la
equivocacion. Porque es necesario saber y no olvidar que las casas
de Madrid se componen de entresuelos, cuarlos principales, cuarlos
segundos, terceros y guardillas; que generalmenle cada division de
éslas, que es cada piso, liene de la izquierda y de la derecha, y
muchos en el medio, que llaman interior. Por esla razén hay los diver-
sos loques. Un solo golpe con aldahén corresponde al entresuelo,
cuando lo hay; dos, al cuarto principal; tres, al segundo, y cuatro, al
lercero, o a la guardilla, si no hubiere aquél. Pero como, segin he
dicho, cada piso liene dos o lres cuarlos, para dislinguirlos, después
de la seital expuesla, se agrega un repique de cualro o seis golpes
precipitados, para indicar los de la derecha, quedando los de la
izquierda con los simples de la lamada. Los interiores son pocos, y
su distineion, dos repiques. Mas sicmpre es indispensable eslar cier-
to del cuarto, lo que sélo es facil, los primeros dias, visitando a varias
personas, apuntdndolo en cartera de memoria.

‘alencianos y gallegos

Madrid, como la corte, contiene infinidad de habitantes de todas
las provincias, y es ¢l refugio y esperanza de los necesitados e igno-
ranles, lanto o mas que de los ricos y sabios, pues todos ven un hala-
go a sus descos. AllT se encuentran a cada paso los contrastes provin-
ciales mds curiosos, y no quicro privarme del gusto de trazar algunos.
El valenciano y el gallego ofrecen una diferencia singular. Vestido el
primero lodo ¢l afio tan ligeramente cual si nunca variara el riguroso



verano, o sea siempre agradable primavera; representa el segundo,
aun en el corazén de la canicula, la imagen del invierno en toda su
fuerza. Aquél, con su camisa y zaragiielles, con medias azules que no
bajan del tobillo y dejando descubierto todo el pie, para que tome
fresco por el trenzado de sus sandalias; al gallego, por el contrario,
como sl no bastara a cubrir su cuerpo calzén y chaleco de pesado
pafo burdo, se le hace ligera la chaqueta, que no se desabrocha, el
sombrero gacho y los zapatones, que parecen sélidas planchas de
hierro. Esta diferencia del vestido indica la de su genio, ideas, incli-
naciones; en una palabra: lo que llamamos el cardcter. Ociipase el
valenciano en Jo que sin gran faliga le proporcione ganancia modera-
da, y se creerfa que aparenla trabajo mds por honor que por aficién a
la utilidad, como lo demuestra la garrafa de horchala y leche, con
que recorre diariamente las calles, convidando y deteniéndose a cada
paso, por descanso o curiosidad; el despacho de melones y otras fru-
las, que son sus ejercicios preferentes. Por la inversa, el gallego, afi-
cionado por costumbre a duros trabajos, sélo esld conlento cuando en
éslos se emplea: el cargar agua en pesados barriles, el transporte de
voluminosos equipajes, de fardos extraordinarios, que lo abruman y
encorvan; el irresistible peso de un escaparate, de un piano y otros
muebles que requiriendo, por lo menos, dos personas nervudas para
su conducciéon, uno de ellos los lleva cémodamente al sitio mas dis-
tante. [...]

Andaluces y castellanos

¢Y qué diremos del andaluz y del castellano viejo? Caraclerizado
aquél de jovial, chistoso y ligero, de falso, zalamero y charlador, es
enleramenle conlrario al otro, que por orgullo tiene constancia, for-
malidad y circunspeccidn; el ser consecuenle, seco y laciturno. Los
genios son lan opueslos, y no es mayor la concordancia en lo demas.
incluso lo material del vestido. El primero no estd en su esfera si no
se halla en jarana y diversion, si el cuartillo de Valdepenas no reem-
plaza la caiiita de Jerez y alegra su poco asentada cabeza: requichra
hasta a su abuela, y cualquiera a quien encuentra, si se lihra de chis-
tosa agudeza, lleva, por lo menos, una burlona mirada. No asi el cas-
fellano: echa un trago, va a las diversiones, enamora como de por
fuerza; nada le despoja de su seriedad y honradez, y hasta el carifio
que dispensa a su hijo va acompanado del ceno y de la sequedad.
Vengamos a los trajes. En el sombrero calaiés o de pirdmide, con su



mota en la punta; en la chaquetilla corta y trenzada, la corbata al
descuido, la ligereza del centro, sin los calzones hasta las rodillas del
valenciano, los de bayetén del gallego, ni el poco alifio del cataldn de
gorro encarnado; su pantalén largo y ajustado y su zapato bien hecho,
estd diciendo que es la imagen de la Andalucia, aun sin llevar la
caracleristica capa. Dificil es confundir al otro. Vestido como si no
estuviera en este siglo y en la Corte, muestra ignorancia de las modas
y del gusto. Chaquetén largo y poco ajustado, sombrero redondo de
todas épocas, anchos y fuertes pantalones oscuros, corbata perenne y
ajuslada, zapatos ordinarios y un bastén poco pulido: he aqui un cas-
tellano. Sucede otro tanto entre el extremeno y el asturiano, el ara-
gonés y el cataldn, el navarro y el maragalo.

Lo primero que hacen estos provinciales, cuando llegan a Madrid
(muchos fugdndose de la casa palerna, no pocos a la mitad de sus
estudios, y olros para seguir su carrera, concluidos aquéllos), es bus-
car destino u ocupacién. Entre los muchos medios de que se valen
para ofrecer sus servicios, uno de los mds graciosos y de menos coslo
es fijar avisos en las columnas del patio del Correo, persuadidos de
que entre las infinitas personas que conlinuamente transilan o van
alli, habrd muchas que puedan aceplarlos o necesitar. [...]

Pasiegas y maragatos

De las personas que mds rara impresion causan por su veslido y
movimienlos, son las pasiegas. Dase esle nombre a las nalurales de
Pas, en las inmediaciones de Santander, que sirven en la corte de
amas de leche o crianderas, siendo preferidas por su robustez, buena
salud, genio pacifico y carifioso. El vestido que usan es original: traje
de color oscuro y, en vez de monillo o corpifo, una chaquelila algo
abierta por delante; c¢inturén de cuatro dedos de ancho, con lazo
delrds y las punlas suellas, hasta locar las corvas. Algunas llevan
panuclo pintado en la cabeza; otras lucen su buena peinela, o peine
de concha, como allf le llaman, o sus trenzas de pelo sobre la espal-
da; zapalos de becerro negro con orejas, y algunas llevan delanlal;
pero no es lo coman. Todas las amas de cria se visten como pasiegas,
aunque no lo sean, y las seforas lienen como lujo el que las acom-
pane una de ellas. Por esto se las ve en ¢l Prado, en ¢l leatro, en la
iglesia, en las visilas, en el vidrio del coche, en el café, en la plaza
de Oriente -las noches de verano- y en lodas partes.
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No menos llaman la alencién los maragatos, por su raro traje.
Consiste en calzones anchos como sacos, hasta las panlorrillas,
donde ajustan, de género negro u oscuro; chaquetas del mismo, con
mangas demasiado anchas hasta el codo, y cayendo alrededor del
cuerpo, como camisa de pliegues; largas melenas y sombreros de
pastor. Son traficantes y generalmente los que trasladan el dinero, por
su crédito y formalidad. Encuéntranse siempre en los mesones de la
puerta de Segovia, sobre todo en uno que. liene su nombre. Algunos
de estos traficantes suelen helarse en el rigor del invierno, en los
caminos, pues no los deliene el frio, ni llevan olro abrigo sino una
ligera y mala manla.

Manolas y verduleras

Desde tiempo inmemorial gozan de [ama las manolas de Madrid,
por su desfachalez, atrevimiento y desvergiienza. Casi en parangén
con las gitanas en las aslucias y ralerias, las exceden en hablar mal,
en revollosas y vengalivas. Con dificultad se entiende su enrevesado
idioma, alternando y transponiendo las silabas y detrds de las pala-
bras. Es necesario ofrlas para formar idea. Su vestido estd algin tanto
corregido, y deslerrada la caslafia o mofio que usaban antiguamente,
el principal distintivo es la mantilla de tafetdn negro, con ancho ribe-
te o guarnicién de lerciopelo; las puntas, corlas y cruzadas por el
pecho, y enlazadas en los brazos, pueslos en jarras, que les dan el
aire que las caracteriza. Traje de percal oscuro con florones de colo-
res vivos, que apenas llega a la mitad de la pierna, para dejarla ver, y
la media negra, dibujada, y el zapato de labinele o becerro, con cin-
tas atadas al tobillo; delantal negro, y en el pecho, panuelo bien
unido, aparentando recalo. Son muy aficionadas a los hombres: pero
asi como no les escasean carifos sin reserva, ni les guardan conse-
cuencia, son lemibles por sus venganzas cuando las abandonan o
posponen. Generalmente se unen al ignorante populacho, y en las
revuellas y conmociones causan mds dafio que los hombres mas ilu-
s0s y los partidarios mds obcecados.

Las fruleras o verduleras forman lambién una clase numerosa. Se
las encuenlra a docenas en las plazas, en muchas calles y esquinas,
embarazando el paso con sus ceslas y alurdiendo con sus conlinuos y
retumbanles pregones. Su vestido sélo liene de particular el poco
aseo y decencia, y en sus acciones se nola la misma desfachalez que
en las manolas, insultindose en sus rifas de cada momento con las



desvergiienzas mds inmundas, que delienen, sin embargo, a cuantos
por alli transitan. Tampoco suelen pasarlo bien los que van a com-
prarles, pues si no lo hacen a la primera donde llegan, o les dicen
tres desahogos, o les advierten que para preguntar y saber se va a
Salamanca. Sus pregones, que por la novedad parecen la primera vez
agradables y graciosos, carecen de ambas circunstancias. He aqui
algunos de los términos con que anuncian lo que venden: «iPeras de
Aragén, a seis cuartos libral» «iA cuatro, peras! iY qué peras!»
«iCamuesas (una clase de manzanas) y melocotones!» «iAlbillo (uva
blanca) y melares (higos pequenos)!» «iAvellanas como leche!»,
vende una en una feria. «iLa pifionera!» «iPeras de donguindo!»
«iVendo almibar por sandia!», grita uno. Mientras olro, con una nava-
ja y un melén en las manos, lo ofrece: «iA la calal iA la calal»
«iGranadas y naranjas de San Felipe de Jdtival» «iMelocotones de
Aragén'» Y todos llaman, incitan y por lo regular logran vender cuan-
to mercan, aunque con un lercio de rebaja del precio que piden pri-
mero.

Los traperos

Desde las diez y media o las once de la noche ocupan la vista de
cuanlos transitan las calles los traperos de ambos sexos, anunciando
con asqueroso equipo su desaseada ocupacion. Con su linterna sorda
en la mano izquierda, y en la diestra el gancho para escudrifar y
recoger los pedazos de trapo y de papel, se ven en medio de la calle,
revolviendo los montlones de basura con escrupulosidad, separdndose
al cabo de un cuarto de hora, para dejar libre ¢l campo al que con
igual objelo viene en pos de él, y sigue a olro, cualro pasos mds ade-
lante, pues en Madrid es costumbre, y por cierto de las mds detesta-
bles, que cada vecino deposite las basuras, al oscurecer, en medio de
la calle, al frente de su casa. Y por esta causa es necesario atravesar
de una acera a otra con el mayor cuidado para no desgraciar el vesti-
do o pasar un mal rato. Estos fantasmas nocturnos repasan la mafiana
siguicnte su recoleccion, separan o expurgan los trapos, que les com-
pran en los almacenes de papel por seis u ocho cuartos la libra, para
enviarlos a las [dhricas de papel.
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Palacio Real

A una extremidad de Madrid se halla el Real Palacio, que no sélo
es el mejor edificio de aquella corte, sino de la mayor parte de los de
su clase en las naciones de Luropa civilizada. Obra grandiosa y
admirable, debida a Felipe V, que hizo reedificar el anliguo alcdzar,
casi consumido por el incendio del afio 1734. De buena arquilectura,
grandes dimensiones y de excelente piedra blanca de Colmenar, com-
pacta y limpia, presenta los cuatro frentes con toda majestad, a lo
que contribuye su posicion en la monlafosa descampada de San
Vicente. iLdstima que no lenga la fachada principal en la plaza de
Oriente! iCompasién mayor, que los aires inlensos y peligrosos del

Guadarrama lo azoten, y a las inmediaciones, por donde es preciso
transilar con loda precauciéon y abrigo, especialmente en el invierno!
El Palacio parece una ciudadela inexpugnable, por su solidez,
aislamiento y elevacion, bien que ahora lo domina ¢l nuevo teatro de
Oriente y le impide que ostente toda su hermosura, pues anles se
conlemplaba desde la Puerta del Sol, por la calle del Arenal, y con-
vierle al coliseo en casa fuerte que hace frente a la habitacién de los
Reyes. Prescindiendo del mal efecto que produce el teatro en medio
de aquella extensisima plaza. como si fuera circo para correr loros,
debe lamentarse el perjuicio que causa al Palacio, librdando
sorprenc

¢ del mas

enle punlo de visla.

El exterior de la casa real ofrece la mayor sencillez. A excepeidn
del atrio o pértico de la entrada principal, las olras fachadas no pre-
sentan cosa notable. Después del pértico se llega al vestibulo y a la
grande escalera de marmoles negros v blancos, con balaustrada de lo
miso, y a cuyo pte se ven dos hermosos leones de marmol blanco
sobre colunmnas. Lo interior encierra pinturas al fresco y al 6leo, de
excelentes maestros flamencos, italianos y espanoles. También se
conservan alli las alhajas vy joyas de la corona, las cuales es dificil
verlas, asi como las habitaciones reales. |...]

Armeria

Frente a Palacio se encuentra la Armeria, donde se conservan
infinidad de armas, petos. cascos y armaduras de reyes y célebres
cucrreros. y algunos bustos de éstos a caballo, para mayor recucerdo y
estudio, siendo los mas visibles Carlos Voy Tos Felipes. La carroza de
hicrro regalada en Vizeaya a Fernando VI el ano 1828, Hama tanto
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la atencién como la de la reina Juana, las colas de los bajaes, los dar-
dos y alabardas, los mosquetes y estandartes. El caballerizo mayor
proporciona esquela, requisito indispensable para poderla visitar.

Biblioteca Piablica

En la plaza de Oriente, esquina a la calle de la Bola, estd la
Biblioteca Pablica, que se dice establecida por Felipe V. Consta de
muchas salas espaciosas, llenas de eslanles y pinluras, y encierra
mds de 200.000 voltmenes impresos, pues todos los editores de la
Monarquia tienen obligacién de remitir a ella un ejemplar de cuantas
obras publican. En medio de las salas hay mesas de lectura, que por
lo regular estdn ocupadas por jévenes aplicados. Estd abierta al
pablico todos los dias, de nueve a dos de la tarde; mas para ver el
museo de medallas y examinar los manuscrilos se exige permiso
expreso del bibliotecario mayor, y para leer libros prohibidos, la
licencia pontificia.

Museo de Pinturas

El Museo de Pinturas y Esculturas. si no de los establecimientos
mds ailes, es de los edificios grandiosos que embellecen la corle de
[spana. Situado en el paseo del Prado, al fin del Salén de los clegan-
tes, con una honita lachada junto al Boldnico, estd abierto todos los
miércoles y sdbados, excepto si llueve. (...) Casi todos convienen -y
los franceses, sobre todo, conliesan- que el Musco de Madrid es uno
de los primeros gabinetes de pinturas, a pesar de las muchas buenas
de que lo despojaron cuando mvadieron la Lspaia. Los ingleses
miranlo con cenvidia, ¢ incesantemente quicren comprar los mejores
cuadros, lo mismo que los de El Excorial. donde existen muchas
copias u originales de éstos. (...} Por visilarlo los dias que esla abier-
to. nada se paga. ni como propina. Y, a la puerta, un empleado custo-
dia los bastones. dando ntimero. sin que por esto reciba un cuarlo.
Los extranjeros pueden verlo cualquier dia. presentando su pasapor-
le, sin que lampoco les cueste cosa alguna.
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El Retiro

En el invierno, todos salen por la mafiana a tomar el sol, esco-
giendo al efecto el jardin del Retiro, de la otra parte del Prado, aun-
que lugar bastante frio y desabrigado. En otro tiempo éste era un sitio
de temporada para los Reyes. Hoy el palacio sélo sirve para ensefar-
lo a los forasteros y curiosos, y los jardines, para pasear todo el ano.
El centro lo ocupa un gran estanque, que ofrece diversién, en verano,
con los patos o dnades, y en invierno, cuando se hiela, viendo patinar
a los aficionados. Para visitar lo reservado, que es el palacio, una
casita ristica, las faltas en que han navegado los reyes en el estan-
que y olras frioleras, se necesita papeleta del conserje o administra-
dor; sin olvidar nunca la propina a los guias, quienes, ademds,
ensenan la Casa de Fieras, baslante exhausla. Esta es pablica las tar-
des de los jueves y domingos, y a ella van los ninos por la tarde.
Desde la torre del Retiro se descubre una hermosa visla de lodo
Madrid. Por el mismo estilo es el Casino, o casita de campo de la
Reina, que queda a la salida de la puerta de San Vicente. Semejanles
adornos y la propia distribucién, sin otra cosa de mas que invernarios
con muchas plantas y arbustos frutales. También tiene su casa rasti-
ca, y en ella un guardia figurado, con lo necesario para la vida.

La Feria

El 21 de sepliembre principia lodos los afios una temporada de
quince a veinle dias, que llaman la Feria, y se reduce a sacar a la
calle cuanla especie de muebles quieren venderse: nuevos, viejos e
indecentisimos. La calle de Alcald, como la principal, lo es también
de la [eria, hace pocos afios, y en ella es en la que se ve algin orden
y decencia. Desde la Puerta del Sol hasta la esquina de la calle de
Cedaceros colocan en 1odo el lado derecho harracas de madera, cajo-
nes y puestos de frutas; en las demds calles y plazas se sacan todos
los trastos y cachivaches que estan de mas en las casas y sirven de
estorbo. En la del Angel, por ejemplo, se ve un montén de libros, que
se venden «a uno y dos reales, a escoger»; mds adelante, una galeria
provisional de pinluras y mamarrachos. En la calle de Jacomelrezo,
de la Montera, del Leén; en todas, impiden el paso sillas viejas, cua-
dros incomplelos y sin vidrios, mesas con tres pies, rétulos de tiendas
que no existen, abalorios, braseros, juguetes, capas y ropas viejas,
pedazos de clavos, llaves y cerraduras, y cuanto de malo y desecha-
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ble puede pensarse. Acercédndose los que pasan, revuelven, examinan
y tiran, y aunque por lo regular nada compran, no falta quien algo
lleve. Mas en la calle de Alcald se ven los libros colocados en eslan-
tes y no confundidos en el suelo; se ponen pocos muebles viejos, y la
mayor parte de lo que se vende son juguetes, figuras, géneros o pren-
das falsas y frutas. El paseo de los elegantes es en esta calle todo el
dia, y en particular de doce a tres de la tarde y de cinco a ocho de la
noche, proporcionando ahora comodidad las nuevas aceras de dos
varas y media de ancho y media cuarta elevadas del piso central;
pero siempre estd obstruido el paso por excesivo gentio.

Navidad

En las inmediaciones y dias de pascua de Navidad hay otra feria
de comestibles y renglones de aguinaldo para la Nochebuena, en la
Plaza Mayor y su aneja la de Santa Cruz, donde esld la Carcel de
Corte y hoy la Real Audiencia. En la primera se encuentra cuanto
puede buscarse para regalo en tales dias; desde dulces secos, turro-
nes, mazapanes de todas frulas y colores, formando culebras y otros
caprichos, hasta las bandadas de pavos, los montones de naranjas,
limas, granadas y otras frutas. La plazuela de Santa Cruz la ocupan
exclusivamente con Nacimientos, mufiecos, rabeles, chicharras, pan-
deretas y demds instrumentos rasticos y desagradables, que sirven
para entretener nifios o hacer ruido en la misa del gallo. Los portales
esldn llenos de plantas, hojas y grama para adornar los nacimienlos,
cuya aficién parece va disminuyendo. Después de Afio Nuevo la
plaza queda desocupada y los vendedores con algunos duros en el
bolsillo, pues son raros los que la pasean que no dejen aunque sea un
cuarlo, en cambio de una «chicharra», u ocho reales, por media libra
de dulces.

De tiempos remolos hay en Madrid la costumbre de «echar anos»
la vispera de 1.” de enero; diversién familiar que en muchas partes de
nuestra América, y especialmente en la Habana, se llama «sacar
compadre». Pocos ignoran que esta sencilla operacién se reduce a
extraer a la suerle el nombre de una sefiora y el de un caballero de
los que han puesto en cdntaro, que por lo regular son los presentes vy,
a lo mds, sus conocidos, leyendo al fin de cada pareja dos versitos
correspondientes. A esto le dan en muchas lertulias una imporlancia
(ue yo no encuentro, ni por gracia ni en interés, como tampoco a los
«estrechos», que es una repeticidn, el dia de Reyes. [...]
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Casas de huéspedes

Nada tan interesanle para el que llega a cualquier punto por pri-
mera vez como llevar noticia de los medios de vivir mds ¢émodamen-
le; Inslruccién mds necesaria en Madrid cuanto que no se encuen-
tran, como en olras naciones, buenas posadas que ofrezcan ni aun
moderacién en el precio. Por esla razén es por la que todos habitan
en casas de huéspedes o a pupilo, aun aquellas personas que por su
cardcter, empleo y riquezas pudieran tener mas lujoso alojamiento, y
que en una poblacion de 220.000 habitantes pasan de 530 las casas
que se alquilan por cuerpos o por habilaciones, con asislencia o sin
ella. Mujeres de fuera de Madrid, que se anuncian como viudas de
altos personajes o seforas caidas en desgracia, que han rodado coche
y sonado campanillas, o las toman por su cuenta y se encargan del
oficio de proveedora, asistenla, cocinera y muchas veces de sirvienta,
segin la categorfa de los huéspedes y la cantidad de la pension.
Estas patronas, por lo general, son hacendosas, eficaces, muestran
carino, y en las enfermedades y desgracias de sus pupilos, interés y
cuidado. Estan instruidas de cuanto en su ramo puede olrecerse, y no
es raro verlas representar todos los papeles, menos el de lercera, del
que su honradez se resiente. Lo Gnico visible en eslas casas es una
sala con una docena de sillas, cuadros viejos, algan retrato de la
Reina, de Fernando VII o de la hija del ama, y la chimenea para el
invierno. En los cuarlos no hay mds que lo indispensable, y aun de
esto, no todo. En algunas de mds lujo se ven cortinas, espcjos, tapi-
ces, pinluras; pero no es lo general. Para advertir las casas que lie-
nen habilacién de alquiler, se pone un pedazo de papel atado al
extremo del baleon: y cuando se alquila un piso por entero, o lo que
se Hama en Madrid un cuarto, se coloca el papel en medio de los bal-
cones. Los memorialistas y eseribientes, que se encuentran en los
portales a cada paso, tienen siempre noticia de las mejores de estas
casas. Los precios son lan varios como los sitios, los adormos y las
comadidades que se quicran. Sin embargo, por medio duro diario se
encuentra una huena habitacion, con regular comida y asistencia.

Vida cotidiana
La vida doméstica en Madrid se distribuyce de esta mancera: Hasta

las ocho o las diez de Ta manana, en la cama, donde muchos almuer-
zan. sobre todo en tiempo de invierno, y otros leen KL Eco. La Revista
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o el periddico a que estdn suscritos, y que alli es una necesidad. De
doce a tres, a los Minislerios; al Consejo, para agilar las prelensio-
nes, recordar el despacho o apresurar el informe favorable; adquirir
nolicias, para en seguida cambiarlas por otras en la Puerta del Sol o
en el Prado; a los cafés, a los leatros y, por Gllimo, a las lertulias,
hasta la una o las dos de la manana, en que se retiran a su casa,
corriendo el peligro de que en alguna de las vecinas o de las que se
hallan al paso estén en la operacién de la limpieza y penetre el olfalo
los delestables y fuertes miasmas, que desmayan al infeliz y ennegre-
cen lodas las prendas. De cuantas incomodidades se pasan en la
corle, ninguna puede compararse a una noche «de limpieza».

En las tertulias se ocupan, los viejos y desenganiados, de la polili-
ca y nolicias del Gobierno. Las senoras de cierta edad también sue-
len discurrir sobre lo que han leido en los papeles de la manana. Las
seforilas, sus galanes y pretendientes bailan una mazurca, la galop o
una cuadrilla, cantan el dao de la Norma, el aria de los Montescos,
algin himno o cancién patridtica, que estan de Gltima moda. Quién
preficre quedarse en un rincén con su cirineo: olras forman corrillo
para recordar en mala hora a sus amigas, y en las de mayor franque-
za, lodos bromean, incilando las mismas jévenes a desechar el cum-
plimiento o mal humor. En muchas casas se juega, en olras de mds
reducida concurrencia hacen calceta o hilan y, a lo mds, se entretie-
nen con juegos de prendas, hasta que, sonando las once o doce de la
noche, cada uno se recoge.

Las jovenes solteras gozan de toda libertad. Reciben los amigos y
visilas a solas, con desembarazo y sin necesitar a la mamd o al papa
para cumplimentar y hacer los olrecimienlos de coslumbre; loman
parte cn las conversaciones con discrecion y despejo, dan bromas a
los amigos, sin reserva ni hipocresia y, por Gllimo, cada vez que les
acomoda, salen a la calle a compras o de pasco, sin necesidad de otra
cosa (ue acompanarse con una hermana o amiga, o con la criada. Por
esla razon sc ven sicmpre en el Prado, en las Uendas. en los lealros. y
no hay luncién que no presencie la poblacién femenina de Madrid.
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14. George Borrow (1836-1838)

«La Biblia en Espana fue, y sigue siendo, el mejor libro sobre ese
pais escrito por un extranjero» 1, afirma Eileen Bigland en su intere-
sante estudio sobre los viajes de George Borrow. Esta opinidn, que
algunos atribuirdn al acostumbrado entusiasmo de un bidgrafo por su
biografiado, la comparten sin embargo muchos de los que han leido el
libro de Borrow, que en Esparia ha tenido admiradores tan incondicio-
nales como su ilustre traductor, don Manuel Azafia. Para quienes no lo
conozcan (y se pregunten qué diantre tiene que ver la Biblia con la
literatura de vigjes), serd necesario explicar quién era George Borrow y
qué vino a hacer a nuestro pais.

George Henry Borrow (1803-1881), mds que un gran vigjero, fue
durante buena parte de su vida un auténtico vagabundo. Hijo de un
capitén del ejército britdnico, los cambios de guarnicién del regimien-
to de su padre le hicieron pasar la infancia en diferentes lugares de
Inglaterra, Escocia e Irlanda; ya adolescente, se escapé varias veces
con sus amigos gitanos para viajar en sus caravanas por las ferias del
pais. En su primera juventud fue pasante de abogado en Norwich,
donde sus inquietudes literarias y aventureras no le dejaron echar rai-
ces. Ademds de francés, italiano y espanol, que dominaba desde nifio,
en aquellos afios de formacion aprendié alemdn, galés, danés, hebreo,
drabe y armenio, y publicé sus primeras traducciones. Tras un oscuro
periodo de viajes por Europa (Borrow, mistificador de su propia vida,
aseguraria siempre que le habian llevado hasta la India, China y
Tartaria), en 1833 la Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera con-
traté sus servicios para difundir por Rusia la Biblia traducida al
manchii. Dos anios después, satisfecha con su trabajo en tierras rusas,
la Soctedad le envié a Portugal, ocasién que Borrow aproveché para
pasar a su amada Espania.
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«En Espafia pasé cinco anos, que, si no los mds accidentados, fue-
ron, no vacilo en decirlo, los mds felices de mi existencia», escribe
Borrow en el prélogo de La Biblia en Espana. Seria demasiado prolijo
referir aqui el itinerario de sus diversos -y muy accidentados- viajes
por la Peninsula; sélo la lectura del libro (un placer vivamente reco-
mendable) puede dar una idea cabal de esta prodigiosa actividad via-
Jera, que le llevé a los puntos mds remotos del pais con el fin de propa-
gar el Nuevo Testamento en espaiiol, en una edicion sin notas ni apara-
to critico. A nosotros nos interesa sobre todo saber que Borrow vivié lar-
gas temporadas en Madrid entre 1836 y 1839, y que algunas de las
mejores pdginas de su obra estdn dedicadas a esta ciudad, donde siem-
pre se le conocié como «Don Jorgito el inglés».

Es dificil definir La Biblia en Espana, o viajes, aventuras y prisio-
nes de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la
Peninsula, como reza su titulo completo. Las etiquetas usuales se que-
dan pequerias ante semejante obra. Sin duda es un libro de viajes, «pero
hay que entenderse acerca de su calidad», como dice Azania en la nota
preliminar a su traduccién. Quizd haya sido Azafia quien mdas se ha
acercado a su esencia al afirmar que «es una obra de arte, una crea-
cion», en la que cabe apreciar valores literarios que pocas veces se
encuentran en los libros de viajes, como «el novelesco interés de algunos
pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de
ciertos cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras
escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y caractereres, con tantos
otros méritos que es innecesario seiialar».

De todo ello hay buenas muestras en las paginas siguientes, que
pertenecen a capitulos del libro muy alejados entre si. En un primer
bloque se reproducen los principales pasajes del relato de Borrow sobre
su estancia en Madrid de febrero a agosto de 1836, que culmina con
los acontecimientos inmediatamente posteriores al motin de La Granja
(capitulos 12 a 14); en el segundo se recogen sus impresiones sobre la
Carcel de la Corte, donde estuvo preso tres semanas en mayo de 1838
(capitulos 39 y 40). Juzgue el lector si el Madrid de «Don Jorgito el
inglés» hace honor a esa obra maestra que es La Biblia en Espana.

Llegué a Madrid en los comienzos de febrero de 1836. Estuve bre-
ves dias en una posada y me mudé a la habitacién que alquilé en el
namero 3 de la calle de la Zarzana, calle oscura y sucia, no obstante
hallarse pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde
desembocan cuatro o cinco de las vias principales y sitio de reunién,
en todas las épocas del afio, de los vagos de la capital, pobres o ricos.
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La casa en que me alojé era bastante singular. Ocupaba yo la
parte delantera del primer piso; mis habitaciones consistian en una
sala inmensa con un cuarto pequeno al lado para dormir. La sala, a
pesar de su tamano, tenfa muy pocos muebles: unas cuantas sillas,
una mesa y un sofd componfan todo su ornamento. Era muy fria y
aireada, gracias a las corrientes que se colaban por tres grandes ven-
tanas y por diversas puertas. La sefiora de la casa, acompanada de
sus dos hijos, me condujo a mi aposento. «¢Ha visto usted nunca
-me pregunté- un cuarto tan hermoso como éste? ¢Verdad que es
digno de un principe? El invierno pasado vivié aqui el gran general
Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. «¢Tiene usted alguna otra familia,
ademds de estas hijas?», le pregunté. «Dos hijos. Uno es oficial del
[5jército y padre de este nifio -me contestd, sefalando a un mucha-
cho de unos doce afios, con cara de travieso, pero listo, que brincaba
por el aposento-; el otro es el nacional mas famoso de Madrid. Es
sastre de oficio y se llama Baltasar. Tiene gran influencia con los
otros nacionales por el liberalismo de sus opiniones y a una palabra
suya toman las armas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. Al pre-
sente guarda cama, hace una vida muy desarreglada y es muy amigo
de toreros y de gentes peores atn.»

Como el principal motivo de mi visita a la capital de Espaia era
el deseo de obtener permiso del Gobierno para imprimir en castella-
no el Nuevo Testamento y difundirlo por el pails, comencé, sin pérdi-
da de tiempo, a dar los pasos que me parecieron necesarios.

Baltasarito, el nacional

Una mafiana, mientras me desayunaba con los pies encima del
brasero, entré la patrona en mi aposento y me dijo: «Don Jorge, aqui
estd mi hijo Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama vy, al
saber que tenfamos un inglés en casa, me ha pedido que le presente,
porque tiene mucha aficién a los ingleses por sus ideas liberales.
Aqui le tiene usted, ¢qué le parece?»

Me guardé de decir a su madre mi opinién. A mi parecer, hacia
muy bien en llamarle Baltasarito, porque jamés el antiguo y sonoro
nombre de Baltasar se habria dado a sujeto tan exiguo. Podria tener
hasta cinco pies y una pulgada de altura y era méas bien corpulento
para su talla; el rostro amarillento y enfermizo, pero con cierta expre-
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si6én de fanfarronerfa; los ojos pardos, muy oscuros, eran vivos y bri-
llantes. Iba vestido, o mas bien desvestido, malamente, con una gorra
de cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy holgado, que hacia
las veces de bata.

-Celebro mucho conocerle, sefior nacional -le dije en cuanto su
madre se retird y asi que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro
estd, un cigarro de papel en el brasero-. Me alegro mucho de haber-
le conocido, sobre todo porque, segiin me ha dicho su sefiora madre,
tiene usted gran influencia con los nacionales. Yo, como extranjero,
puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna me favorece al propor-
cionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar: Si, tengo bastante mano con los otros nacionales; en
Madrid no hay ninguno més conocido que Baltasar ni més temido por
los carlistas. ¢Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya
sabe que dispone de mi para cuanto se le ofrezca. Tanto yo como los
demads nacionales nos enorgulleceremos sirviéndole a usted de padri-
nos, si tiene entre manos algin lance de honor. Pero épor qué no se
hace usted de los nuestros? Le recibiriamos a usted con mucho gusto
en el cuerpo.

Yo: ¢Son muy duras las obligaciones de un nacional?

Baltasar: Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince
dias y luego suele haber alguna revista de poca duracién. Las obliga-
ciones son ligeras y los. privilegios grandes. Por ejemplo, yo he visto a
tres compaieros mios pasearse un domingo por el Prado, armados de
estacas, y apalear a cuantos les parecian sospechosos. Mas atn: tene-
mos la costumbre de rondar de noche por las calles, y cuando trope-
zamos con alquien que nos desagrada, caemos sobre él y, a cuchilla-
das o bayonetazos, le dejamos, por lo comin, en el suelo revolcando-
se en su propia sangre. S6lo a un nacional se le permitiria hacer tales
cosas.

Yo: Supongo que todos los nacionales serdn de opinién liberal.

Baltasar: iAsi debiera ser! Pero hay algunos, don Jorge, que no
nos parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi todos los
conocemos. La vida que llevan es poco envidiable, porque cuando
estdn de guardia, nos burlamos de ellos y con frecuencia los damos
de palos. La ley obliga a todos los hombres de cierta edad a servir en
el Ejército o a alistarse en la Guardia Nacional; por eso hay en nues-
tras filas algunos de esos godos.

Yo: ¢Hay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar: Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas
madrilenos capaces de llevar armas se fueron hace tiempo a la fac-
cién. Los que quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sélo
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para reunirse en algin café apartado y proyectar fantdsticos com-
plots. iQué hablen, don Jorge, que hablen! Los destinos de Espafia
no dependen de los deseos de ojalateros y pasteleros, sino de las
manos de los nacionales, intrépidos y {irmes, como yo y mis amigos,
don Jorge.

Yo: Por su sefiora madre he sabido, con pena, que hace usted una
vida muy desordenada.

Baltasar: iCémo! éSe lo ha dicho a usted, don Jorge? iQué quiere
usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas.
Los nacionales me llaman el alegre Baltasar y mi popularidad se
funda en la jovialidad de mi cardcter y en mis ideas liberales.
Cuando estoy de guardia, llevo siempre la guitarra, iy si viera usted
qué funcién se arma! Mandamos por vino, y los nacionales se pasan
la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la guitarra y
canta canciones de Germania:

Una romi sin pachi
le pené a su chindomar, etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han ensefado los toreros de
Andalucia; todos hablan gitano, y muchos lo son de raza. Montes,
Sevilla, Poquito Pan, son amigos mios. No hay funcién de toros, don
Jorge, en que no esté Baltasar con su amiga. En el invierno no se dan
corridas de toros, don Jorge, que si no, le llevaria a usted a una; por
suerte, mafiana hay una ejecucién; una funcion de la horca, e iremos
a verla, don Jorge.

Una ejecucién

Fuimos a ver la ejecucién, que no se me olvidard en mucho tiem-
po. Los reos eran dos j6venes, dos hermanos, culpables de haber
escalado de noche la casa de un anciano y asesinidole cruelmente
para robarle. En Espafia estrangulan a los reos de muerte contra un
poste de madera en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de gui-
llotinarlos, como en Francia. Para ello, los sientan en una especie de
banco, con un palo detrds, al que se fija un collar de hierro, provisto
de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a una
sefial dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira.
Mucho tiempo llevdbamos ya esperando entre la multitud, cuando
apareci6 el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de
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modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestia una
tinica de color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y pun-
tiagudo, en la rapada cabeza. Sostenia entre las manos un pergamino,
en el que habia escrito algo, supongo que la confesién de su delito.
Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a
cada lado, cantando letanias, en las que percibi palabras de paz y
tranquilidad celestiales; el delincuente se habia reconciliado con la
iglesia, conlesado sus culpas y recibido la absolucién, con promesa
de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el mas leve temor, el reo se
aped y subié sin ayuda al cadalso, donde le sentaron en el banquillo
y le echaron al cuello el corbatin fatal. Uno de los curas comenzé
entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetia las palabras.
De pronto, el ejecutor, colocado detrds de él, dio vueltas al tornillo,
de prodigiosa fuerza, y casi instantdneamente aquel desdichado
murié. A tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzé a gritar, pax
et misericordia et tranquillitas, y gritando continud, en voz cada vez
mas recia, hasta hacer temblar los altos muros de Madrid. Luego se
incliné, puso la boca junto al oido del reo, y de nuevo clamé, como si
quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la eternidad y con-
solarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo me excité
tanto, que involuntariamente exclame: iMisericordia! Y lo mismo
hicieron otros muchos. Nadie pensaba alli en Dios ni en Cristo; todos
los pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento
parecia el mas importante de todos los seres vivos, con poder sufi-
clente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno, segin lo
tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista imperante, cuyo
principal designio fue siempre mantener el dnimo del pueblo todo lo
apartado de Dios que podia, y en concentrar en el clero sus esperan-
zas y temores. La ejecucién del segundo reo [ue enteramente igual;
subi6 al palibulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.

La poblacién de Madrid

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero,
en conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid,
donde a la sazén me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de
sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid
digno de nota; Petershurgo tiene calles mds hermosas; Paris y
Edimburgo, edificios méds suntuosos; Londres, plazas mas bellas, y
Shiraz puede alabarse de poseer [uentes mas lujosas, aunque no
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aguas mads frescas. iPero la poblacién!... Cercados por un muro de
tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan dos-
cientos mil seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa
viviente mds extraordinaria del mundo entero; y no se olvide nunca
que esta masa es estrictamente espanola. La poblacién de
Constantinopla es harto singular, pero han contribuido a formarla
veinte naciones -griegos, armenios, persas, polacos, judios; estos
altimos, de origen espaiiol, dicho sea de paso, y que alin hablan entre
si el castellano antiguo-. Pero la poblacién de Madrid, en su totali-
dad, sin otra excepcién que un punado de extranjeros, principalemn-
te sastres, guanteros y perruquiers franceses, es espanola neta, aun-
que buena parte de ella no haya nacido en la capital. Aqui no hay
colonias de alemanes, como en San Petersburgo; ni factorias inglesas,
como en Lisboa; ni multitudes de yanquis insolentes callejeando,
como en La Habana, con un aire que parece decir: «Este pais serd
nuestro en cuanto queramos apoderarnos de él»; sino una poblacién
inculta, sorprendente, formada por muy varios elementos, pero
espafola, y que lo seguird siendo mientras la ciudad exista. iSalud,
aguadores de Asturias, que, con vuestro grosero vestido de muletén y
vuestras monteras de piel, os sentdis por centenares al lado de las
fuentes, sobre las cubas vacias, o tambaledndoos bajo su peso, una
vez llenas, subfs hasta los Gltimos pisos de las casas mds altas!
iSalud, caleseros de Valencia, que, recostados perezosamente en
vuestros carruajes, picdis tabaco para liar un cigarro de papel, en
espera de parroquianos! iSalud, mendigos de la Mancha, hombres y
mujeres que, embozados en burdas mantas, implordis la caridad
indistintamente a las puertas de los palacios o de las cdrceles!
iSalud, criados montaneses, mayordomos y secretarios de Vizcaya y
Guiptzcoa, toreros de Andalucia, reposteros de Galicia, tenderos de
Catalufia! iSalud, castellanos, extremefios y aragoneses, de cualquier
oficio que sedis! Y, en fin, vosotros, los veinte mil manolos de
Madrid, hijos genuinos de la capital, hez de la villa, que con vuestras
terribles navajas causastels tal estrago en las huestes de Murat el dia
Dos de Mayo, isalud! Y a las clases méas elevadas -a los caballeros,
a las sefioras-, élas pasaré en silencio? En verdad tengo poco que
decir de ellos. Apenas los traté, y lo que vi de sus costumbres no era
muy a propésito para sublimarlos en mi imaginacién. Yo no soy de los
que, vayan donde vayan, siguen la inveterada prdctica de vilipendiar
a las clases altas y de exaltar a su costa al populacho. En muchas
capitales, la parte mds notable e interesante de la poblacién es preci-
samente la aristocracia. Tal ocurre en Viena, y mds especialmente en
Londres. éQuién puede rivalizar con el aristdcrata inglés en prestan-
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cia, fuerza y valentfa? {Quién monta mejores caballos? ¢Quién goza
de posicién més sélida? ¢Quién mds amable que su esposa, su her-
mana o su hija? Pero tratdndose de la aristocracia espafola, asi de las
sefioras como de los caballeros, cuanto menos se diga en cada uno de
los puntos aludidos serd mejor. Sin embargo, sé muy poco acerca de
ellos, lo confieso; quizd tengan sus admiradores, a los que cedo la
tarea de escribir su panegirico. Le Sage los describié tales como eran
hace casi dos siglos; sus rasgos son poco seductores, y no creo que
hayan mejorado desde que el inmortal francés los retrats. Hablaré,
pues, con mds gusto de las clases bajas, no sélo de Madrid, sino de
toda Espafia. Un espafiol de la clase baja, sea manolo, labriego o
arriero, me parece mucho mds interesante que un aristécrata. Es un
ser poco comin, un hombre extraordinario. Le faltan, es cierto, la
amabilidad y la generosidad del muwjik ruso, capaz de dar su tnico
rouble antes que el forastero pase necesidad; tampoco tiene su tran-
quilo valor, que le hace invulnerable al miedo y le impulsa, al mando
de su zar, a arrostrar cantando una muerte cierta. En el cardcter
espafol hay menos abnegacién y mds dureza; le anima, en cambio,
un sentimiento de altiva independencia que roba la admiracién. Es
ignorante, por supuesto; pero, cosa singular, invariablemente he
encontrado en las clases méds bajas y peor educadas mayor generosi-
dad de sentimientos que en las altas. Mucho tiempo ha sido moda
hablar del fanatismo de los espanoles y de su mezquino recelo de los
extranjeros. Esto es verdad hasta cierto punto; pero es verdad, princi-
palmente, respecto de las clases altas. Si el valor o el talento de los
extranjeros nunca ha alcanzado en Espana el premio merecido, la
gran masa de los espafoles no tiene la culpa de ello. He oido calum-
niar a Wellington en el mismo soberbio teatro de sus triunfos; pero
nunca por los soldados viejos de Aragén y de Asturias, que le ayuda-
ron a vencer a los franceses en Salamanca y en los Pirineos. He oido
criticar el modo de montar de un jockey inglés; pero el critico era el
necio heredero de los Medinaceli, no un picador de la plaza de

Madrid.

Encuentro en una taberna

A propésito de picadores: un dia, poco después de mi llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploracién,
por un barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él se
cometian y, al sentirme cansado, entré en un tabernucho a refrigerar-

176



'SIIDaY] m.DHZN.m. $07 ap sDIS1A 2P \Q\QNUUMNQU .\GNN”EQE\BM 02y 01V 19P QNH:Q,\\:QQ SLDUDZUD JA] OLL T5]




me. Habia muchos parroquianos, todos con caras de bandidos; a mi
saludo contestaron quitdndose los sombreros con mucha ceremonia y
abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié un vaso de valdeperias, y
ya iba a pagar y a marcharme, cuando un individuo de horrible cata-
dura, vestido con un coleto de ante fuerte, zajones y botas de montar
que le pasaban de las rodillas y tocado con un sombrero claro, cuyas
alas tenfan lo menos vara y media de circunferencia, se abrié paso
entre la gente y, encardndose conmigo, dijo con voz de trueno:

-iOtra copita! iVamos, inglesito, otra copita!

-Gracias, mi buen sefior; es usted muy amable. Parece que me
conoce usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

-¢No me conoce? -replicé el tal-. iSoy Sevilla, el torero! Yo le
conozco a usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional,
que es amigo mio y muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compaiiia, dijo con voz sonora, arras-
trando la dltima silaba de cada palabra, segiin costumbre de la gente
rufianesca en toda Espafia:

-Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mio.
Es mucho hombre. No hay en Espafa quien le iguale. Aunque es
inglesito, habla gitano cerrado.

-No lo creemos -replicaron varias voces graves-. No es posible.

-¢Decis que no es posible? Pues yo os digo que si. Ven ac4,
Balseiro; td, que te has pasado la vida en presidio y te estds alabando
siempre de hablar el gitano cerrado, aunque no sabés palabra, ven
acd y habla con su merced en gitano cerrado.

Un hombre pequefio, enclenque, pero vivaracho, se adelanté. Iba
en mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con
cara de demonio.

Hablé unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las
carceles, preguntindome si habia estado alguna vez en el calabozo y
si sabia lo que era una gitana.

-Vamos, inglesito -grité Sevilla con voz tonante-, respéndele al
monré en gitano cerrado.

Contesté al ladrén, porque lo era en efecto, y de los que han deja-
do nombre duradero en la historia de la picardia madrilefa 2; le con-
testé con alguna extensién en el dialecto de los gitanos extremeiios.

-Creo que es gitano cerrado -musité Balseiro-, o si no, serd
inglés, porque no entiendo ni una palabra.

-¢No te decia yo -exclamé el picador- que no sabes ni palabra
del gitano cerrado? Pero el inglesito si lo sabe, y yo entiendo lo que
dice; vaya, no hay nadie como él para el gitano cerrado. Ademas, es
muy buen jinete; después de mi, no hay quien le iguale; sélo él sabe
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montar con las aclones de los estribos muy cortas. Inglesito, si nece-
sitas dinero, dispén de mi bolsillo; todo cuanto tengo estd a tu servi-
cio, y no creas que es poco: acabo de ganar cuatro mil chulés a la
loterfa. Animo, inglés, otra copa; yo lo pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras
repetia: «iYo, Sevilla! iYo...!»

Un naranjero

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atrds
limpias de nieve; los drboles del Prado lucian ya su verde pompa y
toda la campifia de los alrededores de Madrid mostrdbase alegre y
risuena. Atn no habian llegado los calores estivales, y el tiempo era,
en verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un
canal corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del
que le separan fértiles y amenas praderas. Las mérgenes del canal,
empezado por Carlos III y no concluido hasta el dia, estin plantadas
de hermosos arboles y constituyen el paseo mds ameno de las inme-
diaciones de la capital. All{ iha yo a perder horas y horas, mirando
los bancos de peces dorados y plateados que emergian al sol en la
superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no el trinar de los
pdjaros -porque no es Espaiia la tierra de esos cantores alados-,
sino la charla de un naranjero, que, ademas de naranjas, vendia agua
junto a una casilla de registro abandonada, frontera precisamente al
puente de tablas que cruzaba el canal; alli habia instalado su tendu-
cho el naranjero por parecerle la posicién favorable para su comer-
cio. Era asturiano, como de cincuenla afios y de unos cinco pies de
alto. Yo le compraba muchas naranjas y no tardé en sentir gran amis-
tad por mi ni en contarme su historia; ninguna cosa notable habia en
ella; el suceso mds importante era una avenlura que le ocurrié en la
sierra de Granada, donde cayé en poder de unos gitanos que le deja-
ron en cueros y luego le despidieron ddndole de palos. «He corrido
toda Espana -me dijo-, y en conclusién opino que sélo hay dos
sitios donde se puede vivir: Mdlaga y Madrid. En Mélaga va todo
muy barato y hay tal abundancia de pescado que muchas veces lo he
visto amontonado en la orilla del mar; en Madrid, como esta la corte,
corre el dinero y nunca me acuesto sin cenar. Lo Gnico que me
importa es vender naranjas y mi Gnico deseo es que, cuando muera,
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me entierren alli.» Al decir esto sefialaba al otro lado del
Manzanares, donde, en el declive de una colina, como a una legua de
distancia, brillaban al sol blancos muros del Campo Santo.

El motin de La Granja

La Granja es un sitio real enclavado en los pinares de la vertiente
norte del Guadarrama, a unas doce leguas de Madrid. La reina gober-
nadora Cristina se habia ido a La Granja por apartarse del desconten-
to de la capital y gozar del aire campestre y de las delicias de aquel
famoso retiro, monumento del gusto y de la magnificencia del primer
Borbén que ocupé el trono de Espana. Pero no la dejaron tranquila
mucho tiempo; sus mismos guardias estaban descontentos, inclindn-
dose a los principios de la Constitucién de 1823 (sic), y no a los del
gobierno mondrquico absoluto, que los moderados intentaban resuci-
tar en Espafia. Una madrugada, un grupo de soldados de la guardia,
capitaneados por cierto sargento Garcia, entraron en las habitaciones
de la reina y le pidieron que suscribiese aquella Constitucién y jura-
se solemnemente mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple,
rehusé complacerlos y los mandé marcharse. Siguié una escena vio-
lenta y tumultuosa; pero como la reina se mantenia firme, llevdronla
los soldados a uno de los patios del Palacio, donde estaba Mufioz, su
amante, atado y con los ojos vendados. «Jura la Constilucién, bribo-
na», vociferaba el atezado sargento. «Jamds», exclamé la animosa
hija de los Borbones de Ndpoles. «Entonces morird tu cortejo
-replicé el sargento-. Adelante, muchachos; preparad las armas vy
meledle cuatro balas en la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza
pusieron a Mufioz junto al muro, le obligaron a arrodillarse, alzaron
los soldados los [usiles y un momento después hubieran enviado al
infeliz a la eternidad si la reina, olviddndose de todo, menos de los
sentimientos de su corazén de mujer, no se hubiera adelantado,
dando un chillido y gritando: «iAlto, alto! Firmaré...»

Al dia siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a
eso del mediodia. Siempre hay alli a tales horas gran gentio, pacifico
e inmévil de ordinario, compuesto de desocupados que fuman tran-
quilamente o escuchan o comentan las noticias -casi siempre insipi-
das- de la capital; pero el dia de que hablo la multitud no estaba
tranquila. La gente vocileraba y gesliculaba, y muchos corrian gritan-
do: «/Viva la Constitucién!>, grito que se hubiera pagado con la vida
algunos dias antes, porque la ciudad habia estado unas cuantas
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semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces ofanse
estas palabras: «/La Granja! iLa Granja!», seguidas siempre del grito
de «iViva la Constitucion!» ¥rente a la Casa de Postas estaban forma-
dos en linea hasta doce dragones a caballo, algunos de los cuales
arrojaban continuamente sus gorras al aire, sumédndose a las aclama-
ciones generales, animados por el ejemplo de su comandante, oficial
joven y guapo, que blandia la espada y gritaba con jabilo: «iViva la
reina constitucional! iViva la Constitucién!»

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de uni-
forme, pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habian quita-
do, aparecieron. De pronto, descubri entre los grupos a Baltasar, ves-
tido como la primera vez que le vi: con un gran capote de regimiento,
ya viejo, y la gorra de cuartel. «{Qué ha sido del Gobierno
moderado? -le pregunté- ¢Han destituido y reemplazado ya a los
ministros?» «Aln no, don Jorge -dijo el soldadito y sastre-, atin no;
esos picaros se sostienen todavia apoyados en Quesada, que es un
toro bravo, y en un poco de Infanteria que les sigue fiel. Pero no hay
que temer, don Jorge; la reina es nuestra, gracias al valor de mi
amigo Garcia; y si el toro bravo se presenta aqui, ioh!, don Jorge,
verd usted entonces lo que es bueno; vengo prevenido...» Al decir
esto entreabrié el capote y me dej6 ver un retaco que llevaba oculto,
pendiente de una correa, y, haciendo un guifio con los ojos y con la
cabeza un movimiento significativo, se perdié entre la multitud.

Un instante después vi avanzar un pequeiio pelotén de soldados
por la calle Mayor, o calle principal, que corre desde la Puerta del
Sol en direccién a palacio; podian ser unos veinte hombres y a su
cabeza marchaba un oficial con la espada desnuda. Debian de haber-
los reunido con gran precipitacién, porque muchos de ellos llevaban
traje de faena y gorra de cuartel. Conforme avanzaban, marchando
lentamente, ni el oficial ni los soldados hacian el menor caso de los
gritos de la multitud, que, agolpdndose en torno suyo, no cesaba de
vociferar: «iViva la Constitucién!»; todo lo mds respondian con algu-
na ojeada hostil, y marcharon, {runcidas las cejas y apretados los
dientes, hasta llegar frente al pelotén de Caballeria, donde hicieron
alto y formaron las f{ilas.

-Estos hombres no traen buenas intenciones -dije a mi amigo
D..., del Morning Chronicle, que acababa de reunirse conmigo-. Y
tenga usted por seguro que, si se lo mandan, empezardn a hacer
fuego sin mirar dénde dan. Pero éen qué estdn pensando esos drago-
nes, que, evidentemente, son del bando contrario, a juzgar por sus
gritos? ¢Por qué, estando detrds de los infantes, no les dan una carga
y los desbaratan? En seguida la gente les quitaria los fusiles. Yo no
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soy liberal; pero ya que usted lo es, écémo no se acerca al inexperto
joven que manda los caballos y le da usted a tiempo un buen conse-
jo?

D... volvié hacia mi su ancho semblante, coloradote y placentero
como de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que
parecia significar.. (lo que el amable lector crea mds del caso), me
agarré del brazo y dijo: «Salgamos de esta barahiinda y a ver si se
encuentra una ventana donde instalarnos y desde donde yo pueda
escribir lo que suceda en la plaza, porque creo, como usted, que va a
pasar algo grave.» En el ltimo piso de una casa bastante grande,
frente por frente a la de Correos, habia papeles en senal de que se
alquilaban habitaciones; subimos al instante y contratamos con la
inquilina del étage el uso de la habitacién de la calle por aquel dia;
atrancamos la puerta, y el repérter requirié cuaderno y ldpiz, dis-
puesto a tomar notas de los sucesos que ya se cernian sobre la plaza.

Apenas llevdbamos cinco minutos en la ventana cuando oimos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo
por la calle de Carretas. La casa en que estdbamos se hallaba, como
ya he dicho, enfrente de la de Correos, por cuya izquierda, mirando
desde el Norte, desemboca aquella via en la Puerta del Sol; a medida
que el ruido se acercaba apagébase el griterio de la multitud, como si
un temor pénico se apoderase de ella; una o dos veces, sin embargo,
percibi estas palabras «iQuesada! iQuesadal» Los soldados de
Infanteria permanecieron en calma e inméviles, pero los de
Caballeria y el joven oficial que los mandaba mostraron confusién y
miedo a la vez, cambiando unos con otros palabras precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la
calle de Carretas retrocedié en desorden, dejando un vasto espacio
libre, en el que al instante se precipité Quesada a galope tendido,
espada en mano y con uniforme de general, montado en un pura san-
gre inglés, bayo claro, con tal impetu que recordaba a un toro man-
chego lanzandose al redondel al ver de sibito abierta la puerta del
toril.

Segufanle muy de cerca dos oficiales a caballo y, a corta distan-
cia, otros tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en
contarlo, unos cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies
de los caballos de Quesada y de sus dos amigos, porque los dragones
hicieron alto en cuanto entraron en la Puerta del Sol. Era un hermoso
espectdculo ver a tres hombres, a fuerza de valor y de maestria en la
equitacién, sembrar el terror en otros tantos miles, cuando menos. Vi
a Quesada meterse a caballo por entre la densa multitud y luego
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desembarazarse de ella por modo magistral; el populacho estaba
completamente atemorizado y retrocedia, retirdndose por la calle del
Comercio y la calle de Alcald. Le vi también lanzarse de golpe contra
dos nacionales que intentaban escaparse, separarlos de la multitud,
envolverlos y empujarlos en otra direccién, golpedndolos despreciati-
vamente con el sable de plano. El general gritaba: «iViva la reina
absoluta!», cuando, precisamente por debajo de mi, en medio de
unos grupos que adn no habian cedido el campo, acaso porque no
tenfan por dénde escapar, vi brillar por un instante el cafién de un
trabuco, soné luego una detonacién aguda y una bala estuvo a punto
de enviar a Quesada al otro mundo: tan cerca le pasé que le rozé el
sombrero. Percibi fugazmente, hacia el sitio de donde partié el tiro,
una gorra de cuartel muy conocida, luego la gente eché a correr y el
tirador, quienquiera que fuese, desaparecié favorecido por la confu-
s16n que se movio.

Quesada mostré inmenso desprecio ante el peligro que acababa
de correr. Eché en torno suyo una mirada fiera y rdpida y, dejando a
los dos nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados
por su amo, se dirigié al joven oficial que mandaba la caballeria y
que tan activo se habia mostrado dando gritos en favor de la
Constitucién, dijole unas pocas palabras con gesto amenazador y el
oficial evidentemente se sometid, pues, obedeciendo tal vez sus 6rde-
nes, resigné el mando del pelotén y se fue muy abatido; hecho esto,
Quesada se apeé y estuvo pasedndose arriba y abajo delante de la
Casa de Postas, con un aire que parecia retar a toda la humanidad.

Aquél fue el dia glorioso de la vida de Quesada y también su dia
postrero. Digo esto porque nunca se habia producido en forma tan
brillante y porque ya no debia ver el ocaso de otro sol. No se recuer-
da accién de conquistador o de héroe alguno que pueda compararse
con esta escena final de la vida de Quesada. ¢Quién, por sélo su
impetuosidad y su desesperado valor, ha detenido una revolucién en
plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la revolucién en Madrid un
dia entero y restituyd las turbas hostiles y alborotadas de una gran
ciudad al orden y a la quietud perfectos. Su irrupcién en la Puerta
del Sol fue de un arrojo tan tremendo y oportuno que no tiene par.
Tanta admiracién me produjo el valor del «toro bravo» que durante su
acometida grité muchas veces: «/Viva Quesadal!», y le deseé buena
fortuna. (...) La tranquilidad quedé restablecida en Madrid para el
resto del dia; el pelotén de infantes vivaqueé en la Puerta del Sol. No
se oyeron mds gritos de viva la Constitucién; la revuelta parecia efec-
tivamente dominada en la capital. Es lo méds probable que, si los
jefes del partido moderado llegan a tener confianza en si mismos por
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cuarenta y ocho horas més, su causa hubiera triunfado y los soldados
revolucionarios de La Granja se hubieran dado por contentos devol-
viendo a la reina su libertad y aceptando una avenencia, porque se
sabia que varios regimientos leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche
sus corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Istiiriz
y Galiano, a Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El pdnico de los
colegas contagié al mismo Quesada, que huyd vestido de paisano.
Pero no tuvo tanta suerte como los otros: reconocido en una aldea, a
tres leguas de Madrid, fue preso por unos amigos de la Constitucién.
En el acto se envié a la capital noticia de la captura, y una copiosa
turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo, algunos en
carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los nacionales»,
dijo un paisano a Quesada. «Entonces -respondié- estoy perdido»,
y luego se preparé para la muerte.

Hay en la calle de Alcal4, de Madrid, un café famoso3 capaz para
varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo dia estaba yo
sentado en el café, consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando
sonaron en la calle ruidos y clamores estruendosos; causdbanlos los
nacionales, que volvian de su expedicién. A los pocos minutos entré
en el café un grupo de ellos; iban de dos en dos, cogidos del brazo y
pisaban recio a compds. Dieron la vuelta al espacioso local, cantando
a coro con fuertes voces la siguiente barbara copla:

¢Qué es lo que abaja

por aquel cerro?
Tarararara

Son los huesos de Quesada,
que los trae un perro.

Ta ra ra ra ra.

Pidieron después un gran cuenco de café y, colocdndolo sobre
una mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de
silencio, interrumpido por una voz tonante: «/El panuelo!» Sacaron
un pafiuelo azul, en el que llevaban algo envuelto; lo desataron y
aparecieron una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos secciona-
dos, con los que revolvian el contenido del cuenco. «iTazas, tazas!»,
gritaron los nacionales...

-iEh! Don Jorge -grit6 Baltasarito, viniendo hacia m{ con una
taza de café-, hagame usted el obsequio de beber por este suceso
glorioso. Hoy es un dia afortunado para Espafa y para los valientes
nacionales de Madrid. He visto mds de una funcién de toros, pero
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ninguna me ha causado tanto placer como ésta. Ayer el toro hizo de
las suyas; pero hoy los toreros han podido més, como usted ve, don
Jorge. Hagame el favor de beber; ahora voy a ir en una carrera a mi
casa a buscar mi pajandi para divertir a los companeros tocando y
cantar una copla. ¢Qué copla? éUna copla en gitano?

Una noche sinava en tucue.4

¢Mueve usted la cabeza, don Jorge? i]a, ja, ja! Soy joven, y la juven-
tud es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio a usted,
que es inglés y monrd, no cantaré eso, sino una cancién liberal
patriética: el Himno de Riego. iHasta después, don Jorge!

En la Carcel de la Corte (1838)

Los alguaciles me llevaron por la plaza Mayor a la Cércel de la
Corte, que asi se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos
tiempos pasados, la Inquisicién de Espafia acostumbraba a celebrar
alli sus solemnes autos de fe, y eché una mirada a los balcones de la
Casa de la Villa, desde donde presencié el Gltimo rey de la dinastia
austriaca el auto més solemne que se recuerda, y, después de ver
quemar por grupos de cuatro o de cinco unos treinta herejes, hom-
bres y mujeres, se enjugé el rostro, sudoroso por el calor y ennegreci-
do por el humo, y tranquilamente pregunté: «{No hay mds?»; ejem-
plar prueba de paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores,
que, andando el tiempo le envenenaron.

«Y aqul estoy yo -iba yo pensando-, que he hecho en contra del
papismo mdas que todos los pobres cristianos martirizados en esta
maldita plaza, enviado simplemente a la cércel, de la que estoy segu-
ro de salir dentro de pocos dias con buena opinién y aplauso. iPapa
de Roma! Creo que sigues siendo tan maligno como siempre, pero de
tan escaso poder, que da lastima. Te estds quedando paralitico,
Batuschea, y tu cayado se ha convertido en una muleta.»

Llegamos a la cércel, sita en una calle estrecha, no lejos de la
plaza Mayor. Entramos en un pasadizo oscuro, a cuyo extremo habia
una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejé ver a
través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a los pocos momen-
tos me encontré dentro de la carcel de Madrid, en una especie de
corredor abierto a considerable altura sobre un patio, de donde subia
fuerte rumor de voces vy, en ocasiones, gritos y clamores salvajes. En
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el corredor, que servia como de oficina, habfa varias personas, una de
ellas sentada detrds de un pupitre; hacia ella fueron los alguaciles, y,
después de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus manos la
orden de arresto. La ley6 con atencién, y, levantdndose después, se
me acercd. iQué tipo! Tendria unos cuarenta afos, y su estatura
hubiera sido de unos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en
forma que parecia una ese. Era més delgado que un hilo; diriase que
un soplo de aire bastaba para llevédrselo. Su rostro hubiera sido her-
moso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenia la nariz
aguileﬁa' los dientes, blancos como el marfil; negros los ojos -ioh,
qué negrural-, de muy extrana expresion; atezada la piel, y el pelo
de la cabeaa como las plumas del cuervo. Sus facciones dilatdbanse
de continuo por una sonrisa profunda y tranquila, que con toda su
tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del semblante de un
Nerén. «Mais en revanche personne n'éiait plus honnéte.»

Caballero -dijo-, permitame usted que me presenle yo
mismo; soy el alcaide de esta cércel. Veo por este papel que durante
cierto tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de que me haga
compainia bajo este techo; espero que desechard usted de su dnimo
tocdo temor. Me encargan que le trate a usted con todo el respeto debi-
do a la ilustre nacién a que pertenece y a que tiene derecho un caba-
llero de tan elevada condicién. La verdad es que el encargo estd de
mds, pues por mi propio impulso hubiera tenido yo gran placer en
colmarle de atenciones y comodidades. Caballero, debe usied consi-
derarse aqui mas como huésped que como preso. Puede usted correr
toda la casa a su antojo. Aqui encontrara usted cosas no del todo
indignas de la atencién de un espiritu reflexivo. Le ruego que dispon-
ga de los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora
voy a tener el honor de llevarle a su habitacién, la Gnica que hay
vacia. La reservamos siempre para caballeros distinguidos. De nuevo
me congratulo de que las érdenes recibidas coincidan con mi inclina-
cion personal. No se le pondra a usted cuenta ninguna, aunque el
alquiler diario de ese cuarto llega a veces a una onza de oro. Le
ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere en todos tiempos
y ocasiones como un afectlsmw y obediente servidor.

Al decir eslo, se quilé el sombrero y me hizo una prolunda reve-
rencia.

Tal [ue el discurso del alcaide de la carcel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo, grave-
dad y casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un magnate
de ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a
un principe italiano, o al gobernador de la Torre de Londres recibien-
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do a un duque inglés acusado de alta traiciéon. Pues bien: équién era
este alcaide? Uno de los mayores tunantes de Espafa. Un individuo
que mds de una vez, por su rapacidad y avaricia, y por mermar las
miserables raciones de los presos, habia provocado insurrecciones en
el patio, sofocadas en sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo
de baja exiraccién, que cinco afos antes era tambor de una partida
de voluntarios carlistas. Pero Espafia es el pals de los caracteres
extraordinarios.

Seguf al alcaide hasla el final del corredor, donde habia una vieja
verja muy espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero,
tipos de horrenda catadura. Se abrié la verja, y, volviendo a la dere-
cha, seguimos por otro corredor, donde habia mucha gente pasedndo-
se: presos politicos, segiin supe més tarde. Al final del corredor, que
abarcaba toda la longitud del patio, entramos en otro; la primera
habitacién que encontramos era la que me habfan destinado. Ll apo-
sento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto desprovisto de
muebles, con excepcién de una cuba de madera, destinada a conte-
ner mi racién diaria de agua.

- Caballero -dijo el alcaide-, como usted ve, el cuarlo esld
desamueblado. Ya son las tres de la tarde; por tanto, le aconsejo a
usted que, sin descuidarse, envie a buscar a su posada una cama y
las demds cosas que pueda necesitar; el lavero le hard a usted la
cama. Caballero, adids, hasta otra vista.

Seguf su consejo, y escribi con ldpiz una nota a Maria Diaz,
envidndosela por el llavero; hecho esto, me senté en la cuba, y cai en
una especie de ensueno que me duré mucho tiempo. [...]

La Cdrcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la principal
prisién de Madrid, no dice nada, ciertamente en [avor de la capital
de Espafia. No he tenido ocasion de averiguar si fue construida preci-
samente para el destino que hoy tiene; lo probable es que no, porque
la prédctica de levantar edificios adecuados para encarcelar a los
delincuentes no se ha extendido hasta estos dltimos anos. En todos
los paises ha sido costumbre convertir en prisiones los castillos, con-
ventos y palacios abandonados, practica todavia en vigor en la mayor
parte del continente, sobre todo en Espana e Italia, y a la cual se
debe en buena parte la inseguridad de las prisiones y la miseria,
suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la cdrcel de Madrid:
verdad que serfa casi imposible describir un edificio tan irregular y
destartalado. Lo més caracteristico son los dos patios, el uno detrds
del otro, destinados al recreo y aireacién de la masa principal de
presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados del patio, deba-

187



jo justamente de las galerfas de que antes hablé. Esos calabozos tie-
nen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en
ellos quedan encerrados por la noche con cerrojos y barras; pero
durante el dia pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo
patio era mucho mds grande que el primero, pero sélo contenia dos
calabozos, horriblemente inmundos y repugnantes; en este segundo
patio se encierra a los ladrones de infima categoria: uno de los cala-
bozos es, si cabe, mds horrible que el otro; le llaman la gallineria, y
en él encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chi-
cuelos infelices de siete a quince afios de edad, casi todos en la
mayor desnudez. El lecho comin de los huéspedes de estos calabo-
zos era el suelo, sin que entre él y sus cuerpos se interpusiese nada,
salvo a veces una manta o delgado jergén; pero este tltimo lujo era
rarisimo.

Ademais de los calabozos que daban a los patios, habia otros en
diversos sitios de la cdrcel; algunos completamente en tinieblas,
destinados a recibir a quienes parecia conveniente tratar con espe-
cial rigor. Habia también un departamento para mujeres. A la galeria
principal daban varios aposentos pequenos, donde residian los pre-
sos por deudas o por delitos politicos. Por Gltimo habia una pequena
capilla, donde los reos de muerte pasan los tres dltimos dias de su
existencla, en compania de sus directores espirituales.

No se me olvidard facilmente el primer domingo que pasé en la
carcel. El domingo es dia de gala en la cércel, al menos en la de
Madrid, y en ese dia santo toda la ladroneria de la carcel exhibe sus
galas y primores. No hay en el mundo gente més vanidosa que los
ladrones, en general, ni mads amiga de figurar y de llamar la atencién
de los camaradas por su apariencia fastuosa. En tiempos pasados, el
célebre Sheppard se recreaba vistiendo un traje de terciopelo de
Génova, y cuando se presentaba en pablico, llevaba generalmente al
costado una espada con guarnicién de plata. Vaux y Hayward, héro-
es mds modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pavé de
Londres. Muchos bandidos italianos se engalanan con esplendidez,
y hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del vestir ricamen-
te; s6lo el gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos cani-
bales que infesté a Hungria a fines del siglo pasado, llevaba adornos
de oro y joyas evaluados en cuatro mil guilders. iVean los frivolos y
vanidosos cudn bien me armonizan el crimen y la vanidad! Los
ladrones espafioles son tan amigos de este género de ostentacién
como sus hermanos de otras tierras, y tanto en la cdrcel como fuera
de ella su mayor contento es lucir su profusién de ropa blanca, ya
recostados al sol, ya pasedndose gentilmente de aquf para alla.
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Ropa blanca como la nieve; tal es el rasgo principal de la vani-
dad de los ladrones de Espafia. No llevan chaqueta encima de la
camisa, cuyas mangas son anchas y flotantes; sélo usan un chaleco
de seda verde o azul, con muchos botones de plata, que son més de
adorno que de uso, pues rara vez los abrochan. Llevan, ademas, cal-
zones anchos, un poco a la manera turca; rodeada a la cintura una
faja carmesi, y anudado en torno de la cabeza un pafiuelo de vivos
colores, de los telares de Barcelona; zapatos finos y medias de seda
completan el arreo del ladrén. Este vestido es bastante pintoresco, y
muy apropiado al tiempo soleado y brillante de la Peninsula; pero
hay en él una chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arries-
gado oficio de ladrén. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrén
puede permitirse semejante lujo: hay varias categorias de ladrones,
algunos bastante pobres, que apenas tienen un harapo para cubrirse.
Quiz4 en la carcel de Madrid, tan poblada, no hubiera més de veinte
que aparecieran vestidos en la forma que he tratado de describir;
eran gente de reputacién, ladrones encumbrados, casi todos jévenes,
que si bien no tenian dinero propio, los sostenian en la posicién sus
majas y amigas, mujeres de cierta clase que traban amistad con los
ladrones y cuya mayor gloria y deleite consiste en satisfacer la vani-
dad de sus amigos con los gajes de su propia vergiienza y envileci-
miento. Estas mujeres proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada
quizd por sus propias manos en las aguas del Manzanares, para la
parada del domingo, momento en que ellas, vestidas a la maja, apa-
recen en las galerias altas y miran con ojos de admiracién a los ladro-
nes pavonedndose en el patio. [...]

Lo que mds me sorprendié fue el buen comportamiento de los
presos; lo llamo bueno después de considerar bien todas las cosas y
de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros paises.
Tienen en ocasiones sus estallidos de alegria salvaje, sus rifias, que
habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en mano; el
resultado suele ser con frecuencia una muerte o algin desgarrén
espantoso en la cara o en el abdomen; pero en general, su conducta
era infinitamente superior a lo que podia esperarse de los huéspedes
de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de la coaccién, ni de
vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quizé en
ninguna parte del mundo estan los presos tan abandonados a si mis-
mos y en tan extremado descuido como en Esparfia: las autoridades no
se preocupan mas que de impedir su fuga; no prestan la mas minima
atencién a su conducta moral, ni consagran un solo pensamiento a su
salud, comodidad o mejoramiento mental mientras los tienen ence-
rrados. Con todo, en esta cédrcel de Madrid, y puede decirse que en
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las prisiones espariolas en general, pues he sido huésped de mas de
una, los oidos del visitante no se sienten nunca lastimados con las
horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen en las cdrceles de
otros paises, especialmente en las de la civilizada Francia; ni ofendi-
dos sus ojos e insultado personalmente, como lo seria de seguro en
Bicétre al querer mirar al patio desde las galerias, y eso que en la
carcel de Madrid se hallaban tipos de lo mds perdido de Espaiia,
rufianes que tenfan a su cargo atrocidades y crueldades espeluznan-
tes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que predominan
en los espanoles; y hasta el ladrén, salvo en los instantes en que estd
entregado a sus faenas (y entonces no lo hay mds sanguinario, mas
despiadado ni mds rapaz y ansioso de botin), puede ser hombre
cortés y afable, que gusta de conducirse con templanza y decoro.
Felizmente para mi, quizd, mi conocimiento con los rufianes de
Espana comenzd y acabé en las ciudades por donde anduve y en las
prisiones en que fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de
mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los caminos ni en

despoblado.

Traduccién de Manuel Azaia

NoTAS

WEileen Bigland: In the Steps of George  encontrdrselo dos aios después en la Circel de
Borrow, London, Rich and Cowan, 1951, p. la Corte: sin duda impresionado por tan leroz
205. personaje. en el capitulo 40 de La Biblia ¢n

2Mariano Balseiro, lugarteniente del céle- Espana relata sus dltimas fechorias y su muerte
bre Luis Candelas, fue uno de los peores erimi- en el patibulo.
nales de la épora. Entre sus especialidades, 3Era el Calé Nuevo (Knapp) (N. del T.)
aparte del robo a mano armada, se contaban el Wna noche, estando contigo (N. del T.)
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15. Théophile Gautier (1840)

St en la década de 1830 Mérimée habia ejercido una hegemonia
indiscutible sobre temas esparioles en las letras romdnticas, a partir de
1843, con la publicacién de un libro titulado Tra-los-Montes, le surgié
un formidable competidor. El libro -que después se llamaria Voyage
en [spagne- era obra de Théophile Gautier (1811- 1872), uno de
aquellos jévenes militantes del Romanticismo francés que en 1830 se
habia distinguido por su acometividad contra las hordas cldsicas en la
«batalla de Hernani», y que cinco aiios después habia logrado un
éxito de escandalo con Mademoiselle de Maupin, el equivalente de
Hernani en el campo de la novela.

Como hemos indicado en la Introduccién, desde sus primeros tra-
bajos periodisticos Gautier habia manifestado un gran interés por
Espana, y el mediocre ambiente hispanéfilo del teatro de bulevar no
hizo sino aumentar su deseo de ver con sus propios ojos el pais de
allende los Pirineos (o «Tra-los-Montes», en su peculiar espaiiol). Asi,
el 5 de mayo de 1840 partié de Paris con su amigo Eugéne Piot
(coleccionista de arte que le propuso y pagé el viaje), y el 22 de ese mes
le encontramos ya en Madrid, donde permanecerd hasta el 26 de
Jjunio. Gautier volveria a visitar Madrid en 1846, con motivo de la
boda de Isabel II, y en 1864, para asistir a la inauguracion de la
linea de ferrocarril Madrid-Hendaya; pero ninguno de estos viajes pro-
duwjo un fruto literario comparable al de 1840. En cualquier caso, que
la ciudad le causé una honda impresién lo confirma su novela
Militona (1847), de ambiente y personajes madrileiios, de la que exis-
ten varias traducciones (una de ellas con el castizo titulo de La maja y
el torero).

El Voyage en Espagne (cuya edicion definitiva data de 1845)
suele considerarse una obra eminentemente romdntica, incluso el libro
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de viajes romdntico por excelencia. Ciertamente lo es por su estilo, que
lleva la impronta brillante, sensual y preciosista de la prosa de
Gautier; pero no tanto por su contenido, exento de los tépicos al uso de
otros viajeros de la época, ni sobre todo por el tono irénico o humoristi-
co con que el awtor se burla frecuentemente de esos mismos tépicos,
como el «color local» o el «tipo espafiol» de belleza. Por otra parte, el
Gautier folletinista de pluma facil y espiritu parisinamente frivolo, que
tan cargante resulta en otras partes del relato (como las dedicadas a
Andalucia) se desdibuja en Madrid frente al observador atento vy pers-
picaz, el viajero abierto a todo lo nuevo y ajeno; el Gautier, en fin,
practicante de la teoria de «l’art pour Uart», dispuesto a disfrutar y
sacar partido de todas las sensactones que se le ofrecen, desde el color
y la emocién de una buena corrida al sabor exquisito de una horchata
mezclada con nieve. En este sentido, el Madrid de Gautier justifica el
Juicio -contundente pero sutil- que de él hizo Ezra Pound en una
carta a Joyce de junio de 1920, en la que afirma que el francés era un
hombre singular, porque «se dedicé al periodismo durante anios sin
convertirse en una mierda absoluta» 1.

Del Voyage en Espagne de Gautier hemos traducido los pasajes
mdas interesantes sobre Madrid (capitulos V a VIII) y El Escorial (capi-
tulo 1X).

Madrid, como Roma, estd rodeada de una campifia desierta, de
una aridez, sequedad y desolacién de las que nada puede dar idea: ni
un arbol, ni una gota de agua, ni una planta verde, ni una apariencia
de humedad, nada mds que arena amarilla y rocas de un gris de hie-
rro. Al alejarse de la montana no son ya ni siquiera rocas, sino gran-
des piedras; de tarde en tarde una venta polvorienta, un campanario
de color de corcho cuya punta asoma al borde del horizonte, grandes
bueyes de aire melancélico que tiran de esos carros cuya descripcién
ya hemos dado; un campesino a caballo o a lomos de una mula, con
su carabina en el arzén, el sombrero sobre los ojos y el rostro hurario;
o bien largas reatas de asnos blancuzcos que llevan paja cortada,
atada con redecillas de cordel; y eso es todo; el asno que va delante,
el asno coronel, lleva siempre un pequefio plumero o una borla que
indica su superiodidad en la jerarquia de la gente de largas orejas.

Al cabo de varias horas, que la impaciencia por llegar hacia atin
més largas, divisamos por fin Madrid con bastante claridad. Pocos
minutos después entramos en la capital de Espafa por la puerta de
Hierro; el carruaje embocé primero una avenida con drboles desmo-
chados y achaparrados, flanqueada por torrecillas de ladrillo que sir-
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ven para elevar el agua. Y hablando de agua, aunque esta transicién
no sea muy feliz, olvidaba deciros que habfamos cruzado el
Manzanares por un puente digno de un rio més serio; después pasa-
mos ante el palacio de la reina, que es uno de esos edificios que se
ha convenido en llamar de buen gusto. Las inmensas terrazas que lo
elevan le dan un aspecto bastante grandioso.

Tras padecer la inspeccién de la aduana, fuimos a instalarnos
muy cerca de la calle de Alcald y del Prado, en la fonda de la
Amistad de la calle Caballero de Gracia, donde se alojaba precisa-
mente la sefiora Espartero, duquesa de la Victoria, y nada nos corrié
més prisa que enviar a Manuel, nuestro doméstico local, aficionado y
tauromaquista consumado, a comprarnos las entradas para la préxima
corrida de toros. [...]

En Espafia apenas se emplea la palabra matador para designar al
que mata al toro; se le lama espada, lo cual es mds noble y tiene més
cardcter; tampoco se dice toreador, sino torero. Doy, de pasada, esta
atil informacién a los que hacen color local en las novelas y en las
Operas cémicas. A la corrida se la llama media corrida porque antano
habia dos todos los lunes, una por la mafiana y otra a las cinco de la
tarde, y en eso consistia la corrida entera; s6lo se ha conservado la
corrida de la tarde.

Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corri-
das de toros se estaba perdiendo en Espana, y que la civilizacién las
haria desaparecer bien pronto. Si la civilizacién hace eso, tanto peor
para ella, pues una corrida de toros es uno de los espectdculos mds
hermosos que el hombre puede imaginar; pero ese dia no ha llegado
todavia, y los escritores delicados que afirman lo contrario no tienen
més que acercarse un lunes, entre las cuatro y las cinco por la puerta
de Alcald para convencerse de que el gusto por esta «feroz» diversién
no corre adn ningin riesgo de perderse.

Dia de toros

El lunes, dia de toros, es un dia festivo; nadie trabaja, toda la
ciudad estd alborotada; los que todavia no han adquirido sus entra-
das caminan a grandes pasos hacia la calle de Carretas, donde estén
las taquillas de venta, con la esperanza de encontrar algiin sitio libre;
pues, por una disposicién digna de toda alabanza, este enorme anfite-
atro estd enteramente numerado y dividido en compartimientos, pric-
tica que se deberfa imitar en los teatros de Francia. La calle de
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Alcald, que es la arteria donde desembocan las calles populosas de la
ciudad, estd llena de peatones, jinetes y carruajes; con motivo de esta
solemnidad salen de sus cocheras polvorientas los calesines y carrico-
ches més barrocos y extravagantes, y se muestran a la luz los tiros de
caballos mas fantasticos, las mulas mas fenomenales. Los calesines
recuerdan a los corricolt de Népoles: grandes ruedas rojas, una caja
sin muelles, decorada con pinturas méds o menos alegéricas y forrada
de viejo damasco o de sarga ajada con caireles y flecos de seda, y en
conjunto con cierto aire rococé que resulta de lo mas divertido; el
conductor va sentado sobre el varal, desde donde puede arrear y apa-
lear a su mula con toda comodidad, y deja asi una plaza més a sus
clientes. La mula va engalanada con todos los plumeros, las borlas,
los madronos, caireles y cascabeles que se pueden colgar de los arre-
os de un cuadripedo. Un calesin transporta habitualmente a una
manola y su amiga, con su manolo, sin contar un racimo de mucha-
chos colgados de la trasera. Todo esto avanza como el viento en medio
de un torbellino de gritos y de polvo. También hay carrozas de cuatro
o cinco mulas como ya sélo se encuentran en los cuadros de Van der
Meulen que representan las conquistas y las cacerfas de Luis XIV. Se
echa mano de todos los vehiculos, pues para las manolas, que son las
modistillas de Madrid, tener mucha clase significa ir en calesin a la
plaza de Toros; empenan sus colchones para tener dinero ese dia, y
sin ser precisamente virtuosas el resto de la semana, sin duda lo son
mucho menos el domingo y el lunes. También se ve gente del campo
que llega a caballo, con la carabina en el arzén de la silla; otros a
lomos de asnos, solos o con sus mujeres; todo ello sin contar las cale-
sas de la gente de la alta sociedad, y una muchedumbre de honrados
ciudadanos y sefioras con mantilla que se apresuran y aprietan el
paso; pues ya se ve el destacamento de la guardia nacional que se
adelanta, con las trompetas al frente, para hacer evacuar el ruedo, y
nadie querria perderse por nada en el mundo el desalojo del ruedo y
la huida precipitada del alguacil, una vez ha arrojado el mozo de chi-
quero la llave del toril donde estidn encerrados los gladiadores con
cuernos. El toril esta enfrente del matadero, donde se desuellan los
animales muertos. Los toros los traen la vispera por la noche a un
prado cercano a Madrid, que llaman el arroyo, destino de paseo para
los aficionados; un paseo no exento de peligro, pues los toros estdn
en libertad y sus mayorales tienen que bregar bastante para que no
se les desmanden. Después los llevan al encierro (el establo de la
plaza) guiados por viejos bueyes acostumbrados a esta tarea, para la
que se los mezcla con el rebano feroz.
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La plaza de Toros esta situada a mano izquierda al exterior de la
puerta de Alcalé, que, dicho sea de paso, es una puerta bastante her-
mosa en forma de arco de triunfo, con trofeos y otros adornos heroi-
cos; €s un circo enorme cuyo exterior no tiene nada de notable, y
cuyos muros estdn blanqueados con cal. Como todo el mundo ha
adquirido su billete con antelacién, la entrada se efectia sin el
menor desorden; cada cual sube a su sitio y se sienta donde indica su
namero. [...]

Cuando sali del pasillo para sentarme en mi sitio, senti una espe-
cie de deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz inundaban la
plaza, pues el sol es una ldmpara superior que tiene la ventaja de no
desprender aceite, y que ni siquiera el gas oscurecerd durante mucho
tiempo. Un inmenso rumor flotaba como una neblina de ruido por
encima del ruedo. En la parte del sol palpitaban y centelleaban miles
de abanicos y de pequenas sombrillas redondas con mango de caiia;
parecfan bandadas de pdjaros de colores cambiantes que intentaban
remontar el vuelo: no habfa un solo sitio vacio. Os aseguro que es ya
un espectdculo admirable doce mil espectadores en un teatro tan
vasto que s6lo Dios puede pintar el techo con el azul espléndido que
extrae de la urna de la eternidad. [...]

La corrida habia sido buena: ocho toros y catorce caballos muer-
tos, un chulo ligeramente herido; no se podia desear nada mejor.
Cada corrida debe proporcionar veinte o veinticinco mil francos; es
una concesién otorgada por la Reina al gran hospital, donde los tore-
ros heridos reciben todos los auxilios imaginables; un cura y un
médico hacen guardia en una estancia de la plaza de Toros, el prime-
ro dispuesto a administrar los remedios del alma, y el segundo los
remedios del cuerpo; antano se decia, y creo que se sigue diciendo,
una misa por Jos toreros durante la corrida. Ya ven ustedes que nada
se descuida, y que los empresarios son gente previsora. Una vez
muerto el Gltimo toro, todo el mundo salta al ruedo para verlo més de
cerca, y los espectadores se retiran disertando sobre el mérito de las
diversas suertes o cogidas que mds les han impresionado. ¢Y las
mujeres, me dirdn ustedes, cémo son?, pues es una de las primeras
preguntas que se le hace a un viajero. Les confieso que no lo sé.
Tengo una vaga idea de que las habia muy guapas cerca de mi, pero
no podria afirmarlo.

Vayamos al Prado para aclarar esta importante cuestién.
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El Prado

Cuando se habla de Madrid, las dos primeras ideas que esa pala-
bra despierta en la imaginacién son el Prado y la Puerta del Sol: ya
que nos vemos arrastrados, vayamos al Prado, que es la hora en que
empieza el paseo. El Prado, compuesto de varios paseos y calles late-
rales, con una calzada en medio para los vehiculos, estd sombreado
por arboles desmochados y achaparrados, cuyo pie se bafa en un
alcorque rodeado de ladrillos al que unas regueras conducen el agua
a las horas de riego; sin esta precaucién no tardarian en ser devora-
dos por el polvo y achicharrados por el sol. El paseo empieza en el
convento de Atocha, pasa ante la puerta homénima y la puerta de
Alcal4, y termina en la puerta de Recoletos. Pero la buena sociedad
se limita a un espacio circunscrito por la fuente de Cibeles y la de
Neptuno, desde la puerta de Alcala hasta la Carrera de San Jerénimo.
Hay allf un gran espacio llamado salén, enteramente cercado de
sillas, como el gran paseo de las Tullerias; en la parte del salén hay
un paseo lateral que lleva el nombre de Paris; es el bulevar de
Gante? del lugar, el punto de cita de la gente de moda de Madrid; y
como la imaginacién de la gente de moda no brilla precisamente por
su pintoresquismo, han elegido el lugar mas polvoriento, menos
umbroso y menos cémodo de todo el paseo. La muchedumbre es tan
densa en este estrecho espacio, apretado entre el salén y la calzada
de los carruajes, que a duras penas puede uno llevarse la mano al
bolsillo para sacar el pafiuelo; hay que ajustar el paso y seguir la fila
como en la cola de un teatro (en los tiempos en que se formaban
colas ante los teatros). La tinica razén que puede haber hecho elegir
este sitio es que en €l se puede ver y saludar a la gente que pasa en
calesa por la calzada (siempre es honorable para un peatén saludar a
un coche). Los carruajes no son muy brillantes; la mayoria van tira-
dos por mulas cuyo pelaje negruzco, grueso vientre y orejas puntiagu-
das producen un efecto de lo mds lamentable: recuerdan a los coches
de luto que siguen a las carrozas flinebres. La propia carroza de la
reina no tiene nada que no sea muy simple y muy burgués. Un inglés
un poco millonario seguramente la desdenaria; sin duda hay algunas
excepciones, pero son raras. Los que son encantadores son los her-
mosos caballos de silla andaluces, sobre los que se pavonean los
exquisitos de Madrid. Es imposible ver algo més elegante, mds noble
y més gracioso que un semental andaluz con su bella crin trenzada,
su larga cola bien poblada que pende hasta el suelo, sus jaeces ador-
nados con borlas rojas, su cabeza acarnerada, sus ojos centelleantes y
su cuello hinchado y tornasolado. Vi uno montado por una mujer que
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era rosa (el caballo, no la mujer) como una rosa de Bengala escarcha-
da de plata, y de una belleza maravillosa. iQué diferencia entre estos
nobles animales que han conservado su hermosa forma primitiva y
esas maquinas locomotoras de misculos y huesos, los caballos de
carreras ingleses, que no tienen ya de caballo mds que cuatro patas y
una espina dorsal para asiento del jockey!

La vista del Prado es realmente una de las mds animadas que
quepa encontrar, y es uno de los paseos mas bellos del mundo; no por
el lugar, que es de lo més corriente, pese a todos los esfuerzos que ha
podido hacer Carlos III para corregir sus defectos, sino por la asom-
brosa concurrencia que se congrega alli todas las tardes de siete y
media a diez.

La mantilla, el abanico

En el Prado se ven pocos sombreros de sefiora; a excepcién de
algunas tortas de un amarillo azufrado, que debieron adornar en otros
tiempos a asnos instruidos, no hay més que mantillas. Asi pues, la
mantilla espaifiola es una realidad; yo crei que sélo existia en las
novelas de Crevel de Charlemagne. Es de encaje negro o blanco, por
lo general negro, y se coloca en la parte de atrds de la cabeza sobre la
peineta; algunas flores prendidas sobre las sienes completan este
tocado, que es de lo mds encantador que se pueda imaginar. Con una
mantilla tiene una mujer que ser mds fea que las tres virtudes teolo-
gales para no parecer bonita; por desgracia, ésta es la tinica prenda
que se conserva del traje espafiol: el resto es a la francesa. Los ulti-
mos pliegues de la mantilla flotan sobre un chal, y éste va acompana-
do de un traje de tela cualquiera, que en nada recuerda a la bas-
quifia. No puedo evitar asombrarme de semejante ceguera, y no com-
prendo que las mujeres, normalmente perspicaces en lo que atafie a
su belleza, no se den cuenta de que su supremo esfuerzo de elegancia
consigue como mucho hacerlas parecerse a una «exquisita» de pro-
vincias, resultado mediocre. El traje antiguo resulta tan perfectamen-
te apropiado para el cardcter de belleza y para las proporciones y
costumbres de las espariolas que es, en realidad, el tnico posible. El
abanico corrige un poco esta pretensién de parisianismo. Una mujer
sin abanico es algo que no he visto aiin en este bendito pafs; las he
visto que llevaban zapatos de raso sin medias, pero tenfan un abani-
co; el abanico las acompafia a todas partes, incluso a las iglesias, en
donde se ven grupos de mujeres de todas las edades, arrodilladas o

197



sentadas sobre los talones, que rezan y se abanican con fervor, per-
signandose de tanto en tanto con esos signos de la cruz espaioles que
son mucho més complicados que los nuestros, y que ellas ejecutan
con una precisién y una rapidez dignas de soldados prusianos. El
manejo del abanico es un arte totalmente desconocido en Francia.
Las espaiiolas sobresalen en él; el abanico se abre, se cierra, se
revuelve en sus dedos con tanta viveza, con tanta ligereza, que un
prestidigitador no lo harfa mejor. Algunos elegantes hacen coleccio-
nes de abanicos de muchisimo valor; hemos visto una que contaba
con més de cien de diferentes estilos; habia de todos los paises y
épocas, de marfil, carey, madera de sdndalo, lentejuelas, aguadas de
los tiempos de Luis XIV y Luis XV, papel de arroz de Japon y de
China, no faltaba nada; algunos aparecian constelados de rubfes, dia-
mantes y otras piedras preciosas: es un lujo de buen gusto y una
mania encantaclora para una mujer bhonita. Los abanicos que se cie-
rran y se abren producen un silbidito que, repetido mas de mil veces
por minuto, lanza su nota a través del confuso rumor que flota sobre
el paseo, y tiene algo de extrafio para un oido francés. Cuando una
mujer encuentra a algin conocido le hace un pequefio gesto con el
abanico, y al pasar le lanza la palabra agur, que se pronuncia agour.
Ocupémonos ahora de las bellezas espanolas.

Las madrilenas

Lo que nosotros entendemos en Francia por tipo espanol no existe
en Espaiia, o por lo menos yo no lo he encontrado todavia. Cuando se
dice sefiora y mantilla, se imagina uno normalmente un 6valo alarga-
do y pélido, grandes ojos negros coronados por cejas de terciopelo,
una nariz {ina ligeramente arqueada, una boca roja como una grana-
da, y ademds de todo esto, un tono de piel caliente y dorado que jus-
tifique el verso de la romanza: «Elle est jaune comme une orange» *.
Este es el tipo drabe o morisco, no el tipo espafiol. Las madrilenias
son encantadoras en toda la acepcién de la palabra; de cuatro, tres
son bonitas; pero no responden en nada a la idea que uno se hace de
ellas. Son menudas, lindas, bien torneadas, el pie pequefio, el talle
cimbreado, el pecho bastante abundante; pero tienen la piel muy
blanca, los rasgos delicados y poco acentuados, la boca en forma de
corazén, y recuerdan vivamente a algunos retratos de la Regencia.
Muchas tienen el pelo castafio claro, y no daréis dos vueltas por el
Prado sin encontrar siete u ocho rubias de todos los tonos, desde el
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rubio ceniza al rojo vehemente, el rojo de la barba de Carlos V. Es un
error creer que en Espana no hay rubias. También abundan los ojos
azules, pero no son tan estimados como los negros.

Al principio nos costaba un poco acostumbrarnos a ver mujeres
escotadas como para un baile, con los brazos desnudos, calzadas con
zapatos de raso, con flores en la cabeza y el abanico en la mano,
paseando solas por un lugar pablico, pues aqui no se da el brazo a las
mujeres a menos que se sea su marido o un pariente cercano: uno se
contenta con caminar a su lado, al menos mientras es de dfa; pues,
llegada la noche, son menos rigurosas en esta cuestién de etiqueta,
sobre todo con los extranjeros que no tienen la costumbre.

La dltima manola

Mucho nos habian alabado a las manolas de Madrid: pues bien,
la manola es un tipo desaparecido como la modistilla de Paris, o
como las transtiberianas de Roma; todavia existe, pero despojada de
su cardcter primitivo. No lleva ya su traje atrevido y pintoresco; la
innoble indiana ha sustituido a las faldas de colores brillantes, bor-
dadas de ramajes profusos; el horroroso zapato de piel ha suplantado
a las zapatillas de raso, y, cosa espantosa, la falda se ha alargado mds
de dos dedos. En otro tiempo daban variedad al aspecto del Prado
con su paso vivaracho y su traje singular; hoy cuesta distinguirlas de
las burguesitas y de las mujeres de los comerciantes. He buscado a la
manola «pura sangre» por lodos los rincones de Madrid, en la corrida
de toros, en el jardin de las Delicias, en el Nuevo Recreo, en la fiesta
de San Antonio, y no he encontrado nunca ninguna cabal. Una vez
que andaba recorriendo el barrio del Rastro, el Temple de Madrid ¢,
tras pasar por encima de gran ntimero de mendigos que dormian ten-
didos por tierra en medio de andrajos espantosos, me encontré en
una callejuela desierta y alli vi, por primera y Gltima vez, a la manola
anhelada. Era una joven bien plantada de unos veinticualro aios, la
méxima vejez que pueden alcanzar las manolas y las modistillas.
Tenia la tez morena, la mirada firme vy triste, la boca un poco gruesa y
un no sé qué de africano en la construccién del rostro. Una enorme
trenza de cabellos azules a fuerza de ser negros, trenzados como los
juncos de un cesto, le rodeaba la cabeza y venia a sujetarse con una
gran peineta; racimos de cuentas de coral le colgaban de las orejas;
su cuello leonado estaba adornado con la misma materia; una manti-
lla de terciopelo negro le ceiifa la cabeza y los hombros; su falda, tan
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corta como la de las suizas del cantén de Berna, era de pafio borda-
do, y dejaba ver unas piernas finas y nerviosas enfundadas en medias
de seda negra bien tersa; los zapatos eran de raso, a la antigua moda;
un abanico rojo temblaba como una mariposa de cinabrio entre sus
dedos cargados de sortijas de plata. La dltima manola volvié la
esquina de la callejuela y desaparecié ante mis ojos, maravillados de
haber visto por una vez pasearse por el mundo vivito y coleando a un
traje de Duponchel un disfraz de la Opela Vi también en el Prado a
algunas pasiegas de Santander con su traje regional; estas pasiegas
tienen fama de ser las mejores nodrizas de Espana, y el carifo que
les tienen a los nifos es proverbial, como la honradez de los auverne-
ses en Francia. Llevan una falda de pafo rojo fruncida con gruesos
pliegues y ribeteada con una ancha trencilla, un corpifio de terciope-
lo negro también ribeteado de oro, y un tocado de madras abigarrado
de colores brillantes, todo ello acompanado de alhajas de plata y
otros aderezos salvajes. Estas mujeres son muy guapas, tienen un
cardcter de [uerza y grandeza muy patente. La costumbre de mecer a
los nifios en brazos les da un porte arqueado, echado hacia atrds, que
casa bien con el desarrollo de su pecho. Tener una pasiega ataviada
con su traje es un lujo comparable al de llevar un bandolero en la tra-
sera del carruaje.

No os he dicho nada sobre el traje de los hombres: mirad los gra-
bados de modas aparecidos hace seis meses, en el escaparate de un
sastre o de algin gabinete de lectura, y os haréis una perfecta idea.
Paris es la imagen que ocupa a todo el mundo, y recuerdo haber leido
sobre el tenderete de un limpiabotas: «Aqui se lustran las botas al
estilo de Paris». Gavarni y sus deliciosos dibujos, ése es el modesto
objetivo que pretenden alcanzar los hidalgos modernos; no saben que
s6lo la flor y nata de los exquisitos de Parfs puede lograrlo. Sin
embargo, para hacerles justicia como se merecen, diremos que se vis-
ten mucho mejor que las mujeres: sus zapatos de charol y sus guan-
tes blancos son impecables. Sus trajes son correctos y sus pantalones
loables; pero la corbata no estd a la misma altura, y el chaleco, la
tinica prenda del traje moderno en la que puede explayarse la fan-
tasia, no es siempre de un gusto irreprochable.

Los aguadores

Existe en Madrid un comercio del que no hay idea en Paris: los
vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en un cantaro de
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tierra blanca, un cestillo de mimbre o de hojalata que contiene dos o
tres vasos, algunos azucarillos (barritas de azicar acaramelada y
porosa), y a veces un par de naranjas o limones; otros tienen
pequefas barricas rodeadas de hojas que llevan a la espalda; incluso
algunos, por ejemplo en el Prado, tienen puestos engalanados y rema-
tados con figuras de latén con banderas, que no tienen nada que
envidiar a las magnificencias de los vendedores de coco de Paris.
Estos vendedores de agua son, por lo general, muchachos gallegos
vestidos con una chaqueta de color tabaco, calzén corto, polainas
negras y sombrero puntiagudo; también hay algunos valencianos con
sus gregiiescos de lienzo blanco, un trozo de iela echado sobre la
espalda, las piernas bronceadas y unas alpargatas ribeteadas de azul.
Algunas mujeres y chicas, vestidas de modo insignificante, se dedi-
can también al comercio de agua. Se les llama, segin su sexo, agua-
dores o aguadoras; por todos los rincones de la ciudad se oyen sus
gritos agudos, modulados en todos los tonos y variados de cien mil
maneras: «Agua, agua, dquién quiere agua? iAgua helada, fresquita
como la nieve!» Esto dura desde las cinco de la manana hasta las
diez de la noche; estos gritos han inspirado a Bretén de los Herreros,
poeta estimado de Madrid, una cancién titulada La aguadora, que
tiene mucho éxito en toda Espana. Esta sed desmedida de Madrid es
realmente algo extraordinario: toda el agua de las fuentes, toda la
nieve de las montafas de Guadarrama no bastan para aplacarla. Se
han hecho muchos chistes sobre el pobre Manzanares y la urna seca
de su ndyade; me gustaria ver el papelén que haria cualquier otro rio
en una ciudad devorada por semejante sed. Al Manzanares se lo
beben desde su fuente; los aguadores acechan con ansiedad la més
minima gota de ague, la mds leve humedad que aflora entre sus ori-
llas resecas, y se la llevan en sus cdntaros y jofainas; las lavanderas
lavan la ropa con arena, y ni siquiera en medio del lecho del rio
encontraria un mahometano con qué hacer sus abluciones.
Seguramente recordaréis ese delicioso folletin de Méry sobre la gran
sed de Marsella; pues bien, multiplicadla por seis y no tendréis mas
que una ligera idea de la sed de Madrid. El vaso de agua se vende a
un cuarto (aproximadamente dos ochavos). Lo que mads necesita
Madrid, después del agua, es fuego para encender los cigarros; asf es
que el grito «Fuego, fuego» se oye por todas partes y se mezcla ince-
santemente con el de «Agua, agua». Es una lucha encarnizada entre
los dos elementos, por ver cudl mete més bulla; este fuego, mas inex-
tinguible que el de Vesta, lo llevan unos golfillos en copas llenas de
carbén y de ceniza, con un mango para no quemarse los dedos.
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Cafés y refrescos

Son ya las nueve y media, el Prado empieza a despoblarse y la
muchedumbre se encamina hacia los calés y las botillerias que flan-
quean la gran calle de Alcala y las calles vecinas.

A nosotros, acostumbrados al lujo deslumbrante y magico de los
cafés de Paris, los calés de Madrid nos parecen auténticos merende-
ros de infimo orden; la manera en que estdn decorados recuerda
vivamente a las barracas de feria donde se exhiben mujeres barbudas
y sirenas vivas; pero esta falta de lujo estd compensada con creces
por la excelencia y variedad de los relrescos que en ellos se sirven.
Hay que admitirlo: Paris, tan superior en todo, estd atrasado a este
respecto; el arte del cafetero estd todavia en su inflancia. Los calés
méas famosos son el café de la Bolsa, en la esquina de la calle
Carretas; el café Nuevo, donde se retnen los exaltados; el café de ...
(he olvidado el nombre), lugar de cita habitual de los adeptos a la
faccién moderada, a los que llaman cangrejos; y el de Levante, muy
cerca de la Puerta del Sol. Ello no quiere decir que los otros no sean
buenos, pero éstos son los mds frecuentados. No olvidemos el café del
Principe, junto al teatro del mismo nombre, lugar de cita habitual de
artistas y literatos.

Si os parece bien, vamos a entrar en el calé de la Bolsa, decorado
con pequenos espejos calados por debajo para formar dibujos, como
los que se ven en algunos cristales alemanes. He aqui la carta de
bebidas heladas, sorbetes y quesitos. La bebida helada se sirve en
vasos que pueden ser grandes o chicos, y olrece una gran variedad;
hay la bebida de naranja, la de limén, de fresa y de guindas, que son
tan superiores a esas horribles garrafas de grosella agria y dcido citri-
co que sirven en Parfs sin ninguna vergiienza en los cafés mds
espléndidos como lo es el auténtico vino de Jerez al auténtico vino de
Brie; es una especie de helado liquido, de puré nevoso de exquisito
sabor. La bebida de almendra blanca es un refresco delicioso desco-
nocido en Francia, donde con el nombre de horchata se ingieren no
sé qué abominables brebajes medicinales. También tienen leche
helada mitad y mitad con fresa o cereza, que mientras tu cuerpo per-
manece en la zona térrida hace gozar a tu gaznate de todas las nieves
y las escarchas de Groenlandia. Durante el dia, cuando los helados
no estdn atn preparados, se bebe el agraz, bebida hecha con uvas
verdes que se conserva en botellas de gollete desmesurado; el gusto
ligeramente acidulado del agraz es de lo mds agradable. También se
puede pedir una botella de cerveza de Santa Bdrbara con limén, pero
esto requiere algunos preparativos: primero te traen una cubeta y un
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cucharén, como los que se utilizan para remover el ponche; después
aparece un camarero con la botella sellada con alambre, y la descor-
cha con precauciones infinilas; una vez extraido el corcho, se vierte
la cerveza en la cubeta, donde previamente se ha vaciado una garra-
fita de limonada; después se remueve la mezcla con el cucharén, se
llena el vaso y se bebe. Si esta mezcla no es de vuestro agrado, no
tenéis mds que entrar en las horchaterias de chufas, regentadas gene-
ralmente por valencianos. La chufa es una baya pequena, una espe-
cie de almendra que crece en los alrededores de Valencia y con la
que, una vez tostada y machacada, se hace una bebida exquisila,
sobre todo cuando se sirve mezclada con nieve: este preparado es
sumamente refrescante.

Para terminar con los cafés, diremos que los sorbetes se diferen-
cian de los de Francia en que tienen mds consistencia; que los quesi-
tos son pequefios helados duros, moldeados en forma de queso; los
hay de toda clase, de albaricoque, de pifia, de naranja, como en
Paris; pero también se hacen con manteca y con huevos atin no for-
mados, que se sacan del cuerpo de las gallinas destripadas, lo cual es
peculiar de Espana, pues sélo en Madrid he oido yo hablar de este
curioso refinamiento. También sirven espumas de chocolate, de café y
de otros gustos; son una especie de cremas batidas y heladas, de
extrema ligereza, que a veces se espolvorean con canela muy fina-
mente rayada, todo ello acompanado de barquillos, obleas enrolladas
en largos cucuruchos con los que uno toma su bebida, como con un
sifén, sorbiendo lentamente por uno de los extremos; pequeio relina-
miento que permite saborear prolongadamente la {rescura de la bebi-
da. El café no se toma en tazas, sino en vasos; por lo demés, se con-
sume muy poco. Puede que todos estos detalles os parezcan fastidio-
$08; pero si estuviesels expuestos, como nosolros, a un calor de 30 a
35 grados os resultarfan sumamente interesantes. Se ven muchas mds
mujeres en los cafés de Madrid que en los de Parfs, aunque alli
fumen cigarrillos y hasta puros de La Habana. Los periédicos que se
encuentran con mas frecuencia son el Eco del Comercio, el Nacional
y el Diario, que indica las onomdsticas, los horarios de misas y ser-
mones, los grados de lemperatura, los perros perdidos, las jévenes
campesinas que se ofrecen como nodrizas, las criadas que buscan
una colocacién, etc., etc. Pero ya estdn dando las once, es hora de
relirarse; s6lo unos cuantos paseantes rezagados recorren la calle de
Alcald. Sélo quedan en la calle los serenos con su linterna en la punta
del chuzo, su capa color de muralla y su grito mesurado; sélo se oye
un coro de grillos que cantan su endecha bisildbica en sus jaulitas
adornadas con abalorios. En Madrid tienen aficién a los grillos; cada
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casa tiene el suyo colgado de la ventana en una jaula en miniatura de
madera o alambre; también tienen una curiosa pasién por las codor-
nices, que encierran en cestos de mimbre calado y que, con su sem-
piterno pio-pio-pio, varian agradablemente el cri-crt de los grillos.

]

La Puerta del Sol

La Puerta del Sol es el punto de cita de los ociosos de la ciudad,
y debe de haber muchos, pues desde las ocho de la manana la llena
una multitud compacta. Todos estos graves personajes estdn de pie,
envueltos en sus capas aunque haga un calor atroz, con el frivolo pre-
texto de que lo que protege del frio protege también del calor. De
cuando en cuando se ven salir de entre los pliegues rectos e inmévi-
les de la capa un pulgar y un indice, amarillos como el oro, que lian
un papelito con algunas pulgaradas de tabaco picado, y al rato se
eleva de la boca del grave personaje una nube de humo que demues-
tra que estd dotado de respiracién, de lo que habria podido dudarse
al ver su completa inmovilidad. A propésito del papel espaiiol para
cigarritos, diré de pasada que todavia no he visto un solo librillo; los
naturales del pafs utilizan papel de escribir corriente cortado en tro-
citos; esos librillos tefiidos de regaliz, abigarrados de arabesos y
adornados con romanzas bufas se envian a Francia a los aficionados
al color local. La politica es el tema general de conversacién, el tea-
tro de la guerra ocupa mucho las imaginaciones, y en la Puerta del
Sol se hace més estrategia que en todos los campos de batalla y en
todas las camparias del mundo. Balmaseda, Cabrera, Palillos y otros
jefes de faccién méas o menos importantes se traen constantemente a
colacién; se cuentan cosas estremecedoras, crueldades pasadas de
moda y consideradas de mal gusto desde hace tiempo por los caribes
y los cheroquis. (...) Anlafio, y todavia hoy, los grandes senores iban a
las tiendas que dan a la Puerta del Sol, pedian una silla y se queda-
ban alli buena parte de la jornada, hablando con los parroquianos
para gran disgusto del tendero, afligido por semejante muestra de
familiaridad.
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Paseo por la Puerta del Sol. Dibujo de Pellicer publicado en la

Hustracion Espariiola y Americana.



Casas y locales

Ahora recorramos la ciudad al azar, pues el azar es el mejor guia,
sobre todo teniendo en cuenta que Madrid no abunda en magnificen-
clas arquitecténicas, y que una calle es tan curiosa como cualquier
otra. Lo primero que se ve al alzar la vista en la esquina de una casa
o de una calle es un azulejo en el que estd escrito: Manzana. vivitac.
gener. Estos azulejos servian antafio para numerar las casas agrupa-
das en manzanas. Hoy dia todo estd numerado como en Parfs.
También sorprende la cantidad de seguros contra incendio que ador-
nan las fachadas de las casas, sobre todo en un pais donde no hay
chimeneas y donde nunca se enciende el fuego. Todo esta asegurado,
hasta los monumenlos piblicos, hasta las iglesias; dicen que la gue-
rra civil es la causa de este gran celo por asegurarse: como nadie estd
seguro de no ir a acabar quemado vivo por un Balmaseda cualquiera,
cada cual intenta salvar al menos su casa.

Las casas de Madrid estdn construidas con maderos y ladrillos o
mamposteria, salvo las jambas, las cadenas y los eslribos, que a
veces son de granito gris o azul; todo ello estd cutdadosamente revo-
cado y pintado de colores bastante caprichosos, como verde celadén,
azul ceniza, vientre de cierva, cola de canario, rosa pompadour y
otros tonos mds o menos anacrednticos. Las ventanas estdn enmarca-
das por ornamentos y molduras disimuladas bajo una profusién de
volutas, roleos, amorcillos y tiestos de flores, y guarnecidas de per-
sianas veneclanas con anchas rayas blancas y azules o de esteras de
esparto que se riegan para impregnar de humedad y frescor el aire
que las atraviesa. Las casas mds modernas se contentan con eslar
enjalbegadas con cal o enlucidas con lechada, como las de Paris. Los
voladizos de los balcones y de los miradores rompen un poco la
monotonia de las lineas rectas que proyectan sombras recortadas, y
diversifican el aspecto naturalmente anodino de construcciones
cuyos relieves estdn pintados y trabajados como decorados de teatro.
[luminad todo ello con un sol deslumbrante, colocad de trecho en tre-
cho, en eslas calles anegadas de luz, algunas sefioras con largos velos
que sostienen el abanico abierto contra la mejilla a modo de parasol;
algunos mendigos renegridos, arrugados, vestidos con jirones de tela
y andrajos reducidos casi a yesca; algunos valencianos medio desnu-
dos con porte de beduinos; haced surgir entre los tejados las cupuli-
tas gibosas, los campaniles hinchados y rematados con bolas de
plomo de una iglesia o un convento, y tendréis una perspectiva bas-
tante extraia, que os demostrard que al (in no estéis ya en la rue
Laffitte, y que habéis abandonado decididamente el asfalto, si es que
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vueslros pies destrozacos por los guijarros puntiagudos del empedra-
do de Madrid no os habian convencido todavia.

Una cosa que resulta verdaderamente sorprendente es la frecuen-
cia de la siguiente inscripcidn: Juego de villar, que aparece cada
veinte pasos. Para que no os imaginéis que hay algo mislerioso en
estas tres palabras sacramentales me apresuro a traducirlas: signifi-
can simplemente jew de billard. No concibo para qué demonios pue-
den servir tantos billares; el universo entero podria jugar aqui su par-
tida. Después de los juegos de villar, la inscripciéon mds frecuente es
la de despacho de vino. En estos despachos venden Valdepenas vy
vinos generosos. Los mostradores estdn pintados de colores brillan-
tes, y adormados con colgaduras y follaje. También abundan las confi-
terius y pastelerias, que esldn muy lindamente decoradas. Las confi-
turas espanolas merecen especial mencidn; las que se conocen con el
nombre de cabello de dngel son exquisitas. La reposteria es todo lo
buena que puede ser en un pais donde no hay mantequilla, o es tan
cara y de tan mala calidad que apenas se utiliza; se parece a lo que
nosotros llamamos petit four (pastas). Todos estos lelreros estdn escri-
tos con caracteres abreviados, con letras entrelazadas entre si que al
principio los hacen dificiles de entender para los extranjeros, grandes
lectores de letreros si los hay.

El interior de las casas es amplio y c6modo; los techos son eleva-
dos y no se escatima el espacio en ninguna parte. kn Parfs se podria
construir una casa entera en la caja de algunas de estas escaleras. Se
atraviesan largas hileras de habitaciones antes de llegar a la parte
realmente habitada, pues el Gnico mobiliario de estos cuarlos es su
enlucido con cal o con pintura de un tono amarillo o azul uniforme,
realzado con molduras de color y paneles de madera simulada. De las
paredes cuelgan cuadros ahumados y negruzcos, que representan la
decapitacién o el destripamiento de algin maértir, temas favoritos de
los pintores espafioles; la mayoria no tienen marco y estan complela-
mente arrugados sobre sus bastidores. El parquet es algo desconoci-
do en Espana, o al menos yo no lo he visto nunca. El suelo de lodas
las habitaciones es de baldosas, pero como estas baldosas estédn
cublertas de esteras de cana en invierno y de junco en verano, el
inconveniente es mucho menor; estas esteras de cafia y de junco
estdn trenzadas con mucho gusto. [...]
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Los bacaros

El calor es excesivo en Madrid. Sobreviene de golpe sin la transi-
cién de la primavera; as{, de la temperatura de Madrid se dice: tres
meses de invierno, nueve meses de infierno. Sélo puede uno resguar-
darse de esta lluvia de fuego permaneciendo en habitaciones bajas,
donde reina una oscuridad casi completa, y donde el riego constante
mantiene la humedad. Esta necesidad de [rescor ha hecho nacer la
moda de los biicaros, curioso y salvaje refinamiento que no serfa nada
agradable para nuestras amas de casa [rancesas, pero que a las bellas
espafiolas les parece una exquisitez del mejor gusto.

Los biicaros son una especie de vasijas de arcilla de América, muy
parecida a la que se utiliza para hacer el tubo de las pipas turcas. Los
hay de todas las formas y tamarios, algunos estdn decorados con [ran-
jas doradas y con flores toscamente pintadas. Como ya no se fabrican
en América, los biicaros empiezan a ser raros, y dentro de unos afios
serdn tan fabulosos y dificiles de encontrar como la antigua porcelana
de Sévres; entonces los tendré todo el mundo.

Cuando se quieren utilizar los biicaros, se colocan siete u ocho
sobre el méarmol de los veladores o las rinconeras, se llenan de agua y
va uno a sentarse en un canapé para esperar que produzcan su efecto
y saborear su placer con el debido recogimiento. La arcilla adquiere
entonces un tono mds oscuro, el agua penetra en sus poros y los biica-
ros no tardan en empezar a rezumar y a esparcir un perfume que
recuerda el olor del yeso mojado o de un sétano hiimedo que lleva
largo tiempo cerrado. Esta transpiracién de los bidcaros es tan abun-
dante que al cabo de una hora la mitad del agua se ha evaporado; la
que queda en la vasija estd {ria como el hielo, y ha adquirido un sabor
de pozo y cisterna bastante nauseabundo, pero que a los aficionados
les parece delicioso. Media docena de biicaros basta para impregnar el
aire de un saloncito de tal humedad que te sobrecoge al entrar; es una
especie de bafio de vapor en frfo. No contentas con aspirar el perfume,
con beber el agua, algunas personas mastican pequefios fragmentos de
biicaros, los reducen a polvo y terminan tragidndoselos.

Relaciones entre los sexos
En cuanlo a las costumbres, en seis semanas no se puede penetrar

en el cardcter de un pueblo ni en los usos de una sociedad. Sin
embargo, la novedad produce una impresién que se borra durante una
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larga estancia. Me ha parecido que en Espana las mujeres tienen vara
alta y disfrutan de mds libertad que en Francia. La actitud de los hom-
bres hacia ellas me ha parecido muy humilde y sumisa; presentan sus
respetos con una exactitud y una puntualidad escrupulosas, y decla-
ran su pasién con versos de toda medida, rimados, asonantes, sueltos y
otros; desde el momento en que ponen su corazén a los pies de una
belleza, sélo les estd permitido bailar con tatarabuelas. Sélo se les
consiente la conversacién con mujeres de cincuenta afos, y de una
fealdad comprobada. No pueden ya hacer visitas a las casas donde
hay una muchacha: un visitante de los méds asiduos desaparece de
repente y vuelve al cabo de seis meses o de un ano, porque su amante
le habia prohibido esa casa; le reciben como si hubiera venido la vis-
pera, es algo perfectamente admitido. Por lo que se puede juzgar a pri-
mera vista, las espafolas no son caprichosas en amor, y las relaciones
que establecen duran a menudo muchos afios. Al cabo de varias vela-
das pasadas en una reunién, las parejas se distinguen fdcilmente y se
reconocen a simple vista. Si se quiere contar con la Sra. *** hay que
invitar al Sr. *** 'y a la inversa; los maridos son admirablemente civi-
lizados y equiparables a los maridos parisienses mas bonachones: nin-
guna apariencia de esos antiguos celos espafioles, tema de tantos dra-
mas y melodramas. [...]

Monumentos

El palacio de la reina es un gran edificio muy cuadrado, muy séli-
do, de hermosas piedras bien unidas, con muchas ventanas, un nime-
ro equivalente de puertas, columnas jénicas, pilastras déricas, todo lo
que constituye un monumento de buen gusto. Las inmensas terrazas
que lo sostienen y las montahas de Guadarrama cargadas de nieve
contra las que se recorta realzan lo que su silueta podria tener de abu-
rrido y vulgar. Veldzquez, Maella, Bayeu y Tiépolo han pintado en él
bellos techos mds o menos alegéricos; la gran escalinata es muy her-
mosa, y a Napoledn le pareci6 preferible a la de las Tullerias.

En el edificio donde se retinen las Cortes se entremezclan colum-
nas paestumianas y leones con peluca de un gusto de lo mds abomina-
ble: dudo de que se puedan hacer buenas leyes con una arquitectura
semejante. Frente a las Cortes, en medio de la plaza, se yergue una
estatua de bronce de Miguel de Cervantes; sin duda es encomiable
erigir una estatua al inmortal autor de Don Quijote, pero deberian
haberla hecho mejor.
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El monumento a las victimas del Dos de Mayo estd situado en el
Prado, no lejos del museo de pintura; al divisarlo me he creido por
un momento transportado a la plaza de la Concordia, en Paris, y he
visto, como en un espejismo fantdstico, el venerable obelisco de
Luxor, cuyas inquietudes viajeras no habia sospechado hasta ahora.
Es una especie de cipo de granito gris, sobre el que se yergue un
obelisco de granito rojizo bastante semejante de tono al de la aguja
egipcia; el efecto es bastante bello y no carece de cierta gravedad
fanebre. Es lamentable que el obelisco no sea de una sola pieza; en
los lados del pedestal estdn grabadas en letras de oro inscripciones
en honor de las victimas. El Dos de Mayo es un episodio heroico y
glorioso, del que los espafioles abusan ligeramente; por todas partes
se ven grabados y cuadros sobre este asunto. No os costara creer que
en ellos no nos representan bajo un aspecto favorable: nos retratan
tan horribles como a los prusianos del Circo Olimpico.

El Buen Retiro

Senalemos de pasada, y a titulo de inventario, algunas fuentes de
un rococé muy corrompido, pero bastante divertido; el puente de
Toledo, de mal gusto, muy rico y decorado, con pebeteros, 6volos y
escarolas; algunas iglesias curiosamente abigarradas y coronadas por
campaniles moscovitas; y encaminémonos hacia el Buen Retiro, resi-
dencia real situada a pocos pasos del Prado. Nosotros, los franceses,
que tenemos Versalles y Saint-Cloud, que hemos tenido Marly, somos
exigentes en materia de residencias reales: el Buen Retiro nos parece
la realizacién cabal del suefio de un tendero rico. Es un jardin lleno
de flores ordinarias, pero «vistosas», de eslanquitos adornaclos con
rocallas y almohadillados vermiculados con surtidores, al gusto de
los escaparates de algunas tiencdas de comestibles, de balsas de agua
verdosa dondle [lotan cisnes de madera pintados de blanco y barniza-
dos. y olras maravillas de gusto mediocre. Los naturales del pafs caen
en éxtasis anle cierto pabellén ristico construido con lefios, cuyo
inlerior liene pretensiones bastante injustificadas; el primer jardin
turco, el jardin turco ingenuo y patriarcal, con quioscos acristalados
con vidrios de color por los que se vefan paisajes azules, verdes vy
rojos, era muy superior en gusto y magnilicencia. [...]
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Museos

El museo de Madrid, cuya descripcién exigiria un volumen ente-
ro, es de una riqueza extrema: en él abundan los Tizianos, los
Rafaeles, los Pablo Veronés, los Rubens, los Veldzquez, los Riberas y
los Murillos; los cuadros estdn muy bien iluminados, y la arquilectu-
ra del edificio no carece de estilo, sobre todo en el interior. La facha-
da que da al Prado es de bastante mal guslo, pero la construccién en
su conjunto honra al arquitecto Villanueva, de quien es la traza. Una
vez visitado el museo, id a ver en el gabinete de historia natural el
mastodonte o dinotherium gigantoewm, [6sil maravilloso con huesos
como barras de bronce, que debe ser por lo menos el Behemot de la
Biblia ®; un trozo de oro puro que pesa dieciséis libras; los gongs chi-
nos cuyo sonido, digan lo que digan, se parece mucho al que produ-
cen los calderos cuando se les da una patada; y una serie de cuadros
que representan todas las variedades que pueden nacer del cruce de
las razas blancas, negras y cobrizas. No olvidéis en la Academia lres
admirables cuadros de Murillo (...); y una encantadora mujer con
traje espanol, lendida en un divédn, del bueno y viejo Goya, el pintor
nacional por excelencia, que parece haber venido al mundo expresa-
mente para recoger los tltimos vesligios de antiguas coslumbres que
iban-a desaparecer.

[rancisco Goya y Lucientes es el nieto lodavia reconocible de
Veldzquez. Después de él vienen los Aparicio, los Lopez; la decaden-
cla es complela, el ciclo del arte se cierra. ¢Quién volverd a abrirlo?

Goya es un pintor extraio, un genio singular. Nunca ha habido
una originalidad lan conlrastacda, ningdn artista espariol fue nunca tal
local. Un croquis de Goya, cuatro toques de buril en una nube de
aguafuerte, dicen mds sobre las costumbres del pafs que las descrip-
ciones mas prolijas. Por su exislencia avenlurera, por su logosidad,
por sus maltiples talentos, Goya parece pertenecer a las épocas dora-
das del arte, y sin embargo es, en cierto modo, un conlempordneo:
murié en Burdeos en 1828.

El Escorial

Para ir a El Escorial alquilamos uno de esos coches fantdsticos
recargados de amorcillos a la grisalla y otros adornos pompadour de
los que ya hemos tenido ocasién de hablar; todo ello tirado por cuatro
mulas y engalanado por un zagal bastante bien disfrazado. El
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Escorial estd situado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos del
Guadarrama, al pie de una cadena de montaifias; no cabe imaginar
nada mas 4rido y desolado que el campo que hay que atravesar para
llegar alli: ni un arbol, ni una casa; grandes pendientes que se super-
ponen entre si, barrancos resecos, que la presencia de varios puentes
sefiala como lechos de torrentes, y aqui y alld una vista de montanas
azuladas coronadas de nieve o de nubes. Sin embargo, aun siendo
asi, este palsaje no carece de grandeza: la ausencia de toda vegeta-
cién da a las lineas del terreno una severidad y una franqueza extra-
ordinarias. A medida que uno se aleja de Madrid, las piedras que
cubren el campo se hacen més grandes y muestran la ambicién de
ser rocas; estas piedras, de un gris azulino que escama el suelo des-
carnado, parecen verrugas sobre el lomo rugoso de un cocodrilo cen-
tenario; troquelan mil curiosas desportilladuras sobre el perfil de los
cerros, que recuerdan escombros de edificios gigantescos.

A mitad de camino, al final de una cuesta bastante empinada, se
encuentra una pobre casa aislada, la Gnica que hay en un espacio de
ocho leguas, frente a una fuente que filtra gota a gota un agua pura y
glacial; se beben tantos vasos de agua como hay en el manantial, se
deja respirar a las mulas y después se reanuda la marcha; y no se
tarda en divisar, recortado sobre el fondo vaporoso de la montana por
un brillante rayo de sol, El Escorial, ese Leviatdn de la arquitectura.
La impresién, de lejos, es muy bella: parece un inmenso palacio
oriental; la ctipula de piedra y las bolas que rematan todas las puntas
contribuyen en gran medida a esta ilusién. Antes de llegar se atravie-
sa un gran bosque de olivos, adornado con cruces curiosamente enca-
ramadas sobre trozos de grandes rocas, que producen un efecto de lo
més pintoresco; una vez cruzado el olivar, se llega al pueblo y se
encuentra uno cara a cara con el coloso, que visto de cerca pierde
mucho, como todos los colosos de este mundo. Lo primero que me
llamé la atencién fue la inmensa cantidad de golondrinas y vencejos
que daban vueltas por el aire en bandadas innumerables, lanzando
gritos agudos y estridentes. Estos pobres pajaritos parecian asustados
por el silencio de muerte que reina en esta tebaida, y se esforzaban
por crear un poco de ruido y animacién.

[...] El Escorial, comenzado por Juan Bautista y terminado por
Herrera, es seguramente, después de las pirdmides de Egipto, la
mayor masa de granito que existe en la tierra. En Espafia lo llaman la
octava maravilla del mundo; cada pais liene su octava maravilla, lo
que supone al menos treinta octavas maravillas del mundo.

Estoy demasiado turbado para decir mi opinién sobre El Escorial.
Tantas personas serias y bien situadas, que prefiero creer que nunca
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lo vieron, han hablado de él como de una obra maestra y un supremo
esfuerzo del genio humano, que puede parecer que yo, pobre diablo
de folletinista errante, quiero presentar mis prejuicios como originali-
dades, complaciéndome en llevar la contraria a la opinién general.
Pero a fuer de ser honrado, no puedo evitar que El Escorial me parez-
ca el monumento mds fastidioso y desabrido que hayan podido con-
cebir, para la mortificacién de sus semejantes, un monje taciturno y
un tirano receloso. Bien sé que El Escorial tenfa un destino austero y
religioso; pero la gravedad no es la sequedad, la melancolia no es el
marasmo, el recogimiento no es el tedio, y la belleza de las formas
puede siempre armonizar felizmente con la elevacion de la idea.

[...] A la gente que ama el «buen gusto» y la «sobriedad» en
arquitectura, El Escorial debe parecerles algo perfecto, pues la tnica
linea utilizada es la linea recta, y el Gnico orden el dérico, el méds
triste y pobre de todos.

Una cosa que al principio os llama desagradablemente la aten-
ci6én es el color amarillo terroso de los muros, que podrian parecer de
adobe, si las junturas de las piedras, marcadas por lineas de un blan-
co chillén, no demostrasen Jo contrario. No hay nada tan monétono
para la vista como estos cuerpos de edificio de seis o siete pisos sin
molduras, sin pilastras, sin columnas, con sus ventanitas aplastadas
que recuerdan los agujeros de una colmena. Es el ideal del cuartel y
del hospital; el Gnico mérito de todo eslo es que esta construido en
granito. Mérito perdido, pues a cien pasos puede parecer barro coci-
do. [...]

El cicerone que nos condujo al interior del edificio era ciego, y
era verdaderamente maravilloso ver con qué precisién se detenia
ante los cuadros, de los que nos indicaba el asunto y el pintor sin
vacilar ni equivocarse nunca. Nos hizo subir a la ctipula y nos paseé
por una infinidad de corredores ascendentes y descendenles que
igualaban en complicacién El confesionario de los Penitentes Negros o
El castillo de los Pirineos de Anne Radcliffe 6. Este buen hombre se
llamaba Cornelio, estaba de un humor excelente y parecia muy con-
tento de su invalidez.

[...] En la iglesia de El Escorial se siente uno tan abatido y abru-
mado, se siente hasta tal punto bajo el dominio de un poder inflexible
y sombrio, que parece evidente la inutilidad de la oracién. El Dios de
un templo como éste no se dejard conmover jamds.

Tras visitar la iglesia, bajamos al Panteén. Llaman asi a la cueva
donde estdn sepultados los cuerpos de los reyes; es una sala octogo-
nal de treinta y seis pies de didmetro por treinta y ocho de altura,
exactamente situada bajo el altar principal, de modo que el sacerdo-
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te, cuando dice misa, tiene los pies sobre la piedra que forma la clave
de béveda. Se baja por una escalera de granito y marmol de color,
cerrada por una hermosa verja de bronce. El pantedn estd enteramen-
te cubierto de jaspe, pérfido y otros méarmoles no menos preciosos.
En los muros se abren nichos con cipos de forma antigua destinados
a albergar los cuerpos de los reyes y las reinas que dejaron sucesién.
En esta cueva hace un {rfo penetrante y mortal, los marmoles pulidos
espejean y se estrian de reflejos bajo los rayos vacilantes de la antor-
cha; se dirfa que chorrean agua, y podria uno creerse en una gruta
submarina. El monstruoso edificio pesa sobre uno con todo su peso;
te rodea, te aprieta y te ahoga; te sientes apresado como entre los
tentdculos de un gigantesco pulpo de granito. Los muertos que encie-
rran las urnas sepulcrales parecen mas muertos que todos los demds,
y cuesta creer que vayan nunca a resucitar. Aqui, como en la iglesia,
la impresién es siniestra, desesperada; en todas estas bévedas
sombrias no hay un solo agujero por el que se pueda ver el cielo. [...]

Sali de este desierto de granito, de esta necrdpolis monacal, con
una extraordinaria sensacién de satisfaccion y alivio; me parecia
renacer a la vida, que todavia podria ser joven y regocijarme con la
creacion de Dios, de lo que habia perdido toda esperanza bajo aque-
llas bévedas {Gnebres. El aire tibio y luminoso me envolvia como una
tela suave de lana fina y calentaba mi cuerpo helado por aquella
atmdésfera cadavérica; estaba libre de aquella pesadilla arquitecténi-
ca, que crefa que nunca terminarfa. Aconsejo a esas personas que
tienen la [atuidad de pretender que se aburren que vayan a pasar tres
o cuatro dias a El Escorial; alli aprenderdn lo que es el verdadero
aburrimiento, y se divertirdn durante el resto de su vida pensando
que podrian estar en El Escorial y que no estan.

Traduccion del compilador

NOTAS

Citado por Serge Fauchereau: Théophile
Gautier, Paris, Denoél, 1972, p. 79.

2Boulevard de Gand: anliguo nombre del
boulerard des ltaliens, que era entonces y sigue
siendo uno de los mas animados de Paris,

S«lis amarilla como una naranju.» Esle
verso pertencee al poema titulado Madrid. de
Alfred de Mussel (Premieres Puésies).

4El Boulevard du Temple da nombre a un

burrio muy popular de Paris.

p

S«Behemot», que significa en hebrero la
bestia por excelencia, es la palabra con que se
nombra en el Libro de Job al hipopétamo de
Egipto (Job, XL, 15- 24).

tAnne Ward Radcliffe (1764- 1823),
célebre esceritora inglesa de novela gotica,
ambicnté a menudo la enrevesada trama de sus
obras en Espaina ¢ halia durante las épocas

mis negras de la Inquisicion.
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16. Edgar Quinet (184.3)

Edgar Quinet (1803-1875) fue un historiador y germanista
francés que participé activamente en la vida piblica de su pais. Su
liberalismo romantico y su encendido anticlericalismo le valieron ser
elegido representante del pueblo en la revolucion de 1848, pero tras el
golpe de Estado de 1851 le condenaron a un largo extlio. De vuelta a
Francia en 1870, fue nuevamente diputado y ejercié una notable
influencia ideolégica en la naciente Tercera Repiiblica Francesa.

En 1843, unas lecciones de Quinet sobre los jesuitas impartidas en
el Collége de France provocaron tal escdandalo que el profesor fue
expulsado temporalmente de la ilustre institucion. Quinet aprovechd
estas vacaciones forzosas para viajar durante unos meses por Castilla y
Andalucia; de ahi la ironia del titulo del libro que escribié sobre este
viaje: Mes vacances en Espagne (1846). Este libro, lastrado por un
exceso de disertaciones politicas y de consejos paternalistas a los
espanioles, tiene sin embargo buenos pasajes narrativos, en los que
Quinet da rienda suelta a su sensibilidad romdntica con un lenguaje
mucho mds expresivo que el que solia utilizar en sus sesudos estudios
histéricos.

De la parte dedicada a Madrid hemos seleccionado el relato de
una corrida de toros celebrada en noviembre de 1843 para festejar la
declaracion de la mayoria de edad de Isabel II, con la que se inicié su
reinado. Hacemos, pues, una excepcién a nuestra norma restrictive en
materia de espectdculos taurinos, porque el que cuenta Quinet, con sus
notas tragicomicas y el barbaro lirismo de esos batles folcloricos «sobre
la arena todavia tibia y ensangrentada», interesard seguramente al
lector.
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El temor que debia tener al viajar en esta estacién era perderme
las corridas de toros. Durante el invierno, para engafiar o excitar la
impaciencia de los habitantes de Madrid, se contentan habitualmente
con soltarles novillos, es decir, toros que todavia no han llegado a la
edad de muerte, y que vienen a probar sus cuernos y su furia en jue-
gos preliminares a menudo més peligrosos que el combate a ultranza,
pues yo he visto en ellos matar a un hombre. Esperaba como mucho
asistir a algunas de estas diversiones de la infancia del Cid; cuél no
serfa mi sorpresa, por tanto, cuando esta manana Gomero, con su
acostumbrada dignidad, me ha traido el programa con el que el ayun-
tamiento, verdaderamente excelentistimo, anuncia para hoy una corri-
da solemne de auténticos toros de muerte, descendientes de las vacas
mds acreditadas de Espafia. La corrida ird acompafiada de una esce-
na mitolégica en la que Vulcano, en medio de sus ciclopes, debe
representar el papel de Matador ante los ojos de su odioso rival, que
le disputa a la bella Leonor: todo ello concebido para mayor gloria de
la mayoria de edad y del juramento de S.M. la reina Isabel II.

Estoy ansioso por ver a este pueblo en medio de la carniceria que
le prometen, pues es infalible que varios hombres resultardn heridos.
No, no puedo imaginarme los ojos de los 4dngeles del Prado clavados
en esa arena enrojecida. Menos atin soy capaz de adivinar lo que sen-
tiré yo...

Si sigo en este momento a la multitud, ées verdaderamente para
estudiarla? iOh, mentira pedantesca! El extranjero que se jacta inte-
riormente de la mansedumbre de sus inclinaciones innatas no deja
de ser siempre el primero en estas citas de muerte. Ante la noticia de
que a tal hora la sangre del Minotauro va a ser derramada, el hombre
pagano se reencuentra enteramente, sobresaltado; retrocede en un
momento tres mil afnos; siente en el fondo del corazén la alegria sal-
vaje de volver, durante una hora, a su antro de Centauro.

La plaza se llena: aseguran que tiene cabida para diez mil espec-
tadores. El palco de la reina estd vacio, pero su retrato la sustituye, y
las autoridades politicas de Madrid, rodeadas de un suntuoso estado
mayor, estdn en su sitio. Dos jinetes enteramente vestidos de negro,
con la esclavina de Felipe II, avanzan al paso. Se detienen ante el
palco del excelentisimo jefe politico; se quitan el gran sombrero, se
lo vuelven a poner gravemente; las autoridades saludan a su vez, tras
lo cual desaparecen los jinetes negros. Miles de abanicos se agitan
impacientemente.

El enjambre jaspeado de los banderilleros se esparce por el
ruedo, agitando sus banderillas de mil colores. Los dos picadores,
naturales de Oviedo y Valladolid, montados en sus caballos se sittan,

216



pica en ristre, en los dos lados de la barrera. El traje de uno de ellos
es carmesi, con anchas franjas de plata; el del otro es azul, con fran-
jas de oro. Suena un toque de trompeta, se abre la barrera, se abalan-
za un enorme toro negro; se llama Mercenario, y lleva al cuello la
divisa celeste y rosa. Tiene los cuernos largos y afilados, la cabeza
grande, los ojos encendidos, los flancos inmensos, las patas rechon-
chas, la cara salvaje. En tres saltos gana el centro del ruedo; la falan-
ge de banderilleros se dispersa; el toro se vuelve, divisa al jinete ves-
tido de azul y oro, se precipita; de una cabezada levanta al caballo y
al hombre, los tiene un momento suspendidos y los hace rodar el uno
sobre el otro. Se queda mirando al hombre tendido a sus pies; el
hombre permanece inmévil y se hace el muerto; el toro pasa. El
caballo es el primero que intenta levantarse; cae de costado; todos
sus miembros se agitan con un temblor convulsivo que termina brus-
camente con la muerte.

El segundo picador (carmesi y oro) ve ya acercarse a la bestia;
adelanta el caballo al trote, con la punta de la pica baja; en el
momento en que el toro embiste, le clava en el cuello la puya, que
deja chirriando una banderola en la herida. El toro responde con un
furioso derrote: aprieta, aplasta los flancos del caballo contra las
tablas; hurga en la profunda herida, en la que desaparece su largo
cuerno. El caballo y el jinete estdn todavia en pie, pero de la herida
monstruosa se ven colgar las entranas, lo que no impide al picador
espolear de nuevo su montura. Con el movimiento, las entranas se
desenrollan y se arrastran por la arena; el caballo se enreda en ellas
las patas, se las arranca de los flancos y continfa su trote desespera-
do. Los ojos inméviles de las espectadoras soportan intrépidamente
esta vista; se oyen risotadas: «iQue lo lleven al toro, al toro!», es el
grito que brota de mil bocas. El picador obedece y conduce una qlti-
ma vez al combate al pobre caballo castellano, con los ojos vendados,
que avanza paso a paso, con la resignacién de un condenado. Este
asalto acaba con él. Pero el picador tampoco se levanta, y su inmovi-
lidad no es fingida; ha recibido una herida en la pierna que le ha
dejado aturdido. Se lo llevan desmayado a la enfermeria. El movi-
miento de los abanicos arrecia; los vendedores aprovechan este inter-
valo para ofrecer sus refrescos. «¢Quién quiere agua?» Pues una sed
febril empieza a resecar los labios de las muchachas y de todos aque-
llos que asisten por primera vez a este especticulo.

Suena otro toque de trompeta. Aparece el matador; lleva en la
mano izquierda la muleta roja desplegada, en la mano derecha una
larga espada. Desde el momento en que sale este hombre, el toro se
da cuenta de que le ha llegado el momento tragico. Los falsos ataques

217



de los banderilleros no consiguen ya distraerle; deja de embestir a
ciegas; ahorra sus fuerzas; mide, medita sus acometidas, se pega a su
adversario. Parado a cuatro pasos del matador, duda entre la muleta
y la espada, amenazando por turno con los ojos a una y a otra.
Finalmente se decide, baja la cabeza, arremete contra la muleta. El
matador ha elegido ese momento para clavarle la espada; pero el toro
se la sacude, consigue liberarse de ella y la arroja lejos, toda ensan-
grentada, sobre la arena, a los pies de su adversario. El matador la
recoge. Se reanuda el duelo. Cinco veces penetra la espada en la
carne, cinco veces la repele sobre la arena el heroico animal. Los sil-
bidos y las imprecaciones de la multitud prorrumpen por todas par-
tes. Una especie de rabia posee a los espectadores. El matador se
percata de que hay que acabar. El toro vuelve a embestir, y esta vez
la espada entera se hunde, de una buena y regular, en su vasta cer-
viz.

Nada maés extrafio que el apaciguamiento que se siente en segui-
da en el hervidero de la multitud. El gran corazén del toro se prodiga
hasta el dGltimo momento; ya no embiste, pero tampoco retrocede.
Traspasado de medio a medio por la espada, de la que sélo sobresale
la empunadura, sigue caminando hacia adelante. Escarba en la tie-
rra, amenaza todavia. Le rodean, les hace frente por todas partes.
Termina por encontrar uno de los caballos muertos; se detiene, hus-
mea al vencido; se tumba de costado, tranquilo y rumiante, con la
cabeza derecha, como en medio de las flores en sus praderas natales,
a orillas del Guadalquivir. El matador le acecha por detrds; lo remata
con la puntilla, con la postura de los bajorrelieves del dios Mitra. Un
tronco pacifico de seis mulas, regiamente enjaezadas, entra en el
campo de la matanza; al son de la charanga arrastran por la arena el
cuerpo del héroe.

El segundo toro (su nombre es Peinado, y su divisa azul y blanca)
irrumpe con la misma furia que el primero; también es negro, con
una raya blanca en el pecho. Pero al principio muestra un cardcter
completamente opuesto. El picador le espera con porte altivo. Con el
primer puyazo, la pica se clava firmemente en la cerviz. En lugar de
embestir, el toro recula... Un abucheo clamoroso se eleva de todos los
rincones del anfiteatro... El toro sigue reculando; pero de repente,
con un derrote lateral, derriba traicioneramente por tierra al que-
brantado jinete y a su montura agonizante. Este pérfido ataque sélo
restablece su reputacién por un momento. El enjambre de avispas de
los banderilleros le hostiga. «iEl fuego!, ifuego!, ilos perros!» Este
grito pasa de boca en boca. Los peones y los picadores le prenden
por turno al cuello un collar de dardos. Estos dardos llevan petardos
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que estallan en la herida. El toro, espantado, ebrio de furor por eslas
explosiones de barreno que le laceran por dentro los flancos, se
revuelve sobre si mismo. El sudor, la espuma, el fuego y la sangre bro-
tan de su herida y sus ollares; sus ojos refulgen como tizones en su
negra cara. En su rabia indecible, se abalanza sobre los espectadores,
salta la barrera, desaparece en el callején. Vuelve a irrumpir en el
ruedo, brota un mugido de toda la concurrencia. El alma del toro ha
pasado a la asamblea. El mugido humano de la multitud se mezcla
con sus silbidos. Las miradas sangrientas de todo el pueblo persiguen,
aplastan, fascinan las miradas furiosas y desesperadas del animal.
Durante un momento se realiza el intercambio entre el alma de un
pueblo y el alma de un toro. ilmpresiones de tiempos antehistéricos!
iJapiter con cabeza de buey, Isis mugiente, centauros, lapitas, Pasifae,
imdgenes que nacen de este vapor de sudor y sangre que respiro!

Al final, el alma de célera de la multitud penetra en el corazon
bucentauro y le embriaga. La vergiienza mezclada con el dolor eleva
su frenesi al paroxismo; arremete con la misma violencia ciega contra
todo lo que encuentra, contra un trozo de papel, una cdscara de naran-
ja, un harapo; contra los caddveres yacentes de los caballos que ha
despanzurrado, y que vuelve a cornear cobardemente.

Suena la trompeta; aparece el matador y se dirige resueltamente
hacia la bestia furiosa. Ante la mirada del hombre, el frenes{ del ani-
mal se hiela; se queda un momento mirando la punla centelleante de
la espada, después aparta lentamente los ojos. Todo ensangrentado,
echa a correr alrededor del ruedo; huye, pide gracia. «/La media
luna!», responde mugiendo la multitud, que le reserva una muerte
infame. Uno de los banderilleros se le acerca armado de un cuchillo
curvo insertado en la punta de una larga pica; por detrds, de un solo
lajo, corta los jarretes del cobarde. El gran toro suplicante cae, se
arrastra de rodillas alrededor del ruedo. En ese momento, un tropel de
espectadores, arrebatados por la rabia y el desprecio, se precipita en
el ruedo; se abalanzan atropelladamente y montan a horcajadas, unos
encima de otros, sobre esa masa ensangrentada, que todavia arrastra
un rato esa carga de furiosos bajo la que tenmna por desplomarse y
queda sepultada.

Todo lo anterior no era mas que un preludio a la entrada triun(al
de Vulcano sobre su carro arrastrado por una veintena de ciclopes.
Bajo su capa ptrpura, Vulcano mostraba una gravedad muy castellana
desconocida en Homero, y los ciclopes reajustaban lo mejor que
podian su gran ojo en lo alto de la {rente. Tras un paseo heroico, los
obreros de Lemnos empiezan a forjar la lanza del dios, al son del
Himno de Riego. En el momento en que, segiin el programa real, eje-
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cutaban estas disposiciones, el toro mas espantoso que hayan amaman-
tado los flancos de la Samotracia, y que hacia el mayor honor a la
divisa blanca y oro de Don Antonio de Palacio, se abalanza sobre el
cortejo olimpico. El dios salta renqueando de su carro; los obreros se
dispersan; el toro se precipita sobre el carro y la fragua, los hace asti-
llas. En el desorden cae uno de los ciclopes; el toro arremete contra
él, le patea, le cornea por delante, se ceba; con la segunda cornada le
entierra en la arena y se va a otra parte. Espero que una vez mads,
segin la comedia acostumbrada, el hombre herido va a levantarse,
pero no. La triste falange se lo lleva exdnime a la sala de la extre-
mauncién. «Estd muerto», me dice tranquilamente mi vecino. Ni una
sola mirada se aparta del horroroso ruedo. El piblico estd demasiado
ansioso por saber si el dios va a vengarse prontamente. Tiene en la
mano su corla espada griega; avanza gravemente hacia el toro, se
planta a tres pasos, le presenta la capa a modo de estandarte, falla la
estocada, vuelve a intentarlo. La espada se hunde enteramente hasta
la empuhadura. El toro se queda en pie, inmévil; parece clavado
sobre cuatro patas de bronce. En un abrir y cerrar de ojos cae muerto
y se queda tieso, vuelto de costado. Resuena un largo aplauso...

Apenas se han llevado las mulas los caddveres, se oye un sonido
de castafiuelas. Vuelve a abrirse la barrera; sale un largo cortejo de
bailarines y bailarinas, divididos en lantos grupos como provincias
hay en Espafia. Cada grupo lleva el traje de una provincia. Hay vascos
con largas trenzas sobre los hombros, valencianos medio drabes, con
la manta a guisa de albormoz, catalanes con anchas fajas abigarradas,
asturianos y gallegos con capas oscuras. Los més [loridos y vistosos
son los andaluces, con grandes sombreros, ligeras alpargatas y mil
adornos, mezclados con cefiidores de acero. Todos desfilan pomposa-
mente, el pueblo les mira con orgullo; sobre la arena todavia tibia y
ensangrentada vuelven a empezar las danzas. El fandango y el bolero
se suceden con una monotonia arrebatadora. La jota aragonesa recuer-
da a las nobles bacantes de los jarrones antiguos. De la indolencia a la
gravedad, de la gravedad a la languidez, a la embriaguez, al desmayo
de la pasién, el baile recorre todos los tonos del genio espafiol.

Hay un momento que encandila a la concurrencia: cada bailarin
andaluz se inclina hasta el suelo, como para recoger unas flores que
luego esparce sobre la cabeza de su bailarina. Después apoya la cabe-
za inclinada en el dorso de la mano, el codo en el hombro de la anda-
luza, y se queda inmévil. iOh silencio, ensofiaciones, meditaciones de
amor al atardecer de un dia de Andalucia, bajo las estrellas de
Granada! ¢Qué poeta las pintarfa mejor? No sé si este detalle forma
parte habitualmente de este tipo de baile, o si fue improvisado; pero la
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gracia, la nobleza, el amor, la inspiracién de este tnico movimiento
arrebataron a la vez a los diez mil espectadores. iSe levantaron arro-
bados! Prorrumpieron en gritos de entusiasmo, que salfan del alma,
como nunca habia oido. Esta nacién dividida, desgarrada, que se
busca intitilmente en tantas otras cosas, acababa de reconocerse, de
reencontrarse, de despertar toda viva en una impresién innata de
belleza y amor. No habia alli un hombre del pueblo que no hubiera
sentido hasta el fondo esta poesia sin palabras. Todas las provincias
de la vieja Espaha se reencontraban {undidas en este instante que
nada puede describir: unidad, fraternidad de imaginacién. Una rdpida
exhalacién de felicidad broté de la multitud.

La conciencia de nuestros pueblos del Norte se manifiesta en el
sentimiento de un principlo, de un derecho adquirido, en la aquies-
cencla a un razonamienio. Pero un ademan, un movimiento gracioso y
natural, una flor que se coge de cierta manera, una actitud, un geslo
de la cabeza: eso es lo que hace sohar y pensar a los pueblos del otro
lado de los Pirineos. Pues ese ademdn, esa actitud, es para ellos un
idioma universal que se nos escapa; es el recuerdo de la provincia, de
la aldea, amor, patria, nacién; mejor adn, es el conjunto de todo eso,
es la palabra eterna de todas las Espanas, viejas y nuevas.

Reaparecen los toros y continda la matanza; los bailarines suben
al anfiteatro; sélo que, para este Gltimo juego, la punta afilada de los
cuernos aparece tapada por una bola. En ese momento, esperado con
impaciencia por los aficionados, son los espectadores quienes hacen
el espectdculo. Los mds 4giles, los més jévenes se arrojan en tropel al
ruedo; improvisan un capote con su capa y desafian al animal embola-
do. Tropiezan, caen, se hacen el muerto, se levantan magullados o
quebrantados, vuelven al ataque, cansan al toro y no se cansan.
Iinalmente entra una manada de cabestros al son de las esquilas que
llevan colgadas al cuello. Con este sonido riistico acaba la guerra; el
toro, agotado, se retira; la plaza vomita a la multitud por sus treinta
bocas; la sombra oblicua invade el ruedo; ha llegado la noche.

Me quedo solo, clavado en mi asiento; tengo todos los miembros
agarrotados por la fiebre. Esla mezcla de atrocidad, gracia, encanto,
matanza y baile me deja postrado y anonadado. Veo ain esa sangre,
esas sonrisas, esas horribles heridas, esas odiosas agonias, el estreme-
cimiento del fandango, el andaluz que se detiene a sofiar... iOigo esos
mugidos y esos suefos! Paso del circulo de los Centauros de Dante al
cielo del Coran. Ningiin ensuefio me ha llevado nunca tan rdapidamen-
te a los dos extremos del infinito.

Traduccién del compilador
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17. Alexandre Dumas (1846)

Era inevitable que Alexandre Dumas (1802-1870), el escritor mds
prolifico y popular de la época romantica, vigjara también a Espaiia
para contar después a sus lectores sus impresiones sobre aquel pintores-
co pais. Pero la gran vedette literaria del momento no podia viajar
como un turista cualquiera, su grandeur -sélo comparable a la de
Francia- exigia que le invitaran y rectbieran por todo lo alto. <Y qué
mejor ocasion que unas nupcias reales? Asi, Dumas vino a Madrid
para aststir a las bodas de la reina Isabel Il con su primo Francisco de
Asis y de su hermana Luisa con Antoine d’Orléans. duque de
Montpenster e hijo del rey Louis- Philippe, que fue quien le invito.

El doble matrimonio se celebré en la iglesia de Nuestra Seriora de
Atocha el 10 de octubre de 1846, y alli estaba Dumas rodeado de su
propio séquito de mosqueteros. Pues ha de saberse que el gran précer
de las letras francesas llegé a Madrid acompariiado de su hijo
Alexandre, el poeta Auguste Mequet, el pintor Louts Boulanger, el
escritor Amédée Achard y un joven criado negro que atendia por Paul.
En Madrid se les unieron otros dos mosqueteros, los artistas Adolphe
Desbarolles y Eugéne Giraud, con los que después de los festejos nup-
ciales siguieron vigje camino de Andalucia.

Las aventuras del grupo por tierras espanolas (muchas de ellas
imaginarias) se cuentan en Impressions de voyage. De Paris a Cadix,
obra publicada entre 1847 y 1848 nada menos que en cinco voliime-
nes. Aparentemente, Dumas dedica a Madrid centenares de pdginas,
pero no hay que enganarse: en ellas apenas habla de la ciudad, sino
de si mismo, de su ingenio y ocurrencias, de sus francachelas con sus
amigos, de sus relaciones con duques y duquesas, de los agasajos que
rectbe; asi, ad nauseam. Tamario autobombo, expresado con una retlé-
rica tan suntuosa como estomagante, no se habia desplegado jamds en
un libro de vigjes.
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Si no fuera por algunas pdginas -de las que hemos seleccionado
unas muestras- en las que describe brillantemente aquellos festejos,
no mereceria la pena mencionar siquiera el libro. Sin embargo, habrd
sin duda lectores que disculpen tanta vanidad y vacuidad por lo bien
que habla Dumas de Madrid, donde, en un momento de entusiasmo,
dice que le gustaria quedarse a vivir. Afortunadamente para los madri-
lefios decimondnicos, ese deseo era también pura retérica.

Por la manana, al despertarnos, vimos en el horizonte de un
inmenso desierto algunos puntos blancos que destacaban en medio
de una bruma violeta: era Madrid. Una hora mds tarde entrdbamos en
la capital de las Espafas por la puerta de Alcald, la més bella de sus
puertas, y nos apedbamos en el patio de la casa de postas. Pero haber
llegado no era todo, habia que encontrar alojamiento; ahora bien, un
alojamiento en aquella época, en semejante circunstancia, no era
cosa facil. [...]

En Madrid, el cocinero y la cocinera, salvo en las grandes casas,
estdn reducidos al estado de mito. Por tanto no habia ni que pensar
en contratar a un cocinero o a una cocinera. En Madrid, quienes
quieren comer, por supuesto los extranjeros, van al mercado o man-
dan a sus criados; después asan o guisan ellos mismos los alimentos
adquiridos para su consumo. [...]

En Italia, donde se come mal, los buenos restaurantes son france-
ses; en Espafia, donde no se come en absoluto, los buenos restauran-
tes son italianos. |...]

Olvidaba decir que ademds de mi invitacién particular a cenar y
de la invitacién general para la velada, traia entradas para todas las
Junciones reales, y sobre todo un balcén para la gran corrida de toros
que se celebrard dentro de tres o cuatro dias en la Plaza Mayor.

Nos prometen maravillas de esta corrida, que se realiza en condi-
ciones de esplendor y originalidad que sélo se dan con motivo de los
nacimientos y las bodas de las infantas. Hace dieciséis afos que no
se celebra una corrida de este tipo en Madrid. Sin embargo, los afi-
cionados menean la cabeza y hacen con la boca ese chasquidito que
indica duda. Como soy muy curioso, me he informado de lo que
queria decir esa doble negacién, y me he enterado de que el recinto
de la Plaza Mayor les parece demasiado grande.

En efecto, parece, sefora 1, que cuanto més grande es el recinto
en el que se enfrentan el toro y sus enemigos, menos encarnizada es
la lucha, pues hay mayor espacio para la huida. Por lo tanto, durante
los cuatro dias que durarén estas fiestas estamos amenazados con ver
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matar GUnicamente dos o trescientos caballos, y herir sélo a diez o
doce hombres. En una plaza normal se podria contar con el doble.
]

Otra cosa que hemos buscado en vano es el Manzanares. Habria
que ponerse de acuerdo de una vez por todas en lo que se refiere a
los rios. En nuestro pais, cuando se ejercen funciones pablicas, no se
sale nunca de casa sin decir adénde se va. [...]

Esta mafana Madrid se ha despertado en [iestas. Todos los tea-
tros y plazas que vimos vacios ayer, cuando llegamos, bullian hoy de
gente a las seis de la maiiana, los teatros llenos de actores y las pla-
zas de espectadores. En cada uno de estos teatros se bailaba por
turno la danza nacional de cada una de las calorce grandes provin-
cias de Espana: Catalunia, Valencia, Aragén, Andalucia, Castilla la
Vieja, Castilla la Nueva, Murcia, Extremadura, Leén, Galicia,
Asturias, Navarra, La Mancha y Vizcaya. Todos los bailarines, hom-
bres y mujeres, con las castaiuelas de rigor en las manos, iban vesti-
dos con trajes nacionales que en Espaia, como en todas partes, iay!,
van desapareciendo de dia en dia, pero que para esta ocasién reapa-
recfan con loda su pureza natural. Cada grupo de bailarines era real-
mente de la regién que representaba.

Aqui hubiera admirado usted ese curioso sentimiento del color
que la naturaleza ha puesto en la mirada armoniosa de estos hijos del
sol. Quizd, senora, haya reparado usted en el hecho de que a medida
que uno viaja desde el sur hacia el norte, los tonos de los vestidos
van perdiendo su valor, hasta que finalmente, en las latitudes septen-
trionales, se degradan por completo. Rubens, ese pintor con nombre
y corazén de llama, debié sentirse muy feliz cuando, enviado a
Espana como embajador, vio [lamear ante sus ojos ese magnifico arco
iris que forma la abigarrada poblacién de Madrid. Aqui, cada vestido
parece una paleta cargada con los tonos mds atrevidos, que se combi-
nan sin desentonar jamas. Si se pudieran ver las calles de Madrid
pasando a vuelo de pdjaro a un cuarlo de legua por encima de ellas,
estoy seguro de que parecerian un inmenso parterre enteramenle
sembrado de [lores.

Como no hay sulicientes bailarines para llenar todos los estrados
a la vez, cuando un grupo ha realizado en una calle o en una plaza el
ntimero de [iguras que debe ejecutar, se pone en marcha, con la
musica a la cabeza, para ir a buscar otro teatro y otros espectadores.
Entonces, por todo el camino, las ventanas se engalanan de cabezas
de mujeres con los hombros desnudos, con los cabellos lisos y relu-
cientes como alas de cuervo; sobre eslos cabellos, de un negro azula-
do, se abre encendida una rosa parpura, una camelia rojo cereza o un
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clavel carmesi. Una mantilla cubre todo ello sin ocultar nada, y en
medio lremolan los abanicos con su ruidito provocador, abriéndose y
cerrdndose sin cesar, desplegdndose entre los dedos delgados que los
agitan con una increible destreza y una adorable coqueterfa.

Pero el tealro abandonado no queda vacio por mucho tiempo: los
combales suceden a las danzas; moros tocados con turbantes y arma-
dos con cimitarras, caballeros con faldones azules, cotas de malla,
penachos de plumas y espadas en cruz, como los que se llevaban
hace veinte afios en la Gaité y el Ambigu, que interpretan a los solda-
dos del rey Boabdil y a los cruzados del rey Fernando, ocupan los
escenarios y representan mal que bien la toma de Granada y las
hazanas del Gran Capitdn. Para animarlos, una masica compuesta de
tambores y trompetas resuena sin cesar, chispeante y bdrbara, hasta
que uno se imagina que en lugar de asistir al sitio de Granada asiste
a la loma de Jerico.

En otros estrados vimos a chinos con sus sombreros en forma de
pagoda, sus ojos rasgados, sus largos bigotes y sus sedosos vestidos
rutilantes de cascabeles. Pero la verdad me obliga a decir que los
honores de la jornada se los llevaban en general los bailarines y los
moros. Los chinos, sin verse completamente abandonados, me pare-
cieron un poco envejecidos, incluso en Espana.

A través de esta muchedumbre febril, surcada a cada instante por
carrozas que parecian sacadas de las caballerizas de Luis XIV, y que
pasaban con gran estruendo tiradas por caballos 0 mulas empenacha-
dos, llegamos a la iglesia de Atocha, donde se celebran normalmente
las bodas de los infantes y las infantas de Espana. Creo que jamds
tanta gente ha ocupado un espacio tan pequeiio y ostentado tanto oro
sobre sus trajes de gala. [...]

s verdaderamente un especticulo curioso, sefnora, el que ofrece
Madrid camino de una corrida de toros. Parece un rio desbordado
que corre por una pendiente. Esas almas que vio Dante, tras cruzar el
umbral desesperado del infierno, que el viento empujaba ante él
como un torbellino de hojas, no atravesaban el espacio con mas rapi-
dez y empenio que esta multitud dividida entre tantos espectdculos, y
que llegaba tarde, como nosotros, a su espectdculo favorito. Toda esta
calle de Alcald, tan ancha como nuesira avenida de los Campos
Eliseos, y que termina en una puerta casi lan gigantesca como nues-
tro arco triunfal de la Estrella, parecia un campo de hombres y muje-
res lan apretados como el trigo en una llanura, e inclinados todos del
mismo lado por el viento febril de la curiosidad.

Para este gran dia habfan hecho salir de sus cocheras carrozas
como las que ya sélo se encuentran en los cuadros de Vandermeulen,
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y calesines que no se ven en ninguna parte. Entre las ruedas de estos
coches, entre las multitudes de este pueblo, pasaban a caballo sin
chocarse con nadie, y ya es milagro, los campesinos de los alrededo-
res de Madrid, con la carabina en el arzén de la silla y un aire tan
feroz como si se tratara de conquistar, y no de pagar, ese sitio que vie-
nen a buscar en la plaza. Por Gltimo, en medio de toda esta barahin-
da de peatones con trajes abigarrados, carrozas macizas, calesines de
ruedas inmensas y jinetes a lomos de caballos andaluces, pasaba el
6mnibus con una celeridad inusual, cargado con tantos curiosos como
puede contener no sélo su interior, sino también su imperial, abrién-
dose paso a través de este oleaje humano como el Leviatdn por el
matr. [...]

Decididamente, sefiora, Madrid es la ciudad de los milagros. No
sé si Madrid tiene siempre semejantes iluminaciones, semejantes
bailes, semejantes mujeres; s6lo sé que, ahora que mi existencia
material estd asegurada, gracias a las precauciones tomadas, me dan
unas ganas terribles de hacerme naturalizar espafiol y de elegir domi-
cilio en Madrid.

Quien no haya visto el Prado iluminado ayer por la noche, no
puede imaginarse lo que es una iluminacién; quien no haya visto
pasar, bajo el resplandor de estas iluminaciones, a las veinte mujeres
encantadoras cuyos nombres podria decirle, no puede imaginarse lo
que es una reunién de hadas; quien no haya entrado en el teatro del
Circo y no haya visto bailar el jaleo a la Guy Stephen, no puede ima-
ginarse lo que es el baile. [...]

Ayer, sefora, al salir de palacio me hice conducir al Prado. Su
larga avenida, parecida a la de los Campos Eliseos, estaba en llamas;
solo que estas llamas, en lugar de representar los festones tradiciona-
les y los arcos oficiales del 1 de mayo y del 29 de julio 2, brotaban de
todos los colores y adoptaban todas las formas: catedrales, flores,
castillos géticos, palacios moriscos, guirnaldas, estrellas, soles; era
como si nuestro entero sistema planetario se hubiera reunido para
dar una fiesta a nuestro pobre globo. [...]

Y ademds, sefiora, en el interior del recinto encuadrado por estas
iluminaciones, pasaban tantas criaturas admirables a pie por los
paseos laterales, tantas bellezas maravillosas en coche, que la tnica
forma de expresar mi pensamiento es decir que en Madrid son las
mujeres feas las que llaman la atencién y atraen las miradas. En
cuanto a las otras, a fe mfa, hay demasiado trabajo y uno renuncia.

Salimos hacia la Plaza Mayor. Diez minutos después estdbamos
instalados en el balcén méds hermoso de la plaza: decididamente, Su
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Majestad Felipe IV hacia bien las cosas. La Plaza Mayor, como indica
su nombre, es la mds grande de Madrid, y como en la época de Felipe
IV el espacio no faltaba, la Plaza Mayor es inmensa. Hacia un mes
que habian empezado los preparativos; estos preparativos consisten
en levantar los adoquines, cubrir la plaza de arena en lugar de pie-
dras, erigir barreras todo alrededor, habilitar entradas para los caba-
llos y los toros vivos, y salidas para los toros y los caballos muertos, y
montar las gradas.

Estas gradas llegaban solamente al primer piso de las casas. A
partir de este primer piso, las ventanas servian de palcos. Nosotros
estdbamos situados en medio de una de las cuatro fachadas de la
plaza, con el palco real a la izquierda. Debajo del palco real, que esta
adosado a la sala de San Jerénimo, cerrando una abertura de la plaza
que podia tener sus buenos treinta pasos de anchura, habia una com-
pania de alabarderos. Pasara lo que pasara, estos alabarderos debian
permanecer tan inméviles como el muro que representaban; si el toro
les embestia debian detenerlo presentdndole las alabardas; y si en la
lucha mataban al toro, se lo quedaban como trofeo.

Frente a ellos, a lomos de caballos negros, y vestidos también de
negro de los pies a la cabeza, habia seis alguaciles con su antiguo
traje; estos seis alguaciles, que no tienen més arma que una espada
al costado y una fusta en la mano, parecen puestos alli para dar al
pueblo la comedia junto con la tragedia. En efecto, el toro, que no
comprende nada de esos hombres con fusta y traje negro, y que por
otra parte quizé tiene algo personal contra los alguaciles, disfruta tra-
viesamente arremetiendo contra ellos, lo que provoca carreras y vol-
teos que deleitan al buen pueblo de Madrid.

La plaza ofrecia un panorama tnico, con sus gradas, balcones,
ventanas y tejados cargados de espectadores; dominando la plaza
destacan uno o dos campanarios; en cada saliente de estos campana-
rios estaba colgado un hombre o un nifio. Mas de cien mil personas
estaban a la vista y podian ver. Imaginese las tres filas de balcones
de la plaza tapizadas de colgaduras rojas y amarillas, las rojas borda-
das de una ancha cenefa de oro y las amarillas de plata. Imaginese
esa variedad de colores que es el encanto de los trajes espanoles.
Imaginese el movimiento constante de cien mil personas que pugnan
por invadir el sitio de sus vecinos, imaginese los rumores que produ-
cen esas clen mil voces, y su imaginacién, por rica que sea, sefora,
quedard muy por debajo de la realidad.

Traduccién del compilador
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NOTAS

IEl relato del viaje de Dumas estd escrito 2Aniversario de la revolucién burguesa de
en forma de carlas dirigidas a una sefora cuyo 1830, que provocé la abdicacién de Charles X
nombre no se menciona. y la llegada al trono de Louis-Philippe.
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18. Anénimo Alemdn (1853-1854)

En la Biblioteca Regional de Madrid se conserva un libro anéni-
mo, pobremente editado por la casa madrilenia Bailly-Bailliere e hijos
en 1904, que lleva por titulo Madrid hace cincuenta afios a los ojos de
un diplomético extranjero. £n la portada, debajo de este titulo, apare-
cen unas complejas indicaciones sobre el origen del texto, a saber:
«Obra alemana anénima escrita y publicada hacia el afio 1854 /
Traducida al inglés en 1856 con el titulo de / The Attaché in Madrid /
Por otro anénimo | Y de este wltimo idioma al castellano | Por [ Don
Ramiro | Con un prélogo, notas y comentarios del mismo». Dos anéni-
mos y un seudénimo en cascada como presentacion de un libro deben
ser un bocado exquisito para cualquier bibliéfilo aficionado a las
investigaciones esotéricas; quizd fuera uno de ellos (también anénimo)
quien ha dejado una serie de notas manuscritas en la anteportada, la
primera de las cuales nos desvela el nombre del traductor castellano:
«Don Ramiro es Don Cristébal de Reina».

Por su parte, las bibliografias especializadas no arrojan ninguna
luz sobre esta obra. Ni Foulché-Delbosc ni Farinelli la mencionan,
aunque el primero, en el numero 441 de su ordenacién cronoldgica,
resefia un libro titulado The attaché in Madrid; or Sketches of the
court of Isabella II, obra de John Esaitas Warren publicada en Nueva
York en 1856. Las fechas coinciden, y ademds Foulché-Delbosc seriala
que Warren fue agregado en la legacién de Estados Unidos en
Madrid, lo que hace pensar que quizd sea el mismo «diplomdtico
extranjero» cuya obra tradujo Cristébal de Reina. Por desgracia, el
texto no nos da ninguna pista decisiva sobre su nactonalidad, y para
evitar disquisiciones ociosas hemos decidido respetar la atribucién ale-
mana de «Don Ramiro».
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En cualquier caso, Madrid hace cincuenta afios... es un libro muwy
interesante, de los pocos, ademds, cuyo tema exclusivo es la ciudad y
sus alrededores, que no se consideran ya como una etapa mds o menos
larga de un viaje por Espaiia. Mediante el relato de un ario de residen-
cia en la corte (de octubre a junio), el autor nos presenta una variada
serie de cuadros de costumbres y descripciones de lugares, cast siempre
asociados a reuniones mundanas y fiestas populares. En conjunto, una
visién risueiia y muy atractiva de Madrid, trazada por un joven
diplomdtico que debié disfrutar a fondo de su destino en una capital
donde «no cabe estar triste con cielo tan alegre».

Ayer fuimos al Prado, como os dije. Hoy, habiéndome hecho de
un buen caballo, volvi alli con Mr. M..., que es el mejor de los cicero-
nes. Como hacia un calor sofocante, habia todavia muy poca gente
cuando llegamos, que serfan las cinco de la tarde.

Iba yo en un caballo andaluz, negro, de larga cola y hermosa
estampa, que no hubiera cambiado por el bayo inglés que llevaba mi
amigo.

Bajamos por la calle de Alcald, que es una calle de palacios. Va a
dar al Prado y a la Fuente Castellana (los dos mejores paseos de
Madrid); los cruza y sigue a la puerta de Alcald, que estd sobre el
camino de Aragén y Cataluna. Es ésta una magnifica puerta, a modo
de arco de triunfo, erigida en tiempo de Carlos III, para conmemorar
su llegada a la «heroica villa», por el arquitecto Don Francisco
Sabatini. Consta de cinco huecos: los tres de en medio en forma de
arco, los dos de los extremos rectangulares. Adérnanla bonitos pilares
Jjoénicos, cuyos capiteles imitan a los que puso Miguel Angel en el
Capitolio romano. Sobre la cornisa hay un frontispicio con las armas
reales. Tiene la puerta setenta pies de alto y es del granito més fino.
Lleva en ambos frentes esta inscripcién: Carolo I1I, Anno 1778.

Impacientdbanse nuestras cabalgaduras, deseosas, por lo visto,
de lucirse en el paseo; dimos, pues, la vuelta y bajamos a la Cibeles,
fuente magnifica en que estd representada la diosa sentada en un
carro tirado por leones. Estd siempre la fuente rodeada de aguadores
llenando sus cubas.

Ya allf, sorteando la multitud de coches ocupados por elegantes,
que bajaban por la calle de Alcal4, tomamos a la derecha hacia la
Fuente Castellana.

El dia habia sido en extremo caluroso, pero a la tarde se levanté
una ligera brisa que refrescé el ambiente. El cielo ostentaba un azul
intenso y purfsimo, sin siquiera una nube que lo empafara.
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El paseo, que es hermoso, se llama las Delicias de Isabel II, y
acababan de regarlo. Muchas lindas muchachas, en elegantes trajes
de amazona, galopaban acompanadas de sus caballeros. Veianse
pocas mantillas. Dan demasiado calor en este tiempo, y sélo se las
usa con traje de mafiana. En su lugar llevaban las sefioras ligeras
tocas o gorras francesas, o unos tocados todavia mds airosos, que con-
sisten en unos velitos de encaje o tul negro sujetos por alfileres de
oro a la parte posterior de la cabeza. Aseguro que no conozco adorno
de cabeza tan bonito como ése, ni mds a propésito para lucir las gra-
closas facciones, hermosos ojos y opulentas cabelleras de sus porta-
doras; cabelleras que, por otra parte, suelen llevar admirablemente
peinadas.

Me asombré de la riqueza de los vestidos. M... me dijo que el lujo
con que aqui se visten hoy las mujeres es extraordinario.

Para demostrarte que no me ciega mi pasién por Espafia hasta el
punto de no ver lo malo donde lo hay, o donde se me hace notar a lo
menos, confesaré que las francesas tienen idea mds exacta que las
espaiiolas de la propiedad y oportunidad del traje, y que pecan estas
Gltimas de una falta de sencillez de muy mal gusto.

Aludo maés especialmente a las que van a pie. Los ricos vestidos
de seda y brocado que arrastran por el paseo las espafiolas, ocultando
sus pies pequeiiisimos, s6lo se usarfan en Paris para ir en coche al
Bosque de Bolofia o a los Campos Eliseos.

Aqui hasta las mujeres e hijas de los mas humildes tenderos des-
defan el percal y la zaraza. Todo lo que no sea seda o terciopelo lo
tienen por indecoroso para salir a la calle.

Pero aunque sea lo dicho rigurosamente cierto, hay que convenir
en lo hermoso del efecto general, y hay que reconocer también que
en ninguna parte del mundo abundan tanto como aqui las mujeres
bonitas de cara y airosas de cuerpo; todavia mds las airosas que las
bonitas.

Por lo que hace a los hombres, son, a mi parecer, los mejor vesti-
dos de Europa; tan distantes del petimetrismo de los franceses como
del descuido de los ingleses.

El Prado

Nos detuvimos a contemplar el obelisco (erigido para conmemo-
rar el nacimiento de la actual soberana), y la fuente de las Esfinges,
de cuyas bocas de bronce brotaban chorros de agua cristalina.
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Muchos coches se habian detenido en el espacio circular que hay
en torno de la fuente y del obelisco, mientras sus duefios paseaban a
pie por la alameda y el parterre; pero como casi todo el mundo se
dirigia hacia el Prado, dimos la vuelta y seguimos la corriente de la
multitud.

Aqui tienen también que agradecer los madrilefios a Carlos I1I el
haber convertido en un precioso paseo el terreno inculto que se
extendia en el lugar donde estd al presente el Prado, para lo que
hubo que levantar el nivel del suelo, plantarlo de arboles y adornarle
con fuentes.

Comienza el Prado en el convento de Atocha, y pasando por a=
la puerta de este nombre, sigue hasta la calle de Alcala, que cr
extendiéndose mas alld de ella hasla la puerta de Recoletos.

Hay en el centro un paseo ancho para los coches, y sendas
a ambos lados de él, plantadas de bonitos drboles, para la gente «.. a
pie. Desde la calle llamada Carrera de San Jerénimo hasta la de
Alcald se dilata el espacio ocupado por el paseo, que lleva en esa
parte el nombre de Salén. El conjunto del paseo, con los preciosos
jardines y hermosos edificios con que se tropieza la vista por donde
quiera que se dirija; con las buenas calles que a él afluyen y con las
lindas fuentes que lo adornan, es de lo mds hermoso que puede ima-
ginarse.

A la entrada del Salén, enfrente de la Carrera de San Jerénimo,
se halla la fuente de Neptuno, en el centro de cuya taza se alza la
estatua del dios, de pie en un carro de [orma de concha tirado por
caballos marinos y rodeado de delfines y tritones. Es una bonita obra
artistica debida a D. Pascual de Mcna, segin me dijo M... Mds alla
estd la fuente de Apolo, que lleva en lo alto una estatua de esa divini-
dad pagana, en torno de la cual hay otras cuatro que dan [rente a los
puntos cardinales y que representan las estaciones. El agua cae de
taza en taza en mesurada cadencia en honor de la divinidad musical.

Merece sefialarse una circunstancia: el orden perfecto que reina
en estos paseos, en medio del aparente barullo de los coches y caba-
llos y del gentio; orden que se debe a la cuidadosa vigilancia de los
guardias de a caballo, que andan de continuo de acd para alld para
evitar que los coches se salgan de la [ila. Dos larguisimas de ellos se
extendian hasta el convento de Atocha. El Salén, donde se aglomera-
ba tanto la gente como en cualquier asamblea piablica de Londres,
presentaba en verdad uno de los més brillantes especticulos que
haya yo contemplaco en mi vida.

Entre las filas de los coches circulaban centenares de jévenes a
caballo: muchos de ellos al lado de los coches, que, a causa de las
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apreturas, iban al paso. En medio del Salén se agolpaba inmensa
muchedumbre de todas clases, sexos y edades. Muchas lindas
muchachas con el gracioso velo de encaje de que atrds he hablado en
la cabeza, se paseaban indolentemente saludando a sus amigos con
un leve movimiento de abanico (apéndice éste tan indispensable en
el atavio de las mujeres de esta tierra como la falda o los zapatos), y
grupos de j6venes esparcian el 4nimo contemplando tanta hermosura.
Si no he mencionado a las madres y acompanantes, no es porque fal-
tasen; no habiendo caso de que muchacha alguna salga aqui sola y
sin ir cuidadosamente vigilada.

Codeédndose con la gente méds distinguida veiase a la del pueblo
llano, abundando tanto alli las chaquetas y los calasieses como las
levitas y los guantes claros de cabritilla.

Multitud de graciosos chiquitines y de nodrizas pasiegas, ellos
envueltos en capas blanquisimas y ellas con panuelos de colores chi-
llones en la cabeza y trenzas hasta los pies, vestidas de colores vivos,
con zagalejos orlados de terciopelo negro, oro, y plata, contribufan a
animar la escena.

Todas las sillas que habia a lo largo del paseo en miltiples y pro-
longadas hileras y todos los bancos de piedra estaban ocupados. Los
que estaban sentados en las sillas formaban corros o grupos, charlan-
do, abanicdndose y disfrutando de los atractivos de la sociecdad sin
ahogarse en el estrecho recinto de una sala.

Péngase ahora por dosel a toda esa escena ese cielo inmaculado y
didfano tan comidn aqui, iluminesela con los rayos del sol poniente,
imaginese el ruido de las conversaciones y de las risas, los desafora-
dos gritos de los vendedores de agua, los suaves perfumes de los jar-
dines cercanos, la mezcolanza de gentes de lan diversas clases y con-
diciones, la variedad de trajes y uniformes, los elegantes trenes y
briosos caballos, y se comprenderd su incomparable efecto, de que ni
Hyde Park de Londres ni los Campos Eliseos de Paris pueden dar
idea. Hyde Park es un paseo sélo para gente de alta clase, y los
Campos Eliseos un lugar de esparcimiento encantador, en que se
recrea la vista contemplando elegancias aristocrélicas admiradas del
mundo entero. El Prater de Viena ofrece unos puntos de semejanza
con el Prado de Madrid, pero la diferencia entre el pueblo alemén y
el espanol es demasiado profunda para que quepa establecer compa-
racién de ninglin género.
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A los toros

Prescindiendo de la parte moral, y sin pretender estudiar la
influencia que las corridas de toros ejerzan en las costumbres del
pueblo, digo que, como espectédculo, dudo que haya otro que pueda
comparirsele. [...]

Antiguamente sélo se celebraban estas fiestas una o dos veces al
afio en grandes ocasiones en la Plaza Mayor; al presente hay por lo
menos doce corridas al afio desde marzo a octubre, las cuales suelen
verificarse los lunes por la tarde.

Desde dias antes de la funcién puede verse a la gente leyendo los
carteles en que se la anuncia, y en que se especifican los nombres de
los propietarios de los toros y los de los espadas y picadores que han
de tomar parte en ella. En lo que a toros atafe, reina general armonia
y unidad de sentimientos. He oido decir que nunca ha habido cues-
tiones en las corridas de toros.

Invitado por Salamanca montamos ambos en un coche vy, atrave-
sando la Puerta del Sol, seguimos por la calle de Alcald, que lleva
derechamente a la plaza. Ibamos tan a prisa como nos lo consentia la
muchedumbre que, afluyendo de todos los barrios de la villa, a pie, a
caballo y en vehiculos de toda clase, aristocréticos y populares -ber-
linas, 6mnibus, landés, etc.-, se apifiaba en el trayecto.

Imposible serfa concebir unién més intima de todas las clases
sociales. Los trenes més elegantes y los mas humildes, las manolas y
las duquesas, formaban un conjunto arménico animado por un mismo
sentimiento de alegria bulliciosa y de deliciosa esperanza. La reina
no asistié a la corrida a causa de su estado, pero si el infante, que fue
a la plaza desde su palacio de San Juan en un coche de gala tirado
por seis caballos y con lucida escolta.

Sorprendiéme la grandiosidad del espectéculo. La inmensa plaza,
capaz de mas de doce mil personas, estaba llena. Veiase en los palcos
cubiertos a lo mas elegante y distinguido de Madrid, sin exceptuarse
las sefioras del cuerpo diplomdtico. Como todos los palcos son de
propiedad particular, el extranjero que desee asistir desde ellos a la
corrida tiene que contar con algin abonado que lo invite.

Pero lo méas notable y pintoresco del espectdculo estd en las gra-
das descubiertas que ocupan el espacio que hay entre las barreras y
los palcos, donde se extiende un mar de cabezas y se apina una
muchedumbre vestida de chaquetas y de trajes de colores, y cubierta
de sombreros espanoles y de mantillas, en cuya confusa masa se per-
cibe el constante agitarse de millares de abanicos. Las manolas de
ojos deslumbradores, los jovenes elegantes del pueblo con sus cha-
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quetas bordadas y corbatas de vivos colores; el pueblo, en fin, en su
traje de dia de fiesta y con los semblantes rebosando buen humor y
alegria, se amontona en esas gradas formando una masa impenetra-
ble. Toda esa gente estd dispuesta a aplaudir, a censurar y a divertir-
se con la més absoluta y soberana independencia. [...]

Una tertulia

La noche que estuve en su casa, la tertulia era sélo de hombres y
ninguno llegé antes de la una.

No hay idea de libertad como la de que alli se gozaba. Se entraba
y salia sin saludar, se fumaba, se charlaba, se callaba, se paseaba...
hasta habfa quien se echaba a dormir. Hacia cada cual lo que le daba
la gana, en la mds absoluta extensién de la palabra. Lo menos extra-
ordinario de aquella reunién es que la sefora de la casa comience a
recibir después de la media noche.

Al entrar entrevi como en un suefo a una muchacha muy joven y
muy linda, sobrina, segin me han dicho, de la duena de la casa, pero
que no asiste a sus tertulias.

La independencia con que se hablaba en una reunién como aqué-
lla, en que habia hombres de todos los partidos politicos, le daba un
cardcter no menos original que divertido. Nadie se recataba de mani-
festar claramente sus opiniones, aunque estuviese presente un minis-
tro; al contrario, contribuia esa circunstancia a hacer la conversacién
mds picante.

Plaza de Oriente

La plaza de Oriente, en que vivo, es, a mi juicio, uno de los sitios
mejores de Madrid, aunque me han dicho que en época anterior era
de los més ingratos y abandonados. Creo que en invierno debe de
tener el inconveniente de estar expuesta al aire {rio y sutil del nevado
Guadarrama. Férmanla buenos edificios dispuestos en semicirculo
frente al Palacio real. Ocupa su centro un jardin o glorieta, como lo
llaman, poblado de drboles frutales y de flores de todos matices y de
deliciosa fragancia. Es esa glorieta de forma eliptica y tiene el piso
algo maés alto que el nivel de la plaza. Todo en redondo de ella, hay
un paseo ancho bordeado de arboles y de cuarenta y ocho estatuas
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colosales construidas en tiempo de Felipe V, que representan a los
reyes de Espafia. Fueron hechas para adornar la cornisa del Palacio
real; de modo que se encuentran fuera de su sitio. [...]

Corona el pedestal la estatua ecuestre de bronce de Felipe 1V, que
fue trasladada alli desde el Buen Retiro. Es obra del florentino Pedro
Tacca, como lo dice una inscripcién grabada en el caballo. La actitud
arrogante del noble animal, la apostura del caballero y lo bien acaba-
do de la obra hasta en sus mas menudos detalles hacen de ella una
de las més notables estatuas ecuestres de los tiempos modernos.

Todas estas observaciones las hice esta mafiana a una hora desu-
sada, porque M... se present6 a las seis en mi habitacién y se empené
en llevarme de buen o mal grado a dar un paseo matutino. Andarin
incansable, y poco conforme con el sistema madrilefio de hacer de la
noche dia y vivecersa, no admiti6 excusa y me sacé a la calle.

Puerta del Sol

La Puerta del Sol, que es el lugar méds animado de la villa, estaba
ya llena de gente a pesar de lo temprano de la hora, aunque no por la
que suele concurrir alli a medio dia. No es a la verdad ni grande ni
bonita, ni le cuadra el nombre de Puerta del Sol que lleva, y que,
segiin mi cicerone, tiene por razén el haber habido alli en el siglo
XVI un castillo en que estaba pintado un sol. Sus ventajas consisten,
creo yo, en su posicién céntrica y en estar formada por la confluencia
de las calles principales de Madrid: Mayor, Alcalé, Carretas, San
Jerénimo, Montera, Carmen y Arenal.

Dando frente al oeste de la plaza esté la iglesia del Buen Suceso,
edificio mezquino y pobre, en que hay un reloj, iluminado por la
noche, que indica la hora en que viven a los vagos que pasan alli el
tiempo oyendo y comentando las noticias, chismes y cuentos del dia.
iCuéntas horas se han perdido alli de esa manera!

Pasamos por varios palacios de grandes, nolables casi todos por
su aspecto antiguo y maciza construccion. Entre ellos estd el del
conde de Onate, edificio inmenso del siglo XVI, desde cuyo balcén
principal solfan antiguamente los reyes presenciar el paso de las pro-
cesiones por la calle Mayor.

Recorrimos la calle de Alcald, verdadera calle de palacios. [...]
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El Retiro

Seguimos andando hasta llegar al Retiro, en el cual entramos
por la puerta de la Glorieta, que estd contigua a la de Alcal4.
Estuvimos unas cuantas horas paseando por sus magnificos jardines
y arboledas, sin encontrar sino nifios y nodrizas y algunos contados
madrugadores que tenfan el buen gusto de preferir el aire delicioso
de la manana al sofocante de la tarde, que es la hora a que la gente
elegante acude al Retiro, antes de la que la costumbre tiene sefiala-
da para ir al Prado o a la Fuente Castellana.

Atrajo especialmente mi atencién el magnifico jardin llamado el
Parterre, lleno de rosas de todas clases, jazmines, heliotropos, vio-
letas y otras flores de exquisita fragancia.

Pasamos por la orilla del estanque grande. En la opuesta estan
los jardines particulares de S. M. El estanque es bastante hondo
para botes pequenos, varios de los cuales se guardan en el embar-
cadero chino, situado en la orilla de enfrente y destinado a la fami-
lia real. Al presente estd entregado el estanque a una tribu de patos
blancos, a los cuales se entretenian unos ninios en echar pedazos de
pan cuando nosotros pasébamos. Bordéanlo anchos paseos y mds
alld de ellos hay otros que conducen al lugar ocupado antiguamente
por su famosa {ébrica de porcelana.

Desde alli nos dirigimos a la izquierda y llegamos a una casa en
que se encierra una bonita coleccién de fieras; pero no se nos ocu-
rrié entrar a verlas, porque pensamos que las fieras, como los hom-
bres civilizados, son iguales en todas partes.

Teatros

El tiempo se pasa aqui muy a prisa. Entre las obligaciones de
mi cargo, tertulias, comidas, el Casino, la Opera, los teatros, pasear
a caballo o en coche y hacer excursiones al campo, se me hacen
muy cortos los dias, aun contando en ellos buena parte de las
noches, segtin aqui se acostumbra.

He dedicado muchos de mis ratos de ocio a visitar el Museo,
del cual trataré cualquier dia de daros una idea; aunque es dificil
hacer una descripcién, como quiera que sea, de una galerfa de cua-
dros que creo de veras la primera de Europa.

Uno de los teatritos mds divertidos de aqui es el Circo, que tuvo
en otro liempo el destino que su nombre indica, bajo la direccién

240



de la compania francesa de Paul, Avrillon y otros; mas adelante
dedicado a 6pera italiana, y ahora a un entretenimiento de nuevo
género: a una especie de dpera cémica espafiola que llaman zarzue-
la. El teatro es de forma inconveniente, especialmente para los que
ocupan los palcos; pero goza, con todo, de gran favor con el publi-
co, por ser ligera y bonita la musica que alli se oye, y buena la eje-
cucidn de las piezas que se representan. [...]

La zarzuela de anoche era Don Simén, farsa risuefia que fue
ejecutada con mucha gracia. El canto de uno de los principales
actores, que tiene por letra: «Soy la nata y flor del amor», fue
aplaudido estrepitosamente y hecho repetir. Debo advertir, sin
embargo, que los esparioles, como auditores, son mds bien f{rios, o
quizds estaria mejor dicho criticos. Es tanta su aficién a la masica y
tan recto su juiclio, que no tolerarian un cantante mediano. Las
galerfas estan generalmente atestadas de gente de chaqueta y som-
brero espafiol con sus familias, y hasta me han dicho que hay
muchos que se pasan alli la noche, tanto por divertirse como por
conveniencia, encontrando que les sale mds barato estar en una
sala bien alumbrada y oir buena misica que encender las ldmparas
y los braseros de sus casas. [...]

El Teatro del Principe es de otro estilo. Es grande y estd bien
adornado, y se representan en €l las mejores piezas modernas de la
escuela espafiola. [...]

El teatro de Lope de Vega tiene la ventaja de contar en su com-
pafia con los dos hermanos Romeas, actores muy buenos ambos.
Represéntanse en €l las mejores obras de Lope de Vega, Moratin,
Calderén de la Barca y otros grandes autores dramaticos espafioles.
Puede considerdrsele, pues, como mds nacional que el del Principe;
pero en la representacién [iel de las costumbres nacionales del dia
y del actual pueblo de Madrid, el primero es el Circo.

Dia de Difuntos

Ayer fue dia de Difuntos, festividad que se celebra aqui riguro-
samente, acudiendo todo el pueblo a los cementerios a rezar por los
muertos. La turba, a pie o en coche, y con un aire de seriedad, raro
en los espafioles, impreso en los semblantes, inundaba las iglesias
y los camposantos, con gran orden y recogimiento.

Todas las calles que conducen a los cementerios estaban llenas
de peregrinos; familias enteras, hombres, mujeres y nifios, se
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dirigian a las necrépolis. Era toda una ciudad de vivos visitando a una
ciudad de muertos.

Quedé la villa casi desierta, mientras miles de coches se apinaban
en los caminos de extramuros.

Estaban los sepulcros adornados de flores, coronas de siemprevivas
y ramos de rosas. Innumerables candelas de cera ardian delante de
cada monumento, y los himnos fanebres resonaban dentro de las igle-
sias. [...]

Tenemos ahora tiempo seco y despejado y sin trazas de lluvia. El
cielo no puede ser mds didlano, lo que influye en el cardcter y humor
del pueblo, pues no cabe estar triste con cielo tan alegre.

Museo del Prado

Todavia no os he hablado del Museo Real, porque cada vez que lo
visito descubro en él nuevas bellezas, pareciéndome que toda descrip-
cién que de él haga ha de ser pélida e imperfecta para dar idea de lo
que es y de lo que vale.

Estd dispuesto de modo que se puede estar alli horas enteras sin
sufrir cansancio ni helarse como en la Academia.

Las vastas galerias estdn caldeadas, disfrutandose en ellas una tem-
peratura agradable. Hay ademads sillas y bancos de terciopelo carmesi
colocados a lo largo de los muros, reinando en sus salas el orden y tran-
quilidad mds perfectos.

En el Louvre me he helado, y en Versalles, ademds de helarme, me
he cansado, sin poder desquitarme del mal rato. |...]

La coleccion de pinturas puede ser considerada hoy como la prime-
ra del mundo; lo que no es sorprendente si se tiene en cuenta que,
ademds de la proteccién concedida por los monarcas espanoles a los
artistas que ilustraron las tres escuelas nacionales de Sevilla, Madrid y
Valencia, todos los grandes maestros de los reinos que formaban sus
dominios en la edad de oro de la pintura contribuyeron a enriquecer sus
iglesias y palacios con las mejores producciones del arte, ofreciendo los
mads nobles esfuerzos de sus ingenios a los reyes de la casa de Austria.

No tiene, pues, rival el Museo en lo que llaman los espafioles con-
Junto, o sea en la reunién de las principales obras de muchos grandes
maestros, no sélo de las escuelas espanolas, como Murillo, Veldzquez,
Juanes, Ribera, elc., sino de las italiana, [lamenca, holandesa y france-
sa, como Rafael, Rubens, Van Dick, Tiziano, Tenier, Leonarcdo de Vinci
y otros muchos.
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Entierro de la Sardina

Hay aqui una costumbre extrana en el primer dia de la
Cuaresma.

Después de la misa y de la bendicién de la Ceniza, todo el pueblo
de Madrid acude al Canal a celebrar la ceremonia llamada Entierro
de la Sardina.

Miles de personas, algunas de ellas enmascaradas, se dirigen alli
en tumulto, llevando en procesién una sarcdina encerrada en una caji-
ta. Hay muchas familias que llevan sus correspondientes cestas de
provisiones para comérselas al fresco a la orilla del agua.

La ceremonia es extrana por varios conceplos, y principalmente
por lo inoportuna, después de empezada la Cuaresma, pero es curioso
ver el orden y el entusiasmo que reinan en ella. [...]

Estas mujeres del pueblo tienen el timbre de voz mas bonilo y
dulce que puede imaginarse. Las manolas hablan en tono mucho mas
suave que las seforas de clase mds alta. La cosa parecerd extrana,
pero es cierta.

Si en alguna ocasién se muestra grave y serio el populacho de
Madrid es cuando baila. En cuanlo suena la guitarra, se forman gru-
pos; cada cual ocupa su puesto como cosa de ribrica, y comienzan a
bailar la jota, el bolero o el fandango, bailando los hombres unos con
otros si faltan mujeres. No parecen cansarse nunca. Sus semblantes,
aunque serios, demuestran la satisfaccién mds completa. Los espec-
tadores aplauden a los que mejor bailan. Se guarda gran decoro y
compostura en esos bailes, mucho mds que en la polka y en el
cotillén alemdn de los saraos de tono.

Alrededores de Madrid

Hace un tiempo primaveral. Los drboles comienzan a [lorecer, y
en los mercados y en las esquinas de las calles se venden ya ramille-
tes de {lores tempranas.

El campo que rodea a Madrid es arido y desolado por falta de
agua. La naturaleza ha puesto aqui muy poco de su parte. Han culti-
vado los labriegos todo pedazo de tierra susceptible de serlo, pero ni
hay drboles ni se ven tampoco quintas ni viviendas de importancia
por estos alrededores.

A los espartioles no les gusta la vida campestre. Para ellos, vivir
en el campo es privarse de todo y habitar casas desnudas y mal per-
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genadas. Habrd quien tenga caballos y escopetas para pasearse y
cazar donde haya qué, pero carecerd de todas las comodidades y
lujos de la poblacién, que en el campo de aqui son completamente
desconocidos.

A quien haya visto las casas de campo de los madrilefios no
puede sorprenderle que no les guste el campo. Para ellos Madrid es
el centro de la moda, de la elegancia, de la alegria, de la comodidad
y del lujo. Los nobles van de cuando en cuando a sus residencias
campestres por capricho, a cazar, pasear a caballo o jugar al billar;
pero se {iguran que todo el tiempo que se han pasado en el campo se
han estado embruteciendo, y se apresuran a volver a sus c6modas
casas de la villa, tostados por el sol y cansados por el ejercicio.

Lo que podria lograr el arte, sin embargo, ayudando a la naturale-
za, 0 a veces contraridndola, puede comprenderse viendo algunas
quintas de los alrededores de Madrid. [...]

Cabalgamos ayer M..., yo y dos o tres mds, y nos diriginos al pala-
cio campestre del duque de Osuna que lleva por nombre la Alameda
o el Capricho.

Salimos de Madrid por la puerta de Alcal4, siguiendo el ancho
camino real, arenoso y polvoriento, aunque en bastante buen estado,
que atraviesa unos campos bien poco interesantes, cuya monotonia
rompen las montanas que a lo lejos se divisan. Todo, sin embargo,
estd cultivado: hasta las peladas rocas; pero ni drboles ni agua dan
vida al triste paisaje.

Después de una hora de trote llegamos a las puertas del
Capricho.

La fortuna y el buen gusto han hecho alli maravillas, convirtiendo
el yermo en un jardin florido. A fuerza de dinero se ha llevado agua a
esos lugares. Un profundo arroyo atraviesa el vergel, y frondosos
arboles de grandes copas se reflejan en las aguas cristalinas de un
espacloso estanque.

El palacio es un edificio hermoso y esbelto y muy bien situado,
tanto por la vista que presenta como por la que desde él se disfruta.

Semana Santa

Nada cabe mds solemne ni més imponente que las ceremonias de
la Semana Santa en Madrid. Las iglesias estdn llenas desde la mafa-
na a la noche, y hay grandisima devocién en el publico.

A pesar del gentio y de las apreturas, la costumbre que hay en los
hombres de dejar adelantarse a las mujeres hace que estén separados
de ellas. Mas de la mitad de la nave desde el altar mayor hacia atrés
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estd, por lo general, ocupada por mujeres, y el resto hasta la puerta
por hombres.

Predicanse dos sermones al dfa en todas las iglesias; se dicen
misas desde las seis hasta las dos; se expone el Santisimo
Sacramento; se celebran novenas, y en ciertas iglesias hay Cuarenta
Horas y Reservas, que duran hasta después de anochecido.

Cuando encuentra la reina al Santisimo en la calle, se baja del
coche, entrando en él el sacerdote con el viatico, y ella sigue detrds a
pie, a veces por las calles peores y mds sucias de la villa, hasta la
casa del moribundo.

Romeria de San Isidro

Fui ayer a la fiesta campestre de San Isidro, llamada la Romeria.

Todo el pueblo de Madrid estaba bailando jotas, fandangos y
boleros a la orilla del rfo. Por todas partes se ofan guitarras y cas-
tafiuelas, y se velan manolos y manolas locos de alegria.

Kl traje del manolo, asi como su cardcter y costumbres, han cam-
biado mucho, sin duda, desde que D. Ramén de la Cruz introdujo el
tipo en sus divertidos sainetes (asi se llaman las farsas espaiiolas).
Hoy viste chaqueta corta y cefnida, con muchos botones de plata;
chaleco, también abierto, con innumerables botones; camisa bordada
con el cuello forrado de encarnado y cenido por un panuelo de colo-
res vivos, cuyos extremos pasan por una sortija; cinturén escarlata o
amarillo; pantalones anchos; medias blancas y elegantes zapatos. Un
sombrero calafiés de copa llana, con las alas vueltas hacia arriba todo
en redondo, ha venido a sustituir al antiguo de copa alta y puntiagu-
da, poco usado ahora, pero que era més gracioso. Un palo en la mano
y un cuchillo al costado completan el traje actual del manolo, sea
zapatero, carnicero, calesero o cualquiera otro su oficio o tréfico.

La manola, proverbial por su gracia, agudeza e independencia,
por su indomable insolencia, ignorancia, odio a los extranjeros y cos-
tumbres viciosas y disipadas, conslituye atn un tipo especial, pero
ha experimentado muchos cambios desde aquellos dias en que el
pasar por ciertos lugares de Madrid, en que solian ellas reunirse, era
hasta peligroso, especialmente para los extranjeros.

En vano han tratado sefioras de mds alta clase de imitar a las
manolas en gracia, agudeza, respuestas chistosas y oportunas, traje y
demds peculiaridades que las distinguen, como la falda acampanada
y bordada, las medias de color de perla, el zapato de corte alto, la
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rayada mantilla echada atrds con aire inimitable, el trenzado pelo, el
andar especial suyo y, especialmente, la voz meliflua y de modula-
cién prolongada con que pronuncia sus agudos e insolentes dichara-
chos y réplicas.

Vendedoras de flores y frutas o cigarreras, algunas de esas mano-
las fueron celebradas por su gracia y su belleza: Jeroma la castaiiera,
Pepa la naranjera, Maria la bordadora, tuvieron sus dias de fama y
atrajeron a su clientela a los pollos mds distinguidos de la capital. En
los dltimos afos, sin embargo, su fiereza en ciertos motines y revolu-
ciones, en que probaron ser dignas rivales de las poissardes france-
sas, atrajo la atencién de la autoridad. El progreso de la civilizacién
ha alcanzado a esta temible clase de gente. Sus hijos se han educado
en escuelas gratuitas, y el tipo original va desapareciendo poco a
poco. Un extranjero bien vestido puede andar ahora por el distrito
llamado Lavapiés sin que se le insulte.

Aranjuez

El dltimo miércoles nos reunimos unos cuantos del cuerpo
diplomético para hacer una expedicién a Aranjuez, lugar de ideal
hermosura.

Asi como El Escorial es la mas grande y sombria de las residen-
cias reales, asi es Aranjuez la més encantadora; un verdadero templo
del placer. El Escorial es muy propio para sepulcro de los reyes de
Espafia, Aranjuez para teatro de sus diversiones.

El ferrocarril no es, ciertamente, un medio muy poético de ir a
esos jardines de Armida; pero como los coches son cémodos, espa-
ciosos y bien arreglados, y conducen al viajero con la velocidad del
pensamiento a través de un campo polvoriento y poco interesante, no
hay a qué quejarse de ese medio de locomocién.

Hacia calor, pero no con exceso, y desde que llegamos a Aranjuez
respiramos un aire embalsamado por la fragancia de las flores. [...]

Siguiendo los consejos del conde G..., que nos guiaba, nos dirigi-
mos a los preciosos jardines del Principe. En ellos estd la llamada
Casa del Labrador, irénicamente sin duda, porque es un pequefio
palacio lleno de curiosidades y objetos preciosos.

Fue construida por Carlos IV, y es una linda casa de campo entre
florestas y vergeles. Estd llena de objetos de arte, todos de fabrica-
cién espanola. Las salas son largas y bajas de techo; algunas
pequenisimas, y todas cubiertas de pinturas, muchas de ellas de
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Luca Giordani. Las escaleras son estrechas, y sus balaustradas dora-
das. [...]

La casa es, en conjunto, un juguete raro y costoso. Recorrimos
muy de prisa sus numerosos departamentos y salimos a dar un paseo
por los jardines del Principe, verdadero laberinto de arboles altisi-
mos, corpulentos y frondosos, llevados alli de todas partes del mundo
y que prosperan en aquel privilegiado suelo como en el suyo propio,
y de flores las mas brillantes y variadas.

Admiramos particularmente los gigantescos dlamos y cedros,
cuyos troncos apenas pueden abarcar cinco hombres. La fragancia de
aquellas flores es exquisita. El ambiente estd saturado de esencia de
rosas y de jazmines.

Los jardines, a pesar de su inmensa extensién, pues tienen unas
cuantas millas de circuito, estdn perfectamente cuidados. Un fuerte
malecén de mamposteria los defiende de las riadas del Tajo.
Cultivanse en ellos frutas de todas clases; hay lagos cristalinos, islas
umbrosas, fuentes de hermosa arquitectura; todo embelesa alli el
dnimo y acaricia los ojos con la continuada y placentera variedad de
las escenas.

A medio dia molestaba el calor, a pesar de los drboles y fuentes, y
propusieron las seforas que volviéramos a montar en los coches y
fuéramos al Jardin de la Isla.

El Tajo tenia ahora un color oscuro y parecia como fangoso, pero
el agua de las cascadas que hay frente al hermoso palacio real, situa-
do en su orilla, estaba clara como el cristal.

El palacio es una residencia encantadora. Sus salas son grandes y
altas de techo, y desde sus ventanas se deleita la vista al esparcirse
sobre una masa de vergeles, fuentes y flores de los colores més vivos.
Esa brillantez extremada de colores en la vegetacién es notable y fue
motivo de asombro para todos los excursionistas de la partida. Hay en
esos colores algo de tropical: las rosas son mds encarnadas, los clave-
les de un carmesi més vivo, los 4rboles de un verde mas intenso que
los de otras partes. [...]

Pero nada hay en Aranjuez tan encantador como el Jardin de la
Isla. Esta formada esa isla por la confluencia del rio y un canal. Ni
en la fantasia sonadora de los poetas pueden encontrar mejor modelo
los fabulosos jardines de Armida, que inevitablemente recuerda el
que recorre estos vergeles. La sombra deliciosa de los drboles altos y
frondosos, impenetrables a los rayos del sol; los templetes, fuentes y
estatuas marmoéreas; el lejano rumor de las cascadas; los cantos de
miles de péjaros, habitantes por nadie molestados de estas arboledas;
la exquisita fragancia de la atmésfera; todo cuanto puede encantar
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los sentidos, se retine en estos lugares en grado superior a cuanto
puede imaginarse.

Verbena de San Juan

Estuve la noche vispera de San Juan en la verbena.

iCémo se divierte este buen pueblo de Madrid! Con sus fiestas,
teatros, ferias, corriclas de toros y bailes a la luz de la luna hay bas-
tante para desesperar a todos los utilitaristas del mundo. Puede
decirse que se pasa la vida en una fiesta continua. No puedo figurar-
me a este pueblo en revolucién. Creo que se pondria a bailar la jota.
iY qué gente tan guapa, tan [ranca y tan independiente hasta en su
modo de divertirse! iQué vehemente de cardcter, qué alegre sin frivo-
lidad ni ligereza, qué decente y decorosa en todos sus actos!

Hacia una noche de luna clarisima. El Prado estaba de gente que
no se podia dar un paso. Por acd se tocaba la guitarra, por alld se
cantaban aires nacionales, por aculld se bailaban jotas o manchegas.
Unos se entretenian en engullir una especie de tortas de harina que
llaman buiiuelos, conforme iban sacdndolas de las sartenes llenas de
aceite hirviendo colocadas en fogones portétiles en que se las frefa;
otros, en los aguaduchos, tomaban agua tefiilda con vino tinto o acom-
panada de unos panales de azicar que llaman azucarillos.

Las mujeres del pueblo iban vestidas con sus trajes ordinarios de
faena. Los bailarines, muy serios, como de costumbre, y sin demos-
trar atencién alguna a lo que pasase alrededor suyo, se eslorzaban en
sobresalirse unos a otros por la variedad y complicacién de las figu-
ras y pasos. Vimos a un muchacho bailando tan admirablemente
manchegas, que fue varias veces calurosamente aplaudido. Nos
encontramos filas de muchachas enlazacas por los brazos y tocando
las castanuelas ellas solas por falta de parejas. Todos eran incansa-
bles: musicos, danzantes, compradores y vendedores.

Estuvimos en la verbena hasta las tres de la madrugada, sin que
ocurriera en todo ese tiempo el menor desorden. Probablemente al
acabarse la fiesta serfa mayor el bullicio.

Traduccion de Cristébal de Reina
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19. Hans Christian Andersen (1862)

El gran cuentista danés Hans Christian Andersen (1805-1875)
tuvo desde la infancia un vivo interés por Espania, «ese pais mdgico
tras los altos Pirineos», como dice en un verso de un poema juvenil.
Temas espanioles aparecen frecuentemente en su obra, y el deseo de
conocer el pais no le abandoné hasta que en 1862 pudo por fin reali-
zarlo. De septiembre a diciembre de ese afo viajé Andersen por
Catalufia, Valencia y Andalucia, y al final, de vuelta ya hacia el
norte, pasé unas semanas en Madrid. El fruto literario de este viaje fue
I Spanien (1863), libro que Marisa Rey tradujo hace pocos aiios con el
titulo de Viaje por Espaiia.

Los capitulos de esta obra relativos a las regiones levantinas y
andaluzas, llenos de entusiasmo y lirismo, forman un notable contras-
te con el dedicado a Madrid. En efecto, Madrid decepcioné a Andersen
por dos razones muy diversas: la primera fue el clima, pues lo que
menos se hubiera esperado este autor venido del frio era encontrar
nuestra «surefia» capital cubierta de nieve; la segunda fue la tibia
acogida que le dispensaron los literatos de la ciudad, como
Hartzenbusch y el duque de Rivas, para quienes aquel viajero danés
era un perfecto desconocido. La vanidad de Andersen, acostumbrada a
los halagos v los mimos de otras cortes europeas (donde gozaba ya de
una justa celebridad), salié mwy maltrecha de estos encuentros, lo que
no contribuyé a embellecer las escasas pdginas que escribié sobre
Madrid. Con todo, en algunos de los pasajes que hemos seleccionado
(como la evocacién de Cervantes) queda patente la grandeza del escri-
tor.

249



E) primer dia preferi quedarme en casa para descansar bien. El
dfa amanecié crudo y desapacible, y ioh sorpresa!, los tejados esta-
ban blancos de nieve; habia llegado el invierno a Madrid. Abajo, en
la plaza donde convergen las vias principales de la ciudad, estaba
todo negro y [angoso; carros de mulas con alegres campanillas,
cocheros y simones, iban y venian. Pasaban soldados a pie, otros a
caballo; campesinos envueltos en sus amplias mantas rojas y con boi-
nas vascas color de fuego; seioras, aunque no muchas, pues el liem-
po era demasiado desagradable para ellas; caballeros embozados en
sus capas hasta la nariz. Nada, en suma, nuevo o singular descubi
aqui, y eso que era la plaza mas concurrida de Madrid, el corazon de
la ciudad, la Puerta del Sol. La primera ojeada al exterior no era muy
prometedora, pero todo puede cambiar para mejor, quien sabe, a lo
mejor echdbamos raices en Madrid y nos queddbamos aqui todo el
invierno. iQué optimista! [...]

El tiempo era [rio y desabrido; la nieve de los tejados se derretia,
claro que al dia siguiente volvian a estar cubierlos de nieve recién
caida. Por [in, el cielo se torné de un nitido azul; pero soplaba un
viento que yo mismo, que procedo de uno de los puntos cardinales
del viento -del norte- encontré diabdélico. Era tan frio, tan pene-
trante, tan seco, como lo dicen los espaiioles:

«El aire de Madrid es tan sutil
que mata a un hombre
y no apaga un candil.»

[...] En el norte, pais de las nubes, vive el viento en la playa
abierta y en cada esquina de las calles; hay muchas esquinas y en
cada una vive también un poeta. Si es un poela bien nacido y como
Dios manda, entonces arde en deseos de belleza, estd pleno de avidez
de lo roméntico; dejadle que venga aqui, dejad a todos ellos que ven-
gan directamente a Madrid en la época del ano que les apetezca.
Vienen en verano, el sol los derretivd; vienen en invierno, recibiran la
caricia de los témpanos de hielo, se les helardn los dedos y el agua-
nieve les penetrard por la parte superior del cuero de las botas hasta
Jos chanclos, y en caso de quedarse en Madrid, équé habrian visto de
Espana? Madrid no liene cardcler de ciudad espariola, y mucho
menos de capilal de Espana. El que lo sea, se debe a un capricho de
Felipe 11, y seguro que hubo de helarse y sudar por cumplir con su
real voluntad.

Una sorprendlente joya licne a pesar de todo Madrid, dnica en su
clase: la galerfa de arte, una perla, tesoro digno de verse, merece la
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pena venir a Madrid sélo por eso. Durante nuestra estancia aqui dis-
frutamos todavia de otro gran acontecimiento artistico: la §pera italia-
na. Pero habiendo senalado ésta y el museo, ya no hay nada mds inte-
resante o de mérito que contar. Fuera del teatro hacia un (rio crudo,
dentro se eslaba en una sauna, envuelto en humo y vapor. La espesa
nichla del humo del tabaco de los muchos cigarros que flumaba la
gente en los descansos, y el tufo del gas, penetraba toclos los palcos.
A pesar de todo se quedaba uno aguantando hasta medianoche, fasci-
nado con aquella riqueza musical con que nos obsequiaba la «signo-
ra» La Grange. [...]

La 6pera y la galeria de arle, esta ltima una delicia para la eter-
nidad, deberian ciertamente dar a Madrid algo que la pusiese a la
cabeza de otras ciudades, digo yo. Mas ocurre con las ciudades como
con la gente: o le atraen a uno o lo rechazan. Paris no serd un lugar
que yo elija por gusto; Venecia no me agradé nunca, tenfa alli de
continuo la impresién de hallarme en los restos de un naufragio en el
mar. Madrid para mi es un camello derrumbado en el desierto; yo
lomé asiento sobre una de sus gibas y oteé los alrededores, pero me
sentia incomoclamente sentado y el asiento salia muy caro.

Ademads de la Puerla del Sol, la plaza donde viviamos, hay en
Madrid un par de plazas mds dignas de mencién, cada una con su
peculiaridad propia. La més bonita es la amplia y [rondosa Plaza de
Oriente, frente al Palacio Real; bajo la espesura del follaje de los
arboles se yergue un corro de estatuas de reyes y reinas de Ledn y
Castilla. El palacio en si es un edificio grande y compacto, pero
desde la terraza y desde una parte de la misma plaza, se domina un
panorama amplio y bello por encima del jardin hasta los campos que
descienden hacia el Manzanares, con las montafias que asoman por
detrds de El Escorial, de fondo. En esta época estaban cubiertas de
nieve, y cuando el cielo estaba claro y azul ofrecian un aspecto pinto-
resco.

La Plaza Mayor, que se encuentra cerca de aqui, es algo tolal-
mente diferente; en ella se siente uno oprimido como en el patio de
una cdrcel, mas no puede negarse que es la mas peculiar de todas las
plazas madrilefias. Tiene un aspecto medieval; es mds larga que
ancha y en su centro tiene una estatua ecuestre de bronce de Felipe
[I. Bajo los altos soportales que rodean su dmbito hay solamente
pequenos e insignificantes comercios, donde se venden gorras, paiio-
lelas de lana y objetos de ferreterfa. Antiguamente esla plaza fue
escenario de las sangrientas corridas de toros y los execrables autos
de [e; todavia se alza aquf el antiguo edilicio con sus torres y alléiza-
res artisticamente labrados, desde cuyos balcones presenciaba el rey
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de Espafa con toda su corte, el espectidculo de los toros y de la
quema de las victimas de la Inquisicién; el esquilén que daba la
sefial de muerte cuelga todavia de uno de los muros. En esta plaza vi
a menudo grandes grupos de soldados haciendo corro en torno a
algtn titiritero que alli mostraba su arte; al anochecer los chicos
pobres encendian una hoguera para calentarse. En el escalén, al pie
de la arcada, habia sentadas dos figuras miserables: una vieja hara-
pienta y un viejo de pelo blanco, envuelto en una capa toda rota y
sucia; ambos tocaban un instrumento ronco y cantaban con una voz
igual de ronca. Ninguno de los transelintes que pasaban por delante
de ellos les daba nada; de todos modos, ellos seguian aguantando,
como si el tiempo crudo les hubiese dejado pegados a la piedra
himeda; tal vez cantasen el romance del Cid o algo sobre la felicidad
del amor.

La Plaza de las Cortes es una plaza insignificante, tan sélo un
ensanche irregular de la calle delante del edificio donde se retne la
Junta de Gobierno en el Palacio de los Diputados; pero para el foras-
tero no tiene esa plaza mds mérito que un monumento: la estatua de
un hombre en uniforme militar, a la usanza espafiola antigua, con
gola y estoque. El monumento en sf carece ciertamente de grandeza,
se pasa por delante y no le da uno importancia, como si se tratase de
un militar cualquiera que ya nadie recuerda. Mas, oyendo su nombre,
al momento nos detenemos embargados por un sentimiento de agra-
decimiento y de dicha; la estatua que ante nosotros tenemos caminé
en carne y hueso un dia por la tierra, fue un rey del ingenio cuyas
obras iluminaron todo el orbe culto; su memoria es una bendicién.
Con toda la facultad de su fuerza viril arrastré cadenas de esclavo;
por su patria, por Espafia, sacrificé en la lucha su brazo izquierdo; y
sus contempordneos le dejaron pasar hambre y miseria, le trataron
con indiferencia, no supieron reconocer y apreciar su valia. Ahora,
aqui esta el monumento con la inscripcién:

«A Miguel de Cervantes Saavedra
principe de los ingenios espafioles.»

Traduccién de Marisa Rey
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20. Jean-Charles Davillier (1862)

L'Espagne, obra escrita por el barén Jean-Charles Davillier
(1823-1883) e ilustrada por el gran artista Paul-Gustave Doré
(1832-1883), es uno de los libros de viajes mds célebres, leidos y tra-
ducidos del siglo XIX, y sin duda uno de los mds hermosos en su edi-
cién original. Obra monumental (800 pdginas en cuarto mayor), en la
que se relata exhaustivamente el largo viaje que hicieron Dauvillier y
Doré en 1862 por todas las regiones espanolas, fue publicada por
entregas en la revista «Le Tour du Monde» de Paris de 1862 a 1873;
su primera edicién en forma de libro, con 309 grabados sobre madera,
data de 1874. En fin, es una de esas joyas codiciadas por los biblidfi-
los que producen la misma impresion que las grandes catedrales goti-
cas: admiracién reverencial ante su tamaiio y riqueza, acompanada
por la melancélica conciencia de que hoy dia seria umposible realizar
una obra semejante.

La parte dedicada a Madrid no desmerece del conjunto en densi-
dad y amenidad, como demuestran los pasajes que hemos selecciona-
do. Es verdad que Davillier no es muy original, que abusa un poco del
dato erudito y de las fuentes ajenas, y que su prosa, sin los magnificos
grabados de Doré, parece sin duda menos brillante; pero su interés por
lo popular, la riqueza de sus descripciones y la plasticidad de sus cua-
dros de costumbres madrilefias compensan con creces al lector.

¢Es saludable el clima de Madrid? s una cuestién muy contro-
vertida. Unos prelenden que el aire, que es muy fino, es también muy
sano: esta razén, dicen, decidié a Felipe Il a hacer de ella la capital
del reino. Antiguamente se enviaba aqui a las reinas a dar a luz, para
que los principes respirasen un aire puro desde su nacimiento. Por
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otra parte, buen nimero de refranes dan a entender que esta fama es
exagerada; sobre todo aquel segin el cual:

El aire de Madrid es tan sutil,
Que mata a un hombre
Y no apaga un candil.

Es de las montanas de Guadarrama, cubiertas de nieve hasta la
primavera, de donde viene este soplo péifido; asi, la mayoria de los
habitantes tiene la precaucién de embozarse en la capa, tapandose la
boca con el pico. Lo cierto es que los cambios de temperatura son
muy frecuentes y muy bruscos, lo que seglin aseguran ocasiona cier-
tas enfermedades, sobre todo hacia el {inal del invierno, la mds peli-
grosa de las cuales es la pulmonia. Sin duda es la frecuencia de estas
enfermedades la que ha dado origen a este refran:

Aun las personas mds sanas,
Si son en Madrid nacidas,
Tienen que hacer sus comidas
De pildoras y tisanas.

Si el frio es muy intenso en invierno, los calores del verano son a
menudo insoportables en Madrid, lo que hace decir que hay tres
meses de invierno y nueve meses de infierno. Por lo demds, buen
nimero de escritores satiricos espafoles han ejercido su inspiracién
sobre la capital, empezando por Géngora, quien pretendia que
merecia el nombre de infierno. «Este es Madrid», dice el poeta,
«imejor diera infierno!» Sea como sea, con sus recientes mejoras,
Madrid es hoy una de las primeras ciudades de Europa, sobre todo
desde el punto de vista intelectual: hay pocas que posean los recur-
sos que ofrecen sus bibliotecas y museos a los artistas y a los sabios;
lo cual sea dicho, no obstante, sin ir tan lejos como esos entusiastas
que pretenden que el mundo entero debe callarsc ante Madrid:
iDonde estd Madrid, calle el mundo!

Puerta del Sol

La Puerta del Sol es aqui lo que el Agora era en Alenas y el Foro
en la Ciudad Eterna: es el corazén en el que desembocan las arterias
de la ciudad, el centro de la vida y el movimiento, el lugar de cita de
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los paseantes, los ociosos y los buscadores de noticias. Por lo tanto
empezaremos por esta célebre plaza nuestra revista de la capital de
Espafia. Digamos de entrada que la Puerta del Sol, pese a su nombre,
no es una puerta, sino una plaza. Como corresponde a una plaza tan
famosa, tiene titulos de nobleza auténticos y suficientemente anti-
guos, pues se remontan por lo menos al siglo XV. (...) Desde hace
unos afios, el aspecto de la Puerta del Sol ha cambiado por completo:
en el solar del Buen Suceso se ha erigido un inmenso edificio, que
alberga el mayor hotel y el mayor café de la ciudad; las construccio-
nes miserables han sido derribadas y sustituidas por casas regulares;
al mismo tiempo, varias de las calles contiguas, estrechas, sucias y
tortuosas, han sido alineadas y reconstruidas. La fuente de antario ha
sido reemplazada por un gran pilén del que brota un altisimo surti-
dor. La Gobernacién, imponente edificio del siglo pasado, que ocupa
uno de los lados de la plaza, contribuye a dar al conjunto un aspecto
monumental.

Los alquileres son carisimos en Madrid; los terrenos cercanos a
la Puerta del Sol alcanzan casi los precios de Paris: el solar, como se
dice aqui, que se vende por pies castellanos, sobrepasa a veces los
ciento cincuenta francos por metro cuadrado. Ademds los materiales,
gue proceden en su mayor parte del extranjero, son sumamente caros,
sobre todo la piedra, que viene -cosa curiosa- de las canteras cer-
canas a Angers y Angulema, desde donde se envia por ferrocarril.
(...) Los locales de la Puerta del Sol y de las calles contiguas se
alquilan a precios exorbitantes; estdn ocupados por cafés, sastrerias,
tiendas de novedades, sombrererias y platerias. También se ven tien-
das de quincalla, en las que se vende toda clase de mercancias, pero
principalmente los objetos conocidos con el nombre de «articulos de
Paris». Junto a estas tiendas ricas y elegantes, numerosos industria-
les ejercen al aire libre; los mas ruidosos de todos son los vendedores
de periédicos, generalmente mujeres y nifios que se desganitan anun-
clando, sobre todo a la caida de la tarde, los diarios que acaban de
publicarse: «/Que acaba de salir ahora!» A los gritos de los vendedo-
res de periddicos se suman los de los cerilleros, que venden pequeios
fésforos de cera, los tinicos que se usan en Espana. Apenas vestidos,
calzados con pobres alpargatas, cuando no van descalzos, su negocio
consiste en una caja que llevan colgada del cuello con un cordel, y
compiten en gritar con voz estridente: «/4 dos y a tres, cerillas!»
Después viene el aguador, que lanza a cada instante su grito bien
conocido: «iAgua! {Quién quiere agua?», o bien: «/El aguador!
iAgua y azucarillos!» En una mano lleva un porrén de barro con
ancha boca y estrecho gollete, y en la otra una mesita baja de hojala-
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la o latén, en la que esldn los azucarillos y unos vasos de formidable
tamaiio, pues los madrilenos son grandes bebedores de agua. La mas
apreciada es la de la Fuente del Berro; un escritor del siglo XVII cuen-
ta que al cardenal inlante le gustaba tanto el agua de Madrid que se la
hacia enviar a Flandes en cantaros de gres. Mds alld estdn los mozos
de cordel agrupados en una esquina. Se les Hlama asi por el rollo de
cuerda de esparto que llevan encima, a veces en torno al cuerpo, a
veces colgado del hombro, y que utilizan para atar los bultos. Suelen
ser robuslos asturianos, cuyo tipo guarda cierla semejanza con el de
nuestros recaderos auverneses, y que, como ellos, son célebres por su
honradez. He aqui un quita-manchas, limpiador ambulante, que
vendle pastillas para quitar las manchas; aculld un chiquillo que anun-
cia ipapel de hilo, papel de Alcoy!, y olro que pregona polvos para lim-
piar el cobre y la plata. Acerquémonos a este grupo de genle que con-
versa animadamente elante del Café Imperial; sélo entendemos algu-
nas palabras sueltas, como volapié, muleta, puyazo y vara; son hom-
bres de capa y calaiiés. gente lorera, como dicen aqui. Por lo demds,
por su pantalén ajustado sujeto con laja de seda, por su chaquetilla,
su sombrero andaluz y su colela en la nuca, ya les habiamos reconoci-
do como (oreros. Indiferentes a la multitud que circula a su alrededor,
parecen enteramente absorlos en su discusién tauromaquica, en su
puro o su cigarrillo, y s6lo vuelven la cabeza cuando se oye a [lor de
acera el [rulrt de un vestido de seda.

Palacios

Dejando a nuestra espalda la Puerta del Sol, enlramos en la calle
de Alcald, la mds hermosa y ancha de Madrid. A nuestra izquierda se
eleva la fachada monumental de Ja antigua Aduana, hoy dia sede
comiun de la Hacienda (Ministerio de Finanzas), el Gabinete de
Historia natural y la Academia de San Fernando. |...]

Seguimos por la carrera de San Gerénimo, una de las calles mas
elegantes y [recuentadas de Madrid, y tras cruzar de nuevo la Puerta
del Sol entramos en la calle Mayor. La casa de Ofate, que ocupa la
esquina de la plaza, es una vasla construccion del siglo XVII, que da
una perfecta idea de lo que eran en aquella época las grandes vivien-
das de Madrid. Ya lo hemos dicho: la riqueza de las casas de Madrid
en el siglo XVII era prodigiosa. |...]

Entre las grandes viviendas de Madrid citaremos también los
palacios de Osuna y de Medina-Celi, que poseen una armeria y una
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biblioteca; los de los duques de Frfas, de Liria, de Vista-Hermosa y de
Abrantes, los de los marqueses de Alcaiiices y de Casa-Riera, sin con-
tar varios otros, en los que hemos visto buenos cuadros y esos esplén-
diclos tapices que se exponen el dia del Corpus.

Teatros

Seglin una estadistica recienle, Espana serfa, después de Francia
e llalia, el pafs de Europa mas rico en teatros. Entre los de Madrid
hay que citar en primer lugar la Opera italiana, verdaderamente digna
de una gran capilal, donde hemos hallado una comodidad bastante
rara en los teatros de Paris. Viene después el Teatro del Principe, dedi-
cado al drama espanol; el de la Zarzuela, las Variedades, el Circo, las
Novedades y el Teatro de Lope de Vega, donde se representan diferen-
tes géneros, incluidos los sainetes. Por mucho que se haya dicho de los
teatros de Madrid, la verdad es que difieren muy poco de los nuestros.
Se compran dos billetes, uno para la entrada y olro para el sitio que se
debe ocupar. Afladamos que la claque es desconocida, aunque proba-
blemente sea originaria de Madrid. [...]

Plaza y Calle Mayor

Después de la Puerta del Sol, la Plaza Mayor es una de las plazas
mds grandes de Madrid. Ha conservado perfectamente su antiguo
aspecto, y la descripcion que de ella hizo Saint-Simon sigue siendo
exacla. [...]

En medio de la Plaza Mayor se eleva una estatua de bronce muy
hermosa, que representa a Felipe III a caballo. Los soportales que
rodean la plaza estdn ocupados por tiendas donde se venden diversos
productos de la industria local, como monteras o gorros de piel, ligas
adornadas con divisas, castaiiuelas, cuchillos y toda clase de mer-
cerfas. En algunos almacenes, donde se venden blondas de Almagro y
encajes de Catalufia, se ha conservado en toda su pureza la antigua
costumbre de alabar desmesuradamente la mercancia. Algunos bur-
gueses sentados bajo los soportales, ante los gabinetes de lectura, se
entregan con ardor a la lectura de los periddicos. En general, los
espanoles han sentido siempre pasion por la politica; entre los madri-
lefios, la politicomania existe en estado crénico. [...]
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La Calle Mayor es una de las més comerciales de Madrid. En la
parte baja, no lejos de la Embajada de Francia, hay varios locales de
escribanos, situados en los bajos, encima de los cuales se lee el
siguiente rétulo: Escribania. |...]

Los escribanos comparten con los empleados y la gente de pluma
en general el apodo irreverente, pero expresivo, de cagatintas. Este
mote se aplica especialmente a los escribientes-memorialistas, que
protegidos tras un viejo biombo ponen su talento caligrafico y su dis-
crecién, como nuestros escribanos piblicos, a la disposicién de la
gente iletrada.

Volvamos a la Calle Mayor; he aqui la Casa de los Lujanes, un
antiguo palacio de la familia de Lujan, que apenas llamaria la aten-
cién si no hubiera servido de carcel a Francisco I, cuando llegé a
Madrid en 1525. El recuerdo del cautiverio del rey de Francia fue
popular durante largo tiempo en Espafia. [...]

Calle de Toledo

Pasemos de la Calle Mayor a la Calle de Toledo, una de las mas
ruidosas de Madrid, donde las mantas de Valencia, Palencia y
Burgos, colgadas al aire libre junto a aparejos de mulas de tonos bri-
llantes, ofrecen un panorama digno del pincel de un colorista. No
lejos de aqui, en la calle de Segovia, estén los mesones donde se alo-
jan los arrieros y la gente del pueblo que viene de provincias; estos
mesones no han cambiado nada desde los tiempos de Don Quijote, y
su aspecto no es precisamente seductor. Unos establecimientos
mucho mds limpios, que por lo demds se encuentran también en los
barrios més elegantes, son las chuferias valencianas, donde se ven-
den a buen precio toda clase de bebidas refrescantes. Cuando llega
el otofio, la tienda cambia de aspecto y se llena de fruta variada: gra-
nadas de Valencia, uvas de La Mancha, monstruosos melones de
Tembleque. En invierno se venden esteras de junco fabricadas en
Andalucia; en primavera llega el turno de las naranjas y los limones.
Los refrescos los sirven jévenes valencianas vestidas con su gracioso
traje nacional. Mientras bebfamos nuestros vasos de horchata de chu-
fas, Doré tuvo tiempo de dibujar a una de estas valencianas, mucha-
cha alta de brazos desnudos y talle juncal.
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Escenas pintorescas

En los barrios populares de Madrid abundan las escenas pinto-
rescas. Para empezar estan los barberillos, que afeitan a sus clientes
en plena calle; he aqui un jarrero que pasa, cargado con numerosos
céntaros de barro bajo los cuales desaparece casi enteramente. Mds
alld, unos carboneros pesan sacos de carbén por medio de una espe-
cie de romana, y utilizan sus cuerpos como contrapeso, apoyandose
con todas sus fuerzas contra una garrocha que sirve de palanca. Esta
operacién, a veces molesta para los transeuntes, se cuenta entre los
peligros de Madrid, pues la capital de Espaiia tiene sus estorbos igual
que Paris. Ora es una reata de asnos que se desbandan, ora un pana-
dero cuyo caballo se desboca y vuelea a su paso toda su carga, pues
las dos enormes alforjas donde lleva el pan sobresalen a cada lado de
la montura, como las ruedas de un barco de vapor; o bien es un
aguador que, con el barril lleno de agua que lleva a la espalda, va
repartiendo golpazos a los transefintes sin inmutarse. Los gritos de
Madrid son muy numerosos, y completamente ininteligibles para los
extranjeros. Cada vendedor tiene el suyo, que lanza con la nota mas
aguda: la Fuencarralera, que trae hortalizas de un pueblo cercano,
grita con todas sus fuerzas: «i/La rica judia, como la seda! iY rdbanos,
y rabanos! iVaya el peregil! iNuevas avellanas, como la leche!» El
melonero pregona sus «imelones a cata!»; el pavero, sus «ipavos ceba-
dos!» (engordados con cebada); la castariera, sus castafias:
«Calentitas, {cudntas?» También estd el arenero, que va a buscar una
arena muy fina al lecho del Manzanares: «idrena, arena!»; la rami-
lletera, que vende toda clase de flores: «/Qué clavel!»; el naranjero,
casi siempre andaluz; el pifionero, cargado de pifias de pino, ete.

El Rastro

Arriesguémonos ahora a internarnos en el Rastro, que recuerda a
la vez al Temple, a la plaza Maubert y a la antigua Cité. El Rastro es
el barrio del vicio y la miseria, la morada de los revendedores, los
traperos, los chatarreros, los ropavejeros; los prestamistas, que pres-
tan con fianza al cinco por ciento... semanal, abundan més aqui que
en el resto de la ciudad, ilo que no es decir poco! A cada paso vemos
un despacho de vino, donde el vino se vende en odres y cdntaros de
barro, o bien una taberna cuya cocina poco apetitosa recuerda la
bazofia que dan en algunos tugurios de Paris. Estas ermitas de Baco,
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como las llamaba Cervantes, son frecuentadas por una poblacién
enfermiza y mal vestida, parte de la cual pertenece al gremio de los
ladrones, numeroso y temible aqui como en casi todas las grandes
ciudades, y que se llama en jerga la cherinola. Cada especialidad
tiene su nombre particular: asi, el que indica los golpes se llama el
piloto; el que roba entre la muchedumbre, buzo; el que trabaja
entrando por las ventanas, ventoso; el ladronzuelo que acttia solo
recibe el nombre de ratero, ratén o raterillo; el encubridor, el de ali-
viador, etc. La jerga de los ladrones o germania no es menos pinto-
resca que la de Francia; asi que volveremos sobre este asunto, que
nos ofrecera curiosos paralelismos desde el punto de vista filolégico.
En el mismo barrio se halla la Fdbrica de tabacos, enorme edificio
cuya entrada principal da a la Calle de Embajadores, y en el que tra-
bajan tres mil obreros. Los espaiioles son grandes fumadores; ya en
el siglo XVII, nos asegura un autor antiguo, el tabaco proporcionaba
a Espana seis millones limpios de polvo y paja, suma considerable
para la época. Hoy dia, segtin un dicho popular, esta pasién, junto a
las de los toros, el juego y el vino, es una de las causas que conducen
a San Bernardino, es decir, al hospital:

Tabaco, toros, naipes y vino,
llevan al hombre a San Bernardino.

La cigarrera de Madrid es uno de los tipos mds caracteristicos de
la capital, y el anico que recuerda a las manolas de antafio, las
difuntas manolas, desaparecidas desde hace una treintena de afos,
como las modistillas de Parfs. Este apodo y su masculino Manolo no
son sino una abreviatura de un nombre muy comidn en Madrid,
Manuel. La manola, retratada por Th. Gautier en su Militona, era la
leona popular, apasionada por los toros, a los que iba en calesin, un
vehiculo también desaparecido, que recordaba al corricolo napolita-
no. Su recuerdo, que se borra de dia en dia, apenas pervive ya més
que en las canciones populares:

iAlza! iHola!

iVale un mundo mi manola!
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El Prado

Abandonemos los barrios populares para dirigirnos al paseo de
moda. El Prado, lugar de cita de las carrozas, los jinetes y los elegan-
tes, fue en tiempos, como su nombre indica, un simple prado que
Carlos III transformé en un paseo muy agradable, que hoy bordea
durante casi cuatro kilémetros el casco urbano de la capital.
Partiendo de Nuestra Sefiora de Atocha, se recorre primero la parte
que toma el nombre de esta iglesia, y después se llega al Paseo del
Prado, cuyo comienzo, paralelo al Jardin Botédnico, se llama Paseo
Botdnico; tras dejar a la derecha la imponente fachada del Museo, se
llega a la Fuente de Neptuno, donde empieza el Salén del Prado, que
se prolonga hasta la Fuente de Cibeles, en el cruce con la calle de
Alcald; a continuacién viene el Prado de Recoletos, seguido por la
Fuente Castellana. En el Salén del Prado y en la Fuente Castellana es
donde, en los largos atardeceres de verano y en los buenos dias de
invierno, se redne la poblacién elegante de Madrid. Se enganarfa uno
de medio a medio si esperase encontrar aqui abundante color local:
hace ya mucho tiempo que las modas francesas han destronado a la
mantilla, y sin los gritos de los cerilleros, los aguadores y las ramille-
teras podria uno perfectamente creerse en un paseo de Parfs.

Hace tiempo que la influencia francesa ha empezado a dejarse
sentir en Madrid, si no en las costumbres, al menos en las modas. Un
escritor del siglo XVII decia que los espafoles comenzaban a afran-
cesarse; el verbo afrancesar no se aplica sélo a la politica, sino que
también significa dar un sesgo francés al lenguaje, introducir en él
galicismos y seguir o copiar servilmente nuestras costumbres y
modas. [...]

Volvamos al Prado y encaminémonos hacia la Fuente Castellana,
a la sombra de hermosos arboles cuyo pie se bafa en un alcorque
redondo protegido por ladrillos, al que unas regueras llevan el agua:
precaucién indispensable aqui, pues el clima de Madrid es tan seco
que sin agua las raices se secarian en seguida. El paseo de la Fuente
Castellana, de reciente creacién, estd adornado por las bonitas fuen-
tes del Cisne y del Obelisco, y es el paseo de moda de los jinetes y las
carrozas. Esta parte de Madrid, donde se alzan bellas casas, tiende a
convertirse en un barrio elegante, del tipo de nuestros Campos
Eliseos o el West-End de Londres. El Paseo de Atocha se utiliza en
septiembre como emplazamiento de la Feria, que atrae una nutrida
afluencia de paseantes. La feria de Madrid se celebraba antiguamen-
te en la Plazuela de la Cebada, como se ve en un curioso cuadro del
museo. Como antano, la Feria ofrece el panorama de un conjunto de
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puestecillos de tablas donde se venden telas baratas, trajes confec-
cionados, juguetes de nifios, loza valenciana, cacharros, mercerias y
otros objetos modestos. Es un cuadro pintoresco y lleno de anima-
cién: todos los vendedores ambulantes, gritando a cual mejor, ofrecen
sus mercancias a los paseantes. [...]

El Retiro

Volviendo sobre nuestros pasos, bordeamos la verja del Jardin
Botdnico, y tras dejar atrds el Museo y el monumento al Dos de Mayo,
subimos por un ancho paseo que conduce a los jardines del Buen
Retiro. Estos jardines datan del reinado de Felipe IV; el conde-
duque de Olivares hizo construir en ellos un palacio que a Saint-
Simon le parecia tan magnifico, mayor y mds agradable que el anti-
guo palacio de Madrid. (...) El palacio fue quemado en 1734, y lo
més lamentable de este incendio es que en él quedaron completa-
mente destruidos numerosos cuadros, principalmente de Tiziano y
Veldzquez. Frondosas arboledas y umbrosos senderos hacen del Buen
Retiro un lugar de paseo sumamente agradable durante los calores
del verano. (...) Al fondo de la avenida principal se extiende un gran
estanque, el Estanque, donde cabecean algunos barcos liliputienses.
El estanque del Retiro no es de creacién reciente: en el museo de
Madrid hay una vista de él pintada por Veldzquez, y tenemos delante
un grabado antiguo de la época de Felipe V, en el que también apare-
ce la pequena flotilla. La primera vez que vimos el estanque fue una
bonita mafana de invierno, y estaba cubierto de patinadores, lo que
apenas nos sorprendid, pues en el escaparate de una tienda de la
Puerta del Sol habiamos leido este significativo letrero: Aviso a los
patinadores. Madrid estd situado en la misma latitud que Ndpoles,
pero debido a su elevacién sobre el nivel del mar y al viento glacial
del Guadarrama, los inviernos suelen ser muy rigurosos. [...]

Romeria de San Isidro

Antes de abandonar las orillas del Manzanares, digamos unas
palabras sobre la Romeria de San Isidro, que se celebra en la ribera
del rio. Desde por la manana se requisan todos los vehiculos para
transportar a la multitud hasta la ermita del patrén de Madrid: simo-
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nes, émnibus, diligencias con largo tiro de mulas, antiguos calesines
de grandes ruedas con la caja pintada de amarillo; no hay ya ninguna
tarifa para los coches, y los cocheros tienen derecho a pedir los pre-
cios mds fantdsticos por una carrera de apenas media hora. La
romeria s6lo es un pretexto para ir a merendar y a bailar en la prade-
ra, cuya hierba no se ha secado aiin del todo. Nada mds cruzar el
puente de Segovia se oye ya el rasgueo lejano de las guitarras, mez-
clado con el sonido gangoso de la gaita gallega y con el repiqueteo de
las castafiuelas. En cuanto a la musica, se compone principalmente
de jotas y de algunos cantos madrilefios que se acompanan con la gui-
tarra y la bandurria. La flauta, el tridngulo y la pandereta son los
otros instrumentos en boga, sin olvidar el pito, pequefo silbato de
hojalata, y las campanillas de San Isidro, de terracota, que es obliga-
do comprar y que desempeiian el mismo papel que las flautas de
cafia de Saint-Cloud. Todo este pueblo se divierte de verdad: ved
esos grupos de bailarines entre los que destacan sobre todo los solda-
dos y las criadas; mds alld, unos buenos burgueses sentados en la
hierba, en torno a una hoguera improvisada; cocinan al aire libre, y
esa enorme bota llena de vino, que vemos colgada de una rama,
empezard en seguida a pasar de mano en mano para regar la merten-
da campestre, y no tardard en deshincharse a ojos vista. ¢Ofs esos
gritos alegres? Acerquémonos: son cigarreras que se entregan al pla-
cer de columpiarse, pues el columpio es una diversién indispensable
en toda fiesta campestre. Un volatinero, vestido como nuestros sal-
timbanquis con un pantalén de lentejuelas, hace ejercicios de equili-
brio; un guitarrero ciego canta los romances vendidos por la vieja que
le sirve de guia. Abundan las tiendas al aire libre, y los gritos de los
vendedores se mezclan con los de la multitud: ved los vendedores de
alcarrazas, que exponen en el suelo sus cacharros; ved los fondines,
que despiden un fuerte olor a fritura, y los puestos donde se venden
toda clase de bebidas, entre ellas vino y aguardiente. Para los mds
sobrios, el altramucero vende lupinos cocidos. Por supuesto, no pasa
el dia sin alguna broma en la que se reparten numerosos porrazos, y
por la noche, cuando las botas estan vacias, la policia se lleva a mas
de un borracho; pero son pequerfios incidentes que apenas enturbian
la alegria de la fiesta de San Isidro.
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Otras fiestas

Madrid tiene muchas otras fiestas, por ejemplo las verbenas, que
se celebran la vispera de las fiestas de San Antonio, San Pedro y San
Juan. Las noches de verbena son grandes ocasiones de regocijo, y la
gente va a a pasarlas al Prado, donde se baila la jota al son de las
guitarras y a la luz de los farolillos venecianos. La palabra verbena
viene de una antigua costumbre, recuerdo del paganismo, que con-
sistia en ir a coger la verbena. Durante el carnaval -carnestolendas-
las calles de Madrid se llenan de méscaras cubiertas de los obligados
oropeles y lentejuelas. Se cantan estudiantinas, se consumen grandes
cantidades de valdeperias y carifiena, se baila en las calles, en las
casas, en los teatros y en los salones de baile. El miéreoles de ceniza
la multitud acude a la orilla del Manzanares para asistir a la {iesta
grotesca del entierro de la sardina. El domingo siguiente se |lama
domingo de pinata, por las peladillas de pasla de pifién que se
comen ese dia. Por la noche, en las tertulias de brasero, se meten los
dulces de pifiata en una vasija de arcilla, y son para el invitado que,
con los ojos vendados, consigue romperla con un bastén. No olvide-
mos la Nochebuena, en Navidad: toda la semana es una época de
alegria para los madrilenos; las tiendas estdn repletas de alimentos, y
por la calle se cantan las coplas de Nochebuena. La Noche de Reyes
se gasta una vieja broma que se repite cada afio: se trata de un agua-
dor novicio, al que sus compafieros hacen creer que van a llegar los
reyes magos, y que acude corriendo a todas las puertas de la ciudad,
cargado con una escalera, para verles llegar de lejos. El ingenuo
gallego va acompanado en esta carrera sin tregua por sus camaradas,
por gente del pueblo que le alumbra con antorchas y por pilluelos
que siguen el cortejo dando unos gritos tremendos y golpeando con
todas su fuerzas sobre viejas cacerolas.

Traduccion del compilador



21. Elizabeth Herbert (1866)

Lady Elizabeth Herbert era una dama inglesa de excelente fami-
lia, catélica y muwy piadosa, sin mucho sentido del humor pero con sin-
ceras inquietudes artisticas y literarias. Poco mds sabemos de ella
(Foulché-Delbosc ni siquiera estd seguro de su fecha de nacimiento,
hacia 1826), salvo que en 1866 hizo un viaje por Esparia con unos
amigos y escribié un librito, Impressions of Spain in 1866, gue
Richard Bertley publicaria en Londres al anio siguiente.

Como tantos otros viajeros de la epoca, Lady Herbert sélo se detuvo
unos dias en Madrid, ansiosa como estaba por llegar & Andalucia. Lo
que vio no le gusté demasiado; sélo el museo del Prado, las caballeri-
zas reales y las instituciones caritativas merecen algin elogio de su
pluma, tan displicente y desabrida.

El tren nocturno llevé a nuestros viajeros sin ningln percance
hasta Madrid, donde encontraron un hotel muy cémodo, el Ville de
Paris, abierto recientemente por un {rancés emprendedor en la Puerta
del Sol, y recibieron una bienvenida de lo mds amable por parte del
ministro inglés, el conde T.D., y otros viejos amigos. Era domingo por
la mafiana, y su primera meta fue encontrar una iglesia a mano.
Iglesias no faltan en Madrid, pero todas son modernas y pocas estan
hechas con buen gusto; la mds bonita y mejor atendida es sin duda la
de St. Louis des Frangais, aunque llegar a ella por el mercado atesta-
do es bastante desagradable a primera hora de la manana. El inge-
nioso autor de las Cartas de Espana dice alinadamente: «Madrid es
moderno, limpio, civilizado, rectangular; no dice nada al corazén» 1.
En cuanto al clima, es detestable: glacial en invierno, cuando el
viento del Este exacerba toda articulacién reumética del cuerpo, y
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azota despiadadamente por las esquinas de cada calle; abrasador en
verano, con un fulgor y un polvo casi equiparables a los de El Cairo
durante un simin.

Sin embargo, el Museo lo compensa todo. Nuestros viajeros
habian pasado meses en Florencia, Roma y Dresde, e imaginaban
que nada podia compararse con la galerfa Pitti, los Oficios o el
Vaticano, que ninguna pintura podia igualar al San Sixto; pero descu-
brieron que todavia tenfan mucho que aprender. [...]

Pero aparte de sus museos, Madrid es decepcionante; ninguna de
sus iglesias o edificios publicos tiene antigiiedad ni interés. La diver-
sién de cada tarde es el paseo por el Prado, lugar quizd divertido
para la plebe, pero en el que todo traje nacional, exceptuando el de
las nodrizas, ha desaparecido. Apenas se ven algunas mantillas; sélo
cofias del Faubourg St. Germain, de colores mal combinados, y horri-
bles y exagerados miriflaques, que han sustituido a los vestidos suel-
tos, negros y suaves del sur. En realidad es un mal refrito del Bois de
Boulogne. La reina, en una carroza tirada por seis u ocho mulas,
rodeada por su escolta y anunciada por trompeteros, y las infantas,
que la siguen en carrozas semejantes, constituyen el Gnico «aconteci-
miento» de la tarde. Pobre mujer, qué harta debe estar de este paseo.
(...) Los sdbados, la reina y la [amilia real van siempre a Atocha, una
iglesia situada al final del Prado, de muy mal gusto, pero en la que se
encuentra la famosa imagen de la Virgen, patrona de Espana, de la
que toda la familia real es especialmente devota. Es una talla negra,
pero casi invisible debido a las magnificas joyas y vestidos que la
adornan.

Una de las atracciones de Madrid son las caballerizas reales, que
bien merecen una visita. Hay en ellas mds de 250 caballos y 200
buenas mulas; los lomos de éstas estdn siempre esquilados hasta
cierto punto, lo que les da un aspecto desagradable a los ojos ingle-
ses, pero es la costumbre en toda Espafia. Una dama escritora asegu-
ra que «es mas recatado». En una cuadrita encantadora, pertenecien-
te al principe imperial, hay dos mulas enanas no mayores que perros,
pero de perfectas proporciones, del tamano requerido para tirar de un
cochecito de nifo. Algunos de los caballos son ingleses y de pura
sangre, pero la mayoria son de tipo velazquefio, con espesas crines.
Los carruajes son de todas las épocas, y muy curiosos. Entre ellos
hay uno en el que cuentan que fue envenenado Felipe I (el Hermoso),
y en el que su esposa, Juana la Loca, insistia en sacarle a pasear, cre-
yendo que estaba sélo dormido.

Mas interesantes que los caballos y los establos para algunos de
nuestro grupo fueron las instituciones caritativas de Madrid, que son
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admirables y muy numerosas (...) Las hermanas de la Caridad tienen
a su cargo la magnilica Inclusa, que acoge a mds de mil nifos; el
hospital llamado de las Recogidas, para penitentes; el Hospital
General, donde se cuida admirablemente a los enfermos, y donde hay
un ala para pacientes acomodados, que pagan una pequefia suma
semanal y tienen todas las ventajas de la medicina inteligente y de la
atenta asistencia del hospital (un sistema que lamentablemente se
echa en falta en nuestros hospitales ingleses); el Hospicio de Santa
Marfa del Carmen, fundado por la caridad privada, para ancianos e
incurables; la escuela de parvulos, donde se da de comer a los nifos,
ademds de instruirlos; y el Albergue de los Pobres, equivalente a lo
que en Inglaterra llamariamos orfanato, pero que no podemos profa-
nar con ese nombre cuando hablamos de una institucién regida por
las normas més nobles y elevadas de la caridad cristiana, en la que
los huérfanos no sélo encuentran cuidados amorosos y tierna vigilan-
cia, sino también una admirable formacién laboral, que les capacita
para ejercer dignamente cualquier oficio al que se sientan natural-
mente inclinados.

Traduccién del compilador

INOTA: No hemos encontrado estas frases n ninguna parte de la obra de Blanco White.
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22. Fugeéne-Louis Poitou (c. 1867)

El poligrafo francés Eugeéne-Louis Poitou (1815-1880), hoy justa-
mente olvidado, publicé en Tours en 1869 un Voyage en Espagne, en
cuya portada, a guisa de tarjeta de presentacién, informa al lector de
su rimbombante titulo de «Conseiller a la Cour Impériale d’Angers».
Poitou hizo el viaje hacia 1867, siguiendo el itinerario cldsico que va
de Irin a Gibraltar con paradas en las principales ciudades andalu-
zas, y un fulgurante paso por Madrid con el que seguramente estable-
ci6 el récord de estancia minima de un vigjero dectmondénico en la
capital de Esparia: apenas dos dias.

Ello no le impidié sentar cdtedra sobre la ciudad, que evidente-
mente no fue de su agrado. En lo que atanie a Madrid, Poitou pertene-
ce a la escuela denigratoria cuyo mdximo representante es Richard
Ford, con la diferencia de que el inglés, aunque injusto, era un hombre
bastante ingenioso. En fin, una vez mds es el museo del Prado lo iinico
que escapa al desdén de un viajero apresurado.

Madrid es una ciudad bastante triste y una capital bastante mez-
quina. Carece tanto de encanto como de grandeza. No tiene ni la
belleza del emplazamiento, pues sus alrededores son un desierto; ni
las ventajas o el atractivo de un rfo, pues el Manzanares estd sin agua
las tres cuartas partes del afo; ni recuerdos, pues es una ciudad que
apenas data de ayer; ni monumentos, pues es inttil buscar una igle-
sia 0 un edificio piblico que merezca algin interés. Hace tres siglos
Madrid era una aldea sin nombre. (...) Pero ha ocurrido con Madrid lo
que ocurre con todas las ciudades fundadas pretenciosamente por el
capricho de un soberano sin tener en cuenta la naturaleza de las
cosas: como Berlin y Washington, es una creacién artificial, que tiene
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una vida totalmente ficticia. Madrid, sin comercio ni industria, sin
tradicién ni historia, sin movimiento intelectual o politico propio,
s6lo es una capital nominal, que recibe de fuera la vida o el impulso,
en lugar de darlos. Es la corte, como dicen en Espaiia, es decir, la
residencia real; no es ni la cabeza ni el corazén del pais. Desde hace
cincuenta afios los hechos lo han demostrado suficientemente.

El aspecto general es pequefio y vulgar. Las calles estdn mal
pavimentadas, las aceras son raras y estrechas. El escaso nimero de
tiendas brilla con un lujo prestado, que viene de Paris. Bruselas es
m4s animada, y Burdeos tiene més aire de gran ciudad. La Puerta de!
Sol, que admiran los espanoles, es una plaza irregular y bastante fea,
més pequena que la plaza de la Bolsa de Parfs. Su Prado, tan ensal-
zado, no tiene ningin encanto. El monumento del Dos de Mayo, que
lo decora, es una pobre pirdmide hecha con morrillos, de quince a
veinte pies de altura, con algunas estatuas mediocres. En cuanto a
sus fuentes, son de un gusto horrible: una representa a una tosca
Cibeles, que el escultor hizo pesada creyendo hacerla majestuosa; la
otra a un Neptuno que tiene aire de dios de teatro, colocado sobre
dos ruedas de barco de vapor. Me dicen que hay que ver el Prado en
los hermosos atardeceres de verano, cuando lo anima la multitud de
los paseantes, cuando todas las mujeres bonitas de Madrid vienen
aqui a desplegar sus gracias picantes y a rivalizar en coqueterfa. No
puedo pronunciarme al respecto: el tiempo era frio y lluvioso cuando
atravesé Madrid por primera vez, y casi igual de malo a mi vuelta. No
obstante, estoy dispuesto a creer todo lo que me cuentan de los
encantos de las madrilenas. Que me alaben sus bellos ojos, no lo dis-
cutiré; pero que no me alaben més el Prado.

El clima de Madrid es extremo, y por ello detestable: el invierno
es mas frio que en Paris, el verano més caluroso que en Alicante. La
cercania del Guadarrama determina variaciones de temperatura brus-
cas y peligrosas. Hay un refrdn que dice: «En Madrid, el viento no
apaga un candil, pero mata a un hombre».

[...] Madrid no tiene més que su museo, pero sélo por este museo
vale la pena hacer el viaje. Sélo lo vi fugazmente en dos breves visi-
tas. iCudntas maravillas! Sal{ deslumbrado, con los ojos llenos de
imagenes luminosas, la memoria atestada de obras maestras, el espi-
ritu fatigado de admiracién. Hay alli tesoros que serian el orgullo de
diez museos.

Traduccién del compilador
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23. Costa Godolphim (1871)

Pese a la cercania geogrdfica, son relativamente pocos los viajeros
portugueses que escribieron sobre Madrid en el siglo XIX. Aun cono-
ciendo las quisquillosas razones por las que Espaiia y Portugal han
vivido tanto tiempo déndose la espalda, el hecho no deja de sorprender
si pensamos que Madrid era paso obligado para los artistas y literatos
lusitanos que vigjaban a Paris, la Meca cultural del siglo. Por eso es
tan grato descubrir un libro publicado en Lisboa en 1871 con el titulo
de Visita a Madrid, aunque nada sepamos de su autor, Costa
Godolphim. En efecto, Farinelli se limita a registrar la existencia del
libro, Foulché-Delbosc ni siquiera lo menciona, y las enciclopedias sélo
nos informan de que el apellido Godolphim pertenece a una ilustre
familia lisboeta de origen inglés.

Por el prélogo nos enteramos de que el autor vino a Madrid en
mayo de 1871, en compania de numerosos compatriotas, para partici-
par en un encuentro hispano-luso de intelectuales organizado por
Angel Ferndndez de los Rios. Ciertamente, en Visita a Madrid se habla
mucho de banquetes y discursos, pero también se describe la ciudad
con profusién de epitetos y juicios de valor, no exentos de gracia.
Espectalmete divertido nos parece el emperio de Godolphim por compa-
rar los encantos de Madrid con los de Lisboa, comparacion de la que
nuestra capital no sale tan mal librada como a primera vista pudiera
parecer.

Por la tarde llegamos a Aranjuez. Hermosa residencia. iPanorama
espléndido! No es simplemente la naturaleza, sino la mano del hom-
bre que ha aprovechado sus dones para crear un marco sorprendente,
elegante y encantador. Es una residencia digna de un wali que, can-
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sado de batallas, quisiera ir a gozar del descanso a la sombra de sus
laureles, dejandose adormecer en brazos de alguna hurf que se llame
Zahra o Noemi.

Aquf la ansiedad nos dominaba ya a todos. Dos o tres horas mas
tarde estariamos en nuestro destino deseado. Y esto, cuando se va a
visitar una capital por primera vez, es como la grata impresiéon que
nos causa la lectura de la primera carta de una mujer que empeza-
mos a amar. Y para nosotros era ademads la primera vez que ihamos a
estrechar la mano de un pueblo vecino, pero cuyo nombre proferian
nuestros abuelos como si fuese el del coco. Qué digo nuestros abue-
los, todavia hoy hay mucha gente que imagina a todos los esparfioles
siempre con el pufal en ristre y una mirada amenazadora, como los
salteadores de Calabria. Y a fin de cuentas son hombres de casaca,
guantes y bastén como lo somos nosotros, como lo son todos los hom-
bres civilizados de Europa.

La vista que se tiene al acercarse a la estacién es agradable: se
atraviesa un campo bastante extenso al fondo del cual aparece la ciu-
dad, nuestro suefo dorado donde esperdbamos disfrutar de unos dias
que nos dejarian recuerdos deleitosos e indelebles. |[...]

Al salir de la estacién nos vimos asaltados por un tropel de mozos
de cuerda que querian llevarnos las malelas, y sumergidos en una
ingente muchedumbre de viandantes, guardias civiles y malditos
cocheros de émnibus, con su griterio infernal, el restallar incesante
de sus latigos y el tintineo de sus cabalgaduras cubierlas de campa-
nitlas; en fin, el dia del juicio.

Ademds, los tunantes cicerones, que en todas partes son iguales,
nos estorbaban el paso queriéndonos llevar a las fondas de las que
eran agentes. Pero una invasién de trescientos y pico pasajeros, apar-
te de los que venfan de otras regiones de Espaia para asistir a la
romerfa de San Isidro, deshordaba los hoteles, de modo que muchos
de los viajeros, como yo, no encontraron alojamiento hasta las ocho.
Es verdad que {uimos a parar a un buen hostal en la Carrera de San
Gerénimo, junto a la Puerta del Sol, plaza en la que habia un castillo
construido en 1520 en cuya puerta estaba pintada la imagen del sol.
[-]

Al dia siguiente, lunes, me levanté muy pronto y lleno de curiosi-
dad por ver Madrid, ciudad situada en la orilla izquierda del
Manzanares, edificada sobre varias colinas de poca altura, en medio
de una extensa planicie, limitada por las montafas de Guadarrama y
Somosierra. No podia ser mejor ocasién: era un dia de [iesta popular.
Sali del hostal y al llegar a la Puerta del Sol me quedé pasmado de
aquel extraordinario movimiento. En esle punto se cruza toda la
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poblacién, que segln una nota que tengo delante asciende a 457.905
habitantes, y todos los vehiculos, los vendedores de agua fresca, los
repartidores de periédicos y de todo, en [in, con lo que se comercia
en una plaza. Por un momento perturba y hasta molesla ver a tanta
gente atravesando de un lado a otro.

Madrid, capital de Espana desde 1560, es una ciudad pequena,
con mucha poblacién agrupada ademés en un pequefio circulo. No
tiene la forma regular de Lisboa, ni tampoco, para ser sincero, aun-
que peque de inmodestia, la belleza de nuestras calles y plazas. [...]

Aparte de esto, Madrid es una ciudad llana, y la nuestra esta
entre siete colinas, desde las que se dis{ruta de un panorama deslum-
brante. Mar, campo y ciudad, todo abarcamos en una ojeada. La calle
de Alcald, aunque no toda, tiene un bonito aspecto y muchos edifi-
cios encantadores, y al fondo de ella empieza a formarse como una
nueva ciudad, que acaso mds tarde contribuya a disminuir la gran
concurrencia que tiene la Puerta del Sol, adonde afluye toda la
poblacién madrilena a todas horas del dfa y la noche. [...]

En general, las calles del resto de la ciudad son feas, oscuras y
estrechas, y tienen todavia la impronta de los tiempos moriscos.
Vimos algunas fuentes bonitas, y la Puerta del Sol, pese a no ser una
plaza regular como la nuestra de Don Pedro, que es un paralelogramo
y aquélla un poligono, por su movimiento y gran niimero de comer-
ctos, tiene un bonito aspecto tanto de dia como de noche. Otra cosa
fea que vimos fue el mercado; no se puede comparar con el de nues-
tra plaza de Figueira. Ciertamente, esto nos admiré bastante.

En {in, repetimos, la ciudad tiene ain forma antigua con adornos
modernos. Los templos tampoco nos gustaron; ni en el exterior ni por
dentro tienen la elegancia y la belleza de los nuestros.

Finalmente, a Madrid le [alta el Tajo, que es el més antiguo apds-
tol ibérico, que bana con sus ondas de plala nuestra Lisboa. la cual, a
semejanza de una huri, se inclina a escuchar sus melodiosos secre-
tos. [...]

Permilame el lector que diga algo sobre la romeria de San Isidro,
gue pone en movimiento a casi toda la poblacién, llegdndose a reunir
e ocho a diez mil personas en el lugar de la fiesta y en el trayecto.
La concwrencia es admirable; el ferial es una gran explanada, curva
en el centro, que forma un dngulo, toda llena de gente, de carruajes,
de 6mnibus, de barracas con variadisimos objelos, donde hay un
ruido increible, producido por el griterio de los cocheros y por las
dulzainas, los pitos y todos los instrumentos que quepa imaginar en
una feria. La ermita estd situada en un monte, punto desde el que se
ve toda la ciudad. La gente se divierte, rie, canta, pasa y vuelve a
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pasar por aquella amplia explanada, y asi se festeja al patrén de
Madrid, San Isidro, como nosotros festejamos a San Antonio, San
Juan y San Pedro. [...]

Vi casi todos los teatros y adverti en ellos bellas formas, elegan-
cia, casi lujo. El gran teatro de la Opera es inmenso, con una decora-
cién muy hermosa; posee una guardarropia variadisima. El Circo de
Madrid es un bonito teatro con buenas condiciones actsticas; en él vi
Los amores del diablo, cuyos decorados eran sorprendentes. Tiene
una especie de balconada, pero como el recinto es muy grande resul-
ta elegante, no como nuestro teatro de la Trinidad, cuyas plateas
parecen estar en un foso. Un teatro también muy elegante es el de los
Campos Eliseos, donde vi representar Barba Azul; es casa de
espectdculos para el verano, donde se representa por la tarde; un
local espacioso, a pesar de ser cuadrado, en el que se oye perfecta-
mente desde todos los puntos en que uno esté. El de la Alhambra
también es bonito, y en él se retne la sociedad elegante de Madrid.

Después de los teatros tengo que hablar de otro espectdculo que
se puede considerar una verdadera antitesis del que ofrecen aqué-
llos: ilos toros!

En Espafa los toros tienen un eco universal. Confieso de entrada
que es un espectdculo con el que no simpatizo, ni siquiera en mi
pafs. Con todo, como todavia no habia visto una corrida a la espafiola,
no perdi la ocasién. Asi, el jueves de la Ascensién, mientras nuestro
pueblo paseaba por los campos recogiendo las doradas espigas, yo
estaba en una plaza de toros, viendo cémo treinta mil personas pre-
senciaban un espectdculo estipidamente barbaro. Cada toro son
cinco o seis caballos buscando la muerte en los cuernos de estos
pobres animales, que al final sufren la misma pena. iBonito cuadro,
los pobres rocines con el vientre rasgado y corriendo por la plaza
hasta caer sin vida! Parece increible que todavia en estos tiempos un
pueblo civilizado disfrute presenciando estas escenas. [...]

Ahora voy a hablar de unas cosas que, si pudiera, me traeria a
Lisboa, y que ciertamente todos me agradecerian: ilos Campos
Eliseos, el Buen Retiro y el Prado! El Prado, que no se puede descri-
bir fielmente, que seduce y encanta.

Alli se retinen todas las beldades de Madnd alrosas, graciosas,
fugitivas y seductoras. Quien no haya visto este paseo no puede
hacerse una idea de la vida, la animacién y las gratas escenas de que
se disfruta en una tarde, en todas las tardes que se pasan alli. No sé
si en Madrid hay mujeres [eas, pero en el Prado sélo vi mujeres ele-
gantes, de ojos negros y expresivos, cabezas artisticamente peinadas
y con la graciosa mantilla con que sélo ellas se saben adornar, del
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mismo modo que ninguna otra mujer maneja un abanico como la
espafiola.

En el Prado hay siempre una concurrencia como la que puede
tener nuestro Paseo Publico en los dias de fiesta. Digamos la verdad,
Lisboa es una ciudad bonita, pero sus habitantes son unos simples, lo
que le da un aspecto muchas veces monétono. Nuestras elegantes van
al paseo, se sientan en una silla de asilo de mendigos y se pasan
muchas veces horas sin decir palabra, mirdndose unas a otras, {ijan-
dose en los vestidos y haciendo cdbalas sobre la modista o cosas
semejantes. Y esto rebaja en un diez por ciento la belleza de la mujer
portuguesa. La espaiiola no; estd llena de vida, en cada mirada envia
un pensamiento diabélico, en cada sonrisa una tentacién, en cada
palabra un soplo que levanta un incendio en un corazén portugués. Y
la mantilla, y la cintura breve y airosa, y el andar veloz y elegante,
todo esto es una declaracién de desafio para un lusitano de postin.

Los Campos Eliseos y el Buen Retiro son paseos para poetas, que
a la sombra de aquellos bellos y frondosos drboles sienten la poesia
renacerles en el alma. Comparado con ellos, nuestro Paseo Pablico
parece un jardin cuidado con mal gusto; es como si fuese una parte
de una de sus calles. En los Campos Eliseos hay un lago, que tiene
aproximadamente la anchura y la largura de nuestra plaza de Don
Pedro, y donde hay barcos de recreo.

Los cafés son también sorprendentes, tanto por la elegancia como
por el extraordinario movimiento que hay en ellos a toda hora y todos
los dias. Cuando llegué a Madrid y al dia siguiente, pensé que aque-
lla extraordinaria concurrencia que anegaha la Puerta del Sol se
debia a la fiesta popular de San Isidro. Pero no, porque todos los
dias, e incluso cuando ya habian vuelto a Lisboa casi todos los portu-
gueses, habia siempre el mismo movimiento. A las once de la maiia-
na, a la una y las dos de la madrugada, estdn los cafés completamen-
te llenos de gente. A veces se para uno a pensar y se pregunta: ¢Qué
hace toda esta poblacién, que vive paseando desde la manana hasta
altas horas de la noche?

Algunas noches, en el calé de Fornos, de las Columnas o algin
otro, me acordaba de nuestro Martinho, que de dia estd desierto, y a
las diez de la noche no estd mucho més poblado. En Lisboa, a media-
noche, incluso en verano, estén las calles vacias, y un pobre hombre
que vaya hacia casa a esa hora va escuchando el eco de sus pasos,
como si caminase por una callejuela de aldea. Pero ya nuestros abue-
los eran asi, y no veo modo de que cambiemos de costumbres. Sin
embargo, a decir verdad, aquello si que es vivir, buscando un antido-
lo para tantas contrariedades como hay en el mundo.

277



Esto de que un hombre esté agarrado al hogar doméstico como
un caracol a su casa ambulante es sumamente prosaico: en Madrid se
vive en la calle, en los cafés y los teatros; la casa es para comer y
dormir. Quien desea descansar de las fatigas del dia, después de
cenar va a sentarse al Prado o a los Campos Eliseos. Quien quiere
conversar va a los cafés, quien quiere reir va a los teatros, quien es
politico va a los clubs y asociaciones. De este modo no se echa en
falta a los que mueren, y lo que es mds, asi debe un hombre encon-
trarse en el otro mundo sin saber cémo, porque la misma vispera
estaba en el café de las Columnas o en el teatro, viendo bailar bole-
ros. De esta manera es como me parece posible vivir en este mundo
sublunar, pues ciertamente es triste estar con la ampolleta de la vida
en la mano, viendo la velocidad con que pasan los dias, los meses,
los afios... y la humanidad entera.

Traduccién del compilador
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24. Manuel Pinheiro Chagas (c. 1871)

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) fue uno de los
mds insignes personajes de la vida piblica portuguesa del siglo pasa-
do. Se distinguié como escritor, periodista, politico, dramaturgo y ora-
dor, y tuvo ademds unas privilegiadas relaciones con Espana. Pinheiro
Chagas visité Madrid en numerosas ocasiones, entre ellas dos memo-
rables: en 1883, cuando obtuvo un gran éxito en un banquete celebra-
do en el Teatro de la Zarzuela en el que midié sus dotes oratorias con
las de Castelar; y en 1892, cuando representé a su pais en las fiestas
conmemorativas del cuarto centenario del Descubrimiento de América.
Sin embargo, su contribucion a la literatura viajera sobre la ciudad,
un libro titulado simplemente Madrid, data de una visita antertor
cwya fecha ignoramos, pues no consta en la obra, aunque varias refe-
renctas al reinado de Amadeo de Saboya nos permiten situarla hacia
1871, seguramente coincidiendo con la estancia de Godolphim.

En cualquier caso, el Madrid de Pinheiro Chagas es una obra
meritoria, cuyas observaciones, aparentemente escritas a vuelapluma,
tienen empero toda la penetracion, el colorido y la amenidad de la
mejor prosa de viaje romdntica. Entre los pasajes que hemos seleccio-
nado nos parecen especialmente interesantes los relativos al «genio
expansiwo» de los madrilefios, al simbolismo de las tres plazas princi-
pales de la ciudad y a su brillante vida nocturna.

El tren se detiene. A nuestra derecha vemos un espeso arbolado:
es Aranjuez. Qasis fugitivo, que enseguida se pierde en las tinieblas,
como los desiertos que atravesamos. Por ahi discurre veloz hacia
Portugal el Tajo infantil, que saludamos alborozados, y que se nos
esconde avergonzado de que lo hayamos sorprendido en su humilde
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cuna. Ya la fatiga se apodera de nosotros; itreinta y cinco horas de
viaje! Pero se divisan luces en el horizonte. iMadrid! iMadrid!
iHenos aqui!

[...] Un complicado carricoche, al que subimos como buenamen-
te podemos, nos transporta al centro de Madrid. El cochero anima a
los caballos con unos gritos extrafios que suenan salvajemente a
nuestros oidos. Atravesamos rdpidamente una parte del Prado; pasan
por delante de nosotros las casas de la Carrera de San Jerénimo.
Algunas, llenas de luz, de ruido, de movimiento, llaman nuestra
atencién, un poco distraida por los cuidados que solicita nuestra
propia existencila, que nos parece en peligro en lo alto del traspuntin
del cochero, donde el azar nos colocé. Son los cafés. Henos al fin en
la Puerta del Sol. Dos pasos més y el coche nos deposita, sanos y sal-
vos, en la puerta del hotel de Oriente, calle del Arenal. |...]

Cuando al dia siguiente los rayos de oro de un sol peninsular nos
despertaron y, después de levantarnos, nos asomamos a la ventana,
sentimos un verdadero deslumbramiento. Estdbamos alojados en el
corazén de la ciudad. Veiamos la Puerta del Sol, con su fuente cen-
tral, y el palacio del ministerio de la Gobernacién; y todas las calles
que van a desembocar en la célebre plaza chorreaban, por asi decir-
lo, gente a borbotones. Los carruajes se cruzaban en todos los senti-
dos, unos émnibus muy elegantes llenos de pasajeros se deslizaban
velozmente por los rails de la ferrovia americana. Salimos.
Montamos en coches de punto, baratos y sometidos a la accién vigi-
lante de la policia, y fuimos a recorrer la ciudad un poco @ ’aventu-
re.

Quien esta acostumbrado a la grandiosidad orgullosa y melancé-
lica de Lisboa no puede entender el bullicio de la vida madrilefia.
Ciudad esencialmente moderna por los habitos y las tendencias,
pequeiiita, con una poblacién aglomeradisima que necesita desaho-
garse, encerrada como se halla en edificios donde anidan multitudes
de familias, Madrid ve sus calles incesantemente cruzadas por sus
habitantes. Casi se puede decir que por la Puerta del Sol pasa todos
los dfas la mayor parte de la poblacién de la capital. El extranjero
que pasea por la plaza tiene por tanto ante si un espectaculo ani-
madisimo, que se vuelve ain més alegre por el genio expansivo de
los madrilefios. No gozan de la misma fama los habitantes de las dos
Castillas; el castellano tradicional es un sujeto grave, taciturno, que
se envuelve orgullosamente en su capa y respeta la etiqueta como se
respeta a un dios. De todas estas caracteristicas, lo Gnico que los
madrilefios parecen conservar es el secreto de embozarse con un
donaire especial en sus amplias capas. Tal vez la fiebre de la vida
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moderna, concentrada en este foco de Madrid, los transformé, o bien
el castellano legendario, dejandose corregir por el andaluz, imitando
un poco al parisino, se despabilé a la luz de la civilizacién moderna
y salié, cual alegre mariposa, de la vieja crisdlida espaola.

La capa y la mantilla siguen imperando sin rivales en Madrid,
digan lo que digan los viajeros, que consideran su deber consagrar
sistemdticamente un episodio a la desaparecida mantilla. Mujeres
més o menos gentiles pasaban constantemente a nuestro lado, y en
sus cabellos rubios o negros llevaban siempre prendida, leve, aérea,
vaporosa, la negra y fluctuante mantilla, que sélo ellas saben poner-
se de un modo gracioso que les moldea las facciones y las trenzas
con una linea sinuosa y delicada. También pasaban hombres,
envueltos casi todos en la airosa capa, y llevando en los labios el
cigarrito o el puro. Entre esas vestimentas negras destacaban los
colores vivos de los uniformes militares, los calzones bermejos de la
infanteria, el quepis galoneado de plata de los oficiales de estado
mayor. Los curas, que asi es como se les llama a todos los padres,
atravesaban, gordos y floridos, la multitud apresurada. No les faltaba
el sombrero tradicional de Don Basilio. Mas elegante, més corto, con
las alas recurvadas, no deja empero de arrancarnos una sonrisa y de
incitarnos a acompaiar con musica de Rossini el paseo de los sacer-
dotes; los guardias civiles, cuyos uniformes conocen tan bien los
dilettanti, caminando siempre emparejados, vienen a completar la
lusién. Decididamente, nos parece que hemos sido transportados a
una ciudad de épera cémica, que no nos rodean paseantes sino coros
de zarzuela y que, a una sefnal dada, empezard a ofrse una orquesta
escondida, las manos enguantadas de las damas con mantilla sur-
girdn armadas de castafnuelas, de debajo de la capa de los elegantes
saltard la guitarra de Almaviva y todo Madrid rompera en una mala-
guefia, en una jota, en una cachucha desordenada.

Madrid no nos seduce por su aspecto monumental, pero, para
compensar, no le falta ni una sola de las seducciones de la belleza
moderna. No se encuentran los méarmoles, los edificios grandiosos,
la canter{a majestuosa a la que estamos acostumbrados los portugue-
ses, pero en cambio, las paredes de las calles desaparecen bajo los
pafios, las quincallas, los montres de los orfebres, debajo incluso de
los espejos que las cubren. Todo se expande, todo se exhibe, todo
encuentra un lugar al sol, y los ojos de los paseantes quedan real-
mente encantados con ese nuevo aspecto. Cualquier rincén es apro-
vechado por los libreros de viejo, que a lo largo de los paseos arri-
man a las paredes de las casas sus largos anaqueles cargados de
libros, cuyas encuadernaciones anaden otro matiz abigarrado a la
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paleta que ostentan los muros de la ciudad. Este sistema da realmen-
te a Madrid un aspecto encantador a primera vista.

Seguimos por la calle del Arenal hacia el lado de la plaza de
Oriente donde estd situado el palacio de los soberanos de Espana,
que tiene poco mas de un siglo desde que fuera completamente
reconstruido, pero que ya ha visto pasar por sus salones, inaugurados
por Carlos II1, a los representantes de tres dinastias. Alli moraron los
Borbones, esos degenerados descendientes de Enrique IV de Francia;
aqui vivié su rapido y maravilloso sueifio, que terminé con el estruen-
do del rayo, como el sueno de Athalia, el palido hermano de
Bonaparte; aqui busca ahora conciliar las viejas tradiciones de la
monarquica Espafa con las arrojadas aspiraciones de la moderna
democracia el principe saboyano, rey no por la gracia de Dios sino
por eleccién popular.

En esle primer paseo vimos las tres principales plazas de la capi-
tal: la Puerta del Sol, forum de Madrid, plaza donde el comercio agita
sus réclames, donde las revoluciones lanzan al viento, que se los
lleva, sus esperanzadores programas por boca de sus tribunos; aqui
se intercambian las noticias politicas, las novedades teatrales, aquf
se ve pasar camino del Prado a las elegantes madrilefnas, por aqui se
dirigen hacia el Congreso los diputados o los que se interesan por las
discusiones parlamentarias; es éste el centro, el corazén donde late la
vida de la ciudad; es la plaza moderna, tumultuosa, agitada, llena de
movimiento y de vida.

La Plaza Mayor es la plaza de las velustas tradiciones, melancdli-
ca y un poco sombria; todavia anublan el cielo que la cubre las dlti-
mas columnas de humo de los autos de fe, pues alli se celebraban
otrora esas horribles solemnidades. Allf se daban también las corri-
das de toros en honor de la corte; alli parece que se representaban al
aire libre, como complemento artistico de las ligubres ceremonias de
la Inquisicién, los autos sacramentales de Lope de Vega, en cuyos
versos, lan [dcilmente escritos, muchas veces parece reflejarse la luz
roja de las llamaradas.

Un poco apartada del movimiento general de Madrid, orgullosa
de sus arcadas majestuosas, de su estatua de Felipe III, comunicando
con las calles vecinas a través de unos arcos por los que no pasan los
carruajes, y gozando por lanto siempre, a dos pasos del lorbellino
vertiginoso de la capital, de un silencio relativo, la Plaza Mayor pare-
ce albergar, en su recondito y majestuoso laberndculo, el arca precio-
sa de las viejas remembranzas. Por la noche anidan en aquel recinto
los siglos transcurridos, y los fanlasmas de la antigua monarquia, ale-
jados de la Puerta del Sol por el bullicio y la luz brillantisima de las
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farolas, deben recorrer las arcadas de la Plaza Mayor oyendo de lejos
con espanto el tumulto de la ciudad moderna.

La Panaderia, casa monumental, cuyo destino lo indica su propio
nombre, ocupa uno de los lados de la Plaza Mayor y completa el con-
junto de simbolos de este recinto aislado. Pan y toros, quemadero y
autos sacramentales..., éno se resume en estas cualro palabras la
Espaifia que legaron a los descendientes de Enrique IV de Irancia los
descendientes de Carlos V de Alemania?

Si dijéramos que la Puerta del Sol es la plaza republicana y la
Plaza Mayor la del viejo absolutismo teocratico, podemos decir que
la Plaza de Oriente es la plaza de la monarquia constitucional.

La Plaza de Oriente es pacata y ordenada, tiene en el centro un
jardincito, anles llamado square, donde algunos ancianos toman el sol
y juegan algunos nifios. Al fondo, el palacio real presenta un aspecto
majestuoso. Sin embargo, no hay mucho movimiento en sus alrededo-
res. Los soldados de la guardia pasean con desgana y contemplan
distraidamente a los extranjeros que pasan. El simbolismo de la plaza
esld representado por el rey Felipe IV rodeado de un parlamento de
estatutas. iUn parlamento mudo! iOh ministerios! iQué ideal supre-
mo!

La estatua de Felipe IV, que se exhibe en el medio de la plaza,
hecha por un escultor italiano, estd considerada justamente como la
mejor de Madrid, lo que, en mi opinién, dice mas en contra de
Madrid que a favor de la estatua. Sin ser entendedor, me atrevo a
decir que el caballo me parece mejor tratado que el caballero. [...]

La hora de las sesiones del Congreso es un sintoma del modo de
existencia de Madrid. En la capital de Espana la vida cotidiana
comienza tarde y acaba tarde también. Un dia en que, con la inten-
cién de ir a Toledo, perdimos el tren de la mafana, anduvimos, para
distraernos, recorriendo al azar las calles de Madrid. Dormia la ciu-
dad la grasse matinée; sélo después de haber dado un paseo de casi
una hora empezaron a aparecer en los mercados, que se instalan en
calles estrechas, las criadas para hacer sus compras. Se almuerza
tarde y se cena tarde también; después del teatro se prolonga la vela-
da en los cafés hasta casi la madrugada. Y es que Madrid tiene todos
los hébitos de una corte; se aglomeran allf los trabajadores de la inte-
ligencia, los empleados y los vagabundos, gente toda a quien horrori-
zan las madrugadas y con una afeccién particular por los candeleros
nocturnos. Madrid tiene un cierto parecido con el Washington de los
Estados Unidos. ¢Por qué la eligieron como capital? Porque estd en
el centro de Espana, y también para ahorrarse los soberanos el engo-
mo de escoger entre tantas ciudades que se podrian considerar con
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derecho a la primacia. ¢Habrian optado por Sevilla, que es el esplen-
dor, por Toledo, que es la tradicién, por Barcelona, que es la riqueza?
Por ninguna de ellas. Se acordaron de Madrid, crearon alli un muni-
cipio neutro, formaron una noble y artificial ciudad, un campamento
perpetuo, pero un Camp du drap d’or, donde se retinen todas la mag-
nificencias mas donde falta el trabajo, una ciudad de consumidores
donde escasea la produccidn.

En esta ciudad en la que se acumulan, venidas de todos los rin-
cones de Espana, ambiciones febriles y aspiraciones inquietas, no
sorprende que la politica impere sin rival en todos los 4nimos. Y
efectivamente, desde la mafiana hasta la noche no se piensa en otra
cosa. Las sesiones del Congreso se siguen con una asiduidad que nos
maravilla. Las galerias estdn constantemente abarrotadas. Los cafés
nunca se encuentran vacios. Todos discuten, hablan todos, cada uno
tiene un sistema, cada cual su politica. Los radicales y los republica-
nos predominan; los grandes centros son siempre progresistas; es en
el campo donde domina normalmente el elemento conservador. Sin
embargo, Madrid no es sélo una ciudad charlatana; adquirié noble-
mente el derecho de expresar su voto y de manifestar su voluntad.
M4s de una vez sus calles fueron regadas con sangre de sus habitan-
tes. Nunca escasearon alli los mértires de las sagradas causas de
independencia y libertad. Dan fe de ello mayo de 1808 y junio de
1866. Sus adoquines tienen todavia impresas las herraduras de los
caballos de los dragones de Murat; en las paredes de sus casas que-
dan ain vestigios de la metralla de O’Donnell. [...]

Es por la noche cuando se deja sentir la vida de Madrid en todo
su esplendor. Manan por todas partes torrentes de luz, y la Puerta del
Sol presenta un aspecto magico. Las tiendas, magnificas y numero-
sas, entre las que nos llama la atencién por su elegancia y buen gusto
la chocolateria del célebre Matias Lépez, contribuyen a la ilumina-
cién de la plaza tanto como la propia municipalidad. Los cafés inun-
dan de esplendor los paseos. En esta claridad casi solar circulan
montones de personas con aire apresurado. Se oye el rodar de los
carruajes, el pregon gutural de las mujeres y de los nifios que venden
la Correspondencia y panfletos de todos los colores politicos. El récla-
me se deja oir en toda su magnificencia en la Puerta del Sol. Una vez
me detuve con curiosidad a mirar a dos marineros que estaban
desenrollando un pendén carmesi con letras de oro, semejante a los
de las procesiones. Cuando lo enarbolaron, vi que estaba en presen-
cia del cartel anunciador de una compaififa que vendia no sé qué
géneros pasmosamente baratos. La {iebre del anuncio todavia no ha
alcanzado entre nosotros tales proporciones.
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Es en los cafés donde se concentra principalmente la vida noc-
turna de Madrid. Son todos brillantisimos; el café Imperial en la
esquina de la Puerta del Sol y de la Carrera de San Jerénimo y el café
de Fornos en la calle de Alcald son suntuosos. Una cantidad tremen-
da de ldmparas de gas inunda de luz las salas; los espejos reflejan y
multiplican hasta el infinito ese mdgico panorama. A pesar de su vas-
tedad, los dos cafés estdn siempre repletos de parroquianos de ambos
sexos. Todos hablan en voz alta, rien y discuten de manera tal que la
gente se zambulle con placer en ese torbellino, sintiendo cémo se
disipan los soplos de tristeza que puedan enturbiar sus pensamien-
tos.

Guarda mi estémago un recuerdo nostdlgico de los cafés de
Madrid. Gastronémicamente fui muy infeliz en Espana; la refaccién
nocturna me estaba prohibida; tostadas horriblemente duras, té
detestable, café inicuo, y el chocolate... delicioso, segin afirman,
pero a mi, ioh dioses!, no me gusta el chocolate. iAh!, tuve sin
embargo una noche la inspiracién de pedir un sorbete. iOh sultanas
de Granada, moras ardientes que preparabais tal vez en la Alhambra,
con vuestras delicadas manos, los sorbetes perfumados con vainilla
para los lidiadores de la vega, que regresaban sofocados de sus torne-
os con los cristianos!, éfuisteis vosotras quienes ensefasteis a los
botilleros espafioles el secreto de estos adorables helados? Yo, al
menos, saboreando mi sorbete de flor de naranja en aquellas salas
llenas de luz, oyendo la melodia gutural de las voces espafiolas, me
sentia transportado al patio de los Leones o a los jardines de
Lindaraja. iOh, es que el estémago también tiene su poesia y sus
devaneos! Quien bebe cerveza se siente por fuerza ensimismado y
taciturno como un holandés, y brutal como un pomerano; quien sabo-
rea un sorbete aromatico y fresco, se siente luego impregnado de la
languidez lasciva de las brisas orientales. |...]

Hasta ahora hemos presentado el Madrid nocturno bajo su aspec-
to deslumbrante; el esplendor de los cafés, la magnificencia de las
tiendas, la suntuosidad del teatro de Oriente, la animacién de la
Puerta del Sol, todo esto hace de Madrid una ciudad de hadas; pero a
la par de este lujo, icudnta pobreza, cudnta miseria! Una noche en
que regresdbamos del teatro de Oriente vimos una pobre nifia, una
vendedora de la Correspondencia, durmiendo sentada en el escaldn
de una puerta. El frio era cortante, nosotros nos arropdbamos cuanto
podiamos con nuestros chaquetones y capas; la pobre criatura, vesti-
da andrajosamente, dormia al aire gélido de la noche, en el umbral
de una puerta, el suefio de la miseria y de la fatiga. Y venfamos de un
teatro donde se abusaba escandalosamente del terciopelo, donde
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abundaban hasta el exceso los dorados, donde corrian rios de dia-
mantes en torno al cuello de las senoras, recostadas en los mullidos
sofds de la sala de espera mientras llegaban sus magnificos carruajes.
El contraste era sobrecogedor.

[...] En Madrid el contraste es casi tan patente como en
Inglaterra. Junto a las grandes riquezas hay una profundisima mise-
ria.

Traduccién de Pedro Leoz
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25. Edmondo de Amicis (1872)

«En la literatura italiana escasean en general las relaciones de
viaje», dice alguien tan informado como Farinelli 1, confirmando la
impresién que en este sentido produce su bibliografia. Una tlustre
excepcion a este hecho general es la obra de Edmondo de Amicis
(1846-1908), el autor de Corazén y otros cldsicos lacrimdgenos de la
narratwa infantil decimonénica, que fue también un prolifico escritor
de libros de viajes. Sin duda el mds popular de todos los que dio a la
imprenta fue su Spagna (1873), un auténtico éxito editorial que ya en
el siglo pasado se reedité incesablemente y se tradujo a media docena
de lenguas (entre ellas al espariol, tres veces en sélo dos décadas).
Como muestra de la difusién de este libro cabe serialar que ha sido
durante arios lectura obligada para los escolares italianos, al incluirse
en una popular coleccién de «Narrativa moderna per la Scuola
Media».

De Amicis llegé a Madrid a comienzos de 1872 y permanecié en la
ciudad tres meses largos. El relato de su estancia viene a ser el negati-
vo fotogrdfico de la obra de Richard Ford, es decir: una exaltacién de
Madrid en todos sus aspectos, un extenso panegirico de sus calles y
monumentos, de sus habitantes y costumbres. Ningiin viajero ha dedi-
cado tantos y tan encendidos elogios a la capital de Espafia; su entu-
stasmo es tan desmedido que le hace caer en frecuentes exageraciones,
a veces un poco pueriles. No cabe duda de que la animacion de la vida
madrileiia embriagé a De Amicis desde el instante en que se apeé del
tren, como cuenta el propio escritor. El ritmo del relato se acelera, el
estilo se vuelve florido y chispeante, los epitetos se disparan por doquier
como fuegos artificiales. Un comentarista italiano, al hablar de este
capitulo, senala atinadamente que «esta euforia, esta sensacién de
Jibtlo, de alegria y de placer de vivir, se reflejan perfectamente en
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todas sus frases, en cada una de sus expresiones» 2. En efecto, la
embriaguez madrilenia de De Amicis se contagia al lector gracias a su
prosa vivaz y exuberante, que es una de las mayores virtudes del texto.

Sin duda son posibles otras valoractones criticas, pero no seremos
nosotros quienes arrojemos piedras sobre los tejados de la ciudad tan
idilicamente pintada por De Amicis. A continuacién presentamos una
nueva traduccién de los principales pasajes de Spagna dedicados a
Madrid y -como lébrego contraste frente a tanta alegria- a El
Escorial.

Era ya de dia cuando uno de mis vecinos me grité al oido:
«iCaballero!» «{Estamos en Madrid?», pregunté despertindome.
«Todavia no», me respondié, «pero imire!» Me volvi hacia el campo y
vi a media milla de distancia, en la falda de un alto monte, el monas-
terio de El Escorial, iluminado por los primeros rayos del sol. Le plus
grand tas de granit qui existe sur la terre, como lo llamé un viajero
ilustre 3, no me parecid, a primera vista, ese inmenso edificio que el
pueblo espafiol considera la octava maravilla del mundo. Aun as{
proferf mi «iOh!», como otros viajeros que lo veian por primera vez,
reservando toda mi admiracién para el dia en que lo contemplara de
cerca. De El Escorial a Madrid la via férrea atraviesa una llanura
drida, que recuerda a la de Roma. «¢Usted no ha visto nunca
Madrid?», me pregunté mi vecino. Respondi que no. «/Parece imposi-
ble!», exclamé el buen espanol, y me miré con aire de curiosidad,
casi diciendo para si: «Veamos cémo estd hecho un hombre que
nunca ha visto Madrid.» Después empezé a enumerarme las grandes
cosas que verfa: «iQué paseos!, iqué cafés!, iqué teatros!, iqué muje-
res! Para quien tenga trescientas mil liras que gastar, no hay nada
mejor que Madrid: es un gran monstruo que vive de patrimonios; si
estuviera en su lugar, me daria el gusto de echarle en las fauces tam-
bién el mio.» Apreté con la mano mi fldceida bolsa, y murmuré:
«iPobre monstruo!» «iYa estamos!», grit6 el espafiol, «imire fuera!»
Asomé la cabeza por la ventanilla. «iAquello es el palacio reall» Vi
en un alto una mole inmensa, pero en seguida cerré los ojos, pues el
sol me daba en la cara. Todos se levantaron, y empezé el acostumbra-
do vaivén

«De capas, chales y olras prendas»

que casi siempre impide la primera vista de las ciudades. El tren se
detiene; me apeo, y me encuentro en una plaza llena de carruajes, en
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medio de una ruidosa multitud; cien manos se alargan hacia mi male-
ta, cien bocas me gritan al oido; es una barahdnda del diablo de
mozos de cuerda, cocheros, cicerones, recaderos de casas de huéspe-
des, guardias y muchachos. Me abro paso a codazos, me precipito en
un émnibus lleno de gente, y partimos. Se sube por una avenida, se
atraviesa una gran plaza, se recorre una calle ancha y recta y se llega
a la Puerta del Sol. iEs un panorama magnifico! Es una vastisima
plaza semicircular, rodeada de altos edificios, en la que desembocan,
como diez torrentes, diez grandes calles, y por cada calle una oleada
continua y ruidosa de gente y carruajes; y todo lo que se ve guarda
proporcién con la vastedad del lugar: las aceras anchas como calles,
los cafés amplios como plazas, una taza de fuente grande como un
lago; y en todas partes una muchedumbre densa y sumamente mévil,
un griterio ensordecedor, un no sé qué de alegre y festivo en las
caras, en los gestos, en los colores, que hace que no os parezca
extranjera ni la gente ni la ciudad, y que os infunde un afdn de mez-
claros en ese estrépito, de saludar a todo el mundo, de correr de acd
para alld para reconocer cosas y personas, mis que para verlas por
primera vez. Me alojo en una fonda, salgo en seguida, me pongo a
pasear al azar por la ciudad. No veo grandes palacios, ni antiguos
monumentos artisticos, sino calles espaciosas, limpias, alegres, flan-
queadas por casas pintadas de vivos colores, cortadas por plazas de
mil formas diversas, como trazadas al acaso, y en cada plaza un
jardin, una fuente, una estatua. Algunas calles estdn ligeramente en
cuesta, de forma que al entrar en ellas se ve al fondo el cielo, y pare-
ce que desembocan en campo abierto; pero cuando se llega al punto
mas alto, otra ancha calle se extiende ante los ojos. A cada poco,
encrucijadas de cinco, seis y hasta ocho calles, y en ellas un trafago
continuo de gente y carruajes; las paredes, cubiertas durante largos
tramos de carteles de espectdculos; en las tiendas, un vaivén ince-
sante; los cafés, rebosantes; en todas partes, el hormigueo de una
gran ciudad. La calle de Alcal4, anchisima, tanto que casi parece una
plaza rectangular, divide Madrid por la mitad, desde la Puerta del Sol
hacia Oriente, y desemboca en una vasta llanura, que se extiende a
lo largo de todo un lado de la ciudad, y contiene jardines, paseos,
plazas, teatros, plaza de toros, arcos triunfales, museos, palacetes y
fuentes. Me monto en un coche de punto, y le digo al cochero:
«iVuela!» Paso junto a la estatua de Murillo, subo de nuevo por la
calle de Alcald, emboco la calle del Turco, atravieso la plaza de las
Cortes, donde se alza la estatua de Miguel de Cervantes; desemboco
en la plaza Mayor, donde encendia sus hogueras la Inquisicién; doy
media vuelta, y paso ante la casa de Lope de Vega; llego a la inmensa
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plaza de Oriente, {rente al palacio real, donde se yergue la estatua
ecuestre de Felipe IV en medio de un jardin rodeado de cuarenta
estatuas colosales; vuelvo hacia el centro, atravesando otras calles
anchas, y plazas alegres, y cruces llenos de gente; finalmente regreso
a la fonda, diciéndome que Madrid es grande, alegre, rica, populosa
y simpdtica, y que quiero verla entera, y quedarme una temporada, y
gozar de ella hasta que lo permitan mis fondos y la bonanza de la
estacion.

Casa y cocina

Al cabo de pocos dias, un buen amigo me encontré una casa de
huéspedes, y {ui a instalarme en ella. Estas casas de huéspedes no
son sino familias que dan comida y alojamiento a estudiantes, artistas
y forasteros; a precios diferentes, se entiende, segiin como se duerma
0 se coma, pero siempre a mejor precio que en las fondas, con la
inestimable ventaja de que en ellas se respira un aire hogarefio, se
estrechan amistades y se os trata como a gente de la familia, més que
como a pensionistas. La patrona de la casa era una buena senora que
rondaria los cincuenta, viuda de un pintor que habia estudiado en
Roma, Florencia y Népoles, y que habia conservado durante toda la
vida un recuerdo grato y afectuoso de Italia. También ella, natural-
mente, sentia una vivisima simpatia por nuestro pafs, y me lo
demostré asistiendo cada dia a mi comida y contdndome la vida,
muerte y milagros de todos sus parientes y de todos sus amigos, como
si fuera el Gnico confidente que tenia en Madrid. [...]

Pasando de la lengua al paladar, me hizo falta un poco de buena
voluntad para acostumbrarme a algunas salsas, alifios y condimentos
de la cocina espanola, pero me acostumbré. Los franceses, que en lo
que toca a comer son quisquillosos como nifios malcriados, ponen el
grito en el cielo al hablar de ella; Dumas dice que en Espana pasé
hambre; en un libro sobre Espafia que tengo delante esté escrito que
los espafoles viven anicamente de miel, setas, huevos y caracoles.
No son mds que sandeces. Ellos pueden decir lo mismo de nuestra
cocina: he conocido muchos espafioles a los que ver comer macarro-
nes con tomate les revolvia el estémago. Es verdad que mezclan las
cosas un poco al buen tuntin, que abusan un poco de las grasas, que
condimentan un poco en exceso; pero quid, étanto como para que
consiguieran quitarle el apetito a Dumas? 4 Son maestros en dulces,
entre otras cosas. De su puchero, el plato nacional que come todo el
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mundo, todos los dias, en todo el pals, debo decir en verdad que lo
devoraba con glotoneria rossiniana 5. El puchero es, con respecto al
arte culinario, lo que es una antologia con respecto a la literatura:
hay en él un poco de todo, y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de
vaca cocida forma el nicleo del plato; alrededor, un ala de pollo, un
trozo de chorizo, tocino, verduras, jamén; debajo, encima y en todos
los intersticios, garbanzos. Los buenos gastrénomos pronuncian con
reverencia la palabra garbanzos. Son como nuestros garbanzos, pero
mayores, mds tiernos y sabrosos; garbanzos, dirfa un extravagante,
caidos aquf abajo de un mundo donde una vegetacién igual a la nues-
tra es fecundada por un sol més potente. Este es el puchero habitual,
pero cada familia lo modifica segin su bolsa; el pobre se contenta
con la carne y los garbanzos, y el sefor afiade cien bocados exquisi-
tos. En el fondo, méds que un plato es una comida; un buen puchero y
una botella de Valdeperias pueden bastar a quien sea. No hablo de las
naranjas, las uvas de Malaga, los espérragos, las alcachofas y toda
clase de legumbres y frutas, pues todo el mundo sabe que en Espaiia
son hermosisimas y buenisimas. Sin embargo, los espaiioles comen
poco; y aunque en su cocina dominen la pimienta, las salsas fuertes y
la came salada, aunque coman chorizos que, como dicen ellos, levan-
tan las piedras, es decir, queman los intestinos, beben poquisimo
vino.

Puerta del Sol

Hallada la casa y la cocina, no me quedé ya otra ocupacién que
la de deambular por la ciudad con la guia en el bolsillo y un cigarro
en la boca. Los primeros dias no podia alejarme de la plaza de la
Puerta del Sol; pasaba alli horas y horas, y me divertia tanto que
hubiera querido quedarme el dia entero. Es una plaza digna de su
fama; no tanto por su grandeza y su belleza como por la variedad del
espectdculo que presenta a todas las horas del dia. No es una plaza
como las demds: es al mismo tiempo un salén, un paseo, un teatro,
una academia, un jardin, una plaza de armas, un mercado. Desde que
despunta el dia hasta una hora después de la medianoche hay en ella
una multitud inmévil, y una multitud que va y viene por las diez
grandes calles que en ella desembocan, y un trafago, un entrecruzar-
se de carruajes que marea. Alli se retinen los negociantes, los dema-
gogos 0cl0sos, los empleados cesantes, los viejos jubilados, los j6ve-
nes elegantes; alli se comercia, se habla de politica, se pasea, se lee
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el periédico, se da caza a los morosos, se busca a los amigos, se pre-
paran las manifestaciones contra el Ministerio, se acufian las falsas
noticias que dan la vuelta a Espana, se teje la crénica escandalosa de
la ciudad. En las aceras, tan anchas que pueden pasar cuatro carro-
zas de {rente, hay que abrirse paso a la fuerza; en el espacio de una
losa se ve a un guardia civil, un vendedor de cerillas, un intermedia-
rio, un pobre y un soldado, todos apifiados. Pasan grupos de estu-
diantes, criadas, generales, ministros, campesinos, toreros, sefioras;
vagabundos misérrimos que os piden una limosna al oido por no
hacerse notar, mujeres livianas que os tocan el codo; por todas partes
sombreros que se alzan, sonrisas, apretones de manos, saludos ale-
gres, gritos de «iPaso!» de mozos cargados y de buhoneros con el
maletin colgado al cuello; gritos de vendedores de periédicos, vocerio
de aguadores, bocinazos de las diligencias, restallidos de fusta, ruido
de sables, rasgueo de guitarras, cantares de ciego. Después pasan
regimientos con bandas de miusica, pasa el Rey, riegan la plaza con
larguisimos chorros de agua que se entrecruzan en el aire, llegan los
portadores de avisos a anunciar los espectdculos, irrumpen bandadas
de golfillos con brazadas de hojas volantes, sale un ejército de emple-
ados de los ministerios, vuelven a pasar las bandas musicales, se ilu-
minan las tiendas, la multitud se hace mas densa, menudean los
codazos, aumenta el griterfo, el estrépito, el movimiento. Y no es un
movimiento de pueblo atareado; es vivacidad de gente alegre, es jol-
gorio carnavalesco, ocio inquieto, efervescencia, fiebre de placer que
se os pega y os deja parados u os impulsa a girar en circulos, como
un huso, sin dejaros salir de la plaza; una curiosidad que nunca se
agota, unas benditas ganas de pasarlo bien, de no pensar en nada, de
escuchar platicas, de brujulear, de reir. Asf es la famosa Puerta del

Sol.

El Prado

Para pasar revista al bello sexo madrilefio hay que ir al paseo del
Prado, que es para Madrid lo que son las Cascine para Florencia 6.
El Prado propiamente dicho es una anchisima alameda, no muy
larga, flanqueada por paseos menores, que se extiende al oriente de
la ciudad, junto al famoso jardin del Buen Retiro, y estd cerrada en
los extremos por dos enormes {uentes de piedra, una presidida por
una Cibeles colosal, sentada en una carroza tirada por caballos mari-
nos, y la otra por un Neptuno de igual grandeza 7; coronan ambas
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estatuas copiosos surtidores que se entrecruzan y caen graciosamente
con alegre murmullo. Esta gran alameda, bordeada a ambos lados por
millares de sillas y centenares de puestos de aguadores y vendedores
de naranjas, es la parte mds frecuentada del Prado, y se llama el
Salén del Prado. Pero el paseo prosigue més alld de la fuente de
Neptuno, donde hay otras alamedas, otras fuentes, otras estatuas; se
va entre arboles y surtidores hasta la iglesia de Nuestra Sefiora de
Atocha. Desde alli se abarca con la mirada una gran extensién del
desierto campo de Madrid y las montafias nevadas del Guadarrama.
Pero el Prado es el paseo més famoso, no el mds hermoso ni el més
grande de la ciudad. En la prolongacién del Salén, pasada la fuente
de Cibeles, se extiende como unas dos millas el paseo de Recoletos,
limitado a la derecha por el risuefo barrio de Salamanca, el barrio de
los ricos, los diputados y los poetas; y a la izquierda por una largufsi-
ma cadena de palacetes, mansiones, teatros y edificios nuevos pinta-
dos de vivos colores. No es un solo paseo, son diez, uno junto al otro,
y cada uno més hermoso que el anterior; calzada para las carrozas,
calzada para los caballos, calles para la gente que busca la multitud,
calles para los solitarios, separadas por altos setos de mirto, bordea-
das y cortadas por jardines y arboledas, en los que surgen estatuas y
{fuentes y se entrecruzan senderos misteriosos. Los dias de fiesta se
goza aqui de un espectdculo encantador: de un lado a otro de la ala-
meda, son dos procesiones opuestas de gente, carrozas y caballos;
apenas se puede caminar en el Prado; los jardines estdn invadidos
por millares de crios; suenan las musicas de los teatros diurnos; en
todas partes se oye un murmullo de fuentes, un frufri de vestidos, un
griterfo de muchachos, un piafar de caballos; y no es sélo el movi-
miento y la alegria de un paseo: es el lujo, el estrépito, el torbellino,
la alegria febril de una fiesta. La ciudad, a esa hora, estd desierta. Al
anochecer, toda esa inmensa multitud se vuelca sobre la gran calle de
Alcald, y entonces desde la fuente de Cibeles hasta la Puerta del Sol
no se ve mas que un mar de cabezas, surcado por una fila de carrua-
jes, hasta donde se pierde la vista.

Teatros

Del mismo modo que por los paseos, sin duda es también Madrid
por sus teatros y espectdculos una de las primeras ciudades del
mundo. Sin contar el teatro de la Opera, que es muy grande y lujoso;
sin hablar de la Comedia, la Zarzuela y el Circo de Madrid, teatros
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todos de primer orden por su magnilud, elegancia y concurrencia;
prescindiendo de lodos éslos, tiene inlinidad de teatros secundarios
para las companias dramaticas y ecuestres, academias musicales y
vodeviles, todos con su bonila sala de espectdculos, sus palcos y
galerfas, nobles o plebeyos, al alcance de todas las fortunas, para
todos los gustos y a cualquier hora de la noche, y cabe senalar que
ninguno deja de llenarse todos los dias.

Existen ademads el Circo de gallos, la Plaza de toros, los bailes
populares, los juegos. Cada dia se ofrecen veinte espectdculos diver-
sos desde el mediodia al amanecer.

El espectaculo de la 6pera, que inspira al pueblo espanol auténli-
ca pasién, es siempre espléndido, no sélo en lemporada de Carnaval,
sino en tocdas las eslaciones. Cuando esluve en Madrid, cantaba la
Fricci en el teatro de la Zarzuela, y Stagno en el Circo, rodeados
ambos de arlistas de mucho mérilo, con excelentes orqueslas y gran-
dioso aparato.

Los mds celebres cantantes desean darse a conocer en la capilal
de Espana, porque alli los artistas son feslejados y queridos. Sélo su
pasién por la masica puede hacer olvidar a los madrilenos su aficion
a los loros. [...]

Tienen también los espanoles mucha aficion a la zarzuela, que
suele representarse en el teatro que lleva su nombre. Viene a ser una
composicion intermedia entre la comedia y el melodrama, entre la
opera y el vodevil, en la que se alternan de modo agradable la prosa
y el verso, el recitado y el canto, lo serio y lo bufo; composicién esen-
cialmente espafnola y muy entretenida. Otros lealros ponen en escena
comedias politicas con intermedios de canciones y prosa al estilo de
las revistas de Scalvini; también dan bailes, danzas chuscas y panto-
mimas cle todo tipo. En los teatros pequefios se suceden cada noche
tres o cualro representaciones. En el famoso lealro de Capellanes se
baila todas las noches del ano el cancén, cuyo cardcler escandaloso
sobrepasa en obscenidad cuanto pueda imaginarse, y que congrega a
los jévenes mds disolutos de ambos sexos, y a viejos libertinos de
narices arrugadas provistos de lentes, anteojos, gemelos de Gpera y
toda clase de instrumentos §pticos que sirven para acercar, como
dirfa Aleardi, las figuras que se exhiben en el escenario.
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El sereno

Después del teatro se encuentran todos los cafés llenos de gente,
la ciudad iluminada, las calles surcadas por innumerables carruajes,
como a la caida de la tarde. Al salir del teatro en un pais extranjero
se siente uno un poco triste: ise han visto tantas hermosas criaturas,
y ninguna se ha dignado dirigirnos una mirada! Pero un italiano, en
Madrid, encuentra un consuelo. Se cantan casi siempre 6peras ita-
lianas, y se cantan en italiano; de modo que al volver a casa ofs can-
turrear con las palabras de vuestra lengua las arias que os son fami-
liares desde la infancia; ofs un palpito por aqui, un fiero genitor por
alld, una tremenda vendetta mds adelante; y estas palabras os sien-
tan como saludos de gente amiga. Finalmente llegdis ante vuestra
casa, pero no tenéis la llave del portal. «No se preocupe», os dice el
primer ciudadano que encontrdis, «éve aquella linterna, al fondo de
la calle? El hombre que la lleva es un sereno, y los serenos tienen las
llaves de todas las casas.» Entonces gritdis bien alto: «iSereno!», y
la linterna se acerca. Es un hombre con un enorme manojo de llaves
entre las manos, que os da una ojeada escrutadora, os abre la puerta,
os ilumina hasta el primer piso y os desea las buenas noches. As{
todas las noches: con una lira al mes os libréis del fastidio de llevar
en el bolsillo las llaves de casa. El sereno es un empleado del
Municipio; hay uno por cada calle y cada uno tiene un silbato; si se
os incendia la casa o los ladrones hacen saltar vuestra cerradura, no
tenéis mis que asomaros a la ventana y gritar: «iSereno! iAuxilio!»
El sereno que esta en la calle silba, silban los serenos de las calles
vecinas, y en pocos minutos acuden en vuestra ayuda todos los sere-
nos del barrio. A cualquier hora de la noche que os despertéis, ofs la
voz del sereno que os la anuncia, afadiendo que hace buen tiempo,
que llueve o que estd a punto de llover. iCudntas cosas sabe y cuédn-
tas calla este centinela nocturno! Cuéntos adioses amorosos susurra-
dos debe de ofr, cudntas cartitas vera caer de las ventanas, y llaveci-
tas tintinear sobre el empedrado, y manos cortar el aire con gestos
misteriosos, y amantes embozados deslizarse puertas adentro, y ven-
tanucos iluminados que se oscurecen de pronto.

Cafés y estancos

Habria que emborronar mucho papel para describir los grandes
suburbios de Madrid, las puertas, los parajes de las afueras, las pla-
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zas, las calles histdricas; y quien no quisiera omitir nada, los
espléndidos cafés: el Imperial en la Puerta de Sol, el Fornos en la
calle de Alcald, dos salas enormes en las que, retirando las mesitas,
podria maniobrar un escuadrén de caballeria; y muchisimos otros
que se encuentran a cada paso, en los que bailarfan cémodamente
cien parejas de bailarines; las tiendas lujosas que ocupan toda la
planta baja de inmensos edificios, entre ellas las grandes expende-
durias de tabaco de La Habana, lugares de cita de los sefiorones,
llenos de infinidad de cigarros pequeiiisimos, grandes, enormes,
cilindricos, planos, en forma de sierpe, de arco, de gancho, de todas
las formas, sabores y precios, capaces de contentar la més loca fan-
tasfa de un fumador y de embriagar a toda la poblacién de una ciu-
dad; los espaciosos mercados, los cuarteles militares, el gran palacio
real, en el que podrian esconderse el Quirinal y el Pitti sin temor a
ser descubiertos 8; la gran calle de Atocha que atraviesa la ciudad,
el inmenso jardin del Buen Retiro, con su gran lago, sus altozanos
coronados de quioscos, sus millares de péjaros peregrinos... Pero
mas que ninguna otra cosa merecen atencién los museos de armas,
de pintura y de la marina, a cada uno de los cuales seria poco dedi-
car un volumen.

Museos

La Armeria de Madrid es una de las mis hermosas del mundo.
Al entrar por primera vez en la enorme sala, el corazén te da un
salto, la sangre se te hiela y te quedas parado en el umbral como un
lerdo. Un entero ejército de caballeros cubiertos de hierro, con las
espadas empunadas, las lanzas en ristre, resplandecientes, formida-
bles, se abalanza contra ti como una legién de espectros. Es un ejér-
cito de emperadores, de reyes, de duques, encerrados en las més
espléndidas armaduras que hayan salido jamés de la mano del hom-
bre, sobre las que dieciocho grandes ventanales vierten un torrente
de luz, produciendo un centelleo de chispas, destellos y colores que
da vértigo. [...]

En el Museo Naval de Madrid se siente profundamente la atmés-
fera virgen de la América salvaje, y la presencia arcana de Colén.
Hay en él una sala llamada Gabinete de los Descubridores: el poeta,
al entrar, si tiene de verdad alma de poeta, se quitard el sombrero
con veneracién. En cualquier punto de la sala donde se pose la
mirada, se ve una imagen que hace latir el corazén; ya no se estd en
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Europa, ni en este siglo; se estd en la América del siglo XV, se respi-
ra aquel aire, se ven aquellos lugares, se siente aquella vida. [...]

Hay también en Madrid un gran Museo de Artillerfa, un inmenso
Museo de Ingenieria, un bello Museo Arqueoldgico, un notable
Museo de Historia Natural; hay muchas otras cosas dignas de verse,
cuya descripcién, no obstante, es preciso sacrificar al maravilloso
Museo de Pintura.

El dia en que se entra por primera vez en un Museo como el de
Madrid constituye una fecha histérica en la vida de un hombre; es un
acontecimiento tan importante como la boda, el nacimiento de un
hijo, la obtencién de una herencia: sus efectos se sienten hasta la
muerte. (...) Iba hilvanando estos pensamientos mientras me dirigia a
buen paso hacia el edificio del Museo de Pintura, situado a la
izquierda del Prado segiin se viene de la calle de Alcald; y era tanta
la alegria que me agitaba, que al llegar a la puerta me detuve, y dije
para mi: «iVeamos! ¢Qué has hecho td en la vida para merecer entrar
ahi dentro? iNada! Pues bien, el dia en que te ocurra una desgracia,
agacha la cabeza, y ten lu cuenta por saldada.»

Entré y me quité el sombrero sin darme cuenta: el corazén me
latia con fuerza y un leve temblor me recorria de pies a cabeza. En la
primera sala sélo hay algunos cuadros grandes de Lucas Giordano:
segui adelante. En la segunda empecé a no ser ya yo, y en lugar de
ponerme a mirar cuadro por cuadro, dejé el examen para mas tarde, y
di la vuelta al Museo casi corriendo. [...]

El rey Amadeo

Pocos dias después de mi llegada a Madrid vi por primera vez,
saliendo por la calle de Alcald a la Puerta el Sol, al rey Amadeo®.
Senti un placer vivisimo, como si me hubiera encontrado con mi
mejor amigo. iEs curioso eso de estar en un pais donde la tnica per-
sona que se conoce es el Rey! Me dieron ganas de echar a correr tras
él gritando: «iMajestad! iSoy yo, he llegado!» 10

Don Amadeo seguia en Madrid las costumbres paternas. Se
levantaba al amanecer y salia a dar un paseo por los jardines del
Moro, que se extienden entre el Palacio Real y el Manzanares; o iba a
visitar los museos, atravesando la ciudad a pie, con un solo ayudante
de campo. Las criadas, cuando volvian jadeantes a casa con la cesta
llena, contaban a sus sefioras mal despiertas que le habian visto, que
habfan pasado a su lado, que le habian tenido al alcance de la mano;
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y las seforas republicanas decian: «Asi debe hacer», y las carlistas
torcian la boca murmurando: «/Qué clase de rey!», o como of decir
una vez: «Quiere a toda costa que le peguen un tiro». [...]

Hacia las tres salia de Palacio a caballo, sonaban las trombas de
la Guardia, un sirviente vestido de rojo le seguia a cincuenta pasos.
Al verle se habria dicho que no sabfa que era el Rey: se quedaba
mirando los nifios que pasaban, los carteles de las tiendas, los solda-
dos, las diligencias y las fuentes con una expresién de curiosidad
casi infantil. Recorria toda la calle de Alcal4, lentamente, como un
ciudadano desconocido que pensase en sus cosas; y se iba al Prado a
disfrutar de su parte de aire y de sol. Los ministros ponian el grito en
el cielo; los borbones, acostumbrados al imponente cortejo de Isabel,
decian que arrastraba por la calle la majestad del trono de San
Fernando; hasta el lacayo que lo seguia miraba a su alrededor con
aire mortificado, como diciendo: «iFijaos qué locura!» Pero dijeran lo
que dijeran, el rey no podia adquirir la costumbre de tener miedo. Y
los espafoles, todo hay que decirlo, le hacian justicia; cualquiera
fuese el juicio que les mereciera su mente, su conducta o su gobier-
no, nunca dejaban de afiadir: «Eso si, en cuanto a valor no hay nada
que decir».

Corridas de toros

La inauguracién de las corridas de toros en Madrid es bastante
mds importante que un cambio de gobierno. Un mes antes se ha
extendido la noticia por toda Espana; de C4diz a Barcelona, de
Bilbao a Almeria, en los palacios de los grandes y en los tugurios de
los pobres, se habla de los artistas y de la casta de los toros; se esta-
blecen carreras de placer entre las provincias y la Capital; quien estd
mal de cuartos, ahorra para poder conseguir un buen sitio en la plaza
el dia solemne; los padres y las madres prometen a los crios estudio-
sos que les llevardn; los amantes se lo prometen a sus amadas; los
diarios aseguran que serd una buena temporada; se sefiala con el
dedo a los toreros contratados, que se ven ya por Madrid; corre la voz
de que los toros ya han llegado, hay quien los ha visto, se hace lo que
sea por ir a verlos: son toros de las ganaderfas del duque de Veragua,
del marqués de la Merced, de la excelentisima sefiora viuda de
Villaseca, estupendos, formidables; se abre el despacho de abonos,
acuden en tropel los aficionados, los servidores de las familias
nobles, los amigos encargados por los ausentes; el primer dia el
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empresario ha ingresado cincuenta mil liras, el segundo treinta mil,
en una semana cien mil; ha llegado Frascuelo, el famoso matador; ha
llegado el Cuco, ha llegado el Calderdn; ya estan todos, iy todavia
tres dias! Miles de personas no hablan de otra cosa, hay senoras que
suefian con la plaza, ministros que no tienen ya la cabeza en sus
asuntos, viejos aficionados que no caben ya en su pellejo; obreros,
pobres que no fuman ya su cigarrito para tener ese poco dinero el dia
del especticulo. Finalmente llega la vispera: el sabado por la maiia-
na, antes del amanecer, en una planta baja de la calle de Alcald
empiezan a venderse los billetes; hay ya una multitud apifiada antes
de que se abra la puerta; gritan, se empujan, se pegan; veinte guar-
dias civiles con el revélver al cinto se las ven y se las desean para
poner un poco de paz; hay un ir y venir incesante hasta el anochecer.
Despunta el dia tan ansiado: el espectdculo empieza a las tres, pero a
partir del mediodia afluye gente de todas partes hacia la plaza; la
plaza estd al extremo del barrio de Salamanca, pasado el Prado, més
alld de la Puerta de Alcald; todas las calles que conducen a ella
estan atestadas por una procesién tumultuosa; los alrededores del
edificio hormiguean de gente; llegan companias de soldados, prece-
didas por bandas de musica; una turba de aguadores y naranjeros
llena el aire de gritos; los revendedores de billetes corren de un lado
a otro llamados por cien voces. iDesdichado aquel que no tenga atin
su entrada! iPagara el doble, el triple, el cuddruple! Pero équé impor-
ta? iSe llegan a pagar hasta cincuenta, hasta ochenta liras por una
entrada! Se espera al Rey, se dice que también vendr4 la Reina;
empiezan a llegar las carrozas de los peces gordos; el duque Fernan
Nufez, el duque de Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una
multitud de grandes de Espafa, las diosas de la aristocracia; los
ministros, los generales, los embajadores, todo lo que hay de hermo-
s0, espléndido y poderoso en la gran ciudad. [...]

La plaza estd llena hasta la bandera y ofrece un especticulo
imposible de imaginar a quien no lo haya visto; es un mar de cabe-
zas, de sombreros, de abanicos, de manos que se agitan en el aire; en
la parte de la sombra, donde estdn los sefiores, todo negro; en la
parte del sol, donde estd el pueblo llano, mil colores vivisimos de
vestidos, sombrillas, abanicos de papel, una inmensa mascarada; ya
no hay sitio ni para un crio; la muchedumbre es compacta como una
falange, nadie puede subir, cuesta mover los brazos. Y no es un her-
videro, un estrépito como en los otros teatros; es diferente, es una
agitacién, una vida realmente caracteristica de la plaza; todos gritan,
se llaman y saludan con una alegria [renélica; los nifios y las mujeres
chillan, los hombres mds serios tontean como jovencitos; los jévenes,
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en grupos de veinte y treinta, vocean a coro y golpean las gradas con
sus bastones para advertir al representante del Ayuntamiento de que
ya es la hora; en los palcos hay un guirigay de gallinero de teatro
diurno; al clamor ensordecedor de la multitud se suma el griterio de
un centenar de vendedores que lanzan naranjas por todas partes; toca
la banda, mugen los toros, se oye el rumor del gentio acalorado de
fuera; es un espectdculo que da vértigo; antes de que empiece la
corrida estd uno ya cansado, ebrio, aturdido. [...]

Es bonito ver salir la gente; son diez torrentes que brotan de diez
puertas y anegan en pocos minutos el barrio de Salamanca, el Prado,
los senderos de Recoletos, la calle de Alcal4; miles de carrozas espe-
ran en los alrededores de la plaza; durante una hora, hacia cualquier
parte que uno se vuelva, sélo ve una multitud hormigueante hasta
donde se pierde la vista; las emociones han agotado a todos; sélo se
oye el ruido de los pasos; parece como si la muchedumbre quisiera
diluirse furtivamente; una especie de tristeza sucede a la clamorosa
alegria de poco antes. [...]

Pero en fin, se me exige un juicio final sobre las corridas de toros.
éSon o no algo bérbaro, indigno de un pueblo civilizado? éSon o no
un espectdculo que amarga el corazén? iVenga, proniinciate clara-
mente! ¢{Claramente? No quiero, respondiendo de un modo, ganarme
un diluvio de invectivas, ni respondiendo de otro modo, tirar piedras
sobre mi propio tejado, pues debo confesar que fui a los toros todos
los domingos. He narrado y descrito, el lector sabe tanto como yo,
que juzgue él y me permita no anadir ni una palabra mds.

El Escorial

Antes de partir hacia Andalucia fui a ver el famoso monasterio de
El Escorial, el Leviatdn de la arquitectura, la octava maravilla del
mundo, la mayor masa de granito que existe en la Tierra, y si queréis
otras denominaciones grandiosas, imaginad la que os plazca, que no
encontraréis ninguna que no le haya sido ya aplicada. Sali de Madrid
a primera hora de la manana. El pueblo de El Escorial, que dio nom-
bre al monasterio, estd a ocho leguas de la ciudad, a poca distancia
del Guadarrama; la carretera atraviesa un paisaje 4rido y despoblado,
cerrado en el horizonte por montes cubiertos de nieve. Cuando llegué
a la estacion de El Escorial cafa una llovizna densa y frfa que daba
escalofrios. De la estacién al pueblo hay media milla de subida; tomé
una diligencia, y a los pocos minutos me apeé en una calle solitaria,
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flanqueada a la izquierda por el monasterio, a la derecha por las
casas del pueblo, y cerrada al fondo por la montana. A primera vista
no se entiende nada; se crefa ir a ver un edificio, y se ve una ciudad;
no se sabe si uno esld ya dentro del monasterio, o todavia fuera; por
todas partes se ven esos muros; se sigue adelante, se encuentra uno
en una plaza, mira alrededor y ve calles; todavia no hemos entrado y
ya el monasterio nos rodea, hemos perdido la brajula y ya no sabe-
mos hacia dénde volvernos. La primera impresién es triste: todo el
edificio es de piedra de color lerroso, con rayas blancas entre piedra
y piedra; los techos estdan cubiertos de ldminas de plomo. Parece un
edificio de tierra. Los muros son altisimos, sin adornos, y lienen
numerosas venlanas que parecen aspilleras. Mds que un monaslerio,
se dirfa que es una cdrcel. Por todas partes se ve ese color muerto; no
hay un alma, reina un silencio de lorlaleza abandonada; y mds alld
de los tejados negros, la negra montaiia, (ue parece inclinarse sobre
el edificio y le da un aire de misteriosa soledad. El lugar, las [ormas,
los colores, todo parece elegido por quien fundé el ediflicio con la
intencion de ofrecer a los ojos cle los hombres un especticulo triste y
solemne. Antes de entrar ya ha perdido uno la alegria; ya no sonrie,
piensa. [...]

El guardidn entré, le segul y me encontré en medio de los sepul-
cros, o mds bien en un sepulcro oscuro y {tio como una gruta de mon-
tana. Es una sala octogonal, toda de marmol, con un altarcillo en la
pared del fondo, frente a la puerla, y las restantes cubiertas de tum-
bas del suelo a la boveda, una encima de olra, dilerenciadas por
aclornos de bronce y bajorrelieves. La bdveda estd situada bajo el
altar mayor de la iglesia. A la derecha del altarcillo estan sepullados
Carlos V, Felipe 11, Felipe I, Felipe IV, Luis L, los tres Don Carlos,
Fernando VII; a la izquierda, las emperatrices y las reinas. El guar-
didn acerco la antorcha a la tumba de Doda Marfa Luisa de Saboya,
esposa de Carlos III, y me dijo con aire misterioso: «Lea». El marmol
estaba rayado con varios trazos; con un poco de atencién conseguf
distinguir cinco letras: era el nombre -Luisa- escrito por la propia
reina Luisa con la punta de unas tijeras. De pronto el guardidn apagé
la antorcha y nos quedamos a oscuras: se me helé la sangre en las
venas. «iEnciendal», grité. El guardian solté una larga y lagubre
risotada, que me parecid el estertor de un moribundo, y contesté:
«iMirel» Miré: un debilisimo rayo de luz, que descendia por la pared
desde una apertura junto a la boveda, hasta alcanzar casi el pavimen-
to, tluminaba tenuemente algunas tumbas de reinas, dejando apenas
verlas; parecia un rayo de luna, y los hajorrelieves y los bronces de
las tumbas brillaban de [orma extraiia bajo aquella incierta claridad,
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como si rezumasen agua. En aquel momento senti por primera vez el
olor de aquel aire sepulcral, y me dio un escalofrio; penetré con la
imaginacién en aquellas tumbas, y vi todos aquellos cadiveres enva-
rados; busqué una salida por encima de la béveda, me encontré solo
en la iglesia; escapé de la iglesia, me perdi en los laberintos del
monasterio; volvi a verme en medio de aquellas tumbas, y senti que
verdaderamente estaba en el corazén del monstruoso edificio, en la
parte mds profunda, en el rincén més gélido, en el intersticio mds
recéndito; y me parecié estar preso, sepultado en aquel gran monte
de granito, que gravitaba sobre mi con todo su peso, y me apretaba
por todas partes, y me cerraba la salida; y pensé en el cielo, en el
campo, en el aire libre como en un mundo remoto, con un inefable
sentimiento de congoja. «iSefior!», me dijo solemnemente el guardidn
antes de salir, tendiendo la mano hacia la tumba de Carlos V. «El
emperador estd ah{ igual que cuando le enterraron, con los ojos
todavia abiertos, tal que parece vivo. iEs un milagro de Dios que
tiene su porqué! iQuién viva lo verd!» Al decir esto bajé la voz como
si temiese que el emperador le oyera, y tras santiguarse me precedi6
escaleras arriba.

Después de la iglesia y la sacristia, se visita el Museo de pintura,
que contiene numerosos cuadros de artistas de todos los pafses; no ya
los mejores, que fueron trasladados al Museo de Madrid, pero si dig-
nos de que se les dedique una visita atenta de media jornada. Del
Museo de pintura se va a la Biblioteca, pasando por la gran escalera
cubierta por una inmensa béveda pintada enteramente al fresco por
Lucas Giordano. La Biblioteca estd compuesta por una vasta sala
decorada con grandes pinturas alegéricas, que alberga mds de cin-
cuenta mil voliumenes valiosisimos, cuatro mil de los cuales donados
por Felipe I, y por otra sala en la que se conserva una riquisima
coleccién de manuscritos. De la Biblioteca se va al monasterio.

Aqui la imaginacién humana se extravia. (...) Entras por un largo
pasadizo subterrdneo, tan estrecho que se tocan las paredes con los
codos, tan bajo que se da casi con la cabeza en el techo, tan himedo
como una gruta submarina. Llegas al fondo, tuerces y te ves en otro
corredor. Sigues adelante, encuentras puertas, miras: otros corredores
se extienden ante ti hasta donde se pierde la vista. Al fondo de unos
se ve una luz mortecina, al fondo de otros una puerta abierta que deja
entrever una sucesién de estancias. De cuando en cuando oyes ruido
de pasos, te detienes, ya no lo oyes; después vuelves a oirlo; no sabes
si es encima de tu cabeza, a la derecha, a la izquierda, detrds o
~ delante. Te asomas a una puerta, retrocedes asustado: al fondo del
interminable pasillo donde se ha perdido tu mirada has visto a un
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hombre inmévil, como un espectro, que te miraba. Sigues caminando,
sales a un patio angosto, rodeado de muros altisimos, herboso, reso-
nante, iluminado por una luz turbia que parece venir de un sol igno-
to; un patio que recuerda a una de esas corralizas de brujas que nos
describian de nifios. Sales del patio, subes por unas escaleras, llegas
a una galeria, te asomas: es otro patio desierto y silencioso. Te inter-
nas por otro pasadizo, bajas otras escaleras, te encuentras en un ter-
cer patio; después mds pasillos y escaleras y sucesiones de salas
vacias y patios angostos, y por todas partes granito, hierba, luz morte-
cina, silencio sepulcral. Durante un rato te parece que conseguirds
volver sobre tus pasos; después la memoria se te nubla, y ya no te
acuerdas de nada; te parece haber caminado diez millas, que estds
en aquel laberinto desde hace un mes, que no vas a poder salir. Te
asomas a un patio y piensas: iYa lo he visto! No, te engafias, es otro.
Crees estar en tal o cual parte del edificio, y estds en la opuesta.
Preguntas al guia dénde esta el claustro, te responde: «Aqui mismo»,
y camindis todavia durante media hora. [...]

Entonces querrias rebelarte, elevar el pensamiento al Dios de tu
corazén y tus esperanzas, y vencer el terror misterioso que el lugar te
inspira, pero no puedes; El Escorial te rodea, te posee, te aplasta; el
frio de sus piedras te penetra en los huesos; la tristeza de sus labe-
rintos sepulcrales te invade el alma; si estds con un amigo, le dices:
«Salgamos»; si estuvieras con tu amante, la estrecharias contra tu
pecho con una sensacién de angustia; si estuvieras solo echarias a
correr. Finalmente subes unas escaleras, entras en una estancia, te
asomas a una ventana y saludas con un impulso de gratitud a los
montes, al sol, a la libertad, al Dios grande y benévolo que ama y
perdona.

iQué resoplido se da en aquella ventana!

[...] Un viajero ilustre!! dijo que tras haber pasado un dia en el
monasterio de El Escorial, debe uno sentirse feliz ioda la vida, sélo
con pensar que podria estar ain entre aquellos muros y que no esté.
Es casi verdad. Todavia hoy, después de tanto tiempo, en los dfas 1lu-
viosos, cuando estoy triste, pienso en El Escorial, luego miro las
paredes de mi cuarto y me alegro; en las noches de insomnio, veo los
patios de El Escorial; cuando estoy enfermo y duermo con suefio
febril y penoso, suefio que estoy dando vueltas por aquellos corredo-
res, solo, a oscuras, seguido por el fantasma de un viejo monje, gri-
tando y golpeando en todas las puertas, sin encontrar la salida, hasta
que termino cayendo de cabeza en el Panteén y la puerta se cierra
estruendosamente a mis espaldas y quedo sepultado entre las tum-
bas. iCon qué placer volvi a ver las mil luces de la Puerta del Sol, los
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cafés llenos de gente, la grande y ruidosa calle de Alcala! Al entrar
en casa hice tal estrépito que la criada, que era una gallega buena y
simple, corrié toda agitada hasta la patrona y le dijo: «/Me parece que
el italiano se ha vuelto loco!» |...]

Los diputados de las Cortes me divirtieron mas atn que los toros.

[...] Después de tres meses largos de estancia en Madrid, debf
partir para que no me cogiera luego el verano en el sur de Espana.
Recordaré siempre aquella hermosa mafiana de mayo en la que aban-
doné, quizd para siempre, mi querida Madrid. Partia para ir a ver
Andalucia, la tierra prometida de los viajeros, la fantdstica Andalucia
cuyas maravillas habfa oido tantas veces alabar, en Italia y en
Espana, a novelistas y poetas; la Andalucia por la que puedo decir
que habia emprendido el viaje; y sin embargo estaba triste. iHabia
pasado tantos buenos dias en Madrid! iDejaba alli tantos amigos que-
ridos!

Para ir a la estacién de ferrocarril del sur, recorr{ la calle de
Alcald, saludé de lejos los jardines de Recoletos, pasé ante el edificio
del Museo de pintura, me detuve a mirar una vez mds la estatua de
Murillo, y llegué a la estacién con el corazén encogido. éTres meses?,
me preguntaba momentos antes de que saliera el tren, dya han pasa-
do tres meses? ¢No ha sido un suenio? iPues eso parece, como si lo
hubiera sofado! iQuizd nunca volveré a ver a mi buena patrona,
nunca mds a la nifa del Sefor Saavedra, nunca més el rostro afable y
sereno del Guerra, ni a los amigos del café Fornos, a nadie! iPero
bueno! ¢Es que no podré volver? iVolver! iOh, no! iSé bien que no
podré volver! Y entonces... iadiés, amigos! iAdids, Madrid! iAdiés a
mi cuartito de la calle de la Aduana! En este momento siento como si
me arrancasen una fibra del corazén, y tengo que taparme la cara.

Traduceién del compilador

NOTAS

VA, Farinelli, op. cit., p. 358.

2Tani Curi, en Edmundo de Amicis:
Spagna, Padova, R.A.D.A.R., 1960, p. 93.

3"La mayor masa de granilo que exisle en
la Tierra". Ll viajero ilustre es Gaulier (véase
capitulo 15), cuyo Voyage en Espagne debio
consultar frecuentemente De Amicis, pues lo
cita varias veces sin mencionar al autor.

1El lector ya ha tenido ocasién (véase
capilulo 17) de comprobar algunas de lus san-

deces que dice Alejandro Dumas sobre la coci-
na espaiola.

5Gioacchino Rossini (1792- 1868), ¢l
célebre compositor, era también un famoso
glolén y gastrénomo, de cuyo talento culinario
nos queda en los libros de cocina la conocida
receta de sus canelones.

6Las Cascine eran unas antiguas granjas
ducales, situadas a orillas del Arno, adonde

iban los {lorentinos a pusear y tomar el fresco.
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Hoy dia, convertido el lerreno en parque muni-
cipal, sigue siendo uno de sus lugares favoritos
de esparcimiento.

De Amicis, mezclando ambas (uentes en
su memoria, confunde con caballos marinos los
leones madrilenos si los hay que tiran del carro
de la Cibeles.

8Como en tanlos olros |msaje$, su enlu-
siasmo por Madrid hace exagerar a De Amicis:
el Palacio del Quirinal es uno de los mds impo-
nentes de Roma, y el Palacio Pitti ¢l mayor de
Florencia. Ambos fueron residencia de los
reyes de lalia (el del Quirinal lo es hoy del
Presidente de la Republica), y ninguno de los

dos desmerece en tamaiio ni en riqueza del

Palacio Real de Madrid.

YAmaden de Saboya (1845-1890) habia
llegado a Madrid tan sélo un aiio antes que De
Amicis, el 30 de diciembre de 1870 (el mismo
diu en que fue asesinado Prim, el hombre que
le hizo reinar); y apenas un ano después, en
febrero de 1873, habria de abdicar y volver a
halia.

10Pese a tamaiia familiaridad, no parece
que De Amicis conociera personalmente a

Amadeo I antes de venir a Madrid, ni hay cons-

tancia de que le fuera presentado durante su
eslancia.

1Se trala nuevamente de Gautier (véas
capitulo 15).
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26. Louis Teste (1872)

No se puede decir que el nombre de Louis Teste, autor de
[’Espagne contemporaine. Journal d’un voyageur (Paris, 1872), haya
pasado honrosamente a la historia de la literatura, pues ni siquiera
figura en un discreto rincén de las enciclopedias francesas. Creemos
sin embargo que su obra, traducida a nuestra lengua con el titulo de
Viaje por Espana, tiene suficiente interés para hacerle un hueco en la
presente antologia.

Teste estuvo en Madrid en marzo de 1872. Francés hasta los tuéta-
nos, interesado mds que nada por los atuendos, los peinados y las
maneras de las nativas, lastrado en sus juicios -como la mayoria de
sus compatriotas- por las constantes comparaciones con Paris, era no
obstante un buen observador, como demuestra su excelente descripcién
del paseo del Prado. El Madrid de Teste es una ciudad en pleno creci-
miento, en la que el lector atento puede detenerse a escuchar, junto a
los gritos de los vendedores, los martillazos de los obreros que por
aquellas fechas construian la Biblioteca Nactonal y el Viaducto.

Si se conoce la campifia romana se conoce la de Madrid, y no
creo que la supere en nada esta tltima. Desde El Escorial es inve-
rosimilmente fea. No parece sino que titanes, encaramados sobre las
sierras de los alrededores, se hayan lanzado unos a otros grandes
rocas; que sus discordias fratricidas hayan condenado a la tierra a
una esterilidad perpetua y que los restos de sus homéricos combates
se amontonen por doquier. Habia ya oido hablar de esta fealdad, pero
la realidad me parecié hasta tal punto sobrepasar esa fama que llegué
a Madrid descorazonado y con ganas de volverme atras.
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Era de noche; las tiendas estaban cerradas; las calles, ilumina-
das como las de Paris desde que tenemos un Concejo Municipal. El
coche siguié por un barrio que me recordd Montrouge, y cuando
desembocé en la Puerta del Sol no podia dar crédito a mis ojos. iCon
que ésta es la famosa Puerta del Sol, conocida desde Mosci a
Birmingham, esta especie de bulevar de los Italianos, esto era el
corazén de Madrid, el punto de reunion de la moda, de la politica, el
Sforum donde los grandes de Espafia se codean con los arrieros, los
mozos de cordel, los gallegos. los vendedores de fosforos y de palillos!
iHe ahi las farolas de dos escuchimizados mecheros desde donde los
tribunos arengan al pueblo, representado por tres o cuatlro docenas de
caslellanos famélicos; la estrecha [uenle, queriendo rivalizar con los
grandes surtidores de los grandes palacios! éDénde estdn sus elegan-
tes carruajes, sus bellas sefioras, su lujo, sus luces, su resplandor, su
ruido; en fin, la locura de la Puerta del Sol? En realidad no hay tal
sol ni tal puerta. Estaba [urioso; y si hubiese existido un tren que me
hubiese llevado telegrdlicamente a Paris, le doy mi palabra de honor
que no hubiera abierto la malela. Afortunadamente, pues me hubiese
arrepenticdo, eran necesarias treinta y seis horas para recorrer los
1.460 kilémetros que nos separan. Me limité a meterme en el Hotel
de Paris y ni lan siquiera miré por la ventana esa Puerta del Sol que
yo consideraba como una miserable plazuela. [...]

Maclvid no me ha parecido juslificar complelamente el dicho: No
hay sino un Madrid. Es una ciudad grande, menos bonita que Lyon.
Bien es verdad que todavia no la conozco mds que e un modo super-
ficial, pero vista en conjunto, rdpidamente, me dio esa impresion. Las
calles no tienen nada de particular en su lrazado, las casas son bas-
tante vulgares y lodas estdn amarillentas; pocos monumentos, pocas
iglesias de inlerés, cosa rara en Espana. En nuestras exploraciones a
visla de pdjaro [ue ésa la impresion general que me causd Madrid [...]

Caminando, me congracié con la calle de Alcald y Ya Puerta del
Sol que habfa juzgado mal el domingo. Desde las tres de la tarde
hasta la noche, ambas esldn llenas de coches que van al Prado o vie-
nen de él, prestdndoles una animacién que recuerda mas o menos la
de los bulevares desde la calle Drouot hasta la Magdalena. Son el
punto de reunién de lodo lo mds elegante de Madrid. [...]

Asisti, a las seis, a casa del sefor Valldeperas, y si comelo la
indiscrecién de hablar a usted de su casa es para contarle las cos-
tumbres en boga de la sociedad de Madrid. Eslas reuniones son bas-
lante numerosas. Se charla, se toca el pium), cosa bastanle corriente
allende los montes, se baila algunas veces, cosa habitual en todas
partes, pero jévenes poelisas recilan versos debidos a su musa y las
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sefioritas canlan, cosa que no es lan corrienle, ya que las jovenes en
general no poseen la lira de Apolo ni la voz de la curruca. (...) Eslas
veladas suelen terminar a medianoche, y se repiten periddicamente.
El lunes se asiste a un salén; el martes a otro, y asi la sociedad
madrilena estd en continuo intercambio de visitas. Estas incesantes
relaciones se convierten, por tal razon, en intimas y sencillas relacio-
nes de familia. Se recibe a los extranjeros alablemente. Basta ser pre-
sentado en alguna parte para pocer gozar desde el primer dia de Ja
misma acogida que se da a los intimos y [recuentar los salones de los
amigos de la casa.

IEl Prado

No hay sino un Prado. Exislen cincuenta ciudades en Europa
mds interesantes que Madrid. Pero s6lo hay un Prado.

Al Este de la ciudad, en un pequenio valle formado por la colina
de los barrios elegantes y las alluras que ocupan el Barrio de
Salamanca y el parque del Buen Retiro, se extiende, desde la Puerta
de Atocha a la Puerta de Recoletos, en el recorrido de cuatro kildme-
lros, un ancho bulevar con doble hilera de arboles a cada lado. Estos
drboles vegetan en una tierra ingrata y son raquiticos. Se les ha prac-
ticado en la base un hoyo circular cubierto de ladrillos; en ese reci-
pienle se les sirve la bebida durante la estacién calurosa. De trecho
en trecho, hay plazoletas plantadas con pinos. acacias, sicomoros,
arbustos odoriferos, césped, macizos de [lores y cercadas por una
cintura ce naranjos recortados en selo, sirven de lugar de descanso.
Eslos jardincillos estdn bastante mal cuidados desde la caida de la
reina [sabel, como lo estdn todos los de la ciudad, que tendrian gran
necesidad de ser podados y regados.

La parte comprendida entre la Carrera de San Jerénimo y la calle
de Alcald se ensancha y toma un aire {estivo. El suelo estd dpl%onmlo
como la era de una glanja. Las bellas paseantes hubieran seguramen-
te preflerido la arena; pero en los dias de tormenta correrian el peligro
de quedar cegadas por este suelo simbélico y movedizo. En un extre-
mo se halla la fuente de la Cibeles y en otro la de Nepluno. que pro-
yectan sus blancos chorros sobre un londo verde y luminoso. A esle
sitio se le llama el Saldn. A lo largo del Prado se extiende una tercera
avenida, el Paseo, reservado a jinetes y amazonas. Finalmenle, a
derecha e izquierda, se alzan los hoteles que aqui llaman palacios, va
que en Madrid toda vivienda que pertenezca a un hombre de alcurnia
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es un palacio. Asi, me mostraron el palacio del general Serrano,
cerca de la plaza de Toros; es una casita de ladrillo, de dos pisos,
como la que se construiria en Romainville un negociante de la calle
de Sentier si hubiese tenido suerte en los negocios. Al lado de los
palacios, jardines y capillas, el Jardin Botédnico, la Casa de la
Moneda, el Museo Real y los cimientos de una vasta biblioteca que
se esta construyendo. Es una combinacién de Campos Eliseos y de
Bulevar.

Los paseantes acuden tan pronto a un sitio como a otro, segin la
moda. En verano van invariablemente al Salén al anochecer. Puede
uno sentarse en sillas o sillones de hierro. La gente permanece alli
hasta bien avanzada la noche, bajo la discreta claridad de los faroles.
En invierno y primavera el paseo varia. Un mes comienza en la calle
de Alcald y va hasta la Casa de la Moneda; otro mes se sita més alld
de la Carrera. En estos momentos, empieza en la Casa de la Moneda
y termina en el Obelisco. ¢Por qué? No tengo la menor idea ni los
paseantes tampoco. Estd de moda venir a la Fuente Castellana, y eso
es todo lo que le puedo decir. [...]

En el Paseo, corceles de pura sangre, fogosos, esbeltos, vivos,
obedientes a la espuela, piafantes, impacientes, domados a la alta
escuela, caracolean, husmean los olores del jardin, enervados por el
ruido. Los jinetes, audaces y tranquilos; las amazonas, ligeras cual
pdjaros, vivarachas y hébiles. Con el sombrero negro rodeado con
una pluma, largo vestido entallado, agitando la fusta y con una blan-
ca camelia al pecho, galopan, trotan, van al paso, arrancan como una
flecha, vuelven, se detienen en seco, sin que las sacudidas de la silla
les hagan perder sus graciosos movimientos. Los caballeros van
solos, por parejas o en caravanas. Entonces, se retinen diez o quince
bajo un arbol del Paseo y, cuando se da la sefial, el escuadrén se pre-
cipita en una carrera desenfrenada, sus monturas no tocan el suelo,
las bufandas vuelan al viento, hasta que a una nueva sefial vuelven a
rienda suelta al sitio de partida. De vez en cuando, un inglés de cara
alargada, tipo flematico y aire observador, se destaca entre los
espafoles, de facciones acentuadas, morenos, inquietos, de mirada
penetrante. O bien un alazdn de redondeadas ancas, larga cola flotan-
te, cascos inmaculados cual babucha de princesa, se pasea perezosa-
mente en medio de esos fogosos y sombrios corceles; luego, escapan-
dose del paseo, caracolea ante la portezuela del coche de una sefiora,
saluddndola con los movimientos de su inteligente cabeza y con sig-
nificativos resoplidos. [...]

El Prado es un salén o, mejor dicho, un teatro. Las madrilefias
vienen a lucir su belleza o la riqueza de sus atuendos. Creo que la
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vida aqui es més bien exterior y que en el hogar se hacen algunos
sacrificios para que la cola del vestido sea mds amplia y el encaje
més costoso; pero, en fin, eso no me atafe. Lo que compruebo es que
las sefioras reservan para ir al Prado lo mejor de su guardarropa; y
que si se quiere saber cudl es la Gltima moda hay que ir al Prado; es
un hecho que la seriora duquesa y la sefora del mariscal estrenan sus
vestidos en el Prado y no en su casa o en el teatro; tampoco creo que
lo hagan en la corte saboyana, adonde no van casi nunca. Es dificil
brillar en la corte; el circulo es demasiado restringido, las rivales
demasiado escogidas. Al teatro acude el pablico de la corte y de los
salones, todavia demasiado limitado. Los vestidos se arrugan en los
palcos, el resplandor de las arafias no es suficiente para hacer resal-
tar los encantos. En casa, no se atreven por miedo de humillar a los
invitados. En casa de los demds, son demasiado conocidas para sor-
prender a nadie. Pero en el Prado, bajo el resplandeciente sol de
Castilla la Nueva, a la sombra de sus arboles, entre los elegantes
carruajes, ante el aglomerado gentio, bajo las sorprendidas miradas
de los extranjeros, icudn fuerte salta y late el corazén de estas caste-
llanitas! Muellemente reclinadas en sus landés, sobre sedosas pieles
o pasedndose con abandono como sierpes, parecen decir: «¢Verdad
que soy bonita, que mi terciopelo, mi satén, mis encajes, mis diaman-
tes y mis perlas hacen resaltar el brillo de mis ojos, la palidez de mis
mejillas y la pureza de mi alma?» No lo juréis, bella condesa; quiza
algn dia tendréis que mojar vuestros labios en la fuente de Cibeles.
Le confieso que comparto la opinién de las sefioras -dicese que
en politica hay que tener siempre la opinién de las mujeres-; no
podrian haber encontrado ni corte, ni salén, ni teatro donde mejor
poder desplegar sus armas que en el Prado, y, si usted las conociese,
les perdonaria muy pronto esa vanidad. No exagero diciendo que en
el Prado, de cada cinco mujeres, cuatro son bonitas. Un error gene-
ralmente esparcido consiste en creer que las madrilefas son secas,
renegridas, semimulatas. Pues bien, imaginese usted a una mujer ni
grande ni pequena, ni gorda ni flaca, pero de talle fino y bien propor-
cionado, llenita y apetitosa; el pie podria meterse en un estuche; la
cabeza ovalada, las mejillas blancas y frescas, los labios rosados, los
dientes de nécar, los ojos negros, himedos y profundos; las pestafas
y cejas negras y negro azulado el abundante cabello. He aqui el tipo
de la espanola que se ve en el Prado. Este fondo moreno y mate se
presta a que alguna de ellas tenga un ligero bozo que a veces llega a
convertirse en barba; he visto a una seforita que poseia unas patillas
que hubiesen sido el orgullo de cualquier empleado; pero sin duda
esto es un accidente. Otras, en reducido ntimero, son rubias y se mar-
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chitan como las rosas bajo este clima precoz. Existen en minoria
algunas que tienen los cabellos rojos y son bonitas a pesar de este
color poco apreciado. Pero la inmensa mayoria reproduce invariable-
mente el esquema que le he descrito al principio. Es un tipo induda-
blemente de una gran belleza, de atraccién irresistible y suprema
distincién. Tiene un defecto, el reverso de la medalla. Le desafio a
que me diga si esta castellana de veinticinco afios estd casada o si
adn estd en estado de merecer; si verdaderamente tiene esa edad o
tiene treinta, treinta y cinco o cuarenta. Cuando llegan a este periodo
de la vida, se transforman en estatuas de marmol, estatua viva (ioh,
muy viva'), sensible, apasionada, en fin, una estatua que, durante
quince o veinte afios, soporta el buen tiempo y el malo sin envejecer.
Le he llevado al Prado, si mal no recuerdo, para examinar sus
atuendos. Dos puntos las caracterizan: el peinado y el corte de los
vestidos. Usted sabe que la mayor parte de las madrilefias llevan
mantilla, es decir, un velo de tul ilusién o la verdadera mantilla de
blonda negra, sujeta al cabello, prendida con un broche sobre el
hombro y caida después sobre los brazos como una estola. Su tocado
consiste en eso solamente. La cabeza la llevan casi descubierta. Por
esa razén, las mujeres se esmeran en dar a sus peinados las formas
més agradables. La mitad del dia est4 dedicada a las peinadoras que,
desde la manana a la noche, y desde la duquesa a la obrera, trenzan,
ondulan, alisan, ahuecan. Tres peinados se disputan en este momento
la admiracién de la calle: los cabellos hacia arriba y luego retorcidos
-y dispuestos en corona; los cabellos atados como un ramo encima de
la cabeza dejando escapar ligeros rizos; un racimo de ellos sobre la
frente. Algunos peinados a la inglesa, los bandés lisos de las damas
de cierta edad, dos o tres peinados a lo chien, y ya sabe usted tanto
como el perfecto peluquero de Madrid del ano de gracia de 1872, en
un 13 de marzo. Las elegantes afiaden desde hace poco la peineta. La
peineta es un peine gigantesco de concha que se coloca detrés,
delante o de lado en los peinados. (...) Me fijo también con pena en
los sombreros calesa, las tocas y los invraisemblables a la francesa
que tienden a relegar la mantilla, bajo la cual una mujer, aun fea,
parece agradable. Muchas jovencitas no la llevan, y dentro de dos
generaciones lloraremos su desaparicién. iGraciosa mantilla, nube de
tules y de encajes! iAlas de mariposa, que acaricidis esas negras
cabelleras, esos rostros satinados, esos vibrantes hombros, no, no
huyéis para no volver!
[...] Asi pues, cierre usted los ojos; y, retirdndose a ese aposento
semioscuro que la imaginacién se arregla en un rincén del cerebro
humano, evoque usted todos los vestidos de terciopelo verde, rojo,
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cereza, grosella, algarrobo, punzé, naranja, fuego, vientre de cierva,
granate, avellana, azul, violeta, amaranto, negro, blanco, aurora y
arco iris. Acaricie entre sus manos todos los satenes y sedas més des-
lumbrantes y més exquisitamente bordados; los mds ricos tejidos de
las fabricas de Lyon, de Zurich, de la China y del Japén; compre
usted todos los encajes y blondas de Malinas, de Bruselas, de Paris y
de Inglaterra. Saquee usted a todos los joyeros de la rue de la Paix y
adorne con todas esas telas y deslumbrantes alhajas a las paseantes
del Prado. Todo eso lo verad usted transformado en espléndidos vesti-
dos de cola, de baile, en trajes de varias formas, en faldas y sobrefal-
das, estolas, basquinas, blusas, corpifios, cinturones y abrigos. Estos
vistosos colores van y vienen constituyéndose en una comedia de
magia, en un campo de flores que ondula al viento. Los coches, en su
marcha, los hacen brillar al sol. Allf va una encantadora sefiorita que
me presentaron el otro dia en un salén. Va vestida de terciopelo color
malva; apoyada sobre una piel, lleva una camelia en los cabellos,
pues, en viniendo la primavera, las damas se adornan con flores
naturales. El coche va al paso. Ve que la miro y sonrie. Me acerco.
Diré a usted que los peatones, cosa halagiiefia para ellos, hablan con
los que pasean en coche, y desde los andenes a la calzada y al Paseo
es un continuo intercambio de venias, saludos, sonrisas, apretones de
mano. Es tal el gentio, que no pudiendo avanzar los carruajes se
detienen. Ofrezco a la sefiorita un ramito de violetas. Ella se lo pren-
de en el busto. Esto se estila mucho en el Prado.

Un dia fantastico

He pasado hoy lo que se puede llamar un dia fantdstico: me he
pasmado en los barrios excéntricos del viejo Madrid; he observado,
junto con otros mirones, cémo colocaban las piezas de hierro fundido
del puente destinado a unir el Palacio Real con el barrio de San
Francisco; he charlado con las lavanderas del Manzanares; he escu-
drifiado el Rastro o América y tres tiendas de anticuarios; he ofdo un
sermoén; he fumado un cigarrillo en el Buen Retiro; he dado azicar a
los pensionistas del Jardin de Aclimatacién; he visitado las construc-
ciones obreras del barrio de Salamanca; he hablado durante una hora
con un oficial de Artilleria; he dado una vuelta por la Castellana; he
cenado con un hidalgo espafiol; he pasado la tarde con un ingeniero
francés; he asistido a la audicién de una composicién de Enrique
Spira, ejecutada en un instrumento indio, el xilo; he tomado té con
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una familia austriaca, y he rodado hasta las tres de la mafiana por los
cafés de la calle de Alcald, la calle Mayor, la Carrera de San
Jerénimo y alrededores de la Puerta del Sol, a fin de instruirme sobre
las costumbres nocturnas de Madrid.

Tan pronto como se ha dejado atras la iglesia de San Sebastidn, el
aspecto de Madrid cambia como por encanto. Parece que recorramos
las calles escalonadas cerca de las lomas de Montmartre, tanto por-
que estdn trazadas sobre un terreno accidentado -lo que hace decir
a los madrilenios que Madrid estd construido, como Roma, sobre siete
colinas- como por tener el aspecto de ese barrio parisién. No se ve
ningln carruaje ni ninguna sefiora bien vestida. Sus casas, bajas,
bastante limpias, estdn habitadas por comerciantes y familias de
obreros.

Al extremo, en la vecindad del rfo Manzanares, las casas no tie-
nen méds que un piso. Son pobres, pero no sérdidas ni repelentes
como los tugurios que se ven al final de Menilmontant y en las cer-
canias del Pere Lachaise. Se les da el nombre de casas domingueras,
pues los desgraciados que viven en ellas pagan el alquiler los domin-
gos. Esta poblacién obrera no tiene sello particular ni en sus tipos, ni
en sus trajes, ni en sus costumbres. Como en las calles no transitan
més que rebanos de burras que llevan la leche al centro de la ciudad,
o algunas mulas adornadas de pompones rojos, cargadas con la ala-
barda o acarreando sobre el lomo haces de heno y paja, apretujados
en una red, mujeres y nifios viven mucho mds en la calle que en su
casa. Las madres y las mocitas, con un panuelo de indiana anudado a
la cabeza, cosen o remiendan la ropa, o ponen un parche al chaleco
amarillo del padre que estd trabajando; los ninos juegan, se pelean,
lloran, cantan y pululan en el pavimento. Estos arrabales son muy
prolificos y no permitirdn que Madrid se quede sin gente.

En general, el rasgo mds notable de estos chiquillos son sus pre-
closos ojos. Durante el dia, se ven pocos hombres, a no ser los arrie-
ros o campesinos que fuman a la puerta de los paradores, antiguas y
pintorescas posadas que tienden a desaparecer; algunos chiquillos
que venden buiiuelos ensartados en un junco; los aguadores que lle-
nan sus toneles en los sucios grifos que alimenta el canal de Lozoya;
payasos vestidos de arlequin haciendo muecas a la entrada de los
bazares donde se venden telas baratas para atraer a los chalanes, y
hortelanos de blusa blanca con pasamaneria negra en las mangas y
cuello: he ahi los tipos que se ven durante el dia en esta parte de la
ciudad. La calle de Toledo, por ser la méds concurrida, podria por si
sola resumir su idiosincrasia. Mas, cuando viene la noche, los obre-
ros acuden de todos lados para ir a sus casas a descansar y comer el
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Verbena de San Antonio de la Florida. Grabado de la Ilustracién
Esparnola y Americana, 1873.



detestable puchero que se sirve en Madrid, desde la calle del Perro y
la del Gato hasta la calle de Alcald y la Puerta del Sol; en la escudilla
del mendigo y en la mesa del ministro. Este barrio es también de
donde, en tiempos de motin, salen las banderas revolucionarias; y, en
esta misma calle de Toledo, me mostraron el despacho de vino del
labernero a quien la revolucién de 1868 hizo adminisirador general
de los bienes patrimoniales, burla menos siniestra que aquella de
Gambetta trazando planos de batalla.

Un rincon curioso para el extranjero es el Rastro, que ocupa todo
un barrio, al otro lacdo de la calle de Toledo. Todas las antiguallas de
la capital vienen a acumularse aqui: los muebles vendidos en subas-
ta, relojes destartalados, libros roidos por la polilla, hierro viejo,
armas abolladas, marcos desdorados, cuadros rotos, sombreros viejos,
trajes viejos, botas viejas y viejos guifiapos. Bullen alli la vida, el
amor, la muertle, el esplendor, la miseria y, sobre todo, mucha mugre.
Victor Hugo encontrarfa tema para cuatro o cinco voldmenes in quar-
to popular. A este baratillo también se le llama América, porque a
veces se encuentran a precio infimo objetos de valor que han venido
a parar por casualidad en medio de lanla basura.

Semana Santa

Heme aqui muy lejos de los museos, teatros y Semana Santa,
durante la cual cierran lodos los espectdculos, salvo las salas popula-
res conde se representa la Pasién y Muerte de Nuestro Seftor
Jesucristo. Los espafioles sienten tal avidez por los especliculos, Lea-
tros y fiestas, que no pueden pasarse sin ellos durante ocho dfas. Tres
cuartas parles de su vida las pasan en pablico; gaslan las tres cuarlas
partes de su fortuna en vestirse y hasta sus viviendas estan mejor
adornadas para recibir que para la propia comodidad. kn Madrid se
conserva una vieja costumbre, pues Lispafia es el pais de la tradicién.
El Jueves y Viernes Sanlo, a las lres de la tarde, toda la sociedad
madrilena acude a la Carrera de San Jerénimo. Estéan prohibidos los
carruajes. Los hombres se detienen en hileras delante de los almace-
nes. Las damas, el Jueves, visten coloreados trajes; el Viernes van de
negro. Ambos dias llevan la mantilla. La mantilla es de rigor tres
veces al ano: estos dos dias y el 2 de Mayo, aniversario del levanta-
miento de Madrid contra los [ranceses, cuando la guerra de la
Independencia. Las sefioras se pasean de una acera a la olra, forman-
do asi una cadena sin fin, y es costumbre echarles una flor cuando
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pasan. Se llama echar una flor a decir una galanteria. Se ha llegado
incluso a ver a un hombre del pueblo desplegar su capa a los pies de
una sefiorita para que ésla pisase con su lindo pie la caballeresca
alfombra.

Este paseo por la Carrera es poco més o menos la Gnica distrac-
cién de la Semana Sanla. Los Divinos Olicios la llenan, a pesar de
que Madvid sea la ciudad espafiola menos religiosa y las ceremonias
eslén lejos de poder compararse con las de Toledo y Sevilla, en donde
los habitantes observan las practicas religiosas mucho mds. Existen
muchos curas, aunque, a raiz de los acontecimientos de 1835, las
Cortes han hecho cerrar los conventos, que verdaderamente eran
demasiado numerosos, y disgregaron a los frailes que pululaban por
lodas partes. [...]

El Jueves Santo, a las ocho o nueve de la noche, entré en una
iglesia. Me habia apenas acomodaclo cuando of algo asi como un gra-
nizo de piedras que cafa de la hoveda: iVaya! -me dije-, por una
vez que enlro en la iglesia después de la puesla del sol, voy a ser
aplastado. Era la oracién llamada de las Tinieblas. Cada cual agita
una carraca para ahuyentlar los demonios. Esto dura media hora.
Viejos y jévenes, hombres y mujeres, agitan sus carracas con la
mayor seriedad del mundo. Puede usled imaginar cudn armonioso
resulta eslo. Luego, siempre sacucliendo los destemplados instrumen-
tos, deslilan delante de un Cristo de cera, de tamano natural, y le
besan los pies. Los besos le han impreso una especie de capa negruz-
ca. De todos modos, aparte de las carracas y olras demostraciones
que indican cierla atraccion a lo maravilloso e imaginativo, todos
aqui creen en Dios y lo adoran pablicamente.

Traduceion de Sara Struek
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27. Theodor Stmons (1877)

El aleman Theodor Stmons es otro viajero postromdntico que no
ha dejado tras de si la menor huella biografica. Sélo nos queda su
obra, un libro de viajes por Espaiia publicado en Berlin sin fecha
(segiin Foulché-Delbosc en 1881) bajo el titulo de Spanien; se trata
de un grueso infolio bellamente editado con 335 grabados y laminas
de Alexander Wagner, en general de excelente factura. Existe una tra-
duccién francesa de Marcel Lemercier, publicada en Paris el mismo
afio, que conserva los grabados de Wagner, y que es la que hemos uti-
lizado para nuestra seleccién.

Del texto se infiere que Simons viajé por Espana en 1877 y pasé
una larga temporada en Madrid. Es el primer vigjero que advierte la
importancia del ferrocarril en los profundos cambios que en esta
segunda mitad del siglo van a convertir a la ciudad en la capital
econémica -no sélo ya administrativa y cultural- de la nacién.
Pero junto a su admiracién por la eficiencia de las oficinas ferrovia-
rias madrilefias, Simons manifiesta también su interés por las indo-
lentes bellezas del Prado, su repulsa por la penosa situacién de los
mendigos de la calle de Alcald, su curiosidad por los toreros que se
reiinen en el Café de Paris... El Madrid antiguo y moderno se funde
en su descripcién merced a una prosa elegante que difumina engario-
samente los contrastes.

Bajo la influencia de los ferrocarriles, que enlazan hoy la capital
de Espafia con los cuatro puntos cardinales del pais, Madrid ha ter-
minado por convertirse en el auténtico centro de la vida nacional y
en el corazén del reino. Es el foco donde todo converge: autoridades
superiores y grandes administraciones, transacciones comerciales e
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intereses privados, asuntos politicos y problemas sociales, esperan-
zas, intrigas, revoluciones y todo lo demds, sin olvidar en primera
linea, como uno de los principales elementos de la prosperidad
publica, los tealros y los placeres de toda clase que el espafol no
encuentra en ninguna parte tan abundantemente agrupados como en
su capital. En suma, Madrid es para los habitantes de la Peninsula
lo que La Meca es para los fieles de Mahoma, un lugar de peregrina-
cién, que nadie puede dejar de visitar al menos una vez durante el
curso de su existencia, aunque s6lo sea para venir a olvidar, entre
los goces féciles de una gran ciudad, todas las penas de la vida coli-
diana.

Pero una vez mas, si Madrid se ha convertido en una verdadera
capital, un gran centro de actividad intelectual y material, un pode-
roso foco de atraccién, se debe Gnicamente a la creacion de los
[errocarriles que la comunican con todas partes, pues antes de esla
época la insuficiencia de vias de comunicacién hacia muy dificil el
acceso a la capital de Espana. Lejos de ofrecer, como Lisboa, las
ventajas inherentes a todo puerto maritimo, ni siquiera posee una
verdadera via fluvial. En efecto, todo el mundo sabe que el
Manzanares no merece francamente el honor de ser considerado
como un rio y de atravesar una ciudad tan brillante como Madrid.
No es, sobre todo en verano, mds que una lriste ciénaga, en cuyas
orillas las lavanderas consiguen reunir con pequefios diques los
pocos litros de agua necesarios para el ejercicio de su profesion; y
tras buscar inidtilmente el agua en este arroyo, siempre se contem-
plan con profunda estupefaccién los puentes grandiosos construidos
sobre su lecho.

En Espafia, la falta de agua ha tenido como primera causa la
completa desapariciéon de toda explotacion forestal, y con algunas
excepciones felices, el problema del agua es actualmente en todas
las ciudades uno de los més graves y dificiles de resolver.

Madrid ocupa a 700 metros sobre el nivel del mar el centro de
una inmensa meseta inculta, que difumina entre las brumas grisce-
as del horizonte sus soledades [uertemente impregnadas del cardcter
del paisaje castellano. Una cadena de colinas arenosas, que siguen
rio arriba el curso del Manzanares, configura el fondo del panorama
de la capital, y hacia el norte se divisan los montes de Somosierra y
Guadarrama, cuyo blanco manto de nieve se conserva intaclo hasta
bien entrado el verano. Estas cimas impregnan de un frio glacial los
vientos del Norte que pasan por encima de ellas, y cuando después
se abaten sobre la capital, apenas distante cuarenta kilémetros, pro-
vocan esos bruscos cambios de temperatura cuyos electos, sobre
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todo en los dias més térridos del verano, son tan sensibles y peligro-
sos para todos. [...]

Pese a las nuevas galas con que se ha revestido en los tiempos
modernos, Madrid sigue siendo, tanto en su cardcter como en su
individualidad, una de las viejas ciudades de Espana. Todas las
nacionalidades estdn representadas en ella, y sin embargo cada una
conserva sin mezcla toda su originalidad. El observador puede aqui
estudiar cémodamente los trajes y el dialecto de cada una de las
provincias del reino, y comprobar sin esfuerzo que, pese a la
inlluencia innegable de la moda francesa, el madrilefio sigue siendo
indiscutiblemente un espafol de pura sangre: incapaz de disimular
por un instante su ardor y su patriotismo, manifiesta en eslas cuali-
dades dos de los rasgos principales del verdadero cardcter nacional
que posee en maximo grado.

Es principalmente al aire libre donde hay que buscar la vida de
Madrid. A cualquier hora del dia y de la noche, casi siempre hasta
las tres de la madrugada, las grandes arterias de la ciudad estédn
atestadas de hombres, animales y vehiculos de todo tipo. Después
de esa hora matinal, la multitud de paseantes desaparece rapida-
mente para dar paso a los barrenderos y también a las carretas y las
mulas de los campesinos, que traen a la capital los viveres de la jor-
nada; pero es fdcil comprender que con semejante movimiento noc-
turno cuesta mucho, al menos en las calles principales, conciliar el
suefio anles de la aurora.

El Prado

Para contemplar a gusto a la gente elegante de Madrid basta con
ir al atardecer al Prado, la Alameda de la capital espafiola. Este
paseo, situado al extremo oriental de la ciudad, se extiende de Sur a
Norte desde la antigua puerta de Atocha, junto a la estacién de
ferrocarril, hasta la puerta de Recoletos, bordea el Jardin Botdnico y
el Museo Real y atraviesa la Carrera de San Gerénimo y la magnifica
calle de Alcald. La parte del Prado comiinmente designada con el
nombre de Salén consiste en un paseo para los peatones, abundante-
mente flanqueado por asientos eiegantes y separado por una verja de
las calzadas reservadas a los jinetes y los coches, que circulan en
tropel en lodas las direcciones.

Este es el lugar de cita de la high-life madrileha. Aqui, mds que
en ninguna otra parte, se exhiben las brillantes modas parisinas, y
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s6lo la mantilla negra, ademds del abanico, sigue gozando de la esti-
ma de las sefioras, como la Gltima prenda del traje nacional espafiol
que se ha librado de la ruina general.

En Madrid el abanico es un instrumento indispensable, no sélo
para las mujeres sino también para los hombres. Lejos de servir tni-
camente para abanicarse, no es menos ttil para otros fines diversos.
La espanola habla, hace melindres, saluda con su abanico; la protege
contra todas las molestias; se tapa la cara con él para poder observar
a placer o despertar la curiosidad. Las mendigas, las cocineras que
van al mercado llevan todas su abanico en la mano, y prelieren mil
veces ir sin medias que sin abanico. Por lo demads, entre los espaiio-
les es un arte innato manejar el abanico con gracia: se abre y se cie-
rra con soltura ora a la derecha, ora a la izquierda; todas sus diversas
posturas y movimientos expresan pensamientos claramente definidos,
y es dificil para un profano imaginarse qué desahogos intimos se
intercambian mediante este manejo tan inocente en apariencia, qué
combates libran las sefioras con su ayuda, qué habilidad poseen para
expresar con el menor movimiento el amor, los ardores de la pasién,
el odio, el dolor. Por eso los abanicos son en Espafia un articulo de
grandisima produccién, y en la provincia de Valencia, que produce
més que ninguna otra, hay poblaciones enteras dedicadas exclusiva-
mente a su fabricacion.

Si no fuera por la fisionomia y el peinado de los paseantes,
podriamos casi creernos transportados de la Alameda de Madrid al
corazén de los Campos Eliseos. Pero incluso en este lugar, comproba-
mos una vez més la indolencia de los meridionales. Aqui la gente no
pasea como en nuestro pafs, no se toma la molestia, después del des-
canso de la jornada, de procurar al cuerpo un poco de ejercicio. En
lugar de eso, los elegantes, sentados en sillones y poltronas, juguete-
an con el abanico, bostezan y se aburren visiblemente. Como mucho
puede uno sorprender de vez en cuando un ligero saludo con el aba-
nico o una ojeada distraidamente dirigida al paseo de los jinetes,
donde la juventud dorada caracolea sobre magnificos corceles anda-
luces; después todo vuelve a sumirse en la apatia y la pereza intelec-
tual méds completas.

La Alameda es, en el sentido literal de la palabra, un salén donde
cada cual luce sus galas y no goza de otro placer que el de tomar el
fresco. Es un medio de matar el tiempo, una costumbre de todos los
dfas, y nada mds. Para el extranjero, es un muestrario de vestidos
suntuosos, de caras bonitas, y en este sentido es ciertamente un lugar
incomparable. Sin embargo, se engaharia uno si quisiera estudiar
aqui el carédcler de las espafolas o sondear sus pasiones, pues en el
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Salén parecen siempre tranquilas, fleméticas y hastiadas en grado
supremo. Para calar a fondo en el temperamento de estas beldades,
que estdn aquf tan apaciblemente tendidas en sus confidentes, es
necesario verlas en la plaza de toros, donde pronto tendremos la oca-
sién de admirar su sobreexcitacién nerviosa.

Mujeres y nifios

La idea que generalmente se tiene en el extranjero de la fisio-
nomia de las espafiolas se modifica siempre, salvo en lo que atafe a
los habitantes de las provincias meridionales, cuando se estudia més
a [ondo, y dirfa incluso que casi siempre conduce a una desilusién.

Esos grandes ojos negros y ardientes, rasgados en forma de
almendra y velados por largas pestanas, esos hermosos cabellos
negros y esa tez morena, que configuran a nuestros ojos el famoso
tipo espafiol presente en todos los espiritus, no pertenecen en modo
alguno a la raza drabe, ni tampoco a la familia ibérica, ni mucho
menos a la sangre madrilena. La cara, las manos y la piel de las
mujeres de la capital son menos oscuras que todo eso, y generalmen-
te estdn muy cuidadas. Los negros cabellos de ébano que han pintado
los novelistas pierden mucho de su color azabache tras una inspec-
cién minuciosa, y al menos son mas raros de lo que normalmente se
cree. Predomina el color castafo; se encuentran tonos méas claros con
bastante frecuencia; los ojos azules son muy apreciados. Por lo
demds, un pueblo en cuyo seno ha debido producirse durante siglos
una mezcla de sangre romana, gética, drabe y [rancesa, no puede
constituir a fin de cuentas una raza demasiado pura.

Las mujeres de Madrid son indiscutiblemente guapas, llenas de
gracia y atractivo, siempre y cuando no hayan pasado de veintiin
anos. Después de esa edad muestran una marcada tendencia a engor-
dar, favorecida en buena medida por su indolencia natural. En la
época de la vida en que las mujeres del Norte estdn precisamente en
la plenitud de sus encantos, la espafiola se encuentra ya en el declive
de su belleza, y cuando se buscan las causas de esta rdpida degene-
racién, cabe la tentacién de atribuirla en parte a su estado continuo
de transpiracién, que llega incluso a hacer imposible el uso de guan-
tes de piel. [...]

Pero abandonemos por unos instantes el Salén y el mundo feme-
nino y crucemos la calzada para llegar a la Fuente de Apolo, con sus
eslatuas alegéricas de las cuatro estaciones. Aqui bulle un mundo
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muy diferente, lleno de gracia y buen humor, de vida y animacién
meridional; aquf reinan como soberanas nifieras y nodrizas, y en la
arena de este circo encantador se agitan en tropel nifias y nisios, desde
el lactante a la chiquilla y el adolescente. La pelota y la comba, el aro
y el globo, la mufieca y el caballo de madera ejercen su mégico poder
sobre toda esta gente menuda, y a la vista de esta juventud tan [resca,
tan rosada y encantadora, en seguida olvidamos a todas las personas
de edad mds madura que acabamos de ver al otro lado de la calzada.

Sobre todo las nifitas, con sus vistosos vestidos y los colores bri-
llantes que tanto gustan al meridional, con sus chaquetitas cortas, su
juego de encajes y su fino zapatito {rancés, que resalta la forma pre-
ciosa de su plececito, con sus hermosos rizos oscuros y sus ojos chis-
peantes, cautivan la mirada del observador, tanto por su vivacidad
natural como por la gracia de sus movimientos.

Fuentes

La més bella obra de arte que exhibe el Prado a los ojos de los ali-
cionados es sin duda la fuente de Cibeles, situada a la entrada de la
calle de Alcala. La diosa la preside majestuosamente sobre un carro
tirado por leones, y las figuras del grupo, debidas a los cinceles de
Francisco Gutiérrez y Roberto Michel, son todas de gran belleza clasi-
ca.

La fuente de Neptuno, obra de Pascual de Mena, muestra al dios
de pie sobre un carro en forma de concha arrastrado por dos gigantes-
cos corceles, y tiene también un alto valor artistico. Lo que no estd
muy claro es si estas estatuas colosales, que representan a Apolo,
Neptuno y Cibeles con una indumentaria de lo mds ligero, estdn ade-
cuadamente emplazadas en un lugar dedicado al bello sexo y a la
infancia.

A la derecha del Salén se extiende una serie ininterrumpida de
palacios. Al otro lado se eleva el bello y triste monumento al Dos de
Mayo, sencillo obelisco que se yergue sobre un sarcéfago y que todo
espanol contempla con orgullo. En efecto, esta plaza sombreada por
olmos lleva el nombre de Campo de la lealtad, y fue aqui donde, el 2
de mayo de 1808, Murat hizo fusilar, en cumplimiento de las senten-
cias dictadas por su consejo de guerra, a numerosas personas acusa-
das de haber tomado parte en el alzamiento popular conlra la domina-
cién francesa. [...]
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La perspectiva que se tiene desde esta plaza sobre la calle de
Alcaléd es verdaderamente magnifica, y los palacios y jardines impri-
men a este barrio de la ciudad un cardcter incomparable.

Pasado el cruce con la calle de Alcald, la prolongacién del Prado,
que aqui toma el nombre de Paseo de Recoletos, atrae al visitante
tanto por la belleza de sus bosquecillos de acacias como por el canto
armonioso de los ruisefiores, y desemboca a su vez en un tercer
paseo, el de la Fuente Castellana, donde las limonadieras permane-
cen todo el dia junto a sus puestecillos. No cabe sino admirar la sen-
cillez de los procedimientos utilizados por estas buenas mujeres para
preparar in situ diversas bebidas refrescantes. Unos cuantos cdntaros
refrigerantes llenos de agua helada, terrones de azicar, limones,
media docena de vasos con su correspondiente pajita: lales son las
materias primas de la fabricacién. Abrid sobre todo ello una gran
sombrilla y tendréis delante, listo para funcionar, el laboratorio com-
pleto de la limonadiera. En cuanto a la bebida preparada en estas
condiciones ante los ojos del consumidor, no se puede imaginar nada
mas fresco.

Igual que el anterior, el paseo designado con el nombre de
Delicias de Isabel Il no es mds que una prolongacién del Prado, y
posee también dos fuentes: la del Cisne y la del Obelisco. En verdad,
Madrid puede estar orgullosa de su riqueza en monumentos de este
tipo.

El agua necesaria para el consumo de la capilal procede del
Lozoya, que pasa a 22 kilémetros de la ciudad, y que se trae a
Madrid por un vasto sistema de tuberias. En electo, todos los intentos
hechos anteriormente para cavar pozos artesanos habian dado malos
resultados, y el Manzanares, con su lecho siempre seco, no podia
satisfacer las necesidades de la poblacién madrilefia. Por eso las
fuentes de la ciudad estdn asediadas noche y dia por multitud de
aguadores, que comercian con agua al por mayor y al por menor, y
llenan continuamente las calles con el sonido de su grito monélono:
«Quién quiere agua?»

Mendigos

En Madrid, como en todas partes, los extremos se tocan. En efec-
to, al lado mismo del lugar de cita de la juventud aristocritica, hay
otro centro muy diferente, quizd més interesante y atractivo que el
primero a los ojos del observador y del artista: es el punto de reunién
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de la miseria mds abyecta. Nos proponemos hablar aqui del cuartel
general de los mendigos de Murillo y de los golfillos de la calle; nos
referimos a las aceras y el empedrado de la calle de Alcald, que dan
asilo a centenares de estos individuos. Y cuando hablamos de asilo,
lo hacemos desgraciadamente con todo derecho, pues todas estas
pobres criaturas velan, duermen, viven y mueren en su rincén acota-
do, sobre los pocos pies de macaddn o empedrado que les legaron sus
ancestros junto con su oficio, si es que en el caso de estos infelices se
puede hablar de otro oficio que no sea el de buscar por todas partes
el alimento necesario para no morir literalmente de hambre.

Estos crios mendicantes, o mejor dicho, estos explotadores ptibli-
cos recuerdan por muchos conceptos a esas jaurias de perros que en
las calles de Constantinopla rechazan con ladridos y mordiscos toda
tentativa de invasién de su terreno. Muy pobremente vestidos, inclu-
so a menudo cubiertos de pintoresos harapos, sin calzado y sin otro
tocado que una cabellera hirsuta que nunca conocié el peine, la
mirada siempre al acecho, la lengua siempre lista para la réplica o la
chanza, asedian a todas horas los pasos y las esquinas de las calles
més frecuentadas, ofreciendo con gritos que dominan todos los demés
ruidos de la calzada, unos, cerillas y fuego; otros, periédicos y folle-
tos; éstos, mondadientes o castanas asadas; aquéllos, entradas para
las corridas de toros; otros, en fin, alfileres, naranjas, limones, ramos
de flores o papelillos para cigarritos.

Mendigando en las terrazas de los numerosos cafés de la calle de
Alcal4 terrones de azicar que no tienen empacho en revender en otra
parte, recogiendo por las aceras las colillas de cigarros que tiran los
paseantes, hurgando dvidamente en los montones de basura en busca
de viejos restos, sacando brillo a los zapatos y cepillando los trajes de
los viandantes, estdn noche y dia en su puesto, soportando con la
misma indiferencia todas la inclemencias de las estaciones, y
expuestos muchas veces a los ardores de un sol térrido, que quema
cada dia més su tez ya curtida. El divino pincel de Murillo supo
reproducir de forma magistral las cabezas verdaderamente tipicas de
algunos de estos golfillos de Madrid, pero para cualquiera que no sea
esle artista inmortal es muy dificil captar al vuelo a estos espiritus
inquietos y constantemente en movimiento que, con los brazos siem-
pre tendidos hacia el cliente que persiguen con sus ofertas, se escu-
rren entre la multitud con la soltura y la agilidad de un lagarto.

En las calles de Madrid hay otros tipos populares que no son
menos curiosos. Hablamos ahora de los ciegos, los mancos, los tulli-
dos, los paraliticos y todos esos mendigos, en una palabra, que deja-
dos por sus parientes desde la manana en los portales de las casas, a
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la entrada de los hoteles o en las escaleras de los monumentos, se
quedan en el mismo lugar hasta horas avanzadas de la noche, prego-
nando su infortunio, mediante todas las {rases posibles y en todos los
tonos imaginables, para atraer al pablico caritativo. También se ven
pobres hombres invalidos en sus tres cuartas partes, masicos ambu-
lantes que tocan en plena calle la trompeta, el organillo y a veces
hasta el piano, e incluso mujeres desdichadas que cantan alguna
cantinela monétona, con acompafiamiento de bandurria y pandereta.
La benignidad del clima meridional, junto con la brevedad del
invierno, favorecen su existencia al aire libre, sin hacerles sufrir por
la penuria de su vestimenta; su templanza natural les impide muchas
veces senlir los ataques del hambre, y quienquiera que tenga ocasién
de observar durante algiin tiempo a estas miserables criaturas, no
podré dejar de admirar su presteza, su perseverancia y su sobriedad.

Toreros

Como en todas las regiones meridionales, los cafés presentan en
Madrid una gran animacién. En medio de la sala, sobre un estrado,
se encuentra generalmente un piano, que destinado a deleitar a los
consumidores con conclertos nocturnos, causa al mismo tiempo la
desesperacién de todos los durmientes del vecindario. Todos estos
cafés tienen sus parroquianos, que se dan cita en ellos para jugar o
hablar de negocios, y la clientela de cada establecimiento esté casi
siempre claramente diferenciada por su color politico. Asi, en la
Puerta del Sol, el Café de Paris es el cuartel general de los aficiona-
dos y de sus amigos los toreros, facilmente reconocibles por el caréc-
ter particular de su traje de calle: chaquetilla de terciopelo, pantalén
bordado con una fila de botones, faja y sombrero. Allf, apoyados con-
tra las jambas de las puertas, pasan sus numerosas horas de libertad
liando cigarrillos, y también es alli adonde vienen a buscarlos los
empresarios para cerrar sus contratos.

Las ganancias de los toreros aumentan con su celebridad, y los
espadas de moda ganan hasta mil francos por toro, es decir, de dos a
tres mil francos limpios por corrida. Cuando se encargan ellos mis-
mos de componer su cuadrilla, exigen generalmente de tres mil a tres
mil quinientos francos por toro, y entonces pagan a cada banderillero
de cien a ciento veinticinco francos.

En estas condiciones, el piblico madrilefio exige que los empre-
sarios le presenten sélo toros excelentes, de las ganaderias mas céle-
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bres, y sin duda es por eso por lo que en el programa de la corrida se
indica siempre la procedencia y el origen de cada animal. El precio
de un toro de lidia, entregado en la plaza, varia segin la raza de sete-
cientos a dos mil francos.

Puerta del Sol

La Puerta del Sol, hermosa plaza rodeada de edificios de aspecto
monumental y adornada en medio por una fuente con surtidor, es a
cualquier hora del dia el lugar de cita de los hombres de negocios,
los bolsistas y los ociosos.

La concurrencia y el movimiento que en ella se observan se
deben en buena medida a la presencia de algunas oficinas de ferro-
carril, cuya admirable instalaciéon deberia servir de modelo a lodos
los paises civilizados. No sélo se facturan alli equipajes y mercancias
para todos los destinos, sino que ademads se expiden billeles por ade-
lantado para todos los trenes posibles y correspondencias para todos
los 6mnibus que los comunican. Si a esto se afiade que, en las pro-
plas estaciones, unos mozos especiales, mediante el pago de una
médica tarifa, se encargan de todas las penosas formalidades general-
mente impuestas al viajero, habrd que convenir en que al piablico
espafiol, en este sentido, se le trata bastante mejor que a muchos
otros.

En la Puerta del Sol desembocan las principales arterias de la
ciudad, entre ellas la Carrera de San Jerénimo, la Calle de Alcala y
la calle de la Montera.

Entre todas estas calles, la de Alcald puede considerarse el
Boulevard des ltaliens de la capital espafiola. Muy ancha y surcada
en el centro de la calzada por los railes de un tranvia, esta calle esld
constantemente animada por una activa circulacién de hombres, ani-
males y vehiculos de toda clase: calesas, cabriolés, simones, carre-
las, pesados tranvias tirados por cuatro mulas, etc. En cuanto a la
calle de la Montera, es ante todo el barrio de las buenas tiendas, y
por tanto estd muy frecuentada por las sefioras, que vienen aqui a
buscar, en los mostradores mds ricamente surtidos, los mil y un arti-
culos indispensables para el atavio de una elegante.
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Plaza Mayor

Saliendo de la Puerta del Sol y girando al Oeste por la Calle
Mayor, nos vemos en seguida arrastrados por la muchedumbre hasta
la Plaza Mayor. Vasto paralelogramo formado por una larga sucesion
de palacios y construcciones de aspecto venerable, esta plaza ha
visto desarrollarse los més tristes episodios de la historia de Espaifia,
y ha sido escenario no sélo de las famosas sesiones del tribunal de la
Inquisicién, sino también de los autos de fe y otras ejecuciones reli-
giosas de aquella época siniestra.

Los edificios de la Plaza Mayor, como todavia hoy puede verse,
estaban admirablemente dispuestos para asistir con comodidad a
estos espectdculos religiosos. Grandes bhalcones, corridos a lo largo
de todos los pisos y todas la fachadas. albergaban a la multitud de
curiosos tras tapices y guirnaldas de flores, y como en ellos se veia
codo con codo a ricos y pobres, obreros y burgueses, grandes sefiores
y villanos, el espectdculo que ellos mismos ofrecian al pablico amon-
tonado en la plaza no debia seguramente carecer de grandeza y atrac-
tivo.

Desgraciadamente, la Inquisicién no puede borrarse de la histo-
ria de la Peninsula.

Traduccion del compilador
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28. Adolfo de Foresta (1877)

El conde Adolfo de Foresta (1829-1902) hizo en 1877 un largo
viaje por Espafia, cuyo relato publicé anos después en su Bolonia
natal en tres densos voliimenes. En el primero de ellos, titulado La
Spagna. Da Irin a Maélaga, dedica a Madrid un capitulo no muy
extenso, y ademds plagado de inexactitudes, pero que incluye noti-
ctas bastante curiosas sobre la ciudad.

De Foresta estuvo en Madrid sélo cinco afios después que su com-
patriota De Amicis; sin embargo, la capital que nos describe -de
modo un tanto confuso, todo hay que decirlo- parece haber sufrido
grandes transformaciones. Muestra de ello es el espacio que dedica
al nuevo barrio de Salamanca, «destinado a convertirse con el tiem-
po en la zona mds espléndida y elegante de la ciudad». Por otra
parte, aun lamentdndose de la escasez de monumentos del pasado,
De Foresta es el primer viajero que repara admirado en dos elementos
caracteristicos del paisaje urbano del futuro: la luz eléctrica y los
tranvias.

El aspecto de Madrid como ciudad, haciendo abstraccion de sus
alrededores, es agradable. Construida sobre un terreno elevado y
ondulado, se compone sumariamente del Palacio Real, que tiene
una gran plaza delante y estd, por asi decirlo, a la cabecera de la
ciudad por su lado oriental, con el famoso cuartel de San Gil a la
izquierda y tras €] un altiplano, sobre el cual se extiende el barrio
de Chamberi. De esta plaza, que lleva el nombre de plaza de
Oriente, salen dos anchas calles, la calle Mayor y la calle del
Arenal, que se dirigen a poniente, primero cuesta arriba y luego
cuesta abajo, hasta la célebre Puerta del Sol, de donde parten, tam-
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bién cuesta abajo y hacia poniente, otras dos grandes arterias, que
son la calle de Alcald y la carrera de San Jerénimo 1.

Una idea bastante exacta de estas cuatro calles, que cortan el
centro de Madrid de oriente a poniente, pasando por la plaza de la
Puerta del Sol, puede darla una tijera semiabierta, que teniendo
dicha plaza como perno, o eje central, encontraria en el tramo supe-
rior izquierdo la calle del Arenal, que una vez atravesada la Puerta
del Sol terminaria como hoja en la carrera de San Jerénimo hasta el
Prado, y en el tramo superior derecho la calle Mayor, que se prolon-
garfa como hoja en la grandiosa calle de Alcald 2.

Puerta del Sol

La Puerta del Sol es una plaza que tiene forma de raja de melén y
en la que desembocan no menos de quince de las principales calles
de Madrid. En medio de esta plaza, o como quizd serfa mejor decir,
de esta encrucijada de la Puerta del Sol, hay una gran fuente, de
cuyo centro brota un alto surtidor. En la abundancia de agua Madrid
se parece a Roma; pocas ciudades se riegan tan regular y frecuente-
mente como Madrid, mediante tubos de gutapercha, segin se usa
actualmente en las grandes ciudades. Se cree que la mucha humedad
producida por estos riegos y que sube constantemente del suelo, pro-
voca ciertas enfermedades a las mujeres, que caminan con demasia-
da frecuencia sobre las losas de la ciudad. La Puerta del Sol se llama
asi porque antiguamente habia en este lugar una puerta drabe, preci-
samente de cara a orlente, como otra que todavia hoy se ve en Toledo,
y que lleva el mismo nombre de puerta del sol. Es un error, en cam-
bio, que el nombre proceda de un sol gigantesco que estaba pintado
en la fachada de una iglesia alli existente, como creen algunos.

Esta plaza es grande y elegante, pero hay mucha exageracién en
la fama que le han dado las pomposas descripciones de algunos
escritores. Su mayor mérito es el de ser central y constituir el punto
de encuentro de todos los madrilefios. Se diria que cada dia la mayor
parte de la poblacién de Madrid pasa por la Puerta del Sol, tanto es
el movimiento que en ella se ve. El forastero que deambula por esta
plaza o que, sentado junto a la ventana de un café, observa el conti-
nuo iry venir de la gente, disfruta de un espectdculo curioso, y puede
facilmente hacerse una idea del tipo de la poblacién madrilefia,
generalmente briosa y alegre. Hete aqui la mujer de condicién bur-
guesa con la mantilla negra, que le cubre apenas la cabeza, 4gil,
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vivaracha y generalmente guapa, aunque sea exagerado el dicho de
Dumas, segin el cual en Madrid s6lo llaman la atencién las mujeres
feas, pues las guapas son tantas que seria demasiado trabajo mirarlas
a todas; mas alld la mujer del pueblo con dos pafiuelos de seda de
colores brillantes, uno sobre la cabeza y el otro sobre los hombros; el
campesino envuelto en su capa, con el calanés en la cabeza; los jéve-
nes que, aun vestidos con prosaicos trajes modernos y con sombrero
de copa, de noche y en los dias frios llevan la capa tradicional; el
cura, padre o presbitero, que asi llaman aqui al sacerdote, el cual,
tocado con el ya famoso sombrero de Don Basilio, va de paseo, a
veces con un cigarrillo en la boca; el soldado con calzones rojos y
largo capote azul, el oficial con su brillante uniforme, el torero con
zahones hasta media pierna, chaquetilla ajustada y sombrero de ala
ancha; en suma, aqui se pueden observar en pocas horas los mds
variados tipos de hombres y mujeres que existen en Madrid. La
Puerta del Sol es el Forum de Madrid, el lugar donde se exponen las
mejores mercancias, donde empiezan las revoluciones, donde se
divulgan las noticias politicas y teatrales, donde se entrecruzan las
elegantes carrozas de las sefioras, que van al Prado, y de los minis-
tros y diputados, que van al Congreso; aqui, en una palabra, late el
corazén de Madrid.

La hora en que la Puerta del Sol es més alegre es cuando se hace
de noche y se encienden las luces. Un verdadero mar de luz brota de
las farolas pablicas, que ahora son eléctricas, como las de la place de
I’Opéra de Paris, y de las lamparas de las tiendas y los cafés; un tro-
pel de gente irrumpe por todas las calles y llena el espacio; numero-
sos carruajes de todo tipo y los coches del tranvia la atraviesan en
todos los sentidos, hay un continuo ir y venir, un ajetreo, un griterio,
un encontrarse de gente, un vivisimo movimiento hasta altas horas de
la noche.

Nombres de calles

A propésito de las calles de Madrid, me parece oportuno sefalar
la variedad de denominaciones que se les da, o si puedo decirlo asi,
indicar cudl es la jerarquia topografica de la capital. Existe la calle,
la carrera, la corredera, el callején y la travesia, como existen las pla-
zas y las plazuelas, la cuesta y la costanilla, €l campo y el campillo, la
puerta y la portilla. Sin embargo, estas denominaciones no siempre se
aplican rigurosamente conforme a su significado; asi, la de San
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Jerénimo es una calle, como la de Alcald, ancha, hermosa y elegante,
pero la llaman carrera, porque en el pasado se celebraban alli carre-
ras y torneos, como en Roma se ha dado a la gran arteria central de la
ciudad el nombre de corso, debido al especticulo de los caballos lla-
mados barberos y a la carrera de carruajes del carnaval. Una cosa
6ptima que he notado en Madrid, y que pasa quizd inadvertida a la
mayoria de los que visitan esta ciudad, es la abundancia de travesias,
callejuelas y pasajes que comunican una gran arteria con otra, y por
los que se puede ir directamente adonde se quiera, evitando grandes
rodeos y calles demasiado frecuentadas, lo que no siempre es facil de
conseguir en otras ciudades en las cuales, como en Turin, las manza-
nas del caserfo son mayores.

El nuevo Madrid

Saliendo de la Puerta del Sol por la calle de Alcala se llega a los
paseos del Prado y de Recoletos, de los que hablaré luego; més alla
de este tltimo, que se prolonga con el nombre de Castellana, se
encuentran las grandes y magnificas barriadas en construccién del
nuevo Madrid, que forman el llamado barrio de Salamanca. Las
calles anchas, rectilineas, regulares, ya casi todas abiertas y {lanque-
adas de grandes edificios y graciosos palacetes, construidos con
planta moderna y generalmente con estilo italiano, equiparan este
suburbio con los barrios mds hermosos de otras grandes ciudades
modernas, y no cabe duda de que estd destinado a convertirse con el
tiempo en la zona més espléndida y elegante de la ciudad. Este
barrio recuerda mucho a las nuevas edificaciones del Esquilino y el
Macao en Roma.

Siguiendo por la calle arbolada de Alcald, que corta, o mejor
dicho, separa el Prado de Recoletos, se encuentra al fondo de la
misma (en un rond-point que se asemeja, €n menores proporciones,
al del Arco de la Estrella de Paris) un grandioso arco triunfal de pie-
dra blanca, llamado Puerta de Alcald, que hizo construir Carlos III.
Pasando el arco se llega a una gran avenida, que conduce a la plaza
de toros, y a cuya derecha se extiende el paseo del Retiro, con todas
las largas alamedas y los jardines a la inglesa recientemente anadi-
dos. A la izquierda, desde la Puerta de Alcald, se abre la larguisima
calle arbolada de Serrano, que atraviesa con sus railes del tranvia
todo el barrio de Salamanca, y a la derecha la calle de Granada, tam-
bién rectilinea, que separa a poniente el mencionado parque del
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Retiro de las nuevas construcciones emprendidas entre este jardin
ptblico, el Prado y las alamedas de Atocha, que conducen a la esta-
cién ferroviaria del mediodia.

Las casas, incluso en esta parte mejor de la ciudad, no tienen
mucho mérito. Aparte de algunos edificios mds elegantes de la calle
de Alcald, sélo se ven caserones altos, sin adornos ni arquitectura,
con muchisimas ventanas y numerosos balcones, o casas estrechas,
con dos o tres ventanas en la fachada.

Penuria de monumentos

Lo que sorprende ademds en esta ciudad, que sin embargo ha
sido capital de uno de los estados més ricos y grandes del mundo, y
que lo es todavia de una nacién de diecisiete millones y medio de
habitantes, es no ver en todo Madrid un solo monumento que resalte
a los ojos del extranjero y sea verdaderamente notable. Ni una iglesia
rica en arte, ni una bella estatua, ni una columna, una fuente o algo
similar que pueda llamar la atencién del artista. Nada que se salga
de lo ordinario y merezca, no ya admiracién, sino ni siquiera una
observacién atenta. No hablo, por supuesto, de los museos, las
galerfas, la Armeria, el interior de los palacios, las colecciones y todo
lo demds, sino Gnicamente de las obras de arte y construcciones exte-
riores a las que se da el nombre de monumentos. Es verdad que hay
edificios bastante grandiosos, como el Palacio Real, el de las Cortes,
el de la Universidad, los de varios ministerios, el de los tribunales,
etc.; pero aunque algunos de éstos no carezcan de cierta grandeza, no
pueden empero suscitar la admiracién del forastero, que por lo gene-
ral no encuentra en ellos ni pureza arquitecténica, ni novedad de for-
mas, ni riqueza de marmoles y adornos; nada, en fin, de lo que cons-
tituye la esplendidez y la elegancia de estas edificaciones en otras
grandes ciudades.

El empedrado de Madrid es horrendo; estd formado por guijarros
de pedernal con muchas puntas, sobre los que se camina muy mal.
Las aceras, salvo las de la Puerta del Sol, la calle de Alcala, etc., son
estrechas y parecidas a las de las calles antiguas del viejo Parfs.

Ademis de la plaza de la Puerta del Sol, hay otras dos que mere-
cen especial mencién, a saber: la plaza de Oriente y la Plaza Mayor.
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Plaza de Oriente

La plaza de Oriente se extiende casi en hemiciclo desde el lado
occidental del Palacio Real hacia la ciudad. Al fondo de ella estad el
Teatro de la Opera y se abre, como he dicho, la calle del Arenal. Esta
plaza estd adornada con drboles y tiene arriates de [lores cercados por
verjas, que se apoyan de trecho en trecho en grandes pedestales, cada
uno de los cuales sostiene una estatua colosal de piedra de los reyes
de Espana. En medio se alza la ecuestre de bronce de Felipe IV, obra
de un escultor italiano que se considera la mejor de las que existen en
Madrid, aunque a mi no me parece que sea una obra maestra. Lo més
notable de este monumento es la actilud vivaz del caballo. Realmente
es preciso un prodigio de equilibrio para que se tenga en pie. La cabe-
za del soberano es un tanto raquitica; sin embargo, se aduce en defen-
sa del artista que se atuvo mds a la verdad histérica que a la perfec-
cién artistica.

Plaza Mayor

La plaza Mayor, que oficialmente tiene el nombre de plaza de la
Constitucion, se encuentra a la derecha de la calle Mayor mirando
hacia la Puerta del Sol. Es una plaza regular, con soportales alrededor,
sombria y melancélica, tanto por si misma como por el recuerdo de los
feroces autos de fe que aqui se celebraban en tiempos pasados, de los
que hablaré en otro volumen, cuando trate brevemente de la
Inquisicién. Un tanto al margen del gran movimiento de Madrid, esta
plaza, con sus pérticos, con la arquitectura severa de sus edificios, con
su square, en medio del cual se alza la estatua de Felipe III (que se
cree [ue comenzada por Gian Bologna y terminada por Pietro Tacca, y
que vale mucho menos que la de Felipe 1V), que comunica con las
calles adyacentes sélo por medio de arcadas; esta plaza, digo, aunque
a pocos pasos del estruendo de la ciudad moderna, parece cosa de
otros tiempos y destinada mds a conservar sus recuerdos que a partici-
par en el solaz y la vitalidad de los habitantes actuales. La Panaderia,
casa monumental cuyo destino enuncia el propio nombre del edificio,
ocupa uno de los lados de la plaza Mayor, y completa, por asi decirlo,
el significado simbélico de este recinto aislado: /Pan y toros, quemade-
ro y autos sacramentales! También hay en medio dos [uentes vulgares y
alrededor bancos de piedra, donde por la tarde se sienta la gente.
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De la plaza Mayor se sale a la calle de Toledo, que es una de las
més largas y {recuentadas de Madrid, no por los sefores y los pasean-
tes, sino por los comerciantes, el pueblo y los campesinos. A poca dis-
tancia, a mano derecha, se encuentra la plaza de la Cebada, donde
antiguamente se daba muerte con ejecuciones capitales, y hoy se da la
vida, porque en esta plaza tiene ahora sede el gran mercado de abas-
tos. Al {inal de la calle de Toledo se eleva el arco construido en 1827
como monumento de gloria nacional, llamado Puerta de Toledo, el cual
rivaliza con la Puerta de Alcald, que como he dicho se encuentra al
otro lado de la capital. [...]

Paseos y alamedas

Pasando de las plazas a los jardines, las alamedas y los paseos que
se extienden al sudoeste de Madrid, es justo sefialar que estos paseos
conslituyen un conjunto del que pueden realmente vanagloriarse los
madrilefios. En medio de ellos, como dije antes, destaca la Puerta de
Alcald. Tiene un siglo de exislencia, pues fue construida en 1778 por
orden de Carlos III, al que se deben las mejores cosas hechas en
Espafia. Esta puerta, que es un arco de triunfo aislado, como el de la
Puerta de Toledo, y todo de piedra, con cinco arcos coronados por tro-
feos y eslatuas alegéricas, presenta un aspecto bastante grandioso,
aunque el eslilo sea bastante barroco; pero dada la penuria casi abso-
luta de monumentos en Madrid, produce cierto electo, y de ella se
puede decir por analogia lo que a veces decimos en latin un tanto
losco: beati monoculi in terra caecorums?.

El Salén del Prado, que es el primero a la derecha de los dos pase-
os que se encuentran bajando por la calle de Alcald, consiste en un
amplio paralelogramo, separado por una verja de hierro dorado de las
alamedas por las que pasan de un lado a otro carrozas y caballos, y
flanqueado en ambos extremos por una [uenle monumental: la fuente
de Cibeles, que representa a la diosa sobre un carro tirado por dos leo-
nes, y la de la Alcachofa. formada por un (ritén y una nereida abraza-
cdos a una columna, sobre la que un grupo de genios sostiene una taza,
en medio de la cual estd la alcachofa que da nombre a la fuente, de
cuyas hojas, como de los bordes de la taza, cae el agua todo alrededor.
El interior del Prado estd ocupado por millares de sillas de hierro, en
las que la gente se sienta a ofr misica, tomar el fresco, conversar y ver
pasar los elegantes carruajes y los brillantes jinetes que circulan en
torno, bebiendo a veces un vaso de agua endulzado con un azucarillo.
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Recoletos se extiende a la izquierda del Prado, y consiste en un
ancho paseo con drboles y flores, senderos y bancos, bordeado a un
lado por una fila de casas, de las que estd separado por una calle, y
al otro por una amplia avenida con doble hilera de drboles, mas alla
de la cual se extienden las nuevas construcciones del barrio de
Salamanca.

La Castellana es una prolongacién del paseo precedente, y toma
este nombre de una antigua fuente que se hallaba al fondo del
mismo, llamada Fuente Castellana. Ahora, en lugar de aquella fuente
se alza un obelisco; el paseo se prolonga después hacia poniente,
donde recientemente se ha habilitado el nuevo y extenso campo para
las carreras de caballos, el Hipddromo, y se alargara de forma que,
con el tiempo, pueda llegar hasta el bosque de la Casa de Campo,
que estd al otro lado del Manzanares, en la parte opuesta de Madrid.

El Buen Retiro estd a la derecha y més arriba de la Puerta de
Alcald. Fue durante mucho tiempo el jardin privado y la residencia
de los reyes de Espana. (...) Ahora forma un magnifico paseo, en el
que hay anchas alamedas, terrenos arbolados, como en las cascine de
Florencia, jardines de estilo {rancés, con senderos regulares, quios-
cos que sirven de cafés, un skating ring, una coleccién zooldgica,
estatuas, aunque la mayoria son de mal gusto y nada valiosas, y final-
mente un magnifico estanque central llamado Estanque grande, que
tiene 600 metros de largo y 400 de ancho, donde se encuentran cano-
as y barcas de todas las formas para uso del publico. Este parque va
adquiriendo de dia en dia mayor extensién; mds alld de él se han
ablerto inmensas avenidas y se han plantado pinos y otros drboles,
que crecen muy bien y demuestran que los dridos terrenos que rode-
an Madrid podrian convertirse en bosques y llegar a ser provechosos
y amenos.

Tranvias

Madrid tiene un buen servicio de tramways, llamados aqui
tranvias, que ya estd bastante desarrollado y va extendiéndose por
todas las partes de la ciudad. Hace ya siete afios que una compaiia
inglesa introdujo este nuevo sistema de locomocién; las lineas en
funcionamiento abarcan un espacio de siete kilémetros, pero se estan
construyendo muchas otras. Los vehiculos del tranvia son como los
de Turin, se utilizan bastante y el servicio es regular y eficiente; el
precio del billete es de un real (25 céntimos).
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iCosa singular! En Madrid no existen, ni han existido nunca,
6mnibus para el servicio de la ciudad, y se ha pasado directamente
de la ausencia absoluta de estos medios de transporte tan populares y
baratos a la tltima forma de los mismos, es decir, al tranvia.

Los coches de alquiler son buenos, numerosos y de precio médi-
co; se aplica una tarifa de una lira por carrera y una lira y media por
hora. Los cocheros van generalmente sucios y mal vestidos; por lo
demds son corteses, poco exigentes y honrados.

Las calles de la ciudad estdn limpias y siempre animadas; aun-
que la poblacién sobrepasa en poco las trescientas mil almas, en todo
el amplio recinto de Madrid hay un continuo ir y venir de gente,
como en las mayores capitales; el espanol ama mucho el aire y la luz
y vive méds en la calle, en los cafés y en los paseos que en su casa.
Especialmente de las cuatro a las seis de la tarde, todos los habitan-
tes de Madrid estdn fuera de casa; se dirfa que ninguno puede cenar
sin haber dado antes su paseito: ello se debe también a que la mayor
parte de los madrilefios viven en malas casas, y no se preocupan de
las comodidades de la vivienda.

Por lo demds, los alquileres, la comida, la ropa y el resto son cari-
simos. Me dijeron que, aparte de Petroburgo, hay pocas capitales en
las que la vida sea tan cara como en Madrid para quien quiere dis-
{rutar de las debidas comodidades. También es curioso que las cosas
cambian de valor, por asi decirlo, segiin quién las compre; el foraste-
ro y las personas ricas pagan todo mds caro; es verdad que lo mismo
ocurre en muchos otros sitios.

Los espafioles son buenos, amables, vivaces, se entienden facil-
mente, aman poco el trabajo y mds la diversién, pero son poco amigos
del alboroto y la disputa; no se emborrachan nunca, por lo que es
raro que haya reyertas y heridos; su mayor placer es el paseo y el
cigarrillo; leen mucho y discuten gustosos de politica. Nunca se oye
silbar ni cantar por la calle.

Traduccién del compilador

NoTAS

1Este parrafo es un buen ejemplo de los
despropésitos que puede inspirar a un viajero
despistado ¢l equivoco nombre de la plaza de
Oriente. Como se sabe, esla plaza estd al oeste
del antiguo casco urbano. Ademds, la calle
Mayor no sale de ella, sino que termina en la
de Bailén. Para acabar de arreglar la descrip-
cion de De Foresta, sustiltiiyase «oriental» por
«occidental» y «poniente» por «orientes.

2La grifica imagen de la tijera seria en
efecto bastante exacta si, nuevamente, susti-
luyéramos «orienle» por «pouiente», «izquier-
do» por «derecho» y viceversa. En las pdginas
siguientes hay otras muestras de la misma con-
fusion.

3Es decir, «en el pais de los ciegos el
tuerlo es rey».
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29. Maria Bashkirtseff (1881)

«Una adolescente romdntica, extrana, curiosamente tensa y vio-
lenta, una rusa, bella y algo exética en Paris, desea la fama, la gloria
o0, por lo menos, la mirada sorprendida de sus contempordneos.» Asi
describe un redactor anénimo a Maria Bashkirtseff (1860-1884), la
desdichada autora de ese cldsico de la literatura autobiogrdfica que es
Diario de mi vida. La descripcion quedaria incompleta si no afiadié-
ramos que esta joven apasionada, macilento retorio de una vieja fami-
lia rusa, aprendiz de pintora y vigjera incansable por la Europa mun-
dana de los albores del decadentismo, murié de tisis en Paris, tras una
penosa agonia, sin llegar a cumplir los 24 afios.

Maria Bashkirtseff visité Madrid en octubre de 1881. En su Diario
recoge puntualmente las impresiones que le causé la ciudad, cuyo
cardcter un tanto caprichoso y superficial queda compensado por la
encantadora vehemencia de sus juicios v arrebatos estéticos, dignos de
un personaje de Dostotevski. Fspecialmente interesante nos parece su
cambio gradual de actitud hacia las corridas de toros (que comparte
con tantos otros vigjeros), desde la repulsa inicial ante lo que llama
«infamia sangrienta» hasta su reconocimiento cast entusiasta de la
belleza y emocién del espectdculo.

Madrid. Domingo 2 de octubre. Esta infamia sangrienta
parece un suefo. iCorrida de toros! Execrable matanza de animales,
donde los hombres parecen no correr ningin peligro mientras juegan
un papel innoble. Lo tnico que me interesé fue ver rodar por tierra
algunos hombres; uno fue pisoteado por el toro y escapé con vida
milagrosamente: recibié una ovacién.
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Arrojan cigarros y sombreros que son devueltos con toda habili-
dad. Los pafiuelos se agitan mientras se profieren salvajes alaridos.

Es un entretenimiento cruel, éserd divertido? iPues no! Ni apa-
sionante ni entretenido: es espantoso y ruin...

Hice un boceto de la catedral... ¢Podré describirla? Es un con-
junto de ornamentaciones, de esculturas pintadas, de doradas mol-
duras, de florituras, de frivolidades: el resultado es algo imponente.
iAh, las capillas en penumbras, las enormes rejas; realmente es
una maravilla! Y el sello del romanticismo religioso. Es al atardecr
cuando se acenttia més la poesia de las iglesias de Espafia. En la
catedral puede verse la célebre Magdalena de Leonardo de Vinci.
iHorror! Me voy a animar a decir que no me gusta, que no me dice
nada, como los Rafael.

Estamos en Madrid desde ayer. Esta mafiana fui al museo. A su
lado el Louvre desaparece; Rubens, Felipe de Champagne... Y Van
Dyck y los italianos. Nada puede ser comparado con Velézquez
pero ain estoy demasiado fascinada como para poder juzgar.
iRivera! iMi dios! iEstos son los verdaderos naturalistas! iNada
puede ser mas verdadero, mds incomparablemente verdadero! iMas
sublime, mds verdaderamente verdadero! iAh, qué emocién y qué
desdicha experimento al ver tantas cosas! iCémo quisiera tener
talento! iY todavia se atreven a elogiar las palideces de Rafael y las
frias pinturas de la escuela {rancesa! iAh, el color! iEs imposible
sentir el color y no hacerlo! [...]

Miércoles 5 de octubre. Esperen, terminemos de hablar del
dia de ayer. Desde el Buen Retiro fuimos a ver a unas gitanas que
bailaban y cantaban en un café.

Es un espectdculo extrafifsimo: un hombre rasguea una guitarra
y cerca de una docena de mujeres baten palmas siguiendo el
compds. De improviso una de ellas se pone a cantar en una forma
que es imposible de describir: se trata de algo completamente
arabe; después de una hora ya se tiene suficiente. Las mujeres vis-
ten bata con pafioleta y llevan flores en la cabeza. Los trajes no per-
miten ver los caracteristicos movimientos de las caderas. Las muje-
res son Interesantes para pintar, pero no son bonitas...,aunque, iqué
colores, qué ojos! Al verlas se entiende la pintura espaiiola. iEs
algo... magnifico!

Jueves 6 de octubre. Vestida de negro y con mantilla como
todas las mujeres esparfiolas, copié la mano a Veldzquez. Me mira-
ban mucho, especialmente un hombre. Aparentemente aqui son
peores que en Italia. Persisten los paseos bajo las rejas, las guita-
rras, los piropos. En las iglesias se intercambian mensajes y las
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nifas tienen cinco o seis pretendientes. Los hombres son extraordi-
nariamente galantes y nada ofensivos; el «demi monde» no existe.
Esas mujeres son muy mal consideradas; y por la calle le dicen a
una mujer que es hermosa, que la adoran y solicitan su permiso
para hacerle compaiia, iaunque se sepa que es un dama en tout
bien tout honneur!

Algunos hombres extienden sus capas en el suelo para que una
les pase por encima; es delicioso. Cuando salgo, muy sencilla pero
elegante, me miran, se paran y yo revivo. Es una existencia roman-
tica, con algo de la caballeria medieval. [...]

Las iglesias espaiiolas son algo indescriptible: guias harapien-
tos, sacristanes vestidos de terciopelo, extranjeros, perros que
vagan y ladran: todo tiene un misterioso encanto. Se diria que al
salir de una capilla, detrds de un pilar, uno va a encontrarse el
idolo del alma.

iParece mentira que un pafs tan cercano al centro de la corrup-
cién europea ain permanezca tan incontaminado, tan salvaje! [...]

Sabado 15 de octubre. Estuve todo el dia con mi tia en El
Escorial. (...) Finalmente logré ver ese inmenso bloque imponente
de granito. Lo vi como en un sueno: triste, grandioso. Me parecié
magnifico y su majestuosa melancolia me fasciné. El palacio se ins-
pira en la forma de la parrilla de San Lorenzo (vean las guias), lo
que le da un cierto aire de cuartel (perdén por la palabra). Se eleva
sobre un campo reseco, sombrio, ondulado como un mar que se
mece, e impresiona Intensamente con sus muros de granito, sus cel-
das, sus columnas, sus galerfas y patios, terrazas y estanques. Es
frio, dicen, es triste. En efecto, pero resulta un descanso después
de las irritantes imédgenes de Toledo. Conocimos los departamentos
reales, cubiertos de tapices desagradables y chillones... Pero el
gabinete del rey es una joya: tiene puertas de madera con adornos
de hierro pulido y oro puro...; después un oratorio tapizado en seda
bordada, maravilloso. iQué diferencia con el cuarto de Felipe II!
Ese déspota habitaba una celda desnuda y pobre, que salia a una
pequena capilla de marmol comunicada directamente con la igle-
sia. Podia oir misa desde la cama. Es imposible recordar la canti-
dad de salas, escalinatas y claustros que debimos atravesar. iEs
inmenso! 1Y las espaciosas galerias de enormes ventanas cerradas
con postigos de madera y puertas s6lidas desprovistas de adornos!

La iglesia es admirable en su sencillez. Las bévedas producen
un efecto imponente, magnificas y severas. La cripta y las escalina-
tas que conducen a ella estdn realizadas en ricos marmoles de dife-
rentes tipos.
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Los magnificos sepulcros son de mérmol de Toledo adornado con
cobre repujado. Sélo hay cinco lugares vacios. La tierna Mercedes
aguarda en una pequena capilla lateral que se reconstruya la cripta
de los infantes de las reinas sin descendencia.

El coro es de madera lisa y en el centro se encuentra un atril
hermosisimo con libros altos como yo.

Aunque no entiendo mucho he admirado los manuscritos de la
biblioteca. [...]

Domingo 16 de octubre. Una de las cosas curiosas que vi es
el Rastro; se trata de una calle repleta de barracas, como las ferias
rusas de los pueblos, donde siempre se encuentra de todo. Bajo ese
sol abrasador bulle la vida. iEs asombroso! Estas riquisimas com-
praventas estdn ubicadas en casas viejas y sucias, con escaleras y
trastiendas de leyenda. Alli se amontonan las telas bordadas y los
tapices en una cantidad que es como para volverse loca.

Esos desdichados parecen despreocuparse de todo: agujerean
ricas telas para colgarlas y ubicar en ellas viejos cuadros, caminan
por encima de las telas bordadas; y se mezclan en desorden muebles
antiguos, esculturas, objetos de plata, clavos enmohecidos, cajas
para reliquias... Compré una cortina de seda bordada color rojo
salmén (de 700 francos me la dejaron en 150) y una lindisima falda
con flores palidas (me pidieron 20 francos y terminé llevindomela
por 100 céntimos).

Es una desgracia no tener un millén de francos: podria arreglar-
se un estudio... iY aun con cien mil compraria muchas cosas!

Vamos a la corrida de toros con Escobar. Ocupamos un palco con
Martinez, su hija y otras dos personas. Quise tener una segunda
impresién. Es el dltimo domingo y se anunciaban ocho toros. El
espectdculo es brillante. Estdn presentes el rey, la reina y los infan-
tes. Musica, sol, gritos de multitud enardecida, silbidos y pataleos,
panuelos y sombreros al aire. La atraccién que despierta esta clase
de fiesta no puede compararse con nada. Por fin me pongo a tono y
comienzo a interesarme. Habia ido con un escalofrio de disgusto,
pero nada dejé traslucir ante esa carniceria refinada. Puede ser muy
bello si es que uno no ve nada... Sin embargo, acaba por atraer y
hasta se toma un aire valiente frente a la representacién de tanta
ignominia. Al salir estaba como borracha de sangre: hubiera desea-
do clavar banderillas en la nuca a todo el que se me cruzaba.

Cuando en la mesa corté el melén me parecié que plantaba una
banderilla. Y tenia la sensacién de que la carne que comia acababa
de salir toda temblorosa de la cabeza del toro. iOh, esta escuela de
asesinos crispa las piernas y estruja las sienes! Claro que, sin duda,
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los hombres tienen elegancia y armonia en sus movimientos y una
actitud digna pese a su extrema agilidad.

El duelo del hombre con la enorme bestia me parece espléndido,
pero siempre se sabe quién es el que va a sucumbir. Debo reconocer
que cuando aparece el matador, con el traje de luces que cifie sus
formas, y saluda tan peculiarmente, doblando el brazo en alto, sere-
no y frio, con la capa y la espada..., el espectdculo es brillante. No
se derrama casi nada de sangre; es algo verdaderamente asombroso.
Tampoco a los espanoles les complace el papel que juegan los caba-
llos. ¢Es que estaré reconcilidandome con esta diversién salvaje? No
lo creo, pero hay algo hermoso, magnifico: la arena, la multitud de
espectadores; parece una escena de la antigiiedad a la que tanto
admiro. Y el lado sanguinario, terrible, ruin... Si los hombres no fue-
ran tan hédbiles, si a menudo sufrieran grandes heridas, no diria
nada, porque lo que me subleva es la cobardia humana, aunque
dicen que hay que tener un coraje de leén... Pero no, son muy dies-
tros para evitar los ataques tremendos pero inocentes, previstos y
provocados, del animal. Los que corren verdadero peligro son los
banderilleros, que salen al encuentro de la bestia y, cuando ésta va a
cornear, le plantan sus banderillas en el lomo. Para ello se necesita
una valentia excepcional y una gran pericia.

Traduccién de Bettina Pla
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el Pardo. Grabado de Rafael Monleén, 1890.



30. Charles Boghe Luffmann (1893)

Una manana de agosto de 1893, los campesinos alcarrefios que
faenaban en la cosecha a orillas del Henares, entre Guadalajara y
Alcald, vieron pasar a un vagabundo larguirucho, cargado con una
mochila, que sudaba copiosamente bajo el sol estival de la meseta.
Algunos a quienes saludé repararon en su fuerte acento extranjero, y si
hubieran podido leer el pasaporte que llevaba en el bolsillo, expedido
por el Viceconsulado Britanico de San Sebastidn, se habrian enterado
de que «el Sefior Don Carlos B. Luffmann... sitbdito de Su Majestad
Britdnica... antiguo funcionario de los gobiernos de Nueva Zelandia,
Victoria y Sur de Australia, gedlogo, entomologista, naturalista y
periodista, desea viajar a pie desde Burdeos a Gibraltar via Biarritz,
Pamplona, Zaragoza, Valencia, Madrid, Toledo, Sevilla, Granada y la
Alhambra, etc. El objeto del viaje del Sr. Luffmann es el de investigar
todo cuanto sc refiere al desarrollo de la agricultura y los procedi-
mientos empleados en este territorio, para la publicacion de un tratado
y un libro de viajes.» 1

En efecto, aquel verano el trotamundos inglés Charles Bogue
Luffmann atravesé a pie la Peninsula de norte a sur, durmiendo
muchas noches al raso y alimentdndose frugalmente con los escasos
recursos de su bolsa, como correspondia a su aspecto digno pero un
tanto desharrapado. No sabemos st después llegé a publicar algin tra-
tado sobre labores agricolas, pero el libro de viajes anunciado vio efec-
tivamente la luz en 1895 con el titulo A Vagabond in Spain. Obra
amena y original, en ella se relatan con humor las aventuras espaiio-
las de este esforzado andarin, tan diferente de los turistas de su época
¥ curioso precursor de los jévenes mochileros que visitan Madrid en la
nuestra.
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Pero la originalidad de Luffmann no se limita a su modo de loco-
mocién. Tampoco su mirada es la de un viajero convencional, como
demuestra su interés por los lugares y las personas humildes que le
salen al paso. Asi, creemos que es la primera vez que en un libro de
viajes se habla, aunque sea mal, de las Ventas del Espiritu Santo,
paraje a la sazén del extrarradio madrilenio, o de un pueblo tan poco
turistico como el pulquérrimo Pinto.

Alcala de Henares

iAy Cervantes! Quién me iba a decir a mi, mientras reia y lloraba
con tu «Don» inmortal, que un dia iba a estar ante la casa que te vio
nacer en tu pueblo natal, Alcald de Henares. [...]

Y hete aqui que en el afio de gracia de 1893, ante la Calle Mayor,
a la sombra de la gran Iglesia del Magistral, en una callejuela de
empedrado grande y desigual y entre casas no muy distintas de la
primera que albergara a nuestro propio Shakespeare, alli estaba yo,
ante la casa de Cervantes.

Nadie supo relatarme la mds minima anécdota sobre tan ilustre
soldado. Y es que trescientos afios son muchos afios para la memoria
y, en la Espana de hoy, la lucha por la supervivencia es més urgente
que el deseo de aprender o de reir

Dudo que fueran los propios espafioles los artifices de la grande-
za de Cervantes. Soy lo bastante mezquino como para pensar que el
espafiol actual no tiene ni la capacidad ni las ganas necesarias para
descubrir la auténtica genialidad de nadie. [...]

Visité la magnifica Iglesia del Magistral, donde fue bautizado
Cervantes. Sus muros estdn cubiertos de exquisitos tapices moriscos,
espanoles e italianos que representan escenas biblicas, histéricas y
hasta de caza. Sus vivos colores -naranja, pdrpura y azul celeste-
son de una calidad e irradian una fuerza que nunca podra alcanzar el
arte moderno.

La iglesia estd cuajada de objetos preciosos -esculturas de mar-
mol y alabastro, esbeltas tallas de madera, tinicas de pedreria, reli-
quias sagradas- vy, entre tanta belleza y suntuosidad, virgenes atavia-
das con vestiduras modernas, de una vulgaridad que hasta resultaria
excesiva para una obrera. Yo estaba extasiado con los tapices y dejé
que mi cansado espiritu fuera lransportado por las arrebatadoras
notas del 6rgano y del coro.
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Pero a pesar de las muchas evocaciones histéricas de Alcal4, tuve
que desviar mi atencién hacia necesidades mas prosaicas. En el pue-
blo de Cervantes gasté tres perras en pescado frito, pan y vino, y
estoy convencido de que si el viejo [ilésofo leyera mi referencia a su
cuna, no la tacharia de demasiado pobre, teniendo en cuenta que no
soy sino un simple vagabundo.

La lluvia de ayer no se dej6 sentir en los caminos. Seguian tan
polvorientos como siempre, el cielo igual de claro y el sol igual de
implacable. Anduve por terrenos escabrosos donde no crecian mas
que cuatro vides y algunas huertas, y a primera hora de la tarde lle-
gué al Jarama. Este si que es un rio de verdad, con un agua de gran
calidad. Decid{ lavar todos mis avios antes de entrar en la capital. En
la orilla habia un grupo de lavanderas frotando y restregando ropa
contra piedras y tablas acanaladas. Miraron compasivas mis esfuer-
zos. Una de ellas, moza amable, insisti6 en lavarme dos camisas. No
lleg6 a dejarlas limpias, y a pesar de mis protestas de que estaban
«no limpta», las escurrid y las lendié sobre el puente. [...]

Entrada en Madrid

Pronto estuvo a la vista Madrid. Se desplegaba en la lejania como
una poblacién australiana, libre de humos y chimeneas, aunque
envuelta en una neblina de un azul més intenso que el cielo raso.

Hice un alto en las Ventas, paraje suburbano al que acuden los
excursionistas madrilefios para beber, fumar y comer poca cantidad a
mucho precio. Habia toda una suerte de «exhibiciones» y «varieda-
des», pero la gran atraccién parecia ser el arroyo, una hondonada
inmunda por la que discurria un hilillo repugnante de agua contami-
nada. Gentes bien vestidas paseaban por la orilla de semejante pebe-
tero, imagindndose en pleno campo. Aunque las Ventas daban nduse-
as, Madrid propiamente dicho resulté ser un lugar maravillosamente
limpio.

A medida que bajaba por el Camino de Alcald, pasando junto a la
Plaza de Toros, los Jardines del Retiro y el Prado, el cuadro iba
haciéndose mds y més grandioso. Habfa entrade en Madrid por la
puerta acertada. Es la entrada més impresionante que nunca haya
hecho. Y por {in llegué a la Puerta del Sol, el corazén de Espana, y
con ello a la mitad de mi viaje.

Mi primera gestién fue localizar una modesta casa de huéspedes
en la calle de Hortaleza, regentada por una viuda llamada Clotilde,

351



que se apresur$ a asegurarme que habia «conocido tiempos mejo-
res». [...]

Aqui, durante algtin tiempo, dejé de interpretar mi papel de vaga-
bundo y me dediqué a descubrir el Viejo Madrid. No sé por qué lo
llaman «viejo», ya que es una de las ciudades de aspecto mds moder-
no que he conocido. Es un Parfs en miniatura; las avenidas, el estilo
arquitecténico y el gentio de las calles: todo me recuerda la capital
francesa.

Maifana dominical

Bajo la proteccién de un guapo muchacho de mirada seria llama-
do Julidn, hijo de mi patrona, que iba de lo méas favorecido con un
traje marinero azul y blanco y una gorra enorme, recorri las maravi-
llas de la ciudad: sus bellos paseos, los jardines del Buen Retiro y la
iglesia de San Francisco, en cuya restauracién estdn gastando treinta
y tres millones de reales. Los siete pérticos de entrada exhiben figu-
ras labradas en relieve que representan escenas biblicas o aconteci-
mientos de la historia eclesidstica. Es una obra realmente grandiosa.
Es como un Ghiberti moderno, de calidad comparable al viejo maes-
tro. Uno se ve obligado a recordar las célebres puertas del
«Baptisterio», aunque las de San Francisco son totalmente originales.

Los domingos por la mafiana, Madrid tiene el acierto de abrir
temprano sus museos, galerfas y jardines, para que los que lo deseen
puedan disfrutar de una hora de comunién con los viejos maestros o
de la fragancia de las rosas del Buen Retiro, antes de desayunar. El
Museo es una auténtica delicia para los amantes del arte, indepen-
dientemente de lo que éstos hayan visto o visitado. La coleccién de
obras maestras italianas es mds valiosa que la de cualquier galeria
italiana. [...]

Mi manana dominical en el museo fue como un gran festin. Ante
mis ojos habia desfilado un kaleiodoscopio del mundo y aunque «la
fatalidad de todas las cosas» me entristeciera por un momento, el
mundo sigue siendo real para aquellos que saben cémo sacarle parti-
do, y esta grandiosa galeria de Madrid habia contribuido a hacerlo
mds grande y mds valioso.
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Palacio de la Moncloa

El Palacio Real de Madrid pertenece a esa categoria de monu-
mentos que siempre se describen como «el més bello de]l mundo»;
hay en cambio un palacio pequeno, casi desconocido, del que no dan
eco las gufas turisticas y al que los turistas acuden muy raramente.
Esta joya es el Palacio de la Moncloa, situado en las inmediaciones
de Madrid, en direccién al Escorial. Por fuera no puede ser més sen-
cillo, pero el interior es de ensueno. No mayor que una casa de
campo, sus pocas habitaciones estdn recubiertas por una delicada
tela de arana, en cuyos margenes y diagonales resplandecen rayos de
sol, arcos iris, el plumaje de aves llamativas y guirnaldas tan bellas y
realistas que parecen perfumar las paredes y columnas a las que se
cifien. Hadas y amorcillos revolotean por los aires o descansan sobre
mullidas masas de nubes bajo doseles de un azul celestial. ¢Que qué
quiere decir todo esto? Sencillamente que el palacio estd revestido
de paneles de seda trabajados por manos primorosas, expertas en el
arte de tejer flores. Es tal la delicadeza del trabajo y la perfeccién de
los contrastes y combinaciones de colores que queda uno fascinado
con el entorno. (...) Este palacete es testimonio fehaciente de que
Fernando VII sabfa captar la belleza y de que amaba el lujo, acaso
demasiado.

Una corrida

Estaba anunciada una gran corrida para la tarde del domingo; y
como queria ver Espafia en todas sus facetas, me {alté tiempo para
reservar un asiento en la Plaza de Toros. La de Madrid tiene doce mil
localidades, todas visibles desde cualquier punto del ruedo. Es de
sélido granito gris y estilo drabe, sin apenas color en el interior, pero
cuando esté llena de gente, con doce mil abanicos de colores y otros
tantos sombreros, gorras, vestidos y sombrillas, las cuarenta y ocho
mil tonalidades forman un cuadro irrepetible.

Se escuché unos inslantes el agudo sonido de una campanilla,
anunciando que el presidente habia tomado asiento y, acto seguido,
dos jinetes vestidos de terciopelo negro y sombrero de tres picos con
plumas blancas y rojas, montados en espléndidos caballos, entraron
en el ruedo y saludaron al presidente, quien les respondié lanzando
la llave del toril a la arena. A continuacién, la charanga se arrancé
con la tonadilla de costumbre, «Pan y Toros», y el inmenso edificio
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parecié vibrar y agitarse con los pateos, el estridente griterio y el
revoloteo de abanicos de la multitud. Un momento después se hizo el
silencio mas profundo, mientras los dos jinetes galopaban hasta el
centro, se descubrian, saludaban al presidente y se retiraban para
dar paso a la reluciente procesién de toreros. [...]

El especticulo que vino a continuacién fue fascinante en exlre-
mo, pero horriblemente cruel. Caballos y toros estdn sentenciados.
No hay valor o arte que pueda librarles de la muerte; de ahi que, en
el fondo, siempre sea injusto. Como espectdculo es soberbio. No es
posible imaginar, sin haber sido testigo presencial, que doce o quince
hombres, unos pocos caballos y un solo toro puedan formar un cuadro
de este calibre. Pero es asi; y no es de extrafiar que en una tierra en
la que la religién no liene nada mejor que ensenar que el amor propio
y se deleita ante los despliegues de atrocidades, los toros tengan un
atractivo extraordinario para la gente.

En esla ocasidn, seis toros mataron a quince caballos y casi «ler-
minaron» con uno de los artistas. Un banderillero de gran apostura,
elegantemente vestido de oro y grana, fue lanzado tres veces por los
aires, y tres veces giré como una peonza y recibié cornadas certeras
en el tronco y el muslo, dando con la frente en el suelo. Miles de
mujeres contemplaban aparentemente impasibles aquel horrible
espectdculo. Muchos de los dirigentes de la sociedad estaban alli,
complacidos con aquel espectdculo «de primera».

Es el publico el que practicamente controla el ruedo, marcando
su aprobacién o reprobacién con los gritos mds [renéticos. Resulta
sobrecogedor, especialmente cuando alguno de los ejecutantes se
salta alguna norma o hace un mal movimiento.

El pablico lanza al ruedo botellas, [ruta, dulces, somhreros,
gorras, abanicos, parasoles y cualquier cosa que lenga entre las
manos. En un momento dado salieron volando cientos de cojines, a
pesar de los elevados precios que sus propietarios habian pagado por
el placer de sentarse en ellos. Toda aquella quincalla [ue retirada en
un abrir y cerrar de ojos, y al [inal de una «suerte» cayé al ruedo una
lluvia de paquetes y cajas con regalos para los maestros mds alortu-
nados. Un joven que debulaba esa tarde mostrd algunos de sus rega-
los alli mismo, y pude observar que casi todo era oro y plata. Si estos
hombres aguantan seis u ocho anos ante el pablico, tienen garantiza-
do un retiro desahogado. Pero es un «si» de lo mds incierto. |...]

Aquella noche sofié con cuerpos mulilados de caballos, toros y
hombres, y me desperté sin el menor deseo de volver a presenciar tan
inhumano espectaculo. Me parecié que lo més adecuado para recu-
perarme serfa una excursion a los montes de Avila y al Escorial.



El Escorial

El monétono paisaje de los alrededores de Madrid no era nada
sugerente, como tampoco el discurrir del tren, que tardé tres horas en
recorrer una distacia de 46 millas.

El Escorial estd a casi cuatro mil pies sobre el nivel del mar, en
una pequefia planicie que surge inopinadamente entre los picos des-
nudos y escarpados de la sierra de Guadarrama.

Cuando Felipe II (el marido de nuestra «Bloody Mary») lo eligié
como retiro espiritual, era un lugar solitario y silencioso. Pero el
silencio ha desaparecido. El Escorial ya no es una edificacién solita-
ria, es todo un pueblo. Las vias del ferrocarril discurren al pie de la
sierra. Por encima de las {dbricas de chocolate se yerguen altas chi-
meneas, y calles de tiendas y casas privadas deniegan su pretension
de silencio. Las casas de huéspedes, los hoteles y las mansiones son
més prolagonistas que el palacio en si. El Escorial es un gran edifi-
cio, sf, pero ni bello ni sugerente.

En contra de lo que muchos afirman, la planta del edificio no
liene [orma de parrilla, sino que es mas bien cuadrada, con una igle-
sia y un patio casi en el medio y tres lorres que se alzan desde la
[achacla. Hileras de ventanucos recorren sus muros de granito gris
oscuro y confieren a la construccién aspecto de prisién, impresién a
la que contribuyen los vientos {rfos y estridentes que silban por sus
esquinas. En la entrada principal se puede ver una estatua de San
Lorenzo, a quien estd dedicado el edificio, sujetando una parrilla
como aquella en la que fue achicharrado.

El Escorial contiene muchos tesoros artisticos, pero, para desgra-
cia de este vagabundo, aquel dia estaban todos bajo llave por ser la
festividad de San Lorenzo, y s6lo quedaban abiertas las puertas de la
iglesia. [...]

La fiesta de San Lorenzo alrajo a visitantes de todas partes. No
s6lo excursionistas de Madrid; también acudieron hombres y mujeres
medio salvajes, medio desnudos y extrafiamenle ataviados, proceden-
tes de los pueblos de la sierra. Estos campesinos tienen el tipo de
cabeza mds primitivo que he visto en Espana. Tienen la cara redonda
y molletuda, la boca hocicuda y con los labios replegados hacia atrds,
dejando a la vista unos dientes prominentes, estrechos, de alimana.
De pémulos altos y ojos pequeiios y apagados, la frente estrecha tien-
de oblicuamente hacia la coronilla de una cabeza de forma cénica.
Con su andar desgarbado, parecen un bulto informe de harapos de
tela y cuero. (...) Madrid y su influjo civilizador no parecen haberles
alcanzado.
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Noche de fiesta

Volvi a Madrid a tiempo de cenar con unos agradables amigos en
el hotel que hiciera famoso «Pigott», y pasé la velada entre el anima-
do gentio que convierte la noche en pleno dia bajo los arboles y las
farolas del Prado. Este paseo «en olor de multitudes» tiene lugar
entre las once de la noche y las tres o cualro de la mafiana, y parece
la hora del recreo de los nifos de Madrid. El clima caluroso y ener-
vante es la causa de tan nocturnos habitos. [...]

Estaba celebrdndose un gran festejo en un barrio de la ciudad y
todas las calles estaban adornadas con banderas, farolillos de colores
y lamparas de aceite. Sélo quedaban abiertas al trifico rodado las
calles principales. Las demds se habian convertido en salones de
baile, escenarios o zonas reservadas para todo tipo de juegos, exhibi-
ciones y orquestas. Recortf calles y mds calles, y no dejaban de sur-
gir ante m{ panoramas nuevos, ni cesaban el baile, los cédnticos o la
multitud. [...]

Pinto

Tras diez dfas de esparcimiento en el viejo Madrid -que, como
sabe cualquiera que haya estado, es, de todas las capitales antiguas
del mundo, la de aspecto mds moderno-, me puse otra vez en cami-
no y tomé la ruta hacia Toledo, via Aranjuez. La carretera era espan-
tosamente mala. Tuve que abrirme paso, milla tras milla, entre una
polvareda compacta de varias capas de espesor. En seguida tuve los
pies desollados y doloridos, asi que no disfruté de las quince millas
de caminata que habia hasta el primer pueblo. iPero qué pueblo! No
puede haber nada igual en ninguna otra parte. Imaginense, iPinto se
jacta de ser «el centro del mundo»! Para un espafol, Espana es siem-
pre «el mundo». El lugar es -creo- el centro exacto de Espana, y
con tal memorable motivo sus habitantes de antaiio plantaron una
ermita en el cerro mas préximo. Se ha convertido en un santuario en
el que, segiin dicen, la Virgen y San José realizan portentosos e
incomparables prodigios. Si clavas un bastén en Pinto, sea la hora
que sea, no se verd la sombra, porque el sol siempre estd justo enci-
ma. Me lo contd un posadero. Yo no le contradije -tenia otras cosas
que hacer-, aunque me quedé perplejo preguntindome por qué
clase de imbécil me habia tomado.
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El alcalde de Pinto me procuré un camastro en la posada. Estaba
claro que aquel alcalde era un hombre generoso. Tenia diecinueve
hijos, algunos ya casados, que junto a sus mujeres y nifios -treinta y
siete en total- vivian bajo su no muy espacioso techo. Conoci en la
intimidad a aquella gran familia, y entre ellos reinaba la paz y la
armonia. La racién de trabajo de cada dia se engranaba como un
mecanismo de relojeria, curiosa imagen doméstica para la vieja
Espaiia. Con tantas bocas que alimentar resultaba de lo mds oportuno
que el alcalde fuera el principal panadero de Pinto.

La iglesia parroquial es un edificio viejo y de aspecto siniestro,
situado en un promontorio artilicial y rodeado de murallas.
Probablemente sirvié de fortin en tiempos pasados. (...) Otra cosa
méas en favor de Pinto: es el pueblo méds limpio que he conocido.
Todas las casas estdn encaladas por dentro y por fuera; sus habitantes
parecen austeros y tienen un aspecto muy aseado. El trigo, el vino y
el aceite son los principales productos de la regién, salvo que la
cosecha de milagros de la iglesia situada «en el centro del mundo»
pueda rivalizar con ellos en riqueza.

Muy satisfecho de Pinto -un vagabundo siempre queda satisfe-
cho cuando le tratan bien-, parti hacia Aranjuez. Tras atravesar una
zona miserable en la que crecian malamante unos cuantos olivos
raquiticos y, de vez en cuando, algin trigal, divisé el pueblo de
Valdemoro, rodeado de yacimientos de mica y arcilla y de olivos. El
camino no era mejor. Abriéndome paso entre la polvareda y abrasado
por el sol, segui viaje entre grunidos y sofocos. A mi alrededor todo
eran trigales, que se extendian sin cercas ni setos divisorios, y a lo
lejos, las colinas desnudas y ardientes. La mochila me pesaba una
tonelada sobre los hombros, asi que aceplé agradecido montar en un
carro de mulas que me llevé hasta el gran puente, el «Puente Largo»
que cruza el Jarama.

Aranjuez

iCuédnto cambia una tierra con la vegetacién y el suave susurro de
los drboles! Desde el Puente Largo hasta el pueblo hay quince millas,
pero entre tanta armonia parecia estar a tiro de piedra, y en seguida
llegué a los recintos sagrados del retiro campestre de la realeza
espafiola. Es una corte de juguete, muy apropiada para el actual
nifo- rey. Aranjuez es un pueblecito precioso, todo él palacio, parte-
rres, veredas de marmol y centenares de estatuas y cascadas. Pero
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Vista de la fuente de Apolo en el Real Sitio de Aranjuez. Bambrilla.
Coleccion de vistas de los Sitios Reales.



nada parece de verdad. Aqui se podria cambiar la intencién original
y exclamar «No sonaba con ruinas, quien de este modo pudo cons-
truir». He olvidado el nombre del rey que, enamorado de la confluen-
cia de los rfos Tajo y Jarama, fundé Aranjuez sobre la meseta diviso-
ria, pero seguro que nunca olvidaré algunas de sus fantdsticas con-
cepciones. Me acordaré de los doce caminos que parten de un circulo
de cien pies de didmetro, caminos que en su mayoria no llevan a nin-
guna parte, aunque ocho o diez de ellos forman avenidas; de la expla-
nada pantanosa en la que, para poder escuchar la cascada artificial
del Tajo, estd construido el palacio; de las largas veredas en sombra,
bordeadas de feos muros de piedra sobre los que no ha podido crecer
la masa protectora y lenitiva de la hiedra; de las mil y una estatuas
fantasmales que miran furtivas entre el ramaje de arbustos y drboles
de hoja perenne: todo esto estard presente en mi memoria cuando
figuras mds nobles se hayan desvanecido. [...]

Dormi en el patio trasero de una posada y, por la mafiana tempra-
no, me levanté para ver Aranjuez a la luz del dia. En realidad no es
apacible, pero lo parece. Encanta a todo aquel que lo contempla por-
que es un valle verde, un paisaje casi insélito en Espana. Hay algo
en este sitio que lo hace acogedor y atractivo, incluso para un extran-
jero. Paseé arriba y abajo por sus muchos claros y arboledas, junto a
veloces arroyos y norias, y deambulé por las orillas del negro Tajo.
Mas que atraer, inspiraba miedo: sus aguas parecian terriblemente
traicioneras, y lo cierto es que lo son.

Traduccién de Beatriz Mufioz Pérez

NOTA: 1Facsimile del pasaporte del autor (A Vagabond’s Passport) recogido en A Vagabond in
Spain, Londres, John Murray, 1895, p. 7.

359



ﬂ Biblioteca Virtual
J———
Comunidad de Madrid



31. René Bazin (1894)

René Bazin (1853-1932) fue un escritor francés bastante leido
hacia finales de siglo, aunque sus obras sélo se encuentran hoy en las
librerias de viejo. Autor de numerosas novelas de ambiente rural,
abordé también el género de viajes con singular maestria, y en 1895,
tras un amplio recorrido por la Peninsula, publicé un libro titulado
Terre d’Espagne, en el que dedica a Madrid un capitulo muy ameno.

La mirada de Bazin sobre la ciudad es amable sin ser complacien-
te, y su prosa elegante, con toques mesurados de lirismo, le sitiia en las
antipodas de los plimbeos autores de guias que por aquella época
empezaban a imponerse. Después de un siglo de tdpicos costumbristas,
es admirable que en 1894 pueda todavia alguien transmitirnos una
visién fresca e intima de la calle de Alcald y la Puerta del Sol; no
menos sorprendente es que un francés hable de los madrilefios con
tanta simpatia y perspicacia.

Creo que ni las calles de Madrid ni sus monumentos han maravi-
llado nunca a nadie. Estd llena de vida, pero le falta color en casi
todas partes. La he recorrido en todos los sentidos, y aunque he pre-
senciado muchas escenas de costumbres, mds o menos curiosas, sélo
he descubierto en mis paseos dos o tres paisajes verdaderamente her-
mosos. Uno de ellos es la vista desde la terraza del Palacio Real. Se
atraviesa el patio de armas, donde cada mafiana se celebra la parada
militar; se entra en la galeria que cierra hacia Poniente el palacio y
la ciudad, y entre los blancos pilares de las arcadas se enmarca todo
un valle verde, valle profundo que desciende escalonadamente hasta
el Manzanares, cubierto de parques y jardines, que se eleva por la
otra orilla, y tras una sucesién de arboledas y grandes bosques llega
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hasta las montafas, rocosas en sus cimas. Las lineas son muy nobles,
el color general sumamente curioso. Ayuda a comprender los cuadros
de Veldzquez, que pintaba lejanias inmensas, de un verde triste lin-
dando con azules sin brillo.

También me gusta singularmente la calle de Alcala. Hay que
verla a dltima hora del dia, y desde abajo, desde la plaza de la
Independencia. En la subida hacia la Puerta del Sol tuerce ligera-
mente. Es una calle ancha, bordeada de palacios. Por la tarde, uno de
sus lados estd en sombra; el otro, de tono amarillo claro, se curva con
una gracia feliz, cortado aqui y all4 por una fachada rosa, y en lo alto,
donde los tejados tocan el vasto cielo despejado, el polvo del dia lo
corona como con una aureola. He pasado largos cuartos de hora
mirando esta hermosa calle en cuesta. Las madrileiiitas que frecuen-
tan el Prado, correteando delante de sus madres, ponian cara de no
entender.

Ademads, esta calle de Alcal4d es una de las més animadas de
Madrid. Los tranvias la recorren camino del Prado, del jardin del
Buen Retiro, de la Plaza de Toros. Posee varios de los cafés mas fre-
cuentados de la ciudad, la Academia de Bellas Artes con la Santa
Isabel de Murillo, dos o tres ministerios, el local estrecho y serio en
el que Mariquita vende el mejor chocolate de Espafa, y también la
iglesia de Calatrava, donde los domingos, hacia las nueve, se ve lle-
gar a tantas bellas madrilefias, muy puntuales, para oir misa, y a tan-
tos apuestos sefiores, que llegan tarde para esperar la salida. En fin,
es una de las diez calles que, de dia y de noche, vierten al pueblo de
Madrid en la Puerta del Sol.

No creo que se pueda evitar este lugar famoso, estrecho, atestado
de carruajes, vendedores ambulantes, rateros, innumerables tran-
selntes y grupos de ociosos que forman como islas entre estas negras
corrientes. Ha sido demasiado celebrada por méritos que no tiene. El
aspecto es mediocre: una plaza mas o menos ovalada, con una fuente
en medio y casas todo alrededor, hoteles, bancos o palacios de la
misma altura y revocados de rosa claro. Ninguna abertura al campo o
a un jardin, ningdn monumento artistico. Ni el hormigueo de la
muchedumbre, ni su bullicio, ni el polvo que levanta me parecen jus-
tificar los asombros literarios que nos han prodigado. Pero la Puerta
del Sol es divertida porque tiene sus asiduos, un régimen, casi una
filosofia. Yo la he estudiado, desde mi ventana del Hotel de la Paz, a
menudo guiado por los consejos de un madrilefio erudito. Es todo un
mundo. De seis a ocho de la mafiana pertenece a los vendedores de
café y bunuelos, a su clientela obrera, a los novios que creerian haber
perdido la jornada si no la comenzasen con unas palabras de amor a
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la novia. iCuantos de estos idilios breves se ven en las esquinas de
las calles, al abrigo de los portales, alrededor de las fuentes!
iCudntas cosas tiernas se murmuran, siempre las mismas, antes de
que despierte la gran ciudad! Sélo se oyen mdas en los bosques en
época de nidos. Se separan con un gesto de la mano, se vuelven, se
miran una vez mds. El empleado corre a su oficina, la obrera a su
taller. Hacia las nueve el calor es suave. Los aficionados al sol, que
han dormido en los bancos o junto a las puertas, y que la noche ante-
rior cenaron un pobre puchero con entresijos de pollo, se retinen en la
acera del Hotel de la Paz. Tienen un aire ensimismado, y capas mise-
rables. Tres o cuatro agentes de policia, también asiduos, se comuni-
can sus impresiones matinales y observan con miradas de tutores
inquietos las primeras joyas hermosas con las que un extranjero se
arriesga a adentrarse en la muchedumbre de picaros. Un grupo de
eclesidsticos con levita, sombrero de seda y alzacuello espera en la
parada del tranvia. La plaza se llena por momentos de una ingente
multitud de seres humanos. Hacia las cinco de la tarde es un hormi-
guero. Ya no se ve el adoquinado: sélo cabezas en movimiento alrede-
dor de escasos puntos [ijos, cuyos complicados deslizamientos y
revueltas, dificiles de seguir, recuerdan a los remolinos de las esclu-
sas, cuando todas las compuertas estdn abiertas. Los cafés estédn ates-
tados. Toreros con chaquetilla y gran sombrero gris charlan ante la
puerta del Levante. Se pregonan billetes de loteria, el programa de la
préxima corrida, flores, novelas ilustradas, agua [resca, los periédicos
del dia. Los carruajes cruzan al paso. Las grandes damas van de visi-
ta, o a dar una vuelta a Recoletos, o a tomar un consomé a Lhardy. A
los ociosos de la mafana se han unido los errabundos de la politica,
los asiduos méds numerosos de la Puerta del Sol, los fieles de los
ministerios caidos, los devolos menesterosos de la santa esperanza:
los cesantes.

En Irancia conocemos por desgracia al obrero sin trabajo. Pero
Madrid nos ofrece otro tipo: el empleado sin despacho. A cada cam-
bio de ministerio el personal se renueva. Conservadores, liberales,
radicales, todos los jefes de grupo tienen su clientela de chupatintas,
conlables, ordenanzas y estafetas que expulsa a los que ocupaban el
puesto, triunfa con el ministerio y sucumbe con él. Antario, los pues-
tos mas humildes estaban también sometidos a la ley cruel de las
resacas parlamentarias. Todo cafa a la vez. Los barrenderos cedian la
escoba cuando el ministro cedfa la cartera. Actualmente el mal es
menor. Los puestos mds insignificantes se han consolidado. Sin
embargo, por las calles de Madrid siguen deambulando veinte mil
hombres, cesantes desposeidos del escritorio oficial, aspirantes per-
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petuos, vigias de nubes politicas, cuya vida es precaria y cuyo futuro
se juega en la bolsa de las noticias. Toman el aire de la politica en la
Puerta del Sol. No tienen otro oficio. Son burécratas en suspenso. Su
antigua dignidad, siempre a punto de reaparecer, les prohibe cual-
quier trabajo manual. Su presente miseria les da excusa para los
pequefios recursos, la mendicidad disfrazada, los expedientes dudo-
sos, el sablazo, que dan con maestria. Uno de ellos, por ejemplo (me
conozco el asunto), un viejo muy digno y de buen aspecto, os aborda
con la mano tendida. «iEh! Amigo, écémo estd usted?» «Pero
sefior...» «éNo se acuerda de mi? El viejo picador del café de Madrid,
con quien charlé usted...» «Perdone, pero...» «iMe ha olvidado usted,
ya lo veo! Yo soy, sefior, un pobre empleado, que espera la caida de
Sagasta...» Tendra para cenar esta noche, y quizd para comprar una
entrada de sol para los toros de mafiana.

Hacia la misma hora, los sdbados, la reina regente atraviesa con
gran pompa la Puerta del Sol para ir a la iglesia del Buen Suceso,
que es actualmente la parroquia del Palacio Real. Asiste al canto de
la Salve Regina, siguiendo una costumbre muy antigua con la que los
soberanos espanoles han cumplido siempre, durante su estancia en
Madrid, desde el reinado de Felipe IV. Sélo es una rdpida cabalgada,
un corte brillante en los oscuros remolinos que se agitan. Un instante
después, la plaza recupera su aspecto habitual.

Y asi es hasta una hora muy avanzada de la noche. Porque
Madrid, sobre todo en verano, es noctambulo. Las vendedoras de flo-
res se hacen mds frecuentes. S6lo llevan tres ramitos de nardos mar-
chitos para justificar su paseo entre los grupos. Pasan mujeres de dos
en dos, un poco rigidas, con la cabeza cubierta por la mantilla. Una
es joven, la otra podria ser su madre, y por desgracia quizé lo sea. El
polvo hace temblar las estrellas por encima de la Puerta del Sol y las
calles cercanas. Para que se pose habrd que esperar a que esté a
punto de nacer el dia. [...]

Las casas de Madrid suelen ser muy altas. Los pisos se designan
asi: primero, principal, segundo, tercero, etc. El principal corresponde
a nuestro primero, en las buenas calles. Todos los inquilinos se cono-
cen. Al menos la costumbre les da ocasién para conocerse. Cuando
alguien toma posesién de un apartamento, envia su tarjeta a los habi-
tantes de los otros pisos, que en seguida pasan a visitarle. (...) En
toda Espana, la etiqueta exige que no se acabe esta primera entrevis-
ta sin haber dicho: «Me es usted muy simpético; recuerde usted que
en el niimero seis (o en el quince, o en el nueve, o en el tercer piso)
tiene usted su casa y un amigo.» ¢No es una bonita cortesia?
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El mismo sentimiento caballeresco y magnifico preside este
pequeiio debate, completamente formal, que se repite cada dfa.
Admira usted cualquier [ruslerfa, un cuadro, una sortija. El propieta-
rio debe apresurarse a decir: «iEs suyo!», y usted a responder: «iMil
gracias, estd muy bien donde esta!»

En el paseo, en las puertas de las iglesias, cuando pasa una
muchacha o una mujer joven, siempre se oye una de estas exclama-
ciones: «iQué guapa es! iPero vean qué gracia, qué belleza! iQué
vestido més bien elegido! iQué bonita! iQué guapa!» Las madres
oyen, y mantienen su porte digno; las muchachas escuchan, y miran
con el rabillo del ojo. Pregunto a un elegante de Madrid:

-6Conoce usted a la sefiorita X...7

-No, ya ha visto que no la he saludado.

-Y ha dicho: iQué guapa!

-Es la costumbre.

-Pero luego ha dicho a su acompainiante: iQué bonita! Y no lo era
tanto. éDénde esté la sinceridad?

-Qué quiere usted, nosotros, en Madrid, no podemos callarnos:
itodas tienen algo! [...]

En el teatro Apolo se representa ahora, con gran éxito, La
Verbena de la Paloma, es decir, la fiesta de la Virgen de la Paloma,
una especie de vodevil popular, género al que los espanoles tienen
mucha aficién. Se ve en escena un boticario guasén y chismoso, un
viejo juerguista al que una muchacha abandona por un joven enamo-
rado, una buena tabernera que se apiada en seguida de las desdichas
del corazén, bebedores, mantillas, comadres de barrio bajo que
todavia bailan al son de una guitarra, serenos con su linterna. Y todo
el mundo rie. Las muchachas se saben la partitura de memoria, y si
fuera necesario la cantarfan con los actores. He pasado una hora muy
agradable, en una bonita sala, por el médico precio de sesenta y
cinco céntimos. La velada estaba dividida en cuatro especticulos
diferentes. Se podia sacar entrada para una u otra de las cuatro
obras. El teatro estaba lleno, y he esperado bajo el peristilo. Los
espectadores de la primera obra han salido por una puerta, nosotros
hemos entrado por otra. No se ha producido ningin empujén. Me
gusta mucho esta forma de ver teatro en pequenas sesiones, a la hora
que uno elige, por una suma que nunca se lamenta.

Salvo excepciones -y citaré entre ellas a los politicos, que han
adquirido costumbres cosmopolitas-, los espanoles no suelen acoger
a un extranjero a su mesa. Le invitan al hotel. ¢Por qué? En primer
lugar, porque el lujo de las comidas estd menos extendido en Espafia
que entre nosotros; y ademds por otra razén, a mi juicio mds profunda
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y auténtica: porque la intimidad es tradicionalmente mas estrecha, y
estd mejor protegida. Prefieren recibir por la tarde, con mucha senci-
llez, sin pasteles ni té. Hacia las diez se pasa un vaso de agua. La
conversacién es cordial, alegre, a menudo espiritual. Las mujeres
poseen un repertorio muy amplio de historias locales, pues en Madrid
se conoce un poco a todo el mundo y todos los mundos. |[...]

Entre los franceses que viven en Madrid, varios me han hecho el
elogio de esta gran ciudad. «Es dificil que haya otra», me han dicho,
«en la que la vida sea més ficil, m4s simple, méis colmada. Las rela-
ciones son aqui las més llanas del mundo, y en seguida se convierten
en amistades, con una condicién: la de comprender el cardcter
espanol y aceptar las costumbres, junto con la lengua y el clima. Bajo
la corteza un poco ruda de los hombres hemos descubierto en seguida
temperamentos eminentemente generosos y adictos. Hemos tenido
lutos familiares, y le aseguro que en Francia las simpatias no hubie-
ran sido mas numerosas y vivas que las que aqui nos han prodigado.
Las diferentes clases sociales se mezclan con més facilidad que entre
nosotros. La grandeza no se muestra nada altiva con los humildes.
Todo el mundo se codea, se saluda y fraterniza por lo menos con un
pequefio gesto, al pasar, en el paseo. Ya es algo. Cuando volvamos a
Francia echaremos de menos esta atmésfera de cordialidad. Es posi-
ble que también echemos de menos el buen humor de este pueblo
pobre, que no necesita que le diviertan, que es uno de los Gltimos
que todavia sabe divertirse solo, dejar el trabajo cuando le place y
decretar domingo cada vez que tiene ocasién.»

Traduccién del compilador
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32. Eusebio Blasco (1894)

Terminamos esta antologia como la iniciamos, con un autor espanol
que pasé buena parte de su vida en el extranjero. Esa es, en realidad, la
inica afinidad perceptible entre José Blanco White y Eusebio Blasco,
periodista aragonés que desarrollé el grueso de su actividad profesional
en el Paris finisecular. Si nos interesa su testimonio no es precisamente
por sw valor histérico ni por su calidad literaria, sino porque resulta
cabalmente representativo del brioso y obcecado casticismo en que dege-
neré la tendencia costumbrista de los viajeros romdnticos.

A raiz de una visita a Madrid en 1894, Blasco escribié wunos
Recuerdos en los que compara las costumbres espaiiolas con las france-
sas. El comienzo del libro es una exaltada celebracion de la vida en
Madrid, compendiada en un programa de actividades que se presenta
como alternativa a los propuestos por las guias al uso. La visién de
Blasco refleja obviamente la nostalgia del viajero por los lugares donde
transcurrié su juventud; pero su jactancia madrilefiista, su insistencia
en lo castizo, su desinterés por los nuevos barrios de la que «parece ya
gran ciudad» indican hasta qué punto nos estd ocultando una realidad
urbana plural y cambiante, so capa de ensalzar el Madrid idealizado
del costumbrismo decimondénico. Ese Madrid que en el umbral del siglo
XX estaba ya irremediablemente condenado a desaparecer, y que sélo
pervivird, para solaz de unos pocos, en los cuadros de época, en la ima-
ginacion de los autores de zarzuelas y en los anaqueles donde acumulan
polvo los libros de viajes.

El emperador de Alemania, cuando recibe a un extranjero, habla
slempre tan en posesivo, que no se dirfa sino que todo lo que le rodea
es suyo.
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Dice siempre mi ciudad de Berlin, mi teatro de la ()pera, mis sol-
dados...

Quisiera yo hablar hoy del mismo modo, aunque con intencién
distinta. Quisiera yo repetir mil veces que estoy en mi Madrid,
tomando mi sol, viendo a mis chulas y abrazando a mis madrilefios.

Porque aqui todo es mio. El aire, la lengua, las afecciones, el
tiempo, el espacio.

Y éste es el mismisimo Madrid que yo dejé, con sus calles llenas
de gente, que va andando sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapo-
tados tomando el sol, y sus balcones llenos de jaulas y de ropa tendi-
da y tiestos de albahaca, y los vendedores que gritan a la manana el
«De Miraflores, y a prueba», y la ristra de ajos y el conejo de monte.
Siguen aquellos organillos despertdndome con los valses de Chueca,
y las billeteras ofreciéndome el gordo, y los pobres pidiéndome
limosna, teniendo todos siete hermanitos; y los novios hablando
desde la calle con la novia, que estd en el primer piso; y todo ello
estd banado por un sol, ioh, el sol! Por él vine, y el dia me lo paso
bebiendo sus rayos, sin comprender ya por qué se vive aqui de
noche, siendo tan hermosos los dias.

Contraste melancélico forma todo esto con las grandes ciudades
modernas. Somos, sin duda, mds antiguos, pero tenemos nuestro sello
especial y nuestro color, que no hay para qué perder, porque si fuéra-
mos como los demds, ya no seriamos nosotros, y yo creo que los pue-
blos deben tener su personalidad.

Pues desde que vine andan buscdndome unos y otros, no com-
prendiendo dénde me meto. Mis primeras salidas han sido a los sitios
aquellos donde pasé mis juventudes, y mis primeras visitas a los rin-
cones que encierran mis grandes recuerdos. Otros vienen a Madrid a
ver los museos y los palacios y las novedades de la ciudad. Todo eso
lo hay en Paris, y en Berlin y en Viena. Yo me salgo por el Campo del
Moro al camino de El Pardo y me paro ante San Antonio de la
Florida, y paso al puente de Segovia y de alli a ver a las que lavan y
cantan, y luego vengo dando la vuelta por el cerro de las Vistillas y
contemplo mi Madrid de siempre, siempre igual, siempre tomando el
sol y cada vez méds nuevo cuanto mds viejo.

¢Pues qué diré de la familiaridad con que trato a las gentes y me
tratan ellas, que no parece sino que todos seamos una familia? El
cochero simén que ni regatea ni discute la propina, el mozo del res-
taurant que habla conmigo de Cénovas y Sagasta mientras almuerzo,
el conductor del tranvia que guia sus caballos y canta tangos o mala-
guenas, la chula de los tres pafiuelos y medio, uno para el cuerpo,
otro para el cuello, otro para la cabeza y la mitad del mantén para
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tapar la cara, el centinela que dice en voz baja, aunque lo fusilen
«iBenditas sean las personas asin!», el transeinte que me pide o me
da fuego y la criada del hotel que me cuida como una madre... todo
esto me hace olvidar la vida vertiginosa de alld, el ruido y la balumba
del Gran Boulevard, la prisa de la vida moderna...

Porque en este Madrid mio de mi alma, no hay nunca prisa, y una
de las cosas que méds me llaman la atencién es la lentitud con que
todo el mundo anda... Dijérase que todas las horas del dia son horas
de paseo, y que todo el mundo es millonario.

iY lo son, vaya si lo son cuantos van por la calle!

¢Qué es, en qué consiste la riqueza sino en la carencia de necesi-
dades? En la plaza de la Armeria o en la entrada del Retiro he visto
sentadas al sol personas de todas las clases sociales. Un cura, tres
militares, seis amas de cria, uno asi como cesante con buena ropa,
viejos bien vestidos y nifios sueltos cantando y bailando; gente sobra-
da, que toma el aire y el sol sin afanes ni ambiciones. Béstale al dia
su propio afédn, dice el Evangelio, y ellos también.

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y parece ya gran ciudad. ¢A
mi qué me importa? Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y los
barquillos, de los paveros y de las capas, de la parada y del sereno. A
medida que progrese, perderd su color, y el dia en que no se vean por
las calles nifias bonitas que lo venden todo, pero acompafiadas de
una vieja, que es la duefia aquella de las comedias de capa y espada,
se parecerd a Londres o a Parfs y adiés mi dinero. En mi Madrid, los
pobres piden limosna con guitarra, me llaman democréiticamente y
con lenguaje cristianisimo hermano; los balcones de las casas estdn
siempre con mujeres asomadas, viendo pasar a la gente, lo mismo el
dia de fiesta que el dia de trabajo; por donde quiera que se pasa hay
una iglesia, una taberna y un ciudadano arrimado a la pared sin
hacer nada; chiquillos que juegan al toro y voceadores de la Loterfa.
iMadrid puro!

Las guias impresas en francés o en castellano indican a los viaje-
ros lo que hay que ver en Madrid y dan el programa de un dia o de
una semana. Mi gufa es otra, y a todo el que haya pasado afios sin ver
la capital de Espafia, le diré yo lo que ha de hacer, que es lo que
hago yo para descansar de otras capitales, refrescar la memoria,
renovar los afectos y gozar de la vida.

Por la mafana temprano. Abrir el baleén, recibir una ducha de
sol, ofr a los vendedores con sus miisicas especiales. Tomar chocola-
te, con bufiuelos.

A las diez. Ir a ofr una misa espafola en una iglesia apartada,
donde no haya sillas ni suizos con cachiporra y sombrero de tres
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picos, ni curas que pidan dinero tres veces durante la celebracién del
Santo sacrificio, ni pronuncien el latin sino como es. Una iglesia con
bancos, y ruedos de estera, y monaguillos colorados y virgenes rodea-
das de flores. iEso!

A las once. Ir a ver relevar la guardia. Oir las marchas de Chueca
o de Barbieri a las musicas de regimiento, ver marchar a los pistolos,
que marchan como ninguno y pasan atronando la calle.

A las doce. Almorzar cosas de acd, aceilunas zapateras, huevos
revueltos, bacalao a la vizcaina, chuletas requemadas, almendras tos-
tadas, queso manchego; y dejar decir.

Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala del Museo, donde
estdn los Veldzquez, los Murillos y los Goyas, y donde no entrardn
jamds, ni lo permita Dios, los impresionistas, realistas, pardistas y
obscuristas modernos.

Ir al Retiro a ver caras bonitas; esas facciones finas, esos ojos
negros, esos pies chiquititos. Lastima que se vean tantos sombreros
sobre las cabezas femeninas, porque aunque sean de Parfs, caen
siempre mal. La mantilla se inventé por algo y olvidarla es pecado.
Volver por la Carrera de San Jerénimo y oir al paso las conversacio-
nes. Si el viajero ha corrido mundo, podra observar que en todas las
ciudades del mundo la gente va de prisa y habla siempre de dinero,
negocios, francos, dollars, libras esterlinas. iAqui no! Balancedndose
y arrastrando los pies, los transetintes hablan de lo otro. Que si el
Gobierno caera; que si la Fulana estd con Fulano; que estoy perdido
por la tal; que al tio aquél le voy a dar dos bofetadas. iCosas natura-
les!

Comer en el seno de una familia de ésas que tienen siempre su
puerta abierta y ni convidan ni desean otra cosa que ver llegar gente
a comer. Una de esas casas o de grandes de Espafia, que son
democréticos sin saberlo, o de compafieros que parten con gusto su
pan y su buen cocido. Comer el plato nacional, hablando de todo y
todos a la vez, con vino del pais y con ruido.

iPor la noche, a los teatros donde se hagan dramas o comedias
escritas en versos espafoles, o zarzuelas de ésas en que los composi-
tores populares han echado todo lo que saben, y después del teatro...
a todas partes! A empezar a vivir, hablando, y chismorroteando, y
riendo hasta las cuatro de la mafnana, como si el tiempo no fuera
nada, ni el suefio no {uese necesario, ni al dia siguiente hubiese que
hacer algo...

¢NI quién piensa en trabajar, ni en hacer nada con esta luz? éNi
qué falta hace? Ved los lirios del campo cémo crecen... decia el
Cristo, y asi decimos nosotros, eternamente los mismos. Y asf dira el
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que vuelva, como yo ahora, a esta tierra de promisién, y tendrd que
volver a repetir el posesivo y gritar con toda su alma: iOh, cielo mfo,
tierra mia, Madrid mio!...

372



Bibliografia

Obras incluidas en la presente antologia

Awnicis, Edmondo de: Spagna, Florencia, G. Barbeéra, 1873.

Numerosas ediciones posteriores. Traducciones al {rancés, inglés,
alemdn, neerlandés y danés. Varias traducciones al espainol, entre
ellas la de Augusto Sudrez de Figueroa: Espaiia. Viaje durante el
reinado de D. Amadeo I (Madrid, El Imparcial, 1877); la de H.
Giner de los Rios: Espaiia (Madrid, A. J. Alaria, 1884); y la de
Cétulo Arroita: Espaiia. Impresiones de un viaje hecho durante el
reinado de D. Amadeo I (Barcelona, Mauccl, s.a.)

AnpeRsEN, Hans Christian: [ Spanien, Copenhague, C.A. Reilzel,

1863. Traducciones al alemén y al inglés. Traduccién espanola de
Marisa Rey: Vigje por Espaina, Madrid, Alianza, 1988.

ANONIMO: Madrid hace cincuenta aios a los ojos de un diplomdtico

extranjero, obra alemana anénima escrita y publicada hacia el
afio 1854, traducida al inglés en 1856 con el titulo de The
Attaché in Madrid, por otro anénimo, y de este Gltimo idioma al
caslellano por Don Ramiro (Cristébal de Reina), con un prélogo,
nolas y comentarios del mismo, Madrid, Bailly-Bailliere e hijos,

1904.

ANONIMO: Madrid in 1835. Sketches of the metropolis of Spain and its

inhabitants, and of Society and manners in the Peninsula, by a

373



Resident Officer, Londres, Saunders and Otley, 1836.

BASHKIRTSEFF, Marie: Journal, Paris, 1877. Numerosas ediciones pos-
teriores. Traducciones al inglés, alemdn e italiano. Traduccién
espafiola de Bettina Pla: Diario de mi vida, Madrid, Espasa-
Calpe, 1962, y también en Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1977.

Bazin, René: Terre d’Espagne, Paris, Calmann- Lévy, 1895.

Branco WHITE, José: Letters from Spain, by don Leucadio Doblado,
Londres, Henry Colburn and Co, 1822. Traduccién alemana de
1824. Traduccién espafiola de Antonio Garnica: Cartas de
Esparia, Madrid, Alianza, 1972.

BranQui, Adolphe: Voyage & Madrid (aoiit et septembre 1826), Paris,
Dondey-Dupré peére et fils, 1826.

Brasco, Eusebio: Recuerdos. Notas intimas de Francia y Espaia,
Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1894.

Borrow, George: The Bible in Spain; or the journeys, adventures, and
imprisonments of an Englishman, in an attempt to circulate the
Scriptures in the Peninsula, Londres, John Murray, 1842, 3 vols.
Numerosas ediciones posteriores. Traducciones al alemén y al
francés. Traduccién espafiola de Manuel Azafia: La Biblia en
Espania, o vigjes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento
de difundir las Escrituras por la Peninsula, Madrid, Coleccién
Granada, 1920; nuevamente editada en Madrid, Alianza, 1970.

BourrLEUR, Charles: Journal, Manchester, 1912.

CusTiNE, Astolphe, Marqués de: L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris,
Ladvocat, 1838, 4 vols. Edicién casi simultdnea en Bruselas, Ad.
Wahler et Cie, 1838, 2 vols. Recientemente editado en Parfis,
Francois Bourin, 1991.

CHaMPAGNY, Clerjon de: Album d’un soldat pendant la campagne
d’Espagne en 1823, Paris, Imprimerie de Cosson, 1829.
Traduccién espafiola: Album de un soldado durante la camparia
de 1823 en Espana, Madrid, Atlas, 1988, 2 vols.

DaviLLER, Charles, Barén: L’Espagne, illustré de 309 gravures des-
sinées sur bois par Gustave Doré, Paris, Hachette et Cie, 1874.
Traducciones al italiano, inglés y danés. Traduccién espanola:
Viaje por Esparia, Madrid, 1984.

Dumas, Alexandre: Impressions de voyage. De Paris a Cadix, Paris,

374



Delloye-Garnier, 1847-1848, 5 vols. Numerosas ediciones poste-
riores, la més reciente en Paris, Frangois Bourin, 1989. Varias
traducciones al espafol, entre ellas la de Victor Balaguer: De
Paris a Granada. Impresiones de viaje, acompaniada de una refu-
tacion del traductor (Barcelona, Vda. e hijos de Mayol, 1847), y
la de R. Marquina: De Paris a Cddiz. Viaje por Espaiia (Madrid,
Espasa- Calpe, 1929).

FERRER, Antonio Carlos: Paseo por Madrid en 1835, ed. de J.M. Pita
Andrade, Madrid, Coleccién Almenara; extraido de Paseo por
Europa y América en 1835 y 1836, por un joven habanero,
Madrid, I. Sancha, 1838.

Forp, Richard: A Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at
Home, Londres, John Murray, 1845, 2 vols. Numerosas ediciones
posteriores. Varias traducciones al espafiol, la mds reciente de
Jests Pardo, revisada por Bernardo Ferndndez: Manual para via-
Jeros por Castilla y lectores en casa, Madrid, Turner, 1981, 2 vols.
(Vol. I: Madrid); y también Manual para viajeros por Espana y
lectores en casa, que describe el pais y sus ciudades, los nativos y
sus costumbres; las antigiiedades, religién, leyendas, bellas artes,
literatura, deportes y gastronomia, Madrid, Turner, 1982.

Foresta, Adolfo de: La Spagna. Da Irin a Mdlaga, Bolonia, Nicola
Zanichelli, 1879.

GAUTIER, Théophile: Voyage en Espagne, Paris, Charpentier, 1845.
Numerosas ediciones posteriores, la mds reciente en Parfs,
Gallimard, 1981. Traducciones al alemdn y al inglés. Traduccién
espanola de Enrique de Mesa: Vigje por Espaiia, Madrid, 1920.
Nueva edicién en Barcelona, 1985.

GoborpHIM, Costa: Visita a Madrid, Lisboa, Thomaz Quintino
Antunes, 1871.

Hauterort, Charles-V. d’: Coup d’oeil sur Lisbonne et Madrid en
1814, suwwr d’un Mémoire politique concernant la Constitution
promulguée par les Cortes a Cadix, et d’une Notice sur [’état
moderne des Sciences mathématiques et physiques en Espagne,
Paris, Delaunay, 1820.

HerBert, Elizabeth, Lady: Impressions of Spain in 1866, Londres,
Richard Bentley, 1867. Otra edicién en Nueva York, The Catholic
Publication Society, 1867.

375



IncLis, Henry David: Spain in 1830, Londres, Whittaker, Treacher
and Co., 1831, 2 vols.

Lurrmann, C. Bogue: A vagabond in Spain, Londres, John Murray,
1895.

MERIMEE, Prosper: Lettres adressées d’Espagne au directeur de la revue
de Paris, en Mosaique, Paris 1833. Edicicién definitiva: Lettres
d’Fspagne (1830-1833), Paris, Lamarget, 1927. Varias traduccio-
nes parciales al espanol.

PiNvEIRO CHAGAS, Manuel Joaquim: Madrid, Lisboa, C.S. Afra &
Comp., s.a.

Porrou, Eugene: Voyage en Espagne, illustration par V. Foulquier,
Tours, Alfred Mame et fils, 1849.

Quinet, Edgard: Mes vacances en Espagne, Paris, Comon et Cie,
1846.

Simons, Theodor: Spanien. In Schilderungen von Theodor Simons.
Reich illustriert von Professor Alexander Wagner in Miinchen,
Berlin, Gebriider Pitel, s.a. (1881). Traduccién francesa de
Marcel Lemercier: L’Espagne, Paris, F. Ebhardt, 1881.

SLiDELL MACKENZIE, Alexander: A year in Spain, by a young American,

Nueva York, G. & C. & H. Carvill, 1829, 2 vols. Varias ediciones
posteriores, una en Londres, John Murray, 1831, 2 vols.

Tesre, Louis: L’Espagne contemporaine. Journal d’un voyageur, Paris,
Germer-Bailliére, 1872. Traduccién espafola de Sara Struck:
Viaje por Espainia (1872), Valencia, Castalia, 1959.

ViarRDOT, Louis: Retour de Madrid & Paris en 1834, Souvenirs du

" choléra, Paris, Plon fréres, 1849.

Bibliografia sobre los principales autores

Branco WHITE
LLorens, Vicente: Introduccién a las Cartas de Espafia, Madrid,
Alianza, 1972.

Borrow
Knapp, William L.: Life, Writings and Correspondence of George
Borrow, Londres, John Murray, 1899.
BicLanp, Eileen: In the Steps of George Borrow, Londres, Rich and

376



Cowan, 1951.
AzaRA, Manuel: Nota preliminar a La Biblia en Espafia, Madrid,
Alianza, 1970.

CUSTINE
LuppE, Marquis de: Astolphe de Custine, Ménaco, Ed. du Rocher,
1957.
TarN, Julien-Frédéric: Le Marquis de Custine ou les Malheurs de
Pexactitude, Paris, Fayard, 1985.

Dumas
SARRAILH, Jean: «Le voyage en Espagne d’Alexandre Dumas
pere», Bulletin Hispanique, t. XXX, Paris, 1928, pp. 289- 327.

Forp
Morton, H.V.: A Stranger in Spain, Londres, Methver, 1955.
ROBERTSON, lan: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por
Espana, 1760-1855, Madrid, 1976.

GAUTIER
GuiLLAUMIE-REICHER, Gilberte: Théophile Gautier et I’Espagne,
Paris, Hachette, 1935.
REVEL, Jean-Frangois: «Théophile Gautier et le goiit pour
I’Espagne en Irance au XIXe siécle», en Voyage en Espagne,
Paris, Julliard, 1964.BERTHIER, Patrick: Prefacio al Voyage en
Espagne, Paris, Gallimard, 1981.

MERIMEE
SincHEZ RIVERO, Angel: «Mérimée en Espafia - 1830», Revista de
Occidente, Madrid, 1923, t.II, pp. 115- 120.
BaraiLLon, Marcel: «LCEspagne de Mérimée d’aprés sa correspon-
dance», Revue de Littérature Comparée, t.XXII, Paris, 1848,
pp-35- 66.

Fuentes no incluidas en la presente antologia

ABRANTES, Laure Junot, duchesse d’: Souvenirs d’une ambassade et
d’un sejour en Espagne et en Portugal, de 1808 a 1811, Paris,
Ollivier, 1837.

AcHarD, Amédée: Un mois en Espagne (octobre 1846), Paris, Ernest
Bourdin, 1847.

377



ANONIMO: Journal of a soldier of the seventy-first, or Glasgow
Regiment, Highland Light Infantry, from 1806 to 1815, Glasgow,
James Brash and Co., 1819.

ANONIMO: Tirocinium eines deutschen Officiers in Spanien, Stuttgart,
Karl Gopel, 1841.

ANONIMO: Souvenirs d’Espagne. Lettres a un ami. Lettres publiées par
le Journal de Saint-Pétersbourg (septembre-octobre 1861), San
Petersburgo, Imprimerie de E Bellizard, 1861.

ArNIM, C.O.L. von: Fliichtige Bemerkungen eines Fliichtig-Retsenden.
Reise nach Paris, Granada, Sevilla und Madrid zu Anfange des
Jahres 1841, Berlin, Alexander Duncker, 184.1.

BARRES, Maurice: Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, G.
Charpentier et E. Fasquelle, 1894.

Braze, Marie-Sébastien: Mémoires d’un apothicaire sur la guerre
d’Espagne, pendant les années 1808 a 1814, Paris, Ladvocat,
1828. )

Brcin, Augusle—Emile: Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal,
Paris, Belin- Leprieur et Morizot, 1852.

BoucHER DE PERTHES, Jacques: Voyage en Espagne et en Algérie, en
1855, Paris, Treuttel et Wurtz, 1859.

Bourcoine, Adolphe de: UEspagne. Souvenirs de 1823 et de 1833,
Paris, P Dufart, Delaunay, 1834.

BROEKERE, Stanislaus vom: Memorien aus dem Feldzuge in Spanien
(1808-1814), Posen, Druck von F. Chocieszyuski, 1883.

Cook WinppriNcTON, Samuel Edward: Spain and the Spaniards, in
1843, Londres, T. and W. Boopa, 1844.

CorpeIrRo, Luciano: Viagens. Hespanha e Fran¢a, Lisboa, Imprensa
de J.G. de Sousa Neves, 1874.

CumpLipo, Ignacio: Impresiones de viaje, Méjico, Tip. de 1. Cumplido,
1884.

Custing, Caleb: Reminiscences of Spain, the country, its people, his-
tory, and monuments, Boston, Carter, Hendee and Co., 1833.

CHATEAUBRIAND, Frangois-Auguste: ltinéraire de Paris a Jerusalem en
revenant par ’Egypte, la Barbarie et UEspagne, Paris, 1811.

Demsowskl, Charles: Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la
guerre civile, 1838-1840, Paris, Charles Gosselin, 1841.

DessARROLES, Adolphe, y Giraup, Eugene: Les deux artistes en

378



Espagne, Paris, George Barba, 1855.

Descamps, Maxime: Souvenirs d’Espagne et de Portugal, Lille,
Imprimerie L. Danel, 1892.

DeveReLL, EH.: All round Spain by road and rail, Londres, Sampson
Low, Marston, Searle & Rivington, 1884.

ErLior, Frances: Diary of and idle woman in Spain, Londres, EV.
White and Co., 1884.

Faure, Raymond: Souvenirs du Midi, ou I’Espagne telle qu’elle est
sous ses pouvoirs religieux et monarchiques, Paris, Chatet,
Delaunay, Delangle, 1831.

GARAUDE, Alexis de: L’Espagne en 1851, ou tmpressions de voyage
d’un touriste dans les diverses provinces de ce royaume, Paris, E.
Dentu, 1852.

Huco, Joseph-Léopold-Sigisbert: Mémoires du général Hugo, gouver-
neur de plusteurs provinces et aide-major général des armées en
Espagne, Paris, Ladvocat, 1823.

[LcHESTER, Count of: The Spanish Journal of Elizabeth, Lady Holland,
Londres, Longmans, Green and Co., 1910.

Kinkaip, Captain John: Adventures in the Rifle Brigade in the
Peninsula, France and the Netherlands, from the years 1809 to
1815, Londres, T. and W. Boone, 1830.

KrAEMER, Robert von: Tvd Resor 1 Spanien, Estocolmo, PA.
Huldbergs, bokhandel, 1860.

LABORDE, Alexandre-Louis-Joseph de: Voyage pittoresque et historique
de UEspagne, Paris, Pierre Didot I’ainé, 1806-1820.

MackIE, John Milton: Cosas de Espafia; or going to Madrid via
Barcelona, Nueva York, Redfield, 1855.

MacnraDo, Julio Cesar: Em Hespanha, scenas de viagem, Lisboa, A.M.
Pereira, 1865.

Mior, André-Francois, comte de Melito: Mémoires du comte Miot de
Melito, ancien ministre, ambassadeur, conseiller d *Etat et membre
de UInstitut, Paris, Michel Lévy fréres, 1858.

MonL, Ottmar von: Wanderungen durch Spanien, Leipzig, Duncker &
Humblot, 1878.

Murart, Joachim: Correspondance de Joachim, roi de Naples, Turin,
1899.

NaPOLEON I: Correspondance inédité, Paris, Léon Lecestre, ed., 1912.

379



O’sHEA, John Augustus: Romantic Spain: A record of personal expe-
riences, Londres, Ward and Downey, 1887.

Pecctiio, Giuseppe: Sei mest in Spagna. Lettere di Giuseppe Pecchio a
Ledi G.0., Madrid, Michele di Burgos, 1821.

Quesapa, Vicente: Recuerdos de Espana, Buenos Aires, Imprenta del
Mercurio, 1879.

Quin, Michael Joseph: A Visit to Spain, detailing the transactions
which occurred during a residence in that country, in the latter
part of 1822, and the first four months of 1823. With an account
of the removal of the court from Madrid to Seville; and general
notices of the manners, customs, costume and music of the country,
Londres, Hurst, Robinson and Co., 1823

Rosipa, Albert: Les vieilles villes d’Fspagne. Notes et souvenirs, Paris,
Maurice Dreyfous, 1880.

Roscor, Thomas: The tourist in Spain. Biscay and the Castiles,
Londres, Robert Jennings and Co., 1837.

Rornscriip, Henry de: Souvenirs d’Espagne. Avril 1889-Mars 1890,
Macon Protat fréres, 1890.

RouTier, Gaston: De Paris @ Huelva. Les fétes du 4e centenaire de la
découverte de ’Amérique en Espagne. Notes d’un voyageur, Lille,
Imprimerie Danel, 1894.

SANCHES DE FRrias, C.: Notas a lapis. Passeios e digressées peninsulares,
Lisboa, A.M. Pereira, 1886.

Tavior, Isidore-Séverin-Justin: Voyage pittoresque en Espagne, en
Portugal et sur la céte d’Afrique, de Tanger @ Tetouan, Paris, Gide
fils, 18277

VarvARO Posero, Francesco: A traverso la Spagna, Milan, Fratelli
Treves, 1882.

VIcNERON, Lucien: A travers I’Espagne et le Portugal, Paris,
Delhomme et Briguel, 1883.

Wernneron, Duke of: Selections from the Dispatches & Orders of...,
Lieutenant Colonel Gurwood, ed., Londres, 1841.

ZIEGLER, Alexander: Reise in Spanien. Mit Beriicksichtigung der
national-skonomischen Interessen, Leipzig, Friedrich Fleischer,

1852.

380



Bibliografia general

AcuLLo, Mercedes: Bibliografia madrilenia, Madrid, Revista de
Bibliotecas, Archivos y Museos del Ayuntamiento de Madrid,
1955.

Arrora, Miguel: Historia de Espaiia Alfaguara V. La burguesia revo-
lucionaria (1808-1874), Maclrid, Alianza, 1976.

Bennassar, Bartolomé: L’'Homme espagnol, attitudes et mentalités,
XVie-XIXe siécle, Parfs, Hachette, 1975.

Brsas, Peter: Strange Vignettes of Old Madrid, Madrid, ed. del autor,
1969.

Branms, Dolores: El paisaje residencial en Madrid, Madrid,
Ministerio de Obras Piblicas y Urbanismo, 1983.

CArO Baroja, Julio: Una imagen del mundo perdida, Santander,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1979.

Carr, Raymond: Spain 1808-1975, Oxford History of Modern
Europe, Claredon Press, 1982.

Cossio, E De: Los toros. Tratado técnico e histérico, Madrid, Espasa-
Calpe, 1961.

Diaz Praja, Fernando: La historia de Espaia en sus documentos,
Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1954-1958.

Exposicion. Exposicion del antiguo Madrid, Catdlogo General
llustrado, Madrid, 1926.

381



EXPOSICION. Viajeros impenitentes. Madrid visto por los viajeros extran-
jeros en los siglos XVII, XVIII y XIX, Madrid, Consejeria de
Cultura de la Comunidad de Madrid, 1984.

FARINELLY, Arturo: Viajes por Espaiia y Portugal, Madrid, 1920.

FERNANDEZ DE LOS Rios, Angel: Guia de Madrid, manual del madrilefio
y del forastero, edicion facsimilar de la edilada por primera vez
en Madrid en el afio de 1876, Madrid, 1975.

FernanDEZ HERR, Elena: Les origines de I’Espagne romantique-Les
récits de voyage (1755- 1823), Paris, Didier, 1973.

FouLchi- DeELsoscH, R.: Bibliographie des voyages en Espagne et en
Portugal, Paris, Welter, 1896. Reedicién en Revue Hispanique,
num. 3, Paris, 1986.

Garcia CARceL, Ricardo: La Leyenda Negra. Historia y opinién,
Madrid, Alianza, 1992.

GARcia MERCADAL, José: Espana vista por los extranjeros, Madrid,
1919.

GaRcia MERCADAL, José: Viajes de extranjeros por Espana y Portugal,
Madrid, 1952-1962.

GomeEz MENDOZA, Josefina, y otros: Viajeros y paisajes, Madrid,
Alianza, 1988.

HipaLco MonTtEAGUDO, Ramén, y otros: Madrid del siglo XIX: El
Ensanche, Madrid, Ed. La Libreria, 1990.

Horrmann, Léon-Francois: Romantique Espagne-L’image de
I’Espagne en France entre 1800 et 1850, Paris, Presses
Universitaires de France, 1961.

LLed CaNaL, V.o «Espania y los viajeros Romdnticos», en Estudios
Turisticos, nam. 83, Madrid, 1984, p. 45-53.

Mapoz, Pascual: Diccionario Geografico-Estadistico-Histérico de
Esparia y sus posesiones de Ultramar, Madrid, 1846-1850.

MaDRID. Madrid. Testimonios de su historia, Madrid, Museo
Municipal, 1979.

MartiNez CuaDrRADO, Miguel: Historia de Esparia Alfaguara VI. La
burguesia conservadora (1874-1931), Madrid, Alianza, 1976.
MEesonERO Romanos, Ramén de: El Antiguo Madrid. Paseos histérico-
anecddticos por las calles y casas de esta villa, edicién facsimilar
de la editada por primera vez en Madrid en el afio 1861, Madrid,

1976.

382



MiLLARES, Agustin: Contribuciones documentales a la historia de
Madrid, Madrid, 1971.

Ovriva, José Luis: Bibliografia de Madrid y su provincia, Madrid,
I.LE.A., Biblioteca de Estudios madrilefios, 1967.

OrTEGA CANTERO, Nicolds: «La Institucién Libre de Ensefianza y el
entendimiento del paisaje madrilefio», en Anales de Geografia de
la Universidad Complutense, nim. 6, Madrid, 1986, pp. 81-98.

PEREZ PASTOR, Cristébal: Bibliografia madrilefia, Madrid, 1907.

RepiDE, Pedro de: Las calles de Madrid, Madrid, Afrodisio Aguado,
1981. '

Rincrose, David: Madrid y la economia espaiiola, 1560-1850.
Ciudad, Corte y Pals en el Antiguo Régimen, Madrid, 1985.

ROBERTSON, Ian: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por
Espana, 1760-1855, Madrid, 1976.

Sinz pE RoBLEs, Federico: Breve historia de Madrid, Madrid, Austral,
1970.

Thomas, Hugh: Madrid: una antologia para el viajero, Barcelona,
Grijalbo, 1988.

383



ﬂ Biblioteca Virtual
J———
Comunidad de Madrid



Indice de tlustraciones

La Plaza Mayor de Madrid el 24 de Agosto de 1808, dia de

la proclamacion de Fernando VII. ..........cc.coooiievioiinniicinnnen.
El dos de Mayo de 1808 en Madrid. ..........cccccoovvecciiniiinininnns

El Palacio de Aranjuez visto desde el jardin de la Isla. Bambrilla.
Coleccidon de vistas de los Sitios Reales. ....oooceviniinniinnn.

Casa rastica en el Buen Retiro. Grabaco de FJ. Parcerisa en
Recuerdos y bellezas de Espana. ..o

Vista de la puerta de Atocha con la fuente que se halla en sus
inmediaciones en el Paseo del Prado. Grabado de Camarén. .

Carrera de San Jerénimo vista desde la fuente de Neptuno.

Grabado de EJ. Parcerisa en Recuerdos y bellezas de
oS PATIA. +aetiit et

Puente de Toledo. J. Cebrian. ..o..ooiiviieemeeiieiiee e

Monasterio del Escorial. Vista del patio de los Reyes. Bambrilla.

Coleccion vistas de los Sitios Reales. vooeeieiiiiiiiiieeieiiinnn.

El Museo del Prado. Bambrilla. Coleccién de vistas de los Sitios
Reales. oo

385

11

20

32

46

64

85

97

105

135



Vista del estanque grande y embarcadero del Retiro. Bambrilla.
Coleccién de vistas de los Sitios Reales. ...ccccooiviiiiieiiiininen. 161

El rio Manzanares con fondo del Palacio Real. Bambrilla.
Coleccidn de vistas de los Sitios Reales. «...oooeviveennicninni. 177

Paseo por la Puerta del Sol. Dibujo de Pellicer publicado en
la Tlustracién Espafiola y Americana. ..., 205

Vista general de Madrid desde la montana del Retiro. Bambrilla.
Coleccién de vistas de los Sitios Reales. ....coovoviiicriniiincens 224

El café Levante hacia 1850. Museo Municipal de Madrid. .......... 237
Alzamiento del pueblo de Madrid en la Plaza Mayor en 1854. ..... 253
Fuente de Cibeles. .........cccovuivioiiniiiaiiiiiiiiiiiiiiceeec e 294

La Biblioteca del Monasterio del Escorial. Dibujo de Gustavo
Doré publicado en el Viaje por Espafia de Davillier. ................... 303

Verbena de San Antonio de la Florida. Grabado de la Ilustracién
Espafiola y Americana, 1873. ...cccoiiviiiiiiine e, 317

Invierno en el Pardo. Grabado de Rafael Monleén, 1890. ............ 348

Vista de la fuente de Apolo en el Real Sitio de Aranjuez.
Bambrilla. Coleccién de vistas de los Sitios Reales. ............. 358

Procesién en honor a San Isidro Labrador. Grabado publicado
en la Hlustracién Espafola y Americana. .......cccccovvvininnnne. 370

386



Indice

Presentacion....cocviviveieiiiiiiiiiininiiiiiiiiicniieaeaes \211
Introduceion. cicveveveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinc IX
1. José Blanco White (1807- 1808) ....ccovvvivivieiiiiiieiiiiecene 1
2. Charles Bouffleur (1812) ..ocooiiiiiiiie e 21
3. Charles d’Hautefort {1814) .....vvviiiviciiieeiiiieeeee i 25
4. Clerjon de Champagny (1823) .....ccooiiiiiiiiiiiiiiiin 29
5. Adolphe Blanqui (1825) ..cooiiiiiiiiiiiiiieeee e 33
6. Alexander Slidell Mackenzie (1826- 1827) .....cccceeeennne. 39
7. Prosper Mérimée (1830) .....ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic 65
8. Ilenry Inglis (1830) weveveieiiiiiiiieeeee e 69
9. Marqués de Custine (1831) ..ocoooeiiiininiinciiiiciicnrees 81
10. Richard Ford (1831- 1833) ..cooviiveiiiiiiiieinieeccieeeie, 107
11. Louis Viardot (1834) ..ccccovuveennenns e 131
12. Anénimo inglés (1835) ..occiiiiiiiiiiiiii 141
13. Antonio Ferrer (1835) .oovvivviiiiiiiieee e 149
14. George Borrow (1836- 1838) .....ccociiiiiiiiiiiiii, 169
15. Théophile Gautier (1840) ....coovveiieeriinnicciiiiiieneeeecen, 191
16. Edgar Quinet (1843) ..o 215
17. Alexandre Dumas (1846) ....cccveeiiiiiiiennieciiee e 223
18. Anénimo aleman (1853- 1854) ..ccccovveviininiiniciiiiice 231
19. Hans Christian Andersen (1862) ......cccceeviiinieincinnennnn. 249

387



20. Jean- Charles Davillier (1862) ....cccevivvviriiieeeeeciee e 255
21. Elizabeth Herbert (1866) .....ceeevvviiiieiiiiiiieiiee e 267
22. Eugene- Louis Poitou (¢. 1867) .covvvvviiiiiiiiiiiiiicces 271
23. Costa Godolphim (1871) .ieooiiiiiiiiiiii e, 273
24. Manuel Pinheiro Chagas (c. 1871) iooiiiiiiiiiiiiieeee, 279
25. Edmondo de Amicis (1872) .vvieeeciiiiiiiiiiiiee e 287
26. Louis Teste (1872) ..o 309
27. Theodor SImons (1877) vocveeeiviiiieicieeeciiieee e 321
28. Adolfo de Foresta (1877) vvveeeeiiiiiiriciiieee it 333
29. Marfa Bashkirtsefl (1881) c.eeoioiiieiiieecieeecieeceieeeeee, 349
30. Charles Bogue Luffmann (1893) ... 361
31. René Bazin (1894) coooiviiiiieeceiiiiiiie et 361
32. Eusebio Blasco (1894) ....vviviiiiiiiieiieice e, 367
Indice de iluSLraciones .........coveveeeeeeirieeeeierieereneeesinnes 385
Bibliografia .......ccociiiiiiiiiiiiiiiiie 373

388



Este libro, Madrid en la prosa de Viaje I11,
se acabé de imprimir el dia 15 de abril
de 1994, en la imprenta de la
Comunidad de Madrid



ﬂ Biblioteca Virtual
J———
Comunidad de Madrid



L. r:
11&"‘!!{

Lk mﬁm‘
. ‘[{;1 AT b
¥ |% )

sl

. el
e NQ Y x X
"_1'-5'.‘"'
'71 f.“_-l —_—
N ek

Biblioteca Virtual

CONSEERIA OE EDUCACION
Comunidad de Madrid




“ |

a

L
Adn
s
¥

il
. 'y
" oLy
i
ey
b
=

Ll (T B g
o e
! I. “'.‘»."cjl"v

e | N et
ooy | )







y il . f
i ] ~
¥ W N .
P o CL i
b E\l; ¥ ’ .\' _\.
?

MADRID EN LA PROSA DE VIAJE 111

El presente volumen, el lercero dedicado a la prosa
de viaje, recoge una amplia seleccién de la literatura
viajera decimondnica consagrada a Madrid y su
comunidad. Ante la abundancia de lextos
disponibles, su valor literario, asi como su inlerés
histérico, nos ha parecido el eriterio mds adecuado
para decidir su inclusién en la presente antologia,
que refleja con claridad la evolucion temdlica y
eslilistica de las obras escritas sobre Madrid a lo
largo del siglo pasado. Por olra parte, quince de los
lextos escogidos no eslaban hasta la fecha, que
sepamos, traducidos al espaiol; entre ellos destacan
los de Mackenzie. Custine, Simons y Luffmann. En
cualquier caso. todos los autores incluidos ofrecen
visiones singulares de Madrid. "la masa viviente mds
extraordinaria del mundo entero”, en palabras de
Borrow.
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