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Presentación 

La Comunidad de Madrid, a través de la colección «Madrid en la 
literatura», pretende ofrecer a los ciudadanos la imagen especular, 
tanto de su ciudad como del resto de la región, que a lo largo de la 
historia han dejado en sus obras literarias generaciones de  escritores. 
La refundación de la ciudad, que tuvo lugar cuando ésta dio cabida a. 
la Corte de los Reyes españoles, vino acompañada de numerosos escri- 
tos, pertenecientes a todos los géneros literarios, cuyo objeto era la 
Villa y Corte, produciéndose mi la invención literaria de Madrid, lo 
que le permitió ocupar un lugar preeminente dentro del universo de las 
ciudades literarias. 

Poetas, novelistas, dramaturgos, no Izan dejado desde entonces de 
construir en la Jicción una ciudad en constante devenir, una ciudad 
que continúa inventándose en la actualidad, tanto en la experiencia 
como en  la imctginación. La reunión de esin serie de textos, agrupados 
por su pertenencia a los distintos géneros literarios, hace posible que 
nazca en el lector una visión rica y ,variada, llena de registros de la 
villa y sr~s alrededores, de lo que hoy definimos como Comunidad de 
Madrid, cuyos múltiples aspectos perrnanecerian de otro modo O C L L ~ ~ O S  

e insospechados. 
Estoy seguro de que la riqueza y calidad de estos textos acrecerz- 

tará en el lector su atracción por este Madrid diverso y pol$ac6tico y; n 
través de él, su amor por la mejor literatura de todos los tiempos. 

JAIME LISSAVETZKY D ~ E Z  
Consejero de Educación y Cultura 





Introducción 

El siglo XIX español se h a  considerado con basiante jusiicia el 
período hisiórico de múxirna poslración de  nr~esiro país. La deca.den- 
cia iniciudu en  el siglo XVII bajo los úliirnos Ausirias, frerzada .y en  
cieria medida enmendada en  el XVIII con los primeros Borbortes, c i ~ l -  
mincr.rci duranie el XIX e n  una  serie de  desasires naciorzales ci~yns con- 
secuencias no es dgíc i l  rasirear lzasia nuesir-os días.  ((E1 J i r z  (le l a  
eiapa reforrnisia de  los Borborzes ilustrados -Ferrztrndo lil, C(rr.10.~ 111- 

fue  el f i n  de  urza gran ilusión y provocó irna fri~str-ación en  la coracier1.- 
c ia  nacioncrl, corno lo pruebu l a  ejempluridad que aquel períorlo 
lendrci ~ C L ~ C L  los hon~bres del año 8.1. P e r d i d ~  La ilr~siórz, lo que -r.iino 
rlespl~és es tri.sieinenie de  clorliir~io público: el aciago reirzado de Carlos 
1 l a  crueniu guerra conira el invasor. francés, l o  ((décaclci. ontino.scl.~ 
bajo firrzando VII, el esia.ncarnienio económico, lns g~eri .as  cc~r-lisias, 
l u  pérdida de las colorzicrs; e n  J I L ,  iodo un. conjr~nio de  de.sgracicis 
pcriric~s que ~ z ~ ~ ~ r i r h r z  (rcer6(61nerzle el .dolor-ido seniir» de  los irlielec- 
iua1e.s tlel 98. 

( (Be iodas Las historias de  la Hisioricr 
sir1 t l i ~ d n  Lu iníís trisie es lcr (le Espuñcr, 
l ~ o r q ~ r e  / ~ I . I ~ L ~ I L ~ L  r l ~ a l . > > ~  

Esios .uerso.s de Gil (le Bierlrl~cl. tsiiri.ylre cLirec~.nrl~.eri~e r.eJ;eririo.s (1. 1(1 
guer-r-a ci,uil y cr.l ~ ~ ( I I Z ( I I L ¿ S I I L O .  ~ ~ L L S I ~ C I I ~  con llici(t« o.~reltl«tl el sen/i- 
r r ~ i ~ r ~ i o  CLP ~ ~ e s r n ~ r r i l i z ~ ~ ~ c i ó ~ z  ~ I L C  1~ettlo.s I L C I P ( I ( L ( I ~  10s e.spc~.iioles (strluo 10,s 
rtzcís jóvenes) (le ~~ire.xir-o lnrrrer~~crble siglo ..Yl,Y. ¿Qi~é  se prrede esperar 
de  iLn /x~.í.s en  e1 que 10, I ~ z ~ l i ~ i s i c i ó ~ z  1io se s~rpr.it77,iÓ ~lefLtziiiu(i~r~ze~zie 
Itc~sicr 1834. CÓIILO izo dolerse (le nqirella Espariu. sonzbrícr del fenzenii- 
(lo I;errzcr.r~do VII, ayriplbtr E ~ p ( i ñ í ~ .  ernpo6r.ecid(z por La rlesiditr. :Y (4 rncrl 



gobierno, la España esperpérziica del «iVi.i~an 1a.s caenas!), y de la  
iéirica sor Patrocinio, la. del Madrid que es Corte de los rnilagros y 
~ceniro  de los e~npeños, los ca.rgos, las intrigas, los t í i ~ ~ l o s ,  las conde- 
coruciorles y el pillaje; es la carroña en torno u la yiLe se congrega h 
iribu de b~~i i res  de los bi~scador-es de desiirzos y los preiendierzies 
En efecto, repusarzdo la hisioria. cle ese siglo, panorcinza de urz país 
ct~cla. .vez n ~ á s  h ~ ~ n d i d o  y cabizbajo, Izclsla el rnris opiirnisiu puede urli,ui- 
izar que aquello ua ( L  ierrninar rnal. 

Pues bien, en esa époccc, en corrcreio hacia la miiad de 1~ « d é c a d ~ ~  
orninosn)), enzpieza pparaclójicanaenie lo que bien se puede 1lpa.mcc.r~lu. 
edacl de oro de la  liierc~i~ira cle .uia/es de iemtz espatiol. Es unu paruclo- 
ja aparente. conto vererno.s, que cabe si11zp1~~5car- diciertdo que España 
se pone de rnocla erz E I L ~ O ~ ~ L  ct~antlo peor le .van las cost~s. Si  c~naliztr- 
rnos las cnu.sus de esie fenó~nerzo obietzclrernos a1gr~rzcr.s clrcves inzpres- 
cindib1e.s puro entender los relaios de los uiujeros que .uisiiurori Maclritl 
en el siglo XIX.  

Roinanticisino y clifereiicia de España 

El lecior yn ha ienido ocasión de furniliariza.rse con los relalos 
rnu.drileños de los oiajeros ilusiraclos, recogidos en. el segundo ~ o l ~ ~ r n e r t  
de esiu serieJ. Alzort~ bien, lti reluiiuci abundcr.~~cic~ [le esos iexios, sobre 
iodo si se compara con la escasez de los sig1o.s tsrtteriore.~, 1 2 0  clebe 
hacer olvidur- el prolor~gc~rlo aislanlienio en el que ,/il:vicl nuesiro país 
con respecio a Europc~. No es exugert~do decir c/ue c~ comienzos del 
siglo X I X  España era una iierra ignoia para el eciro1)eo. Por ello un  
uicejero anórlirr~o frc~ncés de 180.5 p ~ ~ e t l e  ~{firn~ar-: (( Hc noiado que 
hablt~r tle Espatio. a ~~n.fi-urzcé,s e.s corno 1zu.bbt~rle de 1u Chinc~, tle los 
P U L ~ I ~ O I Z ~ S ,  i lan dr.sconocido nos es esbe anliurso p~í . s ! ) )~ .  e: 

A ~ ~ t ~ r i i r  de la Gl~er-rc~ cle la  I ~ t d e ~ e n d e n c ~ c ~  esiu. siiunción curubiar(i 
rudictcl~~ienie. Corno rnise.yrra del nilevo inierés de los ellropeos por 
rlicesiro /)aís, sefiulenros (Irle en 1u bibliogrufíu de Fo~~lclzé-Belhosc se 
regislran n/)erzas c1o.scierr~o.s r.eluios de viujes por Esl)c~ñri. husia 1800, y 
cusi seiscienlos sólo tlur-arl~e el .siglo .XlX6. 2A qué se de0e esie ctrrrrblo.? 
Cabria irtdicur diuer.sos ,fi~ciore.s, pero es irlrlr~dable qiie como currlbio 
profiirzdo d e  ac l i i r~ t l  h a c i ( ~  Españu su causa  princil)nl el 
Rornce.ntici.srno. 

Cronológicumenie se puede rt~siret~r s r i  origoz en los ir~ieresnnies 
relatos (en forrna de c1iario.s. cclrias o r?zernoriti.s) escriios por los soltl(~- 
dosjiance,se.s e ingleses que irrt.en/inie~-orz en 10 gclerru, unos corno erte- 



naigos y los olr.os como csliados de los espaioles. Esios relaros, p ~ ~ b l i c a -  
dos con mayor o menor for iuna,  y antes qi ie ellos la relaciórz ora l  de  
sus andunzas por i ierrus españolas, empezaron a desperitar la curiosi- 
d a d  de l  públ ico europeo por esie país geogr6Jcan~erlte cercano: pero 
po l i l i cu  ,y culburulmenle t a n  apar lado.  L ~ L  g r a n  resonu.ncici e i~ r -o l~ea  
que ~u;uo aquel la guerra,  j u n ~ o  con hechos posteriores corno el pronun- 
ciarnienio de Riego, la ex/~ecLición de los C ien Mil Hijos de S u n  L r ~ i s  
las slicesivus o leadas de ex i l iados que se r e f ~ ~ g i a r o n  en Fruncia. .  
I ng la ie r ra  e I i a l i u ,  co~tir ibu~yerorz u a:uivar en esios l~aíses el inrerés 
n u c i e n i e  p o r  E s p a t i c ~ .  C o n  i o d o ,  Jue f u n c l u ~ ~ a e n i a l r ~ t e r ~ ~ e  e l  
Rornaniicismo el que consolidó esiu ~ e ~ z d e r ~ c i a  - arrojando untr. rzr~eucr, 
luz sobre nuesira pcr,lria, p r o d u ~ o  u la posire ese insól i to j loreci~nierz io 
de la l i teraiw-a v ia jera tle rema esl~ai io l .  

En efecio, p a r a  explicur esle fer~óinerao es preciso cr.cr~clir a 1 n s j i e r ~ -  
les de la serw-ibilidad rontcíniica. Lleó Catial: al pregisniu.rse por lo que 
bu.rctsbtrn los .uiuje~.o.s rornrint ico.~ e n  E s l ~ u ñ u ,  seriala certercsrnerile el 
ccrrnbio de perspeciivct que iurzio i r i l r ~ i r r í  en la nueva. visión del  paisuje 
y las co.slurn6re.s e.~par io lus:  fc El hor r~bre  roriicirziico n o  1r~i1.a yci al 
rnrrn(1o desde unes posición e'iica, corno el t l ~ i s t r c ~ d o ,  s ino desde cintr 
oisióit eslélica. El rnundo oo íz ser juzgcrtlo, no )-a en ¿o rlsedidn el2 qiLe 
s igu  los principios ( le ltr Rcszón. sino erz l a  medida en que conniireua el 
crdrn«. Y pu ra  el (L~IPLCI. eliropecr, lu  p r o p i t ~  ~ ~ t l f e r e n c i u ~  de Espctfitr, es 
decir, iodo n c l ~ ~ e l l o  <//se no.s I ~ n b i u  r ~ t a r t ~ e r ~ i d o  rnnrg-irzado.s durante  el 
s ig lo X V I I I ,  vci a corz;oer.iirse en.fisenie de exqui.siicrs o arroces einocio- - 
nes.. ' 

Así /JLie.s, acluelln E~ IJ~LRU u l i c t ~ í d a .  tlesirozada por l a  guer rn ,  ell. 
plenu crisis de lts rnorzoryi~íc~. «ir-u.e y sedr~cc ti 10.5 ror~tcírriico.~ /)r~ei.str- 
rnenip porque sigue siertrlo d i j e r e ~ ~ e  (le ¿ns tíer,llí.s r~c~ciones de E I L ~ O ~ C I .  
/VIL~>SLI.(L rar-ezt~. ~ C I . C L C I .  entonces i t rn reprobada. eri1.1~ie-7ta ( L  ser nlcr.bc~,tlci 
conzo pin~oresctr ;  11.~~esi1.o (iira..vo secr~ l t~r ;  clrie en el S ig lo  de lns Lr~ce.s 
era iin bu l t ló r~ ,  ptrscr. (1 ..ver c«si LLIZU ,virii iri o los oJos ( le rrrisclios eirrope- 
os, q ~ ~ e  ~ g o b i ~ ~ d o s  por el r-crcior~c~lisn~o i l i is~r(i t10 -y el inc*ipieiric p o s i ~ i -  
r~isrno de SLLS .s»cied~~de.s dc.sc~u61.cri era Esptr fitr la i í l ~ i r r l o  r.e.ser~~cr ei1.1.o- 
pea de intlel)c~ndencin .y aii len.i icidod. Dic l to dc! olro rnotlo, .ese 111~1~íl i- 
mienlo y dcbiliicici611 hi.sióricos conjirrirabtrrl. u.1~1 irnagrrr y« b ier~  cori- 
so l idc~t la  de  difererzcin. otbic~tlts clrries y s r~b~ . r~ga ( io r t r .  trllortr, tlesrle r l  
rnorrrenlo en que i r i r i r ~ o  e r ~  E ~ ~ r o p u  1(t r e v o l ~ ~ ~ i ó ~ i .  b~~rgir.est/ COII. LC)(~CIS 

S ~ L S  corzr~oincione.~. E1 r.or~iar~i ici .srr~o J L ~ .  desde li~.c>go. e l  q r ~ e  reoolu- 
cioncí c l  ircr.tliciona1 crit.crio (le ho1rzologt1ci6n c~rlt isrrr l ,  cllie sir-~jió (de 
base pa.ra q i ~ e  se cm-editarcr corno wt bien 1c1. diferer~cia e.spti.iiol(~.)>~ 

E.sle,/Fnórr~eno se r~rtr.ra~fe.sió con esprcicrl interi.sidnd en f i a i ~ c i o .  E n  
renlírlotd, el rornci~~iici.snao~firr.ri.cé..v. sobre iodo el fetrbrcil, i i ~ u o  desde  si^ 



mismo origen u n  marcado colorido «español». Es célebre la historia de 
Hernani, el drama en verso de Vicior Hugo cuyo esireno en 1830 pro- 
vocó la llarnada ~bala l la  de Hernaniu enire los jóvenes romcínticos y 
los indignados defensores del teairo clásico francés, y cuyo kxito se 
uiuió corno el triunfo del Rornaniicismo. El propio Hugo (que vivió en 
Maclrid de niño duranie La ocupación francesa, en la que su padre, el 
general bonapariisia Léopold Hisgo, tuvo un  destacado papel) insis- 
tiría en 1838 con Ruy Blas, y en 1869 con Toiquernada, olros clos clra- 
mas de exaliado arnbienie español. Pero no fueron esias obras de indu- 
dable envergadura liieraria las que crearora o reflejaron la  moda 
dorninante, sino SUS herrnunas rne~ores, los innumerables vodeuiles, 
opereias y dramones ~h i s~ór - i cos~ ,  cle vida generulinenie e f~nera ,  y~re 
halagaban el gi~slo un  tanlo iosco del ~~Úbl ico  de los buleuares purisi- 
nos. Hernani se eslrenó en la Comédie-Frurz~uise; descendiendo de 
escenai.io enconiramos los del Ambig~s-Comiclue, la Gaiié, el Gymnuse, 
la Opét-(L-Co~nique, las Val-iéiés, las Folies-Dramaiicl~~es, eic., en los 
que sólo de 1837 a 1843 se represeniaron docenas de espatio1urla.r de 
~i tulos iun inequívocos como Le Toi-éadol; La Giiana, La Maniille, Ri!a 
llEspagnole, Micaela, Juana, Les Tiois Muletiei.~, L'Anclalo~ise de 
Paris, Don P6di.e le jusiiciei; La Cachucha, Les Conti~el~ancliei~s de la 
Sierra Nevada, elc.9 (Recorderno.~ como curiosirlad olru obriia córnict~, 
titulada Une vision, que se esirenó en el Gytnnase era 18.38 y clrre revive 
nada menos que el rni~o clrisico de Pigmalión c~~nbietaiado en escena- 
rios rnaclrilerios, qu.e a losf,.utaceses de la époco tlebit~n parecei.1e.s (le lo 
rizás exóiico.) 

Como se ue, iodos los iópicos pueriles clue tetiirrin y defii,rrnurti~z 
ir-rernediu.6le1nen~e LCL visión de Espatiu c l ~ ~ e  uún hoy iienen ( L I ~ U I L O S  
franceses proceden de ese rorna,taiicisrno degr~~dc~clo, y u I ~ L C I Z I L ( ~ O  gr (~-  
iesco, que llegó d pliblico a ir(rué.s de esius obras. Como itrtlictr un  crí- 
iico conieml~or-rineo, eslu moda e.sp~tiol<~ del lec~iro de bulevur sólo 
ofrecía .un ioinantisine supeiric.:iel et une  couleui.  locale  de 
pacotille»lO. El propio Ca~rtier, cansaclo de la rn~ediocriclarl de esios 
engendras que como crílico ~eí1.lru.1 debiu reseñor pi~tzil~c~lrnenie, a sr~  
regreso de Espc~ña se divirlió escribiendo un  vocle-uil, preciscr.nzenie iilu- 
lado Un voyage en Espagne, cr irc~;ué.s tle cr~yo ~ ~ O L U ~ O I Z ~ S L ~ L ,  el -vehe- 
rrrenie Ren~flurcl, sc~iiriza amablenzetzie (11 viu~ero .Ji.cr.ncé.s de l r ~  epócc~ 
que, tr~ibort.urlo de rat~cir~s r(ferencias 1iier-u.t-ias y (le vana.s i1usione.s 
t~sris~ie(rs, se di.spo~zía u, cslravestrr- 10.5 Pirineos. 7 i ~ n ,  f i~er~e  ern lts ti~otla 
e .s~~iíolu que Irc~.siu esla p(r.rorli(~, e.s~re~zt~,du Cn el Tl7.éClre des I/c~ri¿~&,s 
~ I L  sepiiembre (le 1843, u.lcc~~~zó el co~uitlt=t.able éxilo tle ~/.eirzirs y ci~tr- 
bro ~.epr-ese~zltrcior~es. 

XII 



Por supuesto, no todos los viajeros franceses que vinieron a España 
en busco de nuestras supuestas esencias eran i a n  r idículos como 
Renijlarcl. De 1830 a 1850 nos vis i tan (algunos varias veces) los rn& 
célebres escriiores románticos del país vecino, c o n o  Clzc~r~~eaubr iand,  
Mérimée, Gautier, D id ie l ;  George Sand,  Victor H u g o  y Alexu.ndre 
Dumas. 

Los románticos ingleses, i a n  dijerenies de losj-anceses en ntuch.os 
aspecios, coinciden con ellos en su interés por España. Este irzterés se 
remonta a la época cervant ina; corno se sabe: el  Qu i jo ie  i ~ r u o  en 
Inglaterra nurnerosos irniiudor-es, algurtos de tan ia  va l ía  corno Henry 
Fielcling. Ya en el siglo XIX,  aunque en Londres no hrsbo u n a  rnoda 
leuiral  IzisptrnÓJla comparable a l a  de Purís, l a  rzouela gótica inglesa 
rnosiró u n a  rnarcada prefererzcia por los escenarios y argurnenios 
espc~iioles, citanio nzrís siniestros rnejor: E n  cuunio a los viajeros, Lord 
Byron, que c~iravesó la Península en 1809, f ie  el mris ilrisire precursor. 
Desl~u6.s fuer-on legiórt los -uicLjeros ingleses que escribieron sobre nues- 
i ro país; sólo en 1u prirnera rrtitad del siglo queda corzsiancia de 124 
relaiosl ' .  Los de Richard Forcl y George Borrozu son sirz duda  los rnds 
conocidos, pero SLL f ama eclipsa los ualiosos iesiinzonios de rn~tchos 
oiros cornpntriotus suyos. Corno nzuestra de l a  nu i r ida presencia. ingle- 
sa erz las ruias espafio1a.s de l a  época, recor~lernos que en Cai.ineii, erz 
S L L  l~t . i r r~era apariciórz a orillas del Gr~adalg~t iu i r ,  l a  sedrsciortr giiczr~a 
pregunitr a l  vici.jerofic~rzcé.s (el narrudor) de ilué p(~ís  es, afiu(1ier~do ert 
seg i~ ida:  « Aiiglais sans doute?», Mérirr~ée inc l r~ye i m n  rzot(1. para, 
ex/)lict¿r qite «en. Es/)uii«.: iodo uiu~ero que no lleva cor~sigo rnrsesir-as (le 
calicó o de seda pasa por inglés, inglesiion '2. 

E n  Alernc¿l.Liu, l a  huel la  de Ceruarzies ;v sobre todo (le Calt ierór~ 
hu.bítr mantenido erz los círc~~1o.s lilerarios cierto irzierés por l t rs  cosas 
e.sl~c~ño~cr.s~ que se uuivard rzoiablernente en kr. época rornrírzlica. A ~ L I L ~ ~ L L P  
las rzos~algic~s c~~ l t i~ r (~1e .s  de los poeia,s alernal~es les 1leuo.rort preJererlre- 
rnelzie por los del-roier-os idecc.liz~~dos cle l n  Grecic~ clhsicti. (el ctrso de 
Hii lr lerl i l t  es en esie serrtido ptrr.cldigrnrí.~ico) y de Ita.l ia, no por- ello 
dejaron de corz l r ib~~i r  a l  <~~ lesc isb r i r i~ ie r~ io~  rorr~hniico de E.s/~ufia. Asi. 
si se Izu hablado de la ~Sehru r~ch ix  (nrzkelo, c~fior-ar~zcr.) helér~,icct de los 
poetas aternaraes, tanzbién se puede I ~ a b l a r  (le r r r ~ c z  f iSehr~sr~cl~,i>) hisph- 
rzica, L'OI~LO hace opor-iunarnertie Fa.rinelli e r~  su bibliogrc! fitr r<firir'r~tlo- 
se a ( L I L L ~ I . ~ . ~  corno Rnlzel, AI-nirtz, Schillcr :y Brer~ ia r~o ' .~ .  Este or~laelo se 
1radri,jo en n~~nze~.osos vicies \ relalos de o.~~lores r?~er¿o.s C O I L O C ~ ~ ~ S .  1~ei.o 
que en ~o lL ju r~ to  cor~siituyen 1(1 iercern grarz upor.soción. tlesplsés de los 
t1efictrice.se.s e il~gleses, ci, l a  l i ~ ~ r ~ z t ~ ~ r ~ i  (le ui(Ljes por Esp(z.ño. en el siglo 
H X .  
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Una vez descrito el fenómeno, es necesario preguntarse por sus con- 
secuencias, que a la postre, por una de esas refinadas ironías de la 
Historia, sercin bastante negati.uas para nuesiro país (al menos para S I L  

imagen en el mundo, yci. que no para sus ingresos en divisas). En efec- 
to, ese interés de los rornrinticos por España, que en principio puede 
parecernos halagüeño, era lo que se suele llarnar un  regulo envenerza- 
do: al resaltar la nd$erencia» espczñola frenie a E~iropa, recluciéndola 
al ntús burdo pin~oresquisrno y ob.uiurtdo ioda su co~nplejiclacl, termi- 
nará por deformar irreparablemen~e lci visiórt cle España que se formar^ 
los europeos del siglo XIIY, y que, cada vez nzús cidulteradn y tiptfEcada 
en unas cuarztas imcígenes espurias, heredurcir~ los ir iris tu..^ cle nueslros 
días. 

Como ha seEalado López Ontiveros, *el iópico rurístico clel momen- 
to actual, .España es dlferenle», sin diida tiene su base erz la corn- 
prensión este'iica clrie a España y Anclalricíci aplicaron los I-ornrit~iicos. 
Y de él e s ~ ú  9 LsrL paso la aserción heclza por A. Dunzas -oiro iópico 
rnaylisculo- ~A f i i ca  empieza erz los Pirineos),, piedra angular- cle la 
geogr-ufiu que transmiten los rornrintico.s» l.!. Es decir, qiie la iarz iraida 
.Y llevada, denostadn pero siernpre pujante «EspaIiu de pandereiax, es 
erL brierza rnedicla UIZCL irzvenciór~ de uq~~el10.s uiujeros I - O ~ ~ ~ ~ I Z L ~ C O S  que 
tantus púginas en~~csiri.siicas dejaron escritu?; sobre el país y su capital. 

El pertinaz tósigo roiiiántico 

Cabe pregri/Liur.sc tcinzbie'n por las ropei.ciwlorres que iiuoo el ferz4- 
rneno en el propio rírzirno de los e.sl~citioles, es decir, córno les c{/eció el 
.se/- ~desc~ibiei-los» en. pleno siglo X1.X; córrlo reacciorz~r~rora -los poc«.s 
q l ~ e  se enleraron- ante esa irr~ugen dg/i)rrne configi~rc~tla /)o/- los 
r-ornrintico.~. &rece cllie no rnuy bierz, por regla general. En toclo ccrso, 
corno uerernos. nuestt-cz corrciencic~ his ióric~ salió b(~.s~e~rzte nzalpc~rc~clrr 
de I« l)rlieba. 

Uno de los erligrlrc~s de lo p/.otll~cción literaria (le Lurrc~ es .SU colu- 
bor(~ciÓ/z etz 1~ o61.a clel barón de liiylor, Voyage piiioi-esque en  
Esl~¿igne, eri Pui.~ugal et sul. la coie cllAfrique, de 'Lingei- >i Teiouiiri, 
pciblict~tln en Jeclzci incieriti1.j. Parece <lile a Lc~rr-a le erzctrrgtiror~ la 
parte relaliutr e¿ Espuiía, pero no .se he¿ podido probar cori .segl~ritlu.íl su 
ni~toric~. Sec~ corno Jiiere, erz rLnci c t i r ~ . ~  a S I L  arnigo Delg(~(10 e.scr.it~ en 
1835, el propio Larrci conJirrnu S I L  coniribucicín a esla obra, yrie expli- 
ca. cuí: ~~Cor~zo  u.horc~ todu la t i ~ e l ~ c i 6 1 ~  tle E~iropti e.s.tríFju el), L.s~)c~,ñ,u, 
u11 espc~ñol (/[Le escribe c~~rrect(irner~ie erz~fi~arzcé.~ C O S ~ L S  (le E.sp(~.Iií~ e.s I L R  
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iesoro para ellos, que n o  conocerz sirto imperfeciamenie nuestro país, J. 

u m í  no me  causa rnolesiia, puesto que el j-ancés fue r ~ z i  prirrzera. len- 
gua.» '6 

Más arriba refiere a su arnigo lo bien que le h a n  pagado los edilo- 
res franceses, los «obsequios y Jnezas» de  clue le h a n  colrna.do. Así 
pues, l a  aciitud de Larra ante el acucianle inier-és de los extrunjcros 
por España puede cr~lLficarse de razonablemente ~colnboracionisia»: 
clado q ~ ~ e  tienen ianta  curiosidad por nuestro país, sercí. rnejor que se lo 
describarnos nosoiros, que lo conocernos mejor que ellos (7 si de puso se 
garza uno unos rniles de  /.enles, miel sobre hojr~elas). S i n  emba.rgo, esia 
juiciosa actitud apenas fue secunda~da, e n  yurie porque era pelig-r-osa- 
rnente sospechosa de  afrancesarniento, y sobre todo porclue pocos auto- 
r-es españoles iuvieron la  oporir~nidad de  colaborar con editores e.xiran- 
jeros. 

LCL reucciór~ míís cornún, si nos atenemos n los docunzerzios exisien- 
Les, fue l a  de indignarse uiradamente anie los excesos inserpretati~vos 
de los viajer.os franceses e ingleses, y también, cuu.rrdo stu relaios se 
traducían a l  espariol, l a  de irrieniar refutarlos mediante sátir-as, puro- 
dius o sirnplemente inveciivus periodísiicas. E n  general se puede decir 
que los españoles del siglo X I X  no se recorzocieron en  el re¿/-aio que de 
ellos preserziaban estos libros de  viajes, corno tany)oco adrnitier.ora, por 
u.rnubLe y elogiosa. que .fueru. (y n o  sierizpre lo e ra ) ,  l u  i rn t~gen  tle 
E.~paña que transmitía.n, u n a  irnr~gerr 1ncí.s o ruenos i(lealizndn, pero 
casi siempre ptsrciul y urbii~.aric~. 

Lo c i~r ioso es que La l i terai t~ra roincínticu europen (no  sólo los 
li61.0~ de  viujes) se conoció turtle y mnl  en nuesir-o país, por- lo que a 
ueces resr~11u.1~ desfasudts.~ y de.sl)r-oporcionacla,,~ las reacciones (/[Le s w -  
citnrorz ulg~~nu..s  obras. Así oci~rrió con Cai.inen, sin d t ~ d u  ¿u. que rn~ís 
lta co~~ir ibu ido  C I . ~ ~ ( L ~ U C L ~  PSU irnagerz c.sier-eotip(~d(~ de Esl~aiia. Mt~clro 
tsrztes tle que se tratlujerc~ (11 espc~iol,  iu.rtio la  rtouelcr. (le IMérirrtée co1n.o 
la  ópera ¿le Blzei e r t ~ r ~  ya. pop1~lnrí.sirncz.s e n  todn. Ei~ropn; los ecos de  . . .  
esiu ,farncc llegarorz a Espuiic~ ~011. bassa,rzie reiraso, prooocc~rr(do los 
irasrzochucltr.~ ira.uecii.vas de algwzos cri~icos&~zisect~ltrre.s. Por ejerlll~lo. 
erz 190% el Diario U~ziversal de Madrid I )~~61 ieó  U I Z U  re.seji« de  l'he 
Larid of I he DOIIS, del hispc~.r~isiu galés Leorlrrrtl a"i1liu.11~~. en  lo  que el 
reccnsor arrernetía. dester~zpladar~terrte conirn h4ériritée 2 .  sus epígonos: 
*Aquí ierrernos, por,firz, n ~ L I L  au~or-  no espcr.rLo1 que ptsru. hacer L L I L  libro 
sobre Espaíia rto Iza creído necesario acr~nzr~lnr una. serie de,fhbulas ... 
Los .frcr,nce.ses rcos hcr.bíart aco.sir~rnbr«.tlo n toda clase de  rner~iirtz.~ ... 
Mérirnée hace  rnedio siglo,  y ert rzuesiros tiíc1.s Richepirt, Mai~r ice  
Bu.rres y Pierre Lor~is. No llegarnos u. errienderlo; pues los j~u~rrceses. 
después de iodo, no son t a n  torzios corno Así se explico que 



iodnvín en la époccr de e n i r e g ~ ~ e r r t ~ s  se cani t l ra en los seairos (le M a d r i d  

una graciosa copla en clfitzsu de lla uir i l~osn. rn~LJ'er esp(~E01c1, 1c1 CLILL~TL- 
i i ca  Ccrrncen de ESIJ(II~U, L ~ L I L  .ui l i l )er~diatln por el a-uiesofiuncé.~ ... 

Oiro nlsior en el que se cebaron las reci.cciones irzdigr~cr~dcr.s,fi~e c~sr io-  
sarnenie Théophile Gnuiier, 111~0 de 10,s .via/eros ~racís .i,erc~ces clr~e h u y c ~ n  

escr i~o so61.e Mt rdr id  y Ancla.lr~cíu. A Gur~rier; c/lLe se ttlofa c~b ie / . ia~ lzer~e 
(le la insisiencia de s i ~ s  C O I I L / I C I , L ~ ~ ~ L C I S  en res(11i(r.1- el [(color local., la l lo-  
vieron i r l s ~ ~ l l o s  celii6éric0s por io(l(/s pcsrses, (IILLZC~. I ) O ~ ~ I L L C  e1 ézi io de SIL 

l ibro le convir?ió en LLIZ có~~zodo  CILLUO ex/~ i ( r io~- io ,  y ( / I L ~ z ~  i.(r~t~l)iéti. por- 
(/11e el preciosisn~o (le su prostr. y l n  liviandtstl (le SIL i ro~t i t r  nunca ~ ( L I L  

~ e n i t l o . ~ ~ ~ ~ ~ c h o s  ( ~ ~ J e i o ~ z « ~ l O ~  CL esie l(l(Lo (le los Pirineos. El C C L S ~  es ( / I L ~  

hasta Rreión de los Iferreros ~ ~ L L V O  ILIZCI. violeni(r ( I . ~ ( L ~ I Y L ~ ( L  l i i e rur iu  co~z 

41, (1. C(LILS(I (le LLIL pe( / i~ei io plagio clel,fi-u.nc4.s. 1711 unrr. pec l r l i r ~~ .  «segr~i t l i -  
Lla» i n c l i ~ i d a  erzire los l )oe~,~trs </[Le <rco~~z/)t~íL(~.n ( I  S I L  Voytigc en Es pugne 
(LOIU(LC~(L del vodeuil hornón i~no (Irte o.rzie.s ~ n c ? ~ ~ e i o ~ ~ r ~ ~ l ~ o s ) .  Gt1.1~iie1- 1~aI)írr. 
lzeclzo l ibre uso ( le LLIZ(L le i r i l l«  de Rrei(;rz .sol)rc lo. r~zr~rloltr trzcrclrileiitr. 
C L L ~  esiri6illo dice trsí: [(iAlztr, Izolt~! / il/crle irn r t~r~rzt lo rtzi r t z ~ r ~ ~ a o l n ! ~ ~ ~ ~  
G(~1siier irtr~i,s/i)rrnó sosc~~nen~e  c l  ~ S L I - i h i l l o  PIL <<Alxti! Olü! / VoilA / Lil 
véi.ila0le inanola., por- Lo (lile potli(s htrbei. sirlo j ~~s ia tn r t z i e  ~LC ILS( I . ~O  rle 

l~oetc/,sLt.o. pero ILO de rnalcr. inienciórr. Brrio'n no /o e ~ l i e ~ i . d i ó  ( / .s í ,  nzoni(j 

e n  co'lertr en .segl~idc/. e.scr.ibih LLIL(I c o ~ ~ ~ e t l i ( r  .sr~iírI .c~r, i.i i i~ltr,(l(r Uii 

fi.iin(:és en Cai.tagena, COIL el propósiio erclJreso de (1ei~igrc1.r (I. G n i ~ i i o r  :). 

ltr i t i r e n c i ó ~ ~  ger~era l  de r ~ d i c ~ ~ l i z ( r . r  (I 10s ~~~ i r l j ~ ro .s , / ;~ (~ .~ ice .s~ .s .  
EIL realitl(it1. l o  rc j i~ i t rc iú t i  /)crlr iót icc~ t le l t r s  i rs is  t r i~ i ic~.sptr io l~r .s 

11icrn~et1itltrs por- ~icl jeros o l ~ i ~ ~ o ~ ~ i ( ~ ( l o / . e . ~  I)~(VLP d~ I I ~ I C : ~  /PJOS. C O I L C ~ ~ I ( I -  
r ~ l e n ~ e  del siglo .y\//, oi t r i i t lo  tr l  ctrlor- (le l r r  C O I ~ ( / I L ~ . S / ~ I .  d~ ~ ( I S  IIL(/~(I.F S(' 

, f iogr~tr rtiiesbr(r L ~ ) ' c I z ( ~ ( I  Negr(/., ( L L ~ I I Z ~ I L ~ ( I ~ ( I  (11 I I L ~ S I I L O  I;PIIL/IO /)01. (71 

.scrco ( 1 ~  KOIII(I? l(1 ( I ~ I I L ~ I I . ( I ~ ~ ~ I ~  (le F1(1,1z(l~~,s Lcr / ) e r r ) i ~ l r>~~c i ( r  ( l ~  l(1 
l ~ t ( / i ~ i . s i c i ( ; ~ ~ .  .Silt. 41t.i111o (le ~ ~ I I L ~ I Z L ( I I ~ I L ~ . S  IZ(~.SI(I C.SI/ (;/)oc(r l)orle~t~o.s .sefi(i- 
L(!c COI110 ( / l l / ~ ~ ~ ( ~ ( ' l ¿ ~ ~  ~ l l l l l ~ ~ / ~ t / ~ O  /(l .  t / / L t '  110.5 OClL/JU., lf! Ohr(/ 111~01111.- 
I I L P I ~ I Y ~  de>/ iLii.si/.trtlo t l r l io t l io  POILZ, i i ~ i ~ l a t l t r  \/iuge <Ic I<sl>iiñii (1 772- 
179-4). clr~e (rlct~izzrí itnrr ~rrv~.ec:idn cebel~ritlotl jtr (->1111~ido (4 .siglo .Yl.Y. 
1% c.llo no.< rlicc il/loi~ccle.s &lo!-ti: [ [Co~z SILS li61.o.s. qrLe sc . S I I C ~ ~ ~ I L  (1 l o  
ltsrgo ( I r  i~c.itlsisrc:.s crño.s, ir(1i6 P o ~ t r  rlr I.I,S~)~ILIIPI. 11 10,s (VIYII.C.S COIL t / r . i , ~  

111iit.iÓ SIL o / ) r ( ~  -I,r~lci.e tl'li 1 1  viigo ¡ti11 i w i io  ¿id i i i i  silo iiiiiic.o- ILIL / .r l i -  
gioso i i ~ ~ l i r r ~ t o .  r l  I'c~rlre /Vol-bcr~o C n i ~ i o ,  vic~jei.o por- E.s/)rriic~ e i ~ i l r  1 77:: 
!- 1776. ~ L I ~ ( I  I I I ILP.S~IYI I I L ~ . ~  ( 1 ~  ltr i ~ t ~ / ) o r i ( ~ / ~ c i ( r .  ( / I L ( ~  r ~ i  10 kpo(:(r ~ I ( / ( ~ I L ~ P I I >  



nnr) ,  se r n u l i i p l i c a ~ ~  co~z.sidemblerner~ie esiír.s re/i~itrciones. Recor.tlr~rtio.s 
(los t le lns r r ~ c i s  chu.sccs.s. En 1846 uiclju po r  Esprrticr e l  írr.ge~il irzo 

Dornir~g-o F¿LLLSL~IZO Sal-nzier~~o, «el pi.in.cil)cr.l re/) re.se~i i t r r i~e~. rlos ir!,/i)rrr~(r 
Fcsrir~elli-O, «de  l u  (ler,zagogic~. 1iiercr.ricr y , / i i / i i r o  Presiderz~e de Itr 

Repi íb l icc~ Argeniilr;s,>. Snrrnterz/o recoge s ~ i s  i/rlpre.siorzes l a  obr.([ 

Via jes en  Europa, Afr ica y Aiiiéi.ica, cr- cr~rzbicioso i í ~ ~ i l o  rs lo(1o 

~ L I Z  l)rogru.nza. /Yo Iztsbricc. rr~i~c1z.o íli ie decir ( le l t r  prerer~ciosit lod (le r.s/r 
. . 

í lutor s i  rzo.fi~ern porqise erL la l~c l r i c  t let l icc~t l t~ u E.s/~l,ciii« ~ I I L ~ L Z U  /«do.s 10s . . 

~ ~ C L L I J O S  de S I L  í~ r / , i l l r r i r r  (ler,lcigógica pcircr i~ l f isr j~tr r -  y r i i l ipc~~rr l iar  (1 1111e.s- 
ir« ~ C L ~ S ,  y con e~/)eciírL S U I ~ ( I  CI SIL  císpi/.trl. P1~e.v bien, l)ocos crtios t1e.splcé.s 
.re l)rsOlicó PIL  Mt id r i r l  iLn hl~r,zil(le l i l ~ r i i o .  eri decir?zociai~o. c o r ~  1611 ~ í ~ i i l o  

L ~ L I Z  expresizio yue nos exir,~c de oticltlis c i~a lq~ l . ie r  cor~zeni«rio, (1 .strber-: 
, ,Sai. i i ienl ir : idio 6 A ii iul sai. i i i iei i io I juena podadei.a. Reí '~ i i¿ ic- ión,  

c.oinentai.io, i.éplica, I;)l lelo ó c:oiiio c1uiei.a Ilainai.se esia cluisic.os¿i cliic 
en  i - e s p ~ i e s i a  6 los v i i i j e s  p u l ) l i c ~ i r i o s  s i i i  t o i ~  i1i son 1)oi' u11 1a1 

Sai.inieiiio, ha esc:i.iio á i.aios ~)ei~cliclos un ial .l. M. Vil l 61 .g i s ) )~ l .  

Erz 1849, r n r n b i é ~ ~  r n  IVltrtlrird, / ) I L ~ ~ I c ( I  do11 I ; I .o~z~i .se~ de P(r1~1tr ?. 
klc l l í i t lo  s i ~ s  -uoli~~rziilo.vo.s Rec.iiei.tlos cle un  \/iwgc por Espatia, ohrtr r r ~ r . , , .  
ieí(/tr :y reetlirtrtf(1. rle.sdr ~riborzce.~ ( l a  ú ~ l i r i l «  ver. .sorprc~~(~e~rlrr~~~rile (>11 

1 Y85), que cr. pesnr cle . s ~ ~ . ~ ~ i ~ r ~ c ~ g o . s i t l í r d  potl i~'o ser r~rrrc,/ii.eriie ir i /er~.srr/ i /c 
t l r  tltrro.~, si IZO / I L . I ) ~ c ~ ( I  PL g / . ( r i ! ~  ~ ~ L C O I U ~ C I I ~ C I I I ~  (le .ser. 1 ~ 1 1  I I~QJC , / ic / ic io.  

c/11(~ se / ) r - rsei~i (~ C O I I L ~  ~ I ~ P I Y / ~ I ( / ~ I ~ o .  Pero lo qitr ci/i.om iros i~tser(~.sn (..S r r r ~  
l)ci.strje rle S I L  i r ~ . / r o ~ l r ~ c e i ~ j i ~  eri ~1 t / i ~ e  el .srt,/)rse.s~o r:io/~e/-o. trri/c.s ( le .su. 
.srs/)r~o.s/.(r / ) ( r r ~ / i t l ( r .  .se e r i c ~ ~ c r ~ / r ( r  con r i r i  t r r r~ igo  ( t i ( /  1 r r r ( r h ~ ~ t ~ / i / ( ~  ~ I I  10 
/'trc.r/tr t lcl  Sol)  (11 c/rscJ cor,i.rsnictr s r r .  pr.o~,rc.~o ( 1 ~  r'ioje. L;IZ ('1 cliálogo (/ i r (> 

(~rll.(rhLtlll lc> flií.(> P /  (t/rl.;go: 
, , 

(( 1~ /)(,o r r ~ ~ r i . s i í ~ . ~ ~ ~ ~ t ~ r l o .  j. 10 r/lltJ (>.S r~irí.s. ~ / c~c i ( / i ( / o :  .si / i r  ( / ( >  (lecir rl(>r- 
r l t r r l .  r r i . ~  o d r ~ r o  po~.tlrlr tlr,srlr tlrr cJ /'o/rs c~scriliioí .srls ~ .scc l r / i /  r.s c.c~/./trs. (4 
rr~oriol)olio ( le los 7~it1gc.s por- / < , y c t t i t r  lo IL(III tLj~i.r.iclo ( i rs i  c ~ . s c . l ~ r . < i r ~ t r ~ r i i ~ ~ t / ( ~  

los ,/;.c~/i,cr.sc~.s. :). rí  ,/i; c/rrr h r r ~ r  o/)ir.str(lo tlel I ) ~ . i ~ : i l c g i o  p(r/.o clrrr-rtos I I I I  

g6r~t~1.0 tlc/e.sítrhlc. .No ~c oIr!itlc.s. .si Ilegcrs r i  t~.~c.r-il)i i- (4 r>ic/gc~ tlc r r r ,  IJIIPII 
c o / ~ / ~ t ~ c ~ i ~ l ? o  rí l<ogr~l- ( I r  rlol¿/,o;/: T~t!/¿lO c l / o / i t ~ / :  . ~ l / ~ j ~ ~ / 1 1 / 1 ~ 0  I ~ / ~ / I I ( / . ~ .  l J / / ~ i J . s  

C/ l~( l l l /O.~ (/ll,(' / l ( / . l l  í / ; . ~ / ~ ( l r ( l [ ~ / ( / O  1114.V (11 / l t ~ / ~ / ( / / '  ¡/(' llO.~O//~O.S. t / / / ( '  5 ;  / l f l / ~ / / / -  



síntoma de que los espaRoles de mediados del siglo X I X  (aunyuej~eran  
iarz POCO de jiar- como don fiancisco) enzpezaban a ser dolorosamenie 
conscienies de la  visión sesgada que se tenía de nuestro país en el 
exiranjero, ianio si se clebía a su rnala jarna iradicional (la insidiosa 
Leyenda Negra) como u los despropósiios y exageraciones de los viaje- 
ros rornciniicos. Corno es natural, a medida que avanzaba el siglo y 
arreciaban las desgrczcias sobre el solar patrio, esa incórnoda lucidez 
fue ai~rnenturzcio, y con ella el pesimismo de la mayoría, coniru el qire 
I-eaccionarían mal clue bien los 1zorrsbre.s del 98. 

El caso es que, pese a todos los inientos de refuiarla, la imagen cle 
España reflejada en los libros (le -uiaje.sJ;Le cule~,ndo gradutzlmeníe en la 
conciencia ncscioraal, con efeclos basiunie desmoralizadores. Poco u 
poco, afiterzn de recibir esiranjeros qire venían brw.ccindola, se fue mi-  
rnilanclo la visión muchacona de la (cE.spafia de parzcler.eia~; y lo que es 
rncis significniivo, rnieniras unos se larrseniubarz umurgamenie, oir-os 
empezaron a exploiar el J lón de forrrza sisiern6tica. López Oniiveros 
señala cómo «a.fin(sles de siglo -1 888- Hécior Frunce cieieci«. y t ~  una 
exploiacidn en reglu de los iuris i~~s por los giiunos con «J'uergas» orga- 
nizu.clas, precios ub~ui~uos, ,ueni«. de <( Murillos» Julsos, eic.)>2" 

Así pues, cabe decir que lo peor- del Romczniicisrno para Esl~a,ñafise- 
ron SU eJecíos «secisnclurio,s» .sobre la corzciencia pniria. Caro Baroja, 
al estudiar el progresivo ernpobrecirnienio de la capacidad (le observar y 
clc.scribir la rec~lidad de los e.sl)añole.s, indica vcrrios Jac/ores que ku.n 
corziribz~itlo o ello, en rrn iexto que merece ciiarse por exienso: 

# E n  prirno- 1irga1; (1.1 c ~ e r  el Imperio colonial, las ú l i i r m  posibili- 
tlades (le ciertas u.cciortes desupurecieron casi en trbsoluto. En seg~rrrtlo 
~érrraino, la reducción del hrnbiio de u.cción, I)ar(L Izornbres de cierío 
íipo, les tles.uió y contlrLJo (1 cr.cruaciorzes rniry I I ~ O ~ C S ~ U S .  E.spuiit~ no es y(/, 
tina poierzciu lernible: es u n  pais .folklórico rncis, erz el que los liierc~ios 
frc~..nce.ses, ingleses, eic., buscan el color locul y en el clr~e los políiicos rzo 
.ven I I ~ ~ . S  gr~e i ~ n o  ~orn61.1~ del pt~sutlo. La concierlcic~ del espullo1 rtzoder- 
no S P  Iza Jbrnirsdo sobre esieks (los irn4gene.s recibidas y se htc visio (1. sí 
nzisrno corno son~bra Iti.siór-iccs, o corno ser folklórico. En ci~alyuier caso. 
cortlo algo qrre no elzbrn deniro de,! grtm conci~rlo (le los piteblos (Irse 
III . ILVIICIL (11 rrz~sn(lo; I L I L ~ L  curiosa piezts de rnisseo a lo rncis, (/[Le pi~etle 
cninlog~rr.se (11 lrr(lo de unel. ar~íigüedatl egipcia o babilónica o de itn 
,/¿~iiche c!fiicano. » 

Y concll.r],e ~a]~idcirics~r~erzl(.: 
.El Rorntu~~icisnzo ,fise p<src/, Esl)año~ u n  irísigo terrible, porclrre le 

l ~ i z o  perder g r a n  ptrrie de  S I L  i t l en i idad ,  grnrz parle d e  su  
auierziicirlod. ».'.C 
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Esa auienticidacl que, paradójicarnenie, preiendíar~ descubrir los 
viajeros rorncriniicos en la diJererzcia espaiioln fr-enle a E i ~ r o p u .  De ( ~ h í  
que hablcira7nos anies de la i ron ía  de la His ior ia:  (le la exa l~uc iór i  tle 

lo español conro a lgo  cliferente, genr~irzo, se l lega a la trioicllizu.ciór~ J .  

degeneración de los vu1ore.s que a l i r nen iab t~n  es(& ~n is rnu diferer~cia. 
A ú n  así, el j u i c i o  de Caro  B a r o j a  parece clernc~.siado severo, y nrcis 
abujo inienlarernos ~nutizczrlo. 

Madrid - Paliiiira, o el exotisnio conio género 

.Cuando 1legu.mos c~proxirrzc~darneriie a ILIZCL legua de A ! ~ d r i d ,  (le - 
súbito la c i i~ tLad a /~u rec ió  un ie  nuesiros »jo.s con sus numerosos currlpu- 
rzarios y c~gu jas ,  se~nejanie a P(~ lm i r< r ,  en  nzedio de u n  tlesierio.,>-5 

Qu ien  u.si escribe n o  e.s n i n g ú n  v i s i onu r i o  exa l iado,  n ingún. poeitr. 

decadente bajo los efecios del opio, sino i l l ichael  J. Q r ~ i n ,  LLrl .serlso/o 
.uiujero ir landés que vi.siió M a d r i d  en. 1822. Tres anos después, o i ro  

viu;ero no Inerzos prosc~ico, elf ialrcés Atlol l~lze Blurrclui, describe conlo 

sigue el rnisrrro prLrzoraltru: ~ ( A l g u r ~ o s  olivos desrnedrudos y el viñedo de 
F i~encc~ r ra l  consi i iuyen la ~ i n i c a  decoración del paisuje, bortlearlo el1 el 
Ilorizonte por las agujas de 10,s c a t n p t ~ t ~ u r i o ~  (le I l l t ~ t l r i t l .  Esie C O I Z ~ I L I L L ~  

(le a l rn int~res le d a n  LLIZ u i re  de c i ~ ~ t l a d  orieni,ul. Vereltios que, el1 o ims 
aspecios, f a  cornpczrución ser4 nzci.s ju.stn y p c r i e ~ ~ i e . ~ ~ ~  Por .SI*. pa.i./,e. el 

rnary i~és  tle Cr~si irze escribe en su primer d í a  en Mu t l r i t l :  «No  es n 
Grecia u lo (/ue r e c r ~ e r ~ l a  E,s/)cL~~(L, e.$ (L  Or ie r~ ie ;  lcr snrzgre c7fricoi~ti. se 

lnezclu uquí  en iodo. LCLS pusione.~ son tilcis c~rt1ierzie.s yiLe i ierl lns: los 
ojos de lus tr~ujeres y hosia la. 0lrincr~t.o de   SIL.^ t1ierrie.s t!~filatlo.s, iot lo 

t - ec i~e r t l t ~  (1. 1(i ~ ( L Z ( I  c i r ( ~ b e . » - ~  El  célebre Richoi-d Forcl rzo se cli~etlol. 
aircis; z~ea~iros cólno tlesci-ibe i~ncr. corriclrr.: <(El-f iero .so/ ccfriccino, con srr 
desl~~~nb~-cstaie re l r~ci t :  ccllcinc~ los cielos j ltl, LLCI.I.(L. c t ~ l e t r i ( ~ ~ l t / o  (11 /ro/11- 

61.e p. (1 l a  besiiu ~ Q . S L ( L  l u  l i ~ i ~ t n a  1 o c ~ ~ 1 . t ~ ;  y alzoru U P I I I O . ~  cótno, / levo(/n 

(le uncl .feroz sed (le sangre, yiLe se .ve en /o.$ ojos re l r tc i r t~ i rs  ,,. ~ I L  el ner- 

v ioso c u c h i l l o  l i s to ,  l a  pas ión  (le1 rircrbe vence n l a  , / ; . ia l t ln t l  t ie l  
g o d o . . . ~ - ~ ~  Y LLIL poco rncís t~.bujo, hob l t~n t l o  ( /e l  poseo tlel Pi.cirlo: ..De 

las oiras sieie,/i~e~zic.s, las de Apolo y Cibeles sor2 las /un's tatlrrrirc~c-lns: 

pero  sio os objeios (te / ) i r ( l ru  no i ienen C O I I L / ~ ~ I I ~ I L C ~ ~ I ~ .  ( I ~ ~ L L I L ( I  con 10s gt'1.1~- 

pos uivieli,tes de iot lns l(rs eda.des, colores :y rsi«ilío.s que se pclsecrn J 

c h r ~ r l a l ~ ,  se ,sierli(ln y J ~ L ~ L ~ L I L ,  coitro r.ierclotLel-os oricnstrles; coti,ierLio.s s e  

~ ( L . F L ( L I Z  el iiernpo :y l a  v ida en I r i ~ ~ t ~ o , , f i ~ ~ n a n t l o  y diciérlrlose (1 .sí 1nis11~0.s 

que I L ~  es tncis que h i ~ r n o  Y pensnrldo c l i~e pietzstrrr. 



A pr-inrer-cs uisia rssrslia ckoc ts~~ ie  esiu ir~.sisiencia en e l  cat.ticier- exó- 
l ico (qJi-iccrrio, orierzitrl) ( le  lu ciltcla<l :v SILS IL(L~~LCI.IILPS. i N o  es UC~LSO L L ~  

tlespropó.sii» contpurtsr e l  o.specio (le / l / l<r~lr i ( l  corz e l  ( le  Pulmir(s? N(s(IItr. 

r r rc i s  I~(LLIL I .CI .~ ,  SLIZ e~nb(~, rgo,  ~u. I - (L  los  I .OIIL(~IL~~CO.S ei~ropeos, (11s~ V~UJ(L~CLIZ 

~ I L S C ¿ L I L ( ~ ~  ITZ«.I+LI.~.S F S L ~ L ~ C O S  ~ ' I . < L  SIL tlesrtzetlitlo c~ /~e i i i o  (le exoiisnro, y 
C I I L ~  ~ I L  1u ignoits Esp(zRa, (~isl(sd«. d ~ ~ r c r ~ ~ z i e  .siglos, e.spe1.(1,6(~1~ ~ I Z C O I Z L ~ C L ~  

por io(1a.s /)crr.ie.s ltr. peroir)e/~cics ( le  los r(rsgos circ1.6c.s y (le L o s  cosiisn~6re.s 

orierricrlcs. De rrl~euo e.s Richar(1 Gi-(1. con SIL i ro l i í c~  I I . ( L ~ ~ L ~ L ~ L ~ ,  (/uien 
rraejo~. ~ . e s ~ ~ / n e  esi<r rrciiilsd: «E.SLCL ~iel.r(r. T- ~ ' S L P  p l l (~6 l0  tle rr~iirstr ,y cos- 

~~~11~6r .e . s  esldrz ci/ioi.tr cor11o e n  cor~.srrucr po/.cr L o s  <rrncr~~le.s ( l e  l a s  
« .~z~ i~ i iedor le .s ,  1)orclrse c s c l r ~ i  ltrs cosiirrrl61.e~ /)agrr.rzrr.s. r o ~ t ~ r i ~ i t r . ~  ?; orien- 
~csles, ptrsotd(ss ;vtr lttrcr lo i g a  ~l:(?rt~l)o ~ I L  0i.r.o.s .siiio.s. S L L ~ ~ ~ I L  CI. e(/(¿([ / ) ( /SO 

e r ~  1 ~ 1  iglesitr.  ?; en l ( r s  ccss«.s l)csr~/~icrrlisre.s, e n  los s ( r 1 o r ~ o . s  ,y r 1 1  r1 
c(l.llL/~o. W3'' 

Lliclro ( le o / ro  IILO(/O. ,~E.s/)(rfi(r (r/)(r.rtJc(> (;OIILO 11~11 /)(r.i.s (11 ~ ~ ~ ( s r g e r r  (lr 
lo cioiliztrció~z /rLo(lerncr J.  ~ I L  tlorztle / ) e r t l ~~~ . t r~ r .  ns«tlo.s ( le ~ ~ i ( l ( s  ( ~ r ~ ~ e r i o -  

res. sieritlo G.slu..s l(6.s c(~r~~c~e~.í .s i ic(r .s  QILF ~1 r)i(r.jil-o ~ O I I ~ ~ ~ I L L ~ C O  u([. ( I  o(1.10- 

rcrr e11. .SLL bli.~<~rrr.tlrs tlc c111~6irnie.s y,/ilr.~r~cr.s (/[se L : ~ I ~ I ~ I I . S I P I L  COIL l< r .s  .SII:\.CIS 
. . 

propicrs. p r o í l ~ i c ~ o  (le ILIL(I c i ~ ~ i l i z ( r ( . i d l ~  ( ~ X L ~ P I ~ L ~ I ~ ~ ~ I ~ I ~ L I ~ I Z ~ C  I I Z ~ ~ ~ C ( I . I L L I . ~ I Z ( I ( ~ ( ~ .  

Id'! i)iclJwo. 1)r~c.s. /)I.(~.s(~IL~cI ~ L I I U  I L ~ L ~ I ~ C I  . s c ~ i . s i l ~ i l i ~ l ~ ~ d  (IILP P S L ~ I I L ( I  dc rr~o(Lo 

t l is / i r i io  1o.s ~'olo~.c..s e.sir'iic,o.s ( l r  l r r  r i r j ( r  E~si.ol)r~. E.s/)crl?cr / ) t r r r c ~  ~ P I L I L ~ I .  

lo  rtece.scii~io p«r(r r r l i r tae~~i t r r  sis .se/r.sibili(ltríl. .su i r t ~ t r g i r ~ t r c i ó r ~  \.. .sus 
<rri.sio.s tbc l~clrtr í.so.v i~o.slrí lgicc~r, ler~ir .s~~f i . t r t lo .s,~~'~~.  /\'(I/ ri.rrrlrrsc~n~. 111 ~.e(r- 

liclcrcl ~ ' L C  Y I IC .~LCIZ / I . ( I IL  CSIOS ~li( l j~i.o.v .slcele sel. I I L ~ I . , ) .  ( l i .s/ ir~i.r~ ( l e  do irrzngi- 
1i(i11~1. rír.r(r iwz col~ri.(r .SIL.S (~.x/)rc/(r~ir>(~.s. /)o/.i) 110 por (>.so les (l(:.s(:~~g(rfirr. 

C~s(rrt(Io (>/ l ~ ~ g ( r r  ~l i .si /(r( lo /(>.S / )rrr7ri l(~ ~.t~(:/-r(rr- C ~ ; I ~ / , O ( ~ ( I . I I L ~ , I I . I ( ,  r l  ~ IL( ; IL  

soNodo. c o ~ i l o  O C I L ~ ~ C   COI^ l(1 / I ~ / ~ . ( I I I L / ~ I ~ ( I  ( 1 ~  G ~ ( I I L I I ( ~ ( I .  .SC l i r r ~ i i ( r l ~  II 110.s- 

c . r i6 i i . l~  t lc . / i ) r r~ i r r  r,icí.r o r1Lerro.s h. i l ) r i~ l~ól icrr :  c . r ~ c ~ ~ i i l o  no  es (,.sí. co111.o 

o(.rrrr.í> (.o11 ! l ! (~ í l~ . i ( l .  .S(* II(~IZ ohlig(r(1o.s (I irri:~/r,/,(r/. ILIL(I. c i r~( l ( r (1  O I . ~ P I L ~ ( I / .  

rri~o.s rrisgos ~íi.irlic~.s. lsri sol c,/i.ic~nrro. 

h'ri r .s~i> . s o / ~ ~ i ~ l o .  Lo.s I ~ I ~ ~ I - I , . s  r o r ~ i ~ í ~ ~ ~ / i c o . s  .SOIL lo.s /)~. i / t l (~r~o.x / ~ r . r - i . s / ( r ~ s .  (,.Y 

í l rc i i i  los p/.i~ri~r.o.s qll.cl c~i / ier i t ler i  í ~ l  ~. l i( ! j r  (.orrio I ~ I I . , / ~ I I  / ) r~c í so .  (.o1110 ((1 

obligarlo co r ! / i ~~~ r roc . i~ í i i  tlp I L I I ~  ~ - c ~ r l i t d ( r c l  pr-~/ig.rr.~.(rtltr. J. ~ r o  (.olrio 11.1~ 

111c~lio (le tlc.sc.lrlr~.i~- r c r i c r  r o ~ l i t l o t l  i r l l /)re~,~isi l) lc: los pr.irtw~-o.s ( 1 1 ~ 1 ~  i]i<!j(r/r 

I I r  1 o 0 1 . 1 c i 1 o .  1 l .  I I . I I . / I  . s ~ i / i ~ t i ~ r i l o  (/.sí II.II(I I IPCP.V~- 

~ 1 ~ 1 1 1  (.(/ .si  11 ig ;í;11i(~r (p01. (>.so. / ) ( r r ~ r  r(~.s/)o/ i(11~1~ (1 .SIL.S ( ~ . I - / ) ~ , ( . / ( I / . ~ I ~ ( I . s .  14 (/(J.VI;.- 

110 t l ~ l  i i c ! j e  rlol)c, .sc11. ~~~.,/~.crrrdrrrtseri~r cl~/~~r-r,rr/r,. (>.S ilr,c.ir; c;:roiic.o: 1,s 111 

~.r 'c. i~/o /I~III.IIPIPI-I(I I I ( I  i l ~  ( ~ . r o / i . s / ~ ~ o  ( .or~lr ( r  C ' I ~  1 )  LI i ,  ( / IL( ,  ( I / ~ - ~ I I ~ O . Y ,  t.»rrio 

~ , ~ ~ l l / ~ g ~ l l i r l  11 ~ i l l l / ~ ~ l l l . ~ l .  l ~ ~ ~ r ! ~ l / ~ l ; / 1  /i(l.S/(l .YIl.S iil1;lllil.s c o r i . Y ~ ~ ~ ~ l l ~ / ~ / 1 ~ ~ i ~ 1 . Y .  r l~ ;o / r -  

/ / . ( / . S  (//l.(, 01l~O.Y -10,s IOllI~ o ~ ~ ~ ~ l ~ ~ l l o l ~ s -  l o  / / ~ ; l ~ ; ~ / . l i ~ ~ r r ~ ~ ; r l  ~~l l , / i ; /~lr l .rr. l~l.s (>,S/(>- 

~ - ( ~ r ~ / i ~ ) c ~ ( l ( r . s  í l v  ( [ ( ~ I Y I . S ~ ( ~ I I , J ~  II Or.iívi./c o (1 1o.s /1.4/)ico.s): ~J I I , , / ; I I .  .so11 10,s /)/.;- 
I I i ~ ~ l ~ O . ~  ( / l / ( >  ~~011~~i1~1~11 PI l~ l f / j (> (.1,1/10 oigo (/ i / l ,  .Y(> /1(/(~0. 110 ~~0/110 (11g.0 (//l.(> 



.se viue: coleccionurt l r ~ g u r e s  cortlo c/uie/z coleccii i i lci ~ ( i r j c ~ í r s  po.sf(i1e.s. 
pues l o  i r r lpo i .~ t in ie  1 2 0  es y t ~  ln ex/)er.ierlcicr z~iujer.c~ i l i u i r n ~ i c t r .  el  tlescri- 

br irnierzio, la ob.sei.ut~cióit :y- 1 t ~  i.g/iexióri so61.e oircis C I L / L I I I ~ ( I S  y o/r(i?i 
saciet lodes, s i n o  l o  e.per- ienc i r~ pc~r.sortcr1 g i -c i i~ / iccrdor t r .  el  t l r l r i ~ e  ( 1 ~  
uicLjar- y sobr-e i o d o  d e  c~iesortrr  irtr4gerre.s ?.  iioirl6re.s t ie l  ititrptr: 1ti .so~i.s- 

J ~ c c i ó n  ~t~r~t i i . i i le .scc i .  d e  hc~bei .  e.si«do (111í. t lc  hnber  c / ~ e c h o ~  /t i1 o c , i i t r l  

111gu.r. 

E s i a  c l c i i i u d  ~ i e i z e  U I L ~ L  e a ~ ~ ~ e c i ~ e i l e i o  ( l i / - ~ e i . í ~  /~íe.rtc 10s / . t ~ l t ~ ~ o . v  ( l e  

.uicijes, (L  sabe,-: que  ~ I~~ / )¿PZ( I . IL  ti coi~~)er.i i l :se ('11 ~ L I L  gBrz~ro .  e12 ~ L I L C I  r t l ( i i l i -  
,/e.s/,(rcI.ó~~ errzinei l iei ,~ert~e liiei.cii.icl. corr .si~s e.s/)eciu.li.sio.s. .su.s r eg l t i .~ .  .si~s 

L ~ L L C O S ,  SIL iizeoi~(.r.6le ~ r ~ / ) e ~ ~ f i c i ( ~ l i d t r , t l  ,v. 1j01. .SIL/)ILCSLO. S I L  j) ií6lico. IJo~o.s 
.son los y u e  esccr/)urz (1  e.sL(r. I-erztleizcici: Mér-i17~ée, Ctrrtsier: 811i.i.o~o. e l  

111tr.r(/r~L.s ~ L c  C L L S L ~ I I ~  :y I I . ~ ~ I L I L O  111Ií.s. E.s /l~recistirizeil ie ILIL c~.slritlio.so t l c  
C ' i~ .s i i~r t? .  J r~ l ie r t - J< ; -~ ;11~1 . i~  E ~ r n ,  cluieri. rrrejor h(i .scrbirl» t l t ~ / i / i i r l t s :  cc E.s 
qi1.í: el ~i~r.i.srrro, e11 .SIL l ( r . s ~ i ~ t ~ o . s ~ i  (rce/)ciór~ i t i o ( l ~ r n ( ~ .  e : ~ c l r ~ í ( i  J ~ I  l(i i r2 i1~1-  

clu Iii~cia lo que huy de11.á~: 120 ex i j ' t~r~ ios tLert~tr.siutlo: t/ ire /)esc. r i  los  

1.i~la.s dleil(r.s t le  rl$cr~ll(r.de.s ( ~ ~ ~ 1 1 ~ ~ ~ ~ ~ t ~ a t t z c 1 ~ 1 . e  cele/~r.tstltrs) se cctlii~iilcr6tr 
)YL 1 0 . / ~ i c i l i d t i d ;  yiLe l a  i n t t r ~ i r l t i t l  sonoi.tr .strll)iccrrl(i ( l e  co lor  loc,ol l)relri.- 

tlic~,6ci. eiL .srtrr~tr, ltr ccg i~err r  r i~ ido.s í i  t le l  oc io  Izr~era: (lrrtJ. .se eiitrrbolrisc 
o /LO ltr btrrztler(r. t le l  Rorr~crll~ici.vrrzo. el! ii~oiiis \.i\ictl(li se i.e.srsrrrío (,ir 

01 IYL c o ~ ~ . s e c ~ ~ e i ~ c i ( i  (de esia ~e i~ t le r i c i c r  (..S í lrrr crrrkr rv: soir rrreiios 

!it~rlr.ir ~r rer ior  eco los citlJero.s ~ ~ ( ! / i c i c i l c . s ~  o cr.irdi/o.s t/rr P r.vci.il)err so01.c. 

/P l t~( l r i ( l .  ~)ri(~.s .sri ~e .s i i r t l o l~ io  ( l ~ i ( ~ ( l ( ~  o.s(:ri ~ w ~ i ( l o  / )u / .  (4 1 1 ~  1o.s Itorrt l ) r ~ > . x  t lv 
1e~rrr.s. /1 / ) / ~ / . l i r .  d e l  s i g l o  .Y/.Y. 1ti.s obr.cls ( l e  tbi/)loirr.cíiic,os. cor~~~.snrro.s J- 

c i ~ n i ~ c o s  se 1.iet1 tle.sOriilccctd«s por- 1o.s t l ~  /)ocio.s. /ioi.eli.s/(i.s j /)11~1rtj/P- 
ros ( 1 ~  i;(i i. i(r(lo /11/~17lt1jr. / ) ~ r o  i e i t r ( í l i c ~  c«(1(1 IYJ iri(i.s ~ r . r r j / i~~ . i r i (~ .  I'o(.o (1 



soraa e i rac l l~so se pr.e,serzin descarndanzente corno p ro i t zgon is ia  d e  la 
c~ccicíri. ( e n  esie sen i i t l o ,  e l  ~ d i ~ v i s r n o ~ )  t l e  c~ i~ io r -es  corno D u m u . . ~  l l e g a  a 
ser r . id icu lo) ;  p o r  o l r c ~  p u r i e ,  c o r r ~ o  escr i ior  preierzcle c o n i a r  esu encpe- 

r i e r ~ c i c ~  ( l e  la,forrrna n1ri.s c ~ i i ~ a c i i ~ u c z  - l i t e r a r i a -  pos ib le ,  p o r  l o  q r ~ e  n o  

i i e n e  nirzglirz e n ~ p a c l z o  e r l . / i ~ b i ~ l a r  -y reiocczr lu r e a l i t l u d  (L s u  g u s i o  y 
~ r ~ e i l i d a .  

R e c o r t i e m o s ,  e n  , f in,  q u e  los  rorracini.icos s o n  los  pr irrzeros q u e  

esc r ibe r~  l i b ros  d e  v i c ies  p o r  e n c a r g o ,  111~es los ed i iores,  i ~ n a  UPZ. descu-  
birria el  t i l ó r z  t l e l  encoiisrno, es i ( ín  t1ispi~esio.s CL e.2:/) loi t~r lo coi2 io t los  

los  rner l ios  CL S L L  a l c n n c e .  L ~ L  o f e r i i ~  l i i e r a r i ( ~  r.e.s/>onde asi a I L I L ~ L  

derrztrrrrln creciera/,e y r1.l ln,i.snao i i r r7~ l )o  lrr e.siitrzl~.ln, c reat r r lo  IL IL  p l i b l i -  

co cc~c la  vez rncís c l n ~ l j l i o .  H ( r , c i t ~  1u r l~ i i t r . ( l  clel s i g l o  e l  ge'nero esiú ~ C L  

bclsiar l ie consol id tsdo,  el I L ~ I I L ~ I - o  d e  1eciorc.s sc. ~ r z i ~ l i i / ~ l i e ( ~  ( le dia e n  

d í ~ ~  y las  obr-~LS d e  a i~tor -es , j¿~inosos a l c u i l z t ~ n  i i i . i ~ d u s  corrsi(le1.c~b1e.s 

/)(".U LQ é p 0 ~ f l .  
Es  erz~onces c i ~ n r z d o  se i n c r u g r ~ r a r ~  las primeras 1irlea.s t1e.fer.r-ocu- 

r r i l  e12 E.spt~íZa, tlr ie 120 i u r d u r r i n  e n  e n l a z a r  il.latlric1 c o n  l r ~  J;onier.cl. 

, l;.c~ncesa. A p c ~ r i i r  ( le 1860, l u  j i ~ c i l i d ( ~ t 1  (le1 v i c i e  c ~ i r c ~ e  c c ~ t l t l  ,vez (1 

rrlris ~ i a j e r o s .  -y la s i r n p l l J i c t ~ c i ó r ~  d e  los iiiner-cr,i.ios (lws escasas via.s 

jiérreels .si~.sbilu!.el~ e11 g r a r l  1,Ledida tr l os  utsi.~crtlfrs I.ILL(IS d e  ~ I . S  ( l i l i -  
g e n c i c ~ s )  les l l e ~ / c ~ r c i  cus i  s iernpre u la cu ,p i i u l .  t le.siino J i n u l  d e l  v i q j e  
W L ~ ( L  1 0 . 5  r r ~ ( í , s  ( ~ ~ ) r e s i ~ r t ~ t l o . s .  l os  q u e  n o  i i e r l e n  c o r n o  r r ~ e i [ l  - c o r n o  

i I / lecu-  1 t ~  r r ~ i i i e ( ~ .  A I ~ ~ ~ L ~ L L C ~ ( L .  ~ M u t l r i t l  .sei(~1(1. e l  ~ é r - r r ~ i r i ~ o  ( l e  la 
r~zc~yor.icl [ l e  los uic~je.s ~ r r ~ ~ ) r e r ~ c l i d o . s  erz E , \ ~ ( L I ~ ( I . .  SP i i e n e  la irrzl)r.e.sión 

- i l i ~ s i c í n  e r ~ g t ~ í Z o s c ~ ,  e n  rctr l i t l (ct1- ( la  d ~ i r ~ i r ~ c ~ r  ( l e s ~ l e  ( ~ l l i  u11~i VLSLCL 

p ( ~ , r ~ o r ( i i n i c ( ~  (le1 /)uí.s, .sobre ioclo . s i  .se corn/~ le i ( r .  111 .~li.siia d e  L(L c r ~ / ) i i a l  
(t.1 PI-tctla, e l  f i ~ l t l c i o  R r n l .  ( I [ ~ I L I ~ , ( L . S  ig l c . s i (~s )  e011 L(L ( l e  u(~r io .s  IIL~~I,I.C'S 
11~1- is~ icos cer.cc~~r~o.s: To l r t l o ,  E l  E s c o r i c ~ l  y Arn11/~ lez.  i l p  (>.sir r r~o r lo ,  c o n  

I L I ~  I I Z ~ I Z L ~ J L ~  (be gc~.s~o.s .y e11 poco  1iem11o (o ~rrctzr i t lo t l r  t l iez  tr. (IILLILCP 

t l í u s ) ,  sc. Iitrbrcí c ~ ~ r t z ~ ~ l i d o  e l  o / , je i ioo 6ci.sic.o: i;(,r EsI)«I~(L C ~ I L  1o.s 111.0- 

/"os "os  .v (1c.srle r l  i r~ /e r . i o r ,  co1110 .se /)e LIUL ~(1.sii110 ~ P . s ( I P  l o  (1110 de1 
ior.recír~. ,> j.3 

/'()/.o l (1 L 'P I - c~ ( I ( /  P.$ L I I L ~  el , /krroc(r.rr i l  110 CIL~I~( I I . (L  ~ I : P I L  corz L I I L ( I ~ ~ I L  

r .o i?~cí i~ . i icc~,  t1r E s ~ ) ( I ~ ~ ( L . .  /1 10,s ~~i(Ljei-o.s P L L ~ O ~ C O S  les c l~e .c . i (~  tr.vocicl.t. los 

1~r~ i l l t 1n i r . s  i.c~i1e.s 1t1.s h r ~ l ~ ~ c t ~ r l i e s  l o c o r r l o i o r c ~ . ~  i~zgle.s(~.s en11 1o.s.firoce.s 

hc i r~ t lo le~ -os  y l r ~ . s  . s i ~ r i ~ . s ~ r - r ~ , s  ue iz~c~s  so1iiurits.s ( L  los c l i ~ e  les i e ~ z i n r ~  (reos- 

rirrrz1)rotlo.s 1o.v libr-o.? ( l e  uicrje.~. E. r l r  c t r lnb io ,  ~ I L I L L O  c o ~ ~  o/r.o.s / ) (L~c I ,~P~o .s  
( I I L ~  ~ I - ( ~ . I L  / r t r ~ r i ~ . ~ / i ~ ~ ~ r r ~ ( ~ r ~ t l o  g r ~ ( ~ ( l r ~ t r l ~ r ~ e ~ ~ i e  L(L eco r~or rz i t~ ,  l e ~ . s  ~ O . S L L L I I L ~ I - ~ . S  y 
IL(I.II(L e l  j)c~i.scLJe t l c l  p o i r .  ( I I L L L I L C ~ ( I  ('1 ot.(~,.so ( le  p s u  i r r r r c g ~ r ~  r . o ~ r ~ h ~ ~ ~ i c t r  
oi . ig irznl  (110 ( l e  s i ~ s  t 1 ~ 1 ~ i 1 ~ t r c i o r ~ r . s  r . s ~ e r r o í i l ~ t ~ t l o s ,  c11~r c o r r ~ o  1~erno.v v i s io  

se / ) ~ ~ o l o ~ ~ , g t r , r ~  I I ( I .SL~L ILILC'SLI-OS ( l i ( ~ s ) .  /,OS ( ILLL~ I .PS / , ( L ~ ~ ( L I L  ILIL I)OCO e11 
U ~ L L . S ~ ( / ~  .SI/. l ~ l ~ ~ ( l ( ~ ( 1  (1 lfl I L l L ~ L J t I  / ~ ? ( l ~ ~ ( ~ ( l , ( ~ ,  l t l l l ~ ~ / ~ O  /t l ( ; , .~ ( l q í c l l  (10 I.~LOC(LI. 



que la precedenie; rzo así los ed i~ores ,  que en seg i t i d t~  rlescrtbren tln. 
r ico . f i lón en las nccesiclade.~ de ir$ornztrción de la rzuevn genert~ciórl .  
de  leclores, los cuales, a diJerencia de los ar t icr iore.~.  son cider7~cís uics- 
jer-os poiertcia1e.s. Así nacen 1a.s guías de v ia~es ,  i ~ n  s i ~ b g t r ~ e r o  puj«rtie 
que i r 6  i nvad iendo  e1 ierrerzo de la l i t e r - a i i ~ r c ~  .viajera t r tsr l ic ional  
has la  eLimirzarlo. casi por  cornplelo, corno dern~~e.sbrr~ el lartter~ltr6le 
punorc~.rna q i ~ e  ofi.ece hoy la sección de uiujes de cualquier  librerícr. 

Así, c u a r ~ d o  en 1877 el crlerrztir~ Theodor Sirnotu u./irrncz que *si 
M a d r i d  .se Iza corrueriitlo en  LLnu verrltrclera cal)iitrL, ILIZ g r a n  cen.~ro de 
aciiuitl(r.d inielec~uczl y r n u ~ e r i a l ,  iLn ~)oderoso .foco de c~trclcción, se 
debe l inicarnenie u la creaciórz de lo.s,ferrocnr-1-iles que 1« cornunicori 
con todas SSIL opirzión, ci.r~ncll~e urz i a r z~o  exu.gercido. r f f ie ju 
per.fecitznaenie el  ca.mbio (Le per.sl)eciivu de los rzueuos -uia.jeros. obligcr- 
dos u, / i jnrse en asl)ecios rnoderno.~ tle la c i r ~ d w d  que hasta erzionces se 
h c ~ b i a n  de.sdeñado co r r~o  irre1eoarzie.s. Espc~ñu ,  t11~e gr.(lcitrs CI. 10,s 
rorntírzlicos Izt~bita dejado (le ser LLIZ~I. 1ierr.c~ igno ia ,  u. p u r i i r  de  ah.ort1 
I I ~ I  tr. dejar  ( le ser iarn6ién u n a  sierru exó~iccl. .lean-Kerté Ayn~e.5 resu- 
me c ~ s í  esia e i u p a  de ctrrnbio: «Ltr t r b ~ ~ ~ n d a n i e  l i ~ e r a t u r c i  de  Lerrra 
hisl)r ir~ico, c~ l i r nen~uc la  por  los relaios de -uiujes. rto se n g o i n  11.crcit1. los 
tzRos 1860- 1870, per-o ertlru elz crisis. Las obr-trs  SIL^ ircírz crpcrrecier~- 
( lo u p a r i i r  tle eiziorzces se rzi~ir. ir í ín u.rLas veces t le ir!li,rrn,«ciortes /)rcíc- 
~ i co .s  -c~ctz6a de errz/)ezcrl. 10 e r (~ .  de ~ C L S  «guí(zs de1 ~ic i . jero>)- ,  o~r«.s 
veces .se inc1irzc~rh.n l t t ~c i ( t  lrr / ~ o l í i i c t l ,  o se l irni i(~.r(írt  o. 1« rle.sc~~i1)ciórr 
t le nzorLí~rrzen1o.s ,fi~nzosos. (...) Los rtueuos auiores se d ~ d i c ( ~ ~ ~  (1.l pI(1- 
gio, se ab.siier~er~ de / ) r e g i ~ / 7 ~ t ~ r s e  por CI ( I ~ I T L ~ I  e . s ~ ) t ~ i o I ~ ~ ,  PII S I L I ~ ~ I .  SO 

rlLrLesirarz ir~cc~pcrces de l n  ~ r r ~ ~ t o r  ~-erioo(~ciÚrz. A1o SOIL  C I L / ~ ~ ( I I I Z P I I / . ( ~  GIL/- 
/ ) (~bles,  ( ~ , f i l z  (Le crsertitrs, pues sus lec/or.c..s po1cricici1e.s h«rz cor,il)r-eridi- 
d o  ( I I L ~  E s ~ ( I . I ~ ~ L ,  en uitr.s t le t~r~ropeiztsciór~ ?: rnotlerrzi~ncicíu, h o  ( l t jnclo 
(be ser- esti. ~ ~ t ~ c i ó r ~  ( l r ~ e  c re i t l r~  u(~.l.io.s sig1o.s ~III.CIS(L<~(I corl r.t~.s/)ec/o (I S L L  

uecirzcl. rlel l l ; o r~c ;  lo.~fiorzser.t~.s t ie l  exoiisrrzo se I i t r r ~  trlc.jtrtlo: Iirrb~.ti 
q i ~ e  i r  tc 6r~scai. lo erz Afi-ictr. o crl. Asicl.,)?" 

Costuiiibrisiiio feliz y telilas reciirreiites 

KL lzen~os c~purz~at lo  que el tr.s/)ecto ( le lMn.tlrid tle~crbtr rr~irclzo tlltcJ 
deseczr- (I los ojos de los vi(1jero.s ro~ r t c í r~~ i cos ,  que sil./)/ícrri col1 SIL  i r r~ ( l -  
girztsciórz los ctr,r~erzcia.s de exo~isnzo (le la c i i~ ( l ( rd .  EL I L I . ~ C ~ I L ~ S I ~ L O  tl ie- 
cioclzesco, ( ~ 1  resl~l i t~r- les , j¿~rrz i l i t i~;  no LPS j.rz/.ere.sabn clci~icisin(lo, piles 
los rorncirti.icos sólo l)res/czbt~.rt nieizciórt t r  las rarezas que podícrrz. cori- 
 nov ver les, prodi~ci¿rzrloles elnocior~es ir~ierz.strs. N o  es de exi~.crfi.ar; por. 



~trrzio, que de los reloros r,lrís repr-e.serz~a/.i,uos pi~6l icado.s en esia épocc~ 
se despre~ar ln r i ~ r a  -uisióra e..t.irerrzodarner~te parcicr.1 y s l ~ b j e ~ i v a  ( le 

M ~ ~ d r i d ;  e l  tr.l~t.or; corrzo i r~ l i ccc .  Dolores B r a n d i s ,  ((rzo rzolarri i o d o  

nqtsello que ,ve, que le strle al paso, sirao pr-irzcil)a.lrner~ie l o  que .unle la  
perzcr ,ver, l o  clire r~aris corzirtr.si(~ C O I L  l o  h a b i i ~ ~ u l  e n  la  E l r r o p a  
rnoder-r~a».~G. 

Por o~rcr. prrr1,e. r ~ i  1trs r~fi)rrtatr~s /~rbt~.n(r,.s (lf' 1o.s B0r6or1.e~ i l~~s~r (~ .dn.s ,  
r ~ i .  loes grcrrzdes cor~.sir~~cciortes i inl)r~lsatlas por. Carlos 111 ( l o  plteria de 

Alccil&, lcr. Arl~~cuaa, S n n  A-tir~ci.sco el Gronde, el nLrLseo del Prtrdo), ni 1rr.s 
rr~ejorc~.s r e ( ~ l i z ~ ~ ( t ( ~ . s  tr(r.s kr I T Z L L ~ I - L ~  de f i r n a n t l o  VI1 pru-ecen cr.ienirtLr ('11. 

los .uiujerns l t r  i~~al)re.sión ( le p e n l ~ r i a  r~zorzr~irae~ainl ( l r ~ e  l)rocl i~ce /l/li(lriid. 
Sorz .Ji.ecl~er~tes 1n.s corrzl~trrt~ciotze.~ can Pts~.ís y o ims grcirat1e.s c c ~ / ~ i i a l r s  
ecLropecls. tle las t l r~e  r~l~e.s/r.tr circtlarl sule ba.siatzie r~~trlpcrrcr..rl«, y kast t~.  
tr.lriores ~ ( 1 1 1  bierz di.s/)rc.eslos colno C t r u ~ i e r  120  t l e ~ t r r ~  ( le .sefi«.la~ «c/r~ti 

/I/Ic~rlr.itL no rr.6ltrzrlti. elz rilcrg-ni/iciencirrs t~rcluiieclórzict~s. y clrir ~ L I L ( I  cti l le 
es r t r r~ cr~r iost i  co i r~o e ~ ~ t ~ , l t l ~ ~ i e r  o 1 1 ~ 1 » ~ ~ 7  0iro.s .so/z I I L I L C ~ O  I I L ~ S  .se~!r~-o.s, 
conlo el i icr l i (r~to Adol/i) (le (;i,~.e.si.o, que en 1877 escribe: ( (Lo qise sor- 

pre~lrlc. uder,zrís en esia ciurlat l .  ~/LL(:  h t ~  sido c ( ~ / ) i i t ~ l  de i ~ n o  de 1o.s eslt~dos 

1 1 ~ r í . s  ricos y ~ ~ ( L I Z ~ C S  del I ~ I L I Z C ~ ~ .  y (111~ l o  ioduuíc~ de untr 1~rrci6rz tlr 
tlieci.sieie nii2lorae.s y rnetlio ( I r  /~(rb i~tr~zi r .s ,  es 11.0 uer- c.rr iodo Mtrr lr ir l  i ~ r z  

solo rrzonii77zen/o que res(/ l ie  (1 los OJOS t l r l  e..circc.~jero y setr uertlntl(~r.« - 
rr ler~/e 1101trl)le.J" 

Sirz c1,~6(11go, la rrltr~.orítr de  los .uir,Jc~in.s ririresb~.cr. cieritr. i ru/ l /&r~er~ci~r  
crnk esio ~)eirriricr rraoi~rr I I I P I L L ~ ~ .  SIL i ~ a /  er.(:.s S(> CCIL.[I.(I PIL 10 ( p ~ e  1)(1,r(1 ~11o.s 

P.$ I ILNS I I , O U C > ~ O S ~  ) .  (~ir.(rc/ir)o: l(1 ~ P I L L P ,  sobre sotlo t.1 I)ILP~I!O, 1(1..s C~(ISP.S 
/)crj(r.s. Ésle c.s 11110 /os cr.s/)~cLo.v / ~ i ~ ~ ( l t r r n e r ~ b n l e s  tbe k1 .sc~~..si/)il itbnt/ 



rrzetlia (L  ICL redoncla, se ug-o1l1t1.1~ doscierrios m i l  seres h~r r r ta r~o.~ .  t / l~e. l ; ) r -  
~ n a r t ,  con  t o d a  segur i t lat l ,  la rnusu. uiuierlte r1~6.s en.i/-rrorclir~ciri«. del  

rnundo enier-o; y no se ol.uide IZILILCU q l ~ e  e s i ~  IIL(ISU es e.sir ici~r.rr~er~le 
e.sl."~riolu. ,, 

Esic~ ~ ~ t r u c c i ó n  por lo popular corldiciorzt~ tleci.siocr,nlerlie 10. i r n ~ c í ~ i c o  

(le los ~uiuJero.s tjue escriberz sobre Ma t l r i d  (L lo  largo (le iodo el s ig lo .YI.Y. 
Los espc~cios ur6nno.s rncís frecuertierneute descriio.~ y a(1rnirtsdo.s ((1 r:eces 

~CI.SL(L el ptrnegirico) son utluellos tlonde se congrega lcr rn r~ l i i i i rd ,  eri,i,re 
los clne desiucun dos: l a  Puer-iu del  Sol y el pcueo (le1 Prcrtlo. EIL c1rn6o.s 

cmos trpenus se (LI)LLILLUIL sw rtugos ~ ~ r b ( ~ ~ ~ ~ í . s ~ i c o . s :  l o  que .f iu~(larner~itr. l-  
rnertie se aj,recia es SLL vtrlor corno IIZCLI-co de C O S L I L I I ~ ~ I ~ ( ~ S ,  cor~lo escert(lrio 

de l a  1106~ación. Así, 1u.s costwn6res popultrres sercírl erz cierfu r~tetlitl(r 
.si~ceclcineo ( le ese exotisrno itsrz problernái ico e11 i~ rzu  c i i ~ t l t r t l  corrro 
il/lo.dritl, y los viajeros se de(1iccr.r.cí.n de  buen gr-ndo (L su r.si.ir(iio -. (les- 

cripciórt, es (lecir, al cosil~nzbrisrno. 

S i n  ernb~rr-go, poco iielze (li le -uer ese co.str~11~6rkrno tle los libros (le 

uiu~es clecirnortónicos c o r ~  el de la liierniicru es/)trtiol~r de l n  él~oc«. Sir¿ 
t l r ~ t l u  coitrci(len u 0ece.s e12 1t1 b L ~ ( ~ ~ r e t l t r  (le lo pintor-esco, pero erL rlorlo 

r r z h .  Son rtrros 10s uicijeros que cornptrrien la in~e~zciórz crilictr o sciliriccr 
(le los co.siu1r~6risiu.s locales, pues por lo gerlernl no  preseritler~ urtciliztrr tr 

./brzdo lo q ~ ~ e  ue12, .si~to . s i r~~p le rne~~ ie  c o ~ ~ i u r l o  de ltr Ji,r.r11(1 rrtcís cr111tr6lc 
U~SLO.S(L posible. Por eso, rltrtl(r ha:,; L«IL rliuerao y ha.si(~ ts i~rr~gór l ico co l~ io  

LLIZU p(igirz«. [le Lur-rtr, pol- eJeenz/~lo, y otr.cr. (le Gc r i~~ ie r  en 1ci cl i~e trptrl.c'ri.ie- 
nlei  te se describe l a  r~zisrrzrr. re«lirlad. Y es (//re (L iur f i e l  r~c/.s. por lríci(1o 

c lue j~e rc i ,  110 podkr dolerle l(s Es/J(I.I~(I de lcr. éé/,occr cor l~o (1 ILIL csptr.fiol. 
(EIL esle senl irlo, la obr-(L ( le l?ic/z(r.rd f i r t l  S I  ~ l ~ o r l e  1(1 r r ~ o r ~ l n s  circe/icidl¿ 

(//re c o ~ ~ f i r r r ~ o  Itr rcglrr, corno ueren1o.s en .su .sisi».) 
A.sij)Lres, 10s uiujeu).s ro~~~( i i l t i co .s  (y t1e.sp1ré.s SUS i r~t i~( l ( lorr .s)  ~ ) ~ U C I ~ C ~ I I I .  

u n  c o s ~ l ~ r l ~ b r . i s ~ ~ r o  r-isr~eí.o y (lespreocry)otk,. t / i ~ e  s ~ ~ c l e  cr-isializtr~. erl LLII(I 

/ J~OS( I ,  uiv(1z .Y ~O~OI.LSL(L. SLL iltierés por- lo 11i1~~ore.se0 les lleon (1 trr lopio~. 

iLrL(r. t ~ c i i i ~ ~ d  I I L ( I . ~ C ~ I . ( ~ ( L I I L ~ I L L ~ ~  e.sle~icisits, tr jijcjnlise e11 los (rspecios ~jisrrtrl- 
nLerlie 11~ti.s t r ~ r t ~ c i i ~ o s  cle l r r  ~.e(r,lid(ld ~~t(rt/r.i lefitr. NO PII LYI I IO SOIL I I L I IC~ IOS 

los (//re cle.si(rcrirr l n  /IILI.~Z(I (le1 crirc J .  ltr 111.z tde /I.ltrtlr.irl. cstr r.s/)c~.iol l in i -  

pidez (le ln c ~ i r r ~ ó . ~  fertr. ílire res(/ l to  los pe~/ i les color(>.$ rlc Ir/.\. c~).strs. pro- 

picitr.rltlo ltrs t lescr-ipcio~~e.~ e n ~ i r ~ e ~ i ~ c r ~ ~ t ~ i  cror~~cíi icc~s. /I.sí. rrc1111ii~trtlo.s (/(. 

la trp(~r-ierzcia cosr~~ol)olii(r. (le l a  pobl( iciór~, erL ltr. tlrcc tbcscr~bi.c~rl. crcrisol(i- 
(10, iocltr 1 í ~  t l i~~lersidnrl esl~tstioln. t I (~soi6er l  colt pr.o/iuióri ( l ( ~  tlrr(11le.s los 

i r t ies y 1u.s r r~<~ne~. t~ .s  (le los ~ L ~ L L T L ~ O I - e s  (ISI.ILI.~(II~~.S, I0.s IILOZOS (le co1.(1~1 

gcc.llego.s, los ctsle.ser-os :y horcka~e~.o.s ~1trlenciarzo.s. los rr~c~:~~ortloirlo.s /?«.S- 
cos, las notlriztw pu,siegcr.s, los rr~[l.yortrles io~.er.os cr.rt.drzli~ces, los orr ie- 

ros rnnr~c1~ego.s 7;; ~ z u t i ~ r ~ r ~ l ~ ~ ~ e ~ ~ i e ,  10s I I L~ I I LO~OS y 111tz1101t1~s r~~n . ( l r i [ t ~~ ios .  Por- 

la rnisnus rc~zór~,  r1edictr.r~ buena pcrr-te tle s i u  ie.~ios (cr n ~ e ~ l u t l o  ltr nlr+r-) 



CL las tliuer-siorzes populares; aderncís de la P i~er - ia  del Sol y el PI-ado,Ji-e- 
cuerziun con gusto los cayés y los iec~iros, y pari icip(~ra con IiidicoJerunr 
( t l i ~e  ~rarz,snzilen a sils relaios) en  las uerberans, ronteríus y procesiones. Si 
tienen ocnsiórz, nsisien a 1o.s carnwales .y otras.fiesit~s iípiccis; iwrzbién 
n c i ~ d e n  con irrieré.~ a. 1us ejecuciones piiblicus, y enJn, sc~lvo ra.rus e.xcep- 
ciones, rw dejurz nunca de i r  u las corridus (le Loros, a lns que, u n a  vez 
superada la reprslsts in ic ia l ,  se u.ciona,ra en seguida. 

Erz def in i t iva,  es iLn cos~urnbrisrno feliz. que busca complacer a.1 
leclor y sirz c l i ~ d a  l o  corzsigr~e en ~n i ich ts .~  occuiones. Cabe incluso decir 
(/[Le el lector cictunl, con ICL i ra~z~par -enc ie~ que du 10. ( l i s i c~nc i (~  ~etnpo-  
ra l ,  puede ttisfi.uiur- tle estos re1nio.s con tncís irzterasidc~d 1o.s coeiri- 
raeos de G u i ~ l i e r  o De Amicis.  A su .ualor l i i e ra r i o  y documental se 
supelporze el elernenlo añad i r lo  de la rrosialgic~, que i i ñe  con gruios 
colores l a  ~uisiórz de u n  pustrdo sita d i~ t l o .  lejurio, pero rzo itsnlo corno 
IJcLru que Iros sea clje~ro. Y ~ L I L I Z ( I I L ~  esos colores resuíien CL ,uece.s un lun lo  
ar.tlficio.so.s, no  por el lo son r~zerzos bri l lanles y oiraci ivos, p rec i .~arnen~e 
en ~ i r i u d  (le esa purezu. i u n  celebrclele~ de L n  luz (te Madr-itl, que 1x0  

adtrriie.fuls$caciones. 
Es en esle seniido erz el que cal~fict ibarnos de exc~geradu la severi- 

d a d  ( le C u r o  K a r o j a  c o n  los rornc in i i co .~ .  A u n  a d n r i l i e n d o  que  el  
Ro~~zc~~rticisrno~fi~erci cr LCL l ~ i . r g t ~  u n  «iÓsigo ierrible. pu.ru E S ~ C L ~ C L ,  por- 
(li le le lzizo perder Luerzc~ par ie (le s i l  au ien i ic idnd,  icr.rnbiér~ e.s cierio 
que 1u.s o 6 r ~ ~ s  de Los ui(ljeros I-o~n(irziico.s C L L L I ~ ~ I L L C L ~ O I Z  el ittierés :y el 
clinor por rzuesir-o pc~ís en el encira~yero, que .sus re1a~o.s h ic ieron soñur ti. 

u a r i c ~ . ~  genercr.ciones con la iierrcl legenrluricz de nL1e.siro.r c~nie/)(~sado.s, 
.y ((LLC, enJin, iotltrvícr hoy mi~c1zo.s ( le los (/[Le uisiiarz M a d r i d  c»rry)nrterr 
lu. czdnliraciórz de c~(/ i~el lo.s r~iíLJero.s por ¿ti. -ui ial i t larl  ;y Lti. . s i r r g ~ ~ l ( ~ r i d í ~ < l  
tle 1c~ B O ~ ~ O I L J  11(1,1)~ó «LCL rnt~.st~ uivienle mfis e x ~ r t ~ o r d i r r í ~ r i t r .  (le1 
n1irrztlo e n i e r o ~ .  

L(I /)rr.swt./.e (1 r ~ l o l o g l ( ~  . S ~ ~ L L C  ~ L I L  ortberz e.stricrar,serrle cr.orrológico, de  
con~ieruos ís,/i~rc~Les (le1 s ig lo X I X .  D ( L ~ ~ c L  la ( I . ~ I L I L ( ~ ( I ~ C ~ ( L  de ~ex ios  rlis- 
l)otzi61cs. Ltr c t r l idad l i i e ra r i a  y el cci,rcicter- er?zit~el.~ierr~eliie rrítrrrriiuo ( le 
b i~erra pcrrt(: ( le ellos taos htr. ptrrec:ido í.1 cr i irr- io tr2cí.s e~~tlecric~tlo p ~ ~ r c i  
rr/ lejtrr c o t ~  c l r~r~ i t l ( i t1  Ltr. eoolr~ciórt ierncisic~(r :y e.siill.siictr. t l p  l r ~ s  o6rcl.s 
sobre il/ltrtLritl' e.vcriitr.s era csie s ig lo,  d(~.sincnr~rlo t r l  rrrisrno /ierril)o (.1 
per-iutlo (le apogeo o c ( c ~ e l ( ~ t l  r l r  oro,) ( le l t ~  l i l e r u i u r t ~  ( le viujes de ierntr. 
espr.fi)l. /Isí, se í~duei.ii i-ri yue el nrtryoi- núrrrero ( le tcxios corresl)or~tle 



proporcior~alrneri ie u los arios 1825-184.5, en los clue se r.egistrti el  al^^- 
,uiórr de  v ia~eros  romániicos (]/re v i s i i nn  Madr id .  O i ro  ~ziícleo irril~ori«rl.- 
ie  deniro de la an io log ta  l o  apor iun  las décadas de 1860 y 1870, en 
las yue el  ferrocarri l  hace rnrís accesible a los europeos el .uicr.je a. l o  
cc~p i i a l  de Espafia. 

E n  cuumlo a los criierios de selección, se ha a~erzclido ,fi~tzdnriren- 
lalrnente al ,uc~lor l i terar io y al in~erés  hisicírico de las obras e:~i.sierzie.s, 
que son legión. Es ia  nbundarzcia nos ha ob l igado u sacrificar. UI~LLILOS 
nr~iores mcis o rnenos valio.sos erz favor de oiros que creernos preferibles 
por urza u o i ru  r ~ u ó n .  

El lecior n.ui.sado c~duer i i rú,  por ejemplo, yue 10, aniologícz sc i n i c i a  
con unos pusujes de las Cartas de Espaíla de Blarzco W1ziieJechcrtlo.s er1 
1807 y 1808. por  l o  que quizci eche en f a l i a  el irzier-esanie Spanish 
Joui.na1 de L a d y  I-lollarzd, e.scr-iio pocos años arries. A l io rn  bien, el 
Maclr id que conoció L n d y  Hol larrd i iene poco que ver con el del  s ig lo 
X IX ,  y su e l i (~ r io  refleja l a  perv i~~er lc iu  de unas co.sii~11zbres :Y LLILOS r i ~ u a -  
les coriesanos y UI-isiocrci~ico.~ de resonczncias i~~eq i~ ivoca inerz ie  medie- 
vales. Va lgu corno mues l ra  la descr ipción que hc~ce de l  pa,lcrcio d e  
Metl inaceli :  

((La rnarzsión es ir~rnerzsu, c l ~ 6 r e  -uu,rias cirecrs de lcr.~.erio, perlenece 
(1. tres pn r roq i~ ias  y se cor~ir~rz icc~ corz !,-es iglesins l)or rneílio ( le g«lerítrs 
cuhierius. Ba jo  su lecho se a lo jan  Ires rlril per:so~~a.s. i ~ z e l ~ ~ i c l o ~  10.s e11~i- 
nienios sirvienies con s t~s  esposas e hijos. Sólo los Mecli~rí icel i  .sigl~ert 
con 1 c ~  cosiurnbr-e de ienei- pajes, los 11u1nnclo.s ~ccr . l~aL leros~.  uesiitlos de 
amar i l l o  corz ~ r i e ( l i ( ~s  r1.egrCt.s. (...) E n  l n  cusa Ira? susires. sc~pu.ieros ?. 
rnuchos »iros cLriesarLos yue l i rz icar~~enie irctbc~trri pn ra  Ir~Jurrzilicr~. Casi 
iodos los rnuebles y eruercs pr r~r ; i~ner r  de 10s posesiorres de 11~,fi111riliti y 
horz siclo elnbortrdos por s i ~ s  e~rl~jlecrdos, el rn(í.rrnoI r;ierz~ ( 1 ~  SLLS C(IIII,C- 
1-(/..S, l(1. rrzatle~.tr ( le SILS 1)o.scllte.s. 1a.s C O ~ ~ ( I . ~ I L I ~ ( L . S  t l(~ ?i(>(l(r. (Ic .SILS,~~I~C(I.S :\. 
k(~reclntles, los pa6o.s de ¿UIL(L (1dgo(/61~ ht~rr .sido le~¿t/o.< coi1 SIL / t b ~ l ( ~  

SLL l ino.  Sólo 10s e.s/)e~os prouicrierz de l a  reol~fircioríí i .  (le S n r ~  Ildq/¿u~so. 
/,OS Metl inaceli  por .sí solos cor~forn~c~rr  untr. .si~o.ic (le Esrírdo sober.cr.11o. 
cosc~ (1t~c~ ar i~es  er.cl rucís cornrin e~rir-e los gi.ui~(drs t l í ~  E.sl)rr~itr qrLe [rlsor.o. 
EII. la rrze.str, el t l u q t ~ e  :\. l n  (IIL~~IL(<S(L .so11 (~ier~í1ido.s 1101. ~ C I L I I L ~ ~ S I I O I I I ~ ) ~ ~ ~ . ~  
c~~- ro t l i l l~ r í lo .~ .  A I I ~ O ~ S  SOIL i i r t o l ~ r ~ ~ ~ z ~ e ~  e ileii.c~clos, ?- rro sr> i~rlrrcioriírri 
con s i ~ s  ig-rscrles. silro c / l ~c  esi4,rr sierry)re ~~odcaclos (Ir I I ~ O I ~ J ' P S  1)- .s(Ic(JI.(~~)- 
Les.» 

Cl~esi{i. creer que esie l~tr.sajc? Izriyrr sido c>scriro err 180.3. Corrlo se vr,  
csluirros ~»tla:uícr erz. el: A n i i g r ~ o  R4girner1, ( I , I .L IL~ILC 1c1 ( l e ~ ~ r i p c i ó r t  pzrece 
mhs cel.corzcl. t r  10. 6l~occt de  los A ~ ~ s l r i n v  tlrre n L(L (de C«rlo.s II! /rrt /u 
tsri~~izciu. en  el l ib ro  rle La(l.1 Hollarzd qiie ese rrcr.snoclzt~tlo rrl~rrztlo die- 
ciochesco riene los tlícu co~il trdos. Por eso hernos pr.e/e~-itlo en~l)rztrr. In 



c i~z io log io  con Blc i~zco W l ~ i i e ,  c l l ~ e  (1 iraués (le SLLS o-ónicus d e l  r n o i i n  (le 
ArclnJiiez ;y el  Dos  d e  h l a y o  nos i ~ z i r o d l ~ c e  c a b ~ i l ~ r z e r ~ ~ ~ e  e n  e l  escenario 

~ iz~u~d~. i leñ,o clel sig-lo X l X  esl~cif iol .  
Por  oi~.cc p«r ie ,  I l«brh c l ~ ~ i z c i  c l l ~ i e ~ ~  eche d e  rrzenos e12 rzuestra selec- 

c i ó ~ z  cr a l g u n o s  .uicr;leros i l ~ u i r e . ~ ,  co ino C h a t e a ~ ~ b r i c ~ n d ,  Washingiorz  
I r u i ~ z g ,  George Sarzd :y Vic ior -  H i ~ g o ,  que  c o n t r i b i i y e r o ~ ~  e11 ~ n n y o r  o 

~rzerzor r,zadida u crecLr el m i t o  d e  la Espc~ízci rorncirziica. SLL ausenciu se 

exp l i ca  por  la s e ~ l c i l l n  razón d e  c/iLe nuncci es iuv ieron e n  Mc~e l r id ,  o rzo 
e s c r i b i e r o n  nada i r ~ i e r e s a r z i e  sobre S L L  e s i n ~ ~ c i c i  e n  lu. c i ~ ~ c l a d .  La 
Espclf ia (le Iruirzg, co~lzo e.s snbido,  se reduce prciciicanzerzie tr Grnnc~c ln  
(Cuentos de l a  A lha inbua) ,  y la de  Snrztl a M a l l o r c a  ( U n  inv ieuno en 

Malloi .caj.  E n  CLLCLIL~O (1 C ~ L C L L C C L I L ~ ~ ~ ( L I ~ ( ~ ,  e n  D e  París a Jei.usalén rzo 
d e d i c a  n i  u n a  so la  l i r ~ e t ~  t i  / l / /udrid, y c i / ~ e ~ z c ~ s  un p c i r r c h  (L El Escoriu.1, . . 
alincliLe ~rzcis i n r d e  l o  describircí po r  exielzso e n  SLLS Mei i ioi . ias de u1ii.a- 

i ~ i n i b a .  I'iclor H I L ~ O ,  p o r  SIL p(i,rle, des1~1~6.s d e  su i n f i ~ ~ z c i u  só lo cruzó 
I L I Z C ~  ,uez la f i o r ~ i e r a  espat io la ,  y rzo pa.só clel pueb lo  ~ L L ~ / ) I L Z C O O I ~ O  (le 

P(~.scije.s (Voyage clans les Pyi.énbes), d o n d e  J L ~  (L o c ~ ~ l i o r  s ~ i s  n1rzore.s 
cidkl ieros. M.7 corto clkn se cluetló el  g r u n  F l ' l a ~ ~ b e r i ,  c lr~e ~ I L  u n  v iu je  ( le  

j i w e r l i u d  se a s o ~ r l ó  aperzns (L I ; l ~en ie r r (1 ,6 í (~  (Viaje a los P i r i n e o s  y 
C6i.cegi-i). F inc r l~nen ie ,  cubc lu~r le rz i v r  que ese rrzwgnilfico U L L L O ~  d e  l ibros 
d e  uiclles ~ I L P  , f i ~ e  S i e r ~ d h a l  1 2 0  escr ib ierc~ rzarla sobre / I / lndri t l ,  y I~LLLY 

poco .sobre EspuI ie~,  por  r lor lde u iu jó  6reve1,zerzie Izucici 1834: en  D e  I'a- 
niout.  (leclicc~ un c t r ~ i i ~ ~ l i i o  (i ~ z i i e ~ i r o  I)(L~.T, d o r ~ d e ,  corrzo <¿ice f i ~ r i n e l l i ,  

*( lescribe c o n  ~ ( L S L ~ I I Z L P  ~ ~ . i ~ . e u i ~ r i i e n i o  e1 I ) ~ ~ e b l o  esp);~)(iñol y SLLS c o s i i ~ ~ n -  
bres. 1.1. 

UIKL vez ~ e ~ e e e i o ~ z c ~ d o ~  los [ L I L / , O ~ ~ . S  ~.e.si~lbtr ~ n e n o s  problerrrcii ico e l  
c r i i e r io  de  e l e c c i ó ~ l  d e  los pi.ol)io.s ter ios,  1)iLe.s i v ~ z ~ o  s ~ i  cnrcicier rzclrrciii- 
u o  corrlo l a  Izonzogoreid(st1 d e  los ie/lzc~.s recur ren ie .~  r le l i r i t i i ( l r~  cltrrri- 

1,1(~1z/e el  ierrerzo. H(JI~LOS 11roc1~1.(~do ( i l i ~ r ~ z ( i r  105 i e ~ l o s  1(1,rgos y ~LIIC>IL(IS 

~ x / ) ~ ~ r g ( r d o . s ,  Y ~ L C  ~ ~ I L . ~ ( ~ I ~ u « I L  l o d o  ('1 .s(rl)o/. y CI I.~LI)LO í l ~ l  1.(~11iio o r i g i ~ l c r l ,  

C ~ I L  o/ro.s 1r~d.s brevrs que C O I I L ~ ) ~ ~ L ( L I Z  t ~ l g k ~ ~  O . S ~ P C L O  de l  ~ , ~ o . s c ~ i c o  i a n h i i -  
co  g - e ~ z e ~ ~ r l .  f i i  ~ P I I L O S  ( I / ) I L I ~ L ( I ~ O  Q ~ ~ L L I ~ O S  L~> I IZ ( IS  ~ P C L L ~ ~ P I ~ L ~ S ;  e11i1.e lo.? 

1 1 ~ r í . s  i~ry)or io~zív .s  c t r l ~ e  sef in l t r~ .  el  l~u,i.s(~Je d e  los c~ l re t le t lo re ,~  d e  iMutlrit1, 
Itr l l rg t r r lo  (1 1(1 cirirlrsd J 1tr.y i~~z l ) i .es io~~e .s  g~1le1.tr1c.s (/LL(> I )~O(I ILCP;  1(1, 

Prl,er/tr ( 1 ~ 1  .Sol. / ( I  ccllle 1(1 PIL('I-I(I ( le /11~(1~lh., e1 p(r.st>o y el ~ t ~ r i s e o  t le l  
P r ( ~ ( l o .  (4 I ) ( I I ~ ~ L ( ~  (l(4 I ~ I L ~ I L  11'~iiro.. l(r I'l(rz(r /M(r,yo~; ~l P(~dírcio 11t~rl y / u  . . 

AI-IIL(>I.;(I, (.l 1)rlelLie ( le  1;)lotlo :y el  Mtr1~ztr1lcire.s; l r i s  ig-1esits.s y co~zuer~ios,  
los LLSOS !. co.errloriicis ~.eligiosír.s, l t r s  /)rocesio~ze.s y ro~r ler i r is ;  los oJ2cios 
c ( ~ l l v ~ r ~ . o . s ,  10,s r r ~ c ~ ~ ~ ~ l i g o . s ,  L( IS gv11,iv.s ( 1 ~  111(11 IILIIL~, / ( / .S  c(;rcvl(~.s y /(/.S eje- 

C I L C ~ ~ I L ( > . V :  1(1 c o ~ n i ( l ( r  y 1(1 b e l ) i ( l ~ ,  10 ~ I L ( ~ ~ L I I L ( J I ~ ~ ( L I . ~ ( ~ .  1 ~ 1 , / i . s 0 1 z 1 ) 1 1 ~ i ( i  -y 1(1s 
C~.VIILIIL/) I .P.~ d~ 1o.s ~ r l ( rd r i l~ I?o .s ;  10s cor~.idn.s ( le io~.o.s, lo.% cclfés, l(rs 1~1.11~- 

1iu.s y /os iecrs~.o.s. los , j l ~ e g o ~  ( le  (IZ(II: ~trs,/iesi(i.s l)opula~.c.s; y p o r  Lil i irno, 



los Reules Siiios cercanos CI. Mc~tlrid, pr inci l )a lr~~en/e  El E.vcoric11 j -  

Aranj~iez. E n  el caso del rnuseo del Prc~do y (le los espect4culo.s 1u1~1.i- 
nos he~no.s c~plicccdo L L I L  criierio bc~sianie r-e.siricii~uo, pues las descr¿l)cio- 
rzes de los uiu~eros suelen ser t u n  prolijcls .y ~xiiert~ii-utrs que CI La ~ ) o s [ r f  
r e s u l i a ~ ~  ~ediosas  (sobre lodo  por^^ el lecior- e.rl)ti~iol) y ptrrece~i.,fi~.er(r da 
lugc~r  e n  unu, antología. generul corno la  preserzie. 

Pc~ru ler~ninc~t; ii11u 1~u.lc1.6ru sobre l a  L I . C L ( ~ L L C C ~ Ú I ~ .  Cercu de Ici rn~ l«d  
de lcis obrt~s .seLeccioncidas estcin L I - U ~ ~ L C ~ ~ ~ L S  u1 esp(1fio1, u lgi in(~s  inc11~- 
so e n  .UCLI.~CL.S uersione.~; s i ~ t  embargo, n o  iocl«s las iradr~cciortes son 
ucel)iubles, bien porclue su lenguuje ha  ql~etlado nni ic~~aclo  o bien por- 
que S I L  f u l ~ u  d e  rigor ltrs hace poco fiables. y (1 rt~enirtlo por «r~tb«.s 
ruzones. Por eso sólo henzos uiilizudo ~ C L S  que ofiecíun ~ L I L  b i ~ e n  niuel de 
culidr~d yJdeliclud u1 original, entre el1a.s las de Blanco, Ing-lis, Forcl. 
Borrow, Arzdersen y Tesie; erz los rv.riurzies casos (Gczi~lier; Di~11la.s. 
Dauillier, De Atnicis y otr-os) hernos prefer-ido 1rclc1i~ci.r- r ~ i ~ e u c ~ ~ n e ~ i ~ e  los 
~)(r,.stLJ'es que nos in ieresc~ba~~.  Por oira pcLrie, quince (le los iex/.o.s escogi- 
<los no es/.trba~z hu.siti. l(1 ,/kch(l., qr~e sy)ci.r~tos, tr-crducitlos al  espci,Tol. Los 
1nti.s exiensos (Mnclíertzie: Ci~siine,  Si~norls y Liiff~lrarz~z) h a n  sido elegi- 
(los por .SLL grcrn in~er6.s; oLros rnds breves (por ejernplo, los po~.i~.~gl~ese.s) 
nos parecen ~ L I Z  ~ i ~ r i o s o  cornl)Le~neni» del cotyi~nro (le la cin~olog-íu. El1 
crialquier caso, se preserJan por prirt~ercr vez (1.1 l~iiblico e.sl)niio/ e01110 
r~nci ~~zode.sin apo~.tació~a ti la liie~-(rir~rc~ d~ uirie.~ de  ietl~ti ~jltrílr-ilerio. 

(Corz el,fin (le clnler~izr~r ltr lecli~~-ts, los le.~to.s 1o1go.q se ~ ( I I L  tliuitlitlo 
rn~tlitrrrie e/)íg~.r~fe.s qire no perle~wcert (1 l(1 obra origir~ci.l. Los pc11trbi.o~ 
y.fitises cn  cctr.siun, sciloo en cc~sos euitlerties, cL1,)tsrecen en  e.sl~ci,?ol P I L  el 
o 1.igi1~c~1.) 
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l .  José Blanco White (1 80 7- 1808) 

Todmuic~ hoy parece increíble que las Le1iei.s froin Spain de Jos6 
B lanco W l ~ i t e  (1 775 -1841 ] ,  pi~6l icntla.s en Lortdres en 1822, lto,y«r~ 
s ido  prrici icarnenie descorzocidas en Espui ía ( l ~ ~ r r r n i e  s ig lo  y rnedio. 
« N o  h a y  elogio d i g n o  (le ellusn, escribió e n  188% ll/lenér~dez Peltsyo 
pura destc~cur su gran valor  hisior¿ogrcíJco y l i terar io:  s i n  ernbargo, 120 

f i ~ e r o n  iruducicLas y ecliiudus en español hasta 1970 .  Corno seíicrla S L L  

p l o g i ~ i s i c ~ ,  V icen~e 1,101-ens, Res int l r~cluble que ln he/eroclo.~icz rel igio- 
sa y las opiniones políticas t lel u.uior- corziribi~yer-OIL tleci.siu(rr~rer~ic. (1 

i rnpedir  la t l l fus ión de .su ob ru  enire ~ . S / ) O I ~ O ~ P S :  ,/'er~ónteno ;v(r err s i  
rnisrno signijiccrtivo». 

José Bltsnco Wlt i ie, de ciscenclencic~ irlt~rtde.sa por pu.rie de  put1r.p. 
nac ió  y se educó erl Seuilln. 01-rlertndo sacertloie e n  1 7 9 9 ,  poco tla.spir6.s 
S(' SLLIIL~Ó ert ln r~r~g.usiio,sa crisis religiostr VIL? relnl« e11 itr ctrrl(r, Ler.c.cJ- 
ru, y en 180.5, ~~ l~ t~ rz t l on tuz r l »   si^ p i~es io  (le C U I ) F ~ ~ ( ~ . I L  e12 ln ctr~etlr<rl  t l ~  
S ( ~ ~ i l l r ~ ,  se iru.sladó a iVurlr i t l .  Residió en 1(i ccrpiial d o s  c r i i o s  1. I I I P ( I ~ ~ :  
c~Jintsles d~ 1808, hi~yerlclo ( le  las iropcrs (le A'«poleón. coloió (2 Ser.i¿lln. 
2: e n  enero de 1810 s ig~c ió  a l n  J l~ni t r .  Ce l l~ r t r l  1tcr.sitr Ccítlir. tlorltle scJ 

embarcó p u r a  1rzgla~err.cr.. N~LILCW uoluerí<i. u. SIL  1)(11ri«. PII. 1(1 ( / / l e  S L ~ .  

po.siciórzjruorable ( L  l a  i~rde~rr l t lerrc i t r .  ( le l<rs color~itrs rrrr1r1~iccrrccr.s J. .sil 
posierior cor lve~sión (11 trraglicc~rtisrno le  1i.icirror~ I-ecibir. ~r~corirrr/o.s tr ln- 
(IrLes, ~ L L P  u 1~ pos1r.e le coritlenc1~1.on (11 exi l io  (le por uirln \ (11 .silt>r,cio 
de s i l  obra. 

De 1u.s Cartas d e  Espaiia (pr~blictrd<r.s origintrdnrenie co r~  el scrcdó- 
nirno rie ~Ler tc (sd io  Doblado,,) se suele rescz.ltor e1 r t~crgní j ico ci~trtlr-o (de 
10s costt~rizbr-es sevi l lor~c~s tLe.firtrs1e.s del s ig lo SI//// ir.rr.ztr(lo /)o/. Bl ( r r~co.  
e r ~  rleirirnerzio q i ~ i z h  (le SIL i i l ~ i r n u  p(~ri.e. tle(lictrrl(l. c r l  Mcir lr i t l  ( l e  los 
(LROS poxireros t ie l  reirtntLo de Carlos / v  y (11 esi(r/ l i t /o de lcr gi~er.r.(i. 
Esio e.$ l a  pur ie  que ~ m s  interes«, por r-c~zortes no i n r z  o6uicr.s corno en 



pr incip io potlríc~. pc1.rece1: EIL las Cai.ias hay excele~lies descripciorzes de 

c i i ~dades  relaios de uitLjes, pero no es L L I ~  l ib ro  (le vicies: es rnricho 

~ncis. El gr í~rz  escriior .seuillarzo7 uicLjero trienio y perspicaz en Mar l r id ,  

El Escorial y Aruryuez, d i . sp i~~o  tle.spués tlesrle .su exi l io  l o~~d i~ze r r se  de 
la distcll~cicc. necesnri(~ pt11-a acr.isoler l i ieror i ts~nenie sru rec~~erdos  ( le 
esios lug-([.res; pero SLL obru  c l ~ n ~ b r e  ($rece ailenzcis u n c ~  l~e~spec i i vc l  
Iz.isióric(l. y I L I L ~ L  ILO~LC~IL~CI.  reflexiu(i que d e ~ b o r ~ l t ~ n  10s l i ~ n i i e s  t lel género, 

tr ~r~e r t i i t l o  i a n  c~ngosios. 
Aporie (le l n  inforrr~nciór~ de l ~ r i r ~ z e r c ~  rncino cl.rlguiritltr. ( lurara~e  si^ 

esiuncitl. en  M u t l r i d  tle 180.5 ti. 1808, C l t ~ n c o  lituo e12 1,orrdr-es ~ L I Y I .  

i r n p o r - i r ~ ~ z i e J ~ ~  de t1c~io.v sobre 1(1. ~ l i t lu .  en 1í1. Co~. ie e.sl)í~ñol(r, p l ~ e s , / ; ~ e  
,m-ecepiol- (le1 h i j o  de L o r d  y La t l y  H o l l a n d  y clnaigo da  cirnbo.~, qire 

Izí~.bit~,ra pasado 1c~1,~ci.s ie rnpor t r t l~ l~ .~  en M(i .dr id y rr~u.r i ienit~rz bi~er~cr..~ 
relacior~es con 1c1. 11.061ezu e . s~~ (~ íLo l /~ .  EIL S I L I ~ ~ L ,  S I L  I I I . ~ ~ ~ L I L ~ ~  corzoei~nietc- 
i o  del país y SLL coníl ición (le e,sl)tr~ol que escribicl. en ing1k.s ptrru i r~g le -  

ses /)el-rniiieron 11 B1t11aco co111zt~r 1a.s irae-uiin6le.s L ~ ~ I L I Z U , S  p~~.cel) i ible.s 
Izastu en la rnejor l i i e r t ~ i u r a  ( le uicijes, como suele con.sitlei.c~r.se /ti. itzgle- 

so,. Y(/. erz l a  c a r i a  t lkcirna e:vpoize c l u r c ~ ~ ~ l ~ e r r i r  SLL ilzit=~zciÓr~: " N o  1 1 2 ~  

~ I L S ~ ~ L I L  L(LS cle.scripciones. prob(s6lemenie porc1iLe creo (li le rzo .viroo I J ~ L ~ ~ L  

Izc~cerlas. Así ( l i le s i  c l~ i iere rL.sied c o l ~ o c e ~ .  có~no es esitl. villa -(Le 6 e 

scrber- que (1 /I/lil,dritl 120 1í1 coliitcrno.s euire ~arre.sirtss cil~t1rrde.s- rer~tdrcí. 
l~x ie í l  LCL I)orzdtr~(L (le tlirigi1:se (1. B i ~ r g o i r ~ g ,  ' / ~ ) Z U I Z S ~ I L ~  o (L ~ I L ~ L ~ Y U ~ ~ I -  oi1.0 

viítjero (Le ~ l . ( ~ f e . s i ó ~ ~ .  /?li ~ t í ~ . r r ( ~ c i Ó ~ z  se l i r r~ i i ( l rc i ,  corr~o he aenido 1ttrcier~- 

d o  htrsia ahol-(1, u lo  qiLe eslos c«btslleros I L ~  l ) i ~ t l i e ro~z  urJr o cornl~i~entler- 
con k l  e:vu.ciiiiitl y clor.itlacl ( le ~ L I L  ~ ~ ( ~ i i r ) o .  » 

Lo eser~cial (le e.sti IZ~LI-r-trciór~ .S(. recoge e11 L(I,s ctiri(r.s i ~ r ~ ( l 4 c i r r ~ t ~  y 
t l l io t l kc l~r~ t r ,  (le ltss ( 1 1 ~ ~  r ( > ~ ) ~ ~ d l ~ c i ~ r ~ o ? ;  ( i  ~ ~ r i i i n i ~ ( r , c i Ó t ~ .  (1.1l~l)lios cn:ii.rrcio.s 
(en  l r ~  i r ~ ~ / ) e c t ~ 6 1 ~  irtr(1i~cciórL ( le Anior l io G'cli.~aicrr)~ cola el COIWCILCL- 

I ~ ~ C I Z L ~  (le ( l r ~ r  C ~ I I S L ~ L ~ L ~ ~ I L  1~ 111~jor i ~ a i r o ( l ~ ~ c c i Ú ~ ~  posible (L  los Libros ( le . . 
ol,cyes sobre el /2/lntlriíl (le1 s ig lo ,YIX. 

Los ~wetendieiites 

Voy ti tltii.le cii csIii c8iii.ia u11 esl)oi.o (le la vida ~~i.ivwcla rlc Matli~icl, 
ciiil)cfiui(lo 1 ~ 1 .  Iti cIc:s.i.il>(.ií,n cle unos pei.sonajes c.tii.iic.iei.ísiic:os cle 
csic I )¿ I~s ,  (:oiio~~ieloa c.on el iioiril)i.c. clc p r e i e ~ ~ t l i ~ ~ l r r . ~  o ( . ~ I X ~ I C I ~ I . C S  (le 
eiiipleus. Pero esius c.sl>i.esiones iio quiei,cii clec:ii lo iiiisiiio eii 
c . s l~h"l  clue eri ii1gli.s. Nii<.s~i~iis iri(:joi.(!s l-iiiiili;is c.nvíiin iioi~iiialiiicn- 
ic a sus I-iijos ti I¿i Coi-ir c:on i i i l  I'i1.1, y poc:os son los c:¿il>tillei.os cliie, 1-11 

tlcs~in¿ir a SLIS hijos ti la lglcsit~ o il la Magir;ii.iiiui.a, no iienen eil 



cuenta los iiiedios econóinicos para inantenei-los clui.anle ires o c:iiaii.o 
años en Madrid conio i.egulai.es y cleclarados pi.eiendienies. El hec.ho 
es que, a exr.ep(:ión cle ires sillas c:oi.ales en las c:atedi.ales y colegia- 
t a ~ ,  clue se  ganan poi. oposición, no hay ningún puesio cle rango o 
clinei-o que no se  consiga por el Ú I I ~ C O  tiledio de la i.ec:oiiiendac:ióii de 
la Corte. De a y ~ i í  la necesidacl de los que iio iienen I~ieiles de foi.iiinti 
-o eii oiras palal-)ras, de inás de las dos tei.cei-as parles de Iii hiclal- 
guía espatiola- de dii.igii.se a la capiial cle la nación paix pi.oc.ui-aix 
por c~ialy~iiei.  rnedio el ~ ~ v ( I I .  de  la Coi.te. C...] 

Los preiendienies a los inás iiiipoi.ianies eiiipleos de Hacienda 
tienen que sei- c:apaces cie preseniaise inás hi.illanieinenie en la 
Coi.ie, si cluieren li.iunfai; Pero no es a1 ~iiinjsti.o clel i.aino al que iie- 
nen que aclulai para c:onseguii. uno cle estos 1uc.i-aiivos puesios, por- 
que si el iiiinisiim se pei.iniiiei.a tenei Lin ~ ~ í a i i  pei-sonal a esle respec:- 
LO, no sería nada exti.ario que una i.ecoiiiencIac:ióii cle la i.eina o clel 
[)i.ín(:ij)e de la Paz se lo echaua al~ajo. Pa1.a ol)iener el favoi. de la 11i.i- 

iiieix, el rnedio inás efic.az es tener un Luen iipo o alguna oii.u c:~iali- 
tlad agi~ticlahle, coiiio caniai- al esiilo espiifiol ac:ompañado cle ¡a g~iiia- 
i ~ a  y así aii.iiei la aiención de su inajestacl o el afec:io de algiinti cle 
sus (:siinai.ci.as r?ivoi.iias. Hay cliie clecii- con jusiicia cjiie la no iiienos 
poclei-osa i.ec.oinenclac:iói1 del pi.ínc.il~e cle la PLIZ no es  sieiiil,i.e la 
i.ec:oinoensa (le la aclulación o del tnás cIegi.aclan~e sei.vilisiiio. Es ver- 
dad que su pi.otec:ción iio esiá i.egiilada por la justicia y Iii clel)ida 
aienc.iói-i a los iii61.iios tlel c,aiiclidaio, pei.o, ii dilei.eilcia de  lo rliie 
sucede (.oi.i los ~)iitiisi~.os, que tieiiil)lari en su ~~i.csenc.iii, c~iiiilcl~iiei 
pei.son¿i tlel reino I~uecle ¿ic.ei.c.ai'sc a 61 siii nec.esiclacl (le pi-esciiia- 
c:ií,ii, (.on la seg~ii~iclncl de cliie, poi. lo ineiios, i,ec.il,ii-5 uiiw iesl~iiesia 
c.oi.16s. Sin eiiil)ai.go, c:oiiio sil gi-an clel~iliclatl es  el aiiioi ti los pl¿ic*c- 
res, niiclie ~>uecle csiiii iiilís seg1ii.o de ~ i n a  ac,ogicla fiivoi.al~le cliie el 
(lile se pi.eseiiiii en SLIS rec.cpc.iones ~~úl)lic¿is ac.oiiipañatlo <le Linu her- 
iiiosa iiiiijci. o ~ i n a  liijn setluc.icii.¿i. Esie 11cc:ho es ian iioioi.io c.11 iodii 
Eslxiña y -lo cligo con veigiienza- el c~iii~6(.iri ii¿ic~ioiiiil s e  t.siií 
clegi~aclaiiclo ianio Iiiijo lis iiifliieiic~i¿i dc  cssic (;ol)iei.iio lil)c~i.iiiio, cliit. 

iiLiesti.iis iiiiís I)ellas iii~ijei.es wc~uclei~ r n  iiiiisa tlcs<lc~ iotl¿ic; las ~,i.oviii- 
c.itis I ) ~ I I . ¿ I  pi.ol)ai Iii siieite cle que el rsi\;oi.iio se fije en cllas. Uc esiii 

inaiicia los I)esaiiianos dcl ~~i.íiicipe cle Iii t'iix oli-c~.ci-i iotliis las sciiiti- 
mis ~iiia cxliil)ic.ión de las iii1ijei.c~ iiiiís I>t-ll¿is tlel país, iic~oiiil~iiTiticltis 
clc. SUS l)iicli.es o e s~osos .  f'Ic11o así clefeiiclido iiiiii(.¿i se ~~iercle. l...] 

Idos ii.al)iijos cle la vida clc iin I~i~t-ienclieiiie, espec~ialitieiiic. los clue 
no I)usc*an i i i i  1)iiesto eii la Iglesia, hati fac.iliiado cli\lei,~idus escenas a 
niiesii.~ tcairo. La ~)i.ovei~l>i¿~i iiiil)i~ec.ac:ión espaíío1a: ar-r-c~.s~~-c~tío re vetrs 
corllo ILI~. /)rrt~11,dier~1,e, sólo puede ser. c~oinprentlicl¿i por los clue, ctoiiio 



yo, han sido amigos íntinlos de algunos individuos cle esta desgracia- 
da especie. Una corta suina de dinero, que recibe de su familia, es lo 
único que el joven pi.etendiente a una toga tiene para atender a su 
subsistencia, para hacer tres o cuatro viajes al año a los Reales Sitios 
con objeto de estar presente en la Corte, para comprar el vestido cor- 
iesano que tiene que llevar casi diarianlente y para los inoinentos de 
mala suerie en los juegos de cartas de su protectora. ¡Qué idea se fol.- 
riiaría un inglés sobre la elegancia española si entrara en una de las 
casas de  huéspedes de Aranjuez y se  encontrara con aquel gran patio 
empedrado, rodeado de c:Liarios, y cada uno de ellos ocupado por uii 
diferenie gi-upo de inquilinos, con tres o cuatro caiiias desvencijadas 
y otras tantas sillas por iodo inobiliario! Por un lado, uno limpiando 
los zapatos, otro ueinendando las medias, un tercero cepillando el 
 raje de corte que tiene que llevar a la recepción del niinisiro, mien- 
tras que un cuarto está todavía en la caiiia descansaiido coino puede 
del baile de la noche anterioi: Como ni en Madi.icl ni en los Sitios se  
conocen los coches de  alquilei; causa compasión y risa al inismo 
iietiipo el ver salii; clespués de un laborioso tocado, a estos jueces, 
inteiidenies y gobernaclores en enibrión, vesticlos de gala, caininando 
en medio del bai-ro y dirigiendo ansiosas inii.aclas a las c;hoi.i.eras y 
~ L I R O S  de encaje, inañosaniente atados a las inangas y al chaleco, que 
a causa de Lin desgraciado accidente pudieran mosti.ar a la luz púl~li- 
ca la basia y descoloi.ida cainisa que inientan ocultai: Así van peno- 
samente camino del Palacio para vagar por sus galerías dciianie horas 
y horas hasia clue consiguen hacerle una i,everenci¿i al ininistro o a 
cualc~uiei. 011.0 gran personaje del cj~ie clepenclen sus esperanzas. 
Curi~pliclo esie iinpoi.ianie debei; vuelven a la pensión a Loinai. una 
esc;asísiiiia coiiiida, a no set. que su buena esti.ella les haya depai-ado 
Liria invitación. Por la tarde tienen que hacer acto de presencia en el 
paseo público donde la familia real toina el aire cliai.iaiiienLe, tras el 
c:~ial iei.iiiinan la joi~iiacla asistiendo a la iei.iulia de alguna gran seño- 
ra, si han ietiiclo la siierie cle obtener su venia para pi.eseniui.le esie 
tli¿l~.io ti.¡ l ~ i i o  cle i.espeto. 

Madrid en 1807 

Los que visiten Madi-id y los Sitios sin buscar el favor de la Corte 
potli5n cliveriii.se clurante algunas semanas ron lo peregi.ino de  esie 
espei:táculo. Poi. lo deinás, la Corte española es  deinasiado ahui.i.ida, 
afectada y forrnal para sci- un iniei.esante lugai- cle resideii(:ia. La 



única buena sociedad se  encuentra en el Cueiyo Diploniático. El rey, 
que no se  ocupa más que de la caza, y la reina, de su tocadoi; son 
desde hace poco iieinpo iotalmente enemigos del teairo. Todavía hay 
dos que abren sus puei-tas todas las noches, pero la ópei-a lleva varios 
años cerrada sólo porque era el diario lugar de reunión de la buena 
sociedad. Tanta envidia le inspiran a la reina las reuiiiones elegantes 
que los grandes de  España no se aireven a adiiiitii en sus tert~ilias a 
inás de cuatro o cinco personas y apenas si se da un baile en h'ladi.id 
a lo largo del año, y aun este único baile no se  oiganiza sin pedirle 
permiso a la reina. La marquesa de Saniiago, a cuya tertulia asistía lo 
inejor de Madi-id, hace poco tieiiipo se vio intiinada por la Policía a 
cesrai. su casa a sus ariligos. 

Se han prohibido hasla las corridas de coros, y a la ociosa pobla- 
ción de la capital de España no se le ha dejado otra distraccióii que 
la de i.euriirse por la tarde en el largo paseo conocido con el noinbre 
cle El Prado, después de haber estado haraganeando toda la inañana 
por las calles o de haberse calentado al sol durante el invieiiio en la 
Puei.ia del Sol, una plaza I,asiante grande casi rodeada de edificios 
púl>lic:os. En el iienipo frío los cafés se  ven abai~i~oiados una hoi~i des- 
p~iés  de la coinida, es  decii; de ires a cuati.o de la tarde, y ta111l)iéii en 
las pi.imei.as horas de la noche, pero el ruido y el huino del tal)ac:o 
hacen que esios silios sean tan desagradables coiiio cualcluiri. ial>ei.- 
na de Londres. Sería al)sui.do esperar una conversac.ión sensata en 
esios lugai.es. Los asunlos iniís interesantes se evitan (:o11 iodo cuida- 
do por iiiiedo a la Policía y a la Inquisición, que iienen espías en 
todkis paries. De aquí el inal gusto que degrada n1iesii.o irato social, 
clue se  conviei.te en una c:onstaiile payasada. 

El Escorial 

El primer sínioiiia visil,le de las coii\~ulsioiies qiie tios aiiieniiza- 
I~an  fue el ai.i.esto de I.ei.nai.ido, enionces ~~i.íiicipe de Asiui.ias, poi. 
orden de  su padre. Mi iiisep¿iri-il)le aiiiigo Lea11di.o Iiabía sido dui~aiiie 
algún iieinpo amigo de un favoi.ito del pi.íiic.il~e cle la Paz q u e  ei.u, 
c:oino iiii  aiiiigo, iiiuy aficionado a Iii iiiúsir.a y nos Iial~ía invitado c.on 
fizcuencia a sus i-eciiales de aficionado. El clía 2 de i~o\lieiiibi.e iios 
viiiios sorpi.endidos por Liiia caria de este caballero rii la que pedía a 
i i i i  aiiiigo que fuera iiiiiiedia~aiiieiik a El Es<:oiial para uii asunlo cle 
graii iiiipoiiancia. Mieniras nos dirigíaiiios a la Puei.la del Sol para 
~ ~ . o c u i . a r ~ ~ o s  una c(~ les~1,  LIII  conocido a cliiien encoiiii.aiiios ei-i acluel 



lugar de diversión invei.nal de  los rnadrileños ociosos nos inforinó 
confidencialnienie del arresio clel príncipe. Dui.ante I)i.eve tieinpo nos 
preguntanios sobre la c:onveniencia de acercarnos a la iiiadi-iguera del 
león en unos rnoiiienios en qLie su iiiajestad estaba ian airaclo, pero 
prevaleció la cuiiosidad y uii cierlo aiiioi. a la aventura, y así pariiinos 
a buen paso caniino de El Esc:orial. 

El p~ieblo clue esiá junto al gran irionasiei.io que lleva esie noiii- 
bie es uno de los iiiás inisei.al.>les de esta pai.te de  Castilla. l'ara aco- 
iiiodo del séquito del rey se han coiisii~uiclo unas casas inuy ceira del 
palacio tiionásiic-o que la real fainilia cuiiiparle con la nuiiiei.osa 
coinunidad jei.óiiiiiia, a la clue Felipe 11 asignó un ala de acluel sol)ei-- 
bio edificio; pero los clue siguen a la Coile por i'azón de su ofic:io y se 
ven obligados a buscat. alojainienio en el puel)lo iieilen que c:onieii- 
taise (:o11 las casuchas inás desiai-ialadas. E n  u n a  de ellas enc:onir.ii- 
iiios a nuesii.0 ainigo el c:oi.onel A[inoi.ós], que, aunque ei-a pi.cc:epioi 
iiiilitai. del hijo iiienoi de los reyes, h~1hiei.a (:aiiil)iado de Iluena gana 
su habiiacióii y inobiliai-io poi. el de la inás iiiiseral)le  osada inglesa. 

[.-l 
El Escorial iiic:luye c1enti.o del i.ecinio de sus alios y inacizos 

inui.os el Palacio del rey, el Monaslei.io csoii su inajesi~iosa iglesia y el 
panteón o 1)óveda suhiei.i.ánea de ricos mái-inoles en c:liyas pai.ecles 
están los espléndidos sarcóragos cjue guai.daii los i.esios de los reyes 
españoles y SLI fainilia. Esiá siiuado no lejos cle la c : i i i i ¿ i  tle una ¿iIia 
iiioniaña, en la cordillei.a que separa las clos Cusiillas y c:erc:a cle un 
eiioi.ine inacizo cle roca gianíiica que suininisti.6 los iiia~ei.iales l,ai.¿i 
SLI co ins i r~~( :~ ió~i .  E S L ~  fa~:ilidacI de sacar la pied1.a nec:esaria ~)iii.a cl 
edificio f~ i e  lo cl~ie decidió al soinl,i.ío iiiano Felipe 11 a escoaJ.  ~ J L I  esle 
siiio soljre oiros igualinenie alejados y iiienos expuesios a la I'uiia cle 
los vienios, clue allí soplan con inc:i.eíl)lr violenci¿i. R1i.u la(.ilii¿ii. L I I I  

adec.~iaclo i.efugio c:oiiii.w s u s  f~iei.ies i.áhgas, el ¿ii~cl~iiicc:io Ii izo i.in 
¿iinl)lio pasadizo, I)ieii aii-eatlo e il~~iiiiiiatlo, cjuc lleva clesde cl palac.io 
al p~ieblo. 

El adiisio aspecto del ediCic:io, la soliiai.ia y esc.al>i.osa riiiia clc la 
inoiilaña en rLiyas ~~roxiiiiic!acles se  en<.iienii.a, iiiás parii i,iv¿ilizai que 
1xii.a servii. tle (:oiiirasie; la selváii(:a y exiensa cuñacla cliic sc al)i.e 
iil lá ¿il)ajo, sei~il)i~acla clc ios(.us c i iifi~i.iiics enc.¡ nas i~ocleacl¿is cle ziii.zas 
y iiiaioi.ralcs; la soledad y cl silencio que la iiiedia luz clr la iui.c.lc. 
pi.es~al)a a la escena, auiiieniaclu 1101. las iíinidas y i.eii.aíclas iiiiiiiei.as 
cle una escasa pol)lac:ión ¿ic.ostuiiil)i.ada a v i v i r  al iei-iiaiiv¿iiiienic I~ajo 
el ieiiior cle la Corie o el de sus sefiores clii.e(:ios, los iiioiijes: ioclo 
eso, ~iniclo a l t i  s~I~t.e(~ogeclora siitiac:ión que hul)í¿i creaclo la pi,isicíii 
del 11ei.edei-(1 cle lu c.oi.ona y el c.auio ¿ispec:io clc los poc:os sei.vidoi.es 



que habían seguido a la real faiiiilia en esta ocasión, nos hizo seniii-- 
nos vagainente inseguros, de iiianera iiiuy difícil de analizar o e x p i e  
sai: Dentro del recinto del teinplo no esiát)aiiios inás que nosoii.os y 
los inonjes que iban poi- los clausiros (:o11 r:ii.ios enc:eiididos en las 
nianos para entonar caiitos fúnebres eii rnernoria del funclacloi y l~ien- 
hechoiw. Nuestros pasos clespei.taron los ecos de las alias Ix5vedas. 
iiiientras un r:oi.o de profundas voces de Lajo respondía a las teiiil)lo- 
rosas preces del  anciano sacerdote que  pixsidía la cereiiionia. 
Ocultarnos en la oscurid¿id hubiera podido levanlar sospechas, y 
acercainos a la luz de los cirios de los inonjes era el inejoi. iiieclio de 
excilai su iliniiiada curiosidad. Así que optainos por desaparecer 
a~)~~esui~adai i~ei i te  por los claustros pi6xiinos a la iglesia, y coiiio no 
conocíainos bien la dislribución del ininenso y coiiil>licado laberinio 
que el nionaslerio es  para un extraño, el iiiiedo de enii.ai. en iei.i.eiio 
prohibiclo o de  peimianecer encei.rados toda la noche nos indujo a 
i.elirarnos a nuesiro alojainienio. 

Con la aprobación de nuestro huésped nos aventuraiiios la iiiaíla- 
na siguiente a solicitar del iiionje cjue actúa coiiio guía del iiionasterio 
una visita a las prin(:ipales (:uriosidades que coniieiie. Nos pei.iiiitió 
recoi.iti. la esplénclida y valiosa biblioteca, considerada coiii» una de 
las inás ricas c.olec(:iones cle aniiguos iiiain~isc~riios que  hay en 
Eui.opa, tesoro que, en inedio de esias iiioi-iiafias y I~ajo el coi i i i~~l  de 
un Gobierno antilil~eral y de un grupo de ignoi-antes, puede dec:ii.se 
que esiá eniei.i.ado en las iiiisiiias enti.añas de la iiei.1.a. Taiii1,ieii es 
iniiiensa la colec:c:ión cle piiitui.as de pi.iii1ei.a c.aliclacl clue hay eii El 
Es<.oi.ial, y los iii~iros están liieraliiiente c:uLiei.tos por ellas. Basta 
vagal>undeai poi. los iiuiiiei.osos c~laustros del inoiiasiei.io pai,ri saciar 
de I,ellexas ai.iístic:as al iiiás in<:ansal)le afic:ion¿ido. Pei.o nuesii-o guía, 
que no eiiconiral~a espec:iai iniei.és en pasar poi. el iiiisi~io siiio por 
dit.i.iiiilésiiiia vez, se  dio pi.isa en Ilevl-iimos a Iii colec,c,ión cle i.eli- 
cluias, en la que ~xii.c(:í¿i enc:onirai. in(:ailsa"lle s¿iiisr;i<*(-ión. N o  le voy 
a clai. una lista de estos iesoi.os esl)irituiiles, que o(-iipaii uiia gran 
inesa de ires a (-utiii.o pies de longitucl y ¿inc:h~ii,a tle~pi.op~i.~io~iadii.  
s i~uada  a la enii.ada del coi-o; pero no pileclo dejkii cle dec.ii.lc cluc- nos 
iiiosti.aron el c:uerpo cle Lino de los inoc:eiites usc.sinados ~ o r  1-lei~oc1t.s 
y un poc:o cle lec:he c:o¿igulacl¿i tle la Viigcii M¿ii.íii. El iiioiije tios iiiii-6 
(.oii sus ojos negros y penetranies rnieiiti.as tios enscrial)ii las reli- 
q~i ias;  pero el aire de El Es(-oriwl iiene la v i l - i ~ i t l  siiigular de alai.gai y 
rijal. los iiiíisc:iilos cle la (:ara. En el iiiistno aposciiio donde se guarda11 
las relicluias hay uiia c.ui.iosa cajs de iiiadera negra bi.illaiiie, tal vez 
cle éh¿~no, (.iiyii lapa está iiiiei.ioriiieriie ru[)iei.ta por las guarclas de  
una c:oiiil~li(~adísiiiia c:ei.i.tidui.a. Se afii.iiia que (:oiiiu\~o la correspoii- 



dencia secreta del infortunado príncipe don Carlos, clue su desnatu- 
ralizado padre, Felipe 11, usó conlo preiexio para ponerlo en prisión y 
probablemente para la niuerie violerita que, según se dice, acabó con 
su desdichada existencia. 

El íütimo besamanos de Godoy (1808) 

Aunque yo no ienía nirigún otro intei.és en asistir a un I~esriiiianos 
de Godoy inás que la simple curiosidad de ver uiii-i brillante ceremo- 
nia, accesible por oiia parie a (:ualcluier hombre o inujer decente- 
niente vestido, lo cierto es que esta ienlación rne llevó al úliimo que 
el príncipe de la Paz celebró en Madrid. Apai.eció, corno de cosiuni- 
bre, por el extreino cle un largo salón o galei.la, i.odeado de un nuiiie- 
i-oso acoiiipañainiento de oficiales, y einpezó a caiiiinai. Ientaniei-i~e 
por enlre los reunidos, cjue le iban abiiendo paso. Los que cluei.ían 
hablar con él procurabari ponerse en 1)riinei.a fila, en ianio que los 
que, coiiio yo, nos liini~ábaiiios a agradecer la adinisi6n (:o11 una incli- 
nación 110s riianteiiíamos det1.á~. Godoy se paró delanle de i i i i  griipo, 
en el que yo era una de las figuras iiienos visibles, y, saluclaiido 
coriésnienle, según su cosiuiiibre, clijo en voz alla: ~~C¿iballeros, los 
fi.anceses están avanzanclo i.ápiclainentc sol,i.e iiosoti.os; dcl~cinos 
csiar en guaidia, porque hay inucha inala fe de SLI lxirte.» Era evi- 
deiite cliie Napoleón se  había cluiiaclo la inásc:ai,a c:on cllie haljíti 
aciuado hasia entonces, y los que escuchaiiios sus ~)alal,i.as no i ~ i v i -  

iiios la inenoi- duda de que la Ilegacla de Izqiiiei.do, el agcnte confi- 
dencial de Godoy en París, le haljía zil)iei.io los ojos, Ilencínclolo al 
inis~iio iieiiipo de veigüeiiza y coiifusión por el gran engaíío de qiie 
Iial~ía sido víc:iiiiia. 

Esio ~ ~ < : e d í i i  a p~.in<:ipios de iiiarzo. La Carie se habíu ~i,wsladado 
a su i.esitlenc:ia de pi.iiiiavera en Xi.anjucx, y el 1)i.ínripc clc lu LCiz se  
i.euni6 <:o11 la i t a l  fainilia poc:o iieiiipo despues. Una ii.isiei.a bien 
visiljle eiisoinl~i.ec:ía Madricl por esios (lías, pi.inc:ipaliiiei~te a conse- 
c-iieiici¿i del i.uiiioi. de  clue los reyes iban a huir a M6jic:o siguieiido el 
cjeiiil)lo rlc la fiiiiiili¿i rt.iil ~)oi.iug~iesa. Eni1.e las c.l¿ises alias, ~joc,os 
cixn los qiie, iiiovidos 11ui. el aSec:io o la lealiacl, se ol)oiiíaii ii csia 
clcicrinin;ic~ióii; ~ C I . I I  M.ii[:li.itl y los Rcwlc~s Silios pci.dei.ían iodti .iii 

iiiipoi.ianc.iii si la Coi.ic se ii~asliitlal)a a un país ian le,jano. La clesc~oiii- 
posición aun del iná.5 i-uin de los gol~iei.nos Ilenu sieiiipi-e de consiei.- 
nación a sus sei.\;icloi.es, y acluellov pi.ivilegiac.los guiii-dias que el 
oi.gullo cle la i.ealex¿i española 11al)ía <:oloceaclo junio al ii.ono iio 



podían soportar la idea de verse rebajados, en ausencia de los sohe- 
ranos, a1 misino nivel del resto del Ejército. Por ianio el plan de la 
huida de España, con el Océano a unas cualrocientas niillas cle dis- 
tancia, era coinpleiamente absurdo e ii.realizable. 

El motín de Aranjuez 

La pariida de la familia real se  había fijado, con el inayor secielo, 
para el 19 de marzo. Sin embargo, al eiiipezaise los prepaiaiivos del 
viaje, los parlidarios de  Fernando toinaron rnedidas para hacer fraca- 
sar  e l  plan de los reyes y del favoi.ito. Así enipexaron a llegar a 
Aranjuez grandes g i ~ p o s  de  carnpesinos que venían de los p~ieblos 
más distanies, y lo mismo la guardia valona que la de caballería se 
coiiiproineiieron a ponerse de parte del pueblo. Poco después de la 
iiieclianoche del 19 el populacho aiacó furiosaineiite la casa del prín- 
cipe de la Paz, clue apenas tuvo el iieinpo jusio de saltar del lecho y 
escapar cle los cuchillos que apui'ialai.on con furiosa rabia el siiio eii 
que el calor de las sábaiias ii-iosiraba que su cuerpo hal~ía esiaclo des- 
cansanclo hasia pocos minuios antes. Como las puei.1as estaban cui- 
dadosamenie guardadas, no había duda de que Godoy se enconii.al,a 
ioclavía en la casa. Después de un escrupuloso registro coi1 antoichas 
y velas se  decidió que ~ o d a s  las salidas pei.nianeciei.aii esii~ecliainenie 
vigiladas hasia el aiiianec:ei: 

La alarina llegó pi.oiiio al P11lac:io real, doiicle los ainigos del prín- 
cipe de Asiui.ias, enire los cl~ie el in1ei.é~ había colorado en aq~iel  
riionienio crítico a los ii1inisii.o~ clue le debían casi todo a Godoy, vie- 
i-on unUiiiineiiierile en el inieclo del rey y en la ansiedad cle la i.eiiia 
por .s¿.iIvar la vida de sil aiiianie la iiiejoi- opoi.iunidud para sentar 21 

Fci.iianclo en el irono de Espaíía. Mieniras ianio, la luz del clía Iial.,í¿i 
pei.iiiiiido a los c.at~ec:illas clel iiioiín einpezai. ~iiia iiiieva y iiiiís c i~ i -  
rlaclosa húscliiecla del pi.ínc.ipe de la Paz, y la c:erieza dc su pi.eseiic.iü 
en la casa hacía s ~ i  tiiuei.ie inevit¿il)le. Cier~aiiienie honra el cai4ciei. 
afec:iiioso y Iiuinario cle Carlos IV, u pesar del j~ii(,in que iiiei.cr:zcan sus 
oii.¿is cualidades, clue el ansia cle i.escatai. ti su desleal aiiiigo lo lleva- 
ra a abclicai su corona. La abdi(:ac:ióri del rey fue dada a conocet. a 
los aiiioiinaclos, con quienes la gciai,dia real había colal)oi.ado al~ieria 
y deciclicl¿iinenle, y Feriiando salió a la c:alle, iiiontado a caballo: para 
c:uinplii. el coinproiiiiso hecho a s ~ i s  padres de dereiider al favoriio 
c:onii.a los que  cluerían asesinai.lo. El infoi.iunado Godoy llevaba 
enc:ei.rado iniís de cloce hoixs en un escondi.ijo del desván de su casa, 



casi desnudo y sin nada de coinei- o bebei; hasta que, por firi, si 
darnos cr6diio a lo que se cuenta, la sed le obligó a pedir ayuda a un 
ciiado, clue lo delató a sus perseguidores. No sé si lo yue lo salvó de 
caer allí riiisino víctiitia de la ci.ueldad de  sus enemigos fue el deseo 
de los cabecill¿~s de darle una inuerie pública e ignorninosii o poi- el 
c:onti.ario otros seniirnientos iiiás favorables de los que esiaban a su 
lado en tan peligroso moiiienio. Tampoco c1uiei.o privar al nuevo rey 
de su posible derecho a ser alabado por la hunianiiai.ia conducta cliie 
mostrarti con el f¿ivoi.iio. Sólo p~ieclo c:ei.iillcar que Codoy, escoliaclo 
por Fernando, fue llevado coino piisionero al cuai.tel de la guaidia, no 
sin recibir en el c:aiiiino crueles hei.idas, producidas por los que no 
querían perderse el honor de clavar sus cuchillos en el cLiei.po de un 
hoiilbre que pocas hoi-as anies no se  hul~iei.an atrevido a mirar a lu 
cara. 

Las noiicias del inoiín de Aranjuez se exienclieron por la capital 
en la noc:l~e del inisriio día 19, y se hizo evidente que una toi.irienla 
estaba a punto de descargar sohi.e los pai.ienies inás cei.<.:anos de  
Godoy. Apenas cei.i.6 la noche, Linii fui-iosa tui.l,a invadió la casa de 
clon Diego, hei.inano menor clel favorito. El ainplio espacio que hay en 
la unión de la calle de Alcalá con el Paseo del Pi.ado, c:on el cual esia 
(:asa forina esquina, ofrecía sitio suficiente no sólo para los ~iiioiina- 
dos, sino para una riiuliiiud cle c:iii.iosos, enire los cuales eslaha yo. 
Después de roinper las puertas cle la casa y de enr:ontrai-la desieria, 
eiii~)ezaro~i a lii.ai por las venianas iodo el rico iiiohiliario del inierioi: 
El inisino caniino sig~iiei-on pLiei.tas y acloi.nos cle ioclo gbiiei.o, hasia 
cjue se foi.mó una eiioiinc pila cle tilesas, c:aiiias, arin¿ii.ios y pianos, w 
la que se  prendió fuego, que cle n o  set. por la falta cle vienio, sc  
hubiera exiendido a las casas clel inocenie vec:inclario. Cuando la 
plelx tei.iiiiii6 de disfr~itai. de esia esplénclicla y ricluísiiiia hog~iei,a, 
foi-inó una proc:esión con aiitorc:has enc:eiiclidas, rliie sacaron de las 
nuiiiei.osas cererías de Macli.icl, y se clii-igiei.c)n a 121 casa clcl pi.ínc.i pe 
Ei~iinciforie, c.iiñaclo de Gocloy. 

Pero ya los ¿ilg~~ac.iles Iial)ían coloc:aclo una ial)la c:n I¿i p~ieriti cle 
csia casa, y iainl>ién en la cle Cocloy, aiiuiic:ianclo que. las pi.opied;icles 
del favoi.iio y de sus pai.ienies próxiinos habían siclo c:onfiscadas por 
orden del nuevo rey. Esto htistó I1ai.a apariai a los ainoiinatlos del 
ol~jeio cle su fi1i.ii-i y, sin hacci iiiiís daño, se c:oiiieiiiaron c:on pasai. 
tocla la noche por las calles poi.iaiiclo anioix-has enciciiclitlas y I,el)ieii- 
do a costa cle los tal)eriieros, cuyos clespac:hos, (:oiiio suc:ecle con las 
ial)ei.nas inglesas, so11 el lugar cle re~inión cle nuesti.¿is c.ltises li~iiiiil- 
des. El tuiriulio iio cesó al llegar la mañana. Nuinci.osos griipos cle 
hoiiil)res y iiiiijeres sc Ixisaron toclo el (lía en la c:allc grii¿indo: ((¡Viva 





el rey Fernando! ;Muera Godoy!~  Grupos de iiiujeies con clíntai.os de 
vino lograron sacar de sus cuai.ieles a toda la guainición de Madrid, y 
por la tarde del niisino día se pudo conteiiiplar una extraña proc:esión, 
en la clue los soldados, inezclados c:on e l  pueblo, llevaban en sus 
fusiles los ramos de paliiia benditos que se  colocan en las ventanas 
coino prolección contra el i-ayo. Sin eiiibargo, en inedio de lodo este 
tuinulio, nadie se ati.evió a ofender o insultar a las inuchas pei.sonas 
de las clases altas que se ati.eviei.on a acercarse a la plebe. Una pi-ue- 
La evidente de la huena condic:ióii clel puehlo inadrileño fue su abs- 
iención de lodo pillaje en la casa de Diego Godoy; iodo, incluso los 
ol~jeios de más valoi; fue fielinenle entregado a las Ilainas. 

Mien1i.a~ pasaba iodo esto, Mural, a la cal~eza cle sus [ropas, se 
enconii-alla inuy cerca de Madrid. El plan de fuga de Iii familia real 
había sido frusirado por el iiloiín cle Aranjuez y poi. I¿i inespei.ada 
accesión rle Fei-nando al Irono. Coiiio tanto el nuevo rey c:oiiio sus 
padres se apresui.aron a pedir el apoyo í'i.aiicés con i.enovaclas profe- 
siones de amistad, Muixt entró en la capiitil de España 13ai.a seguir 
desde allí el cui.so iiiás conveniente a las ii1ienc:iones clc su sohei-ano. 
Yo vi personalineiile la enii.ada de  la división que iba ii ponei. sii 
cu¿ii.iel general en Madrid. El resio del ej6icito se  alojó eii los alreclc- 
cloi.es, unos acaii.ipados a niedia iiiilla de la c:apital y los deinás en los 
puel)los (:elcanos. Los fi.anceses enii.ai,oii coino ainigos y n o  pueclen 
decir que el ~)uel)lo les niosii-ara en tal oc:asión el iiienor síiitonia clc 
Iiosiilidacl. Aunque los seniimieiiios doiiiinanics eran de pi.eoc,upa- 
ción y exl)ecia<:ión poi. el fuiut.o, conozco vai.ius (:asos clc solclaclos 
fi.aiiceses que fueron socori.iclos poi. el puehlo, y si Mu1.a~ hubiera 
i.e(:onoc.itlo a Fei.n¿indo VII, G1 y sus ii.opris hul)iei.an siclo ¿igasajaclos y 
iraiaclos coino hei.iii~~iiou. 

Muy pocosclías 1 levaljan las ii.ol>as fi.anc,csas ci1 Miicl i.icl, cuai-iclo 
ki-iiando salió de Ai.aiijiiez c:winino de It-i capii¿il, cloiicle yii Mui.¿ii se 
hal)ía insialatlo en la inagníl'ic:~ inaiisi6ii clcl pi.íii<:ipc.: (le la Paz, sirua- 
cla a coi.ia clisianc:ia clel Piilac:io Real. Desclc allí iilci-lió las esi)ei.aiizas 
del nuevo rey Iitií:iénclolc crcei en ~ i n  iiiiiiediato i.ecoiioc.iiiiieiiio de 
~>arie clel eiiil~ei.¿ldoi; pvi.u e>i(:~isái.idose al pi.»l>io iieiiipo de n o  (.()no- 
<:el. ofl(:ialiiienle s1.1 Ileg~icla y presenc:ia tanlo él pei.soiialnienic c:oiiio 
sus ti.op¿ls. 

Si11 1116s apti~xio que el ei~iusiusiiio pop~~ la i .  (le los iii¿icli.ilefios 
cnii.6 Fci.iiantlo 21 c,¿il)allo por lii p~ici.iii de Atocha, ac:oiiil)añriclo (le Lin 
i.educido gi'ul~o de la guaidia. Yo estaba allí, miiy c.el-(:a d e  la iiiisina 
enti.acla, y piicle veido peifec:iaincnie (:uanclo, i.ocleiirlo I ) I H .  cI I)uc!l)lo, 
cabalgal)a leniaiiienie eii clire(:cibn al hei.iiioso T'aseo del Pi.aclo. 
Nunca i.ecil~ió in»nai.c:u alguno iun sincei.a y c~ri i íosa I)ierivenicl¿i cle 



parte de sus súbditos, y nunca pueblo alguno conteinpló cara iiiás 
vacía e inexpi-esiva, aun  enti-e las  alai.g;idas facciones cle los 
Borbones españoles. A una presencia nada cautivadora se unía ial 
iirnidez o torpeza cle expresión que, de no ser por el iiioviinienio naiu- 
ral del cuerpo, hubiéramos podido pensar que estábamos inalgaslan- 
do nues1i.o homenaje ante una figura de cera. 

Miirat en el Prado 

En cainbio, como si fuera un contraste directaiiiente biiscado, 
Murat, elegantemente iiiontado en su caballo y vestido de foi-iiia casi 
ieaii.al, se  presentaba delante de los madi.ileños en el Paseo del Praclo 
los doiiiingos por la mañana, acompañado de sus generales y ayudas 
cle campo, no menos espléndidaiiiente ataviados, para pasar revista a 
las selectas tropas de su ejército. Al pi.incipio un público iiiiiy nuiiie- 
i.oso ar:udía al Prado diraído por la inagnific:encia de esta piii.acia inili- 
iai; pero pronto el recelo y la clesconfianza cetliei.on paso a las espe- 
ranzas que las diesiras evasivas del príncipe francés habían sido 
capaces de mantener dui.ante algún ~ieinpo. 

Lii pi-iinera explosión de indignación pop~ilai. conira los fi~anceses 
fue a consec:uencia íle s ~ i  intervención en frivoi. clel ~)i.íncipe de la 
Paz. El pueblo de Maclricl tenía tantos deseos de vei. aj~isiic.iado a 
Gocloy que, ci-iando se  eniei.6 que el hoinhi.e que ioclos los días espe- 
i-aljari ver colpclo pira alegría dt: sus ojos salía f~1t.i-a clel reino bajo 
escolta frant.csa, iiiostró si1 arnili.go reseniiiiiienio ante su frusii.ado 
destluite con coineniai~ios agresivos cliclios a viva vos! por iodns los - 
I~ui~, ios  de la c:apital. Toclavíw hul>iei.a pocliclo Napoleóii hal)ei.se gariti- 
clo el afecio de los españoles con el i.e(,onociinieiiio del rey 1:ci.naiiclo. 
t.c;pei.ado va clui.aiite tanto iieiiipu. liicliiso clespués rle que Fernando 
fue concluciclo ii B a y o n ~  por los inedios inclignos que iodo el inundo 
cuiloce y el p~ieblo inadi.ileño espeixba con iinsiedad e1 i.esiiltado clel 
viaje, yo fui iai11bib.n testigo de la alegiíii de una iniiieiisii iiiuclietluiii- 
1)i.e ie~inidii eii la Puerta del Sol c-ierio día u la caída de I¿i ttii-de, 
cuanclo, sin duda con la inteiición de disperstii.la, se pi.oprigó Iti noii- 
c:ia de cjue el c.oi.i.eo que h~bíiirnos visto Ilegiii. ii.aíii el iiit.nsaj?jc secre- 
io del 1-econocaiiiiienio de Fei.nanclo por Napoleón y su deseo de aclop- 
iaido <:asúndolo con una princ.esa iiiipei.ia1. Pero la verdad iio pudo 
segiiir oc~ilia iil~icho tieiiipo inás, y al clescubrirse el plail de usui-pa- 
ción a la iiiañaiia siguieiite apai.ec:iei.on las señales iiiás clr-ii-as cle una 
iiieviiabie c:~iásii.oCe. 



Con escasa i.esei.va eiiipezai.on a discuiii.se en púl~lico los ~ l a n e s  
iiiás violentos para acabar con la división francesa acuai.telada en 
Madrid. Nada habla niás c:lai.anienie de nuesti.o desconociiiiiento del 
poder y eficacia de unas tropas regulares coiiio los proyecios que cir- 
culaban por la capital para atacai- a los soldados fraceses, que 
seguían desfilando por el Pi-ado los doiningos por la iiiañana. Se 
pensó en disiribuii entre los espectadores que se  solían colocai. 
deti.ás de la caballei.ía, unas picas coi.tas clotadas en sus p~intas de 
unas afiladas cuchillas en foi.rna de niedia luna. A una señal conveni- 
da este grupo se lanzaría a desjarretai. los caballos, en tanto que oti.os 
atacarían a la infaniería con puñales. No sólo era inútil sino pe[igi.oso 
intentar poner objeciones a planes tan ahsui.clos y visionai.ios o inclu- 
so aconsejar a sus pi.oiiiotores cjue tuvieran cuidado en no iiianifesiai. 
iaii al~ieriarnente sus intenciones hostiles, poi.clLie ya esto solo era 
suficiente para desl)aiat¿ii. la conspir¿ición inejoi. ii.ainacla. La agita- 
ción popular fue ci.ecienclo i.ápidaiiienie, y Mui.at, coiiipleiarneiiie al 
tanto de sus pi.ogi.esos no pei.dió tieriipo en manifestar su in~enc.ión 
de aniicipai.se a la i.esistenc:ia. 

Un doiiiingci por la tarde, a finales del iiies cle al)i.il, iiiicriti.as ine 
paseaba con un ainigo por los amplios jardines del viejo Kilac,io K.eal 
del Buen Retiro -clue, 1301. estar c:eix:a del Prado, es el sitio nui.iiial 
de recreo de los que no quieren caminar por iin lugai. tan ri.ec:ueniti- 
do-, se oyó el i.edoble de los taiiil)oi-es iiii1iiai.e~ en vai.ios 1)ai.rios de 
la ciudad Ilaiiiando a los soldados a las ariiias. N o  sin ieriioi. nos cliri- 
giiiios a la puei.tri interior de la an<,l-ia plaza poi. cloiicle tc.iií¿iiiios qiie 
salir del palacio. Las conrusas voc:es de los hoiiihres, los iiiás audi- 
])les gi.itos de las inujei.es y la vista de los i.egiiiiienios fi.acteses que, 
foi~rnaclos iiiiliiai~iiien~e en la plaza, c:¿ii.gal)an sus l'~isiles, nos hul)iei.a 
piiesto en el difícil dileiii~i de aveniui.ai.nos a salii. o pei.iiianec:ci. en 
los solitai.ios jai.tlines no sal)ciiios (:iiánio iieiiipo, si i i i i  ofi(.ial 
fi.tinc.és, al cllie iiie dirigí, no nos hu11iei.a aseguratlo que I)odía~iios 
pasar c:on toda ii~anqiiilicl¿icI clelanie de la ti.op¿i. El Pi.aclo, clue poc:o 
anies habíainos dejado al)¿ii.roiado de genie, esialla ahora c,oinpleta- 
iiiente clesiei.io, con la única es<.el~(:ión cle alg~inas paii.ullas cle c:al)a- 
Ilería que aiidal)an en iodas dii.ec(:iones. Al ac:ei.c,ai.nos al <.eiiti.o de 
1 .  a ci~iclad : nos entei.aiiios cle que Iti alai.iii¿i hul)ía siclo inespei.adii y 
gt.nei.al. Vrii.ios c:iici.pos cle (:al )al lciiti ri.anc:esu eiiipczai.oii 21 cl ispei.sai. 
a la genie y, en un clesplieg~ie de iiisolencia i i i i l i t i i i ;  los solclaclos 
habían tlwdo algúil que oiiu sahlaxo a los clcie no huían cleiiiasiado 
i.iípidainenie delante cle ellos. 'Tocl¿is las puei.ias de las (:asas estal)an 
exti.iiñaiiienie c:ei,i.ticl¿is c.oiiio si í'liei.a la 1ioi.a iiiiís inieiiipesiiva cle la 
noche y sólo se  veían algunos dispei.sos gi.upos de  hoiiil~res (lile 



c:oiiientaban la i.eci.ente alarina, ya de pasada. Enire ellos viiiios a uiio 
que  inosliaba su soinbi.ero partido en  dos por el sablazo de  un 
dragón. Nadie sabía ni adivinaba la causa clel alboi.o~o, pero yo esioy 
convencido que aquello fue una inaniobra de Muiai 13ai.a iniiiiiidai. al 
pueblo y para iinpedii i.euniones masivas en los paseos públic-os. Fue 
un preludio del 2 de  inayo, clía en que todos los espafioles lian lanza- 
do sus i-iiás duras nialdiciones sobre la cal~ezu que fue capaz cle pla- 
near sus hoi.i.oies y sobre el corazón que los pudo llevar a cabo hi-isla 
el final sin esti.eii-iecerse. 

El Dos de Mayo 

El levaniaiiiienio del 2 de inayo no surgió a conseciuencia cle L I I ~  

plan prepai.ado por los españoles, sino que, por el coiiiiario, fue p1.o- 
voc:ado por Mural, que para iniiiiiidai a todo el país icleó asiuiaineiiic. 
la manera de producir una explosión de violencia en la capiial. Ese 
clía el hei.inano y el hijo inenor del rey Cai.los, clue hasia enionces 
habían l~erii~aneciclo en Madrid, ienían qiie salir para Bayona. Lri 
salicla del país de los úl~iiiios inieinbi.os cle la fariiila tea1 en iales cit.- 
cunsiancias no podía iiienos de iinpi.esioiiai. fuerteiiienie a LIII 1)~iel)Io 
cuyos sentiinientos hal)ían sido c:i.ueliiieiiie i»i.iui.ados duraiiie los 
úliirnos iiieses. El Consejo cle Regencia i.ec,oiiiendó encai.ec:id¿iiiienie 
que la salicla del infante f~1ei.a de noche, pero Murai iiisistió eii que 
sei.íu a las nueve de la inañana. Vlucho cinies cle esia hora la espacio- 
sa Plaza de Oiienie esial);~ llena de genie clel pueblo. Al aparecer los 
pií11c:ipc's vesiidos con ropas de viaje, horn1-Ji.e~ y iiiiijeres i,otiearoii 
los c:ai.i.iiajes y, coi.iantlr~ los iiranies que los ~iiiían ii los c:al)allos se 
iiiosii.ai.on i.esuelios ii iiiipeclii. sil iiiairha. Un  edecatín (le R/Zui.¿it, que 
se  pi.esei~ió e n  iicliiel iiionienio, fije iiisianilírieaiiieiiie ~igi-edido poi. la 
iiiu;:hecluiiil>i,e y hubiera caído allí inisino víc.tiiiia de lii-fui.ia 
de no ser poi. la ayuda que le pixsió la fueite g~iardia fi.¿iiic-esa cliie 
estaba esi¿ir:ionada ceira  de  lu <.iisa clel geiiei.al. La guai-dia foi~iiió 
iniiiediciiaiiieni y i.er:il>ió la orclen de tiac:ei fuego sobre el ~,iiel)lo. 

Mi  (:asa no esial,a lejos clel Rilac:io, eii unw c-ulle qiie c~oiiclu(~ u 
uno de los pi.iiic:ipales ceiiii.os de (:oiniini(~a~~ión (.o11 la parle iiiejoi. cle 
la capital. Ida ~)i.iiiiera notic.ia del iuiiiiilto tios la irajo un 1i.ope1 de 
gente que pasó gi.iiando: <<¡A las ai.iiias!,, Auiiclue oí clecii que los 
franceses eslaban clispai.ando sobre el p~ieblo, esia aii,ocidad iiie 
~xiiw.ió ian eiioi.iiie y ian iinpulíiica que no pai.é hasla salii. a asegu- 
raime de la vei.clad. Apeiias había Ilegxio a la Ilaiiiada Plaxiiel¿i de 



Santo Don~ingo, donde confluyen cuatro grandes calles, una de las 
cuales lleva a Palacio, cuando oí el redoble de  un tainboi francés en 
esa dirección y me paré junto con un buen núinero de gente formal y 
pacífica a los que la curiosiclacl había llevaclo al misiiio lugar. Aunque 
vimos avanzar rápidamente sobre nosotros a un fuerte piquete de 
Infantería no podíamos iiiiaginar que coi.riéiarnos pe1igi.o alguno. Con 
esta ecluivocada idea esperainos que se  acercaran, hasta que al ver 
que los soldados hacían alto y preparaban las ariiias, nos dispersanios 
en i i r i  santiamén. Ininediatamen~e sonó una descargli de fusilería, y 
un hoinbre cayó a la entrada de la calle por donde yo y otros muchos 
íbainos corrienclo. Este inesperado ataque, para el que no hahíarnos 
dado ningún motivo, nos hizo teinei. que podíaiiios caer víctiinas de 
una inaianza general, por lo clue buscamos refugio en las callejiielas 
que se encontraban a ainbos lados de  nuesti.0 camino. Yo <:oi.rí hasta 
nii casa y, tras cerrar la puerta de la calle, no encontré mejor solu- 
ción, dado rni gran sobresalto, que declicariiie a hacer cartuchos para 
una escopeta clue tenía. El fuego de fusilería continuaba oyéndose en 
varias direcciones. Poco después se oyeron también cercanos dispa- 
ros de  cañón, que auinentaron niás nuestra alai.ina. Eslas grandes 
piezas de oi.clenanza estaban situadas en un Parclue de Artillería que 
el Gobierno espaííol niantenía con gran negligencia y sin objeto defi- 
nido en aquella parte de la ciudad. Murat había puesto a lodas sus 
tropas so1,i.e las armas y, al detei-ininai los puntos que tenían que 
ocupai; no había olvidaclo este parque. Una fuerte coluinna francesa 
se  a1~i.oxiiiió a él por una calle que llevaba dii.eciainente a la puerta 
de entrada, en la que el coi.onel Daoíz, paisano y aniigo inío, que era 
el oficial de mayor gracluación en servicio, había colocaclo dos gran- 
des piezas caigadas de iiietralla. Resuelto a inorii antes clue i.endii.se 
y ac:oiilpañaclo en esta deterniina<:ión poi- unos ciiantos ai.~illei.os y 
tilgunos soldados de 1nhniei.ía al inai~clo de Velai.de, oi1.o pati.ióiic:o 
oficial, c:ausó ii.erncnclo esii.ago en la c:oluiiina francesa, hasta que, 
doinin¿idos por el núiiie1.0, cayeron aquellos dos l)i.avos defensoi.es de 
su patria, el últiiiio iiiuei.to y el pi.iniei.o graveniente hetido. El silen- 
cio de  las r-ii.ni¿is nos hizo sospechar clue las piezas de artillería 
h~ibí21n caído por f i i i  t:n poder de los asaltantes, y iiiios cuantos reza- 
gados que pasai-on poi. allí rlos c:onfii.iiiai.on esla suposición. 

I\'lientras tiinto: un hoiiil)re iiiiiy bien vesiido hul,ía pasado por 
ni1csti.a (:alle giiiando a iodos los ve<:iiios que se dirigierai-i a Lin viejo 
depósito de ai.inas, pero su invitación no iuvo éxito en esta parte cle la 
c:apilal. Realiiiente inteniai. arinai. a la gente en aquellos iiioiiientos 
ei.a iina verdaclei.a locura. Poc:o despu4s del coiiiienzo clel ~~iiiiulio, 
dos o ires coluiniiiis clc- la Infaniería fi~nc:esa enti.aroii eri Madi.icl por 



puei-tris diferentes y se apoderai-on de la ciudad. La coluiiina gi.iiici- 
pal pasó por la calle Mayor, donde las casas de cuiiiio o ciii(:o pisos 
facililaban a los vecinos la inejoi. mai1ei.a de descargar su venganza 
sobre los soldados fi.anceses sin expoiieise al pe1igi.o de sus ai.inus. 
Los que tenían Fusiles los dispaiabaii desde la veiiiaiiiis, y los cleiiitis 
arrojaban sohre los soldados tejas, ladrillos y iiiuel)les pesados. Pero 
los franceses consiguiei~oii ocupar todos los lugares esiiiitégiros de la 
capital y su ai.~illería llenó de pánico a la all)oi.otada iiiuliiiud. Lns 
solcladns entrai.on a saco en algunas casas desde las que habían dis- 
pa~.ado c:onli.a ellos, y la caballería eiiipezó a hacri. pi.isioiiei-os ri los 
que no se  habían puesto a salvo a su debido iieiiipo. Coino el ~)ucljlo 
inadrileíío había dado buena cuenta d e  iodo solclado fi-ancés cjiie 
habían encontrado desai.inado por las (:alles, la i.epiesalia hu1)iei.a 
siclo espaniosa si las auioridatles españolas no Iiul>ieran obienido i i i i  

clecreio de ainnisiía clue leyeron en las paries iilús alboi.otadas de la 
ciudacl. 

Pero Murai pensó que su ol)jeiivo cluedai.ía incoiiipleio si no hacía 
un esc¿iiiiiienlo ejeinplai. e n  (:iei.tn iiúinei-o de i.e\;ol i.osos cle las clases 
])ajas. Como la a innis~ía  excluía a iodos los que enconii.ai.aii coi1 
ai.iii¿is, las patrullas cle cat)allei.ía cjue vigilaban las calles eiiipezai.on 
a regisii.ai a todos los hoiiibi.es que eiicoiiii.al~an a su paso y, ioiiiaiiclo 
c50ino pi-elexlo para su v i l  y ci.~iel propósiio las navajas que iiuesii.os 
artesanos y ti~abajacloi~es suelen llevar en el bolsillo, Ile\;ai.oi~ a cien 
clc ellos a set. juzgados en un consejo de guerra o, en otras palal)i.iis, a 
ser asesinaclos a sangre fría. Esta iei.i.iblc ejecución, tal vez el hecho 
1116s i1egi.o que ha inan(~I1ado el iioinbi.e fianc,és a lo largo cle sii (.¿iiii- 

pana de c:oiicj~iisias, tu\io lugar a la cuída de la iai.cle. Un supiiesto 11.i- 
I)~inal cle ofic-i~iles fi.aiic.c-scs, despu6s de ¿isrgiii-ai.se que no lial>ía 
niiig~inti pei.soiia iinl,oi.i¿inie eniix- los coi-idenados, ordenó cliie f'iiei-aii 
sa(:ados clel Retii-o, lug¿ii. (le su I>i.e\,e pi.isióii, y lle\atlos al Pi.udo 
para sei. r~isilados j)or los soltlticlos. 

Desc:onoc:iendo el vei.cladei.o estaclo tle li-i c:i~idacl y c-i.eyenclo que 
rl I L I I I I U I I ~  liabíri cesado, iiic aveiiL~ii.é a salir a pi.iiiit.i.~i Iioi.ii tlc la 
tai.de vaiiiino de la Pueria tlel Sol (:on el f i n  cle s¿il)ei lo cl~ic. li¿il)í;i 
oc:ui-i.iclo. Las callejuelas que  c,oiiducían a acliir~l lu,u¿ii. esi:il)¿iii 
exii.aííaiiienie dc~siei.ias. 1)ei.o al Ilegui ¿iI c.oiiiienzo clc i i i i ¿ i  tlc las 
gi.ancles avenidas que llevan a ucluel gi.tii'i ('e111i.o d e  1 .~~i i i i611  de  
M¿idi.id oí iiiuclio iuiclo y I~ i ide  vei. una civanzaclilla de solclaclos fiaii- 
(:eses foi~iii¿idos de dos en clos a ii.a\lés cle 121 c.alle, eii Iri que sólo tlejii- 
I)an li1ji.e u n  espac:io cle casi ~ i n  tei.c:io (le su ari(:hura. A c-iei.ta distan- 
cia deirás de ellos, en la plaza cle foi.iiii3 ii.i.eg~ilai. clue lleva el noiiil)i~c 
de Pueria clel Sol, podía distiiigiiii (los piezas de ai~tillei~ía y iin fuerte 



destacaiiiento niilitai: U11 despliegue nienos hosiil que ésie hubiera 
sido iiiás que suficiente para refrenar ini curiosidad de no haber sido 
que, doiiiiiiado todavía por la idea de clue a los fi.aiiceses no les inte- 
resaba ti.atai.nos coino eneniigos, seguía pensando, igual que algunos 
otros que estaban coninigo en el misiiio sitio, que los vecinos pacífi- 
cos podíaiiios caniinai- ti.ancluilaiiienie por las calles de la ciudacl. Así 
que avancé sin vacilar hasta Il.egai a unas cincuenta yardas de la 
avanzadilla. E n  ese inoineiiio i.esonó en la plaza el grito de «¡A las 
ariiias!,,, que fue repetido por los soldados que tenía delanle de mí, 
en ianto que el oficial daba la oi-clen cle (ciListos!» La genie salió 
coi.i.iendo calle arriba en la inayor conslei.nac:ión, pero el iiiieclo ine 
pei.iiiilió calculai. en un jnstanie la dislancia y el peligro en que me 
hallal~a y ine lancé coi1 toclas inis fueizas hacia el espacio clue deja- 
ban li1ji.e los soldados, por clonde ine iiietí en un esirecho callejón 
que rodea la iglesia de San Luis, lil~i.ándoine así eii pocos seguiiclos 
de  la aiiienaza cle los fusiles fi.anceses. Sin einbai.go, no llegué ti 

escuchar ninguna descarga, por lo yue deduje que lo único que hal)ía 
I~reiendido acluella alai.ina era despejar las calles al acercarse la 
noche. 

El hoi.i.or cle los iiiadiileños al entei.ai.se de tan iiisies noiicias a 
la iiiaííana siguiente hubiera Ijastado pata clue los fi.aiic:eses (:oiisi- 
guieran lo clue pi.eieiidían sin necesidad de ulierioi-es esfuerzos. Los 
c ~ ~ e r p o s d e  las víciiinas que se veían por difei.enies lugai.es, los heri- 
dos <:o11 que nos ii~opei.ál)arnos por las calles, el visil~le cloloi de los 
que habían perdido a i\lgúii faiiiiliai; y el r~iiiio~. cle que todavía había 
inuchos p iwos  espei.ando SLI ii.isie suei.ic en el I'\eiii.o, iodo esio 
auiiienió ianio y ian clolorosaiiienie los ieinoi.es clel pueblo clue las 
calles esial)an ioialineiiie desiei.tas inuclio anies tle Ilegal. la iiot:he. 
Las ~>~iei.i¿is cle las rasas pei.inaiiec:íaii cei-i-adas y un 1úg~iI)i.e sileiic:io 
i-einaba por iodas las calles poi. doi~cle pasaba. Doiiiiiiuclo poi. las iiiás 
li.isles ideas iiie acei.c:al)a a ini (:asa poi. un lugai. Ilainatlo Posiigu cle 
Siin Mariíii, cu¿iiido v i  a c:~iairo soldados españoles clue c:onduc:í¿in a 
un lioiiil,i.e sol)i.e iiiia esc.alel-a, cuyos esii.eiiios apoyal)aii eii sus hoiii- 
1)i.o~. Al ~xisai. junio a iní, la esc.alei.a se inc:liiió hacia adelaiile y r>iicle 
re(-:oiio(-er los i.asgos Iíviclos de iiii  pais;ino y aiiiigo Daoíz, ya pi.ósiiiio 
a la iiiiiei.ie. Hiil)íli esiaclo clesaiigrándose tlestle las diez de la iiitifi¿i- 

n¿i eii el iiiisiiio siiio eii que r:¿iyíí herido. Cuanclo tiie eiic:oiiii~é con 61 
iio liwl)í¿i ~>etdicfo c:oiiiplciainrnie el c:onoc:iiiiienio. Nunca se iiie olvi- 
tlai.á el c l G l ~ i l  inoviiiiienio tle su ruerpo ni siis gciiiiclos c.iiüiiclo la 
desigualclad del piso cle la calle huc:íti clcie auiiieriitii~an sus cloloi.cs. 

Mis 1)ol)i.e~ t:ualidades cle esc:i~iioi se  veii ioialiiienie sul~ei.arlris 
poi. las i iiipi.esiones cle uiia iloche pasada I>¿~jo iiiles c.irc:iinsiaiic-ias. 



Esios aconieciinientos de inaudiia crueldad y ii.aición, cliie exceden 
los Iíinites de  lo iinaginalle, provocai.oii en i~osoti.os inconirolaljles 
sentiiiiientos de teinor que no podían sel. refi~enaclos por la serenidad 
del espíi.i~u. El absoluto silencio que reinaba por las calles clescle las 
piimeras horas cle la noche, sólo i.oto por los cascos de los c:aballos 
que de vez en  cuando pasaban en graii núniei.0, Ilenalja de  pi.ofuneia 
ti.isteza a una pop~ilosa ciudad sieinpre ai~iinada por un continuo 
bullicio. Por las inañanas echríl~ainos de nienos los típicos pregoiies 
de Madiid, los inás sonoros y variados de  España, y iiinguna puei.ta 
se abría antes de las cliez. La gente no salía de sus casas c.oino no 
fuera ohligaclos por la necesidad más iinpei-iosa. 

Tres días después de la cai.ni<:ería, una esquela de un aiiiigo ínii- 
ino irle hizo airavesar casi ioda la ciuclacl; pei.o, aunclue tuve que 
caminar por las calles pi-incipales, el i-iúinei.~ de inadi.iletios con que 
me enconii.é no pasó de seis, hablando 211 pie de la 1eti.a. En todas las 
calles y plazas cle alguna iinportancia había fuei-les retenes de infan- 
tería francesa. Los solclados es ia t~an  echaclos e n  el suelo roii las 
aixias al lado, a excep(:ión del centinela, que se paseaba de un lado a 
otro a coi.ta disiancia de sus coinpafiei.os. Ciei-LO oi.g~illo inoriific.aclo 
se ~iiiía al seniiniienio cle inseg~ii.idad que expei~iineiiial,a cacla vez 
que iiie aceir:aba a esios gi.upos de soldaclos exii.aiijeros, que hal~ían 
c:onvei.ticlo Madiicl eii un desiei,io. Cuando ieiiía que pasar junio u 
ellos, ine iba al oii.o Iaclo tle la calle sin le\iaiitar la visia clel siielo. 
Una vez se iiie ocui.i,ió iiiii.ai a un sul)oficial -(:i.eo que el-ii surgen- 
io- que Ileval)a Iti c:r~iz (le la Legión de Hoiioi; y el I'i.uiic.6~ in1c.i.- 
~ ~ . e ~ á n d o l o  coino un insulio, ine llenó clc iiiipi.opei.ios y ¿iiiienazas eii 
el lenguaje iniís gi,osei.o. La Puei.ta del Sol, el salón ravoi.iio clel pur- 
1110 iiiiicli.ilefio, era alioi~ii el \~ivac: clc una clivisióii fi.anc.esa (le 
Cal~al leiía e Jnfanici.í¿i y hi~l)íiiii cwloc.aclo dos c,añoiies tlc t1oc.c l il)izis 
apuniando c n  Iii clii.ec-c~ií,ii tle las rrilles l~~~ii i ( . i l~i i les  que c l e s e i i ~ I ~ o ~ ~ i ~ r ~  
en lii  111i-iz;i. l;,diis las iiciidlis es~;il)aii c.ci.i~atl;is, y no sc oíiiii oiias 
voces clue aíl~ielliis qiie 11cii.íilii los oítlos roii su ~ I ( * ~ I I I O  rsii.unjei.o. 





2. Charles Boufleur (1 812) 

Existen rzurrzerosos relaios tle la liber(~ción de Madrid, en agoslo (le 
1812, por lus tropas de Wellington, algurms escriios por los propios pro- 
tagonistas, esos curiosos ~.uiajeros» que eran bos solclados ingleses. El 
propio Lord Arlhur Wellesley, entonces corzde Y mcis tnrcle di~clr~e (le 
Wellington, declur-ó por cartcr. al contle de Baihurst la  irlzposibilidatl tle 
describir «el j~íbilo que los h(r.6itarzies de "Vt~drirl r~zc~rrijestarorz a r~i~esira 
llegada. 1. (Años despué.~, corz su hubiir~al cawiicidacl. diriu u1 hisrorin- 
dor Stanhope que «sirz ltw. Corles y .rirz los grandes tle Esl~nña, Matdi.itl 
no  .seria nada.  Qr~etlaríu. retll~ciíla cr. una  aldea lúgi~bre  con el peor- 
cliniu del m u n c l o ~  2)  

M/Ls interesante y erizotivo nos parece el lesiirnoriio tiel soldnrlo bri~4.- 
/rico John Green, perienecierz~e ~ L I  prirner regirlzier~to qire llegó ( L  la ciu- 
dad,  que cuenin con gran u~uezc~ stis recr~erdos de atlr~elk~. eniradtr ir-ir~n- 

fu1: «Por,fi.n 1legarizo.s a ~ ( L S  pi~eri(w.; el pueblo habla imr~adido las cal1r.s- 
y los balcones estabun llerws tle señora$: Icu ter/-a.zas y Los iejados eshn- 
1)uri i g i ~ t ~ l r ~ ~ r n i e  u~estutLos (le genie. Aun~izc~n~os  por 1a.s calles erllre 
esleizióreo.~ y e~ l t~u ias ins  gri~.o.s (Le fiil'iuun los ingleses!» EIL l t ~  igl~.s¿a .se 
lzubíun ech.crrlo a .ut~elo las curnpalzfrs; ltzs rrzrljeres agi lnbci~~ siu pc~ i i r~~ los  
desde los bu1co1re.s :y todo respirnbtr La alegrlrs con q l ~ e  sr c~cogítl ( 1  Los 
libertrdores; e n  cr.lgi~rros casos los espu.fio1e.s trbroza.bnn a los so1datlo.s.~ :i 

h e / - o n  ,utrr-ios d i tu  de alegl-íu :v celebrtrciorzes. tle cor~rit1rr.s. br~.iles J- 

buricloetes, de lurnirzarit~.~ y f i ~ e g o s  de artificio cori. los t l i~e  cL l ~ i ~ e b l o  
rnntlrileiio se resc~rció (le ciLtrt1.o c~iios de  ptl.tlecirr~ienio bujo e1 yugo 
,francés, y sobre iodo del liliinio, el lerriblc ((c~iio (le1 harrzbl-e. que 1nrlso.s 
estragos Irczbia causado enir-e la  pobla.ciór~ cioil. Qi~izri el nrejor reltr~o de 
tsqr~ellos tlias nos lo ofrece sirr~éiica.nrerrte Charles Bot~frfeur; oficia.1 
rnédico (le1 Segunclo Regirnienlo de Sornerse~,, de cicyo clicr.rio de cczrrz- 
puría reprodi~cimos dos píiginns vibranies. 



El 12 [de agosto] vivaqueaiiios a unas tres leguas de Madrid, y 
ese inisino día Lord W., junio con el cuartel general, entró en la 
capital. Casi la toialidad de la poblacióil salió a recibii.lo, viejos y 
jóvenes, ricos y pobres; nuestra entixda en la ciudad se  realizó con 
clific~iltad; tan excesiva era la alegría del pueblo. En el aiiianecei. 
del día 13 nuesti.a división eiiipi.enclió el carnino de Madi-id y viva- 
clueó en Lin bosque cjue se halla a un' kilóineii.~ y inedio de la c:i~i- 
dad,  j~iiito a la residencia de verano del rey. Lleg~ié a la ciudad 
hacia las ocho, hora en clue la concui.i.encia de gente era inmensa. 
Los úliimos ires kilóiiietros de acceso a Maclrid i.esuliai.on inuy agra- 
dables, y la pi.opi¿i c,i~idacl es la inás hei.inosa clue jaiiiás viera; hay 
un núiiiero ingenie de palacios y de oiras casas señoriales, y las 
casas son aiiiplias y bien (:onsii.uidas, de inodo clue sohi.epasa lo que 
c ~ ~ a l c ~ ~ i i e r a  poclía esperai: El día 13 por la i¿ri.de fue proc:lainacla la 
Constitución i.edaciada por las Coi.ies. Fue u11 especiáculo irnpi.esio- 
nanie: las casas ante las que pasaba la l~i.ocesión esial~an engalana- 
das con sedas de vai.ios colores, las ventanas llenas cle mujeres de 
exii.aoi.dinari¿i belleza, y iodo parecía i.eflejai. la tilegi.ía iiiás espontá- 
nea. Por fin se pi.oc:lainó la Constitución entre las aclainaciones cle 
iniles de pei.sonas que volvían a i.espii.iir el aire cle la libei.iacl des- 
pués de haber sopoi.iado dui.anie cuai1.o años las inoi.iificanies cacle- 
il~is de la iiiás odiosa es(~laviiud. Los i.egocijos dui.ai.on ires días, y 
dui.anie el inisiiio núinei.o de noches la c~iuclacl apai.ec:ió inai.avillosa- 
iiieiiie iluiiiin¿icla. Eii inedio cle iocia csa alegría se llevaban a cabo - 

(:o11 eneigía los pi-eptii.aiivos cle las ol>ei.ac.iones que del)íaiiios desa- 
rrolltii. coi1ii.a el R e i i i ~ .  El día 13 por la noche usaliainos y ioinamos 
las foi.iifirairones exiei.ioi.es, y la iiiahana sig~iienie, a las diez, se 
escogió de la Teix:ei.a División un núine1.o cle iropas que se esiiinó 
sufic:ienie 11ai.u aiac.ai. el i.esio de las Ii,i.iific,at,iones. En el inoinenio 
en qiie se disponían a iiiarc:hai. hacia su ol)jeiivo, eri el I'~iei.ie izaron 
iina I)aiitlei.a de tregua; el i.es~iliado de la c.oiifei.enc.in, qLie clui.6 I)as- 
itinie iieiiipo, rue la i.cndit:ión clel f~iei.ie y tle toclo lo que conienía al 
ejéi.c:iio aliatlo. Fue ian grande la soi.pi.esa sust:iiada por ese aconie- 
ciiiiienio iiiiprevisio, qiie i.esulió clifícil yLie le ],i.estaran fe. A las 
(*uaii.o cle la (arde la guarnit:ión salió con los honoi.es cle guerra; erari 
iiiios dos iiiil, casi ioclos en esiado de eriil)i.iaguez, y sus gesios y ]en- 
guaje eran iiiuy violenios: griial~an yuc los hal,ían vcndi(lo y que 
iodos sus oficiales clel~ían c:i.eei. clue el gobei.naclor se hal)ía i.endiclo 
ante I w  Auri .sacru.Ji~me.s, aunclue en nuesiro c~iai.iel general tal opi- 
ilióii se invesiiga asiduainenie. De <:~ialc~uiei inc~do, se p~iecle infeiii 
sin leinor a ec1uivoc:arse que ese cal.)allei.o no faliai.á nunca a su 
pala1)i.a. En el fiiei-ie encontrainos 190  piezas de ai.iillei.ía, 20.000 



niosqueles, municiones en la misiiia propoi.cióii, y uri iiiiiicnso sui.ii- . . 

do de cartuchos de todas clases. 
El día 18 nuesi1.a división se piiso en cainino y vivarllieó e n  los 

mismos terrenos que oc~ipó  el día -12. El 19 lleg6 a El Escorial, 
donde todavía nos enconii.arnos. Peisonaliiienie, no salí de Madrid 
hasia el 19, y llegué aquí al iiiisino iienipo que la división. Debo con- 
fesar que nunca al)andonC: un siiio con inayor pesai; dado que pasé 
en Madrid una seinana encanladoi.a. Al  llegar iuve la singular IOi-tuna 
de ser pi.eseniaclo a una faiiiilia tle alto rango y de un ialanie de lo 
nirís afable, yue iiie dispensó unas alenciones y airiahilidades que no 
olvidaré; el pad1.e es  L I ~  anciano general clue bajo Cai.10~ IV ejeirió el 
crirgo de rninisiro de la Gueim, y que lariibién es consejero privado 
del Iinpeiio. Las dos grandes inolestias que padeciinos en Macli.id 
fuei.on el c:alor (con inucho el iiiayoi. que he e>cpei.iiiieniaclo en i i i i  

vida) y la clui.eza del paviinento, una particularidad ian pronunciada 
que todos, en general, se cluejahaii de llagas en los pies. Lo clue inLis 
iiiipi-esiona al extranjero en la ciudad de Madi.id es la elegancia de 
las mujeres, la belleza de su aiuendo y la gi,ac:ia iniiniiril~le dc. su 
inodo de andai: 





3. Charles D'hautefort (1 81 4) 

f i - r n i c  (i la cl,legi.íc~ clel Mn t l r i t l  libert1,do por el u ic~or ioso ej61-ciro (le 

Wellir~gi.on, Clzcii.les d ' H u r i ~ c f o r ~  re/)reserz~(z l u  oircr. car-a ( le 10 rrzor~eíftr 
cle 1~ Gr~er-rc~ de la 1n.del)eizdeizcicl; es tlecii: l a  de l n  dei.i.oi,n firrrzc.escl 

en  L.sl~tlCtr, t /uc preci l) i i6 10 co i ( la  del 11ry)erio ncipodeóri.ico. f i l e  , f i i i?-  
c ionar io ,/i.(lizcé.s, u , i ~d i i o r  del Cort.sejo ( 1 ~  Es~rr t lo,  / i ~ e  d i ~ l ~ l r t l c  11-es (1ño.r 

i t t i e n d e n ~ e  d e l  c ~ ~ e i - p o  ( le ejéi.cis« que  I rab ín  ocrepctdo Artrgo'li y 
C o i u l ~ i i i n  eot iz~~r~d( i í1o por el I~L(LI .L ,SCCI~ S I L C ~ L ~ I .  d ~ i q i ~ e  (/e A l l )~ ! fe r (~ .  EIL 
1t1141 Iras l a  Re.s~ceiirociór~. u c r ~ d i ó  (1. Pni.í.s pcli.ci I)reseizitcr  si^ .sr i r ) r , i .s i í i l  

u1 rzri.evo ~o l ) ie i . r to ,  / x r o  UJII/.O 1artio.s o~r.o.s c01egc1.s si~\.os .scJ r11cor~i,r.6 

coi1 ( I I L ~  COIZII.~I k1 ~ )cs ( I . / )~ I I~ .  g.ru~?es ( I C I L S ~ I C ~ ~ I L C ~ S  /)o/- SUS ~ C ( I / C S  ser-i~icios (11 
rég i inen crírierior. Piccitdo en l o  r11cí.r a ico ( lc .s1i celo j i t . ~ ~ c i ~ i i ( ~ i - i ( i l .  
1 l t r r ~ i ~ l ; ) r ~  decid ió ,liol.uer i r i ~ i ~ ~ r l i c ~ ~ i í ~ i ~ z e r ~ i e  rr. .Z(II.(I,~OZ(I. ~ ( I I Y I  i . e ~ L ( i i ~ i í ~ r  (I 

l(is ilueucl..s u. i~t ,~~. i (L(~de.s e.vl)(~G~ol(i.s 111) j l ~ i c i o  p ~ i l ) l i c o  ( le S I I  COI I ( / IL~Y« 
~ O ~ ~ L ~ C C L  y ~I~~~)~~~~~S~I.(L~~V(IIIL~IL~.S~I~~VCI C / L L I T ~ I L ~ ~  S ~ L  rrli.si6n. 

El vicie no./ i ie rtcl.tlo,/i icil. I)ILP.Y l(l,s 1.rLln.s (le1 si ir  tle f i- trr icio csin- 
bart coi.iot1u.s por- las rropcr..s tr1itltlo.s J .  H( r . i ~ i~ l ; ) r l  tlebicí d(rr  r i i l  ginri 

rodeo por I,orr(lre.s, I,isbo« ?. hI(~r l i . id .  K l Io  le pci. ir~ir ió coiioc.ci- c.sio.r cirs- 

t1trde.s y, ( igrtrr l t iblr i)~erl~c? ir~~~)i.e,sioi~rrclc,, ol i~itdoi. i ~ i o r r r ~ r ~ ~ r í i i c ~ ( ~ i ~ i t ~ ~ i ~ . ~ ~  .SIL.Y 

/)/~ol)lenst~.s pírr.o. ascribir I I , I~ .  ciii.io.so lil)i.o. ~ I L C  i i i r ~ l ó  C O L I ~  íl'oril SLI I .  

Lishonne ei Madrid en 1814, e11 el cine c.o~r~l~¿eni.rrz/t~ .srr.s i lolns ( 1 ~  i i t i je  

cort ILIL(I,S i.~/Zr.xiortes so1)i.e la Corls~illr.ciórl r l r  ICIS Cor.rc.r tle C(í(li:. !- 
p a r ~ ~  rn~?;or  vclrirtltrcl. LLILCI «iio~ice SLII. l ' 6~a1  iiiodei.ne des Sc.iviic.c.i; 
iiia~heiiiaiirlues ei l)liysiques e n  Esl~agner. 

D e  las p4g i i t r~s  de Htriile/br.i íledtcrr(ios ( I I  A/ltrdrici (le IcYIJ. sir¿ 

~/J(>ILCI..X ~ ~ ~ ~ I . ~ I I ~ c ~ c L s  « 10 g. i~e1.r~~ ?; a ltr o c i ~ / ~ r ~ c i ú r ~ ~ f r t ~ ~ ~ ~ c t ~ , s t ~ .  se ( l e s p r - ( ~ ~ i t l ~  

i i n ~ l .  irrl/)i.esio'n de ~ ¿ o ~ . i ? t « l i d ~ d .  C ' ~ I ) L O  S ;  1í1 ciri.(i«d, 11-ns ~ L I L  ~II,.SII.O de 
.sobre.strl~os y -  .sirr.sci~bore.s. I tubiera r.ecry)er«do !u sil r.iirrto I t r ib i i i~aL de 
crc[iuitltsd. Urt 1-irrrzo c l i~e ert n l g i ~ n o s  lr~gcrres~ COIILO el poseo tiel P M I ~ O .  



le parece ca.si. excesi,uo a esle calrnoso fisnciona,i.io. pues <daliga derna- 
S ~ C L ~ O  LOS sertiidos y lcr. visin». 

Una vez pasado Mósioles, que está a tres leg~ias de esta capiial, el 
terreno se extiende ante los njos coino una vasia llanui.a, siti ningún 
objeio iniei.iiieclio: enionces eiiipieza a divisarse la ciudad de Maclrid, 
alzándose en meclio de los cainpos inc~iltos sobre los que está consiiui- 
(la, coino se clesc~il)t.e Lin ininenso navío deienido por la c:alina sobi.e la 
superficie uniforine clel océano. 

El suelo de los ali~edecloies de Madrid esiá coinpuesto por colinas 
de yeso y rircilla, cubierias de cantos de gianito, que siguen la cadena 
de inontaíías cle la froniera de Casiilla; esios cantos llaman Isi aieilc:ión 
por la veniiii.ina ílue a inenudo se  encueni1.a en ellos. 

El aire que ocupa la c:apilal de España es cle Lina prodigiosa eleva- 
ción; esiá situado a seiscientos ocho iiietros sobre el nivel del iiiai; lo 
que hace que el. aire sea muy vivo, y que en vei,ano h a p  un calor a1)i.a- 
sacloi. y en inviei.iio Lin frío glacial. 

Un río, o iiiás bien un ai.i.oyo, el Mwnxanai.es, inás céleljre por los 
1ooi.e~ que le han dedicado los vástagos de las Musas (:astellanas que 
1101' el c.auclal de sus aguas, fl~iye de norte a sui; al oeste de Madrid, y 
baña las iii~irallas cle esia ciuclad. C ~ L I C ~  este río por el puenie de 
Segovia, i.ealizaclo c:onSoi-ine al cliseiio cle Juan de Hei-t.ei.a clurante el 
i.einado de Felipe 11. Esiá coiiipueslo por ilueve arcos, y ianio eii su 
roi.iiia coino en su desai~i.ollo iiene iocla la I,elleza c:ai.ac.tei-ísiica cle las 
ol)r¿is cle esie ai.quiiec.io. Esie puenic esiá c:ons~i~~iido con grandes hila- 
d ¿ \ ~  de piedra lerro~~iietin,  el gi.¿iniio del país, al ig~ial cl~ic unti I>ella 
calzacla clue se hizo expi-esatilente para nivelar el iei.i.eiio, y que se 
exiienrle clestlc (11 puenie husiii la pueria clLie cla eri~i.iida a la (:i~idatl. 

A iiicclicla que peneti.¿il)¿i eii Macli~icl, c l  aspec:io cle esia c:al,iial ine 
lmt.e(:ía el de una <:i~iclucl iialiaiia. Lti ii1anei.a eri cl~ie están c~onsii-~iiclas 
las casas, la anc.hui.u y liiiil>iezii clc las c:alles, lus fric:hacltis cle las igle- 
siiis, toílo (.onii.il.)~iía a esial)Iec:ei. este pai~¿ilclisi~io en i i i i  iiiiagin¿ic:ióii. 

1-1 
El diieíío cle la Foiiiana cle 01-0 i.egeiiiiil)a iaiiil)ibn un resi¿ii.ii.aiiie. 

CciiC cri 61 i~eg~ilariiienic~ diii.aiiie todo el iieinpo que esiuve en R/l¿icli.icl, 
y la vei-cliitl cs C I L I ~  (.oiiií¿i (:¿\si i i l11  I)icn (:oiiio se coiiie en iiiiesii.oc res- 
iaiii.ailies cle segiiiitla ('liisc. Siii eiiil)tiigo, los pi.ec:ios son i i i i  1)ocso iiiiís 
allos que enii-e nosoii.os, stilvo los clc los vinos, clue ~itlciiiás rlt: sel. 
I)iii.¿iios, son iiil'iiiiiaiiienic pi.elkiil)les u esas I)el)ic.lns acl~ilieiaclas y 
¿ii.liTiciales que se vcnden acliií c:ticlti tlí~i c:oino pi.od~ic:r:iones cle nues- 
ii.os viñeclos inás alal)¿itlos. 



En la plania baja de la Fonlana de  Oro hay Lin café iiiuy espa(:io- 
so, pero que, al igual que los deniás cafés de Madi-icl, no iiene nuda 
en común con la riqueza y elegancia de estos esiablec:iiiiienios en 
París. Eri cambio, todo lo que en ellos se sirve a los parroquiarios es 
cle excelente calidad, especialinente los helados, que iiie pai.ec:jei.on 
tan buenos corno los que se  tonian en Italia, y poco más o iiienos del 
inisino precio. El consumo de helados es inuy frecueiite eii Esptiña, 
incluso entre la (:lase inedia del p~ieblo, que va w i.efi.esc:arse a las 
boiil1eria.s por la tarde, al ir o al volver del paseo. 

La hostei.ía cle la Fonlana de 0i.o añade a esias veiiiajas la de  
esiai situada junio a la faniosa Puei.ia del Sol, que siive de punio de 
reunión a ioclos los habitantes y de lugar de ciia geiiei.al a iodos los 
negociantes. Cinco de las calles más hei.iiiosas de Riladi.icl, las de la 
Montera, Cari-elas, Alcalá, la cal le  Mayor y la carie1.a de  San 
Jei-óniino, cleseinl~ocan en la Pue r~a  del Sol. Todo ali-ededoi se ven 
(:asas bien coiisii.uidas, entre ellas la Casa cle Coi.reos. Es Lin gran 
edificio que rue acabado eii 1768. Tiene un paiio espac:ioso, rocleado 
de un pórlico sostenido 1101. coluinnas. Una bella esc:alinaia concluc:e 
a la enti.ada de este ediricio, cuyo suelo esiá I>as~an~e  elevado sol1i.e 
la calle. Una fuente de foi.iiia c:ii.culai. coniriljuye al eiiil~ellec:iiiiienio 
cle la Pueria clel Sol, y fac:ilitii a los aguado1.e~ el c1espac:ho cle iigiia, 
que se  vende en Madi-id c:oino en París, con la difei.enc:iii cle clue los 
ug~rctclores de la cagital cle España uiilizan un I)ai.i,il clue Ilevai-i ti Iii 

espalda, y que tiene (:as¡ el iriple cle cal)iclzi que el (:~ibo (le n~iesii,os 
üuverneses. 

Frenie a la fuenie se yei.giie la iglesia tlel Bueii Siic.c.sc~). Lti iii'cliii- 
iec.iui-a es  i.eg~ilai; y dei1ii.o se pueclen vet. iiiuy I)urnos <.LI¿I(I~.OS y 
es<:uliui~as. 

Lo inisino ~<:LII.I.c '  (:o11 las deiiiiís iglesitis cle R'latlrici. 'Tc)cliis siii 

exc.epción aIl,eigan tilgiiiia ol)i,a iiiaesii-a, ya sea cle esc:uelas cxii.aiije- 
i.as o cle la cscuelti española. [...] 

Rec:oii~ieiiclo la c.iiicl¿itl cle Macli.ic.l v i  pot:os ctliric,ios ~)íil)lic.os y 
caszis lx11~ii(~~i1iii~is C ~ L I C  iiiei-ec:iesei.i 1111 exaiiieii cleic~iiiclo; 1w1.0 1 1 0  

p~ieclo 1)asar eii silenc.io la Atluwiiii, rl Ayuiiiaiiiieiiio y cl ~xil¿ic,io tle 
Coiisejos. 

Especialiiienie este úliiiiio e s  una c~onsii~~ic.cióii iiiiijesiuosa tle 
~ i n a  pei-fcc:ia i~egiilaridacl. Rec:~icirlti, a i i i i  jui(:io, a uiio tle esos so1)c.i.- 
I)ios edificaios cliie Pallaclio dejó <:oiiio iiinílelos zi sus i.iii-os iiiiii¿icloi~cs. 
Oiro ecliric.io cliie iiici.ecae sei. desiactiiclo es I¿I c,cíi.c,el de la Coi.ic. Sin 
las rejas y los b¿ii.i.oies que guai.net:eii las \leiiiaiias (.ul)i.í¿i d~icl¿ii; pot. 
cl ¿ispec:io de Ici fál)ric:a, de si esiá desiinada a ent.ei.i.ai. a esos clestli- 
(:hados cliie I w  voz de la ac.us¿ición señala w la vengatiza de leiiiis. r...] 



Madrid tiene herinosas plazas; las dos mayores son la del Palacio 
y la Plata Mayor. Esta última tiene forma rectangulai; y el recinto está 
formado por edificios de cinco pisos, bajo los que se  abren amplias 
arcadas. Dicen que en estas casas viven niás de cuatro mil personas. 
Esta plaza es la más frecuentada de la ciudad; en ella se  venden toda 
clase de coinestibles y inercancías. Está destinada a las fiestas públi- 
cas, que, según me han asegurado, producen un efecto nlaravilloso. 

Las calles, aunque en su mayor parte anchas y bien trazadas, 
están pavin~entadas con guijas puntiaguadas que hacen sufrir bastante 
a los que no están acostumbrados a ellas. Es verdad que a lo largo de 
las casas han colocado grandes piedras planas a modo de acera, pero 
aparte de que la anchura de estas piedras sólo permite el paso de una 
persona a la vez, su supei-ficie lisa coino el cristal las hace sumamenie 
resbaladizas para los peatones. Yo inisino pude comprobarlo varias 
veces en mi propia carne; y, cosa bastante cui~iosa, fue siempre un 
eclesi6stico quien me ayudó a levantarme. 

Un placer, o niás bien una verdadera necesidad, que se  echa en 
falta en el recinto de Madrid, son las plantaciones de  árboles que, al 
igual que nuestros bulevares, perinitiiian pascos saludables sin que 
uno se  viera obligado a ir a darlos fuera de  la ciudad, como en los 
paseos de  los Altos, de Charnberí, los de la Florida y los de  las 
Delicias. En estos cliversos lugares, frondosas alaniedas de árboles y 
bailcos de piedra adecuadarilente dispuestos ofrecen a los aficionados 
la alternativa del reposo y el ejercicio. Pero su lejanía hace que cueste 
deinasiado una satisfacción que e11 iin país cálido agrada encontrar 
más a niano. 

Es verdad que el Praclo, ese paseo tan j~istaiiiente alabado, está 
deniro de la ciudad; pero fatiga deinasiado los seniidos y la visia por 
la inuliiplicidad de escenas tuidosas de las que es teatro, y por la can- 
tidad de accesorios que interruinpen esa dulce y inelancólica unifor- 
iiiidad que le placería encontrar bajo una soinbra apac:iLle al cuerpo 
agobiado por los ardores de la caníc:ula. 

Esias i.eflexiones, que hacía al ver la ininensa in~iliitiid que se 
congrega iodos los días en el Praclo cuando el sol empieza a ponerse 
sobre el hoi-izonte, no impiden que este paseo, por la disposición de  
las alaniedas que lo flanquean en toda su ex~ensión y por las estatuas 
y las fuentes que lo embellecen, sea indisr:~iiibleinenie Lino (Ic los iiiás 
herinosos de Europa. 



4. Clerjon de Champagni (1823) 

En abril de 1823 entraron en España los Cien Mil HlJos de San 
Luis (que en realidad eran rnks de 130.000), el ejército enviado por 
Francia pura librar a Fernando VI1 de la iuiela de las Cories y los 
gabineies liberales. Con él venia el soldado Clerjon de Channpagn> un 
JOven dileianie, de inclinaciones mús ariisticas que belicosas, que arios 
después p~~blicaria sus recuerdos de aquella expedicwn bajo el iíiulo 
Album d'un soldat pendan1 la cai-iipagne dlEspagne en 1823. 

No lzay que buscar, en esie libriio tan fi-arzcés, la crónica de unos 
hechos de armas: lo único que preiende Clranzpagny -seglil~ declara 
en el prólogo- es dar a conocer una colección de irajes españoles iípi- 
cos. En efecio, el iexio de la obra, cap~.iclzoso y desiguc~l como el propio 
iiinerario del viaje que relaia., siguiendo las vicisiii~des. los go1l)e.s y 
conirc~,golpes de ln cc~rnpaña del duque de A I Z ~ L L ~ ~ I ~ C I  conlra el desmo- 
r-c~lizado ejérciio español, no parece sino un preiexio paru. u~cornpaiiar 
1a.s excelenies 1iiograJas que en ella se nlueslrars. Sin embargo. nlgu- 
/los pascges no carecen de ir~iel-és, y en~re ellos desiacan 1o.s tledicaclos 
(1. Mudr-icl y A~(LIL_J'IL~z. 

iLa urra. y media! iTienzpo sereno! Esios gritos ~~roferidos por uiia 
voz sel)iilci~al y a la vez gzlngosa, ine despertaroii la primera noc:lie 
que pas6 en la c:apital. Lui.ioso por coriocei al ainable peiwnaje que 
iiie ponía al ccii.i.ieii~e de la hora y del tiempo, corrí a la venianzl y 
descubrí, gixcias a Liri hei~iiioso claro de luna, a uno de esos phja1.o~ 
nociurnos conocidos en España con el noinbre de serenos, debido a la 
serenidad del cielo que anuncian habitualiilenie a los pacíficos ciu- 
dadanos cuyo descanso periurban. Me dieron ganas de tratarle como 
merecen que se  les trate esos bromistas que vienen a despertaros 



para pi.eguiiiaros la hora, pero pensé que en u11 país donde no hay 
oira policía, esios alboroiadoi.es quizá sirvan para algo. 

Harapos cubiertos de una dalináiica negra salpicada de  1ági.imas 
blancas, uiia cainpanilla y una alabarda, tales son el unifoi.ine y el 
equipo del sererzo. 

Esiuve suficiente tieiiipo eii Macli-id para poder ver todas las 
curiosidades que encierra esta ciuclad. Podría halllar del Prado, del 
Retiia, del Palacio del Rey, rodeado de chozas y montones de estiél.- 
col; del lecho clel. Manzaiiai,es, aunque no de  sus olas; del Museo, 
doiide respiran taiiios bellos reii.alos de Velázcliiez y hay tanias ol~ras 
inaesiras cle Murillo; cle las asoiiihi~osas c.:oluiiinas de  gixni~o del pala- 
cio de Godoy, y sol~i.e iodo cle la ~~i.eciosa Ar~neritc, donde pasé revista 
a iodas las aiiiiadui.ac de Cai.los V, descle la clue sopoi.laion sus cleli- 
c.aclos iiiieiiibi.os a unti ieinpi,ana edad hasia SLI háhiio inonacal, un 
c.asco clue pei.teiieció a César y un sinfín de almas y u~ensilios de 
guei-ra de iodas las Epoclis y naciones. Toclas esias rarezas se encuen- 
iran en una sola colocadas en iin oiden adiiiii~able; pasé allí 
iin día entero y no pude vei.lo ioclo. Hay c n  Madrid un jai.díii botáriico 
po(:o noial-~le; sólo vi  iina plania extraoi.clinaria: un i.osal con una flor 
del iiiás hei.inoso color negro. 

La biblioteca real no es iiiuy rica; algunas colec:ciones incoinple- 
las de objetos de hisioi-ia natui.al ocupan los anaqueles destinados a 
rec:ii)ii. es ios  aliii lenios e s p i i i i u a l e s  pi.osc:riios por la S a n i a  
~iiquisic:iÓn. E n  caml)io se encueniran I>atinlines chinos, osanlentas 
tle ailiiiiales antediluvianos y todos los difei.entes inatic:es de niezclas 
cle sangre, desde los cafres hasia la deciinociava generación, cruzan- 
clo las razas poi. cada sexo con I)lancos, inestizos, etcéteix. Esias pin- 
tui.as, coino lodas las modernas, iio alcanzan siquiera la inecliocridacl. 
Si España tiene hoiiibres de genio o talento, de  la clase que sea, no 
se atreven aún a inosii.ai.se. Sin e~i iba i .~o  se  foiiienia el iiiéi.iio: hay 
liiíl,iles ioi,ei,os. 

Rewl sitio tloiitlc c.1 l l~ jo ,  pi.c.c:il~iiáiitloc;c en una ¿iiiipliu c:aLai.aia, 
adoi,n¿i Lin jtii-tlíii clelic.ioso. Hay en csic palac:io vai.i¿is (:osas iioial)les, 
eiiii.cb ellas ~ i r i  gwl)inc:ie cloiitle ioclo, hrisiu las fallel)as (le las venlanas, 
es cle poi.c.el;ina ~)i.oc.eclcnic tlc uiia l'ál)i.ic.a que la cnvidiosa I)olíiic:a 
cli: los iiiglcscs hti tlc.sii~uitlo; iaiiil)ién hci.inosas estaiuas y una colee:- 
c.ióii clc las inás I)cll¿is ol)i.¿is tle Mui.illo. Hay una sala cle esl1ei.a iapi- 



zada exclusivanienie con figuras de inendigos de esie iiiaestro, lo que 
le da un aspeclo chocante de tristeza y pobreza. 

La Casa del labrador es  un lugai- cle delicias. Construida poi - 
Carlos 111, esta casita, en iiiedio de L I I ~  parque inmenso, es  una espe- 
cie de B(~ga1elle. Quedan heriiiosos restos de iiiagnificencia eii esia 
joyita; he visto allí con placer las cuaiiw esiaciones pintaclas por 
nuestro Giiodei, que deslacati cruelinenie de las pint~ii.as vecinas, 
aunque algunas no carecen de mérito, s o t ~ r e  iodo los fi.escos cle 
López. 

La remonta de  Ai.anjuez, aunque en iiiejoi. estado que la inayoi.ía 
de Las que tenemos en Fi.aiicia, lo que no es  iiiucho decii; no se puede 
comparar, según dicen, con lo que era antes de las úliinias guerras 
que han desgarrado Espaíía desde hace veinle años. Se criaban aquí 
sobre lodo Linos caballos conocidos con la denoininación de lzacas de 
la reina, inuy notaldes por su flexibilidad, la delicadeza de sus mieiii- 
t~i.os, la belleza de sus foi.inas y la singulai~iclad de su pelaje, que no 
ha variado en nuniei-osas generaciones; es un color isal~elino osc.:ui.o, 
o bayo doi.ado inuy (:lai.o. 





5. Adolphe Blanqui (1825) 

Jéro rne-Ado lphe  B l a n y r ~ i  ( 1  7 9 8 - 1 8 5 4 )  e r a  he i . rnnno ( le  L o r ~ i s -  

A u g u s ~ e  B l a n q u i ,  e l  célebre c c ~ r b o n c ~ r i o  francés recor-claclo c o r l ~ o  u110 (le 
los cabeci l las  d e  l a  revo luc ión  d e  1848. R e r z ~ e  (1 l us  ideus irzcendici i~ias 

d e  .su Izernzc~no, A d o l l ~ h e :  e c o r r o m i s ~ a  e h i s~or ia ( to r ;  rno.siró erz SLLY esci.i- 
los ~ L I Z  i u l u r ~ i e  rnhs c017zedi(lo y l iber-al ;   sir^ ernbc~rgo,  corrrptsr-~ícr corz él 
sic. un~ ic le r i ca l i , s rno  v iscerc~l  y e l  r?zi.srrzo o d i o  p o r  la r r ~ o r ~ a r c l i ~ i n  ( I~SOLIL- 

l i s l u .  

P o r  eso, c i ~ a r z d o  v i n o  (1 E.spai ic~ e n  1825 n o  l ) r e ~ e n d í a  esci-ibir 1111 

.sinzple r e l a l o  d e  v i c ~ ~ e ,  s i n o  C ~ ~ I Z I L I Z C ~ ~ L ~  [ (e l  r e s u l i a d o  ( le  irlsri~r~ciorr,c..s 
socavc~dc~s  p o r  e l  i i e m p o  y r e s ~ a b l e c i d u s  r ~ r o ~ r ~ e ~ ~ i r í ~ r e u ~ r ~ e ~ ~  por. Ln ~ i o -  

l e r l c i c ~ ~ ,  es (lecir; p o r  1~1.  expet l ic iór l  d e l  d l ~ t ~ i ~ e  ( le  Arlgrc.lerr?«. ( I I L ~  (ICUIIÓ 

corr e l  T r i e n i o  Cons~it~c.ciorztc.1. E.sin.s a n ~ e r i e r t r s  l)olir icc~,.s l i r r 7 . i ~ c i r r  l o  
v is iór l  d e  B l n r z q i ~ i  u. los 1)eore.s c~specros ( le ln E.spnrio nlcís ~ieg-r« c1rc.e 

clr~e/>u i r n ( ~ , g i n ( ~ r ,  t l i ~ e  e n  .su Voyage i R'ladi.id (aoui ei sep~eiiil)i.e 1825) 
(L/)(LL'.K~ ecclsi exclusioc~rrrcme /~obl(r,cLc~ /)or ,lj.uile.s, ~ ~ ~ l g l ~ [ ~ ~ i l e s ,  b(r,1~(101~- 
ros, r n e r r t l i g o ~  Y energ~ i rne t ro .~ .  Co17~o r ,~ r~es i r«  d e l   orlo 7 el  c o n f e ~ i i t l o  
d e l  l i b r o  potlernos seña.lnr. c r lgr~ iu)s  fi~is10.s rlc s i ~ s  crlpífir1o.s: c.Ln r l r , l (~-  
c i ó r ~  o rdenc~d t r  bu jo  p e l m  d e  pectsdo r n o r ~ ( l l > > .  ((Seis r r l i l  o l iuos or.~.trric.o- 

dos p o r  los r t i o r i e s ~ ,  < r B ~ ~ r ~ ~ l i d ( l J e  eri ln. ( I ~ I L ( I I L ( L » ,  «/LI l j .s~l . i (~ ( ' .~ I ) ( I I I~O.F( I» .  

~ ~ P r o h i b i c i ó r z  d e  s i l b a r  e12 el ~ e o ~ r o  ba jo  p e n c ~  ( le  grr ler.c~s~). elc.  

N a i u r r ~ l r n e n i e ,  e n  la cc~p i i c l l  .se COILCPILLI.(I.IZ e i r l ~ e n . ~ ~ f j c o ~ r ~  e1 O.SCIL- 
r - u n ~ i s r n o  I -e l ig ioso y- la L ~ I - C L I L ~ ~ L  p o l i e i ~ ~ 1  q u e  cr 10.5 cljos t l r  csle n i ~ i o r -  

ca rac~er - i zu ,~ l  al país ,  l z a s ~ r ~  e l  p u r ~ i o  d e  que e l  /l.lnt-lr.irl de  l->'lnn(lr~i. cori 
s l ~ s  ~ i n ~ e s  ~ ~ r l ~ h s i i c a r ~ l e r ~ ~ e  .sirzies~ro.s, recr~ei.t l« a veces a1 t le  a1gi~rlrc.s 

nouelas gó i i cas ,  corrlo El Monje d e  P l a ~ t h e ~ u  Lewis .  Par-c~ I L ~  ( I ~ I . I L I I L ( L ~  

(11 lecior; sólo hemos s e l e c c i o ~ ~ a t l o  i ~ n c l s  p6girros sobre La, l l e g c ~ d a  y l a  
p r i r n e r a  r ~ o c h e  t le l  ~/iaJel-o e n  Lar1 lbbrego LLL~UI :  



Así se llega a los ¿ili.ecledoi.es clc la capiial, ian ii.isics (:oirio los 
cleiiiás puiiios de la 1laniii.a cle Cwsiilla. Alg~inos olivos clesiiiecli~ados y . . 
el vitíeclo cle F~ienc.ai.i.al coiisiiiuyeil la única decoi.ri(:ión clel paisaje, 
boi.dewdo eil el hoi.izoiiie 11oi. las ag~ijas de  los c:aiiip¿ii1ai.ios cle Miiclricl. 
Este c.onjiinio de uliiiini1i.e~ le clan un iiii.e de ci~icliicl oi.ienial. Vereinos 
que, eii oii.os wsl~ec:ios, la c:oiiipai.ac.ión sci.5 iiiás jusia y paienle. Ahora 
I~iclo pei.iniso para enii.ai. en Lin sinfín cle cleialles p~ii.aiiieilie pei.sona- 
les: son inclisl~eiiswl~lc:s l>ai.a juzgar c:¿il)aliiieiiie cl i.4giiiieii (jLie pesa 
so1)i.e Esp¿iña, y lu c~¿iiiiicl¿icl cle i1ii.t: clLie se I,~ictle i.esyii.¿ii. I)¿ijo una 
acliiii~iisirncióii inontical. 

Al llegar a la l)ai.i.ei.~ cle F~iei~c,ai.i.wl, el clelcgwdo tle la liolic.ía iios 
I~iclió los pasiipoi'ies, que ya habían sido insl~ec:cioiicidos iiiás cle veinie 
veces en sesenia Iioi-as. El iiiío esial)ii ~~ei~~e~~i i i i i i e i i ie  ?n  i.egla; IIcviil)ii 
el visaclo de todos los (,oiiiis¿ii.ios iiisialaclos ii ii.cc,hos en  el calnino (le 
Rayona a TVlatli.id, y las 11aliil)i.as ~ ( I , - ( I  uic~joi. poi. E.s1)c~l?tr. y I'oi.~1~gtrl 
aparec:ían eii él esc:riias c:on iodws lus Icii.;is. C~iál no sei.í¿i i i i i  soipresa 
c:~i¿incio el cleleg¿iclo cle la p~ici.ia iiic 2in~inc:ió cluc no Iiotli.ía eiiii.ai. en 
Madi.id, claclo clLie i i i i  doc,uiiienio n o  intlic:al)ii c.oiiio clesiiiio esia <:iipi- 
lal.  nCóiiio, cehoi.», le dije,  «i.es clLie Mwcli.icl iio es15  ar,aso en 
Esl~aha:>n «La c.osti iio iieiie i~eiiieclio,,, resl~oiiclía w iotltis iiiis pirg~iii- 
las. Dui.anie csie c:olo(l~iio el c,oc:hc hiil)í¿i Iiusatlo I L I  I)¿ii.i.ci.a, y .yo iiio . . 

cluedt en el c.Liei.po cle g~iai.di¿i siti i.opa, sin eSec,ios, siii la iiieiioi. iiicli- 
c:iición ( I L I ~  pucliei~ii sac:ai.iiic elc iiclucl iipi.icio. Dos cli.iigoiies se eiic.iii.- 
gal)an cIe vigilai.ine. 'Tias ~ i n a  hora cle cspci.¿i se iiic oc.~ii.i.ii> ~~i~egiiiii;ii~ 
( I L I ~  li¿ii.ían c,oninign: el eiiipleüclo, hoiiil)i.c ¿if¿il)lc y lioiii.tirlo, 110 se 
¿iii.cvií> ti i.csl)oiiclci: Más iai,tlc, c,~i¿tiiclo sil siil)ci,ioi se ;iiiscnió L I I I O S  

iiiinuios, iiie eniei.6 de cluc cl únic.0 i.cc.iii.so cliic iiic cluc(liil)¿i ci.ii 
enviiii. i i r i  i.ec~a(lei~o (,o11 i i i i  I,¿is¿ipoi.ie ¿i Iti c.oiiiisai.íii <Ic Iti ~)olic:í¿i gciic- 
i.iiI, ~xii.ii ~.onseguir el pw.iiiiso cle eiiii.¿ii: U n  cli.¿igóii clue se ol'i.ec:ió ti 

h;ic,ci. tlc i.c(.a(lei.o I'iie vi~i i i i i~i i ic  iiic:i.cpu(lo poi. el tlclcgaclo, y iiiis 
cloc.~iiiieiiios no ~)ucliei~oii expedii.se a R'liitli.itl liasia el iiiecliodíii; csiiil)a 

. . .  
I ) t i l o  vigiIii~i(~i~i (lesde las o(.lio clc 121 i i~~ifi~iii;~. hlli ci~\,i;iclo \jolvi6 21 121 

~iiiti, ~~i.eir~i;iiiclo clue Ic hiil)íaii cc,hiiclo tlc las ofic,iii¿is clc Iii polic,ía, y 
cxigió L I I ~ ¿ I  I I L I ~ V L I  re~i.il)~i(~ióii 1xii.w voI\lei. 21 ~o~ ie i . s c  cii c.iiiiiiiio. 

D~ii.iliiie esias l¿ii.g¿is hoi.as elc es1Iei.a esuiiiiiib (.oii iiicnc.ióii lii 

íisioiioiiií¿i i.iiiii, iiiiiol)lc y c s~ í i~~ i t l u  tlcl clclegutlo, cj~ic se tl~iI)¿i, (.ti Iti 

esl)e(.ic (le ~)oi.ici'í¿i ( I U ( '  Il¿iiii¿il)a SLI  clesl>iic.lio, ~oclii 121 iiiil)oi.iuiic.ia cle 
~ i i i  ~~i.ef'cc:io (le ~)olic.íii Los c:;iiiil)csiiios, los Iioi~icl¿iiios, los \ . ' .  , I C I  j ci'os ii 

pie o ii (.al);iIlo iio lx)clíiiii ciiii.iii. ct i i  I¿i c.iiitliitl sin ~)i.eseiii;ii~le i i i i  I)CI.- 
iiiiso, Lin I I ~ S I ~ I I . I ~  o u11 siil\~oc:oiitlii(~io. Lii iiiayoi.í¿i cIc e l  los padec:í;i 
iiic,luso 1111 iiiii&nlic.o iiiiei.i.og¿~loi.io, aLiiicliic s~ is  tloc:iiiiictiios esi~i\/ie- 
seii lolalineiile en ixgla. 



Finalinente, a las tres de la iiti.de, volvió ini enviado con un per- 
iniso de i.esidencia de vein~icuairo hoi.as de validez, con oi.dein de 
pi.esentai.iiie en este plazo en la coinisai.ía de policía de ini I~ai.i.io. Lo 
priii-iei.o qiie ine Ilarrió la atención al enti.ai. en la ciudad fue la increí- 
ble vai-iedad de hábiios de frailes y i.eligiosos de ioda clase que pcllu- 
laban por las calles. Unos, destoc:ados, iban enierainente vesiidos de 
casimii. blanco; oii.os, vestidos de negro, 'no llevaban calcetines ni 
sandalias. Algunos, de aspecio i.el,elenie, Ilevat~an la cabeza afeiiatla 
dos dedos por enciina de las orejas; los escasos cabellos que les que- 
daban foi.inaban una especie de corona inonacal, cuya fealdad no 
puede desci.ihii.se. Varios de ésios, cargados c:on alfoijas, i.ecori.ían 
los diferentes hai.i-ios para pedir liinosna y i.eunii; a expensas del 
púl>lic:o, las piuvisiones del día. A medida que avanzal~a hacia el 
(:entia de la ciudad, esie espec.iáculo pi.oducía en rni espíriiu cina 
iinpi.esión cle ti.isieza y asco que jainás había seniido. 

La ciudad, cuya exlensión apenas llega a un cuaito de la de Pdís,  
es surnainenie liinpia. Todas las calles, incluso las iiiás esirechas, iie- 
nen ac:ei.as de losas, clel tipo de las que se han instalado i.er.iente- 
inenie en  París, en la rue des Cocliiilles. Las iiendas, esc.asas y 
sointii.ías, no ofrecen ni con inuc:ho el aspecto de i.iqiieza y elegaiic,ia 
de los almacenes de Pai.ís, ni siquiera cle los de Lyon o Rui.deos; 
están repletas de iiiei.cancías cle conti~abai~do, debido al estado de 
al)ariclono (le las pi.incipales iiian~ifac.i~ii.as clcl i~ii-io. 

Me alojt ce1.c.a de la faiiios;~ P i ~ e r ~ c ~  del Sol, lugai. de cita hal~iiual 
cle los ociosos cle Madi.id. A c:ualqiiiei. hora tlel día. pero sol)i.e iodo 
c:iiarido se ~)oiie el sol, esta plaza, ucloi.n¿ida c o n  unu fiienie al)undwn- 
ie, es15 llena de iiiia iiiuc~hediiiiihi~e cle iiiilii;ii.es, ciiras y desoc.iipa- 
dos, cliie periiianec.en de pie envuelios en sus capas. ininóviles c:oiiio 
esialiias. Esta iii~iltitucl llega a sei. ian ilLiiiiei.os:i a la caída del clí;i 

la <~ii.<~iilación ele vehíciilos se iiiiei.i.uiiil)e. En ioclas las &pocas 
de las i~ii.l)~ilenc.ias clue han agiiaclo Espaiia, esti1 plaza ha sido el iea- 
11.0 de los iiio\liii~ienios pol)ulai.es: es larga y esii-ec.ti;i, y :i i i i i  Juicio 
iiiei.ecei.ía iii~icho iiiás el iioiiil)i.e de eilci.~icijtidii. 

Las c.asas esián defendidas, iiiás qiie (-ei.i.aclas, poi. puei.ias dc ~ i i 1  

gi.6soi exii.aoi.diiiai.io. Si1 espesor iio es iiiei~oi. en las cle los pisos, y el 
foi.asiei.o, al vei.las, se asoinbi.a de qiie esios doiiiic,ilios qcie iaii a 
iiit,ii~itlo y con itinia i ~ i ~ ~ ~ i i ~ i i c l ~ i c l  se violrin esibii foi.iific,wdos caoiiio caiu- 
cl¿iclelas. Yo iiie <:i.eía ii.aiicliiilo en el iiiío, e ilxi a i.eposai.iiie cle las 
I'aiigiis del viale c.uando el 11osielei.o vino ¿i peclii.iiie i i i i  pei.iiiiso de 
i.esiclenc:ia, Cii.iiiado por el (:oiiiisai.io clel l.)¿li.i.io. No había enii.ado eii 
Macli.id htisia las c:uati.o de Iti i;ii.de, y eixn las iiueve cle la noche. ¿.A 
quién dii.igii-se a esa hora, en Lina ci~idad desc.onocida, para pedir 



ayuda y conseguir entrar en la casa de un comisario de policía? Sin 
eiiibargo, el hostelero se  negaba a dejarme dormir en el hotel sin 
autorización, por miedo a tener que pagar la multa; y ya me veía 
expuesto a .quedarme sin techo durante la noche, tras haber pasado 
todo el día retenido en la barrera. iFeliz estancia!, pensaba, ifelices 
~nonarquías absolutas! ¡Qué propicias son vuestras dulzuras para 
encantar al viajero! 

Finalniente, el hostelero tuvo a bien aceptar que  mi perriiiso 
podía durar veinticuatro horas, y obtuve licencia para acostarme. 
¡Pero qué sueño, aparte del de la muerte, puecle resistir los ataques 
de los únicos seres inviolables que hay en España! Tuve qiie dejarles 
señores del cainpo y buscar refugio en el 6alcón. Desde allí, envuelto 
en mi capa, vi pasar por primera vez una procesión noctuina de  un 
tipo con~pletamente desconocido en Rancia. Se componía de  cuatro 
pertigueros con farolas y un estanclai.ie de  Nuestra Señor-a del 
Rosario, llevado por un sacristán. Les acompañaban algunos chan- 
tres, que cantaban a voz en  cuello, al son d e  un sei.penlón, las 
letanías de la Santísitna Virgen. Todo el inundo se  apartaba al acei- 
caise el coi-tejo, en el que no se veía ningún cura, sino inayarclomos 
de pai~oyuia y monaguillos. Los cánticos se intei-rui-iipían a intei.valos . 
para dejar oír los gritos repetidos (le <<iPor Nuesi1.a Señora Santísima 
del Carnien!,,, tras los cuales dos postulantes tendían la bolsa a todos 
los transeúntes, y enti-ahan en las tiendas para i.ecoger o provocar las 
linlosnas. Esta procesión se pone en rnarcha regu1ai.i.nenie todas las 
noches a la inisina hora, con las misinas cerenionias; atraviesa la 
Puerta del  Sol ,  donde la in~iltitucl se c1escubi.e a su paso, y vuelve a la 
iglesia para hacer su colecta habitual. Es un iinp~iesto inás en Ijenefi- 
cio del clero. 

El toque de ieireta de la tropa suena ininediaiainente despu6s del 
cle los curas. Ya sea por cosiuml>re o por f¿infarroiiei~ía, esta reii.eta es 
tan ruidosa que puede oírse desde lodos los puntos cle Madrid. 
Sesenta taink~ores se reúnen con sus pífanos en la PLLCI.L(L (le1 Sol, anie 
el edificio de  Coi,i.eos, escoltados por un piqueie de infantei.ía, y se 
dividen en clos desiacainenios para rec:oi,i.ei las diversas calles cle la 
capital. Se creería al oírles que Madrid posee una gii.arnición d e  
veinie riiil hombres, c:iiando en realidad sólo cuenta con r:uaii.o inil 
suizos franceses, c:uyos tainl~ores no salen, y dos o ires inil guardias o 
voluntai.ios i.ealisias. La policí¿i se hace ahora con un regiinienio cle 
seiscientos g~iaidias ,  o celatlores, (:reacios por el señoi. Rec:ac:ho a 
imagen .y semejanza de la gendarmería cle la ciudad de  París, cuyo 
uniforme utilizan. Los alguaciles son oficiales cle poli(:ía, del tipo que 
nosotros Ilainamos inspectores, agentes, espías o soplories, c:uanclo 



sus noinbi.es sc deslizan por azar sobre los labios de una pei.soila 
honrada. En Inglaterra, el decoi-o apenas permite pi~onunciarlos. 

He  visio de cerca a esie tipo de hon111i.e~; el foi.asiero qiie se  
aventura por tierras de la Inquisición debe esperar encon~rárselos a 
inenudo en s u  cainino. Ocupan todas las avenidas, iienen las llaves 
de todas las puei-las, y sólo las abren anie una lluvia de oro. ¡Si al 
meiios tras esas puei.tas se  enconli.asen Dánaes! ¡Pero .qué Cei.bei.os, 
Dios santo! ¡Qué imagen del Tái.tai.o ofrecen estos seres ininundos! 





6. Alexander Slidell Mackenzie (1 826-1 827) 
* 

A yeai in Spain, by a young Arneiican se publicó arzónirr~amen~e 
en Nueva York en 1829, y en Londres clos años después. Sólo en edicio- 
nes posteriores aparecería con el nornbre del auior, Alesander Slidell 
Mc~ckenzie (180.3-1 84.81, que pese a1 relaiivo éxito de su obra ( y  a que 
en 1836 publicó otro libro de viajes por Españu., iilulado Spain revisi- 
ted) nunca ha desincado apreciablemerzte en las bibliografas especia- 
l izudu.s. , 

Sin embargo, A year in Spain no desmerece en nada de los mejores 
clrisicos clel género, y la parte dedicadu u Madrid (la rniiad del prime- 
ro tle los dos volúrnenes erz que se divide el libro) comiiiu3.e probable- 
rnenie la  descripción rncis compleia de Lu c i ~ ~ ~ l a d  escrita por u n  rtortea- 
ruericano en el siglo XIX. Por la misma época que Slidell Mu.ckerzzie 
visiiaron España sus compairiolas Washington Irvirzg y Henry 
Lor~&ellow, l~e ro  ningr~rzo de ellos, car~iivados por el edén rornciniico 
que represenic~ban Arztlaluciu en general :Y Grnnn.da en pnriicrrlar; 
escribió n r~dn  cornpc~rcl.ble sobre ln  capiial del reino. Por- eso, por la [el-- 
suru (le su prosu,, la rninr~ciosirlnd (le SLLS c1e.ccripcior~e.s y 10 ecr~anirni- 
dad de s i ~ s  corneninrios, nos parece especialmente ,valioso el i.esiinlon.io 
de esie ~(ioven anierica.tzo». 

De s r ~  ohrcr., ha.sin ahora i ~ é d i i a  erz ctssiellcrrzo. Itenios iradi~cido 
~ L I Z ( L  serie de pa.sujes que corzfigr~ran u n  br-illarlie rrzo.strlco sobre la  vidtr 
en Mndrid rlr~rc~rzie la «(técacicz orrairto.scl)~, erL c1 (/[Le cc la 1Jnri.e descrip- 
tiva de la cil~cla(1 se superpone nrnerzarnenie la  pirzti~ra colorisla ,y sen- 
timental (nzcis que romdn~ica) de las costl~rr~bres J. diver-siorzes cle sw 
ha.6itc~nies. 



La ci~idad de Madrid es la capital de  Castilla la Nueva y de todo 
el imperio español. Está situada en la orilla izquierda del pequeño 
río Manzanares, sobre varias colinas de arena que constit~iyen la últi- 
ina estribación de los montes de  Guadarrama. Se halla a cuarenta 
grados de latitud norte, a dos inil pies de aliui-a sobre el nivel del mar 
y casi niateiiiáticaiiiente en el centro de la Península. Es la capital 
más alta de Europa, pues su altitud es  quince veces, inayor que la de 
París y casi el doble que la de Ginebra. El campo cii.cundanie tiene 
una supeificie inuy ii-i.eg~ila~ y está quebrado en lina sucesión iníini- 
ta de colinas deforines, por lo que, aunque hay casi doscientos pue- 
blos en las cercanías .de la capital, sólo cuatro o cinco pLeden divi- 
sarse al inismo tieriipo. La iierra es  seca y iírida, y no produce más 
que trigo, que sólo rinde diez por u110 pero es  inuy dulce y de exce- 
lente calidad. Madrid no tiene a1i.ededoi.e~ ini-nediatos desiacables, 
ninguna casa solariega de los habitantes ricos, ninguna de esas deli- 
ciosas quintas que habitualmenie se  encuentran apiñadas en torno a 
las inuiallas de una gran ciudad, y cjue coinbinan las ventajas de una 
residencia ui.brina con los placeres de la vida iural. Por eso, el ienioi 
a vivir retirados Ilev¿i a los habiianies a agrul~ai~se en busca de rnutua 
protección; de  forma que si uno se aleja cien yardas de las puerias de 
Madi-id, no ve vivienda alguna que le aniiiie a seguir adelante con la 
alentadora confianza de la sociedad, sino que tiene la iiripresión de 
haberse despedido de la civilización y de las iiioi-adas de los hom- 
bres. Tanipoco hay hosques ni huer~os que compensen la ausencia cle 
habitantes, a menos que exccptuenios el valle del Manzanares y alg~i- 
nos olivos dispersos. al Esie, tan tristes y melaric.ólicos de aspecto 
coino sus propietarios, los inquiliiios inonac:ales dtr San Jeróniino y 
Atocha. Sin einbaigo, en oiros iien~pos el cainpo qn ioi.no a Madrid 
estaba cubiei.to de bosques en los cjue abundaban los jabalíes y los 

- osos; de ahí que en el escudo de la ciudad aparei.c:a un oso iainpanie, 
con las patas de1aniei.a~ apoyadas conii.a un áibol. La (:oiiipIeia clcsa- 
parición de esios bosclues s d o  puede explir:ai.se por ese pitjuicio sin- 
g~ilai. cle los casiellanos que ya heiiios señalado. 

El cliina de Madrid, aunque sujeto a giandes vai.iac:iones, es no 
ol)stanie saludable, y sien1pi.e ha sido ajeno a enf'erinedades epid6ini- 
(:as. Su cielo es16 (:as¡ sicii1pi.e despejado y ti~aiispai.eiiie, y el aire es 
ian puro que los aniiiiales inuertos, a los que a inei-iudo se deja en la 



calle hasta que s e  pulverizan y se los lleva el viento, nunca resultan 
repugnantes. Los extremos normales de teinperatura en Madi:id son 
noventa grados Fahrenheit en verano y t rein~a y dos en invierno, pero 
raro es  el año en que el ierinómetro no sube por encima de  cien y no 
baja por debajo de catorce; pues aunque la inclinación de  la ciudad 
facilita su ventilación, también la expone en mayor medida a los 
rayos ininterceptados de un sol poderoso; y en invierno, las cercanas 
iiiontañas de Guadail-ama envían desde sus depósitos de nieve unas 
brisas tan glaciales que acaso en pocos lugares sea el frío tan pene- 
trante como en Madrid. Esto ocurrió especialmente el invieino pasa- 
do, el mús inclemente que se  recuerda en Europa desde hace muchos 
años. Varios centinelas muriei--on congelados en sus puestos sobre el 
parapeto que  hay frente al palacio, dominando el barranco del 
Manzanares, por donde bajan los vientos del noroeste con violencia 
acumulada. Entre ellos se contaban dos soldados de la brigada suiza; 
y aunque se  les relevaba cada poco tiempo, y presumibleii-iente no 
debían ser ajenos al frío, viniendo como venían deaquel  país alpino, 
el caso es que los enconti.aron tiesos y exánirties en sus garitas al 
cabo de inedia hoi-a. Igualmente varias lavanderas que acudieron 
corno de  costurnbre al Manzanares (pues al ser pobres no podían 
dejar cle trabajar a causa del tiempo) se vieron sorprendidas por la 
misma calamidad; por lo que la policía se  vio obligada a apostar cen- 
tinelas para irilpedir a otras que prosiguiei.an con sus labores ordina- 
rias. 

[...] Los rnadrileños tienen un iniedo cerval a ese aire frío y'silen- 
c:ioso que baja calladainenie de las inontañas y que, según dicen, 
(onc~lc~ a un Izornbre, y no apaga una luz». Cuando sopla, se ve a todo 
el mundo tapándose la boca con el pico de la capa o con un pañuelo, 
y ciirninando presui.osaniente por las calles sin volverse a la derecha 
ni a la izquierda, coiiio si la inuerie, en foima de pulnionía, les fuera 
pisando los talones. Por mi parte, nunca h e  seniiclo el frío de foriiia 
ian intensa. Paixcía airavesai.nie la ropa coiiio una l l u v i ~  de agujas, y 
desc:ul)i.í que no hubiu inás forma de eviia1.10 que c:oiiipi.arriie iiiia 
capa tan aiiiplia coino la de Johii Gilpin, y ari,ebujiiriiie en ellw hasta 
volvei.iile tan invisible coiiio el que in6s. 

Singidaridad de Madrid coiiio gran ciudad 

Cuanclo el forastero, recién llegado a Madrid, mira a su alrededor 
1)usc:ando las veniajas locales que inotiviiron su fundación, no es 



capaz de concebir en absoluto cómo pudo convertirse en una gran 
ciudad. El campo circundante es tan poco adecuado a la explotación 
agrícola o ganadera que 121 carne y la frutaay casi todo lo necesario, 
se trae de los confines del reino. Así, la provisión de pescado viene a 
lonios de mulas desde el Atlántico y el Mediterráneo; el ganado de 
Asturias y Galicia, y la fruta de las lejanas huertas de Andalucía y 
Valencia. Con estas desventajas, las n~anufaciuras no pueden florecer 
nunca en Madrid; en cuanto al c:oniercio, las i~iontañas que forman 
barrera al norte y al oeste obstaculizan sus cornunicaciones con la 
mitad de  la Península, mientras que el insignificante caudal del 
Manzanares no ofrece ninguna posibilidad de  transporte; ni d e  
ningún otro tipo, en realidad, salvo la de procurar el agua que necesi- 
tan las lavanderas. 

~ u n i u e  sólo el accidente o el capricho han dado existencia a 
Madrid, y aunque una ciudad encumbrada a tales coias de riqueza y 
poder deberá necesariamente recaer en la insignificanc:ia cuando los, 
intereses de todos, y no la vol.untad de uno, gobieinen los asunios de  
España, con todo no deja de ser una gran ciudad. Tiene casi ocho 
niillas de  cii-cunfei.encia, es cuadrada de planta y cuenia con una 
población de cienio cincuenta i!iil habiiantes, que viven en ocho inil 
casas; de forma que tocan a unas dieciocho personas por casa, y cacla 
casa alberga, por lo general, a tanlas familias coino pisos iiene. Hay 
en Madrid cieiiio cuai.enia y seis templos de culio, enire colegialas e 
iglesias pai.i.oquiales, convenios, benlerios, oi.atoi.ios, c:apillas y erini- 
las. Sesenta y dos de ellos son conventos de frailes y iiionjas. Tiene, 
adeniás, dieciocho hospitales grandes y pequetios, [rece colegios 
iiiayores, y~iince acadeinias, cuatro I)il)liote(:as públicas, seis c:iíi.c:e- 
les, quince puerias de granito, ochenta y cinco plazas y gloi-ieias y 
cincuenta liienles púl~licas, que abastec:en a los hal)iianies de aguu 
deliciosa, t i .~ída de  in~naniiales  de iiioiitaña a ti.ein~a niillas de la 
ciudad. 

Los aguadores  

El agua la iranspoi.iaii siet11pi.e de las fuenies a las (:asas cle .los 
hal>iianies urios hoiiibres dedicados a este oficio. En él tra1)~jun 
vai.ios iniles de gallegos y aslui-ianos, que lo inonopolizan enieiamen- 
te. De hecho, un gallego que se  haya hecho con una ainplia c:lientela, 
cuando consigue reunir una peclueña foi.~una de  doscientos o tres- 
cientos dólares con la que i.etirarse a sus moriiañas naiales para foi- 



mar una familia, tiene el privilegio reconocido de vender su negocio 
o legarlo gratuitaiiienle a un pariente. Natui.alniente, para juntar 
dinero con sus escasas ganancias necesitan observar la iriás estricta 
economía. Por eso se les ve haciendo humildes menesteres 1)ai.a una 
familia a cambio del  derecho a dormir en el suelo del zaguán, o 
juntándose doce o veinte para alquilar un cuartito en el Btico. En 
cuanto a su comida, la coinpran en una taberna o a viejas que tienen 
fogoncillos ambulantes de tres patas en  las esquinas, y coriien y 
cenan allí mismo, o más frecuentemente sentados en sus barricas 
alrededor de las fuentes, dos o tres juntos, coiniendo con cucharas de 
madera del mismo recipiente de barro. Hay oti.os que, en vez de aca- 
rrear agua para uso doméstico, reconen deteriiiinadas calles, tenien- 
do buen cuidado de no invadir el terreno de  un conipañero, y venden 
el agua por vasos a los que pasan. Llevan simplemente una jai-ra de 
barro czolgada a la espalda de una coil.ea de cuero. La boca de la jarra 
tiene un tapón de corcho con dos cañas, una para verter el agua y la 
otra para dejar entrar el aire. Cuando se les pide agua, sacan un vaso 
de la cesta qiie llevan en  el brazo izquierdo, e inclinándose hacia 
delante lo llenan con gran habilidad. Pero no suelen esperar a qiie el 
sediento los encuentre, sino que ensordecen a todos por igual con 
gritos e11 español mal pronunciado: aiAgr~a! iAguc~ fr-esca! iQi~e  a.horn 
lnismo viene de lu.J~en~e! iQuién bebe, señores? ~ Q I L ~ ~ I L  bebe?» 

Caiies y casas 

Las calles de Madrid son en general recias y iiitís anchas que las 
de la iriayoi.ía de las ciudades europeas, hecho qiie se [lebe prohal)le- 
iiieiiie w que es iina ciudad c:asi enierainentc iiioderna y cioiisii.uida 
bajo patrocinio real. Todas están paviineiiiadas c o n  adocl~iiiies cita- 
d i d o s ,  y iienen aceras de unos cuatro pies de aiic~lio al nivel de la 
calzada. Para evitar disputas por este angosio espacio exisie la ros- 
tuiii1~1.e de ir sieiiipre por la derecha; así, en Liiia calle aiesiada, se 
pueden observat. clos corrientes de  gente que caiiiina cri se r i~ ido  
opuesio sin esiorl~arse entre .sí. Sin eiiibaigo, esio iieiie el in<.orive- 
iiienie de que una persona no puede elegir sil paso, sino qiie delle 
ajusiai.lo al de la niultitud. 

Algunosde los palacios de  la alia nobleza estiin consti~uidos sobre 
pl¿in~a cuadrangulai; con uri patio en el cenii.0. Sin einl~ai-go, la 
iiiayoi.ía de las casas pai.ticulares esián coiistruidas de foriiia siiiiilar 
a las nuesiras. Por regla general tienen tres o cualro pisos, con una 



puerta y un pequeño zaguán a un lado. Tienen un marcado aspecto 
de cárcel, pues las ventanas del primer piso están enrejadas con 
barras de hieil-o. Las ventanas altas tienen balcones, mientras que la 
sólida puerta de  madera, profusamente tachonada, parece inás la 
puerta de una ciudad fortificada que la entrada a una vivienda de 
pacíficos ciudadanos. Las puertas exteriores de los diferentes pisos 
reflejan el iiiismo recelo y desconfianza, y nunca se  abren sin pi-evio 
parlamento. Estas precauciones las hacen necesarias la abundancia y 
audacia de los ladrones de Madrid, que a veces entran en una casa 
en pleno día, cuando sólo quedan en ella las mujeres, y tras atar a 
sus ocupantes, que no se  atreven a proferir una palabra de alarina, se 
sirven a placer y se marchan con el botín. Esto no es Lin hecho infre- 
cuente. Apenas conozco una persona en Madrid que no haya sido 
robada una o mas veces. Sin embargo, cuando mayor peligro hay es 
de noche por la calle. Conocí a un joven, nativo de  Lima, que cuando 
se dirigía a una fiesta nocturna fue asaliado en una calle estrecha poi- 
tres hoiiibres, clue le arrastraron al recato de un portal. Uno de ellos 
le puso una navaja en la garganta, inientras los otros dos Le despoja- 
ban de su ropa y sus galas, hasta que sólo le dejaron encinia la caini- 
sa y las botas. Entonces, dándole una palmada en el trasero, le dije- 
ron: xiVaya usted con Dios, Izermuno!,,, y ocultando el botín bajo sus 
capas se  alejaron en ot1.a dirección. 

El Palacio Real 

El edificio inás noble de Madrid es con ii-iucho el pa1ac:io real. Se 
ye5i1e en el iiiisino lugar donde anliguamente estat>a el alcázar inoro. 
Felipe \/, que lo hizo construir, conc:ibió en principio la idea de un 
palacio que habría de tener cuari.o faq.u.(les de niil seis(:ientos pies de 
largo por c:ieii de alto, con veiniii1.é~ patios y treinta y cuai1.o entradas. 
Todavía se exhibe eri Madrid una maqueta de caoba del palacio pro- 

i yectado, que debe de haber <:astado por sí sola el precio de una casa 
tan I)uena'coiiio c:ualcluier persona iii.odesia pueda desear. Este palacio 
iba a albergar el cuei-po de guardia real, los iiiinistei.ios, los tribunales 
y, en fin, todo lo 1-elacionatlo con la maquinaria del Estado. Aunque 
esie forinidable proyecto nunca se  realizó, el palacio actual es  con 
iodo digno en iodo seniido de un prínc:ipc que hubiera nacido en 
Vei.salles. Consisie en iin cuadrado hueco, de  cuati.ocientos selenta 
pies en el extet.ioi y ciento cuarenta en el interioi: Dentro hay una 
c:olurnnaia con galería que circunda enierairienie el palio, y por fuera 



presenta una juiciosa distribución de ventanas, c.oi.nisas y coluiiinas 
nada recargadas por adornos supei-fluos, salvo en la pesada bala~istra- 
da, que corona el edificio ocultando a la vista el iejado de ploiiio. La 
estructura de este palacio es de la clase más noble y duradera, pues 
no tiene nada de madera, excepio en la armazón del tejado y en puer- 
tas y ventanas. Los ciniientos descansan entei.anienie sobre iin sisieina 
de arcos subterráneos. El primer piso está ocupado por los funciona- 
rios y sirvientes de  la corte. Una magnífica escalinata de iiiárrnol, en 
la que el arquitecto, el escultor y el pintor han agotado sus i-espectivas 
artes ,decoralivas, conduce al segundo piso, que también se sosiiene 
sobre arcos. Hay aquí una segunda coluninata cSon galería, que da 
sobre el patio y que, coino toda la planta, está paviiiieniada con iniíi.- 
rnol. Está siempre llena de grupos de guardias de coi-ps y alabarderos 
de seivicio, y de personas con hábito de corte que esperan a conipare- 
cei  ante el soberano. Esta galería se abre sobre los apai.iainentos de - 
los diferentes inieinbi~os de la faniilia real, la capilla y la sala cle 
audiencias. Los techos de estas estancias estAn correctamente pinta- 
dos por los pinceles de Mengs, Bayeux, Velázquez y Gioi.dano, y de 
sus paredes cuelgan las inejores obras de Rubens, Tiziano, Murillo, 
Velázcluez y el Espaííoleto. El pequeño oratorio clel rey es, quizá, la 
estancia rnás heimosa del palacio. Está decorada con los in1íi.iiioles 
más ricos y elegantemente abigarraclos, ioclos extraítlos en  la 
Península. Una siinple inirada tjasia para conveiicerle a uiio de que 
los inármoles españoles no tienen ribal en el inundo. Los relojes, los 
inuehles, los tapices, las canias. los tocadores y los espejos soii clel 
riiás alto estilo de magnificencia. Para hacei.se una idea de ello hasta 
mencionar que en una sala hay cuatro espejos de cienio sesenia y dos 
pulgaclas de alto por noveiiia y tres cle ancho. Estiíii hechos en  la 
fUbi.ica real que existía antiguaiiiente en San Ildefonso, y junio con 
otros salidos clel inismo niolde son los iiiayores espejos que se cono- 
cen. Esie palac:io. tanto si se considei.a su ai.qiiiiec:i~ii.a coiiio SLI di!(>n- 
I-ación, es verdadei.aiiienie nolde. He oído decir a clciienes. hiin visiiiido 
las pi.iiic:ipales (:apitales de Europa que no ha11 visto ningiino supcrini 
a él, y auncpie Vci.salles piiecle clestacar eii los detalles, cOiiio c:oiijunto 
perfecto el p¿il¿ic:io íle Madi.icl puede inri i.iso re(.laiiiai pi~eeiiiiiiciiciii. 

El Buen Retiro y otros palacios 

El palacio del Buen Reiiiu, donde residía la Corie antes de que 
se c~oncluyei.a el nuevo palc~ctio, está en el extremo esie de Madrid, 





doinin~indo el Prado. Consiste en vai.ios edificios aniiguos y c1ispai.e- - 
jos que se están convii-~ienclo 1.Lípidanieiite en ruinas, y que pai.ec:en 
t:ualquier cosa nienos una r.esideiicia real. El pi.ogreso del cleiei.ioro 
se  hahi-íti acelerado hace ~ieriipo, cleinol.ie~ido la eriiei.a fáhrira, si n o  
T~1ei.a por unas adinirahles pintuuas al f1.esc.o cliie aún se distingueii eii 
los techos iiieclio desiiioronados, y que pei.ienecen al ineior esiilo de 
Liorclano. [...] 

El jai.clín del Retiro iiene una gi-an extensión, pero su sit~iac.ión es 
elevaclü y exp~iesía, y los paseos no son nada agi.adables. La actiral 
fiiiiiilia ha dii.igido las direi,enies ineioi.as, si así se  las puede Ilaniai; - 
clue se esián i-eiilizaiido acl~ií, y tl~iizá en ninguna parle se ha ii,al)aja- 
do Linto con tan po1)i.e~ i.es~il~aclos. E11 1111 Iugai. hay un iiioiiiículo 
iii.tificial coi~oiiaclo por Lin teriipleie rhino; eii oii.o, una. caho(:iia (:o11 
una vieja de iiiaclei~a seniacla junio a u11 f~iego piniaclo, iiie<:icnclc) a su 
t)eOé en una cama; e1ic:iina cuelgan jaiiiones cle iiiac1ei.a y sal(.hic-h¿is 
de r:uei-o, 11iienii.a~ en el c:Liai.to adyacente ¿ipai.ec.e el hoin1)i.e cle la 
casa, q ~ i e  yac:~ enfei.nio entre las sál,aiias, c.on i i i i  (:~ieti(:o cle sol-)a al 
lütlo, y le hac.en incoi-11oi.ai.se c:iiiinclo algúii hi.astei.o viene a vei.le. 
Ei-I oii.o siiio hay un lago ol:longo, c.erc.iiclo c.011 uii iriiii.o clc 1)iedi.ti 
itillatla y una i.ic:a I)ai~¿iiiclilla cle hiei.i.o. E11 uno cle sus exireiiios Iiay 
Lin pecl~ictio ccdil'ic.io i.eiiiataclo con eiiihleinas nav:iIes y ~ i i i  asiii tlt. 

I)aiiclei.ii, y clt.l)ajo L I I ~  I I ILI~IIC:  o ensenacla pai.¿i lii gi-ilei.n i.eal. La ele\iii- 
(:iÓn del Reiii.o es  uii ol)stá(.ulo pai.¿i la ii'aírla de agua por ~~il)ei.í¿is 
1)ai.i~ Ileiiai- el lago, por lo clue esia tai.ea l i i  eTe(,túii unii iii~ila clue 1iiic.c 
giixi Liiia iioi.iii c.ei.c,¿iiia, iii~ila cluc esiá oc~ilia I)Go uii (.ol)ei.tizo i.ústi- 

. . 
(:o ii~loi-iiii~l~> c:on lxinodiis cgilx~¿is. A vec.es los 1)ei.soiiiijcs i.cules \,¡e- 
i-teti ti Iia(:ei. L I I I ~  ~ S ( ' L I I . S ~ ~ I I  a(.~iiíticiii 1301. el lago. Entonc.es sc llena la 
(.Lieiir,a, se pone ¿i (lote eii la enseiiiicI¿i la falúa cloi.adu. rluc iieiie tiiiü 

Iíiic.;i i.ealiiieiiie c.lási(.a, y I~is ii~igiist:is I)ei.soiias s i  ciiil)tii.c.iiii y ziii.- 
ptiii. Su pei-fe(.io c.oiiiciiio y SLI siiic~ci.ii s¿iiisliicc~i6ii, la arliiiii~~i(,ióii tlt. 

los esj)ec.iacloi-es iiiiiiiift.siiitln coii ontl~iii. t l t .  soiiil)i.ci.os y ~)iil,iiclos, y 
si csilís c*ci.c.¿i tlcl c.ol)ei.iizo (le la iii)i-ia, el c~liii~i~ielo tlt. Iii ~ i ~ i i ( l ~ t i i l i i i . i i i .  

los .<iAi.i.e!,, clel iii~ilei,o los I)ufitlos cle l i i  iiiiilu, Ii)i.iii~iii en c.oiijtiiiio 
Lill e s~ lc~~l¿ í~~l l lo  s i~lg~ll¿~l :  [...] 

El Casino es ~ i n  paliic.io clc jug~ieir,  clcl t i i i i i i i f i ~  clc i i i i i i  c.iis¿i ~)iii.ii- 
(.LIILII.. Está sii~iiiclo e11 L ~ I I  I)t~i.i.io ~)oj~iiloso ílc la (-iiid¿icl. y cIe(~oi~~iclo 
c:oii iiiti(~Iio g~isio y elcgaiic.iii.- A la úliiiiiii i.c~iii¿i Ic c~iic.iii i t i i l .)ii  csic 
I ~ Y I L I C ~ " )  ~.c:iit.o, y ~)asiil)ii i~ l l í  in~~(:Iio tieiiil~o: pero tlvstlc. s ~ i  iii~iei.ic. 
al)c.n¿isIo visiiii algún iiiieiiibi.o tle la I'iiiiiilia. Lti Casa cle C¿iiiil)o r s  
o1i.a i-t*~iclcii(.iii i.eal, s i i ~ i t i c l i i  al fonclo tlel valle clel Maiix¿iiiiii~es, clii.ec-- 
iniiieiitt. eiifi-eii~c clel ~~ulac.io. Sus jiii.cliiit.i; ofi.rc.eii ~oiiilii.ii )i iiislii- 
iiiienio, 1)t'i.o SLI pi.iiic~il)al adoi.iio c.s Linü esiiii~ia cle I)i.oiire cle Felipe 



, 111, obra conjunta de Bolonia y. Taca, que aunque pesa doce mil libras 
fue enviada corno regalo desde Florencta por Cosme de Méldicis. En 
su ernplazainiento actual apenas se  la ve, y sin duda hay muchas per- 
sonas en Madiid que ignoran su existencia. Hay aún una quinta resi- 
dencia real en los alrededores de Madrid. Está situada sobre una coli- 
na, dominando el valle del Rilanzanares y la arboleda de la Florida. 

Iglesias y predicadores 

Aunque Madrid posee en toial casi ciento cincuenta lugares de 
culto, no puede empero jactarse de un solo templo de superior inagni- 
ficencia. En la época en que se  erigió la mayoría cle las catedrales 
góticas con las que uno se  iopa en las in6s ricas ciiidades europeas, 
Madrid era un lugar in~i~ni f icanie .  Todavía hoy, aun siendo la capital 
política de España, sigue perteneciendo' a la diócesis de Toledo, y no 
es ni siquiera sede de un obispo sufragáneo. La inayoi.ía de sus lem- 
plos son pequeños, de  arquitectura neoc1ásir:a mixta, y inuchos de 
ellos, en su aspecto exterior, apenas se  distinguen de  las casas parii- 
culares que los rodean. Sin embargo, su iniei.ioi esiá genei.alinenie 
decorado con nunierosos adoinos aryuiiectónicos y con profiisión de 
cuadi.os y esiatuas. Los jesuiias tienen con tilucho la iglesia inás gian- 
de e iiiiponente de Madiicl. Esta orden es  la iiiás ilustrada del clero 
español, y nie frie miiy grato ir a oíi.les predicar, sol)i.e ~oclo duranie el 
Cai.naval. Coino era invierno, el suelo esiaba c~ibiei.io de  esteras, 

. sobre las que se ai~roclillaba la rnul~iiud duixnle la elevación de la hos- 
tia. Una vez <:oncluida la consagi.ación, e iniciado el sei.inbn, las muje- 
res adoptal~an una posiui.a inenos penosa y iiiás inieresanie, sentánclo- 
se en las esteras con los pies recogidos a un lado. Si eran guiipis, 
coino solía oc:ui.i-ii; clejal~an asoinai un pie por deljajo de la hasqiiiíí¿i, 
inostrándolo eleganieinente enfundado en su iiiedia de hilo o secla y en 
su zapa~ito de charol, en la postui.a niás favorable.para su exhibición. 
Los hoiiibi-es periiianecían eii pie eiiti.einei,c:lados coi] Itis inujei.es, o 
apariados en las naves y c:apillas laterales, o apoyados c:oriti.a las 
coluiiin¿is, c:oinporiienclo eri c:onjciiiio una escena inuy singulai; cuyo 
inierks auineniaba tio poc:o lu pi-ofunda oscuiidacl, inuy cercana a la 
tiniebla. que sieiiipie se  inaniiene cujdadosuinente entre los iiiui.os del 
teiiiplo. 

Algunos de los pi.edi(:adores eran iiiuy eloc:uentes, y cl lengiiaje 
i.ecio, aunque grac:ioso, c.on qiie se expiesal,an daba fiiei.x¿~ y I~elleza 
adicional a ioclo seniiiiiienio feliz. Sin eiiil)aigo, la iiiayoi cleli<:ia es 



7 
con mucho la rnúsica encantadora que se  puede escuchar en estas 
ocasiones. Verdaderamente en ninguna parte, quizá ni siquiera en 
Italia, se  cuida en tal medida conlo en Madrid el lujo de la música 
sacra. El órgano s'e toca a la peifección, y con el fin de conseguir 
delicadas voces de  tenor se  mantiene aún una priictica que se  ha 
abolido en Italia desde la dominación napoleónica. En el Colegio de 
Música de  Madrid, vulgarinen~e llamado Colegio de  los Capones, 
acogen a tempi-ana edad a las víctimas mutiladas de la avaiicia pater- 
na, cuyas voces s e  cultivan cuidadosainente. Algunos consiguen 
acceder a las órdenes sagradas, eludiendo mediante un artificio de lo 
más peregrino el esiricio canon de la Iglesia que exige peifecceión 
física a sus rninisti-os. 0 t i . o~  se  ganan córnodarnenie el pan coino can- 
tantes públicos, viviendo en el iiiundo, o más bien padeciendo una 
existencia negaiiva, fácilmente 1-econocibles por la estridencia anti- 
naiui.al de su voz y por su rosti.o inibei-be, lleno y afeininado. [...] 

El Museo del Prado 

El inuseo de escultui.a y piiitura del Prado es un edificio iiioderi~o 
y adiilii.ahleiiiente ideado, que extiende su fachada a 16 largo del 
paseo público, i.ealzando sobi.emanera su elegancia. Niiigúi~ edificio 
podría adecuarse a la exhibición de cuadros iiiejor que ésie, cuya 
construc:<:ióii se inició durante el reinado de Cai.10~ 111 con el propósi- 
io expreso de dedicarlo a su actual función. La colección de cuadi.os 
del Pi.ado .se reunió en 6pocas r11ejoi.e~ de la iiionaryuía española, 
cuando el 01.0 de Ainéi,ica podía oi.denai. la presencia y los servicios' 
de los ariisias vivos, y adquirir las obras de los iiiuertos. Se dice que 
esla colec:c:ión, por los noi1ibi.e~ i1usti.e~ de los donantes y la excelen- 
cia de las ol>ras, no es inferior a ninguna; y cuando ierininen de iris- 
ialar los cuadi.os que ahora esián trayendo de  los diveisos palacios 
reales, será sin duda la primera del inundo. [...] 

Iiistituciories caritativas 

h a y  un grandísinio iiúinei.o d e  ii-isiituciones cari iai ivas en  
Madrid, y sería una iarea iritei.iiiinable enuiriei-ar los diferentes hospi- 
tales, ires de  los cuales acogen por s í  solos a veinte iiiil enrei.iiios o 
indigenies cada año. Ei1ti.e ellos hay casas de refugio para ancianos, 



caballeros pobres, sacerdotes enfermos y actores acabados; también 
una o dos casas para n1ujei.e~ enibarazadas, en la principal de  las 
cuales las personas decentes que llegan a esta situación por acciden- 
te se enc ie i~an  en gran secreto, dando a suponer que están ausentes 
en el caiiipo. Hay además varios hospitales para expósitos; uno de 
ellos, la Inclusa, recibe cada año un niillai. de niños. Tiene un portal 
abierto, con una capilla que de noche está iluminada por un solo 
farol. Allí, delanie del altar, abandonan a los niños, que son i.ecogidos 
a intervalos fijos durante la noche. A partir de ese iiioinenio se enco- 
niiendan en rebaño al cuidado de inanos niercenai.ias, y caen en la 
condición de huérfanos; inieiiti.as las iiiadres, a las que el ci.inien o la 
pobreza incitaron a rornper el inás fuerte de todos los lazos, se esca- 
bullen para repriinii- los anhelos de  su coi.azón, pai.a ai-repentii.se y 
volver a pecar. También hay dos casas de refugio para inujei-es que 
han sido pecadoras públicas. La prirnera, Ilainada de las Recogidas, 
está bajo la advocación de María Magdalena. Ninguna niujer puede 
acogerse a los beneficios cle esta instituc:ióii, pues las intei.rias están 
bien alojadas y suntuosamente aliinentadas, a menos que demuesii.e 
que no ha, sido inejor que la santa patrona. Thinpoco pueden salir del 
edificio, salvo para hacerse monjas o para contraer inairiinonio. Bajo 
el niisiiio techo hay un lugar de  reclusión, donde se  confina a las 
ii iuj~res por deseo de sus maridos. 

Estas son algunas de las insiiiuciones, llamadas c:ai.itativas, que 
exisien en Madrid. Se sufragan con las i.entas de casas legadas por 
sus fundadoi.es, o ineclianle asignacliones s0bi.e los ingresos cle los 
ieati.os, las loterías y las c:oi.i.idas de toros. Muchas fundaciones siini- 
Iaies han degeiiei.ac10 desde su desiino pi.iinitivo en ei.init¿is y oraio- 
rios, cloncle unos cuanios inonjes clicen iiiisa y engoixiaii clui.aiiie iodo 
el año bajo el piadoso tíiulo cle Arrel~rl~lirlo.~, AJligit1o.s o Agonizr~ntes. 
Las que ioclavía existen son en su inayoi.ía sentinas de vicio y aflic- 
ción, que indudal~lenienie conti.il,uyen a foriien~ar inús que a i.epi.iiiiii 
o aliviai: N o  cabe dec.ir lo in i s i~~n del M o ~ r ~ e  de Piedntl. Es una instj- 
iiic:ión que iiene poi ol)jeio aliviar las necesidades de  los pol>i.es, 
pi.esiHncloles dinero a caiiil~io de prendas. Esias pitnclas .se cnnser- 
van diii.anie uii año, al cul)o del cual, si 110 se i.ec!lainan, se  venden 
púl>li(:iiiiieiite. Una vez lic~uiclado el présiaino, el saldo se clev~ielve iil 
j)rcsiaiai.io, qiie aunque haya podido s¿il\lai. bien 11oc:o de la i.~iiiia, al 
iiienos ha eludido las'áviclas garras del pi.es\ainista. 



La Real Academia 

No iiienos nuinei.osac que las benéficas son las instiiiic:iones tul- 
iurales de Madrid. La pi.iiiiera de ellas en rango y nonlbre es la Reo1 
Academia Española, que tiene por objeto pulii. y pei-fecrionai la len- 
gua nacional. La Academia ha curnplido cabalinenie el pi.opósiio de 
su fundación con la publicación de una gl.aniática, en la que todo 
esiá definido mediante i.eglas invai.ial>les, que se  ajustan de 1nanei.a 
excepcional a la razón y a la lógica niejor fundada. Tanibién ha ediia- 
do un diccionario, que se considera el inás perfecio de iodos los 
conocidos. Indudableinnte los españoles debe11 no poco de esa rai-a y 
adrnii.able sinieii.ía por la que desiac:a su lengua a la labor de esia 
docia sociedad. [...] 

Tales son algunos de los derechos que iiene Madrid para iiiei.ecei. 
el tíiulo de gran ciudad. E n  realidad, la entusiásiica opinión que sus 
habiianies tienen de ella es ian gi-ancle que pueden llegar a dec!ii.te, 
con la i.irnhoint)ancia en la que iienclen a coinplaceuse, que Madrid es 
la única'capilal, y que donde esiá Madrid delle el inundo guai.dai. 
silencio: ((S610 M(~dri(L es Cor-le),, dicen, y ((Dontle eslb Madrid, cable 
el r~zundo ), . 

Teatros 

A(:iuali~ienie hay dos ieaii.os l~úl)lic~os en Riladi.id, el Tecl~r-o (le l(r 
Cri~z y el Eair-o del Prí1rcil)e. Su clcc.oi.ac:ión es e lcgnie ,  tiuncluc siiii- 
ple, y sus dec~oiaclos iiiuy I)uenos. Aiiil)os iienen c,al)idii 1)ai.a unas i i i i l  

cluinienias pci.sonas. La oi.dcnwc.ióii cle esios tea1i.o~ iio ~ ~ ~ i e c l c  siipe- 
iwse ei-i lo que a c:oiiiodidatl y c.onvciiieiic.iii se 1.efiei.e. La iiiiiad tlel 
paiio cle l>illaras iiiiiietliaiiiiiieiiie dei i .5~ de Iii oi.clciesi¿i esiií di\irli(la 
en filas cle asicnios, cadw ui-io con i.espalclo y I)i.azos. Acleiiiás esiáii 
nuinei.ados, poi. lo cliie c,acl¿i ciial, Ilen~ic i¿ii.cle o icl.inpi.ano, eiic.iicl.iiii.u 
su siiio 1ihi.e. Esios iisieiiios se Iluiiiaii ~ L I I ~ , P I ( I S ,  y se cilcliiilaii poi. 1111 

iiies o por Lina no(-he. Cuesian doce i.c.alc.s, es clec,ii: scseiiia c.eiiia\ios. 
La oiia iiiiiacl del paiio de I~utac,as está oc~i~xicla por tisietiios de I N ~ -  
c:io y (~oiiiodidad ii-ifei.i»i.es; y iiiás aii.ás hay geiiie cliie ve la ol)i.¿i clc 
pie, inezc:lacla con voluniai.ios ~ . ~ a l i s i n s  clue esiáii pi.eseiiies pai.a 
iiiiponei y iiiuntenei. el oi.clen. Las galei.ías están divididas eii pal(.os 
pi.ivados, qiie se alcliiilaii poi. ieiiipoi.ada o por iiiia iioclie. Salvo en 
un exiguo ])ai.aíso c:eix:ano al techo, c,onocido c.oii el soc.iable noii1bi.e 
de la le l -~l~l i t r ,  e n  las partes púl)lic.as del ieaiiu los lioiiibi.es se iiiantie- 



nen separados de las mujeres. Para la acomodación de éstas existe un 
amplio espacio directamente .enfrente del escenario. Está separado 

%del resto del teatro, y sólo pueden entrar en él mujeres con mantilla 
negra. En los entreactos de la obra, los caballeros se levantan de sus 
asientos en las lunetas y van a visitar a sus conocidas en los palcos; o 
bien se quedan de pie, de  espaldas al escenario, y barren todo el 
local con sus prismáticos. Cuando captan la mirada de una amiga, la 
saludan con la mano y se  quitan el sombrhro, saludo al que la dama 
responde con una inclinación de  cabeza, una sonrisa, el chispear de 
sus ojos y una seña agradable con e l  abanico o los dedos. Una vez 
examinado todo el teatro, y concluida esta ceremonia de salutación, 
todos los ojos se  vuelven hacia la cazuela, como la llaman, aunque 
sería mejor llamarla jaula. Jau1.a o cazuela, es en  cualquier caso un 
lugar de lo más curioso. Al contemplar las caras pálidas, las negras 
mantillas y los ojos aun más negros, se podría casi tomarlas por'una 
asamblea de monjas, como las que se  ven en la capilla de  un conven- ' 

to, asistiendo a través de la reja a alguna solemne ceremonia, y dii-i- 
giendo de vez en cuando una mirada furtiva y, según ine ha parecido 
a veces, melancólica a la multitud reunida. Esta ilusión, sin embargo, 
es  sólo momentánea, pues las ocupantes d e  la cazuela son en su 

. hayor parte cualquier cosa menos monjas. Resulta poco halagüeño 
para el bello sexo observar que, mientras todo se mantiene en orden 
en  la lunetas, la cazuela es  a menudo escenario de griterío y disputas. 
No obslante, esto p e d e  deberse al hecho de que están más apretadas 
que los hombres, y además se las deja entei.aniente a su solaz, rnien- 
tras que los hombres están estrechamente vigilados por varios realis- 
las de aspecto feroz. Sea como sea, el caso es  que a veces es mucho 
iiiás divertido mira]: a la cazuela que al escenario; pues con la confu- 
sión de voces, el ai.reglo de  cabellos y man[illas, los geslos, las niira- 
das y la agitación de abanicos es realmente una escena singulai; que 
bien podría coinpai.aise con los graznidos y aleteos de una colonia de 
gi.ajos. 

Cor r idas  de toros 

Sin embargo, la eran diversión nacional de España son las corri- 
9 

das d e  toros; una divei.sión que, aunque pueda condenarse conio 
cruel y einbi.utecedora, es empero sin igual por su interés profundo y 
ansioso. El drama teatral lo debe todo al engaño, y precisamente 
cuando inás'engañados eslainos, más nos divertimos. He vislo a 



Talma solo en  e l  escenario describiendo la  ejecución d e  María 
Estuardo mientras s e  desarrolla en la sala vecina. Te inuestra cada 
moviiniento de la víctima. (...) He visto esto, y lloré hasta.avergonzar- 
me. Pero este interés di-amitico, aunque más agradable para nuestra 
mejor sensibilidad, más digno de  un corazón sensible, es  inucho 
menos intenso que el que despiertan los peligros reales del ruedo. 

El Prado , 

Los españoles utilizan la palabrafi~nción para designar todas las 
diversiones públicas, coino las obras de teatro, las coil-idas de toros y 
los paseos públicos. Ya hemos hablado del teatro y las cori.idas; queda 
dar cuenla del paseo, practicado enMadrid a diario por las clases aco- 
modadas, y los domingos y festivos por la entera población. Hay varios 
paseos públicos dentro y fuera de la ciudad, coino el de la Floi.ida, 
que  s e  encuentra ex~ramuros ,  a orillas del Manzanares, y el de  
Delicias, que empieza en la puerta de Atocha y se  extiende entre una 
doble hilera de árboles hasia el canal de Manzanares y el Jaraina. [...] 

Sin embargo, el paseo principal es el Prado. El Pitido'coniienza en 
la bonita puerta de Recoleios, y lleva hacia el sui; entre iiionasierios y 
palacios, hasta la calle: de Alcalá, que lo atraviesa perl>endic~ilai.iiien- 
le. La calle de Alcalá es la niás hermosa de Matlrid, incluso la he oído 
llainar la n16s hermosa de Eui.opa. Desciende en pendiente gradual 
desde la Puerta del Sol, ensaiichándose a medida que se acei-ca al 
Prado': a cada lado hay iglesius, convenios, edificios púhlicos y pala- 
cios de nobles y ernhajado1.e~. Tras cruzar el Prado sube en cuesta, 
bordeada a la derecha por la veija de hierro que i.odea el jai.tlíi1 dcl 
Retiro, y a la ii.cluiertla por t:uarteles de infant.ei.ía, y teriiiina en el 
lirco iriuiiral de Alcalá. Esie iioble iiioniiiiienio fc~riiia la salida oi.icnial 
de Madrid. Fue consiruido 11ai.a conineiiioi.ai la feliz llegada de Carlos 
111, de su reino de Nápoles, para recibir la cboi-ona cle Espaíia. Está 
.reiiiataclo por eriibleiiias y trofeos, y adornado con diez coluiiiiias jóni- 
(;as en cuya traza se siguieron unos iiioclelos dejiidos por Miguol 
Angel. Considerado en conjunio, su sit~iarirín favoi.alle en la <:iiiiii de 
u11 aliozano y la belleza de su diseño hacen (le 61 una o1)i.a prol)able- 
iiienie sin igual. 

En el cruce del Pisido con la calle de  Alcalá hay iina gran fuente, 
toda ella de niáriiiol. En el cenii.0 de la iaza sobi.esale del agua una 
isleia iwosa, sobre la que se  ve iina sibila' en un cal-ro al-rastrado por 
leones. Desde aquí hasta la carrera de Can Jeróniiiio, el Prado esiá 



bordeado a un lado por jardines y palacios, y al oiro por la veija clel 
Retiro. Las dos avenidas de nobles árboles, clue corren patalelas enire 
sí ,  deliinitan un aiiiplio espacio para el .  paseo, llamado el Salón, y 
pegada a él, una calzada pasa cai~uajes  y jineies. Acluí hay una fuenle 
coronada por un elegante Apolo, i.odeaclo por las Cuatro Estaciones 
adinirableiiiente repi.esen~adas. Enfrenie se  ve un ot~jeio clLie clespierta 
asociacioiies nienos gratas. Es un inonuriienio inacabado a los.españo- 
les que fi~ei.on allí asesinaclos en iiiasa por la orclen sanguinai.ia cle 
Nlurat, en el cainoso Dos (Le Mtr.yo. 

U n  poco iiiás ullá es tá  la lueiiie iiiás hei.inosa d e  Madrid. 
Represeilia a Nepi~ino doininantlq su i-eino a(:~iáiico. Su t:ar~.o es uiiti 
concha apoyada soljre r~iedas cle álal)es, en  ioi-no a las cuales el Iíclui- 
do eleiiieiito es ari.ojatlo u lo 81~0 por nuinerosos s~ii.iidot.es, t:otiio si 
1)roiarti del iiiaii ?jl.aii de 61 dos cal)¿illos riiarinos sin rieridas, iaii bien 
esculpidos clue p¿irec:en de \;ei.cliicl avanzar iinpeiuosaiiienie sol~re las 
olas. [...] 

Pasada la fuetite de Nepiuiio, el paseo iuei.c:e 1iac:ia el esie y ie 
lleva liasia el Museo cle esculiur~a y ~~iiiiui.ti, c,~iya 11ol)le (:oluirina~a 
sigue el ( : L I ~ S O  del Pi,aclo. A coiilinuiic:i6n vienc el Jardín Boi5ni(!o, iin 
iei-reno exul,ei.iinie y 1)iei-i c~iliivatlo, en el c l ~ i ?  se in~ieslriin lodas las 
espcc.ies vegeiales de  un iiiil-)el-io eii el c l ~ i e -  hasia hace ~)ot:os aílos 
i1unt.a se l~oiiía el sol. (...) Sig~iienclo Iti veija se llega linalinenle a la 
~ L I ~ I ' I ~  de Aiocha, doncle hay oira I)oriita f~ienie, tiniiiiaclii OOI. los i.eio- 
zos aiiioi.osos tle u11 i i . i iÓi i  y iinti nei.eicla. 'I'ainl~o(:o ac:al)a a q ~ i í  el 
Pi,ti(lo, sino que, tras gii.rii iiuevaiiienic hac,i¿i el esie, se ~)i,olonga liasia 
'el c:onvenitr cle Ni1esii.a Seiío1.a cle Ainc:ha, ( ~ i y o s  pac,íri(.os iiicl~iiliiios 
son ti inenilclo riiolesiatlos por la5 i.evisias iiiiliiai,es clue sc c:&lel)i.an 
Ijajn I¿is venianas cle su santuai.io. 

La loi~giiiicl ioial elel Pi.atlo cs cle ~)oc.o iiiciios cle rlos iiiillas. Esiii 
e.sieiisi6ii ofi.cc,e ial vui.ietlricl cle puseos (ILie ~~uecle  iigi.acl¿ii a griiic tlc 
ioclo huiiioi y (:al-ác.ici: Los pai.:ijes alxii.iurlos clc A~o(:ha son I'i,ec:~ieni¿i- . . 

(los 1x11. (.LII.¿IS ci~l)i(?~.ios c.on aiiil)lios soiiil)i~ci.os y (:allas iicgixs, clue sc 
reúnen en soiiil)i~íos ~ I . L I O ~ S  de II.CS en ioi.iio a la ei.iiiiia cle SAII BIas, 
~ L I I ' ~  hablai. tle los 1)eligi.o~ clue aiiienazaii a esia iglesia y urtlii plaiies 
1.)¿11.¿i al)iiiii¿il¿ii. c'I inesii.iI)Ic c:rlilic.io c:iil)iei.io cle yccli-a. Los al)¿iiiclos 
iiiisiínii.olx)s I)us(.an Iii soledad de I<cc.olcios, clestlc clonde c:oiiiciiil)lan 
(.oii o,ios iiiorl~osos y eiivicliosos la rilegi.e inuc:hetliiiiil)ie ílcl Salóii, y se 
i.egoclciiii eii cl Iiijo clc la tlesclic.l-ia. Las c:ei.i:ariías clel Jtii.tlíii Roiánic.o 
se vcii ('otit:~~i.i.i(l¿~s por LIII  pÚl)li(-o 1111.1y cli(ci.cn~c>: señoi.as clue Ii¿iii 

clejaclo S L I ~  t:oc:hes eii la piiei-ia tlc Aio(:lia y iic-iitlcii c.on sus niiios a 
tlisfi . l i i¿ii .  clel t1ii.e y V I  ejei.c:ic.io. 1: . . .1 



El Salón y las ~iiadrilefias 

Pero el Salón es con mu<:ho lu parie iiiás noial-)le del Pi.ado. Es el 
lugar ceniral en el que iodo el iii~inclo se apiña para vet. y set. visio. 
Aquí puede encontrarse <:~i¿il(~uiei vaiiediid cle cui.iis y frailes, descle 
la larga ieja clel pái.i.oc:o a la aún iiiás lai.ga bai.l)a del (:apiic.l-iino. Los 
mi1iiai.e~ exhiben sus esii-ellas, siis cruces y sus galones: el soldado 
cle c:abalJería hace sonar el saljle, se i-ei~iei.c:e el Ijigoie y ii1ii.a in~répi- 
dainenie a SLI al'i.ededui.; y la inujer i,esl)landece en iodo su esplendoi; 
iina ii~ezcla radianie cle joyas y encaiiios. Tainl~ién acude aqiií el piie- 
1110, engalanaclo con sus i1iejoi.e~ galas, c o n  aires y inanei.as derenies, 
p¿ii.a cliveriii.se de balde y conii.il>uir a la alegría genei.al c.011 la segii- 
ricliicl de su iliiiiiiatlu cliliisión. Las daiiias vieiien geiiei.aliiienie al 
P~isco cn giwpilos de dos o inás, es(.oliaclas por una anc.iaiia lía o 
ii1ac.li.e. No suelen ir acoinpafiatlas poi. cal~alleros, pero dejan 1il)i.e 
lino cle sus lados que sus aiiiigos ocupan inienii.as se ii~iei.esan por su 
s¿ilucl, y diin con ellas una o clos vuelias al Salón. Desp~iés se  apai.ian 
IXIIX dejat. sitio u oli.os, y se  cliiigen a o1i.o gi.~il>ito para i.eiiei.ar Itis 
inisiiias aienc-iones. Y llegados a esie piii~io quizá n o  sea inoporiiino 
clecir algo SO~II.E las ii1uiei.e~ de Madi.ic1. 

I,a ~nadr-ileíícr es cle ialla mis  bien pequei'ia, y de fig~irii iiiipec.ii- 
I~le ,  lo que se  api.ec:ia diez \fec.es inejor a ii.¿ivGs (le los. pliegues eliís~i- 
(:os de  la I)ascliiifia. Sin eiii l)aigo, su p1.i nc:ipal pi~c.oc~~il)~i(~ióu es el pie. 
De lie(:ho, no conienla cnori su helleza ii¿iiural, lo cine con es~i,ec,li¿is 
ventlns clc lino, para clai.le aún inayoi relieve. A L I I I ~ ~ L I C  SLI iez SCH jxíli- 
tla, nunca la intiiic:illa con c:oloi.cic. Sus tlieiiies soii iiac.ai.iidos, siis 
l al)ios rojos, sus ojos gi-aiides, i-iegi-os y l uiiiiiiosos. Así es la 11~trt11.i- 
lcfic~. en reposo; c:uiiiiclo r.aiiiiiia, c.acla nioviinicnlo es ~ i n a  esiiiiiil)a. SLI 
I>¿ISO, aLHitIue i.,ipiclu y I .C 'SLI~~IO,  i-io rlcja (le svi. iii.iiioiiioso: \I Iii vive-zii 
tle si15 hi.azos, c-~iciiiclo sc iii.i.eglii lu iiianiillii o iigiia el iil~iiiiic.~). iio cAs 
sii-io inclicio c:al)al clel iii.il)ac.ieii~e iii.cloi. cle su ieiiil)c!i.¿iiiienio. Ciiiiiitlo 
va anclantlo 1nii.a r n n  ojos sei-enos 1)ei.o peiis:iiivos a los Iioiiil)i~c:s c l ~ i c .  

la i.odean, 1)tii.o si ~jeiies la s i ~ e i ~ e  cle c.onoc,ci,lu, sil c.ui.ii se ciic~ic~iirle 
en soni.isas; ie sonríe afal)leineiiie, y i t )  tleviit.l\;e el siiliitlo c.oii i i i i  

iiieneo secluc:ioi- cle SLI 'al)wnic:o eii seiial cle i-e(:oiioc~iiiiic~~i~o. Eiiioiic.cs, 
si lienes aliiia, la poiics ininecIi¿ilaiiieiiie ti sus pies. ~!isl>iiesio u c.oii- 
vci.iii,ie en su esr:lavo para sieiiil~i,e, y c.oii Iii Ii i i i i i i lcl¿it l  tlc i ~ i  i,evei.eii- 
(.¡a lc. ofi.ec:es una l)i.eiicl¿i cle eieima o1)edieiicnil-i. [...IJ 

E11 esias oc.iisioiies las iiiujei.es vi i i i  siciiil)i.e \.c~iitliis c-oii el ii.¿!ic. 
iia(.ioiiwl. De hec.ho, tilincliie en Ijailes y ieaiios l i i ~  clases ¿ilt¿is liiisiiii 

iiclopiado lils iiioclas pai-isienses, en el P(r.spo 110  se  \;vil so~~iI)i.t~ros, 
chales ni 1)olsiios; nada iiiás, en suiria, cliie el al~aiiic-o, lu iiiiiiiiilla 



la basc]~iiña. Taiiibién los horilbres llevan todos amplias cupns negras, 
pardas o azules, que iiianejan con gran destreza y disponen en mil 
pliegues graciosos. De hecho, eri España, el iiianejo del abanico y el 
porte de la iiiantilla, entre las mujeres, y el garbo en el volteo de la 
capa, entre los hoinbixs, son una especie de segunda naturaleza que 
se ha clesari~ollado con ellos; es  inás, se  dice incluso que una mujer 
francesa, con toda su elegancia, no puede aprender a llevar airosa-. 
mente la maniilla, y cpe  a un exiranjero que se cubriera con una 
capa para pasar por naiivo se  le reconoc:eiía mucho iiiás fácilinente. 
(...) Sin eii-ibargo, esta oscura c:oinbinación de rnanlillas, bascluiñas y 
capas produce Liiia inonotonía de coloi.ido muy desFavorahle para el 
efecio distanie de esie espec:iáculo. Esto i.esulió ian Ilainativo para 
los soldados franceses, la primera vez que vinieron a Madrid, que 
solían decir que al Fin habían llegado a una ciudad auténiicainente 
católica, poblada sólo por frailes y monjas. C...] 

E n  invierno, el Paseo coiriienza a mediodía y coniinúa hasta la 
hora de cenai: En primavera y verano empieza con 111 puesta del sol y 
se prolonga hasia clespu6s de  inedianoche; poi.clue en la estación 
calurosa los españoles duerinen habiiualnienie la siesta, después se  
visien y acicalan, y salen al atai.clecei frescos y piiiipiintes. (...) En 
esa estación, al parec:ei; riegan c:uidadosainente poi. adelantado los 
lugares de paseo, y si es  Lin día de fiesta, se auiiicnta la altura de los 
sui.iidoi.es de las fuenies. Al aiardec:ei esián listas riiiles d e  sillas, 
doncle las señoras se sientan en cíi.culo y celebran sus tei.iulias bajo 
los ái.lmlec. Mozuelos desioc.acios c:irr:ulan con fósfoi.os eri(:erididos, 
ptira inayoi- c:oinodidad dt: los fuinadores. A1)undan los c~.guadores, 
con agua rresca y hui,bujeanie. Valen<:i¿inos inedio desnuclos ofi.ec:en 
naranjtis y gi.anatlas. Viejas vendedoi.as se  hacen lengiias de sus dul- 
ces, por los clue las ~r~lrtll.ileEc~.s sieiiiei~ verciaclei.a pasi<íii, inicntras los 
caaiiiai.ci.os tle uiia b o ~ i l l e r i u  cL:ei.c.ana iraen helatlos y soi.l)eies para 
ixgalo del piilatlai cle los seclienios. Por iodas piii.ies se  oyen gi.upos 
i.~iiclosos de niños, oc:upados e11 sus juegos y pkisaiiernpos, n-iieniras 
CILW el piiel~lo llano se sienta eri cir(:Llos htijo los ái~boles, cloi-icle ,.as- 
gt1fi111 sus g ~ t i t a ~ . ~ . a ~  y alzan las voces para acioiiil)añai a una pireja de . . 
pies ligeros, ~ I L I ~  I)tiila alegi.einente cn iiiedio de ellos. k1icnti.a~ ianlo, 
1 .  d s  . dgliilS . ~ L I I ~ ~ O I . O S ~ S  de It~s c:ei.cunas Iuenies iiiipregriuii de íresc:oi el . - -  
¿iii.e, c 1 i . 1 ~  Ilegii clel jiii.clín vec,ino perfuiiiado c:on ai.oiiias cle ioclos los 
c.liiiias, y salpicado con los ii.ii~os del ruiseñoi: 

¿.Qui&n pueclc dec:ii. I)astarile eri alabanza clel I'useo'! Pi.ocui.a una 
diversióii clelic:iosu e inocenie a lu vez, cle In cliie ni sic[uici.a los iiiás 
pol)i.c.s esián exc~liiiclos; cs una csc.uela en la que los iiiotlales y la 
iiioriil clcl ptíl,li(:o sc.eiiil~ellec:en y i.efinan inc:dianie el ii.tiio so(:ial y 



la observación inutua; un lugar donde se encuentran unas Familias 
con otras, y los amigos con sus amigos, conio en terreno neutral; 
donde se infornian recíprocamente de sus asuntos, sin verse c:ons- 
treñidos por el ceremonial, y se mantiene viva la intiiiiidad sin las 
foriiialidades de una visita. En estas deleitosas relaciones, persoilas 
de todo rango y profesión olvidan sus pretensiones exc.lusivas, iiiien- 
tras el bello sexo, al que pertenecen los atributos de la iiiodesiia y la 
gracia, destierra el indecoro y derrama su encanio sobre la eiitera 
asani blea. 

Mendigos 

Quizá no hay nada que so ipenda  y molesie tanto a un extranjero 
en Madrid coi-no la extensión de  la inendicidad. En realidad, hay gran 
número de hospi'tales y asilos donde los pobres de la ciudad pueden 
set. acogidos y cuidados. Pero no se les obliga, y es tal el encanto de 
la libertad que inuchos prefieren vagar por las calles, sin saber si la 
próxiina coiiiida les llegará hoy o rnañana, a disponer de un aloja- 
iiiiento cómodo y coiiiidas regulares, con la conirapariida de la i-eclu- 
sión y la disciplina. Desgraciadamente, la facilidad.que existe en 
España para ganarse el sustenio iiiendigando es ian grande, en coii- 
traste con la oprimida c:ondición del ti.abiijadoi; que a l~esar  del oig~i- 
Ilo nacional iiiuchos hoiiibi.es sanos pi.eFieren esie iiiedio, ron tocla su 
degi.adación. (...) Por iodas estas razones, Madrid abunda en iiieiidi- 
gas. No hay ninguna calle o esquina Frecueniada de la ciucl¿icl que no 
sea puesto hal)itual de  algún pordiosero, y hasta los pla(:eres clcl 
paseo se  ven a riienudo pei.turl)aclos por su iiiolesia inti.usión. Entran 
descai~adaiiienle en iodas las casas donde no haya poi.iei-o que los 
deienga en el zaguán, y peneii.aii hasia las puertas de las diferenies 
inoi.adas, donde anuncian SLI presencia con uii Iocllie iiiodesio. 
Aunque a inenudo los i.ecilren con una severa i:epriiiienda, rara vez se 
van con las iiianos vacías, sobre todo si la desiinaiai.ia de sus súpli- 
cas es una iriujer; pues el corazón feiiicnino se abre ftíciliiienie ante 
una historia de desdicha. [...] 



Jiiegos cle azar y rneiiioiialistas 

Al hablar de las diveisiones de Madrid no debemos olvidar los 
juegos de azai; pues aquí, conio en toda la Península, el juego es  una 
pasión ei~déinica, que se extiende a iodas las edades, sexos y condi- 
ciones. De hecho, es Lan general que se  puede decir que alcanza 
hasta a los iriás indigeiites; pues rara vez he paseado por las calles de 
Madrid sin ver a gi.upos de iiiuc:ha<:hos, inendigos y golfos, i.eunidos 
en algúi~ rincón soleado, cada uno ai.i.iesgando los cuaii.0 cuartos que 
posee coi1 la esperanza de giinai. los de sus coiiipañei.os. Sin einbaigo, 
I R  fni.iiia inás usual de jugar es la lotería, que aquí, coino en in~ic:hos 
oti.os países eui.opeos, es  un iiionopolio del Esiacln. La pi-inc:ipal 
loiería, Ilainada Lolería Moclernca, se  divide en veiniic:inco inil hille- 
les, que se  venden a dos dó1ai.e~. (...) La Loleríc~ Moclernc~ se  soi.iea ul 
Iinal de cada ines, hecho del que uno nunca deja de eniei.ai,se ~ > o r  
inediacióii de los iiiendigos ciegos, que se reúnen en torno a las pLier- 
las de los despachos de loiei.ía y en las pi.inc:ipales esquinas, y albo- 
i.oian con su gritei-ío la ciudad entera. [...] 

Pero anies de  clejai. este asunio, cabe quizií dar (i~ienta de tina 
lotería iiienoi que exisie en Madi-id, y que puede considei.ai.se c:oii~o 
una iiiiniaiui.a de la Loleríu nhderrzu,, ya que los hilleies, en lugar de  
venderse a dos dólai.es, cuestan oti.os tantos cuai.ios. Es la L'niei.ía del 
Cei.clo. Se soi-lea en una esquina de la Pueria del Sol, rrenie a la igle- 
sia del Buen Suceso. Allí, <:onti.a la pai.ed de la iierida de la esquitia, 
iienc insialaclo su ienclere~e un rr~errzoricali.slcr, que se  encaiga de ven- 
dei- los 1)illeies. Dado que el rnernoriali.s~tr es  un pei.soi1aje i i i ~ i y  

iiiipoi,ianle en Espiitia, ac:iiso no sea inopoi.iuno clec:ii que su oficio 
<:onsislc eii c:opiiii. doc.uiiienios, esc:i.il)ir c.ai.iiis o reclac:i¿ii solic:ii~icles, 
(:o11 la clel~ida ol)sei,vancia clc las foi-inas y r~uinpliclos usuales en1i.e 
sus (-oiiil)aii.ioias. Daclo cl~ic esiá cleiiiasia(lo inal pagado coiiio 1xii.a 
pociei. 11ei.niiiii.se el gasio de una oficina pei.iiiancnie, sc- c:oiiteniii cori 
I I J ~ ¿ I  <:aja dc iiiadci~a, c o n  la cliie iiianiienc la iiiisiiia i.clac:icín clue una 
ioriugii (.o11 SLI (.iil>iii.il~ót~, clesI)laziínclola c:onsigo ii  voluniacl de Lin 
Iiitlo u oii.o, e iiisiiillíndolu c.on1i.a unti ~,ai.ecl o en iin paiio por una 
suiiia iiiiiiiii. C...] 

Volvienclo a la Piici.iii clel Sol, (Ic Iti clue nos heiiios apariatlo inacl- 
\/(ii.~itl¿iineiite, el r~~errroricrli.slra eii ( ' L I C S I ~ ~ ~  era, c:oiiio el resio de sus 
c~olc!giis, u11 hoiiil~i-c iin~li.tij»so y nicdio iniiei.to de h~iiil,ie, clue s e  
11¿1s¿il)ii iodo el clíii sciiiado en su huinilcle tenclei.eik, veiicliendo los 
1)illeies de la Lotei.íii (.le1 Cei.do. l'oi la inañana pai.cc.ía siciiipi.e aieri- 

' 

clo y aleiiiigado, y sc. il)ii cleshelanclo 1)oc:o a 1)oc:o har:iii el iiictliodía, 
ca~iiindo asoii-ia el sol poi. clcirás tlcl pói.!i(-o clel Buen Suc:eso. 'lhiiil)ién 



era enionces cuando los ociosos fi.ecuentadoi.es de la Pueria del Sol 
en~pezaban a congregarse a su alrededor, para coiiipi.ai. billetes o para 
alabar las buenas cualidades del ceido que reposaba sobre paju en 
un segundo ienderete, junto al de  su alno, y que ei-a el ieiiia general, 
aunque inconscienie, de la anirnada conversación. Y con razón, pues 
se irataba sie1npi.e de un aninial selecto. [...] 

El precio de los billetes de la Loterk del Ceido es tan bajo que 
no excluye a naclie, por pobre que sea, de iiiodo que hasta los iiiencli- 
gos pueden ienlar la suei,ie. Así suelen hacerlo so1)i.e iodo los ciegos, 
quienes, como ya heinos visto, iienen rnejoi. pasar en España que el 
resio de la fraierniclad de inendicantes. Cuando uno de ellos airave- 
saba la Puerta del Sol, casi sieiiipre se  dirigía hacia la lotería, abrién- 
dose paso hábilinenie a través de la niuliii~id htisia llegar al tenderele 
del c:erdo. Entonces tanieaba con su 1,astón en busca del ocupante, y 
una vez lo había exaininaclo sufi<:ienieinente, le clal~a de repenie ~ i i i  

1,asionazo en el loino, para ver si gruíiía bien; pues estos pohres hoin- 
])res iienen inil forinas de clescubi.ii. cosas de las clue nosoiros nada 
sal,einos. Si el i.esuliado responclía a sus expeci~iiivas, se le acei.c:al)ii 
1301. dei14s, le rasc:al)a, le pinchaba en las cosiillas y Iiiego le reioi.c.ía 
el i.al,o, hasia que el cerdo chillaha inás Si~ei,ie que iiuiicaa. Hecho 
esio, para apac:iguai- al ii.i.iiado y ya voc:iSei.anie ineiiioi.ialisia, SP ave- 
(:inat)a en seguida y elegía varios I,illeies. Una vez venelidos iotlos, se  
i.ealiza el soi.teo con la apropiacla soleiiii~iclad, y el afoi.iui-iaclo gana- 
do~;  sin hacer caso cle las mofas y pullas de la dec.epcioiiada i i i i i l i i -  

iud, se  aleja ii.iunf¿dinenitr coi1 su pi.eiiiio. 

Una ejecucióii eri la plazuela de la Cebada 

Aún pieseii(.ií: en Macli.id oii.o esl~ec.iác.~ilo, cle pi~oS~iiiclo y tloloi-oso 
iniei.6~: la ejec.uc:iíiii de clos l.iiiiiosos 1xiiiclolei.o~. L,;i iii~iiitiiia en qiie c;ts 

il)a ¿i Ilev¿ii. a c-ul)o, el Dirrrio clal~a la I)rcvtb iioii(.iii clc cliicl. Iiis a1iioi.i- 
clacles c.oinpeientes ~)i.oc.edei.ían a d~ii. iiiiieric. ti  (los iii¿iletiiites, c.¿iclii 

uno designado con  dos o ires iioiiil)i.es difei.eiiies, a la> cliez c.ti ~ N I I I I O .  

en  la plazuela de la Cebiida. [...] 
!,a plaztiela cle la Cehiid¿i, en ocasiones noriiiwles, es iiiio (le los 

inerc:ados pi.iii(:il)ales de Madrid. Eii el ceiiii-o Iiay uiiii fiieiiie, clue 
i.epi,eseiiiii a la At)~iiidaiicia, y ali-eclecloi v¿ii.i¿is (.oiis~i.iic'c.ioiics dc  
iiiacleizi oc:upadas por puesios de c.ai.iiic~ei.os, que exhil)eii un sui.iicl;) 
escaso y iiial pi.eseniaclo cle c:ai.ne cle vaca y c.oi.dei.o. El espac:io i-es- 
iante esiá lleno de vendedores y veiidedoras, ciidti ~iiio iudeado [le 



cestos de  huevos o verdura, adornados con desagi-adables ristras de 
ajos; o bien atrincherado tras cónicos montones de patatas, cebollas, 
granadas, tomates o naranjas. También pueden verse habitualmente 
piaras de cerdos, todos muertos, pero rígidamente sostenidos sobre 
sus patas, cada uno con una mazorca en la boca, o bien colgados a 
horcajadas sobre una banica, como intentando tocar el suelo con las 
pezuñas. 

La gente que suele congregarse en esta plaza es  la más humilde 
que se  puede encontrar en Madrid, pues está en el banio más viejo y 
ruinoso de la ciudad, al que sirve de mercado y lugar de reunión. 
Además, en esta vecindad se hallan las grasientas moradas y matade- . 
ros de los carniceros. También pasan por aquí innumerables carruajes, 
carros y furgones, que van o vienen de Toledo, Talavera, Aranjuez, 
Córdoba y Seviila; por no mencionar las recuas de mulas y asnos que 
atraviesan continuamente la plaza, tanto que parecen avanzar en pro- 
cesión. [...] 

La mayoría de estas cosas, que hacen tan animada la plazuela en 
ocasiones normales, no se  veía ahora por ninguna parte. Los puestos . 
de carne es~aban  vacíos y desiertos; los cestos de verdura y los monto- 
nes de fruta habían sido retirados, y los cerdos habían desaparecido 
por con~pleto o habían sido promiscuarnenie amontonados a un Jado 
de la plaza, sin prestar mucha atención a la simétiica ordenación de  
cabezas y pezuñas. Sin embargo, aunque faltaban muc:hos de los obje- 
tos que suelen encontrarse en esta plaza, había uno en cambio que 
nunca había visto allí antes. Era el insti.umento de ejecución. [...] 

Los a1rededoi.e~ del patíbulo estaban vigilados por celador-es, que 
no dejaban acercarse a nadie, salvo al verdugo, el cual, cuando llegué 
a 1.a plaza, subía la escalera.con cuatro cuerdas en la mano, que pasó 
con mucho cuidado -las cuatro muy juntas- en torno al centro de la 
viga, por donde estaba cubierta con La piel de corclero. El oficio de 
.uerclugo iiene en España inalísiiiia reputa<:ión y se considera totalrnen- 
te abyecto. (...) En cuanto al ,uerdugo que oficiaba en esia ocasión, era 
un hombre i.obusto y hasiante gordo, que parecía tepei: I~uena salud, a 
base de buena coniida y ociosidad. Iba vestido con una sirnple cha- 
queta redonda y pantalones marrones. Una ancha faja de estambre 
rojo, liada en ioi.no a la cintura, le servía de cinto y al niisirio tiempo 
s~i jeiaba una panza que parecía inuy necesitada de ial asistencia; 
inieiiiras que un sot~ibrer« de hule, de ala estrecha y copa aún inás 
estrecha, iapaba sólo en parle sus rasgos carnosos y abotargados. lal 
era el aspecto del verdugo. 

.La plazuela de la Cebada, aunque en esta oc:asión le [altaba su 
acosiurnbrado bullicio y animación, no.estaba en modo alguno desier- 



ta. Los balcones de las casas circundantes estaban atestados de gru- 
pos de ambos sexos, configurando una vista panorámica probablemen- 
te no muy diferente de la que puede presentar,la Plaza Mayor con oca- 
sión de  una corrida de  toros. Debajo se apiñaban las clases bajas, * 

mezcladas en una inmensa y abigarrada turbamulta. Abundaban los 
tiznados mecánicos, caldereros y zapateros, con mandiles de cuero y 
caras sucias; los sastres-de piernas delgadas, entremezclados con 
andaluces vistosamente vestidos o con robustos canipesinos y muleros 
de ].as cercanas llanuras de  Castilla y La Mancha. Había otros hom- 
bres que se  mantenían apartados, cuyo aspecto no indicaba ningún 
oficio concreto, y que, aunque pobres y andrajosos, parecían deinasia-, 
do orgullosos para tener ninguno. Iban embozados hasta la nariz en 
capas harapientas, cuyo borde tocaba casi el ala del sombrero calado, , 

y entremedias brillaban sus ojos revolviéndose de un lado a otro, con 
una mirada que pretendía inspirar temor pero que revelaba inquietud. 
Quizá fueran bandidos, compañeios de los condenados que pronto 
iban a sufiil; con los que acaso habían tomado parte en nluchos lances 
peligi.osos y culpables; pero que, no habiendo colmado todavía la 
medida de sus crímenes, habían venido a presenciar una muerte que 
la1 vez sería pronto la suya. 

Con todo, la conducta de esta rnuliitud dispar no era indigna de la 
ocasión. Los que la componían parecían temei.osos o reacios a hablar 
de los muchos crímenes de los iiialhechores, ya fuera porque seguían 
teniéndoles iiiiedo o por si acaso les oía iin coiiipañero. Algunos esia- 
l ~ a n  solos, bien einbozados en sus capas, setios, pensaiivos y soleni- 
nes; otros formaban grupos silenciosos, inieniras aquí y al-lií se veía 
algún cainpesino apoyado en su borrico iniiióvil, inirando ansiosaiiien- 
ie hacia la calle de Toledo. No se oía ningún vocerío, salvo el que pio- 
ducían los muchachos desperdigados por la plaza, que se subían a las 
rejas para poder vet. por encirna de las cabezas de la iiiuchecluiiil)i~e, 
peleánclose por 1.0s inejores sitios y abandonando a veces, ~)or fiilia de 
fuerzas para seguir colgados, la posición que tanio les había costado 
conquistar. Taiiibién había algunos ciegos caniando una I)alada, que 
ienían en  venia, y que consistía en plegarias por los hoiiil~ies que 
esiaban a punto de  rnoiir; y de  vez en c:uando pasaha enire la genie 
una persona que, coiiio pei-iiiencia voluniai.ia, por la que c1uii.A esiai~a 
bien pagiiclo. iha de un lado a oiro haciendo sonai- uiia caiiipanilla y 
pidiendo ci~u1.10~ para inandar decir inisas por las aliiias de los iiialhe- 
chores. [...] 

Cuando llegué a la esquina de la calle de Toledo y extendí la vista 
sobre la inultiiud que la llenaba, no16 que parecía agiiada por un 
nuevo iiiipulso. Las mujeres de los balcones no se  saludaban ya de uii 



lado a oiro de la calle, ni sacudían los abanicos en respuesta a las 
señas de los que pasaban por debajo. Todos los ojos miraban en la 
inisnia dirección. El objeto de esta atención general desde los balco- 
nes 110 se distinguía todavía desde la calle; tuvieron que pasar varios 
minutos hasia que divisamos, en piinier lugai; a los celadores, con sus 
fajines blancos y sus sables, subientlo y bajando con el trote; y des- 
pués a SLIS caballos, ora impacientemente i.etenidos, ora espoleados 
para apartar a la gen1.e y abrir paso a 1a.pi.ocesión. Detrás de los cela- 
dores se  vieron poco después las puntas 'relucientes de  numerosas 
bayonetas, que oscilaban con un movimiento acon~pasado de derecha 
a izquierda, y sólo parecían avanzar a medida que aumenlaba su bi.illo 
por encima del inai de cabezas, destacando cada vez inás hasta que 
también se  vieron las armas de los que formaban la palie nienos des- 
ti.~ic:iiva. Luego apareciei.on los grandes gorros de piel de oso de los 
granaderos, hasta que finalinenie pudimos verlos de cuerpo eni.ei.o. 
Taiiibién fue entonces cuando empezó a oírse la salmodia fúnebre can- 
tada por los huiiiildes fi.ailes que asistían a .10~  criminales, elevándose 
poco a poc:o por encima del murmullo de la iiiultitud. [...] 

La pi.ocesión entró finalinente en la plaza y, o<:upó el espacio 
i.eseivado alrededor del patíbulo. Pusieron debajo al piiinei reo, y a 
los otros dos los desriiontaron de los asnos y les hicieron sentarse en el 
primer peldaño de  la escalera. Entonces se  adelantó el uer-dugo a - 
tornar posesión de sus víctimas. Tras subir al segundo peldaño, agarró 
al bellaco in6s intinudo y culpable poi. debajo de los I)i.azos y empezó a 
sul)ii de espaldas, arrasirándolo consigo peldaño a peldaño, y deie- 
niéndose un insiaiile en cada uno, lo que producía una vibi.ación en la 
es(:alei.a. Por úliiiiio llegó el verdi~go al escalón rnás alio, cluedando su 
víc:iinia un poco inás ahajo. Les había seguido todo el tiempo un 
huinilde monje, vestido con un holgado hábito de  arpi1lei.a ceñido con 
iin c.ilic-io. (...) Pei.o el coi.azón del asesino fue ol>siii-iado hasia el final, 
y eii \rano alwctó t:l (:ruc:ifijo c:ontra sus Ial>ios pan1 i.ec:il>ir un saludo 
de despedida. 

Había Ilegaclo el úliiino iiioiiienio de su vida. El ,verriugo cogió dos . 
de las (.uerclas cl~ic c:olgahan de la viga, y tras coniprobar una vez inás , 

qiie ienían la inisiii:~ longitud, abrió los dogales. y los ciñó al c:uello del 
iiialhec:hoi: Hec:ho esto clesc:enclió un pelclaño, y seniándose fii,iiieiiien- 
le solji-e los hoiii1)ros (:le su víc~iiiia, la aferró esli.echaiiienle por la 
cal~eza con las piei.nas. Después tii.6 con fueixa de las cuei.das. El 
inalhechoi; iiiedio esii.angulado, hizo un intenlo c:onvulsivo pero inúlil 
por esiii.ai hac:ia ari.iha sus brazos alados, y luego encogió el cuerpo 
pai-a libi.ai.se dc  la ioi.t~ii.a. El verdugo aprovechó este inoniento para 
Ianzarsc poi- el I~ortle clc la esc:alei,a, y anihos cayeron junios. Esiaban 



a punto de darse la vuelta cuando las sogas deiuvieron su caída, y al 
tensarse golpearon en  La cara al .uerdugo, y ai.rojaron su soinbrero 
entre la inultiiud. Pero siguió resueltamente aferrado a su presa, recu- 
peró su posición y continuó alzándose y dejándose caer sobre los horn- 
bros del malhechor. Tan~poco le dejaron solo en sus esfuerzos: sus 
ayudantes agarraron desde abajo las piernas de la víctima y tiraron de 
ellas con todas sus fueizas. E...] 

Mientras tanto, el otro malhechor seguía al pie de la escalera, can- 
[ando con s,u confesor un canto que constiiuía un acompañainiento 
singular y espantoso de la escena que se desarrollaba a su espalda. 
Pero su respiro fue breve. Las manos iinpacientes del verdugo no iar- 
daron en agari.arle, y le fueron subiendo peldaño a peldaño, coino 
habían hecho con su coiiipañero. Todavía parecía aferrarse a la horri- 
ble incertiduint>~.e de si iba realniente a inoi-ii; y forzaba la voz canian- 
do más alto que nunca. Al Iropezai en cada escalón, la sacudida 
añadía un nuevo temblor a su ya desgai.i.adoi. falseie. Antes de que le 
piisiei.an las sogas al cuello, besó el crucifijo.con ansiosa avidez, y 
después siguió cantando, hasta yue un iii.ón del ejecutor quebró de 
golpe su canto y la ilusoria esperanza del perdón. Verdugo y malhe- 
chor volvieron a salir despedidos, y el segundo Fue estirado y acogoia- 
do, coino el cadáver ennegi-ecido clue colgaba tieso e ininóvil junio a 
él. 

La conducia de la inuliitud fue singulariiiente soleiiine. Cuando 
cada víctiriia caía al vacío desde el patíbulo, brotaha un iiéinulo iiiui.- 
rnullo de iodos los labios, una breve plegaria por la paz del aliria cul- 
pable que en aquel inoniento eniraba en la eternidad. Todo el iiiunclo . 
se había deseri-il~ozado, y inientias sus labios se ii-iovían suplicanies se  
persignaban devotainenie, hac.ienclo la señal de la ci.iii, pi.iiiiero sobre 
la frente, desp~iés  s o l ~ i e  la c:ai.a y linalmeilte sobre el pecho. Sin 
einl)ai.go, el ~ r ~ e r d ~ ~ g o  nc.) (:oit~~~ai.iiÓ esios seniiinientos. Qiiizá hal)ían 
sido clestei-raclos poi. la pai-ie ariiva que 11al)ía ienido en la ejec:ucióii, 
o q u i d  habían sido sieiiipre ajenos a sil pecho. El c.aso es que apeiias 
hubo bajado 1101. últiiiia vez, enipexó ii~aiicluilaiiien~e a ai.i.eglarse la 
ropa. Tainbiéii recogió su sonibi-eiv, y alisó una abolladura que l e  
había hei:ho la soga; luego, su(-ando una (:olilla de la cinta, eii(:eiiclió 
una c:ei.illii y se puso a I'iiiiiai: 





Es dqícil disentir de Farinelli cuando afirma que Prosper Mérirnée 
(1 803- 1870) es el autor «que, entre los franceses del siglo, más genial- 
mente ha juzgado las costumbres de España»l. No en vano fue España 
el país que inspiró sus yrimerns obras, tanto la cornedia juvenil El tea- 
tro de  Clara Gazul (1825) como el diveaido sainele La carroza del 
Santo Sacramento (1829), arnbieniado en el Perú de los virreyes. Sin 
embargo, Mérimée r u ,  ,viajó a nuestro país hasta 1830, y sólo después 
de su segundo viaje, en 1840, publicó la novela Carmen (1845), su 
obra más célebre y la que mejor condensa en todo el siglo XIX la irna- 
gen romántica de España. 

De julio a diciembre de 1830; Mérirnée recorrió las dos Cmlillas, 
Anclalucía y Vc~lencia. Frulo de  estos .uic~jes fueron sus Lettres 
dlEspagne (publicadas en 1833 bujo el ~ í ~ u l o  de Mosa'ique), unas car- 
las «gustosas y saluclísimas», en palabras de Farinelli, que ejercieron 
una gran injluencit~ en la literatura ronzcintica poslerioi; y no sólo 'en 
los libros de viajes. 

Al comienzo y al final de su itirlerario español, Mér-intée pusó 
vnric~s semanas en Madrid, dor~rle conoció y lratíí (1. ln  corrtlescr. de 
Montijo; rntrdre de dos nifias, Paca y Ei~genin, c/u? cor~ el liernpo lbe- 
g a r i a n  a ser d l ~ q u e s a  d e  Alba y emperalriz  de  Frtsrzcicl.. 
Lamentablemenle, quedan rnuy pocos te.stirr~onio.s de las esiancic~s 
matlrileñas de este escriior, enire ellos algr~nas carlas priva,dcis (Le esca- 
so ilqerés pnrcz /losotros. En cuanto a ICLY Leitres dtEspagne, auncluc. 
dos de las cinco publicadus se refieren a Maclrid. aperzcls se ltabla en 
ellas de  l a  c i i ~ d a d :  e n  l a  primera, i i i r ~ l a d a  aLes Cornbais de 
Taureaux», Mérimée describe minr~ciosarnente una corrida; y en la ter- 

.cera, xLe Mude de Madrid», hace -lo propio con2 el museo del Prado. 
Hemos elegido el comienzo de esa prirnera caria para que el leclor, ufi- 



cior~aclo o no, p e d a  hacerse LLILU idea de la  prosa de esle primer espa- 
da  de las lelras rorncinticcr..~. 

Las corridas de toros están todavía muy en boga en España; pero 
entre los espaiioles'de la clase alia, hay pocos que no sientan una 
especiede vergüenza a la hora de  confesar su afición por un tipo cle 
especticulo ciertamente inuy c:iuel; por eso buscan razones de peso 
para justificarlo. En pi.irner lugar es una divei.sión nacional. La pala- 
brii rzaciontsl bastaría por sí sola, pues el patr~otisiiio de salón es ian 
fuerte en España como en Fiancia. Adeinás, dicen, los iainanos eran 
aun más bárbaros que nosotros, pues hacían coinbatir a hoinbi-es con- 
tra hombres. Finaln~enie, añaden los econoinistas, la agricu1tui.a se 
beneficia de  esta cosiunibre, pues el elevado precio de los toros de 
lidia aniina a los pi.opieiarios a criar nuinei.osas vacadas. Es preciso 
saber que no iodos los ioi.os tienen el inérito de einhesiir contra los 
hoiiibres y los caballos, y que, de veinte, apenas se  encuenlra uno lo 
bastante bravo para aparecei. e n  una plaza; los diecinueve i.estanies 
sirven para la agricu1iui.a. El único aiguinenio que nadie se aireve a 
esgriinir, y que sería sin eiiit)ai.go ieriiiinante, es  que, c:i.uel o 110, esie 
especiáculo es  tan inieresanic, iaii aii-aciivo, pi.oduc:e einoc:iones tan 
fuertes clue no se  puetle renunciar a 61 cuando se ha i.esistido el efec- 
io de la priinera función. Los exii.anjei:os, clue nunc:a entran en la 
plaza por priinei.a vez sin cierto hoi~oi; y sólo para c:uniplir en con- 
ciencia los debeiw del viajero, los exti.aiijercis, cligo, se  apasionan en 
seguida por las coi-ritlas cle 101.0s tanto c:oiiio los pi.opios esl,añolcs. 
Hay'clue i.e(:onoc:ei; para vergiienza de la huiiianitlacl, que la guei.i.a 
con todos sus horroi.es iiene enc:anios exii-aoi.clinai-ios, so1)i.e iodo para 
q~iieiies la conieinplan al abrigo. 

. Cuenta San A g ~ ~ g í n  que, en su juveniud, seniía una gran repug- 
nan(:i¿i por los c-oiri1,ates d e  glacliadores, que riunc:a había visto. 
0l)ligado pul. uno de sus ainigos ¿i ¿ii:oinl)afiiirle a tina (le esiiis poiii- 
posas cal-nic:ei.ías, se  jui.6 iener los ojos c:erraclos clui.unte iocla la 
repi.esentac.i6n. Al principio iiiiiiiiuvo l)astliiiie Ijien su pi.oinesa y se 
esforzó por pensar en oiia cosa; peiv al oír un grito yuc lanzó la in~il- 
i i t i ic l  al ver caci. ti un c:klel)i.e glacliatloi; al)rió los ojos; los aI)i.ió y no 
pudo volver ti cei.i.ai.los. Descle criion(:es, y htistu sii c,onvci-si6n, Tue 
L I ~ O  tle 10s al'i<.ioriaclos iiiás iipiisioilatlos dc  los juegos (:ii~c:ciises. 

Despuéscle un sanio ~ i i i i  gi.¿intle iiie clii vcigiienzu c:ii¿iriiie; sin 
enil)ai.go, iisictl sabe 2 qiie no ieiigo gusios de anti.opófago. La piiine- 
1.a vez que entré eii I¿i plaza (Ic l\iladricl ieiníii no poder sopoi-iai la 
visia cle la sangi-e que hiic~eii <:ori.ei ¿iIIí libei.aliiiente; so1)i.e totlo 



temía que mi sensibilidad, de la que desconfiaba, ine I levara a hacer 
el ridículo ante los aficionados empedernidos que me habían cedido 
un sitio en su palco. No ocurrió nada. Mataron al priiner loro que 
apai.eció, y ya no pensaba en salir. Transciii.rieion dos horas sin el 
menor entreacto, y todavía no estaba cansado. Ninguna tragedia en el 
inundo me había interesado hasta ese punto. Duranie mi esiancia en 
España no rne perdí una sola cori:ida, y, lo confieso con rubor, prefie- 
ro las corridas a rnuerte a aquellas en las que se contentan con hosti- 
gar a toros que llevan bolas en la punta de los cuernos. Hay la niisiiia 
diferencia que entre los combates a ultixnza y los toi.neos con lanzas 
boi-neadas. Sin embargo, los dos tipos de coi.ricla se parecen niucho; 
solo que en las segundas el peligro para los hornbi-es es casi nulo. 

La víspera de una corrida es ya una fiesta. Para evitar accidentes, 
no conducen a los toros al coi-ral de la plaza (encierro) hacia la noche, 
y la  víspera del  día rijado para la co1.i-ida pacen en una dehesa a poca 
distancia de  Madrid (el arroyo). Es un buen paseo ir a vet. a esos 
toros que a rnenudo vienen cle inuy lejos. Nuiiieiosos cai.i.uajes, jine- 
tes y peatones acuden al ai.royo. Muchos jóvenes visien para la oca- 
sión el elegante iraje de n ~ u j o  anclaluz, y ni~iesti.an una niagnificencia 
y un lujo que la sencillez de nuestro atuendo ordinario no perini~e. 
Por lo dernás, este paseo no carece de peligro: los toros estún en 
lihei-iad, s ~ i s  guardas no se hacen obedecer rúcilriienie, y los cui.iosos 
dehen evitar por su cuenta las coimadas. [...] 

La plaza cle Madiid iiene capacidad para unos sieie inil especia- 
dores, que entran y salen sin confusión por numerosas puertas. Se 
sienian en bancos de inadeia o de pieclra; algunos palcos iienen 
sillas. El de Su Majestad Católica es el único decorado con 1)asianie 
elegancia. 





8. Henry Inglis (1 830) 

Henry David 1ngli.s ( 1  795-18.3.5) f ~ t e  u n  escrilor y periodista 
escocés 17zuy ajc ionado u 1u.s cosas de Esl~aña. E n  su breve vida hizo 
~uarios viajes por nuestro país y escribió u n a  obra corzsiderable -.segkn 
parece murió u causa del exceso de irabajo-, cle la  que hoy  sólo se 
recuerda el excelerzie reluio cle viajes Spain in 1830 (aunque los cer- 
v a ~ r ~ ~ i s i a s  ingleses  cluizri conozcarz ia.rnbién sus Ramhles i n  the 
Footsteps of Don Quixote, libro pr~blicu.do púsiurnarnerare en  1837). 

Spain in 1830 consia de dos volúmenes, erz el primero de los c~ralcs 
se /zurra por extenso la  esturzcia del a.rtior- en 11Yudr-icl. Horrabre crtrioso 
y c~ciiuo, brterz observador, Inglis describe y comeniu todo lo que le .sale 
al  paso e n  las calles cle la  ciudad, desde el al~c.erzdo de las mujeres u. la 
variedacl de las iiendas o los poriales de las casas. denzorrindose con 
esmero impresionista en  irncigerzes, olores y colores. E n  este sentido su  
.serz.sibilidu.el es plenarnerzte ronzrirztica, pero la  sobriedad de .su estilo, 
t u n  ulejtsclo de 10,s excesos verbales de otros viajeros de l« époccr., rzos 
i.ecuerda agradc~blernenie a los cl6sicos. 

Una buena rrLrLesira de la  fineza de  1rzg.li.s es el phrr?!.fo qrte dedico 
C L ~  Retiro: a u n  reconociertdo que el lugar no tierie rnr~ch.0 irlterés. cr~er-i- - 

t u  que iba a rnenrtdo u pasear por él .con el rirzico f in  de rrdn~irai. el 
rl~aravilloso cielo y las nangníjicas pues1a.s d e  sol,), pr1e.s ptrrn esie 
escocés criado entre brr~rnas, los cielos d e  Madrid sorL .farl~6.stico.s 
~ ~ i n c l ~ ~ s o  cuando cubrerz u n  desierio),. 



La inantilia y el abanico 

El extranjero que por pi.iiiiera vez i.ecoi.re las calles de  Madrid 
queda sorpitmdido por cl sombrío panoraina que se presenta ante sus 
ojos, pero pronto descubre que ello se  debe al atuendo de las niuje- 
res. Es la ind~iiiieniai.ia diversa y variopinta del sexo fernenino lo que 
da a Las calles de otras grandes cjuclades ese aire de alegría y viveza. 
Ninguna cofia rosa, verde, an~ai.il la o azul alegra las calles de  
Madrid, porqiie las iii~ijeres riiadrileñas no llevan cofia; no se  ven 
cinias cle iodos los tonos del arco iris inoteando cl ~-iaviiiiento, pues 
las inuieies de Madiid no usan cintas. iIinagínense lo soiiil~i~ía que - 
resulta una población que no lleva cofias ni cinlas y cuyos iniernbi.os 
visten todos o casi todos de  negro! Pues así  es  la población (le 
Madrid. Todas las iii~ijei.es españolas llevan una iiiantilla, c:uya cali- 
dad y iaiiiaño vai.íaii según su j~osición social. Y para que lo eniien- 
dan aquellos clue han oído hablar de la iiiantilla 11ei.o que no sal)en 
exactaiiienie lo que es, pasaré a describirla: una iiiantilla es un <:ha1 
que cubre la cabeza y los honibi.os y que por detrás y por los lados 
desciende casi hasta la cii1iui.a; en la parte s~ipei.ioi de la cabeza se  
alza por enciiiia de uiia elevada peineia y cae hasla la frente, donde 
se  sujeia prendiéndola con iin t)i.oche, genei.alniente de adorno, colo- 
cado en el nac.iiniei-iio del pelo. Antiguamente, en la parie de1aniei.a 
cle la riiailtilla iba incoi.porado Lin velo qiie la usuaria iiianejaba a 
voliiniacl oculiándose con 61 el rostro o echándoselo hacia a11.á~. Pc:i.o 
ahora apenas se  ven velos en España y úni(:aiiienie los llevan en 
iiiisa. De la inan~illa pueden iiif'ei.ii.se bastanies claios i.elativos al 
rango y a la posición social de la mujer cspatíola, aunque no dehe 
considera~.se i i i i  (:ritei.io exil(:io por cuanio las español¿is son c:alxi(:es 
de sacrificios extraoi.dinarios con ial de vesiii. bien. Sin einI)a~.~o, hay 
11-es (:alegorías n~uy claras de iiianiillas. Las dainas cle la clase alta y 
inuchas de la clase iiieclia llevan la iiianiilla de encaje, hec:li¿i unas 
veces de bloiida y oti.as de tul inglés 1)orclado en España, cuyo 1-ii.ec:io 
osc:ila ei1ii.e cuaii.o o (:iiic:o 1it)i.a~ hasta veii~ie libras. Por lo croiníiii, 
las I)uiguesas Lisaii una iiiaiiiilla hecha a iiiedias de I~londa y de seda, 
cle 1iiaiiei.a que la I)Joiicla clucd¿i delante, y atrás, la seda coii iibeies 
cle enctije. Las iiiujei.es cle las clases 1)aj;is utilizan Linu iiianiillti tle 
secla, en ciei.ios casos ril)eieacla cle iei.ciopelo. España es  el únic:o 
país eii el clue el irajc nacional se exiiende hasta la gente de (:ale- 
goría, 1)ei.o estu ~~ec:iiliariclsicl eiiil-iicza a clesaparec:ei.. Cierio yiie 
toclavía ninguna inujer se iiii.eve a siilii. a la calle siti inanlilla, 1Iei.o 
en los c.ai.i.iiajes y ieaii.os se las ve a incnudo (:vil soinl)i.ei.os íi.anc:e- 
ses, y el vestido negro de  si:cla, ai-ties ian indisperisal)le r:oiiio la inan- 



tilla, es  sustituido en ocasiones poi- sedas de oiros c:oloi.es, y cle cuaii- 
do en cuando se  ve en el Prado alguna niuselina estampada de proce- 
dencia francesa o inglesa. 

Pero si bien al pi.incipio el soiiibrío atuendo de las mujeres y la 
consiguiente ausencia de colores vivos parecían dar un tinte fúnebre 
al aspecto externo de los habitantes de Madrid, al observarlo inás 
detenidamente descubii que poseía una variedad y un pinioi.esy~iis- 
mo que no se  ei-icuenti.a en ningún otro país de Eui.opa. El vestido de  
las mujeres, aunque oscuro, a los ojos de  un extranjero esiá lleno de 
novedad y de gracia. Y por oti-a parte, el soiiibi-ero redondo con el ala 
levantada y la faja cairiiesí que usan los canlpesinos; la chaquetilla 
verde, las piernas desnudas y las sandalias de los inc:ontables agua- 
dores que van pregonando «¡agua fi.esca!»; los i~uinerosos unifoi.iiies 
11liliiai.e~ y, sobre todo, los trajes grotescos de la multitud de frailes 
de  distintas órdenes, presian a la escena una oiiginalidad inuy 
específica. Pero ningún delalle del panorama cjue se ofrecía anie iiiis 
ojos ine pareció tan insólito como el uso tan difundido del abanico: 
las iiiujeres españolas anles saldrían de casa descalzas que sin aba- 
nico, y en la calle no vi una sola féiiiina despi.ovista de  tan indispen- 
sable coiiiplemento. La gruesa iiiatrona y su hija despampanante que 
la sigue a seis pasos de distancia, coirio es c:osiuiiibi~e en España, se 
abanicati mientras caminan; la niña de seis años le da una inano a su 
11iadi.e y con la otra se abanica; la iniijei- qiie vende higos e11 la calle 
se abanica sentada anie su tei-idei.eie; y la ci.iacla que vuelve clel iiier- 
cado lleva la cesta colgada de un brazo y con la otra mano se abani- 
ca. A iní, clue no había visto un abanico en oiras ii-ianos que no fueran 
las cle una daii-ia, iodo eso iiie parecía i.idíc;ulo. 

Iiiipresiories callejeras 

Las calles d e  Madrid ofi.eceii un aspecio iotaliiienie dis t i i i~o 
según la hora del día; anles de la una de la itirde, iodo es cnoiiio lo he 
clesci.iio: en las calles hay gran ajetreo y uc:iiviclacl, y esiáii llenas de 
una iiiuchecluinl>re de genies de todas c:ategoi.ías, pei.ienec%ientes en 
su inayoi parle al sexo femenino, pues las iiiujei.es de Madrid pasan 
casi todo el iieinpo en la ctalle yendo y viniendo de inisa, coii-iprando 
(un I.~(:UI.SO sieriipi.e infalible) y yendo y viniendo del Pi.ado. Pero 
desde la una a las r:uairo de la iai.de, el aspecto cle la ciudad caiiibia: 
las tiendas peiiiiailecen cerradas o con tina coi.iiiia echada delante de 
I w  puerta; se han cerrado los posiigos de lodas las venianas; en las 



calles apenas se  divisa una sola persona respetable; los vendedores 
de los puestos callejeros extienden paños sobre sus inei.cancías y se 
van a dormir; se ven grupos de pobres y desocupados iendidos en la 
sombra, y los aguadores se  cubren la cara con su chaqueta y hacen 
servir de alrnohada sus barrilitos de agua. Pero uiia vez terminada la 
siesta, reiorna la vida y el bullicio; se descorren las cortinas, los bal- 
cones se llenan de damas, los dui-iiiientes se sacuden su modorra y 
los aguadores se entregan de nuevo a su vocación asoi.dándonos con 
sus gritos de Magua fi.esca». Esos vendedores de agua son uiia raza 
curiosa, y resultan ian necesarios para el campesino español coino lo 
es el vendedor de ceiveza para el labrador inglés. Con una cesta y un 
vaso en la rnano derecha y una j a i u  de agua sobre e l  hoinhro izquier- 
do, van lanzando incesantes gritos que excitan el apetilo por el agua 
fría, y durante el veiano desari.ollan un coriiercio lucralivo. Pero el 
español esiA tan acostunihrado a consuniir agua helada, que he 
ol~sei-vado que su deinanda apenas decaía cuando la teinperaiiiia del 
aire iiiatinal era tan baja que incluso un inglés se  hubiera negado a 
consumir un brebaje tan poco reconfortanie. 

Durante mi estancia en  Madrid, solía salir a menudo muy ien1pi.a- 
no IIOI. l a smañanas  para poder escuchar la música deliciosa que 
ac:onipaña el servicio divino matinal en el convenlo de las Salesas, y 
entonces las calles presentaban un aspecto diferente: aquí y allá 
vivaqueaban rebaños de cabras, dispuestos a surniiiistrai. leche a 
quienes no podían perinitirse coinpi.ai. la leclie de vaca. Mozos de  
cuerda, aguadoies, vendedores de los puesios ca1lejei.o~ y gente del 
mercado se desayunaban con uvas y pan, y aquí y allá se  veía a un 
fraile pidiendo alirnenios para su convento con un saco r:olgado del 
hombro. Una n~afiaiia seguí por curiosiclad a un fraile franciscano a 
iodo lo largo de la calle de  la Moniera. Pidió liiiiosna a rnás de caa- 
renta personas y eniró en lodas las iiendas, pero sólu dos personas 
respondiei.on a su petición. Una de ellas fue un viejo niendigo cojo 
sentado en el urnbi.al de una puerta, que le puso medio cuarto en la 
mano, y el otro un anciano caballero que, a juzgar por su so111hrei.o de 
ires picos y varias oiras insignias, debía de set. un funcionario púl,li- 
<:o. 

Dui.an~e ini pi.iiiiei paseo por las calles de Madi-id, observé con 
asombro el número exiraordinai~ic, de iiendas dedicadas a la venta de 
peinetas. En España eniera, pero.sobre todo en Madrid, la peineia 
constituye una pai-ie ii.idispensal~le e importante del aiuendo femeni- 
no, y es un acoinpañan~ienlo obligado de la inariiilla. Una peineta 
española que se precie de tal iio ha de inedii menos de  treinta cenií- 
ineiros de alto y unos veinie de ancho, y ninguna inujei considei.a 



exagerado pagar de nueve a quince dólares (de dos a Lres libras) por 
este tocado; en consecuencia, uno de cada diez comercios es una 
tienda de peinetas. 0 t i . o ~  establecimientos también niuy nuiiierosos 
son las librerías, y los terceros en número están repletos de retales y 
trozos d e  telas d e  loda clase y colores, que en parte explican el 
aspecto i.enien<-lado de la vestimenta de los más clesfavorecidos, quie- 
nes sin duda encuentran en estos almacenes el medio cle reparar sus 
trajes raídos. Un día, por curiosidad, ine clediqué a caininai lenta- 
inente c1 lo largo de dos de las calles con~erciales niús iinportantes y a 
tomar nota de las diferentes tiendas que en ellas se  hallan. En la 
calle de Cari-etas conté dieciséis libreros, diez vendedores de peine- 
tas, tres joyeros, dos cacharrei.ías, dos bordadores en plata y oro, dos 
chocolatei.ías, dos tiendas de abanicos, seis 1encei.o~ y coinerciantes 
en seda, un pañero especializado en lejidos de lana, un sombrerei-o, 
un ~~ei.fuinisia, un fi,utero, una inipi.enta, un vinatei.0 y una tiencla de 
medias. [...] 

Cuando uno camina por las calles de Madrid, su sentido del ol.fa- 
to tan pronto se  ve soi.pi.endido por un agradable buen olor conio por 
un hedor aniipátic.:o; entre los primeros se  hallan el fragante perfiinie 
de la canela que suelen niezclar con el chocolale: junto a la puerta de 
loclas y cada una de las chocolaiei-ías hay una persona que iiiachaca 
la canela en un gran mortero. Otro olor agradable es el que sube de  
las pilas de  nielones que se  aniontonan en las calles. A pi.opósito, 
esta costumbre cle apilar la fruta en plena vía obliga al que 110 es16 
ar:ostunibrado a Las calles de Madrid a vigilar dónde pone los pies, 
pues ti-into inelones coiiio naranjas, manzanas y muchas clases de fru- 
tas yacen espar<:idos por el suelo, y el ii.anseúnte corre coiistante 
peligro cle tropezar y caei: Entre los inalos olores que le asaltan a uno 
el iiiás coiiiún, y para mí  el. inás ofensivo, es el olor del aceite que 
einplean para cocinai: [...] 

No cluiero dejar de inencionar una visión ofensiva; me refiero al 
hábito consiante de peinarse y limpiarse los cabellos en plena calle: 
en la inayoi.ía de las calles iiienos frecueniadas es posible contein- 
plai; en Lino de cada dos o tres poi-tales, a gente al)soi.ta t.n este entre- 
ienirniei~to. A veces la ocuparióii incluye cierto esc:i.utinio, cuya 
naiui.aleza el lector deberá contentai.se con adivinar. Y aun en las 
c:alles inás frecueniadas, si hay dos mujeres sentadas ante dos pues- 
tos de  frutas vecinos, por lo general una s e  dedica a peinai; ai.i.eglar y 
a veces escudriñar los cabellos cle la otra. [...] 

Vine dispuesto a encontrar ii~uchas iiiás clesgiacias y pobreza 
entre el pueblo bajo de Madrid de  lo que se aprecia a priinera vista, o 
incluso de lo que realmente existe. Hay inuc:ha miseria en Madrid, 



pero se  halla extendida entre otra clase distinta, de la que más acle- 
lante tendré ocasióii de hablar. De iiioinento, sólo rne refiero a la 
clase más humilde de los habitantes, entre los cuales en toda gran 
ciudad hay siempre cierta cantidad de menesterosos. Varias veces 
caininé a pi.opósito por los barrios inás humildes de la ciudad, pero 
nunca advertí esas eslainpas de pobreza e infoi-tunio que con tanta 
fi.ecuenci:i se  ven en París, Londres, Dublín, Manchester y otras 
grandes ciudades de  Francia e Inglateri-a. Cuando el rey llegó a 
Madrid procedenle de La Granja, al nienos había diez rnil personas 
presenciando su enlrée, y cuando la reina dio a luz, el núinero de pei.- 
sonas que esperaban en el patio del palacio era el triple. Sin einbargo 
no vi un solo individuo harapiento y apenas un solo rnendigo. No obs- 
tante, es posible que una capa oculte muchas calamidades, y tuve un 
ejemplo de ello anie inis propios ojos. Paseaba yo una mañana por la 
parte inás retirada del Prado, frente al jardín botánico, y iomé asienio 
sobre el iiiuro bajo que susienia la baranclilla de  hiei.1.o. A pocos 
pasos de  distancia se  hallal~a seniado u n  hombre envuelto en una 
capa en buen estado y aparentemente absor~o en sus pensamientos. 
Por lo visto se  había aposei-itado en un lugar prohibido poiyue uno de 
los guardas se  le acercó sin que él lo aclvii.tiese y le tocó en el hom- 
bro con el iiioscluete. poco iitiporta si el sobresalto que esta intrusión 
le ocasionó fue lo que le desaló la capa o si f~iei.on sus inanos las que, 
sin qLiei.ei; soliai.on la prenda con que se abrigaba; lo cierto es que la 
capa se  le cayó dejándole al descubierto el tronco, y v i  clue aquella 
era su única vestiiiienta exceptuando la chalina. El hoiii1)i.e no era 
ningún mendigo; se cubrió riípidamente y se alejó. Pi.obableniente 
pertenecía a esa clase de inadi~ileños yiie lo sacrifican lodo en aras 
clel exierioi; o puede que fuera uno de esos escasos castel l~nos que 
Iian hei.edacla el viejo oigullo de Casiilla y anles prefieren inorir que 
pedi i 1 iiiiosna. 

[...] Madrid no iiene industria, de rnodo yue la inano de ol>i.a no 
acucie a la capital, donde después estaiia sometida a las vicisiiudes 
del comercio; tainpoco existe el iiienor espíritu de eiripresa, activiclaci 
cuyos capric.hos exigen un continuo aporte de  abunclanie inano cle 
ol)i.a. N o  sé si esias razones basiarán para explicai. el hecho clue pre- 
ienclo justifi<:ai. (...); seguramenie el lector podi.á añadirles otras, pero 
lo cieito es  que en ninguna ciudad de Europa de la categoría cle 
M~clrid hay ian poco infoi,iunio expuesto a la vista. 

En cainl)io, en las (:alles de Madrid se i.espii.a una ausencia cle 
actividad coiiiei.c:ial corno no he visio en ninguna otra c:iuclacI; la 
poblac:ión pai.ece salir ian sólo a clivei~ii-se. Dos cosas sohi-e iodo con- 
tribuyen a dar ese aire de ii~ancj~iilidad y de placer a las idas y veni- 



das de los habitantes de Madrid: la gran caniidad de iiiujei.es que 
conforman la inuliitud callejera y la extremada leniiiucl r80n que se 
mueven. Las mujeres de Madrid no lienen nacla que las retenga en 
casa; las damas, a diferencia de las de Londres, no ejecutan labores 
domésticas, y la mayoría de las burguesas no se ocupan de sus iien- 
das, corno lo hacen las de París, de modo que la calle es  su único 
recurso contra el ennui. Y en la exii.einada lentitud de  aquel deaiiibu- 
lar hay algo del todo opuesio a los negocios y a los clebei.es: un andai 
rápido va siempre unido a algún fin necesario. Pero aquí, en cuanio 
uno llega a un espacio abierto, especialnienie la Puerta del Sol, una 
plaza pequeña situada en el centro de  la ciudad, divisa a cientos de 
caballeros parados sin más ocupación que hacer caer la ceniza de sus 
c:igai-ios. También el gran nún1ei.o de militares que pasean cogidos 
del brazo, y sobre todo los incontables curas y frailes, que solemos 
relaciona]. con la imagen del ocio y la placidez, hacen que los iran- 
seúnies que pueblan las calles den esa impresión de andai buscando 
diversión que es tan propia de Madrid, y que tal vez no esté muy 
lejos de la verdad. 

Calle de Alcalá 

Ya que he mencionado la calle de Alcalá, periiiítame que hable 
de esia c;alle tal como s e  inerece que hablen de  ella. 1Uo conciho 
entrada inás preciosa para una ciiuclad. (...) Si uno se coloca en esia 
calle iiene a derecha e izquiei.tla el largo y ancho paseo del Piado 
con su cuádruple hilera de ái~boles que se alaiga en una bonita pers- 
1per:iiva hasta las puertas que lo cierran; cleii~iís tiene ~ 1 1 1 0  la iiiagiiífica 
Pueria de Alcalá, un iiilpc~iiente ejeniplo de belleza arcluiiec:ióiiic~ y 
delante se  extiende la calle de Alcalá, cliie llega hasta el  c-orazón de 
la ciudad, larga, de sol)ei.bia aiichui.a y flaiiqueada por una espléndi- 
da fila de edificios sin par enire los que se eiicueiiiraii las i.esiden- 
cius de iiiuchos cle los eiiibtij.jadoi~es, los dos lieriiiosos con\:enios de  
las Calaii.avas y las Ballecas, y tainbién la Aíluatl~. t'e1.0 la calle de  
Alcalá es la única vei~dacleraiiienie heriiiosa de Madi-id; iiiuchas dc  
las oti,as calles esiiín bien, y no pocas son i~espeial)les, de aiichui.a 
suficienie y con edificios alios y bien construidos, pero la única calle 
magnífica es la de  Alcalá. 



El Prado 

Hay una cosa inuy desagradable relacionada con un paseo por el 
Prado, tanto si uno va en carruaje corno a pie, y es la obligación de 
rendir honores a cualquier deudo de la familia real, sean cuales sean 
las veces que éste acierte a pasar. Todos los carruajes deben detener- 
se y sus ocupantes han de quitarse el sombrero, y si el coche es des- 
cubierto deben adeinás ponerse en pie; en  cuanlo a los peatones, 
todos han de interrumpir su caininai; volverse hacia el personaje e 
inclinarse con la cabeza descubierta. (...) Una tarde me vi literaliiien- 
te constreñido a abandonar el Prado debido a la molesiia constante 
de tener que saludar cada pocos ininutos a la real presencia de la 
esposa del infante don Francisco, que se  entretuvo paseando ai-iiba y 
abajo por lo inenos una hora. Nadie está exento del esperado hoine- 
naje; incluso los embajadores extranjeros deben detener su carruaje, 
alzarse y descubrirse en cuanto acieita a pasar un i.etoño de la reale- 
za por lejano que sea su parentesco con la casa real y por iierna que 
sea su edad. Tanto el ininistro británico coiiio el ainericano me dije- 
ron que por dicha razón no iban nunca al Prado. 

[...] Nadie en toda España cainina por gusto; en iodo caso, las 
mujeres no lo hacen. Creo que esie hecho basta para explicar la 
superioridad de las españolas en el arte de andai; sin que debamos 
suponer por ello que las inujeres de oli.os países inuesii.en deficiencia 
alguna en la elegancia de sus miembros o en la siineiría de sus for- 
mas. Las inglesas caminan para mantenerse sanas: se  ponen una 
cofia, un par de  zapatos resistentes y un chal y salen a caiiiinar por el 
campo. La naturaleza del clima las obliga a anclar de  prisa; nadie las 
mira y lo úliinio en que piensan es en su propia nianeix de andai: 
Pero la española nunca cainina para mantenerse sana o para hacer 
ejercicio, y únicaiiienie sale para ir de  paseo, no sin antes haber 
puesto un cuidado extremado en su atavío. Durante el. paseo, estudia 
cada paso que da, poi-yue el objeio de su salida consiste en ser vista 
y adiiiirada, y la naturaleza del cliina la obliga a caininai con lenii- 
iud. 

El Retiro 

Durante mi eslancia en Madrid prefería dar ini paseo vespei.tino 
por e l  Retiro antes que por el Prado, que es  un jardín vasto y inal tra- 
zado seinbrado de arbustos, de un perímeti-o de cinco o seis kilóme- 



tros y situado en una colina deirás del Prado: se entra por cl paiio del 
viejo palacio que fue destruido durante la guerra. El Retiro no posee 
ningún ati.activo especial. apai-ie del aire fresco y la ausencia clc 
polvo. En este jardín hay unos cuaníos lugares ele\,aclos desde los 
que se dornina Lin extenso panorama, clue sin eiiiliaigo no tiene iiacla 
de interés excepto la ciudad, y el cielo iainpoco puede ati.aei- la aieii- 
ción de quienes estiín acos~umbi~ados a la densa aiinósfei-a y al Tiriiia- 
inento n~iboso pi.opios cle las i.egiones nórdicas. Duianle los nieses 
clue pasé en Madrid apenas percibí una sola nube, v u rnenudo iiie 
iba a caminar por el Retiro con el único fin de ¿idniii.ar el inai~¿ivilloso 
cielo y las niagníficas ~)uesias de  sol: esos cielos son raiiiásiicos, 
incluso cuanclo cubren un clesierto. Desde el Retiro la visiu n o  abai.c:si 
iniís que  un des ie r to ,  q u e  liinila en  un lado COII  la Siei.1.a cle 
Guadai.raina y en el 0~1.0 con los montes de Toledo. Y Macii.id. que se 
jleigue solitaria en inedio cle arliiella planicie despi-ovisia de 6rboles y 
cle v.ida, parecía, cuando el sol poilienie hacía brillai. sus c.úl>~ilris y 
canipanai~ios, hallei sido colocada allí por arre de iiiagia. 

El teatro clel Príncipe 

El teaiiu del Príncipe es lastiinos¿iiiienie ~~ecluvtio ii.ailíiidose (le 
Lin teatro nietropolitano, pues en 61 n o  c:¿ihen inás cle iiiil q~iiiiieiiias 
peiwnas. Pero es c1ai.c) y I)onito, esiá pintado de I)lanco y cloiziclo y 
lili.etledor (le las 11ai.c-des sc vcn los I~usios (le los piinc,il>iiles poei~is, 
tli.ainalui.gos y ncnlelisiac: esl~ariolt~s con sus iiot-iil)i~cba insciitos del~ajo. 
Idos cjue se  hiillaii eii 1ti parte tlelaiiiei.;~, y c~LI(-. sin c - I ~ i t l ¿ i  oc:upan e1 
l ~ ~ g ¿ i i .  iiiás dcstiic:aclo, soti Calclei-ón, Lope tle I7cga,  Cei.\:aiiies, 
C;rii.cil;iho, Eix:iIla y Tii.so. Ciild(:i.ói.i y Lope esiiíii siiiliidos en el c.eii- 
iin, ~loiitle en iii i  opjiiióii dcl>t:i.ía h¿ill¿ii..r;c C~i.v¿iiii~s. Id;\ ~ i i I i i  ~ 's lr i l . ) i i  

Il(~nii; las dciiniis eii geiiei.al 1leval)iiii iiiiin~ill¿is. 11t.i.o ¿iIg~iiias il) ; i i i  cii 
~ I Z I J C  de gtilti, y iiiias I X ) C ~ S  se hal)íiii.i aii-evido ii j,oiiersc soiiil)i.ci.os 
Ií~iiiiceses. Eii los iei-iii.ns esl)tifiolcs exisie ~ i i i ' i  ~pe.c.iiliai.ic.lticl cllie ;i 1x.i- 
iiieia visia piii.e(:e inconil)aiile <:o11 cl esi~ido tltt I L I  soc.ic.clatl si15 
inocliiles: esc:epio en los p¿ilcos privados. n o  1-itiy ;il)c.iias iiiiigúii siiio 
cloiiclc d¿iiii¿is y c.al,alleros puedai~ scniarsc, jiiiiios. En Vl;idi.id los úiii- 
cos lugares cjire c:iiinplen cstc i.ecliiisilo no piierlen coiileiiei- iii  ii.eiiit¿i 
pei.sonas, 1,ei.o por ol1.o Iiitlo, ioclo esicí dispiiesio parti i i~oiii(d>ii a l i i ~  

dñiiias. La iiiayor pkirte del esp¿ic:io que en uii icliti.o iiig16s ociipii la 
pi.iii1ei.a fila cle palcos, ha sitlo c.oii\~ci.iiila acliií en LI I I  espac.io íinicao 
Ilaiiiado c<c,azuela,,, en el que solaiiienie piiedcii entrai- las cIi*iiias. 



Las mujeres más respetables van a la cazuela y se sientan sin acom- 
pañante, pero esta disposición favorece no poco las intrigas, pues 
desde la cazuela se tiene acceso a todos los rincones del teatro, de  
modo que durante los entreactos la cazuela se ve casi desierta: algu- 
nas damas se  han ido a visitar a conocidos suyos a los palcos, pero la 
rnayoría no llega inás allá del vestíbulo, donde es fácil encontrar a 
algún ainigo. Y cuando finaliza el espectáculo, cada daina tiene un 
galán que la espera. Suele ocurrir también que si la cazuela está 
llena durante el primer acto, en el segundo está medio vacía y en el 
tercero, casi desierta, lo clue no necesita explicación alguna. 

En el teatro sólo descubrí a una belleza auténtica, pero vi  varios 
rostros muy expresivos y algunos ojos preciosos, dignos de una sere- 
nata. Aquí el abanico i,esulta un conipañero indispensable, pues 
adeinás de sus usos más coi-rientes hace la vez de crítico al expresar 
aprobación o rechazo. Y en los entreactos presta gran ayuda al len- 
guaje de las miradas. [...] 

Cuando hubo tei~iilinado la obra, el espectáculo prosiguió con la 
representación del bolero, que es una clanza hailada por clos perso- 
nas: el hombre va vestido de campesino andaluz (pues el bole,ro es 
un baile típico de Andalucía) con una chacluetilla oscura cubierta de 
bordados, un chaleco blanco también bordado, una faja carmesí, 
ceñidos calzones blancos y el cabello i.ec:ogido con un lazo negro, 
mientras que su cornpañera luce un llamativo vesiido rojo con I~ot.da- 
dos dorados. Sólo se  trata de los habituales trajes de fiesta del cam- 
pesinado español. El baile en s í  es un vivo ininué; van avanzanclo, 
retrocediendo y girando mientras repiyuetean con los pies en el suelo 
y hacen sonar las casiañuelas con las manos. Me habían coi-iieniado 
la falta de decoro del bolero, pero yo no hallé en este baile cosa algu- 
na qiie fiie1.a ni reniotainente indecorosa. 

Descripcióii de iiiia casa 

En Madrid, la ioialidad de la clase ineclia, y de hecho todo el 
inundo excepto las personas de inás alto rango, viven en planias allas 
o pisos, y cada piso es  una casa distinta. La puerta exterior de iodas 
las casas de Maclrid es  enoirnernente sólida, inás pai.ecicla a la piiei.ta 
dc una prisión o de un convento clue a la de una mansión pariic:ulai; y 
en el centro tiene una rnirilla de unos quince c:eniíiiietros de altura 
por cinco de anchura, provista de una reja de hie1.i.o y un postigo 
co1.i-edizo. Cuando uiio llama a la piiei.ia de una casa española, al 



sonar la campanilla se alza una voz que pregunta «¿.Quién es?», y la 
persona que desea entrar debe contestar: <(Gente de paz.. Pero esta 
afirmación no le basta al que se  halla en el interioi; porque entonces 
corre el postigo, mira por la mirilla, y el coloquio habitual tiene lugar 
a través de ella antes de que se  abra la puerta, a no ser que el sir- 
viente conozca a la persona que espera fuera. [...] 

La casa yue he escogido para describir su inierioi; coino inuestra 
de lo clue son las moradas de la clase inedia de Madrid, pertenecía a 
un caha1lei.o que ejercía un cargo público con un sueldo de cinc~ienia 
inil reales per annurn. Con 1igei.a~ variaciones, esta casa constituye 
un buen ejemplo de lo que son las residencias de las personas con 
carreras liberales, de los employés y de la gente independiente que 
clisponga de unas entradas ,ver unnum de quinientas a niil libias. La 
habitación principal es  amplia y soleada, su suelo, que por lo general 
es de ladi.illos, está entei.ainente recubierto por una vistosa estera cle 
paja con un dibujo coloreado en foi.iiia de flores, tan bonita coi~io una 
alfoinbra. En la habitación no hay chiriienea. Las paredes, así coirio 
el techo, estrín pintados, y tan pei-fectamente coino los que he podido 
ver en Inglaterra. El mobiliario consiste en un gran sofá de caoba, 
enguantaclo de crin y forrado de saién negro floreaclo; unas sillas de 
caoba con asientos de niir.iibre de color verde o paja; cuatro inesitas 
d e  caoba de  buen ina~erial  pi~iinorosaniente labradas, y una gran 
inesa redonda en el centro de la sala, sobre la que reposa un elegante 
servicio de porcelana; un espejo, dos bloques de inárinol entre las 
ventanas y unos cuantos cuadros -copias de los grandes inaesti.os 
españoles- c:ompletan el mobiliario; pero no debo olvidar cinco o 
seis tabui.eles bajos espai.cidos aquí y allí, pues iodas las daiiias 
poseen su propio escabel para descansar los pies. 

En un extremo de esta hahitac:ión se abre un hueco que tiene uiia 
supeificie de entre tres y cuatro ineiros cuadi-ados y que no queda 
tapado por ninguna cortina. Es un dorinitorio, un doriiiiioi.io qire se 
ii~iliza. La cama tiene iin ai.iiiazón de alai1ibi.e de hierro o de la1611 y 
está cubieria por una colcha guai.tiecida con anchas iiras de encaje. 
Los niuehles son iodos de caoba, y el aguaiiiaiiil Y la jofaina del lava- 
manos son de latón. 

Una ancha arcada que se abre en el otro exti.eiiio del salón con- 
duce a una aniecáiiiei.a alfoiiibr¿icla con la inisina estera clel salón y 
ainueblada con un diván y unos sillones y escabeles tapizados de 
satén azul. En un lado de la aniecúiiiara hay otro hueco, sin puerias 
ni coi.tinas lo iiiismo que el priii1ei.0, que contiene dos camas enire 
las que se  alza un pecluefío bloque de niáriiiol con L I ~ I  recipiente de 
agiia bei~dita; en la cabecera de las caiiias se  ven sendos crucifijos 



pequeños cle nial-fil. Esia es la alcoba niatriinonial. El resto de la casa 
consta de un largo pasillo tortuoso y bastante oscuro que cla a todos 
los cleiiiAs cuartos: a sabei; un pequeño saloncito o estudio, siempre 
inuy clestartalado, y un tocador que contiene iin diván achapai.raclo 
cubierto de salén negro, un par de escabeles, iina mesa y un magnífi- 
co espejo. El suelo de  esta irnportanie habitación suele esiar tapizado 
con una esieii-i o bien recubierto de baldosas, y las paredes esián por 
lo general empapeladas con papel francés y einl~elleciclas y ~ f e a d a s ,  
depende clel caso, con unas cuantas pinluras i.eligios¿is o de car6c:iei 
profano, o de ambas clases, según sea el gusio de  la señora. 

En casi ~ o d a s  las casas españolas la peor habitación es el coriie- 
doi; en el cual se  toiiian iodas las coinidas. Por lo r:oinún el silelo no 
iiene esiera, las pai.ecles están desnuclas, los iii~iebles son de lo más 
ordinario, y la propia habi~ación es tan pecl~ieña qiie lii inesa ocupa 
casi toclo el espacio y a su ali.ededoi i.aras veces piieclen senlarsc iiihs 
cle seis peisonas. Esie deii:ille revela en seguida un secreto esencial 
cle I R  econoniía vigenie en la socieclad i~iaclrileñi~: no cabe la iiienoi. 
]>robabilidad de cliie le iiiviten a uno a cenar. [...] 

He olvidaclo niencionar la cocina española, que esiá pei.~rechacla 
con una losa en la cual Iiay seis u ocho ag~ijeros c:iic-:~ilüres para el 
carbón vegelal y nui~ierosos 1,ecipienies cle hai-i-o de la inedicla de 
esos agujeims. En general,  los hogares respeiat)les, ya esiéil en  
Madrid, Sevilla o JJalenc:ia, ofi.ecen uiia liinpieza ~pei-fecta. No he vislo 
en país algiino cocinas y cloriiiiloi.ios ian liiripios c:oiiio los clue iienen 
en España. [...] 

En Macliid, y iainbién en toda Lastill~i. los riiaiij¿ii.es suelen sel. 
tilgo iiiás suculenios, aiin(1iie los españoles coino nación I~uedeii en 
justicia crilificarse cle al~steiiiios y poco aCic.ionaclos a los pli-ic:ei.es cle 
la mesa. La olla o p~ichei:o no es el úiiir:o plalo que honra la iiiesa cit. 
las clases ineclia y irlia; geiieialinei~ie Ic sigiie iin esiof;icl», y lii c:onii- 
cla tci.iiiina sieii1pi.e con pasleles, tlul(:cs y fiuia. CItii.o esiá cjue ésia 
es iiiia <:oiiiidw ii~oc~esici pai.a quien iieiie Liiia retila cle setec:iciiias LI 

orlio(.it.nias lit)i.as al añn. Y ioclavía hay en Madi,itl iiiiicliii gei-iie, 
iii(.luso cle i.ungo clcvaclo, que se <:oiiienia c o n  el l~uc:hei.o. 



9. Marqués de Custine (1 831) 

El marqués Asiolphe de Custine (1 790-1857) es conocido en 
Francia principalmente por La Russie en 1839; cuya aparición en 
1843 obtuvo un  gran éxito de critica y phblico. Sin embargo, este ((tia- 
jero por excelencia», como le llamó Balzac, lzabía publicado en 1838 
otro libro de viajes monumental, LIEspagne sous Feindinand VII, que 
aunque no desl)ertó ianto entusiusmo basturic~ por si solo para coruide- 
1-arle uno de los rnús destacados represeniantes franceses del género. 

Cwiine recorrió España en 18.31, y pasó en /Mad~-id casi todo el 
n2e.s de abril, con una breve escc~pada a El Escorial. De Madrid Irala 
buena parte del primero de los cuatro densos tornos que componen 
LIEspagne sous Fei-dinand VII, y aiinque no deja. de ser signLJicativo, 
lo irryortante no es la cu.rztidad de páginas que dedica el viajero a la 
ciudad, sino la calidacl del anhlisis que desarrolla en ellas, u.r/.iculado 
casi siempre en  torno a la política y ln religión, <(los únicos temas dig- 
nos de reflexibnn para Crutine. En este sentido el títu.10 del libro nos 
da  ya una clave: el autor- pr.eterzcle ante todo esti~diar el pais a la. LLLZ 
del absoli~tisrno impuesto por Fernando 1/11: cuyas rna~~~festaciones 
rnás patentes se obsetvan en la capital hacia los iiltintos añ.os de su re¿- 
nudo. 

El Madrid de Crcsiirze no es tan sinies~ro corno el de Blanqui, ni 
i.an vivazmente pintoresco corno el de 11~glis o el de Slidell Mci.cker~zie: 
sus colores quizá sean menos brillanies, pero estbrz mcis n~c~~izac1o.s. Y es 
que este viajero conservador, erudito y poliglotu., pariente espirit~~al de 
Chuuieaubriand y Stendhal, era adeniás urL escritor- de primer orderz. 
Sus juicios tienen L L ~ U  hondura concepiual nada.fiecuente en las obras 
del género, apenas emnpañada por su excesiva tendencia a generalizar. 
Tanto si nos habla del silencio de las calles de Madrid corno del vistoso 
traje de los ~najos. cuando reflexiona sobre el espíritu monárquico 



popular o sobre el encanlo del bolero, cuando asiste a la  ejecución de . . 
u n  librero o a una  corrida de loros, Custine aporta siernpre S L L  perao- 
nalísirna uisión de la  ciudad y sus habitantes, que t a n  callada pero 
poderosamerzte i n J ~ ~ i r á  en  viajeros posteriores (corno Gar~tier y Durnas, 
que no dudarorz en plagiarle). 

Dentro de las limitaciones que impone toda cornpilnción, lzernos 
proci~rndo traducir lo esencial de los cal~ílulos de  L'Espagne sous 
Ferdinand VI1 relatiuos a hladritl y El Escorial, sin ir~irodl~cir nir~gíLrz 
epígrafe para 120 alterar la Jfli~idez cronológica del relato. 

Esie paisaje, grandioso coiiio los de Salvatoi Rosa, iiie Ilcnal~a de 
adiiiiración, iiiieiitras nuesiras ocho inulas nos llevaban al galope por 
las pendienies de la siei.1.a de Guadai.i.aina. Pasado Ruiii.ago, la natu- 
raleza es rilenos hei.i~iosa, pe1.o q~iizá más exii.aoi.dinai.ia: la iiei.1-a 
produce aquí el graniio coino en oiras partes hace crecer las planias 
y los ái.boles. Esias piedi.as adoplan foi.mas tan singiilai.es que no 
recuerdo nada pai.ecido en Europa, a no ser en Provenza, en el desfi- 
ladero de Ollioules. Pero este fenómeno sólo se inanifiesia allí en 
pequeña escala; aquí es un diluvio de rocas que han caído, o rnás 
bien que han bi.otado en las hondonadas y sobre una larga serie de 
colinas. Estas rocas tienen figuras d e  animales: son elefantes, 
hipopótaiiios, escarabajos giganiesos, cocodi.ilos, capai.azones de (01.- 
tuga: ¡por todas partes piedras, nada niás que piedi.as! Uno c,ree vet. a 
121 vieja iierra enii.eahi.ii.se y inosirar su esqueleto. Es una enlci.iiiedad 
del glol~o, una lepra que ha hecho ii.i.ul~ción en esios parajes. Tal es 
el aspecto de los lugares que preceden a la l1aniii.a de hilacli-id. 

Esia llanura no tiene ninguna 1)elleza de ningúii iipo, n i  sicjuiei~a 
del iipo curioso. Esiá culiivada, pero sin vai.iedacl: se esc.ai.ban los 
cainl)ospara setnnbi.ai. Lin poco cle irigo clue en seguidu se \iuelve c:oloi. 
de polvo y que se caria cuando esiá ainai.illo. La cainpiiia no ofrece 
aquí a la iiiii.acla la rica aparienc.ia de los países cle I~~ ienas  iiei.1.a~; 
i a i n ~ o ( ~ o  iieiie la grandeza de una compleia soledad. El viaje1.o llega 
a la capital del reino no ian enii.istecitlo coino ahui.i.ido. Desde la 
iiiañana no ha \lisio n i  un ái.l)ol, y sólo ha aii.avesado s~icias  ¿llcleas. 

Maclrid, 7 de abril de 1831 

Cualquier rincón de 13spaña que se cluiei.w clesci.il,ir susc:iiai.á sin 
ducla iniei.6~; n i n g ~ ~ n a  parie de esie país recuei-da al reslo de Eui.opa: 



ies España, sieii1pi.e España y nada inás que España! Recorrieiitlo 
estas regiones es imposible olvidarse por un instante del nombre del 
país doncle Lino esiá y del pueblo que uno ve, hasta la1 ptinio lleva 
aquí cada objeto y cada persona la iiiipronia nacional. Apenas he Ile- 
gado a Madrid y ya he corregido la opinión que ine había foriiiado 
sobre el pai.ecido de España con Iialia. No iiiiaginaha que los dos 
exti-einos inei.idionales de la Europa civilizada iu\liei.an tan poca rela- 
ción enii-e sí. [...] 

El aspecto de la tierra, el del cielo, cloiide las nubes de priinavei.a 
cargadas de granizo y nieve se  i.ec:oi.ian nítidaiiiente sobre un fondo 
azul oscui.o, la fisionomía, el hahla, el caráciei. de los homl>i.es y 
hasta el aire que se respira, iodo es 6spei.o en Espafia ... E n  Iialia 
todo es dulce y atractivo. Iialia es  iin rnundo ideal al que Dios c.oiifi6, 
como en depósito, el secreio de las grandes obras de arte: es  lo único 
que tenemos derecho de pedirle. España es el país de la fueizri, el 
cielo sólo le oidena la originalidad, la indepei~dencia: el iipo de  lo 
bello está en otra parie. [...] 

Un pueblo que sin rey, sin gobieimo, sin soldados, sin dinero, sin 
municiones, sin víveres, sin zapatos, ha resislido con la sola energía 
de su voluntad a la voluntad de h i e i~o  de Boiiaparie, apoyada por el 
inayor talenio iiiililar de la época y por la j,oteiic:ia clile aterroi.izalxi si 

Europa, no iiene apenas i.elación con los italiaiios. [...] 
Convengo en que hay un gi.aii poder de seclucción en el peligro, 

cualquiei-a sea la foi-ma en la que se nos piwenia; pero este aii.ac-iivo 
sólo puede ser i.e<:onoc.ido por iin ~)ecl~ieiío núiiiei,o de alinas, y iiuii 
iiiás, sólo lo sienien eii deiei.niinaclas épo(.as de la vicla. Al pai.ccei 
ieiigo iodavía la suíic:ieiiie juveniucl prii.a disli.uiai. del peligro. Esia 
iiiañana, paseando poi. las I-iei~iiiosas ¿ilai~iedas clcl Buen Reii1.0, I1i.e- 
gunié si se ~.x)día vcnii c.le iioc:he 21 ~oi i~ai .  el fres('o en la Iwena esia- 
ción. M i  guía nie i.espoiicli6 c.011 el relaio del asesinato de iin coiwo 
inglés a1 yiie los iiiiiloiies, cle los que M¿icli.itl esiií lleno, 1hal)ían airiií- 
do (L  LCLS orzce (-le la rr tnf iu~~r~ a u11 pai-ale apai.i¿ido cle este jarclíii. i.Rile 
(:reerU iisied'? 1 Al oíi. esto senií ini coi.az6n I¿i l i i .  cle alegi.ía poi. csitii 
en Macli.id. Sin duda, una capii;il cii la que se asesiiia eii pleno día no 
es un lugar coiiiri c.u¿ilc~tiiei 011.0 ... Peiu ii.ancluilícese: Iiac:e ya sicic 
años que se (:omelió esle asesinalo, iiuiicliie Ja \~ei~cl¿icl es que iio iiie 
han dicho si los c~ilpal,les fiieron al)i.esaclos y c.¿isiigaclos. 

Al pasar por la ~>ueria cle Alcalá he \iisio Lin fiii.,aóii de coiiier(~io 
escoliado por seis hoi1ibi.e~ ai-iiiados que le a(.oiiil~aiial)aii hasia las 
inismas inui.allas de la ciudad. He ~,i.eguiiiado la causa de iaiiiaíio 
aparato iiiilitai; y iiie han respondido clue ningún \~ehíc.ulo se ¿iti.evía a 
llegar a Madrid s in  una protec.c:ióii siiiiilai: 



Hace poco, un distinguido extranjero había contratado una escol- 
ta considerable para viajar por España. Llegado que hubo a un cual-to 
de legua de la capital del reino, le pareció que seguir conservando a 
su guardia sería insultar al gobierno del país, por lo que despidió a 
los soldados que le habían protegido hasta ullí; y gracias a tanta deli- 
cadeza, fue saqueado cinco riiinutos antes de alcanzar la puerta de 
Alcalá. 

Un grande de España, que había invitado a cenar a algunos anii- 
gos a dos leguas de Madrid, se ocupó de hacerles escoltar en el canii- 
no de ida y en el de  vuelta. Esta precaución fue adniirada como una 
gran inagnificiencia, pero eri modo alguno considerada un lujo inútil. 

Tras escuchar unos cuantos relatos de este tipo, uno se  siente 
transpor~ado a la Edad Media; la imaginación se  exalta, y a cada 
paso que da Lino cree sondear el tiempo. ¿Cómo hollar sin respeto 
una tierra cubieiia de  reliquias todavía vivas del pasado? El espíritu 
de otras épocas, eclipsado en otras partes, lo mantiene aquí acliva- 
mente un pueblo enérgico, tenaz, independienie del ni~indo entero. Y 
eso que Madrid es  de lo inenos nacional que hay en España. 

Por niucho que esta ciuclad se jacie de su origen fabuloso, sólo ha 
contado algo desde la época en que Cai-los V y Felipe 11 hicieron de 
ella la residencia principal de los reyes. Su pueblo es sin duda origi- 
nal; pero el aspecto de la ciudad rne recue~.da un poco a las residen- 
cias aleriianas, aunque en grande. Me sorprendo ci.eyénclonie en 
Berlín o en los arrabales de Viena. El emplazamienio, mal elegiclo, 
coiiio iodos los de los lugares que pretenden crear los príncipes, 
rec~iei-da los enojosos ii.ahajos de  los marqueses de Brandehui.go; 
oiros niatices, captados al vuelo por acluellos que, como yo, han 
adq~iirido la c~osiuinbre de aii.avesai. Europa en poco tieinpo, atesti- 
guan la influencia de los príncipes aleinanes; también se  rec:onoce la 
de los Boi.bones, y el genio de  Luis XIV planea sobre Madrid junto al 
Líg~iila imperial de Ausiria. Pero en país exti,aiijero los franceses sólo 
sieinl~ran en la superficie, no aran pi,ofundainente la tierra: Madrid 
les delle un aire de pompa real, nada más. 

No son las huellas de esta vanidad de príncipe lo que yo busco 
a r l ~ ~ í ;  lo q u e  ine inieresa,  niucho más que  las  imiiaciones d e  
Versalles, es ver el espíritu monái.quico en acción no en la carie, sino 
en los úliinios i.eductos de la riiiseria. iFelices los países en los que el 
orgullo del pueblo se  nutre de  actos de respeto hacia el príncipe! 
iQué grande y venei.able parece la institución de la inonarquía en la 
lealtad voluniaiia y libre del ciudadano a su sol)ei.ano! La generosi- 
dad no es nunca tan conniovedoi.a conio cuando se  encuentra entre 
los pobi.es. 





He aquí un ejeniplo de ello: recori.iendo Madrid me llamaba la 
atención el aspecto severo y triste de las calles; sin embargo las hay 
muy anchas y con casas que, sin ser cle arquitect~ira elegante, aúnan 
un aire de limpieza con un aspecto sólido; veía en ellas, como en el 
resto del país, una fisionomía roin6ntica que deben sobre todo a sus 
ventanas enrejadas y a los balcones que tienen en el primer piso 2. 

Mientras contemplaba cada vivienda con la atención cliie no se puede 
negar a todo objeto nuevo, vi una gruesa cadena de hierro colgada a 
modo de guirnalda a la eniracla de varios palacios, y pregunté la 
causa de esta singularidad. Me dijeron clue cuando una real persona 
holla el urnbral de  una casa epañola, el propietario cuelga esia cade- 
na coino trofeo enciiiia de su p~ierta, uso que se  remonta a una i-emota 
antigüedad ... Lleva unido un privilegio: ningún ujier de  justicia 
puede entrar en una casa protegida por esta señal del favor real. 

La penúl~irna reina, estando embarazada, paseaba un día por 
Madrid cuando al foiiclo cle una calle apartada vio a una Saniilia 
pobre, cuya riiaclre preparaba la cena en  una sala baja, o rnás bien en 
una especie de cueva que daba a la calle. La comida no era más que 
una fritura en  aceite. La reina tuvo el antojo de  probarla, mandó 
detener la cai-roza y eniró en la casa de esia buena gente. Cuando se 
hubo inai.chado, su primer afán Sue reunir todos sus medios para pro- 
curarse los honores de  la cadena, a los que tenía derecho. Este trofeo 
cuelga todavía a la entiada de su huinilde moi.ada. Quizá se lo envi- 
dien niuchos grandes. [...] 

El famoso paseo del Praclo no está a la aliura de su reputación; 
sólo tiene una alairieda, pai.ecida a los iiuevos bulevares de París de 
la zona de los Inválidos, pero acl»im¿ida con fuentes basi¿ii~te hei.nio- 
sas. Parece clesierio h a s ~ a  cuando hay gente, pues se echan en falta 
las casas, los juegos, e l  nioviriiiento, la variedad. Por lo demás, la 
variedad se echa en falta por lodas partes en Madiici. 

La calle de  Alcalá, que lleva al Prado, es cklebre, y lile parece 
hermosa; es una calle en cuesia que desciende girando un poco, pero 
no lo suficiente para lin~iiar la visia; ieiniina ensanchándose niajes- 
tuosatilente hasta el c:oii-iienzo del paseo, que caria en ángulo recto. 
Pese al aspecio iinponenie cle esta calle en cuesia, hay que reconocer 
clue sus casas son bajas, que iienen incliiso un aspecto mezquino, y 
clue su desnudez hace echar de nieiios el lujo arquiiec:iónico que se 
adinira en oti.os países. 

Otras callcs que deseml-mcan en e1 PI-ado iienen, conio la de 
Alcalú, un aspecto nol~le y iriste. Reina e11 ellas una gran soledad, un 
silencio profundo; la pendienie sobre la que están iiazadas coniribu- 
ye a darles un aire de limpieza sin adornos basianie original; este 



atractivo se ve realzado por el aspecto de su empecli.ado, que de lejos 
parece entarimado, parecido siii duda engañoso, pues es inuy incó- 
inodo; pero produce un bonito efecto visual. Está compuesto por 
pequeñas guijas negras cor~adas por bandas de grandes piedras blan- 
cas: no se las podía honrar con el noinl~re cle losas, pues son estre- 
chas y desiguales; sin einbaigo, sii.vei1 de acera a los peatones, y vis- 
tas desde el Prado producen Lin efecto basianie agradable. Largas 
recuas de asnos y mulas, atados entre s í  por cuerclas y guiados por un 
i.úsiico de Castilla la Nueva, dan a las calles de Madrid un aspecto 
inás nacional que su ai.cluitectura. Se ven pocas carrozas, hecho com- 
pensado por numerosas coiiiitivas de  pequeñas cai-retas uncidas a 
una pareja de bueyes, que causan un efecto singular. En cuanto a los 
pi.incipales edificios, su aspecto rec~iei.da siernpre a los arrabales de 
Viena. 

Eii los albergues falta de todo, lo que quiere decir literalmente 
que sólo se  encuentra lo necesario, y eso es poco para Lin eui-opeo del 
Norte. Pese a los inconvenientes, basiante graves a los ojos de la 
gente difícil, esta ciudad tiene un atractivo del clue no puedo defen- 
derme. Reside únicanienie en el cal-ácter del pueblo iiii-eresante que 
la habita. Todo recuerda y atestigua esie cai.Líciei: Las catas, los ti-a- 
jes, las fisionornías, los gestos, las costuinbres, todo concuerda acl~ií. 
Nunca he visto una nación niás exenta que ésta cle las conti.adiccio- 
nes de nuestras sociedades niodei.nas; es siinple y fuei-ie coino la 
naturaleza: la necesidad de unidad y airnonía se iiianifiesta en ella 
por todas partes; es exactaineiiie lo coniiario de Francia, donde iodo 
es contraste e inconsecuencia; de esie inodo, hay tanta giavedad en 
España coino ironía en nuesira paii.ia. No se si el ruerpo políiico es 
sólido, pero todos los individuos clue lo coiiiponen son f~1ei.i-es. 

En la calle,  todas las mujeres llevan el misiiio atuendo; los 
extranjeros reprueban esia uniforlnidad: a iiií iiie encanla. Adinite 
riiatices, pero delicados, casi iiiipei.c:epiibles, por lo que iienen ianio 
rnás valoi. a los ojos de los que saben disiingliii~los. La iiianiilla, que 
todas las mujeres se ponen en la cabeza para salii; no es la rnisiiia 
prenda para todas; unas la llevan coino Lin velo; oii.as, coiiio ~ 1 1 1  siiii- 
ple adoi.no. Es una esclavina de tafetán negro, bordada de encaje o 
terciopelo, según el rango y la foi.t~ina de la que la lleva, o inc:luso Lin 
velo enteramente de encaje; se pone a 10 1ai.go sobre una peineta cle 
concha. El resto del atuendo no tiene nada d e  original, pues las 
inodas europeas echan a perder a Espafia; pero los andares, los pies, 
los ojos recuerdan siempre los encantos pai.iiculai-es de  las españo- 
las. Son inás boniias que guapas, iiiás coqueias que tiern¿is, inJs hri- 
llantes que graciosas, o al iiienos su gracia es  de esa que, iiiiís que 



encarifiai; embelesa; es lo que llaman aquí con una palabra ii-itradu- 
cible: ilo sal eslxzfiola! 

La induinentaria cle los lioinbies es iilás valiada que la de las 
iiiiijei.es. Los señores vati en general vestidos coiiio en iodas partes, 
cuando rio llevan nuesii.o frac bajo SLI capa, conipleinento obligado de 
todo aiuenclo español. 

Por las calles rle Macli,id se ven iii~iliiiiid de 1i.ajes de las provin- 
cias vecinas; todos difieren e1-iti.e sí liar la foriiia o el t:oloi: He v is~o  
c¿inipesiiios q ~ i e  llevaban iiiie chacl~iela i.edoncla, color tabaco de 
España coiiio su capa, una (aja cle lana roja y gi.aiicles panialones 
pcireciclos a la r:hayi~elti. Todos llevcin iin sombi.ei~o de  peqiieña 
hechura i d o n d a  tei.iiiin;ido en Ioi.iiia de cono, c o n  ~ i i i  ala esirecha 
alzada todo i-ili.ededor a ii~odo clc: <:anulón. Esta elu se I)aja t:uai-ido 
llueve. El soinbrero csl~ufiol suele llevar acloi.nos, se Ic añaden ii.eiici- 
Ilas, ~ei.ciopelos, cintas. Toclos se parecen y toclos diriereii: eii rsic 
país, los hoiiibi.es se  visien <.o11 iariio ¿itilcltiiiiiento coiiio las iniijei.es. 
Ei-i esto se  han clurclado en los iieinpos cle la Edacl Meclia, (:tiando se 
daba ianio valor a los trajes hei.inosos. Me asegLii.an que esia pasión 
por los atueiiclos I)i.illaiiies esiíi inucho iilás exiendicla aún  en 
Aiidaluc:ía que eii !bladi.icl. 

Muclios hoiiibi.es tlel canipo iiielen Imjo s u  soiiil)i.ei.o u n  paiíuelo 
(le algod6n cle color Iluiiiaiivo; esizi especie de ptirioleia, cuyas punias 
aiiuclaclas por dcii.iís ci.ielgaii sot)i.e la espalda, ha susiiiriiclo, a iiii jui- 
(:¡o I ~ ~ L I V  I a i ~ ~ ~ i ~ i a l ~ l e i ~ i e n ~ e ,  w la aniigua icclcrilla t.s[)aííol¿i, de la cl~ic 
Ian buen pcii.iiclo sal~eii sacar iiuesii.os at-torcs y ii~iesiros pii1toi.e~: yii 
110  se US¿i. 

Hay i i i i  ii.cije que se 1 e 111uy ti ~iet~iiclo: la c:h¿icliic.ia y el calzóii clc 
piel cle coiclei-o iiegi-o. t:oii c:eñicloi.es y c:oi.(:hetes tlc oi.o. Esiu piel, 
i i i i iy  finzi, suiivt: y ¿il~i.ig¿icla, i.ec.iiei.cla al ¿isii.~ic:áii. Los t .~~ic se vislen 
(.o11 c-lla atlol~iaii ~ i i i  aii-e rlr o~,g~illo, cle srgiii-icl¿itl ol)ligacl¿i clue les 
clc\:ii pot. eti(:iiii:i tle lii iiiiiliiiu<l: gcnci.a!iiieiiic Ilcv¿ii~ en !ti iiiano Lin 
lai.go I)nsií,n I)laiic,o pelatlo, c.¿isi ian i i l i t r  c.oiiio elloj, ici.iiiiiiaclo eii 
hoivliiillu, eii cl que se ül~oyaii i~i(lul~i~i~llici.ii(:. Son los elegii.ilcs t l t r  

I z i  c.tillV: ;i(.l~ií I t . s I l i i i i ~ ~ i i i  I ) L ( ~ ~ O . S .  !,os inic; gi.;iiitlrs señoi.e:s 1-10 clei;cleiian 
~r \!ec:es iiniturles. 0 i i . o~  sc: i istcn c o n  c.¿ilzories corios, (:un I~olaiiias de 
(.LIC'I.C) I ) o I . c I ~ I ( I ~ I s  (111i' ~l('ji111 (.ni i~e¿il~ici~iii>j por la panioi.ii l la, y no dejan 
tlc Iciiei SLI gi.ac,ia. Aíiii Iiay oii.os, y son los ~ n i s  ~ljsiiiigui(los, qiie se 
ciig:il¿iii¿iii c:on iin¿i c~l~ac~~iciillii tle iei.(.iopelo ¿icloi~iiiitla c30n  I~oiclziclos 
cle c.oloi.es tlivri.siis y i.il)ci~atl¿i tlc boi.liizis tle setl¿i y c:trfiicloi.es dc 
o1.o. A vcc:cs 1lcv;iii iin c,li~leco c.loI>le; el tle clel).io, tlc icla escai.laia, 
va esii.e(:harncriic ajiisiaclo al ciiei.po, poc:o inlís o iiienos c:oiiio i i i i  

c.orsé: el sejiiiiiclo chale(.o, geiieialiiieriie rlc 1)aíío ~)ai.cI» y prii.ecido a 



los nuestros, cubre al primero; un calzón corto del inisino paño se  
sujeta a unas polainas eleganies, y una chaqueia redonda, también 
parda, se echa al hombro izquierdo a modo de dorinán. Completa el 
traje y sustituye a la capa. El cuello y las inangas de esia chaqueia 
están en~retejidos con retazos de telas de colores conti.astados, basian- 
te parecidos a retales de un traje de arlequín, o más bien a las inangas 
de la librea de Montiiioi.ency. El traje de  esta especie de rnujo de 
campo tiene una ligereza y una elegancia especiales. 

Cuanto menos civilizaclo está un pueblo, más impoiIancia da a su 
induiiientaiia. Los trajes más ricos los llevan hombres medio bárha1.o~. 
El atavío de los canipesi nos españoles confiriiia esta observación. 
Están alejados de la civilización, pero prefiero con mucho su inanera 
de vestir a la nuestra. Nos hacemos una idea muy falsa de  sus cosiiiin- 
bres cuando imaginamos que están nial alimentados y mal vesiidos: la 
pobreza del país sólo se  nota un poco en el interior de las viviendas y 
en medio del cainpo; pero los pocos homhi.es que viven en estos cain- 
pos apaienteniente eslériles son menos misei.ables que las grandes 
inultiiudes que pueblan los Estados iiiás florecientes. Sólo se puede 
revolucionar España comunicándole el nialesiai iiioral; el inalesiar 
físico es aquí más ].aro que en los países ricos y poblados de Europa. 
El traje de los simples can-ipesinos casiellanos revela más opulencia 
que el de los ricos de  nuestro país. 

Me dir6 usted que debería habet. dirigido nii carta de hoy a Lin 
sasti-e, pues no hablo en ella inás que de  trajes; seria inás coriés 
pedirme que la enviara a iin pinloi: Ponga eii el so11i.e el noiiibre que 
desee; sea cual sea no dejará de ser cieito que el tiaje es una de las 
primeras cosas que asoinbi.an y divier~en a los viajei.0~. :El de los hoin- 
bres del cainpo en Madrid vuelve pinioi.esco el aspecto de las calles. 
Cuando uno se pasea en ineclio de un pueblo tan ajeno a los otros, 
podrá quizá estar ti.iste, pero no aburrirse. El atuendo y el cai,áctei- de  
cada hoinbre son aquí para mí objeto de estudio y de soi.pi.esa. No nos 
quejemos de la necesidad de describir trajes diversos: iiiuy pronto 
ningún viajero en Europa, y quizá en el mundo entero, tendrá que 
desempeñar esta tarea. Los hombres se ponen de acuerdo para vestii-- 
se igual en todas partes, coino si la antigua variedad no hubiera ienido 
causas más legíiimas que las que tendrá la uiiiforinidad iiioderna. 

En general, los españoles no son nada ávidos, ni siquiera aq~iellos 
con los que los extranjeros tienen i-elaciones obligadas; iodos iiie pare- 
cen sinceros y irioderados, hasia los criados que se alquilan, la espe- 
cie mis  corronipida en todas partes. Esta iiiañana he aboi.dado a uno 
de  ellos; al proponerle las condiciones que ine habían aconsejado 
como justas, este hombre me ha respondido: «Me da usted más que 



iiiuchos oii.os.» ¿.Sei.ía posible oít. seiiiejante frase en otra parte que no 
fuera España? Con iiii pasión por la verdad, he encontrado al fin a nii 
p~ieblo. Me repito a iiieniido que prefie1.0 que ine saqueen a que iiie 
engañen. 

Madrid, 10 de abril de 183 1 

Eii España, la vida es algo serio, todo lo clue llama la atención es  
severo; el grave seniiiiiiento de las conveniencias preside incluso lu 
existencia cle los úliiiiios hoinbres del pueblo; la costuii~hi~e clel iespe- 
to Iia soinetido los espíi.iius a esta disc:iplina social, iiiieiiii~as clue en 
nuesii.0 país el furor de la igualdad los ha endui.ecido hasta el punio 
de vol\leilos gi.osei.os. Una especie de piudencia i.eligiosa constiluye 
la noi.riia de lodas las a(:ciones cle los españoles, pero esta etiyiieia 
inoral se observa sin esfuerzo; en Madi.ici, el l)iiin gusto no es en abso- 
luto hipocresía. La dignidad está aquí en el aire que se respii.a; nunca 
un piieblo ha aunado ianta decrencia con tania ininoi.alid¿icl. 

El aspecto de la ciudad, la falta cle adoi.nos que se  observa en sus 
edificios, la noble siinplicidad de los paseos, las risiononiías, Jas con- 
versaciones, el silencio clue reina en las calles, iodo revela una iiac:ióii 
c:uyo rasgo iiiiís c:aracierísiico es el oi.gullo sin piesiinción: éste es ver- 
dadei.aiiienie el fonclo clel carácter español. [...] 

Nuiica he visto 1111ii capiial cuyas calles sean tan tristes y silencio- 
sas coino las de Madrid. Nunc:a un puel)lo con ~ a i i  l->iien huiiioi ha 
vuelio los Iiigares que ha1)itti tan pai.e(:idos a c:iíi.c:cles. Sin cinl,ai.go, la 
calle cle Alcalá, con sil suave pendien~e y su eiiipedi.aclo i.ecioi.iado en 
casil lws coino u11 eniiiriiiiaclo, pi.oduc.e iin elec.:to original, sobre ioclo 
vista desde cl paseo del Pi.aclo: inás al15 cle esia iilaiiieda, otra calle 
que la coi.ia en iíiigulo t.e(*io iei.inina en la pue i~a  de Alcalá, cuyos ires 
ai.<:os a4i.eos foriiiaii un vei.cladei.o clecoraclo de ieairo, elcgante y lige- 
1.0: fiiialnieiite alg~inos c:ainp¿inarios, algunos eclificios heritiosos pinto- 
i.esc.aiiienie agl.uoados clan a csia cniixda de la ciuclacl Lin aire nohle y 
poiiiposo, ai.incliie cs vei.clacl y ~ i e  las c.asas son deiiiasiado bajas. N o  
ainie la iiiiixia iiiiigúii iiionuiiicnlo que ~~uecla  c:aIific:ai.se veidadei-a- . . 
iiientc de t~vllo y gi.¿iiidv. El coiijiiiito de esie I,ai.rio es pintoi.esc:n, iiiás 
cliic bello. J,¿Is crilles de Maclricl se inantieiien en general liiiipias. 

Ol,sei~vanclo esie país, no se j)iietle soslayar un insian~e el recbiiei.- 
do cle Felipe 11, coino oc:Lii.i.e con el de Luis XlV en Vei.salles. El hijo 
cle Cal-los V foi.1116 el molcle de la iir.anía española; esle tipo sul,c;isie 
iodii\~ía, aunque hayti c:ainl>iaclo varias veces de nonil>i.e. Es vei.dad 



que el palacio de la Santa 1nqiiisic:ión se ha c:oiivei.tido en cuai.iel, 
pero el espíiitu incjuisitoi.ial ha sido iiansinitido por los raiiiiliai.es del 
Sanio Oficio a los alguaciles de la policía de los absolutisias, y los 
uutos de fe políticos suceden a las ejecuc;iones piaclusas. 

La tristeza habit~ial de las ciudades españolas iiie pai.ecae en este 
inoiiiento aumentada por el dehilitamienio del poclei; c:uyos ieinoi.es se 
dejan seniii de manei-a espanlosa so1)i.e el espíi.it~i del piiel~lo. 

Madi-id, 11 de abril de 1831 

Esta mañana han ahoicaclo a un libi.ei.o, hoinbre rico que gozaha 
cle gi-an consideración en Madi-id. Su ejecución ha sido anunciada eii 
el Diario de Madricl api-oxiinaclaine~iie en esios térininos: .A las doce 
y iiiedia se14 ejecuiado en la plaza cle la Cebacla el Iibiei-o Myaid. 
Cuando haya muerio se le pi.endei.á en la cara un papel con esia ins- 
c:i.ipc:ión: "Por crimen políiic:o".» 

Dicen que este desdichado hal)ía ofrecido a sus jiieces i i i i  iiiillón y 
inedio 1);ii.a salvai. la vida. 

He aquí su crimen, tal c:oriio iiie lo han c.oniaclo pei.sonas cligiias 
de <:i.édito. Repetía con frecuenc:ia cliie EspaRa ne(:esiial)a iinii (-oiisii- 
i~ición, y que ahora el país podíii espei.ai c:onseguii.la por iiitei-\~enc.iói~ 
de  fianc:ia ... R'Ie di14 ~istecl cjiie soy viajero uiiies que h»iiil,i.e si le 
c,onfieso cliie he tenido la hoi.ril>le (:~ii~iosiclatl de ii .  a vei. pasai. a este 
desgraciado, no ianio poi. vt.i.le a el r:oiiio por ol)sei.vai. las pasiones del 
p ~ ~ e l ~ l o  en tina oc:asión tun soleiiine. Meclii-i l1oi.a antcs del iiioiiieiiio 
inclicaclo iiie pieseni6 en la plaza clel ineicaclo rlc~ Iti Cel)atla, y iiic 
siiub rniiy <:erc:ii clel c:adalso. En Madi.icl, las ejec.iic:ioiies soii iina csei.e- 
iiionia religiosa, pues el sac:ei.cloie saiic~ionti todns los acaios clel poclci.: 
iiie iinpi.esioiií, el ieroginiienio, la c:aliiia, el silciicio del popiilarho 
clue se dirigía coiiio yo hacia el lugai- clel suplic.io. 

Una hora antes de que el c.iiininal sea c~oiicluc~itlo ¿iI pwiíl)iilo, ~iiios 
Iioiiil~i~es i.e<:oii.ei-i la ciiiclacl (.o11 una ul(~iiic-ía y i i i i i i  c ~ ~ i i i i ~ ~ ~ i i i i l l ~ i  eii I R  
iiiano, piclieiirlo liiiiosna en 11oiiil)i.e clel c~oiidcii:itlo. Esie cliiiei.o sc. 
destina a clecii- misas por el desc.¿iiiso (le su aliiia. Los c.iii.as ac.~icleii ti1 

niisino iieinpo a todas las iglesias, donde ¿igiiai.tliiii Iii seíial de I R  
inuei.te para pi.eslai esie sei.virio c:ai.iialivo: ¿\sí, el sac.rifi(-io iiiístico 
su(.ecle ininedialarnenie a la i.ealizac.ión clel sac:i.iCic.io legal, y aienúa 
su horror. La piedad necaesiia i i i i  rayo cle espei.anza: las desgi-a(-ias siii 

reiiiedio sólo inspii.ai1 al hoinbie un iei.i.or estúl)itlo. 



Al acei.cai-ine al cadalso lo encontré rodeado de un número bas- 
tante grande de soldados; esto es una innovación, pues el aparato de 
la fiiei.za militar no se despliega habitualinenie en Madi.id en seinejan- 
tes ocasiones. A las cloce y inedia, Lin ruido de iambores anunció la 
llegada del cortejo; los oficiales y 1.0s clragones a caballo hicieron 
apariarse al pueblo, clue no parecía tan ávido de sangre corno conino- 
vjdo por la coinpasióii: no había nadie a ini alredeclor clue no estuvieia 
vivamenie einoc:ionado. 

Sabía que la iilujer del clesdi<:hado había estado ayer en Aranjuez 
para pedir SLI indulio; sólo se había ofeiidido al rey; yo no podía evitar 
una secreta esperanza. (...) Aseguran que si ayer hubieix hecho 
bueno, el coiidenado se hahría salvado. El rey habría s¿ilido, habría 
encontrado a la mujer clue venía a implorai.le y le habría induliaclo. 
P e i ~  ayer llovió, y el rey se quecló en casa: ila l l u v i ¿ i  ha clecicliclo la 
ejecuc:ión! 

Al n~irai. hacia el lugar por cloncle se  acer(:aba la procesión vi apa- 
recer priinero a unos homhres a caballo, vestidos poco rnás o menos 
como cui.as. -¿.Qué har:en aquí esos c;aballeros eclesiáslicos?», p1.e- 
gunté al hoinhi.e clue tenía al lado. « N o  son curas, son alguaciles.» 
Entonces pregunté por qué unos esbirros llevaban hábitos i.eligiosos. 
No supieron respondei.ilie. Estas relaciones de todo tipo con la policía 
serán las que desacrecliten a la i.eligión católic:a eii España. 

El silencio se espesó a mi alrededor, la rnultitud esiaba ininóvjl. 
Apai.ec;ió la c:i.uz, sosienida por un gi.upo de  hombres vesticlos de 
negro; y tras ella, al fondo de una calle esirechada por una densa 
in~ic:heduinbi-e, v i  llegar al clesgrac:iaclo cuya ulrna iba en breve a pedir 
juslic.:ia conira la venganza. 

Tcncli.ía unos c,~iai.enta años; il)a vesiido de blanc:o, inontado en Lin 
asno, sosteniclo por su c:oi~resor y asisticio por 011.0 (:Lira. s u s  iiianos 
junias es~al)iin negras: sólo iiiás iarde supe la causa de esie hecho, 
debido a la cuei.cIa con la clue se  las habían aiado esticc:hainenie. El 
verdugo iiiipone este dolor a la víctiiha pi1i.a eviiarle Lino niayoi.: iel 
1)rai.o así eniuiiie(:iclo no siente el hachazo clue coria la in~iñeca! Estas 
iiianos la(:eraclas Ilev¿iban 1111 papel en el que esiaLa gi.abada la iina- 
gen cle Ciisio. 

En ese iiioiiierito Lin hoiiil)re se  volvió hacia rrií y rnt. dijo en 
I'i.anr:6s: «¡No iiene iiiieclo!» Pero yo no esta1)a libre cle leinoi.; iiie 
hiihían aconsejado I¿i ináxiiriti pi.uclencia, nec:esaria sol1i.e ioclo a un 
f1.anc.C:~ expuesto a la i.al>ia populai. clue poclía clesl~ei~iai.se i.epentinu- 
iiieriie. En España, ac:i~ialinenie, las auioi.idades iienen ianias pie- 
vei1c:iones contra iiosoti~os clue no iniei.vendi.ían para proiegernos si 
un ~ I . L I P O  cle furiosos nos c1especlazai.a en rnedio (le la calle ... Guardé 



silencio; sólo me hubiera animado a romperlo para defrndei- la causa 
de la humanidad contra el ierroi; lo que habría supuesio correr un 
riesgo inútil. 

Seguía con los ojos a esta víctima del iiiiedo. El ciespoiisino sólo 
es vei-claderainente temible cuaiido siente su debilidad. 

El desdichado, aunque ya estalla muy pálido, palideció aún iii6s 
al ver el cadalso: volvió la cabeza, se inclinó hacia su C O ~ ~ ~ ~ S O I .  y 
pareció escuchar la palabra cristiana con una piedad que iiie coniiio- 
vió hasta las 1ági.inias. [...] 

Cuando llegó a veinte pasos del caclalso nie alejé precipitada- 
iiienie, pi.eguntándoiiie entre dienles si el gobieiwo de los fixiles jus- 
tificaha semejantes sacrificios. 

Tanibién es posible que en el siglo en que vivimos lo que se  
cleriende con esios ac:ios de 1-igoi no sea un oiden de cosas ~)ai.iiculaii 
sino la posibilidad de  niantenei en algún siiio un gobiei~no mediocix. 
Caininaba ahsorto en Liiia serie cle idlexiones c:oiiii.adicior.ias c:~iando 
iin fi,ío glacial ine eiilbargó el c:oi.axón: el tafiido fúnebre de una cani- 
paina me hizo saber que el suplicio había iei.iiiinado. Esia cainpaiia 
anuncia a los cui.as de las princ:il~ales iglesias de Madrid que es hora 
de concluir las plegai.ias poi. los agonizanles y de eiiipexai la iiiisa rle 
difuntos. 

N o  soy capaz de desci.il>ir la mezcla de inc1ignac:ióii y en1ernec.i- 
iniento cjue me Iiicieron seniii una sei~iencia inicua y la iiiaiiei-a con- 
iiiovedoi.a, cabe decir sublime, con que esta sociedad auir5ntic:aiiienie 
ci.isiiana acial~aba de ejecutai.la. Ciertaiiienie aquí las cosiuinbres 
pi.evaleceii sohi.e las leyes. Asisiid en nuestro país al suplicio cle L I I I  

condeiiado: la bi.ulalidad del p~~e l ) lo  os paiecei.2 auineiitai la rlui~eza 
de las instiiuciones. [...] 

Se habla aquí cle la detención de ochenia pei.soiias por de l i~os  
130líiic:os: diez de ellas sufi.ii-3n c80n ioda seg~ii.iclad la suei.ir del des- 
dichado 1ibi.ei.o. Uii tei.roi. iiionacal y iiioniírq~iico se  oi.gaiiiza en 
Espafia. En iodo el reino se  ha foi-iiiado un cuei.po de inilic:ia cívi(:a 
siguiendo el iiiodelo de i1uesii.a guai.clia iiac~ioiial, pero c,on un ol~jeii- 
v o  opuesio: lo ecliiipa el Gobiei.no, y los que lo coiiipr)iien se Ilaiiiaii 
por t~nionomasia los r-etal is lc~s.  Un c:iiidadaiio denui~<:iaclo a las cnoiiii- 
sioiies iiiilitai.es poi. soldados de esiii 111ilic:ia tenclríti iiiiic~lias clific*ul- 
tades par¿-1 exc:ulparse y potliia pei-ecei víctinia de \a siiiiple decl ai.;i- 
ción de un erieinigo: la desconriaiiza esiá cn su apogeo. 

Ida iiioi.al pública estú llegando a sel. para la policía de Madrid un 
iiiedio cle tei.i.oi. coiiio la políiica, o al inerios de iiiolesiiris. Si se sor- 
prende a un joven por la noche con ~iiia iiiuc:hticlia en la calle, se  le 
alista iiiniediataniente en un i.egiinienio, y a su aiiianie se la enciei.i.a 



por la fuerza e11 su casa. Kirios sirvientes del embajador de  Francia 
hati sido detenidos de este ii.ioclo a horas que los alguaciles conside- 
raban indebidas, y no le ha cosiado poco a su aino protegei.les conti-a 
el celo piadoso de las auioridades esp¿iñolas. Después cle las ocho de  
la tarde la policía se inc:auia de todos los paqueies que llevan los 
iianseúntes por la calle, con el pi.etexto de iriipedii- el ti.áfico cle 
arlllas. 

Todas estas ausiei-idades adii~inistraiivas iienen coiiio resultado 
cliie Madrid es el inrierno cle los libertinos y el paraíso de las alinas 
apasionadas; cloncle es  iinposil~le disii.¿iei.se, sólo los seniiinienios 
pi~ofuiidos llenan la vida. 

Es preciso decir que Macli.id es Lin lugar diferente de todas las 
deiiiás paries cle España. Por lo que iiie han coniaclo de  las pi.ovin<:ias 
lejaiias y por lo IIO(:O que he visto, reina en la capital un despotismo 
desconocido o al inenos inuy suavizado en oii.as pai.les. Quiera Dios 
que las coinisiones iiriliiares no sii.van para extender a ~oclo el reino 
el iinpeiio del iiiieclo, que ac:tualrnente es sohei-ano en Madrid. 

Maclriil, 12 ile abril de 1831 

Hay q ~ i e  visitar en Madi.icl el Museo de Ai.tillei.ía, que alberga 
una co1ec:c:ión cui.iosa. Es una serie de planos en relieve de nu1iiei.o- 
sas  c:iudacles españolas; iai.nl,iCn s e  ven heiiilosos riiodelos de la 
inayoi.ía de las iiiácj~iinas de gue1.i.a (:onoc:idas. [...] 

El Museo cle Ai.iillería iiie ha rec:oi.dado escenas que nada iienen 
ver (.(MI siiios y c.oiiil)ilies. El eclific,io donde lo h a n  insialado es el 

¿iii~igiio palac.io de Gocloy, el inás inagnífic:~ de Madrid y el iiiejoi- 
siiuaclo. Esie eclific-io, vei.daderainenie real, no fue nunca eiiiei.amen- 
ie iei.iiiinado. El Príncipe de la Paz derilolía el gobierno de su país y 
iraic:ioi~al)a a su rey iiiieiiii.as eclific-¿il)a su rasa: la ohia de la desiru(.- 
c.ión fue iiiiís i.ápida cl~ic la cle Iti c:onsii.ueciói~. Piiei.ias de inadei.as 
~)i.u,ios¿is, c~l~iiiieiie¿is cle Lin liljo exii~uoi~cliii¿ii~io, incluso pai-a Lin lavo- 
iiio clc reyes, ~ ~ i i ~ ~ u i ~ w s  cle un i.efinaiiiieriio apenas c:onoc.iclo en Esl,afia 
(.oiiii.¿isian c.oii V I  al>ai.aio i i i i l i i t i i .  de  esic ciii.ioso Iugai: Me pai.ecía ver 
el l)¿iI)ellón cle M""' clu f3ai.i.y ioiliaclo al asalto por ingenieros y olic:ia- 
Ics dc ai.iillci.í¿i. L...] 

Todo viajei.o, tlespiits tle vei- el Museo de Ai.iillei.ía, delle visiiai 
iaiiil)jtn la Arniei-ía tlc Macli.icl. Esia c:olec%c:ióri i.ec:uei,da a iii~i(.has 
011-as por sil aspcc:io, pci.o cs úiiic:¿i por los rer:ueirlos hisi6i.ic.o~. 
¿.Dóiidr se ~)udrí¿in eiironirai- nombres de espadas seiiiej¿intes a éstos: la 



espada de Roldáii (el Roldán de Aiioslo), la espada del rey Pvlagio J., la 
espada del Cid, la espada del Gran Capiian (es el nonib1.e de Gonzalo 
de Córdoba eii España), la espada de Hernáii Cortés, la de Fi.ancisc:o 
1, la de don Juan, el héroe de Lepai~io? iY cuánias ai-inaduias, cuán- 
los cascos célebres!  i l u á n i a s  almias cle los reyes cle Gi-anacla! 
iCuántos noinbi.es ci.istiwnos y inoi.os! Se ve uno ~i.aiispoitado a iieiii- 
pos que le parecen iiiejoi-es porque son pasados y no se  les p~iede 
hacer volver. .. 

La novela y la his~oi,ia, lodo contril~uye aclui a einoc:ionaros; todo 
respira la cal)allei.ía, la gloria, la poesía. Es Lino de los lugares iiiás 
ioinániicos del mundo; pero para disrru~ai. de las inipi.esiones que eii 
él se  reciben hay que fiarse de las eiiqueias de las ai.iiias. [...] 

En España, todo lo regio es  genei.alinenie grande y estií bien coii- 
seivado: esie inLiseo iiie ha ~~ai.ec:ido ~1110 de los iiiejoi c:uidados cle 
Europa. 

A la enirada de la sala hay uiia iei.i.aza desde donde la visia se  
exiiende sobre el caiiipo regado por el Rilanzanai.es, que tei.iiiina con 
iiiaiesiad al pie de la cadena cle los iiioiiies de Guadai.raiiia. En esia 
eslaciói), en que los cainpos esián iodavía ~ei.cles y las montañas 
cul)iei.ias de nieve, el país es cle una fealdad ineiios desoladora que 
duranie el resio del ano. A los paisajes les falla sieiiipie encanlo, 
pero tienen grandeza; el aire es iiic.óiiiodo para i.esl~ii.ai; pero la luz es 
intensa. En Espana iodo es Lísl)ei.o y iieiie un (:al-áciei. muy inai.c.ado: 
se i.econoc8e a cacla paso la ptiiria cle Lin pueljlo cle pasiones violeiilas. 

Madrid, 13 de abril (le 183 1 

Hoy he visio el niuseo de piniiii,as y la A(.acleiiii¿i de piniui.i~s de 
Saii F'einando, dos c:olecciones i.ic.¿is cii ol)ias iiiaesii.as. [...] 

En el inuseo de  Madrid hay Iieiiiiosas obras de Leonrli.tlo c l t b  

Viiici, de Tiziano, Tiiiioi.eiio, RiI)Io Veioiibs, R~ilbeiis. Poiissiii y <Ic 
inuc-hos oii.os piiiir)i.es, iaii~o aleiiiaiics c.oiiio fl¿~iiieiic.os e iialiaiios. 
Días eiiieros iio basiaríaii para Iiac-eiw sol¿iiiiciiie Liiia ligera iclrti tle 
esia c:olec,c,iói~, Linii de las iiiUs Iwllas del iii~iiitlo. Me he declic:aclo 
~~riiicipaliiieiiie a exaiiiiiiar los (:uwdi.os espafioles. Sólo aquí se  puecle 
c:oiioc:er I~ieii esia escuela, debido a la escasez clr c~~iacli,os espurioles 
eii los países del noi.ie de Eui-opa. 



Madrid, 14 de abril de 183 1 

Hoy he recoi-rido a pie una parte de  Madrid e incluso de sus alre- 
dedores. Ha sido el primer día verdaderamente hermoso que hemos 
tenido en España. Toda la ciudad estaba fuera y sin embargo silen- 
ciosa. No conozco ninguna capital tan poco i.uidosa; la escasez de  
carruajes da un carácler particular a las calles de Madrid; sorprende 
su poca alegría, igual que en las casas asombra la pequeña cantidad 
de cosas que basta para que una habitación parezca habitable. Una 
hilera de sillas de enea colocadas contra las cuatro paredes encala- 
das se  considera el mobiliario de  un salón. 

Las calles y las plazas, incluso cuando están llenas de viandan- 
tes, parecen tan desnudas como las viviendas. Son los cairuajes los 
que dan un aspecto populoso a las grandes ciudades modernas. 
Muchos grandes de España tienen varios cairuajes; pero, tan diferen- 
tes de los italianos en esto como en todo lo demás, desde que empie- 
za el buen tiempo pasean a pie o a caballo, en lugar de utilizar sus 
carrozas. Esta costumbre se  debe quizá a que la mayoría de las calles 
de Madrid son empinadas y están mal pavinientadas. ¡Curiosa torpe- 
za!: han enconlrado el modo de erigir una ciudad desigual en medio 
de  una llanura ilimitada. Cualyuier otro lugar que e l  que  ocupa 
Madrid hubiera tenido menos inconvenientes. 

El paseo en coche tiene aún otra molestia: e l  peligro de encon- 
trarse con el santo sacramento. En tal caso, la costumbre exige que 
hasta el mismo rey se apee, se  airodille en la calle y ceda su sitio al 
sacerdote, portador del viático. Ya sea por orgullo, o por respeto a la 
eliqueta, el sacerdote nunca lo rehúsa. 

Esta costumbre es un tormento y a menudo una desgracia para 
los cocheros; se  les enseña a rehuir el encuentro con el viático, cuyo 
paso deben prevenir a suficiente distancia para lanzarse por cual- 
q~l ie r  calle poco frecuentada, a fin de evitar la necesidad de ceder el 
sitio del amo. Si el desdichado cochero no oye a tiempo la campani- 
lla, si el santo sacramento le gana por la mano o si la calle donde se 
lo encuentra no tiene ninguna salida lateral, puede estar seguro de 
que le despediián por haberse dejado caer así en la trampa sagrada. 

El invierno pasado, la duquesa de '""* volvía de un baile a las 
tres de  la mañana, una noche de frío glacial con seis pulgadas de 
nieve en las calles de Madrid. Su cochero se dejó sorprender por el 
viático que llevaban a un enferrno. La pobre duquesa, forzada a hin- 
carse de rodillas en medio de la calle y a ceder su carroza al cura, 
volvió a su casa a pie en traje de  noche y en.este peligroso trayecto 
p i l ló  una  p l eu re s í a  q u e  c reyó  q u e  iba  a cos t a r l e  l a  vida.  





Natiiralriiente, el cochero culpable de tan grave torpeza fue despedi- 
do aquel mismo día. 

El respeto clLie un español tiene por su rey se  confunde en su 
corazóil con el que le tiene a Dios; un hombre que se  ha encontrado 
el misnio día con el cuerpo de Nuestro Señor y con la persona del rey 
dice con alegría a l  enirat. en su casa: .Hoy he visto a las dos rnajesta- 
des». Aparte de  esta profunda veneración que parece c~i l to  y sólo 
cuesta Lin iiloviiniento del alina, el español es  quizá el horiibre más 
independiente de Europa. Hace unos años un einbajador estuvo a 
punio de perecer erit1.e Buiirago y Soi-i~osieri.a, eii el rnisriio lugar en 
el que hace poco casi me arrastra la ioi.iiienia junio con la diligencia. 
Llegaclo que hubo a la posta, pidió caballos; el n1aesii.o de postas se  
los negó; insisiieron, y el español alegó el peligro del viento. El 
correo del eiiibajijadoi- creyó poder vencer a los eleiiientos y hasta la 
obstinación del mulero cli(:ieiiclo que su  señor era enihajador d e  
Nápoles en Madrid. <<Y yo», respondió el español, «soy Vicenie 
Núñez, inaestro de posias en Soinosierra ... >) El einl~ajador se vio ohli- 
gado a ceder. [...] 

He salido de Madrid, quei.ía ir a ver el Mai~xanai.es y el puenie de  
Toledo. Esia obra de Cai.10~ V recuerda el estilo alerniín: guaida cier- 
io parecido con el puente de Pr¿iga. En inedio, sobre el pixiil, se  ven 
las estatuas de San Isidoro y su iiiujei; ai11l)os p¿iii.ones cle Madricl :3. 

Esie rnonuineiito es de hei.inoso granito, y coino el Manzanares acalla 
de clesbordai.se por todas pai.ies, el puenie iio pai.e(:e hoy ni supeilluo 
ni i.idículo. Pero en veixrio J-iegan el lecho cle este río cuando la Corie - 
viene a pasear por sus oiillas, y los c:aiiipesinos que tlel)en aii.avesai.- 
lo pi.efiei.eii pasar al lado del p~ienie. A la eniratla cle la calle de 
Toleclo está acloimado con  (los pii.Uinidcs gí,iic:¿is que proclucen un 
lmniio efecio. 

De regreso a la ciuclacl he visitado el convento de Atocha; los reli- 
giosos clLie habiian en él pertenecen a la oi.clen de  Sanio Doiiiingo. 
Les he visio salir clel reTecioi.io. Caiilii1al)an en dos filas caniaiido 
leiaiiías; sus fisionoinías y su ac:tiiud no ienían liada de edifi<:¿inie. Su 
c.lausiro all)ci.ga Lina c:~ii.ios¿i c:olec:c:ión tle reiraios d e  reyes españ(Aes. 
Estas pini~ii.as, I~as~¿iriie iiialas, peiu con las fig~ii-as vesiidas a la 
usanza de la Edad Meclia, pai-ec:en una llaraja de naipes pegados a la 
parecl. La iglesia cle esie convenio privilegiaclo es  el depósiio de las 
I)anderas <:oiicl~iisiaclas al erieiiiigo. Los reyes la visitan con gran 
poiiipa en (:"da oc.asión soleinne. 



Madrid, 23 de abril de 18314 

El teatro español moderno no tiene la originalidad que cabría 
esperar de un pueblo Lan orgullosainente natural. [...] 

Ayer, sin embargo, daban La Celestina, comedia del antiguo tea- 
tro que me divirtió mucho. Es un cuadro de costuinbres ri-iagnífica- 
mente trazado. [...] 

Durante el entreacto salieron una joven bailarina y Lin niozo a 
representai; más qiie a ejecutar, un bolero. Esta danza nacional y 
di.arnática ine parec.ió exiraoi.dinaria; pero para que produzca todo su 
efecto, habría que verla bailar fuera del teatro. Para los españoles, el 
I~aile forma parte de  la vida; pero en un escenario tiene un aire de 
afectación que lo estropea. Queriendo elevarlo a la dignidad de un 
arte, le han yuitado la mayor parte de su encanto. En el fandango 
natural, quieio decir el de la calle, cada movimienio del cuerpo viene 
inarcado por la música, y los bailarines parecen transforniados en 
personajes sinibólicos por las pasiones que expresan. Antes de empe- 
zai; su actitud es sencilla, casi salvaje; pero desde que el i.itn~o niar- 
cado por la guitai.i.a les a i~eha t a  a sí misriios se convierten en tipos de 
aiiioi; de voliiptuosidad, de gracia, en alegoi.ías vivas, en eiiibleinas 
poéticos, y el alrna del espectador se  abandona con ellos a todo lo 
que parecen seniii: niirando esta danza se embriaga uno. Sin duda es 
ai-ie, pero tan disfrazado yLie produce todo el efecto de lo natural. En 
ninguna pai.te s e  encuentra seiiiejante acuerdo entre la inelodíti y las 
a(:iitudes de la persona. Esta danza se ejecuta sobre letras apasiona- 
clac; jaii~iís poesía alguna se  ha adueñado tan \~i\iaiiieiite de los soni- 
dos para seclu(.ii las alirias; pero torlo este enc:anto lo clesti.uye la esa- 
gei.a(:ión de  los I)ailai.ines de teaii.o. 

El espe(:lá<:ulo termina habitualiiienie con lo iiiás original que 
iieiie el teatro espuííol: con un .strirtele. Esias ohi-iias son farsas en las 
que una acción breve y fhcilinenie hilvtinada sirve de iiiarco a un 
ciuadia cle c:ostuiiihres. En estas escenas hay a veces ideas iiiali(~io- 
sas, incluso aiiwidas. Las (-osas santas se eiiiplean aquí (.oiiio iiiedio 
c6iiii(:o sin C ~ L I C '  pilrez(:an por ello pidanadas. Es pi.ivilegio esc:l~isivo 
de  los pue1,los religiosos divei.iii.se sin es(.ánclalo a (:osla de  los 
iiiinisti.os de su culto. Por un iiiistei.io inconiprensible para los espíri- 
tus fixnceses, aquí les gusta reíl. de lo que i.espeian. Esia alegih ino- 
fensiva iiie parece preferible a las devasiaciones de la ironía pari- 
siense. En el sc~.inele de anoche, un boljo sediento bebíii el ¿igua I~en-  
dita de  una devota. No puede usied iinaginarse los ti.ansportes de 
júbilo pi-oduc:idos por esia liui.la. Pero en iiiedio de esia explosión de 
hilaridad, iiie quedé sorpi.endido poi- el silencio que se extendió súbi- 



taiiiente de un extreino a oiro de la sala; se inteiiuinpiei~on de golpe 
los aplausos, los gritos, las risas; no podía explicarine esie paso tan 
biiisco del jolgoi.io al recogiii-iiento, y mi asoinbro auiiieiitó cuando vi a 
toda la asaiiiblea, especiadoi.es y acioi-es, hincarse de i.odillas poi. iin 
inoviriiiento espontiíneo. Esta escena no el-a cle la ol1i.a: habían venido 
a avisar de clue el santo saci.amenio pasaba por la (:alle. 

¿.Quiéii pocliía c:i.eei. clue Macliicl está apeiias a cuaii.ocientas 
leg~ias de Ptirís? Cuando el buen Dios se hubo alejado, la fai.s¿i prosi- 
guió SLI curso, y las i.isas iecoinenzai,on en el ~pui~io 11rec:iso en clue 
habían sido inieri-iiinpiclas por la clevc.)c:ión. C...] 

Eii Madiid, las swlus de espec:iiíc:ulo soti I~asttinie tristes; pero lo 
que les confiere SLI ¿ispec:Lo oi.iginal es el iizije iiacional cle 121s iiiujei.cs. 
Desgiaciaclaiiienie, algunos soiiil)reros de París se  inexclan con las 
iiianiillas; esia irinov~ción es una vic:ioi.iii cle la vanicl~id reineiiiria 
sobre el oigiillo nacional: las iiiiijei.es c:i,een ganui c.on el caiiibio, peiu 
se  ecl~iivo<:an. Eclio cle iiienos los iienipos eii qite :m exii~¿injei~o n o  
podía pasearse por Madiicl sin ir vesiiclo a la espaiiola. Estos iieiiil~os 
no so11 I I ~ L I ~  lejanos; lia(:e apeiias veiiiiic.inc:o anos que el piiel~lo 
iiiadi.ileiio sopoi.ia la visia clel ii.aje fi.anc:és en la calle. En (:¿\(la s¿~la 
cle espe(:iáciilo de Macli.icl hay un lugar 1iac:ia el (Iiie iiiis ojos se v~iel- 
ven siti cesar: es un anfiieati-o en el que los hoiiil,i.es iio eiiirtiii, una 
esl~ecie cle paiio cle 1)iiiac:as cle rnujei.es. Esic liigii. resei.viido n o  esiá 
ocupaclo en inoclo alguno por las gi,andes daiiias, sino poi. iiiiijercs clc 
la c l ~ s e  iiieclia; al inenos Csias c:onsei.viin aún su ii.¿ije. i .Mc ci.eei.6 
usiecl? Las leyes c:oncIenan a c:~iaii.o aiios cle galci.tia ¿i io(lo Iioiiil)i~c 
que 11encii-e en esie saniuario ieati.¿il. ' r t i i ~ t ~ i  sevei.itliitl i.ec.uc-i-tlii lus 
cosiiiiiiI)i.es iíialxs, y iiene SLI liido (:6111ic.o ... I I U ~ S  esias iiiisiiius vii,iii- 
ties clc ieaiiw, itin c,elosainenie giiai~clacliis 1x11. la polic.í¿i I~úl)lic.ti, esiUn 
I)asi¿inie iiial clcfcncliclas C~iei.21 de I¿i salti c:iiunclo sc c:onvici.icil cii 
clel)ei.es p¿ii~iic..ulai~es. [...] 

Pesc ii la ieiidenc:ia ti la innov¿ic:ií,ii en c:iicsiicín cle ¿ii¿ivíos y 
cai.i.u¿ijes, el iisl.>e(.to clel Pi.tido un día de fiesia le piirecei.íii io(ltivíw (le 
LI I IR  oi-iniiitiliclatl soi~l)i~eiicle~iie. Lii c.nlcs¿i inglesa y cl liiiitló iiiotlei~nc~ 
p¿is¿in e n  Iti Ci la 21 c.oniiniiiic:ií,n tle Iiis c.tii.i.oz¿is cle M""' cles Ui.sjns y clcl 
c:¿~i.clciial t\l l)ci-oni 3; juiiio a uri 111ozo (le (.~iatli.u vesiiclo tlc iiegio, i i t i  

1x)siillóii (,le I~ijosii lil)i.ea c:oncluc,e oi~gullosuiiieii~e iin (:(]c.he doi.iiclo. 
Esia iiiáq~iina no se ¿il)oya e n  iniielles, sino cii sol~antlas; ti ¿iiiil)os 
latlos cle la venei.¿il)le c:ai.i.oz¿i c:uelgin pesatlos esti.il)os stieios 1)oi. 
I'uei.a, eii los qiie podrían c~til,ei clos 1)ci.sorias. C~iiintlo esie c:¿ii.i.iiiije 
góiic:o se ci.tii,¿i c:ori el coche clel iiiinisii.o tlc Inglaici.i.w, cl viajt.i.o c:i.ee 
vet. clos iiiiindos en su pi.esenc.iw. 



Los españoles son inejoi.es andasines que nosolsos. El P i d o  es 
notable por la inultitud de peaiones que uno encuenii.a. En los corisi cle 
Iialia apenas se ve gente a pie, y en Francia es raro que alg~iien ande 
sólo por andas. 

No hay nada ian pinioi-esco c:oino el aspecto de la calle de Alcalá 
a la caída de la [arde, a la hora en que se vuelve del paseo, cuando el 
cielo se ve aniniaclo por 1,ellos efec;ios de nubes clue lo adoi-nan 1101. 

encirna de la puerta de Alcalá, las fuenies del Psado y los ái.t)oles del 
Buen Re1ii.o. La enii.acla cle Madsid poi esia puesia es Lina de las (:osas 
inás i i i iponen~es y osiginales d e  Europa. Recuesda, aunque  en 
pequeño, la avenida cle los Caiiipos Elíseos. C...] 

Pasa tesminas iiii paseo fui a visiiai el palacio del rey. Esiá siiuado 
al oii.o exii.eino de la ciudad, y es una de las i,esidencias de sobei.anos 
inás c:ui.iosas y inagníficas que existen en Eusopa. Volví a casa sin 
hahei senticlo un solo inoinenio de iedio, ni sic1uiei.a en la seal inoi.ada. 

Madi-id, 17 de abril de 1831 

El c:liin~ de Casiilla es ian áspero, hasia rua i~do no hace vieiiio. 
clue los españoles i.el)iien a iiienudo esie i-efrán: el aise cle Madi.id n o  
apaga un candil y iiiuia a un hoinl)i.e. Pese al Ijlien iieiiipo, en esie 
iiioiiienio sienio la vei.clad del dicho. Acllií se suf1.e siti esiai. enCesiiio. 

Hoy se  ha celel)i.ado en iodo Madrid la pi.ocesión del Coi.p~is. 
Ceseiiionia c:oniiiovedoi.a. Los eiifei.inos cjue no l~ueden  i i .  a la iglesia a 
i.ec.il)ii. la coiiiunión pascua1 la espesan en SLI (:asa; les llevan el sanio 
swc:i.aineni» con gsan ~ ~ o i i i l ~ ~ ,  y ioda la c:i~idad se all~oi.ota, se adoi.iia, 
se engalana 11ai.w esiii Siesia cle los iiioi.il)~indos. Cadw ~)ai.i.oquia tiene 
SLI l)i.o(.esióii I~ai.ii<.iilai: El (.~ii.a iiionia c.on la (.~isiodiii eii ~iiia iiiagiiífi- 
(:a c.ui.i.oza de la Cosie, o I,ieii de algún gi.aiicle cle Esp¿iRw clue solicitii 
el honor cle consagsai. sus cai.i.uajes y sus (.i.iaclos al sci.vic.io del cties- 
1x1 de Ciisio y a la salv¿ición de las aliii¿is. U n  ii.onc.o de seis iii~ilas; 
i i~~i~iri .osos l a ~ a ~ ~ s  (.oii lil)i.ea cle gwlw, c.ai.i.ozcis dc la 61)0(.¿1 de I;t.lil)cs 
V (le Koi.l)ón ol)sii.~i~eii las c.ei.canías (le las islcsi¿is; iocltis Itis f;.ic,ha- 
(las tlc las c.asas csiáii acloi.iiaclas ial)ic.es. 111s I1oi.t.s alli)iiil)i.aii el  
~~aviiiieiiio. Cuando el sanio sacsaiiieiiio pasa poi. unw c.alle, el sise se 
os(.~ii.ece con  una n~il)e de esiaiiipiias de santos clue lanzan desde la 
azoiea cle cada casu y que ii.opeles de iii~ic~liaclios se dispui¿in en los 
I)al(,oncs cle i»dos los pisos, en la vía púl,lic.a y h¿isia bajo las pezuíias 
cle Itis iiiiilas o en1i.e las i.ueiIas dosadas de tina vieja y in<esi~iosa 
c.ai.i.oza de sieie venlani1 las. 



Madrid, 18 de abril de 183 1 

Dicen que los más famosos toreros, picadores y matadores de  
España están muertos y que, compartiendo la suerte de  los héroes de 
las edades fabulosas, han sido sustituidos por hombres de menor valía. 
Ignoro si estas quejas están bien fundadas; lo que s í  sé  es que e l  
espectáculo de hoy en Madrid quedará grabado en mi memoria. No 
conozco ni puedo concebir ningún otro que produzca emociones más 
fuertes. Placer de pueblos todavía bárbaros y de hombres hastiados, 
esta diversión, más sensual que intelectual, es  de ésas a las que se  
acude desde los dos extremos de la civilización. Agrada al mismo tiem- 
po a las almas endurecidas por la ausencia y por el exceso de cultura. 
[...l 

Desde la mañana del día en que se  celebra la corrida, Madiid está 
en ebullición. Esta ciudad tan triste, tan apagada, tan muerta, parece 
caer en poder de iin mago que finge resucitai.la por un día. La multitud 
que desciende de Madrid hacia la puei-ta de Alcalá sigue una corriente 
rápida y regular; los trajes locales son muy atildados, sobre todo los de 
los hombres, que se prestan más a la variedad que los de las mujeres. 
Los calesines, especie de pequeños cabriolés góticos tirados por un 
caballo, van cargados de curiosos y vuelven vacíos en busca de más 
aficionados. Este inoviiniento continuo prepara a los espíritus para la 
solemnidad del día; el- pueblo, interesado por adelantado, obstruye 
todas las entradas de la plaza mucho anles de que la abran. Es aquí 
donde los seniirnientos de los hon1bi.e~ más apásionados de Europa se 
ven exasperados por la espera. Se reconoce la influencia del sol'al;.ic:a- 
no en todos los i.ostros, en todas las inflexiones de voz, y uno Llega a su 
palco a través de una atmósfera ardiente que prepara para La fiesta y 
lleva la emoción de los seniidos hasta el terroi: [...] 

Esta ferocidad de los espectadoi.es, más hi-lita1 que la de los 1oi.e- 
ros, la he coinpai.iido y, me sonrojo al confesarlo, volveré a coinpariii~la 
iodas las veces que mi insaciable necesidad de einociones pueda pro- 
meterse semejanle alimento. 

Por consiguiente, no tengo ya el derecho de c:ensui-ar la pasión de 
los españoles por esias escenas sangrientas. Desde el priinei día me he 
convertido en peor que ellos; únicamente querría que se excluyera a 
las n1ujei.e~ de este espectáculo. Esta privación les sería provechosa; 
me parece imposible que un hombre ame de  verdad a alguna de las 
feroces bellezas que han venido aquí a refocilaise corno yo con sangre 
y horrores. Estas cómplices de niis placeres me parecen repelentes 
cuando veo sus caras encaniadoi-as animadas por pasiones que jamás 
deberían haber conocido. [...] 



Las águilas que se abaten en grandes bandadas sobre la llanura 
castellana se  ven atraídas a menudo por las corridas de toros, y su 
presencia por encima de los edificios de una capital llena de vida no 
es uno de los episodios menos singulares del drama nacional. Estas 
aves proféticas planean sobre Madrid como para augurar a los monu- 
mentos de los hombres su iuina inevitable. 

El Escorial, 23  de abril de 1831 

Persuádase usted de que no tiene la menor idea de lo que es El 
Escorial. Todo lo que uno ha leído sobre esta creación de Felipe 11 es 
inexacto, o tan incompleto que la imaginación sólo puede acercarse a 
la verdad alejándose de las descripciones conocidas. Lo que yo le voy 
a decir apenas le instruirá más: hay de todo en El Escorial, y este con- 
junto de partes diversas no tiene nombre. ¡Es a la vez palacio, rnonas- 
terio, fortaleza y catacumba! Toda España está ahí, l a  España de  
Felipe 11. [...] 

iPero qué monasterio! Desafío al hombre más frío a penetrar sin 
pavor y sin respeto en esta prisión real; es la fortaleza de Dios custo- 
diada por su representante: el rey. La idea de Dios está aquí tan ínti- 
mamente unida a la de la fuerza que más que consolar espanta; uno 
cree, pero temblando; se siente uno transportado a los tienipos reiiio- 
tos en los que el cristianismo no era aún mas que una visión lejana. Se 
oye el trueno del legislador de los judíos y las lamentaciones de sus 
profetas: es Asia, Jerusalén, el Templo; es la Biblia, es la aiquitectura 
de  Nínive, e s  la sala. de l  festín de  Baltasal; e s  lodo e l  Antiguo 
Testainento. Son las visiones del pintor Mai-tin realizadas. ¿.Quién 
podría entrar en este santuario profético y no pi.osternarse ante la uni- 
dad suprema apoyada en el poder real? Dios es el rey: eso es  El 
Escorial, y eso es taiiibién toda la vieja España, reino simbólico si lo 
ha habido alguna vez en la tierra. [...] 

No creo que se haya construido jaiiiás un edificio tan asoriibroso 
como este rnonastei.io real; es piedra poé~ica, única definición que se 
ajusia a un monumento sin modelo y sin copia: aquí, las rocas han 
obedecido a una lira más poderosa que la de  Anfión 6 :  al arpa de  
David. 

En este recinto oscui.o todo parece iniiiutable, sobrenatui.al, corno 
la ley y la sociedad de los judíos; uno cree oír la voz de Jehová reso- 
nar bajo cada bóyeda, cree leer en cada pilar su non1bi.e grabado con 
estas palabras: (<Este es el palacio del Eterno». Al menos es el einble- 



nia de  su gloria, pues es aquí donde triunfaron sus saceidoies: El 
Escoi.ial fue el Capitolio de la Inquisición. 

Montañas de  granito forinan las cúpulas del teniplo, escaleras de 
niárinol descienden a los sótanos, otras escaleras similares eslablecen 
coinunicaciones entre la iglesia y las capillas laterales; vai.ias de éstas 
están en el segundo piso; desde allí se iiene la pei.spectiva más noble 
y pintoi.esca del templo: el aliar mayoi; oi.iiado con iin sagrario asoin- 
I~roso 1301. la riqueza del iiia~eiial y la delicadeza del trabajo, ocupa el 
fondo de  una de las naves; la decoración de este aliar es acluí, como 
eii la iiiayoría de las bellas iglesias de España, una cinceladui-a gótica 
enleraii-ien[e en oro, que llena iodo el coro en a1iui.a y aiichui.a. Nada 
hay tan inagnífico y tan noble. Las iglesias de esle país iienen sier1ipi.e 
lo que se llama un coro elevado; el de El Escoi.ial es  Lino de los inás 
grandiosos: se accede al aliar por Lin Iai.go traino de escalones que 
abarca loda la anchura de esta pai.ie de la iglesia. Las gradas contri- 
buyen a la dec:oi.acióii y separan al Santísimo del paviinenio de la 
nave i ,esei~ada al pueblo; y los sacei.cloies, clorninando desde tan alio 
a los fieles, se presentan a la asamblea como seres sol)renaiui.aIes. C...] 

Debo decir que la aryuiteci~ii-a de El Esc:orial sólo ine ha pai.ec:i- 
do grande inierioi.menie. El exterior del edificio es desagi.adahle para - - 

la visia; es po1,i.e y no produce ningún efeclo, aunque sus diniensio- 
nes sean inmensas. Si el in~er io i  es fortaleza y palacio, el exiei.ior 
tieiie algo cle hospital y cuariel. La I;,i.ina de  pai.i.illa dada al edil'ir:io 
entero en  nien~oi.ia del inai.tii.io d e  San Lorenzo, pati.611 d e  El 
Escorial, ine parece un jei.oglífic:o de ai.quilecio. Por lo deinás, sólo se 
p~iede apreciar sul)iendo a la inontaña vecina, hasia un p~inio en qiie 
1a visia ahai.c:a la plania del palacio. Es allí donde se  senialla el rey 
13ai11 inspecc:ionai. las o1)i.a~. Un viento fiii.ioso y una lluvia helada no 
nos Iiaii ~~ei.ii i~iido dar iin paso poi. el cainpo. 'l'aiiipoco sc nos ha ocii- 
i.iiclo visiiai el pucli.idero donde deposiitil)an los c.uei.pos, clue sc. clcs- 
c:oi1iponí¿iii en poc:o iieiiil~o, ni Iti iuinl,a cle Vendoiiie ... i.Quién puecle 
ver iodo en El Esc:oi-ial en dos días? 

El aspecio de las calles de El Esr:oi.ial es cle una ii.istez¿i clue ie 
iiiete la iiiuei.ie eii el al.iiia, so1)i.e ioclo con el iivinpo C I L I ~  h¿ic:e hoy. 
Esia iiiuíiana, 211 levaniai.nc.)s, Iieinos visio los iejuclos clcl iiioiiasici~io y 
los de nLirsiix hosiei.ía c:ul)iei.ios c.un 11~:s dedos cle iiicve. Estaiiios a 
21 de abi.il y a siete leguas de Madrid: puede cjiie c1enii.o de clos días 
esieiiios ¿isl'ixiándonos de caloii Los vienios cjue reinan eii El Esc:oi.ial 
son c:élel)its; a veces se han llevado a hoinl)i.cs. En este lugar Liin 
pomposo pero ian desolaclo heinos enc:on~i.acjo una hoslei.ía pasril)lc, e 
incluso una hal~itai~ióii <:o11 chiiiienea. En Madi.id no teneinos esic 
lujo; disfriiiainos del fuego coiiio exiliados que r.ec:il,cn noticias cle su 



Monasterio del Escorial. Vista del patio de 10,s Reyes. Bambrilla. 
Colecciórz vistas de los Sitios Reales 



país. España es Siberia hasta el día en que se convierte en África: de 
todos los climas de Europa, éste es el niás sujeto a variaciones extre- 
mas. 

Traclucción del cornp i lador  

NOTAS 
i E l  l ibro rle Ciisiiiie esid escriio rii foriiia sCusiiiie rj i i ieie (lecir: carrw~i is (le los 

i le cariiis rlirigirlas a <livei.siis ~~ersonn j rs ,  rii iicii i l ios rle Rlaricasiaíia. Mi i r i r -A i i i ie  <le lii 
esie ciiso Miss Bowles. 'I'i~~iiiiillr, princesa rlcs Uisii is (1G42-172.2). 

?Esle I~a lcJn es ui i  ~iequci io salietiic qiie fiie iniu i l i i i i ia filiiicesa <liic jugú un  iioi;il~le 

~>roloi iga la veii i i i i ia rlel ceniru; ii vcccs esid ~ ~ a p e l  c i i  las iiiirigas iIe la coiie (le Fclipe V. 
ciil)ierio, y enioiices plrece un  gahinric ;iilos;i- i r i ie i i i rns q i ie  e l  c i i r r le i i i i l  i ta l iano G i i i l i o  
<lo n la casa: ii iriciiudo súlo es15 ccrraclo I J O ~  ~ \ l l i e ro i i i  (1664- 1752). favoriio <le Isal>el 

i i i ia siniple L>alaiisiriirla. (Noia del niiior.) 

,"Cusiiiie, coino oiros vi;ijeros, coiif i i i i i le 

Isi<lro con Isirloio. Lii cotifiisi6ri es coinlii-eiisi- 

!>le, ~ ) i ~ e s  anibos norril~i.cs si ie i i i i i i  rle i i ioilo 
l~arecirlo a los oitlns (le los esiriiiijeros, y rI del 

sal>iri sevil l i i i io <lel)íii resiiltai-les iiiíis faiiiiliai. 

qiie el del siiiiio 1iai1.611 ~ Ic  Mudrirl. 

~ P i r i l ~ a l ~ l c  I;i1>s(i cioiiológico tlcl iiuioi. qiie 
en la siguieiiiv cariri v i i ~ . l v i  iil 17 i le alwil. 

F~~IICSIO, fue ~>r i i r i c i  i i i i i i isiro i le l  inisirio rey 

y uno  <le los l i o ~ i i l > r r s  niií~ l>orlernsos <Ir 
Esl)ilílii ii coiiiieiizos tlcl siglo XVII I .  

6/41 Imeia y IIII'IS~O Aiilií>ii, I i i jo (le Zeiis 

y Anioípr. se Ic a l r i l~u ía  eii Iii iiiiiolrigíii grie- 
ga I ~ ~ ~ ~ i r i ~ e c i i > i i  <le liib i i i~ i la l l i i s  i l c  'I'~l)ab: 

las ~ ~ i r ~ l i i i s  se colocaliaii por sí sol;is en si l  

sitio al soii (le sii l ir i i. 



10. Richard Ford (1 831 -1 833) 

Richard Ford (1  796-1858) es probublernen~e el u i~ lor  inglés de 
libros de viu~es sobre España que r n h  fama ha ulcarzzado, iunio en su 
país como en  el nuesiro. Ni siquiera el gran Borrozu le hace sombra. 
Sus obras ( A  Handhook foi Tiavelleis in Spain, 1845, y Gaiherings 
froin Spain, 1846) se reediian y irc~ducen desde hace siglo y medio con 
esa regulariclad que suele ser privilegio de los clíísicos, y el srieíio de 
lodo etlilor. Aderncis lierze L r d  el tludoso honor de ser el viajero que 
peor h a  hablado (le Maclrid: ninguna pluma -al tnerios nirzgunu, 
pl~irna crilia- Iza ,ueriido tanlo veneno y escnr~zio corno la. suya corrlra 
esia ciudad. 

Todo ello planiea tlos erzigrnas de dijícil solución. En prirner lugar, 
lr~s razones tle su rnarliu.: ?por qué sen~tu  Ford L~srzba i r ~ q ~ ~ i r ~ a  hacia 
/l/lc~,clri Y los rnatlriletios ( y  (1 veces, por exieilsiórr, Iincia iodos los 
e.sl)c~tiole.s) .? En segundo lugtrr; las rc~zones tle su bxiio: ipor cli~é t ~ t l  lle- 
gc~clo a ser iarr pr~j~ular en lrrgl(i./.erra, t l ond~  Espcrtin ha sido desde el 
siglo pasado el desiirro favoriio de rn~~ctros .uicijews? Y sobre /odo, Ipor 
qué se ha  i~-o .d~~cido  y leído 1arzi.o n esie nritor erl el propio paí.s cuyo. 
cnpiial denigra de n ~ o d o  iarz nlirsucioso y enccir-rzizcccio? Irz~er~~trrerr~os 
r.(~spo~ztler ( z  eslas pregrl,rzLas, a.rin teci.uirticrzdo (le c.nlr«tbn tle que ui SLL  

vi(1a ni su obru 110s oj.ecerz LLILU. explicc~cih~i ?;cc/i.~fie.c/~~r.i«. 
Richartl Forrl, erz p(sla6ríis d~ H .  I! Moriorz (oiro uiujero br.iihrzico 

conlenrpor-rineo). era. .esu gloric~ del siglo .W,Y P I L  I ~~g l~~ ie r rc i ,  I L I L  uficio- 
ntrtlo cr~lio que no necesiiabu garltwse la  vida.> 1. Es decir; ern un seiio- 
riio inglks bien educcido, corr aficiones li~ert~r-i(i..s :Y pic~órica.~, a ~ r ~ i g o  de 
Wellirzg~on y (le W/cl.shirzgion Ir-uirzg, que en 1830 uirto o España bus- 
carzclo ~ L I L  clirna berligrzo paro las dolencias de su rnujer. Viuió en. 
Sevilla, Mndricl y Grtsnada clr~ra~~rie Lres afio.s. :y corno bi~eri renlisia 
ocioso, se dedicó (1. cnznr, n pinltar y n reco1.1-er el país, a,rlotnndo de 



C I L C L I L ~ O  e r ~  cuando SUS displicerztes irnpresiorze.~ sobre el paisaje, los 
rnoniirnenios y las COSILLI~Z~I-es de los naiivos. D e  vr ie l ia a lrzglaierra, el 
edi ior Jolzn Murr.ny le propuso escribir u n a  g u l a  de vitzjes por Espaiio; 
Fortl, lzornbre concienzudo, se iornó SIL tienzpo (rrzcís de cirzco años), y el 
resul ia,dofr~e A Handbook fol. Ti.a\iellei.s in Spain, l ibro que le procriró 
1~ntz g r a n  celebritlacl poprt lar y l a  udnz i rc~c ión de s i ~ s  ar~i.siocrííiicos 
arnigos. 

Ahor t~ ,  bien, /so ha-y n i n g ú n  iesiinsorzio (le que en sus rsurlzerosas 
pe ro  breves eslu lzc ias e n  M a d r i d  (ob'.uitrrnertie pr.qfería -v io i r  erz 
Anclalucía, corno i~zrtios oiros riiujeros romrírzticos) se le h ic iera a l b t l  
injuria. a l g ~ ~ r z a ;  (1.1 con imr io7  Jue r r ~ u y  bien t icogido /)o/. el errzbtijador 
inglés Henry  Add ing io r i  2, en c u y a  casa resid ió,  :Y aga.sajado / )o/-  
uu.rio.s señores ~rztsdrileños (le lcr. época. E~rr tpoeo se .sabe que tr~virr.tr. 
i i lcera de esiórncjgo o C I L ( L ~ ( I L L ¿ ~ ~  o i r u  dolerzciu que p i i t l i e ra  hu.berle 
o,gr.iado el ct~rácter. Enioizces, repeiirnos, i p o r  qué t a n l a  i nq r t i n t~ , .~  [l. 1! 
/Morion habla. de .su ingen io  cuúsi ico y SLL I ) r ~ n ~ i i l ~ ( i  /)tr.r(r. Ji~.si ig(r,~. 
cualquier cosa que le d isgr~s lura ,~ ,  y a i iade ert descargo s ~ ~ y o :  fiArntrbts 
a España corrzo c~ r i i s i a  y e.siudio.so, l ~ e r o  o t l i t ~ b a  1u rrzi.seriu, 1~ ir~t lolerr- 
c i a  y el rnal gobierno, iodo l o  c u d  encorz~rc~ba.freci~e~sienterzie, y cictLn- 
do  así le o c r ~ r r i a  escr-ibiu exnciarnenie lo que seniíau 3. S i n  ernbtrrgo, 
n i  su irrepi.irnible morducitltsd, ni s u f i ~ r i b i r n d o  aniiccriolicismo, n i  las 
lacras dernctsiado eviderz~es clel país y .su c t y i i a l  erz a q ~ s e l l a  épocc~ 
expl ican (L rzueslro j u i c i o  esa avers ibr~ l ~ o r  Mu t l r i t l ,  l«rt er~concrtlu .y 

ol~sesiua que pnr-ece casi I)u,iológicc~. 
E n  CILCI,IZLO a SU é . ~ i i o ,  cabe recortlar- que l<rs gr~ic1.s de M ~ ~ r r t r y , f i i e -  

1.01s tnuy populcr.res erz Irzglaierr-a htrsitr biert c.nirudo esie .siglo, y el 
pu.r!fleio t le Ford ,  dis/ i . t~ztst lo d e  irzocc~o K I I L U I L L L U ~  I ) ( L ~ < I  u i t r j ~ r o s ~ > ,  
alctrnzó r~ncr gr-t~~t d $ ~ i ó r ~ ;  e ra  el i ip ico l ibro ( le t~.sl)ecio prosu,ico que 
podici. encorzLrc~rse en ~ L I L ( I  esbt~ción de,[erroc(~r~.II .  Por olrtr. ~)(r,i.le, rsaílie 
puede r ~ e g c ~ r  lrr ,fuerzí~ de SLL esiilo, LCL v u ~ i e ~ l a ~ l  de SLL er~id ic iúrz Y SILS 

otras ~ ) i r i l i ( l ~ s  1 i i ~ r u r . i ~ ~ ~ .  l l i ~gh  TILOIILUS, ~Lt>.spl~é~ ( l ~  definir ( L  I;;,r.cl conlo 
M i L n  I~orrzbre r ~ z l ~ y  do~ t r t l o  :y cu l io  yiLe escribió L L I ~ ~ L  obrc~ rrzr~y ir Jlr~.y(enie, 
( I I L ~ ~ I I L ~  í~ I I ~ C I L I L C ~ O  rrzt~lign(~. y e ~ l i ~ i u o c ( ~ d t r , » ,  reco~zoce que «COIILO 

rr~uc1zo.s. ?.o inrrabiérl he r l i . ~ f r ~ ~ i u . d  leyenrlo s l ~  />ro.su. br i l l í~nbe, b isr lo~st~,  
C I L ~ L ( Z  y e w / l ~ i s i i ( ~ »  '1. Tlzornt~.~,  corno Mor io~z,  e.$ irzglks, e ~ ~ - L L ( L L  t / i ~ e  (Lis- 

fiicitr. [ le  l a  bril ltrniez (le SIL eslilo, disc~tlptr segurarnenie SLL uii.riblic(r. 
I ~ L ( L ~ ~ ~ I L ¿ ~ L L < ~ :  pero i y  10s e.sp(~RoleS k/'or (11ib e.s 1 ~ 1 s ~ / i . e c ~ ~ c ~ z l e ,  iodf~uL(r. 
Izo?; iropezur corz l ( ~ s  ob~-t~.s (le f i r t l  en las librerítrs (le M(r,tlritl, :y /so 
sólo e r ~  lus de viejo? i P o r  t / l ~ é  ?S rn~rcho rrzri.s , f i c i l  tlrLe cr~conirci.r los 
l ibros de oi ros .uitrjero.s ( le  l a  époccc que I ~ ~ ~ l ~ l ( r . r - o r t  COIL sirrr,/~(tií(l. tle 
IMtstlritl, corno Sl i t le l l  M(~,cX.erzzie, C a l ~ i i e r  o D e  A n ~ i c i s ?  /l/íi.sierio. O 
q ~ ~ i z k  IZO, ( l l~ izr í  110 sea sino o i ru  r~ac/,n~k.sltsciór~ de ltr. /iitj(l corrder~tr de 



la 1-«sa, el rni.vno morbo celtibdrico que ayr~t .Jr~6u CL IuLestros urllrpclstl- 
dos no.uentu:yochis~us, tr saber: yue (L  los esputioles nos duele l?.sl~vñ(~, y 
nos encunta hu rgu r  en  nrrestrtrs her-ida..s. 

Secr corno ,fuere, e l  lector t iene la ú l t i rnu  p c ~ l a b r ( ~ .  E18~t-e lcl..s .utzr-im 
disponibles, hernos elegido la ~raducciórz de JesíLs Ptri.tl», reuiststlu por 
Bernurclo Ferníínclez, que se 1~u6Lic.ó con el ~ í t ~ ~ l o  Manual p¿ii.a viajeros 
por Castilla y leciores en casa, de La que presentarnos (1. corltinl~nciórz. 
c~rr~pl ios e x ~ r a c ~ o s .  

Maclrid esiá consiruido sobi-e varias peq~ieñas eininencias que 
c,acn so1)i.e el Manzanares, el cual, por eslat. frec:iienieinenie seco en 
el veixiio, apenas si riieixce el noinbre de río. La elevac:ión es de 
unos dos inil cuaiiocienios pies por enciiiia del nivel del iilai; aunclue 
sea cn una apai.enie llanura, la cual, sin einhaigo, está inuy coi.tacla 
~pvi' 1)ai.i.ant:os clue han s ido  excavados  por  los ior ren ies  clel 
(;~iadari.aina y en los que lang~iidecen, invisibles, unas doscientas 
iilcleas escondiclas en las hoiidonadas. Esta elevación en una llanura 
¿il)ieiia es la razón de la rlei.ivación que se suele dar a Mcie r - i ~ ,  pala- 
I)i.¿i clue, según se clic:e, signific:a en iíi.al)e *cori.iente cle aire fi.es(.o», 
es tlecii; ulgo así <:oiiiu Birer~os Ayres. Sousa, siti eirihai.go, hace deti- 
vai esie noin11i.e clel iíi.al)e l l l uu jur i t ,  o sea, «aguas cori.ieiiirs~~, de Iiis 
que, pul. oi i i~ ptii'ie, apenas hay; y es  que pervei.sa, cierlaiiien~e, Iiti 
:iitlo I¿i iiiaha de sus hiil)iiaiiies, que clesii~uyci.on ianio lii s¿ilul)i~iclacl 
clel 2iii.c (.oiiio la Ici.iilidacl clel siielo; y cle esiii foi.iiia, la clesii.u<.c-.ión 
clc Izi  ii1iitlei.a hii i-csuliaclo la iiialcli(.ióii iaiiio de  Maclricl c~)iiio cle 
I<oiii¿i, las c.iiitl¿icles clcl oso y (le1 lol)o, y i.etluc.ios geiiielos iiiiil)os clel 
riiciiiigo dc las lil)ei.iades civil y i.eligiosa. 

La c.Lieii(:a cle rlue R/Iacli.icl es Iii (:al)iiiil esiá liiiiiiacl¿i por la Siei.i.a 
(Icl (;iiaclai~i~aiiia y por los Monies tlc %)leclo y Giiatliiluj)e. Coiisisic 
iiicís '1"' niiclii (:ii Ii)i.iii¿ic.ioiics iei-c.iiti.ii~s, gi-eda, yeso y ~)ietli-a c.iiliz¿i. 
13siii úIiiiii¿i, h¿illiitl¿i eri C o l ~ t ~ c ~ l r n r  (le 01-ejo,  c:ei.c.ii cle i\i.uiijciez, es 
tlc.~)í'siio cle agiia dulce, y por ser  d e  I~~ie i i  (,olor y c~oiisisiciic~iti, st. iiski 
iiiuc:ho ptii'a los ecliri(.ios de i\4acli~icl; el ni-aiiiio, q ~ i c  cs  cs(.eleii~e y 
til)iiiirlaiiie, 11i.oc.ccle clc C'O~ I IZ~ IZ ( I I -  Viejo. a (.itic-o leg~iii5, c.ei.c.a de El 
Esc,oi,i¿il. Hay iii~ical.ios pciel,los cle csir iioiiil)i.e c:t'i.c.¿i (.le R/liicli.icl, cliie 
itinlo cii csl~aí lol  c.oiiio eii ái.al>e sigiiifiva lugai. cle al)cjiis. Eii  

Vallc<.us, a leg~iki y iiiecliu cle la (.tipiial, liiiy tina rui.io$u iniigiiesiia. 
(.o11 h~iesos de iiiaiiiíki~os esiinios. 



Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alter- 
nan los extreinos de calor y frío, o según el adagio, hay tres meses de 
iau ierno y nlte.ue de i rz j ierno.  (...) Todos los años, durante varias 
noches, el tei.inóiiietro baja a inás de  32" Fahrenheit y los ríos se 
cubi.en de hielo, cjue suele desapai-ecer en el transcurso del día. La 
temperatura ineclia de los tres meses del verano es de 76" 2', o sea 
15' riiás alta que en Londres; pero durante el Solano, el viento del 
sudeste, sube con frecuencia a 90" o incluso a 100" a la sombra, 
niientras al sol el caloi. y el resol son africanos; a esto, conio si fuese 
una burla del cliiiia, hay que añadir los vientos siberianos, porque, 
estando Madrid situado sobre una meseta abierta y desnuda, se halla 
expuesio a las ráfagas cortantes que caen, impregnadas de muerte, cle 
la cueva de Eolo del nevoso Guiiclari.an~a, foco de tut-,ei.culosis y pul- 
rnoniu. La capital, aun cuando no hubiera inédicos en ella, cesaría 
pronio de sei- ci~idacl de genle viva si n o  estuviera siendo c:onstanie- 
riiente repol~lada por los miles de personas que llegan de pi.ovinc:ias, 
poique es  I¿i 2ii.aña clesii~ucloi~a que airae a su i e t ~  a lodos los que 
esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indígenas no hacen sino 
cantar sus gloi.ias, c:oiiio los débiles rnen~ales se inliestran oi~g~illosos 
de los ei-rores iriisinos de que inás aveigonzados dehieran sentirse. El 
verano es el pei-íodo inás peligi.oso, cuando se abren los poros, por- 
que, con fre<:uenc:ia, sopla un viento del noidesle cjue pi.od~ir:e una 
diferencia de ieinpei.atui-a entre un lado cle la calle y el otia de hasta 
veiriie grados, y el inc:aiito foi.astei.o, que sale de una calle abrasacta 
por el sol, se ve cogido en una escluina por el inismo Eolo y Llevaclo 
sin iniís de allí al teinen~ei.io. [...] 

Seco, incjuisitivo y cortante, esle aliento asesino de  la rnuei.te 
penetra en caai.iie y hueso, hasia llegar a la iiiisiiia iiiédula; de aquí el 
cuidado que ponen los naturales en cubrirse bien la boca, las riiuje- 
res coi1 pañue los y los hoiiil,i.es ernbozci~ldose en las cul)as: gracias a 
eslos respii.adores no iiiec:ánicos los p~iliiiones esián protegidos, ya 
que el horno se escc~lieniu por- la boca. [...] 

Es faial sobre todo para los niños pequeíios, que durante la denti- 
ción inliei.en corno chi t~ches.  E l  siroco veraniego agosla la vegeiación 
y, exc~itcintlo a unti pol)l¿i<:ión afic:ionacla al <:u<.hillo, llena los hospita- 
les de heridos y las c6i-celes de asesinos. Ya queda bien parada, por 
ianio, esta ~~Rueiili  iVl(~dr-em, cle cuya ternui.a, Moya, siguiendo el prin- 
cipio del de l i~ i .c i~en le  /zorzr<stlo, hace derivar el noiii1)i.e cle Maclrid, en 
rnks Oien M«rlr«s~r-a. La iiioi.al de casi todas las clases no es rriejor 
(lile el c:liri~a, y i i  clue Mesoi1ei.o calc:iila cjue una cluinia parte (le. iotlos 



los naciniientos son deposiiaclos en la Cuna, donde quedan expuesios 
a una rnuei-te casi cierta. Las familias inás ac:ornodadas se  las arre- 
glan para criar a algunos de  sus encogidos hijos, poniéndolos en 
nianos de amas saludables de Asiurias, y los fastuosos vestidos de 
estas aristoci.áticas Pasiegas cuentan en1i.e los ornainenios riiás curio- 
sos del Praclo. 

Sólo Madrid es corte 

Los habiiantes de la ciiidad piensan que Madrid es la «envidia y 
adiniración» de  la humanidad: hablan de ella como de la capital de 
E.s/~aiiu, es  decii; del mundo, poiyue Quien dice Espaiic~ dice todo. No 
hay sino L L I ~  Mndrid: único, como el Fénix, Madrid es  la única corie 
que hay en la tierra, sólo Mc~.drid es corie. Dondequiera que se oiga su 
nombre el inundo enmudece de espanto, Donde esth Madrid calle el 
nrundo. No hay más que un paso de Madrid a La  Glorict, o sea al 
cielo, en el clue hay iiiia ventana desde donde los ángeles coiiteinplan 
a esie paraíso en la tiei-1.a. La razón cle que no haya casas de  caiiipo 
en las cei.canías es  explicada en serio por la genie diciendo que niii- 
guna persona sensata poclría pensai- siquiera eii abandonat. esie lugar 
cle p1ac:ei.e~ sobi.enaturales, aunque sólo fuese por un día; y, cierta- 
inenie, en esie clesiei-io hoi.i.ible, sin hierba ni Arboles ni c:oloi.ido, 
i¿impoc:o se puede decir que haya inuchas ieiiiaciones i-iat~iiales: y, 
acleirihs, la insegui.idad de los cariiinos convei.iiría una excursión poi. 
las afuei.as de la ciudacl en un peligi.0, sin que en coinpensac~ión el 
Izidulg-o que así se aventurase pudiera seii~ii.t;e iiiucho iiiás seguro al 
volver a Madrid, poi.que sin cluda SLI casa habría siclo airacada y sus 
c:iic:haras de ~ ~ l a i a  robadas. (...) El inás g imde cle los c.asiigos pai.¿i los 
Grandes cle España c:onsiste eii verse exiliaclos cle la Corre a siis dis- 
ianies fincas; un exilio a la Alhaiiibra es c:oiiio ser enviado a Botany 
Bay 5: los vei.dacleros corlesnrzos sólo pueden vivir en Madrid, y en  
iodos los deriiás sitios se liiniian a vegeiai; de lo que se  deduce que 
solariiente necesitan ázoe en vez d e  oxígeno para sobi.evivii: Esta 
expi.esión, La Corte, produce eii los oídos españoles Liiia idea iinposi- 
/)le de  ti~acluc~ii al inglés. Es algo así coiiio La Coi~r de  Luis XIV o la 
i.esidencia del sulián, el dispei-isaclor cle rango y fortuna: es el centro 
cle los Elnperios, los cargos, las inirigas, los tíiulos, las coiidecoi.ac:io- 
nes y el pillaje; es  la cal-roña en 1oi.110 a la que se congrega la tribu de  
buitres cie los buscadoi.es de destinos y los preterzdientes, cuyo núiiie- 
ro es legión; y, sin eiiibargo, coino corte fiie sieiiipre una pobre repie- 



sentación de lo que se entiende por verdadera grandeza, y ahora, en 
as que una coinpara<:ión con otras cortes europeas, no es mucho ni' 

parodia. A pesar de todo e s  la maldición de España, y iodos los 
españoles bien inforriiados convienen en que los mejores de sus com- 
patriotas se  arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es  su 
atniósfera, semejante a la que emana el antiar; y, sin embargo, tal es 
la fuerza de la costuinbre que a nadie se le ocurre escapar de allí en 
busca de  una atmósfera niás aniplia y 1115s libre. El desierto llega 
hasta las innobles rnurallas de tierra, y el cainpesino que rasca la Lie- 
r1.a de los campos al otro lado de ellas es un búi-bai.o, a pesar cle lo 
cual los habitantes de Madrid coriiparan estos a1rededoi.e~ con los de 
Palinira y Roina: pero, ¿.dónde están los antiguos almenai-es, palacios 
y templos'?, ¿.dónde la poesía de esas ciudacles solitarias de antigua 
grandeza, cuyo actual abandono y inelancolía constituye tan apropia- 
do inarco? Todo lo clue rodea a Madrid es una aborninación creada 
por ella misma, sin i.ecuerdos o asociaciones. Aquí tanio la naturale- 
za coiiio el hon1bi.e parecen hechos la una para el otro, porque los 
clesnuclos a1rededoi.e~ sólo tienen inala tier1.a y peores cultivos. 

Madrid, esta digna capital de un país de anoinalías, no es  sicl~iie- 
ra una Ciudad; no es inás yue La principal de  las ,villas. No iiene 
caiedral ni obispo; se  levanta con un i.acimo de espii.as cónicas, azu- 
les, de aspecio flariienc:o, que, parecidas a extinioi.es de incendios, no 
dejan de ser apropiaclas para una ciudad en la clue el cliina y la 
policíti, poi. igual, conspiran para acabar con la vicla y la inenie. Y, a 
pesar de iodo, esla verdadera capital de Espaíia, coriio oli-os culpa- 
bles i.ecoiiipensados, ha sido cloiacla cle iniiiei.ec:iclos epíietos honro- 
sos. Es ~ l~npe r i a l ,  Corortntla, rnicy Noble, Lec~l y Heroictr>). Tocla esta 
iituloiiianía suena bien, en blanco y negro, y le cae \)¡en a una ciuclacl 
que parece haber sido erigida por 1111 decitto en la Coze~( r ,  fii-inaclo 
((YO el Rey., el ipse dixi  y u o l ~ ~ i  del dCsl>ota. Esta poiiipii de epítetos 
11uei.o~ es al iieiiipo c:lásica y orienial, cs la Augus~a iruuic~u del i.oiiia- 
110, la Kutlel-nlz, «la Vicioi.iosa», El Cai1.o del 61-alw. Pero Madi.icl ape- 
nas si exisiía en  el pi.iiiiei gei.íoclo cle la histoi.ia de Caslilla y fue 
cionstruida ( ' ~ ~ a i i d o  ya había pasado la 61ioc:a cle las (:aieclrales, la 
etlatl eii que los ecliric:ios se lev¿inial)an en ai.iiionía con los hondos y 
iiol~les seniiiiiienios que palpiiaban en el inierior de  sus c:onsii.u(:to- 
res; de acluí que  ieiiga po(:o C I C  in ie1.6~ para el aric:ionaclo a las 
aniigiieclades; esiá hiiichacla c:oino un  quiste, lo clue indicea la (:oi.i.~i~i- 
ción del sisieiiia, y tomó la foi~iiia y lu p i u i ó n  de la (lec:¿idencia 
iiiisina de la religión y el país c:uyo exponenle era. (...) Las iglesi;is, 
scpulvros blancluet~clos, son trisies inuesii~as de  una ii1saciat)le avidez 
de oiupel y cligrias de Lin pei.íodo en el que ianlo la i.eligión <:oiiio el 



país mismo estaban vacíos de realidades, iiiieniras clue la parte exie- 
i.ior de la bandeja relucía de verdadera plata a fin de tratar de ocultar 
la corrupción del interior; los Borbones pusieron su granito de arena, 
introduciendo esa curiosa manía de  edificar y doi-ar que es  cai.ac- 
ierística de Le Grand Monarque, mientras que Cai.10~ 111, que quiso 
ser el Augusto de  Madrid, edificó, desgraciadainente, con Iadi.illo, no 
con n16i.mo1, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del 
lugar y de Lo «i.ealacadéniico». De aquí las moles sin espíriiu ni sen- 
tido, las largas calles nuevas, clue muestran una fachada ostentosa, 
levantadas para halagar el ojo real y el amot. nacional por la pompa 
exleima, mientras que detrás de ellas hay callejas angostas, nial pavi- 
iiientadas, mal iluminadas y mal alcantai-illadas. Estas callejas son 
refugio de  manadas de  perros escuálidos y hambi-ientos, que  en 
España, coino en 01-iente, son los más ocupados y con frecuencia los 
únicos basui.ei.os. Las 1nejoi.e~ casas de Madrid son iiluy alias y gran- 
des y viven varias faiiiilias en sus diversos pisos o apai.tamenlos, 
teniendo la esca1ei.a en común; cada aparlaniento está protegido por 
una pueria sólida, un «i.oble», en la que, genei.aliiienie, hay un porti- 
llo o postigo, coiiio en las casas de juego, por el que los dignos pero 
recelosos inquilinos inspecicionan al visitante antes de dejarle enii.ai.; 
y es que en esta ciudad coi.roiiipida, nadie ni nada esiá segLii.o. Los 
interioi.es, para nosotros, son incóinodos y est6n siti tei.ininar; las 
coc:inas, los oJicces y otias necesidades son los iiiás s~icios y europeos 
que se  han visto. Hay poca variedad en su escaso pl~cher-o y pi.ol)able- 
inente si Asinoden pudiera ir cluitando los tejados de  Madrid a la hora 
cle (:enal; vería que la mayor parte de sus habiianies esián desperdi- 
r:iando su tieiii1,o y su apeiiio en iorno al ii~isnio pi~clzer-o o coiiiida de 
toclos los días. 

La buena mesa 

La inejor sociedad gasiron6iiiic:a y cle oiims iipos esiá en las casas 
clel csc:aso ciiei.po diploiiiátic:~, porque iiiuchas potencias iio han 
i.ecoiiocido el actual esiado de cosas; ésios son iiniiados por algunos 
po(:os nobles, inirigantes e inierinediarios, fiiiicionarios, eiiipi.esarios 
y c:on(:esionarios, así coino por aquellos cliie han eiiiigi.ado y descu- 
Iiiei.to que el ai.le de la coc:iiia no se condensa, coino el genio encar- 
celado,  en  iina olla. Los grandes coiiien, ciei.iaiiienie, coi1 los 
cliploináticos extranjeros, pero con poca i.ec:iprocidad poi- parte de 
aclu6llos; coiiio los Prirtcipe.s de la Ronia iiioderna, raras veces of1.e- 



cen, a 1nanei.a de reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitali- 
dad consiste en coriiei- con cualquier extranjero que les invite. Pocos 
son los diploináticos que, después de una larga esiancia en Madrid, 
continúan invitando rnucho a los indígenas, ya que esia ingrata tarea 
va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia de la corte 
en Aianjuez y La Granja tiene lugar al.go rnás de intercoinunicación, 
pero es de un tipo niás extempoiAneo y ligero, campestre, y no de 
coinidas verdaderas y consiantes de buena sociedad; todo ello se  hace 
en pequefia escala, y realrnente parece juego de  niños si se  conipaia 
con la forma clue tenemos de hacer esio en Londres; pero, en verdad, 
el español, acosiumbi.ado a su propia inanera, sin método y como 
inconexa, casual y espontánea, apresurada y eiiibiollada, de coinei; se 
siente cohibiclo por el orden y la cei.enionia y la seria impoi.iancia de 
una cornida bien oiganizada, y su fidelidad a las formas se extiende 
solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso el 
grande no tiene iiiás que una leve capa de hi.illo europeo en su inesa 
goclo-beduina, y vive y come rodeado por un huniilde gi.upo de corie- 
sanos, en su enorme y mal pi.ovisia casa-cuaiiel, sin ninguna elegan- 
cia, lujo o siquiera comodidad, según sus sólidas ideas ~ranspii.enai- 
cas: pocas son, cieriaiiiente, las cocinas que aquí poseen un cordon. 
bleu, y rneiios aún los ainos de casa a quienes gusia de  verclad una 
enlrée oi.iodoxa, no coniaininada poi- las herejías del ajo y el piinentón: 
y sien1pi.e que s u  cocina iraia de exii.anjerizai.se, coino en oii.as iiniia- 
ciones, acaba convii.tiéndose en una copia si11 aroina; pero pocas son 
las cosas cliie se  hacen en España con verdaclero es~ilo, es decir, con 
pi.epai'a(-:ión y gusio. Aquí todo es provisioiial y hecho a la huena de 
Dios; el noble señor delega sus asunios en el acliiiinisii~ador injiisio y 
se echa a dorrnii sobre su lecho de i.osas, soiiinolesc:enie en los iiego- 
(,¡os y desl)iei.io sólo en 1;i inirigzi; su nuinei.osa sei~viduinhi~c, iiial 
enlimada y inal sui-iicla, no iiei-ie Iü inenoi. idea de la disc:ipliila y la 
suborclinarión; nunca se puecle coniiii que pongan siquiera un inaniel, 
ya que pi.efiei-en gei.dei. el iieinpo en la iglesia o en la pluzn a c:uinplii 
ron su clel-)ei; y pi.efei.ii.íai1 iiioi.ii. de hainbie paix caniai; btiilai- y dor- 
iiiii. iiicjoi. que coinei. bien y ganar su salario con uii iiabajo i.azonal~le; 
y Iriinpo(:o el aino de la casa puede defendei.se realinenie, porcliie si 
los despide sólo c:onseguii.á c~)i-iii.aiai oii.os iguales, o quizás in(:luso 
peores. 



La población 

Así es Madrid, desde el puiito de vista iiloral y físico; una ciudad 
en la que una larga residencia ac?ba agostando la mente y el cuerpo. 
Bien podría exclamar Góngoi-a: ¡Este es Madiicl, inejoi. dijera irzfier- 
no!, y, aunque el Madrileño pueda pensar yue es un paraíso, la capital 
realmente es  poco yuerida del resto de la nación. Despiei.ta en ellos, 
ciertamente, oigullo y apela a su interés, pero taiiibién es  cierio que 
todos los individuos que conti-ibuyen a engrosat. la n1uc:hedumbre de 
cazacloi.es de fortuna prefieren, en lo hondo de su coi.azón, la capiial 
de su propia provincia. Muy equivocado, por tanto, esia1)a Buoncipar~e 
cuando se imaginó que la toina de Madrid serviría para conseguir el 
dominio sobre el país enLei.0, coino ocui.i.ió en el caso de París, Viena y 
otras capitales. 

El conjunto de la población de  Madrid, que está foimada por eini- 
granies cle todas las otias pi-ovincias, se caiactei.iza por un tono iiieiro- 
politano y coi-iesano de supei.ioi-idad; hay una afectación de inenos- 
precio de la ciudad pinvinciana y sus maneras y una iendencia a evi- 
iai- todo lo que huela a traje nacional: una fi.ivolidad insincei.a, resul- 
tado de las falsas intrigas que tienen lugar consianteiiieiite por todas 
partes, le ha sido reprochada al rnwdrilerio. Las iii~ijei.es no son, ni c:on 
mucho, ian aii.ar:iivas coi~io las de  Valen(-ia y Andalucía: tienen 
in~icha menos salud y siis i.ostros soii iiienos expi.esivos; les falia 
inucha de esa franqueza ilatui.aI y c:ordial y esa falla de artificio que 
c:onstituye el ])i.incip¿tl enc.anlo de la iiiujei. española. Coino los hoiii- 
bi.es, son iiiás gt~zrnoiicr..~, es clerir; hipóc.i.iias; el populaclzo, tle aiiil)os 
sexos, es I)i.~iial y ooi.roiiil)ido; VI Mtrnolo n la IVc~l~oln (pti1al)i.a~ (1 ue 
son al)re\liai~ii.a cle Mkinuel y Manuclii) son lo iiiás digno de 121 aieiicsión 
del foi.astei.o, aunque 110 clescle cl ~>uiito cle visia iiioi.al; éstos son los 
M(LJos :y M n j ~ s  (le il/lnclritl, pei.o sin la grtrcic~ y elegeiic-.ia de los aiida- 
luc:es o la sencilla honi,¿idez de los C1i.r~rro.s 1.. C1zcir.rtr.s de 1,cón. 

M¿idi.id, clesde la inueite (le Fei-nanclo V11, ha iii~jjni.iicl0 ianio (.oii10 
r i~idad que los t.spaiioles cjue htin vlielt<.) a ella i.ec*iciitc.iiiciite iil)c.ii¿is 
la rec:onoceii. Su pi.iiiiei.o y gi.aii I)eiicfacaioi. fue el iiiai~clii6s cle 
Ponlejos, que fuejefe ~jolL~ico. Hay iainl~ikn i i i A s  vitlii  y iiiás inoviiiiicii- 
to en las calles, algunas de las c~iales estiín inás liiiipias y iiiejoi. pavi- 
iiientadas e iluiiiinadas; iiiuc:hos cle los ¿iiitiguos noiiil)i.es Iiaii siclo 
c:aiiibiaclos poi. oiros deinoci.áticos y paii.ióti<:os: ésios, sin eiiil)ai.go, a 
iiiedicla que los partidos se van sucediendo Linos a oii.os e n  el podei; se 
vuelveii a caiiibiai.; y, por estar <:onstaiiieiiieiiie exp~iesios a c.aiiil)ius 
con cada aliei.a<:ión de la escena políiica, nosoii.os aclopiai.enios la 
noinenclaiura original, con la cual acleiiiás I A  geiiie está iiiás fai1iiliui.i- 



zada. La desirucción de los convetitos ha abiei.io espacios y se están 
cons~ii i~ei ido edificios nuevos por iodas partes 6. [...] 

El inejoi. lugar para obiener una vista panoi.ániica es desde la cús- 
pide de la torre cle la iglesia de S n l ~ l n  Cruz, o bien desde el iiiontíc~ilo 
que hay a la cabeza de los iaidines del Buen Retiro. Por su forma la 
ciudacl es casi Lin cuadrado con las escl~iinas redondeadas. Fuera de 
los IIILII.OS de ijei.i.a, y eii sus eiiti.adas por la parte del río, 
hay aveniclas plaiiiadas de ái.l~oles. Madrid les gusiará inhs a quienes 
han venido direciainente a España desde l:i.ancia, ya clue es una (:¡u- 
dacl vei-dadei.ainenic española y, por tanto, los vesticlos, el hmrlo y las 
c:oii.idas de toros les sorprendei.án por el encanto de su novedad y lo 
esli.afio de sti conli,asie, cllie, 1101. el conti.ai.io, no Ilaiiiai.ái1 la atenc:ión 
a los que Ilegiieil a Madrid desde la I~ella Valeiicia, la iiiora Granadii o 
la grandiosa Sevilla. Una seiii¿ina I~asiai.á para ver las iiiai.avillas cle la 
única «carie del iiiundov, cuyos inuseos esián, ciei.iaiiiente, p 1 . e  los 
iiiejores de Eui.opa; feliz aq~ ie l  que de Madi-id escape a Avila, El 
Esc:orial y Segovia, o clue se dirija hacia la i.oinánii<:a Cuenca poi. la 
iiiiperial Toledo y los jaidines cle Ai.anjiiei,; los cliie se sa<:udan cuanio 
aiiies el polvo de sus sancliilias y peimanezcan el inenoi. lieiiipo posj- 
1)le en Macli.id sercín, pi.oljal~leinente, los que con mkiyor saiisfacc:ión 
lo i.er:uei.den, porclue aq~ i í  el ainoi; peclueño al pi.inc:ipio, irá disiiiinu- 
yendo iiiai.avillosaiiie~iie a iiiedicla que vaya auineniando su c.ono<:i- 
iiiienio. Luaiiio inás se conozca Madi.id, ianio nienos gusiará. 

Alojainiento, coniiilas y bebidas 

Los hoieles, liasi¿i 1iac:e inuy poc.0, eran los 1ieoi.e~ de E~ii.opa, sin 
esagci.ac,iói~, 1Iei.o el núinei-o de  (:oinpafiías nuevas de coches, al iicier 
iiiás viajeiws a la c:apiial, ha c:i,eado una cleiiianda cle alojaiiiienio; 
tilgun¿is clc esiiis c.oiiipañías han ril)iei,io posaclas o 11n.1-ndorrs l~i.ol~ios, 
y itiiiil)ibii sc. han insialatlo iiiuc:hos cafés y I.e.sltzibrclrJe,s ioleiables, 
l~riiic.il~iil iiieiiie I X ) ~  ranjei.os, iguwl que oci.ii.i.e en Oiiente. [...] 

Los ( 1 1 1 ~  piensen qciedai.se iienipo en Madi.icl clel>iei.an I)us(:ai.se 
litil>iiuc:iones en (*risas pi.ivaclas clLie, aun cuando iio suelen esiai. aI)ien 
ili~i~iel)lilcl¿i~~, 1101. lo ~iienos, según nuestras ideas, son hasianie iolei-a- 
Ijles l~ai.¿i E s p a ñ ¿ ~  ;ilg~in¿is, 11oc:as de  ellas, iieneii cki lner~ea. Nota 
bene: escwjan sieiiipi.e las que iicneii c:hiiiiene¿i, ~)oi.clu(: iin Il~ien fuego 
(.onslii i iy  e iin inenai.i.al)le aii.ac:iivo en los países con buen (:liina y 
deiesial.)le invieino, yii qiie las (:asas allí suelcii set. vei.tladei.os pozos, 
siti, IIOI. ello, i.esiiliai pi.ol~iiiclos c80iiio la vei.clad: el hogiii; c:on s u  ci-e- 



pilar aniiiioso, recoi.dará al viajero su iier.i.a inglesa, de la iiiisiiia 
foi.ina que un rayito cle sol le i.ecuerda Espana al español esiliaclo eii 
Sibeiia. La cama suele esiar puesia en una Alcobn, cuya 1)~iei'ia es16 
vidriada; los suelos, de ladrillos o azulejos, esiiín (:~il~iei.ios cle E.s~e~.c~.s: 
pai.¿i alojarse, la niejor zona es la que rodea a Lcr l'l~erltr. tlel Sol. (...) 
La cocina es de segunda categoi.ia y, sin einl,aigo, c.oiiip;ii.acla c:on la 
osc:ui.idad gasii.onómica que es general en  España, ac1~1í pasa poi. ser 
de  pi-i1nei.a. Los cocinei.os franceses de los diplomá~icos esirai-ijeros 
han ieniclo hasiante buena influencia en esie asunio, peiv la espiiiw 
clorsal de la vida casiellaiia sigue siendo el Prrclzero, con su iiisípida y 
c:oi.i.eosa vucu cociclu. Esie plato, peor incluso que el Buoilli írii11<:6~, 
se I~urla del paladar con una apariencia de  aliriienio: puede set. coiiii- 
clo, sin eml>aigo, cuando no haya ninguna oi1.a cosa. R/ladrid es faiiioso 
por SUS espLíi.i.~gos, clue se cultivan en Arai-ijtiez, y su Hojtrlrlre, una 
~)¿isia ligera: las (:oiifiiei~ías están, eii su inayoi.ía, eii inanc~s cle exiian- 
jeros, ya (fue la auiéniica pasielei.ía espaiiola, coino los t)ollos y las 
iarteleias cle liigl¿i~ei~i~a, recuei.cla a las edacles oscuras, iiiieiiirtis qiie Iii 

Pu~isserie francesa es  eleganie en la fo~.iila, exyi~isita eii su iiiaiei.ia 
1x.iiiia y llena de iiiiaginac:ión, genio y jalea cle all)aricocllie. (...) La 
c:eiYeza en I~oiella, inezclacla con zuiiio de liiiión, es oi1.a bebida ftivo- 
riia en  Maclricl, pero c:oino cabría esperar cle sus ingi.cdienies, iio 
puede set. i.ec:oinentlacla al paladat. o al esióiiiago de los i~igleses. 

El vino coi.i.ieiiie, y el iiiejor con iiici<:h¿i clifei~eiiciii, es el iiiiio 
espeso c l i  Valdepefias; sin einl)ai.go. el pi.ocluc.io inlei.ioi. cle Ai.giiiic.l¿i 
se vende c:onsianieinenie en SLI lugai; y aiii1)os esláii ~irliiltei~aclo~ c.oii 
c:oc-:iinienios de palo de Caiiij)ec.lie y oiri-is al>oininacioiies. [...] 

Las nieves clc los inoiiies clel Guticlai.i.aiiiii, tiunrluc al)asieceii a 
R/ladricl cle riífagas heltidus y csirín pi.eiíriclas cle ~~il)ei.c:ulosis, ~~i.opoi.- 
c:ionaii en conii.a. di.ii.anie el vei.ano, ¿iI)~iiiclaiiies I)ehicl:is fi.es(.iis y 
lieliidos (lric veiicleii por las c.iilles sol)it iodo los \;¿ileiic:iaiios. El /lgiicr 
(le Cebo.tl(~ es i i i ~ i y  i.eti.es(.anic: i¿iiiil)it:ii lo es Iti horclzo~o (le C1lrd;i.r o 
/l/liclzi nrichi, es clecii; ~ ~ i i i i ~ ¿ i t l  y iiiiiiicl)~, Iltiiiiiitla así poi.cl~ic sc lii~c.~' 
con c:el)atla y clzocl~os (iiioliclos). los tilii~iiiiiuc~t.s o I~i~>iiios de los iiiiii- 
gcios~~o~ntinos, los Tiriiiis tlel iíi.al>e c¿iii.oi¿i (Ltii~ie, S [ \ ,  1i-I). Esias Iic,l>i- 
clas cle eiiiu.lsión son i i i l iy  clásic:as, poi.qiie la 1cch.e t l p  .Alrrici~cl~.(r.s. clue 
los iii6clic.o~ españoles (:oiisiclciriii una I>uiiiic:tia, cs r\ac~iiiiiieiiic 121 cliie 
clesc:i.il)e In A ~ ~ v y G ~ x h y - a y a 0 0 v  @ U ~ ~ ~ U X O V  clc Aieiieo ( l 1 ,  12). 
Nit~g~iila I)el>icla, siii e i i i l~ar~o ,  ni iiieclic~ii~i;il ni iiici.aiiieiiic i.cl'i-esc.¿iiiic, 
Ilcgti a la ali~ii.u del Agrcrs. Esia i-efi.~~(:ti el ciiei.po y el aliiia del hoiii- 
I I I .~ ,  y es tlelic:iosu iilcsc:lad¿i c:oii vino cle /I/lo~iz<rr~i.lltc. 



Puerta del Sol 

visr,\s DE M A D R I D .  Todo el muiido debe empezar por la Puerta del 
Sol, que, coino nuestra Temple Bar, está en el centro de la capital, 
aunque en o~ros  tiempos fuese la puerta del este, sobre la que brilla- 
ba el sol naciente; ahora se ha construido en todos sus lados y la 
puerta ha desaparecido, cluedando solainente el nombre. La pequeña 
plaza está situada en el centro de una larga línea de calles que van 
como venas del oeste al este, del PI-ado, por la Calle de Alculá, y de 
allí por la Calle Mayor al río; en esie punio oii.as dos calles importan- 
tes, Ia Calle de la Morztera y la Calle íle lus Carr-eias, o sea, la Bond 
Street y la Regent Street de Madrid, que van al norte y al sui; se  cru- 
zan con las otras dos casi en ángulo recto. De esta manera, la Puertu 
del Sol es el corazón donde iodas las a i - t e i k  pi.in<:ipales de la cii.cu- 
lación se enciientran y se  separan, el ceniro donde suben y bajan el 
arroyo y las mareas de la vida de Madricl. 

Las tiendas de las calles clue salen de allí son las inás elegantes; 
e, sus niercancias, expuestas al ojo del cliente, hablan por s í  solas. 

Suelen esiar cerradas descle la una, cuando la naturaleza toca la mni- 
pana de la coiiiicla, hasia las tres, c:~iando ya se ha doi.inido la siesta; 
los escasos coches se han iiietido ya para entonces en sus cocheras y 
tanio las beslias como los condu(:toi.es esirín en sus i.especiivos esta- 
blos; incnluso el chii.rido cle las i.ueclas de los carros ha eniiiudecido; 
las mulas y los bui~os ,  que son los que hacen el trabajo de las cmi-n- 
pañías de enii.egü de pay~ietes, las cal>i.as, que hacen el oficio de las 
vacas lecheras, estUn iodos dui.rnienclo en coinpañía de  sus aiilos 
sobre el lado soiiihi-eticlo cle las calles: pero por lodas parles, ~oclo a lo 
Iaigo y ancho de  esta tierra, el calor del inediodía vacía las calles y 
foinenia el cai.úc:iei. Iáiiguiclo, iilonótono, poco-c~~rarale, Laii c o ~ ~ i e n i e  
en las viejas ciuclades del iniei.ior cle Espana, donde la ti.ancluilidacl y 
la escasez de la poblac:ión sor1 indicios de silenciosa decadencia y 
languiclec:ienie aii.ofia. E n  Macli-id, por li.aiarse de la sede del gobier- 
110, hay, iiic:luso en las horas del desperiai; una apariencia de vida, 
pero c,oniparacla c o n  Londres o inc luso  con Livei.pool o con  
Ecliiilbui.go, todo aqui parece iiiuy cle segunda inano y inuy de reven- 
la. Dec:epc:ionai.á, c:ieriainenie, a los que han esr:uchado las giandilo- 
(.~ienles exageiac:iones cle los iiiaclrileños, clue por SLI parle se  ceba1611 
en  iodo exli.anjero q u e  no  s e  s i e n l a  ni iiiás ni riienos q u e  
deslisrrzbrts~lo, calific.ánclolo de envidioso, inalinlcnc:ionadc, o ionto. 

[...l 
El lado sur  de  la Ptrer-tu tlel Sol esiá ocupado por la Casa de 

Correos. Esie grande y aislado edific:io c:uadi-ado I'ue eciilicado e n  



1768 por Carlos 111 y el arquiie(:to lue un cierio Jaiine Marquei: su 
tono general y su disposición han sido justamente criii<:ados. S i e inp i~  
hay un fiierte piquete de soldados inontando guardia, porque el edifi- 
cio sirve también de pueslo iiiilitai: (...) Al lado, a la derecha, en la 
Casa de pos~us, están los estableciinientos de caballos de cori.eos y 
postas. Antes, la plaza abierta se  encontraba desfiguiada por una 
fuente churrigueresca, obra clel hereje Ribera. La esiaiua cle Ven~~s 
que reinataba la fuente era llamada por la genie sencilla Marihlurzcu, 
es decir, que se  limitaban a cainhiai.le el noiiibi.e, tan inveteraclo es el 
culto a la diosa en España; ahora la estatua ha sido llevada a la Plazu 
de Lus Descalzas. 

En el lado oriental es16 la iglesia de Nuestra Señora del Buerz 
Suceso, ruin edificio con uii reloj iluininado. Aquí, a pesai- de tan pro- 
metedor nonibi.e, ocui-rió Lin triste suceso en los anales de Madrid. 
Muixi escogió esta iglesia y sus putios para hacxi- cle ella Lino cle los 
escenai.ios de sus terroristas cai.nicerias clel;! de rnnyo de 1808. [...] 

Aquí, por tanto, todos los que deseen estudiai- el cai.áctei. y los 
[rajes no se  verán nunca faltos de teinas para su pluma o su lápiz; 
porque el madrileño, coino los antiguos, vive en la cxlle, foris eii el 

,fór-i~rn y, prudenieiiiente, prefiere el sol i.eiiniiiiadoi- a su propio liogr-ii. 
sin comodidades que no tiene chiiiienea. Es la orienial y rliísich TO 

ayoparp0ai del ateniense, que apenas hacía otra cosa que (<o [,¡en 
contar o bien escuchar alguna cosa nueva,,, y es el oesper~i~~i~rn  foriulz 
del ocioso Hoi.ai.io, que se deleitaba en entei.arse de la úliiina noiicia 
exacta; de la iiiisma inanera dice Addison que (<no hay l~igi-ii en la 
ciudad que ine guste tanio coiiio el Royal Exchange.. Esia C : ~ S I L I I I I ~ ~ I . C  

anticuada de salir a dar noticias era la o(:upac:ióii cle los «(:aiiiinaiiies 
de Pablo» de hace dos siglos. Ahoi.a, ante el avance de la iiiteligeii- 
cia, clubs y peiiódicos matuiinos han acabado inc,luso con los paseos 
por Bond Street, ya que los pei.iódic:ns de la iiiañana nos ii.ac?ii ¿i la 
inesa del desayuno con todo deialle ioclo eso cliie los aniigiios y los 
oi.ienlales pueden vei; oír y iocar de 1nanei.a tangil)le sólo saliericlo ¿i 

la calle y al ancho iiiiindo. En consecuenc:ia, el espaííol, eii q~iieii, 
coino en niuchas otras cosas, el pasaclo y el pi-eseiite se enciientian, 
se  sitúa en esie forurn de la Ptrer~a del Sol eiivuelio eii SLI capa coiiio 
un roinano antiguo, sin que se le vean iiiás indicios (le la civilizuc:ión 
inodeima que un pu1.o y la Gaze~c~, que le iiancl~ii lizriii c-oii sus hiii~ios 
huei.os. [...] 

0bséi.vense los curiosos gi.upos de  IioiiiLi.es de aspecio pálielo, 
descalzos, hambrientos, con aire de bandidos, c.on ojos fiei.aiiienie 
relucien~es y capas deshilachadas, que se ai.!.aciiiian coino abejas en 
torno al lector de alguna (<carta auténtica),. Esios c,onsiii~iyen dos de 



las ii-es clases en que pueclen ser divididos gran parte de los clue Ile- 
van chacliieia Itiiga: pi.iinei.o el P r e ~ e n d i e n ~ e ,  clue aspii.:i'a un caigo, a 
ser  posible Liiia sinecura, y cuyo alimento es  la esperanza; luego 
viene el Emplec~do, joven afoi.i~inaclo con la suerte de  haber nacido de 
buena fainilia y cuya felic:idiicl es  la certiduiiibre cle poder cobrar 
sobornos y la posibilidacl de recibii- el sueldo cle su cargo; y final- 
inente el C e s a ~ ~ l e ,  es clecii; uno clue habiendo ieniclo caigos, ha sido 
ec:hiido de ellos, cuyo goce y beiieficios hati cesado, cuyo clolor es el 
rev~ierdo y su consuelo la ventwiiza. [...] 9 

La Puer~a .  del  Sol es tainhién el piiiiio cle reuiiión de  los petiine- 
[res, de los elegantes y cle la uenie de ainhos sexos cuyas iii~i.igas no ? 
soti políticas. Es iaiiil~ién lonja cle inendigos. Acl~ií se celebran iuili- 
bién r i fas ,  una especie de lolerías, yue son coi.i.ientes en toda 
España. A veces los pi.eiiiios son iiiei.as rruslei.ías, baratijas para el 
bello sexo, esiaiiipiis cle santos 1)ai.a los clevoios; a veces LIII cerdo 
c;ebaclo o buenas onzas de oro bajo, cehos segliiws sin eluda alguna 
pari~ el apetito i.atonei.o y la avaricia cligna de un iil)ui.ón de los que 
suspiran por \folvei-se i.icos de pi.onio con juegos cle azar o iiiii~igas. 

Calle y Puerta de Alcalá 

Enii.aiiios ahoi,ii en la Cal le de A l c ( ~ l A ,  clue, clui.wnie el efímero 
gol)iei.iio cle Espai.iei.o, se Ilriinul)a C«llr del  D l~c l~e  (Le ln Vicloricl.. 
N ~ I L S  (LUOIZS ch(11ig6 101~1 c r / ( i ,  c l i c : c h  Lociis Philipl)c. Es ésta iiiia de liis 
iiiiís I)ell¿is (+alles cle E~ii.opa; esiií siiuacla en tina suave t:~icstti y tiene 
J U S I O  lii curva riet:esili.ia ~)ai.a SCI. gi.iíril. Esia gi.¿in aoi.i¿i se eiisan(:ha 
<*oiiio un i-ío, tlesci~il)ocanclo sus agitas vivas en el Prr~r lo .  El peifec:to 
e r ~ ~ . i ~ )  tle esia calle cliiccl¿i csiropeado por lo I~ujas que son  ¿ilgunas clc 
las c,as¿is, cliie en csio iio g~iai.clilii la pi.ol,oi,c.ióri clel)icl¿i u la ¿iii(:h~ii-ii 
cliie I)oivlraii: los ~iiiiui.tlles, sin ei~il)ai.~o, se exiiisí¿iii ante ella, poiiILie 
r s  :iiic:ha y cle asl)ec.io e.x~~.ts~/jc~r-o, algo, ~ o i .  ianio, cluc n o  se ve en siis 
pi.ol)i¿is y iiiás aniig~ias c:i~iclaclcs seiniiiioi.as; 1)ei.o el i.esol eii el ve1.a- 
iio es ic.i.i.il)lc, y el Mwi.cl~ibs cle Ponicjos iiici.ece elogios IX)I .  haber 
pliiiit¿iilo las ac,iic.iiis. Mieiiii.ils itinio, Itis i.áf¿igus I~el¿icl¿is <le las c.iiiias 
iicviiclas clcl C;iiiiclai~i~~iiiiri ~,riicii-an por Iiis c.tilles ti~ansvcri~s¿ilcs, iipu- 
g¿iiitlo la I~i.e\le vela tlc 121 vicia iii¿idi~ilt:ñ¿i. [...j 

Sig~iiviiclo niiesii.o ~)¿ist:o Il~:~aiiios a Iii Pciei.iu cle AlcalA, c-oiisii-ui- 
c lu  en 1778 piir¿i C¿ii.los I [ I  poi. Sal)atiiii. Es la iiicjoi. pueria cle 
Miicli.icl, y pui.aiiienie oi~naiiiei~tal; y cc que las iii~ii.allas, i1iei.o cin- 
t~i1.611 j)ilt.ii la « ( :o i~c  íIilic'a», son cle ~iei.i.ii y l~oclíiin sci. salt¿itlas por u11 



Reiiio ielaiivainente aciivo; pero nunca se  iiaió de utilizarliis coiiio 
defensa contra otros invasores, que no fueran, todo lo iiiás, c.ig¿ii.i.os 
puros de conii.ahando; y, sin einl~argo, aunque podrían set. echadas 
abajo sólo con garbunzos, esie adorno ai.quiteciónico fue iiiuiilado poi. 
el invasor, cuyas depoi.iivas balas de cafión fueroii dirigidas esl~ecitil- 
mente contra 651; Te saxu loqur~nlur. 

Plaza de Toros  

A la izquieida se  encuei1ti.a la P1u.z~ de Toros, que fue consii~uicla 
en 1.74.9, ianto para sosiener los hospiiales coino para pi.oveei.los de 
pacientes. Tiene alrededor de mil cien pies de circunferencia y es 
capaz para cloce iiiil especiadores. Dcsde uii puiiio de visia ai-cliii- 
ie<:iónico, esia plazc~. de  la í:oi.ie niodelo e s  más ruin que  las cle 
iiiuchas ci~idades provinc:iales: iio se traló de hacer un anfiieatro clá- 
sico, de iniiiai. al Coliseuin de Koina; el exiei.ior es desnudo y sei1c.i- 
Ilo, coino hecho así deJil,eradainenie, iliieniras clue el iiiiei.ioi- está 
doiado de 1)ancos de ii1adei.a y es, en i.ealidacl, 11oc:o iiiejor que un 
ii~aiadei.o, peiu tainl~ién es (:iei.io clue paix eso fue diseñado y hay en 
él algo así coino un ainhienie de asesinaio eficienie que i.evela iiI 

irioi.o, clue busc:al)a iin del)oi.i.e de sangre y iiiLiei.te y no LI I I  aliirde tle 
hal)ilidacl o gusio ai.tísiic:o. Las coi-i.iclas de  ioi.os, (:osti pui.aiiiciiic 
esp¿iííola, uespir-an e.sl)uíí.oli.s~izo descle el ~)i.incil>io liasi¿i el fin y 
i.ec:hai.an inc:luso lo I,ello del exii.anjci.o ctoino una ad~iliei~acióii. Las 
c:oi.i-idas de ioros c:oiiiienzan cii al)i.il y sig~ien hasia 11ovieiiil)i-e; 1101.- 

iiialiiienie iieiien lugar los sál>ados y los lunes y poi. la larde; 11ci.o 
siei~ipi.e se avisa con sufic:ienie ani.ela(.ión 1101. iiieclio cle c.ai.ieles. El 
c!,Jicionu.rlo, nat~ii.aIiiienie, salcli-á la inañana tiniei.ioi- a oal)allo ii El 
Arroyo de Al>roñigc~l, a fin de ver q ~ 1 6  tal es  el Gnriotlo: iaiiil)i6ii 
ioin¿ii.á la ~->iec,iiuc.ión de coiisegiiii- un 1)illeie del laclo tlc .sc,rn(,r.ci clc. la 
Pln-ztc y se siiuai4 eiiii,e I R  (:alle de Alcalá y la Pl(1rrr (:osa de ii~etliii 
1ioi.a aiiies cle que abran las j,iiei.ias 1)ai.a ver la Ilcgiitl¿~ de I¿i iiiiiclic- 
duinl~i.e: cjuk all)oi.oio y cuánio polvo, cluG vesiiclos y (1116 c(~le.s(~.s, ~ L I C  
salvajes conclucioi-es, coi.i.iendo por fiiei-a, qué ~)inioi.t.sc.os rr~ci1rolo.s y 
rnanolns dentro ...; ahoi-a, ciei.iaiiienie, esitiiiios en Esl~wfia y iio hay 
posi1,ildiad alguna de  erini: El fiero sol afi-;(:ano, c;on sil desluiiil)i.aii- 
ie re1uc:ii; calciiia los cielos y la iierra, c:aleiitiindo al 1ioiiil)i.e y a la 
besiia hasia la 11iis111a lo(:ui.a; y alioi-a veiiios cóiiio, llevada de una 
feroz secl de saiigi.e, que se ve en los ojos i.eluc~ienies y en el nervioso 
cuchillo listo, la pasión del Arabe vence a la frialdad del godo: quC: 



diferenies soii la iiiucheduinbre y su prisa tuidosa a la vida tranquila 
y la inoiiotonía norinales en estos lugares. La horrible emoción fasci- 
na a la inayoiía, coiiio la trageclia de  una ejecución, porque, coiiio 
observa un ag~ido fi.ancés, «La réalité a,troce es  el i.eci-eo del salvaje y 
lo subliine cle las aliiias coinunes». Los cuadrúpedos est6n ian exciia- 
dos coiiio los hípedos, si exceptuainos a los pobres caballos, que son 
ii16s yr-o-uocados qiie los loros misinos. [...] 

Las corridas de Madrid son de pi.iiiiera clase y nada se econoiiiiz¿i 
en ellas, apüi.te de los cal>allos: ésie es el espectáculo nacional, y los 
salarios alios que se pagan en la aC»rie» atraen, coino es nalural, 
igual que a nuestro Haymai-kei, a los ai.iisias inás disiinguidos. 

El Prado 

Enfreriie esiáii los jardines del Br~en Reiir-o y SLI pueria de enira- 
da ,  La glorierci.. Volvienclo al Prado, 1ii visia es  muy noial~le. El 
PI-trtlo, noiiibre c.oiioc:ido de iodo el niundo, e s  el Hycle-l'ark de  
Maclrid; aquí, en las inatianas de invieimo y las laides de verano, apa- 
rece ioda la genie iiiipoi.ianie, la I)elleza y la inoda. Es un lugar apio- 
piiiclo /para esiudiai. la ivpa y las inanei,as y pata observar esos vehí- 
c,ulos aniediluvianos con i.iclículos c:oc,hei.»s y gi.otescos lu(:ayos que 
rec~iei.clari a las c.ai.ic.aiiii.as que entre nosoii.os irían a parai- al Miiseo 
Ri.iiánic:o. Esios vehíc:iilos pesadoies daii vueltas y vueltas, 1.~1ti11a 
bsia ian j~esacla cboiiio la inonhiona vida del oi.ieni¿il y el esl~eñol, eil 
la clue el hoy es i,eflejo dcl ayer y an~icipac:ión del iiiiifiana. Las 
~ ' \ ( .~pc : ioncs  son los c,oc.hes de  los iiiiiiisii.os exii.anjei.os y cle los 
~ ) o ~ ~ o s g ~ ~ i i ~ i c l e s  y ai.i.il)isias i.ic.os que se  las ai.i.eglari pai.ü c:oiiijirai los 
(le iilgún eiiil)¿ijiidoi~ cliie se vil, o ])¡en los de los qiie sc Iiis han ¿li.i.e- 
gl¿iclo pai'ii in~wii i .  sus lioiii.uclas ganaiic.ias e11 la Bols(~ en algún r(lrri- 
prrge pa~.isino i.c.l~ic~ieiiie de pii1.0 nuevo. 

[...] El P~.o.tl», i ~ i i i i  (:osa y iin:i esc,eiiii pui~aiiieiiie esl>añolas, es 
único; y c.oiiio no Iiay iiiidti rlue se Ic pai.ezc.a en tocla Eui,ol,w y, oti 
iiiai.avil la, 110 h i i y  iiiiigún inglés en  ~odii su exieiisión, i.esiil~a fasr:iiiii- 
cloi piii-ii ioclos los clue cni.Lizan los Pii.incos. Su eterna igiialdad se  - 
l>ie~.clc~ 1x11.a el foi.asici.o que n o  se queda a q ~ ~ í  1113s clut. Lina sciiian¿i, 
ii~ic.nli.iis clue 1x11.a el iiidígeiia t?sa iiiisiiia igcialdacl iieiie un enc:aiiio, 
I )OI '~ IUC '  ¿i'~uí, (:o~no 1.e los niños y los 01-ieniales, la (:os1 iiiiil)i.e 120 se  
\/~iel\/e i.¿in(:ia y ~oclos l>i.cTici-ei~ el iiiisiiio y aniiguo juego a LII IO I I I I C ' V ~ .  
Donde las divei~siones ¿ii.iific.iales soti i.¿ii.as y Iiis incluieiiiclcs inielec- 
tu¿~les cscttisas, r:uaii(lo el sol clLieina, hasia con un S L I ~ I V ~  paseo a la 



sornbra, cluranie el cual el ainoi. y el flii.teo se conviei.ien en eviden~e 
i.ecurso y ocupación para los jóvenes de ainbos sexos; y el apeiiio de 
este esparcimiento crece con lo inisrno que lo alimenta, hasta que lu 
maiernúiica y la econoiiiía política parecen pasaiieinpos sec:os y 
nada incitantes: a inedida que las pai-ies envejecen, su ainor por la 
vida va rnezclúndose con cieria iiiedida de  devoción, unas pocas 
puñaladas y mucho tabaco. 

[...] El Prado es  un escenario polvorienio y iuidoso, ya que no 
crece en él hierba ni hay allí nada clue se parezca a un pi.ado ingles, 
a pesar de  su nombre, que es un i-iiodesto eri-oi; a la iiianeia de los 
Chnrnps Elysées del paraíso pai.isino. Ninguna floi esiiialta esie 
Prado, aparte de las que son ofrecidas por iiiipei.iinentes hijas de 
Flora. El fuego y el agua, ilandelu y Fuego! y ¿quién quiere a g u n  
se  oye gritar por todas partes; t:oiiio ésios han sido durante Iaigo 
tiempo los ingredientes esenciales de santos nienesteres, las hogue- 
ras de la Incluisición y el ugrru bendilt~ de la iglesia, i.esultaii igual- 
inente necesarios para encendei- pui.os y apagar la sed, y, en conse- 
cuencia, chicos que parecen salidos de cuadros de Mui.illo c:oi.i.en 
por todas partes con cabos de cuerda encendidos para los fuiiiado- 
res, es decii; para el novenia y nueve por cieiito de los hoiiil)i.es, 
iiiieniras que los Agr~crdore.~ siguen al ruego, c.oino I~oiiil)ei.os, <.o11 
agua fi.esca, ya que el español es  ian adusto c:oiiio su sitelo y iaii 
sedienio coiiio el Vesu hio. 

El Biien Retiro 

Volvainos ahoi.a hacia la izcliiiei.da y enireiiios e n  el Brre~l Resiro. 
Esiu gran exiensión de  ecliiic.ios ai.ruinados y I~oiiiioc; jai.tlines f'uc 
levantada poi. cl Coiitle D~iqiie (le Oljvai.cs a inodo de ~~¿igi.iitlul)lc 
reiii.o>, j)ai.a Felipe lV, y a fin cIc clisiraer su aieiic.ií5n tlr It i  I)olíiic,a y 
de la cle(.a<leiic.ia de su ptiís. Esie. I . ~ L . S  tlc~i~ii.o clcl i,cc.iiiio ¿iriiiii~iillti(lo 
tlc I¿i c i~idad fue ideatlo para c.vi~tii.lc Iti iiiolesiiii tlc siilii. tic. Iti <<cboi.ic. 
única» y p¿ii.aíso ieri.c.sii.e sicliiier¿i f~iesc ~ > o r  i i i i  solo tlíti. Acluí I'~ic,i.oii 
erigidos L I ~  palacio y 1.111 I ~ H I I . O  en el clue se i.cl~-cseniiil)¿ii~ las c.oiiic- 
dias de  Lope de Vega; el palacio, siti ciiil)aigo. sc inc.endió a(-(-itlcii- 
talmente, y allí pereciei.on iiiuc,lios Iiei.iiiosos c.iiatli.os tlc 'l'iziaiio y 
VcIúi.quei.; ~ L I C  i.c(:onsir~iicIc, por Fei~iiaiiclo VI, y sil ¿i(.iiiiiI esiiitlo de 
desolac.ión e s  0t)i.a de  los iiivlisoi.es, (liie e swg ic i . o~~  sil 1)osic-ióii 
doiiiinaiite pai.a crear allí 1111 fiici-te ~)l iesio i i i i l i i w i .  descle cl i l~ ic  
podían aiei.rorizar a Madrid; luego el ieairo, el ljalac.io, los jardines, 



el iniiseo y el ol)servatoiio fuei.oii iodos nvwndalizaclos~, coiiio dice 
acei.iadaiiienie Miñano. 

Miiseo del Prado 

\lolvariios al1oi.a al Pi.aclo y visiiernos el Mi~seo; allí, e n  la parte de 
Ciiei-a, se lee, insciiio, «Real Ai.iillci.í¿i Hi.iiiínic,ii, 1 cle sepiieiiil)i.e cle 
1812, A. Ranisay,,. ¡Qué piiginw de hisioi.ia se (:onclt:iisa eri csia siin- 
pie <:onst¿incia d e  u i i  solclaclo i.¿isc.) ilzglés, que iii¿ii.c.h6 tlescle 

Salatiiaiic¿i para lil~ei.ai la capiial! 
El iM~iseo es iii-i eclific-io eiioi.ine, pesaclo y coi.1-ieiile: s u  pesiiclo 

pói'iico cle gi.aniio iio sosliene naclii, iiiieniras q u e ,  so1)i.e iinii c,oi.iiisa 

iiiiis pesaclti aún, sc Icvania Lin piso supei.ioi; i . i i i i i ,  bajo y siii iné,i.iio 

ai.tl~ii~&c:ionict, iilg~ino. Esia eriiiacla iaii iiiiil iip¿ii.ejacl¿i n o  esiií w l  
iiivel clel eclilic-io, iluiiiiiiatlo por pecl~ieiías veniaritis t.~iiidi-aclus y cles- 
rigui.aclo por iiiecli«ci.es y iosc:as est t i iuas  y inecliillones. Esie fi.¿ic:aso, 

sir1 einl)ai.go, es c:ulil'ic¿iclo 1x11. los iniicliileños de ol)i.ii <(iiiayesiiiic:u», 

y clile iiiinoi.ializa a sil cliseñadoi: Fiie ésie el ¿ic:acléiiii<:o , ju¿ in  rlc 
\~illwniie\~ii, i11ie lo Ic\iaiiih ~)oi. e n ( . a i ~ o  cle C¿ii.los 111 pai-a sctle tle la 
A(,iitlriiiiii Y iniiseo clc hisioi,ia iiii~ui.iil: clejiiclo s i n  ~ei.iiiiiitii. ii s ~ i  
iiiiici.ic, f'iie c~oiiiiniiiirlo ieiii¿iiiienie poi. Caidos I V  liasi~i 121 inv¿isii>n. 
Etiioiic.es el enciiiigo c~oiiiciizó poi. clesii.il)iii. el crliric.io, y luego lo 
c.onvii.ii6 eii c.iiui.ieI: iiilís iai.tlc Ic tii.i.tiiic.¿ii.oi~ el l.)loiiio clel icj;itlo, 

tlc~sii~iiyciitlo i¿iiiil)ibn gi~iiiitlcs sec.ioi.cs tlc 61 y (Icjáiitlolo c.oii\/ei.~i(lo 

cii cspcc~~iic.iil¿ii. i.iiiiiw, cs~iiílo V I  cl~ic c.oii~iiiiió liiis~ii cliic I'cic: tlcsii- 
ii¿itlo ti  giilci.íii tlc ~)iiii~iizis, itlcii 6siu por Iii cli-ic- I~i~i.iiiiiitlo \ ' l l  Ii~i si(lo 

¿ i i i i l ~ i l o s ~ i i i i c ~ ~ ~ ~ ( ~  clogi¿iclo 1)oi. Miñiino, Mesoiici-os, R/liitli.¿izo y oii.os, 
iiii.il)~iyt~iitlo u su aiiioi. 1x)i' Iiis i t i . i ~ ~ .  t ~ ~ ~ c s h l o  Ic iiisl)ii.iil,aii iiitlili.i.cii- 

(.iti, S al til~cc~io l.)iii~i~iiiiI c l i i c .  sciiiíii poi. sil I)~.~c'l)lo, cluc iii sicluici-a Itb 
iii~j)ii.iil)ii iii(liI'ci~ciic.iii, c.1 tlcsooj¿ii~ ii s ~ i s  ~)i.ol)ios I~¿iliic.ios tlc .  siis 

iiic~,joi.es oi.iiiiiiiciiios. y scílo 1,oi. 1.1 I)icil l)út)l ic,o,  u I)CSHI. (le cluc* el 
111~'11('iOllil~lO k¿¿1.11i111cIO eS I ) I ' O I ) ¿ ~ ~ ) I C ' I I I C ' I I I ~ '  ('1 ()c'l.sOll¿,,jl' iiiCilos C . S I ~ I ~ C . O  

clttc, 1~11.icí ii i i i t l i , r . .  1...1 

l~ec~oiiiciix¿iiitlo niicsii.o piisco I>OI.  cI vic:jo M~iseo y c~oiiiiii~iiintlo 

Pr(r(lo iii.i.il)¿\, jus io  riirís iillií  tlel n' lr~s~o,  ii lii izrluiei.cl:i, cstií el Jurtlír~ 



Botcirzico, cerc:ado por una bella veija de hieiix); fue fundado en un 
pi.incipio en 1755 por Feinaiido VI, y luego ii,asladado a s ~ i  ac,tual 
solar en 1781 por el Conde de Floridahlanca, Se adopió en él el siste- 
ma de Linneo y las planias fuei.on disii.iliuidas y clasií'ic:ticlas c,ieiiiífi- 
cr-iinente por Cavai~illes, el iiiejoi. de los pocos I~oiáiiicos clue ha pi.odu- 
cido España. Eslaha lleno de cui.iosos espec:íiiienes y era un \~ei.clacle- 
i-o oasis de Flora en pleno desiei-lo de las Castillas. Los invasores c.on- 
viriiei.on este Edén en un desier-io, rii-1,ancanclo las plantas y los arhuc- 
los; las zarzas y los al-)i.ojos ei.aii su inaldi(.ión, c:oiiio en Ai.aiijuez, 
Abadía y oi1.o~ jaidines de  ieci.eo e insii.ucc:ión. Cuaiido el Ducliie 
expulsó a los desiiiictoi.es, la faz de la iiei.1.a fue i.enovada y el arie y la 
naiui.alezil. c:ohi-ai.oii nueva vida. Ahora, una vez iiiás, es éste un lugai. 
eiicantadoi.; el jardín se conseiva en excelente orden, taiiio desde el 
punio (le vista I~otáni<:o c:oino clesde el del i.ec:i.eo y el ~~lace i ;  y se viiel- 
ve dobleinente agi.adal,le al conii.asiai.lo, coino en Aranjuez, c,on los 
clcsiiuclos ali-ededo1.e~ de Macli,icl. 

Las Delicias 

Volvienclo Ii¿ic:iii cl si.ii: ha<.ia lii p~ici.ia De los E I I I ~ ( ~ ~ ~ L ~ o I P . v ,  eiiii.¿i- 
iiios en unas aveiiidas seiiiejaiiies a desnuclos C¿iiiil)odlíseos, qiic se 
Ilaiiian acllií gicindiloc:ueiiteiii~'~~~e L(1.s D~licicls, j)oiqiie inc:luso las dvli- 
(sias c:elesiiales so11 i.elativas. A q u í  es15 el Co.sino, qiic cl iiiiinic.ipio de 
Macli.icl le clio a 1sal)el I,cr I>or-rr~guc~.str., scg~iiidii y iiiejoi. iii~ijei. tlc 
Fci'ci.naiitlo V 11. Es un 1)oiiiio j~igiieic, (.un agi.acl;il~lcs Jiii~cliiies, invei.ii;i- 
deros, alg~ii.iiis esiai iias y una esl)ec.ic cle T.i¿iiióii que en oi~.os t ieiiij)os 
csiiivo /)¡en ccl~iipatlo; los icc~l.ios tic 121s iiiejoi-ex csi¿iiic~i:is es1511 l~iiit~i- 
(los 1)oi. \/ic~ciiic I,61>cz. Esic Casi iio i.cvil)c. ii vc~.c.s el iioiiil )re tlc Lcrs 
K~ctrs, del>iclo a clcie Su Majcs~atl iiiteiiií> I~i.otl~~c.ii iiiiiiiic.cliiillii ~icliií. 

A l i ~ i . i i  salen 11-es :ivc:iiitl:is dc los piii.ici.i.es c~ii~c.iiliii.es clttc. Iiii!; iiilís 
alla clel C:isiiio: las clos cliic \laii al ocsic. c~oiicliic.eii 31 Maiizaiiai.c.s, rl 
'I'iíiiiesis cle M la íinic,ii c.oi.ic,,. v I l wiii¿iclo poi. los clegí¿i(.os I/izc,o~rtle t l ( ~  

/.íos :y D I L ( ~ ~ L C  ( 1 ~  (11.1-ayos; 11ci1.o 110 6stc (1.1 úiiic-o cl~irl~ic cliic ha sido 
defoi.iiiiiclo cii siis oi.illtis: esir iiiisc.i.¿\l>lc iii.i.oy~iclo, auiicllic, apeiias 
1)asic su agua ])ara I a s l a \~anc l e ra~  liii aliiiieniiitlo taiiil)iéii V I  Iiiiiiioi 



coi.iaiile cle los ingeniosos y satíricos españoles, desde Quevedo y 
Góngora para abajo, durante varios siglos. Si recibe el nombre de río 
es poi- pura cortesía, porque ~ i e n e  pueni.es, lo que la inayor parie de 
las aguas corrien~es eii España no iiei-ien. El dileina aquí ha sido si 
ser ía  inejoi. vender ~ i n  puente o coinprar agua.  ESLOS. enorriies 
Puenies, sobre los que 110 puede caber la inenoi duda, no son (como 
eii Valencia) ponres nsirzor-itrn exa<:iarnenLe, ya que sirven a modo de  
viaducios a través de la honclonada, y a veces los torrentes de lluvia 
Ix~jan del Guadai.raina en ial voluinen que incluso sus gigantescos 
iniielles se  ven aiiienazados por las iriundacioiies; sin einbaigo, el 
diluvio no tarda en  pasai; agoiado por su pi.opia ruiia; y, (:uandocluie- 
ra clue llueve, lo que debe hacer el foi~asiero es bajar corrienclu a ver 
el río anies de que desapai.ezca. En verano el riachuelo es poco niás 
ancho qcie la lorigitud inisina de su noirihre, y se dice que su lecho 
fue «ci,gun.tlo» una vez porclue i l ~ a  a pasar juiito a él Feimando VII, 
para iiiipedii clue el polvo le ino1esiai.a. [...] 

El Maiizanai.es c:oiiiienza a ~in¿is sieie leguas de  Madrid y enira en 
el Jiii.ania cei.c:¿i de N~cícr. Madritl. Río al~ajo, hacia el este, esiá el 
c-anal sin iei.iiiiiiai; pi.oyec:iado en 1668 para unir a Madrid con el 
Ttljo, canal que fue c.oiiienxado, coinc.) de c:osiunil)i.e, con eniusiasino, 
y, iaiiil~ién c:oiiio de rosi~iiiil)i.e, uhündonaclo enseguida, de tiiodo que 
sólo se Ilegai,on a hacer i i ~ s  leguas cle ~ o d o  él. Las aguas esian(:adas 
son 1111 1iei.viclei.o cle Ilc.l)res y, (le esia manera, está11 (:oi-ivii.tiéndose 
eii Linii iiialdic:ióri y iio e n  un txnericio, y añarliendo su gixniio cle 
aretia ¿i lu insiil u1)i.i clad del eiifei,inizo Mad i.icl: hay tinos po<:os ecli f i -  
(,¡os y iaiiil)i6ii tina c.apilla 1Iai.a I)rirqi~ei.os ~->iadosos cl~ic I i x n  cal a la 
(8al:)iial. Cuuii.o ~ ~ u c n t e s  (.i.uziiii el Miinxunai-es: uno cle iiiaclei.a en  el 
esii.ciiio oi.ieiiiiil c-riizii t i  I H  criiiiia cle S'trrz l.siclro t l r l  Car~zpo. La gran 
pci~cig~~i~ii(~ióii  ii csic ~)¿iii,ono cle I\~l¿icli~itl iiene lugar cl día 15 (le iiiayo 
y vx rici.~¿iiiic.iiic ~ i i i  C S I ) C ( ~ I ~ ( ~ I I I O  (-~il.ioso; esc clía ioda la pol)lac:ión sc  
reúne 11ai.a ve~iir aclt~í y el aiiil)ienie es  de  rii~ic:ha iiiás divei.sióti que 
tlcvoc.ióii, ~~oi.cli.~c Iii iiitísi(.a y la tlanzti esihn a Iw  orden el clía enii-e 
los tle\,oios que iiiiís lo p¿ii.e<.cn cle Rac:o y de Venus. Acl~ií, y ningúii 
v ~ ~ I . ~ c ' I . o  (I~l)ici.¿i I)cI.cIC:I.SCI~, ( - ¿ I I I C '  vsiiiditii. la iiiayor pai.ie clc las c.os- 
1~ii111)i.i~. (.iiii(.iOii~s y (lii~ixtis C I C  las 1.)i.ovinc.ias, ya cliic los inclíjicii¿is 
clc cIl¿is ¿tfi~i(~ii(los i n  h l ~ ~ ( I i . i ( l  se (:oiigi.egin en gi.ti11os ve i~c l~~de~~o  
c~sl~íriiii loc.al, (.o~~sci.v~ii~(Io c.a<l¿i uno sus pi.opiws I~cc~~~liiii~icladt.s. Es 
1.111 e s l )c ( . ik '~ lo  vei-cl~idei~~iiiieii~e esl)añol y enc.ani¿idoi; que su1)ei.a con 
i~iiic:Iio 111 dcI LIIIICS Sii~iio (-11 C ; ~ ~ c e i i ~ i ~ : h ,  n o  sólo por sil aiiieiiiclatl, 
c;iiio i¿ i i i i l ) i i . i i  por su pivclad, yu cliie se  tiata cle una ~)eregi.inac:ión reli- 
gioski: clc c.siii iiiiiiici.¿i sii ~)i.~iclciiic Iglesia c.oiivier.ic sus ac.ios clc 
clevoc.i6ii eii f~~e i i l c s  tle clivri.sión para SUS rieles; y su grey, afic:ioniid;i 



a festivales que se  acornoclan a ellos y a su cliina, los pi~efei.ii.áii 
durante largo iieiiipo a los monótonos domingos de nuestro protesian- 
iisino, aunyue sea niás puro, cjue c:ai.ece de iiiétodo pai-a la c:anoniza- 
ción de los hoyuei.ones. 

Puerite y Puerta de: Toledo 

Volviendo al Manzanares, pasainos siii r:i.uzai.lo, el pueiiie y via- 
ducto Ilainado El Puente de Toledo, que fue consti~uiclo eii 1735 poi. 
Felipe V y tiene 385 pies de longitud por 3G de anchura. Nada calle 
imaginar de  peor gusio, aunque San 1sidi.o y su iiiujei. adoi.naii la 
escena, en I)usca de  agua. La ~>~iei.ia de  la ciudad, iiiás ¿ii.i.il)a, fue 
c:omenzacla en 1813 por el Ayuniariiienio de I\/Iadrid y tei.iiiiiiada eii 
1827 por Anioi~io Aguado, en honor cle Ia.vuelia de Fernando VTI y 
elel ex~erirlil~io de la ~isuipac.ión fi.an<:esa pul. los ejéi.c:iios espaíioles. 
Acliií iieiien lugar las ejecuc.ioiies púl)lic:as, que suelen ser poi. g.cll.l.o- 
le ,  uiia especie cle ináq~iina esti.anguladora \)asada en el dogal oiien- 
ial; c:oiiio espe(:~ác,~ilo iiiás agradal,le, el ai.tisia y ainanir de los (.¿iiii- 

pesinos ~iiiiiores<:os de1,iei.a visiiar esia j>uei.ia al (:oiiiieiizo cle la 
inañana y dibujar los grupos clc geiiies que van al iiiri.t,aclo, sus Iws- 
iias y sus iiiei.c:aiic:ías, clue se  (:ongi.egi111 por esios alredecloi.es, espcB- 
i.¿inclo Iii (:ereinonia del derecho tlc Pi~er-L(is. SLI iiidignac:ión anie los 
insolenics R C . V ~ I L ( L I Y ~ O S  cla ai~iriiac.ií,ii a sus ojos y iicleiiiaiies. 13sie 
Ocll.oi o ai.011i.io rue irii i .~cI~i(~i~lo 1101. 10s ri.ai~c.eses y (.onsei.vado I~it-go 
poi. el gol)ici.no, poi. iiioi' clc los ingi.esos ~ ~ L I C  I)~.oj)oi.(.ion¿il)a, igual (1~1e 
oc:ui-re e11 El Caiiw; y cii niitla esiáii ian de ;ic,~iei.clo los csl)¿iíioles y 
los ~ I . H I ) C S  c.oino C I I  ~~xe?(.rai csie iizciie fisc.~I del cxii.aii,ic~i.o. 

El 1)11c11ic> sig~iic~iiic, el [LP .Sí~go/v'(/. 1 . ~ 1 ~  (Iiscíi¿i~lo 1i~i1.ii Fclipc 11 1)or 
Hei.i.ci.¿i, y t-s iaiiil)i4ii i i i i  cbiioi.iiiC viuclirc~io, 1,oi. iciiri. O05 pies (Ir I o i i -  

giiiicl I)OI '  31 tle ¿iiic.hiii~¿i. La arena ac~~iiiiul¿i~lii, cluc los dcsc~uitliiclos 
inclígeiias iiunc.¿i e j ~ i i i i l i i  clc allí, O¿\ clesvii~iiiiido sus I)t.ll¿is ~ ) i~o~~o i~c~ io -  
ties, (:o1110 O ( : L I I . I . ~  con los iiioriuiiieiiios egil,c.ios. El palacio. veidade- 
i.aiiienie i.eal, Icvai~iáiiclosc por cii(.iiiiii, i.eluc.c ahoi-u c:oiiio iiilíiiiiol 
1)liinc.o sol>rc el c,laro c.ielo tizul. Los clc.(.livcs que Iiay debajo clucdaii 
eii el abancloiio iiiás desagi.i~diil)le, c.~i:indo I~ocli.ían y del)ían sei; con 



la inayor facilidad, convertidos en tei-razas y, de esla forma, hechos 
jardines colgantes, cosa que la forma de pendiente sugeriría sin duda 
a cualquiera que no fuese un adorador de San Isidro, porque éste 
esperaría que los ángeles bajaran a hacer por él ese trabajo, como los 
esclavos de la lámpara de Aladino. 

Casa de Campo 

A la izquierda están los recintos nialsanos de la Casa cle Ca~npo. 
Esta imitación de casa de carnpo era un pabellón de caza de Carlos 
111 y comunica con el palacio por medio de un puente y un túnel, que 
no está realinente a la a1tui.a del que hay debajo del Táinesis. Tanto la 
casa corno los jardines fueron devastados por los invasores, pero han 
sido restaurados por Cristina, que hizo aquí una granja inodelo y rea- 
lizó otros pi.oyectos iurales, los cuales desaparecieron, coino suele 
ocuri.ii; con La niano misma a que debían su nac.imiento y consei-va- 
ción. Los jardines están bien abastecidos de agua y hay una bella 
fuente italiana de n~ái.inol y un sobei.bio bronce ecuestre de Felipe 
111, vaciado por Juan de  Bolonia sobre un dibujo de  Pantoja. Fue 
compañero del de Enrique IV, en París, destruido por la revolución. 
Dejado sin terminar por Juan de Bolonia, fue rematado por Pedro 
Tacca, cuyo cuñado, Antonio Cuidi, lo trajo a Madrid en 1616. En la 
Casa de Campo se dan cai.i.eias de c.aballos y de obsiáculos y coinpi- 
ien por la copa de  la reina los descendientes de los férreos Albas y 
Ponces de León, vesiidos de jockeys: ial es el progreso de la anglo- 
civilii.ación casiellana, pero ianio las cari.eias coino la equitación son 
algo infei.ioi.es a las de Epsoni. 

Palacio Real 

De acliií scguiinos al ~xilacio i.eal, que, ciei.iaiiienie, es uno cle los 
iii3s esplénclitlos tlcl inundo. 'Tiene dos ~ > l a z c ~ s  abiei.tas: la del este, 
dr l  Orienie, que es una especie de  Place de Calai~sel, porque en ella 
los invzisoi-es deinoliei.on ochenia y sieie casas y dejaron el espacio 
convei.iido en un desiei.10 de polvo y sol, e inii.ansitable en la <-:anír:u- 
la. Fernando VI1 hizo despejar las ruinas y nivelar el lugai; comen- 
zi-111do so11i.e el solar u n  inaunífico ieaiiu y una coluiiina~a. El lugar, 

? 
c:ieriaiiienie, era iiiuy pi.ácticio y cóinodo para el rey, ya que esiaba 



cerca de  su residencia, pero justo lo contrario desde el punto de vista 
de los ciudadanos en general, pues se  halla en un ángulo lejano de la 
ciudad. 

La Plaza tiene un aspecto algo francés. Se proyecta, cuando todo 
esté ierminado, quitar el bello bronce del Retiro, que aveigonzai.á a 
las otras estatuas, inferiores, de  reyes y reinas. También se tiene el 
proyecto de teiminar el teatro y hacer un gi.andioso jardín con flores, 
fuentes, asientos, etc., que, ciertamente, será una bendita mejora; 
entretanto, Los Señores Diputados celebran sus sesiones en uno de los 
salones y escenifican la farsa cle un pseudo-parlamento. El local se 
~ i s a  también, y con más razón, para bailes públicos y de cai.naval, 
donde, por lo menos, las tretas y el engaño están a la orden del día 
sin que nadie lo oculte. 

N UTAS 
' H .  \l. Rlor io r i :  /1 S ~ r f r ~ r g c r  i i r  S p r r i ~ r ,  ~Ii>i i t l t :  los i i i ~ l c s c s  ic i i ían iiiiii c i ~ l o i i i a  ~)eii;il la 

L.i>iiiIii~i, Rleilivcr. 1955, 1). 103. q ~ i r  I l ~ ~ v a l ~ i i i i  i l e l i ~ i c ~ ~ r ~ ~ i c ~  111- Iii:l;iirrr;i. (/V. 11~1 
'Cuii i i i lo ul)i irccii i  l a  ~)riiiiri,;i r d i i i ~ i i i  ~11.1 7'.) 
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11. Louis Viardot (1 834) 

Loieis V i ( i~ - ( lo i  (1800-1 88.3) fue rsrz hisl)tsrti.s~cr f r u ~ t c é s ~  ho:y IL IL  POCO 

olvidtrdo, que en lte épocc~ rornciniiccl. gozcí de considerable celebr-itlu.cl, 
clrsnque 120  lu.nto por sus obrcts conzo por- .su con<lición (le direcior del 

7 'k4G~r-e- l iu l ien  y r n c ~ r i d o  ( le P a i ~ l i n e  Garcícr., c«.niante de origera 
e.sl~(eiioL (ILL(! er-a ~ C ~ I I Z C L B ~  d e  la ,~¿LIILOS«. M ( ~ l i b r ( í , r ~ .  l i i ( l rdoi  escribió 

utsrios libros sobre la piraii~rri. en E I L ~ O ~ U  e hizo 1 ~ 1 1 ~ .  I Z I L ~ U ( L  ~rcr.~l~sccióri  
(le1 Quijoie, c /~ ie  rslccrrazó ni~rnerosc~..~ reetlicioraes. E1zsi.e siis 06rcl.s sobre 

E.S/)(LE(L c ( I , ~ ( J  (les~(r.c(sr (10s I-~I(LLOS (le r1icie.5: s t ~ s  Souvei~ i 1,s de hassc, 
(le 182.4, y sobre lodo Retoui- de Rlladricl i'i Piii.is, en 1834.. Sou\;eiiii.s 
d LI c: holt.i.a, piiblicc~.do cortio (4 tr r l~er ior  r ~ a  1849. 

E l ?  e.sic k l t in to  op~isci r lo izo h<r:v que ~IL.SC(I I .  (11 Vi(~.rdol l1.i.s~)o(lrzi~1(~, 

INLPIZ co~ io~~-> (Lo r  d~ le/, ~ ~ . I ~ ~ ( I L I L I . ( I ,  y el trrle (le1 ptrís, sirlo trl hortlb/.e (le 
l)ic,ri tlree. Q I L ~ I L ~ ~  (~tio.5 (tespl~(;'i, ~CCILCI-( lo 1(1 E.sl)(rii(l ( 1 ~  18:j'il. r l e i ~ « ~ ~ ( r ( I t ~  

por (4 có1~>1.(1.. Ltr l ~ o r i r  rletlictrrlo (1 Mr l t l r i t l  cs LLIZ reL(110 en io~ i co  de lrr  
P I ~ / ¿ > I . I ) L C ~ ( L ~  .y c o r ~ ~ ~ ( r l e c e l ~ c i ( ~  t lel crr~lol;  ). i i11 sela~it lo I~oitaeracr~e (1 l.(l 

í ~ . L ~ a e g t ~ c i ó ~ ~  ( le Lres ~CI . .SOI~( I .S  ( 1 1 ~ ~  le  C L L ~ ( ~ < L ~ O I ~ . .  D ~ S / ) I L ~ . S  (le1 o(l~:«.so 
il/lcr.dl-irl t.~it.t~rc~.(lO por l?icI~.c~rd Fi)rd, I ~ ( L ( L ( I  1t1(<;or: p«r(r COIIY)(~IL.S(II; clise 

es/tr.s p(ígi~ltr.s ( la V i t r r ( lo~  e n  rr ior lor i r~ (le f i c ~ r ~ c i s c o  Cór1i.e~ :,. .sc~,finiil icr. 

iritstlri1etio.v I1.1~rt~ile1e.s tle los qrie ILO sir.eberr. c~./)circ~cer. r r ~  los lihros (fe il iu- 
JeS. 

EI.R el iiies de iiiayo, y lu pi.iiiiavcra, la ve1.c-laclci.ri ~~i.iiiii~verii clc 
1 .  ~ i s  . iegioiies . iiiei.itlionalcs, q ~ i e  ¿ipen:is se ( 'oi loc~ il esic laclo cle los 
I'ii,ineos y clc. los Alpes, jiirjiific.at~ci 21 los pocias cle Iti uiiiigiietlacl q ~ i c  
iiosc,~i.os wc.iisaiiios, eil el Noi.le, de fic.(.iones I)iisior.tiles y xueiíos 
tloi.ados. Pero iotios los c-nc-aiiios de la esiución, ioclos los tiiiac,iivos 
(le la ieiiil~oi.atlli, ioclos los placei-es cle la so(-ietlad que eJlii i.e~i~iía se 



vieron pronto enturbiados por una triste aprensión. Corno los raiidales 
de una inundación que asciende, c:oiiio las Ilanias cle un incendio que 
se ticerca poco a poco, el cólera avanzaba ainenazadoii Siguiendo un 
curso exii.afio, se había lanzado clesde Francia sobi-e Inglaterra, des- 
piiés sobre Italia, saliando el iiiai- por un lado y los Alpes por el otro; 
los Pirineos, al frente, lo habían deienido coiiio un rnLii.o erigido en s ~ i  
camino. Pero pronto, tias pasat. de Nápoles a Malia y a Africx, volvió 
hacia España por la ruta de los antiguos concluis~acloi~es áral)es, y 
coiiio ellos, franqueó el estrecho clue abi.ió Alcides en1i.e Abyla y 
Calpe. Ya llegaba a Andaluc:ía, la invadís, la devasial)a; ya la pesie, 
volviendo hacia el iioi.te, seguía las orillas del Guacltilcliiivii; ascendía 
a las cu1nbi.e~ cle Sierra Morena y se abatía sobre las Ilanui.as de la 
Mancha. Anie ella avanzaba el tei.ror. Al acei.(:ai.se, Aranjuez se des- 
pobló; pronto sólo cliiedai.on bajo su floiciia hancladas cle riiisefiores 
cantando sus aiiioi.es. Todo el inundo se había refugiado en Madrid. 
Era alejarse una dec:en¿i de leguas y acei.<:ai.se 21 los socoi.ros de la 
niedicina, pero era lainl.)ién encei.i.ai.se en un gran c:enii.o de pol)la- 
ción 1115s peligroso que la soledad. Más pi-udenie, pero claiido un ver- 
gonzoso ejeinplo de mieclo y egoísino, la coi.ie hal.)ía huido hasta las 
frescas altiplanicies de la Granja, dejando en El Escoi.i¿il iin (:oi.clón 
cle ii.ogas p2ii.a cortar locla c:oiiiunicac:iÓii enire la c:apiial y su i.eiii,o. 

Afeciado por el inal en París, en 1.8:32, yo era pi.openso a iiiiii 

i.ecaícla, y en efecto, no sé qué iesen~iiiiienios iniei.iores, ~~i.ec:ursores 
de la epicleiiiia, ine anunc.iai.on por aclelaniaclo que it)a a esiall¿ii: Más 
cle c1iiinr:e días antes de la apai.ición del c.óleix, yo prede(:íii ya su 
próxiii~a Ilegacla; y esto no era don cle pi.ofecía, ni c:lai.iviclenc:i¿i, ni 
sueño iiiagnéiic:o, sitio iiiia sensar:iAn Tísic.ti c:laizi y scgiii.¿i. 'Tenía ya el 
c.6lei.a l(ilenle. Sin enfei.iiiedticl al,i.cc.ial)le, int. seniíti dc goll)c iari 
clescoii~p~iesio, iaii ¿il)aiido, ian c.lél)il cle <:ucipo y esl>íi.iiu, rlur iio 
ienía f~ierza ni ániino 1)ai.a ponei.iiie en <:aiiiino y vol\/ei u I;l.anc:i¿i, 
c:oin~~leiaineiiie 1iI)i.e ya cle la pesie. En fin, u11 díii clc j ~ ~ l i o  lile hiiI)í¿i 
ai.i.asii-aclo 1)eiiosaiiienie hasia el pal¿ic.eie de la c:oncles¿i (le "::k:k, cl 
csiial, i.efu%io tiiiial)lc al)ierio a los exii.anjci.os, csilí siiiiatlo eii la plts- 
zrsc.l(r rld A1lg.c.1, cii el c.el-iiro (le los I~arrios eleg¿iiiies clc M¿itli . i t l .  Eizi 

cloiiiiiigo. Destlcb Iii iii¿iñ¿ii.iu, aunqlic e! $01 csiiivici~ii o('i111o Iriis espc- 
sws iiiil)es negras que se ai.i.asii.al)¿iii pes¿icluiiici-iie 1101. i i n  c~iclo sin 
¿iii.e, el calor eia agohianie: uno se  ¿isl'ixial)a en una aiinóslci.a wl)i.ti- 

siitla, c:oino (:o11 el inisii.til o el siiiiún. H¿ic:ia las ii.cs cle I;i iai.cle 
esiitll6 iiiia ioi.iiienia ic~i.i.il)le, esptiiilos¿i, eqiiip¿ii~¿il)le 21 las ieiiioesiti- 
cles cle los ii.ópic:os. A los toi~l)cllinos tlc viciiio y el I'i.¿igoi. de los ii.ue- 
nos suc:edió ui-ia gi-tinizacla iiiil,eiiiosa, que piiso cn higa a los pocw 
seres hiiiiianos que s e  ap i~esu ra l~a~ i  jacleanies por lus calles. Una 



mujer ci.uzó la plaza coi.i.iendo. De pronto se detuvo, se  taiiil,aleó y 
cayó de espaldas. La vimos i.etorcerse con coiivulsiones desespera- 
das. Algunos transeúntes caritativos se agolparon a su alrededoii La 
levantai-on, la sostuvieron, pero en seguida volvió a caer pesadamen- 
te. Era un cadáver. Los que se  la llevaron pasaron bajo el balcón 
cei-rado (rnirador) desde donde riiiráhamos la tornienia y sus desas- 
ires. Aquella mujei; ian súbitainente herida de niueite conio la inujer 
de  Ananías, estaba ya eii un estado visible de descoinposición; tenía 
los dientes coni.i,aídos, la cara azulada, los ojos vicli.iosos. No cabía 
ninguna duda: había inuerio de có1ei.a. 

En efecto, en medio de rayos y relánipagos, la peste asiática aca- 
I>al>a de abatirse, con el granizo, sobre Madrid. Desde el pi.iilcipio 
hizo estragos espantosos. He oído decir que seis mil personas fueron 
afectadas a un tiempo el prinier día de la invasión. Madrid cuenta 
apenas con doscientos inil habitantes; por lo tanto es una proporción 
que el mal no ha alcanzado quiz6 en ningún otro lugar del mundo. 
Pero, por una justa coinpensación, disininuy6 inineditaniente e inclu- 
so desapareció con bastante rapidez. La población, hoi.rorizada, 
inontó en  una de  esas cóleras ciegas y tei-ribles que las plagas des- 
11iei.ian en el seno de  las naciones. En Madrid, coino e n  iodas las 
grandes ciudades, coino en la propia París, se  difundieron y creyeron 
los más peregrinos iuriiores sobre el origen del iiial que afectaba a 
iodas las clases y a iodas las familias. Segúii algunos, las fuenies 
públicas esiahaii envenenadas; según otros, hogueras insalubi-es 
vic:ial)an el aire circundante; taiiihién se decía que se había lanzado 
un iniiienso i11alefic:io sol)i-e la ciudad en1ei.a. Este úliiriio juicio p1.e- 
valeció; y dado que eii aquel iiionienlo de efeivescenc:ia políiica 1, de 
vuelia a las opiniones aniaño pi.os<:i.iias y de odio por el cai.lisino, se  
sc-ñalal)a a los frailes coiiio los eneinigos iiiiplac:aliles cle las innova- 
c-ioiies rec.il)iclas con eniusiasnio por el puelilo, los frailes f~iei.oii en 
seguicla, para la iiiuliitud, los causantes del cólera. Uii  laigo grito de 
venganza sucedió al pi.iiiiei. grito de dolor y esl)ai>to. En los l>ai.i.ios 
poj>ulosos se  foriiiai.on gi.upo~ainenazadoi~es; los hoiiil)i.es, faiiaiiza- 
clos OOI. el iiiiedo y la ~~esaduiiibie, se iii(:itaron al hoiiii(~iclio: se sac:a- 
i.oii y al'iIai.oii las iei.i.il)les r~eutrjí~s, y anies cle clue la auioi~iclacl, pani- 
lizricla poi- el esiupoi; p1idiei.a adopiai alguiia iiiedicla de pi.oiec.c:ióii, 
las puei.ias de  los convenios f~iei.on derribadas, y los frailes que iio 
pucIiei.on huir l'~~ei.on degollados coiiio los defeiisoi.es de un fuei.te 
ioiiiado ¿iI ~isalio. 

Dui.anie esias escenas de desolación yo hahía vuelto a i i i i  iiiodec- 
io alojaiiiiento. Esiaba situado en la calle ar~gosla (le S<I.IL Berntr~do, 
una cle las iiiás esii.ec:has de Madrid, coiiin su noiiibi.e indica, y en la 



clue ocui.i.ió cin fenóiiieno de lo iiiás noiable: duianie las dos pi.iineras 
seinanas de la invasión r:oléi.ic:a, el lado en el que vivía fue dev¿istado 
por el inal sin clue se librara Liiia sola casa, y el 011.0 laclo cle la csille 
se s¿ilvó eniei.aiiiente. Yo ocupal~a lo clue en España se  Ilaina una 
ccisn t lc  Iriiésped, es decir, unas lial~i~ariones aiii~iel~ladas en la vi\iicii- 
clii de  una Faiiiilia. Esia fainilia teníw coiiio ,cabeza a un señor Ilaiiiado 
clon Fi.ancisco Góiiiez, y se r:oiiipoiiía de su iii~ijei; S U  hija, niña cle 
cinc:o o seis años, SLI iiiacli.e, r1~1e i e ~ ~ í a  (:as¡ oc:heiiia, y su hei-inaiia, 
ciega de nac:iiiiieiiio. Sal)ido es que eii España las ievoluc:iones polí- 
iicas 170 al'ti(:iiln íiiii~tii~ieiiie, (:o1110 e11 ~oclas parles, u los allos c:ai.gos 
gubei.naiiiei~iales, c:oiiio los ininisii.os y sus pi.inc:ipales ~igenies, sitio 
pidcticaineiile a ~oclos los eiiil~leaclos, cle ai.1-iba al)ajo de la jei.ai.quía 
y eii toclas las i.aiiias cle la adiiiinisii.ac.ión I)úl~li<.a; (le iiioclo clLie, 
junio al ejéiriio tir:iivo cle eriipleados en ejeic.ic:io, Iiay sieinpi.e, al 
servicio de la opinión vencida, iodo un ejéi.c:iio de ~(~strrLle.s qLie se 
esfuei.zan . . poi. i.ecul)ei~ai, sus ~~ucs ios .  Es la c.ausa íinica tle L I ~ I  clol~le 
efecto igualiiienie 1'~inesto: I,r)i. uiia p¿ii.ie, adiiiinisii.ni:ióii clcf'ic.ienic, 
por falta de iraclic,ión, expei.ienc.ia y segui-iclatl en los clue Iti ejci-(:en; 
poi. 011.~1 ~a i . tc ,  luc:lia iiic.esaiiie y iiiuciai~xas (:(.~iiii~i~ii~s, cj~te no iienen 
011.0 origen y otra I'inaliclad que la p ~ ~ c l i t l a  y la c.oi1rluisia cle los 
einpleos. M i  li~iéspetl, 11ol)i.e eiiiplc¿~do rle Haciencla, hal)ía sido 
I)ai~i~ido eii el íiliiino qi~iln.Le t l e  ahí ( ~ I L P  IUP / )OIL~O ?o. l'oi. esla i.azóii sc. 
lial~ía i.eiii.aclo coi1 iodos los suyos a la c:oc,iria y a algunos c:~ic:hiii-iles 
cle SU piso, 1xwa ¿iI(l~iilai. ti iin foi.i-isiero 1;i .scr.ln y el corr~ctlor.. Vivían 
iorlos cle este esiguo i.ec:iii.s.;o. 

Naclii iiiás ii.aI)¿ii. c.onoc.iiiiieiiio, i.os¿i cl~ic en Esptiña se htic:e e n  
seguicla, a itieiios cluc. ~iiio csié hiilc.li¿iclo de oiy,ullo y tic:oi-aziitlo de 
desclCii, iiie c.011~6 s ~ i s  penas, y ~i.us sus pcii¿is, siis deseos. li)(los los 
s~iefios [le ¿iiiil)ic.ióii c l c b  esie I)iieii Cioiiil)i-c ito i l ) ¿ i i i  iiiás allá clc I I I I  

j>iies~t:i.iio e n  la utliiiiiiisii~ii(~ióii clc loici.ías, cloiitlc l u  I)olí~ic:a icnía 
iiieiios 1)ai.ie. Era iilgo usí c.oiiio slil)jefc cle ofic:iiiti. Eii acj~iella 6l)oc:ri 
\/c-.ía yo c.tisi toclos los (lítis al c-oiidc clc li)i.eno, que ac,¿il)al,ti clc. 1iiic~ri.- 
se  <*ni.go de la c.ai.ici.ii tlc Ha(-ientla. Le I)cclí cste ~ ~ w s ~ e ( ~ i i o  para 111i 

hiic:sptd. Iiiiiietliaiaiiic~iii~ Ihizo c.sljetlii el noinl)i~;iiiiic~iiio, y iio hiil)íiii~ 
11¿ts¿irIo vcinli(.~iiili.o 1ioi.a~ clescle las c.oiificlenc:i¿is (le Cóiiiez c.iitiiiclo 
sc3 vio cii ~,osesióii clr: su iiitigiiíl'ic:o eiiil)leo. 

No ~ ~ i . í i i  I'ií'ií(.il (les(:ril)i~. el i1soiii1)i.o y la alcui.íii cle la faiiiiliti; lcs 
?. 

~)¿u.ec:í iiiiís ~)oclei.oso y I)icnIicr.hoi clue el c:alil¿i Iini.íin al- K¿isliitl. 
Pei.o iiirís tlil'íc-il io(liivíii sería c.lcsc.i~il)ii. su tigi.i~rlec.iiiiici~to. Sii cjci~i- 
1 ~ 1 0  lile pei.iiiiiió c~oiil'ii~iiiui- i i i i u  vez iiiás que si los cs~)iiriolcs soti ciic- 
iiiigos enc.iii.nizuclos y iiioi-itilcs, iiiiiil)ic:n son iiiiiigos tle iiiiu I'iclclicl¿id 
iliiiiiiacia, Iiasi¿i Iii inilei-te. Y a iiieii~ido, eii Esl)rihir, el iiiisiiio c,oi.uzi,n 





alberga esios dos sentiinienios, un odio iiiiplacable y un afecto fanáti- 
co. Hay que saber ganárselos. Respeiar sieinpre en ellos la dignidad 
del hoiiibre, de donde viene su orgullo proverbial; deponer toda alti- 
vez y toda arrogancia, mostrarse afable, benévolo, cordial, y sobre 
todo serlo sinceramenie: ése es el secielo, bien simple, para seducir- 
les y atraérselos. Una pa1abi.a ainable, un apreión de  manos, un 
pequeño favor hecho oportunanienie: no hace falta iiiás para conquis- 
tar un corazón, para conseguir un aiiiigo. Y esia palabra significa algo 
allí. España es iodavía el Monoiiiotapa del bueno de La bntaine.  Yo 
tuve buena prueba de ello. Desde el día eii que propoi.cioné, con iaii 
poco esfuerzo, algún desahogo a la pobre familia, no pai.eció ya 0c.u- 
parse más que en sei.vii.iiie y amarine. Todos acechaban, clui.iinie el 
día entero, la ocasión de inosli-ar su soliciiucl y su afec:to. Apenas 
abría los ojos, entraba de puniillas la linda niñita para llevar al caba- 
Ller-o francés los periódicos y el chocolate. En ini hahiia(:ión, que 
barrían, fregaban y lusirahan sin cesai; se renovaban asiduaiiiente los 
ranios de floi-es y los raciiiios cle frutas; y por la noche, cuando volvía 
de  jugar un zuh is~  en la enlbajada de I;i.ancia, enconiraha invarial)Je- 
mente, a la hora que fuese y con el tieinpo clue hiciese, a rni hciéspe- 
da en el balcón, acechando inis pawspai.a no hacerme espeixi. en la 
puerta, iiiieiiiias yLie su inarido, arinado con un largo esioclue que Ile- 
vaba en Lin viejo I>astón de junco, hacía guai.clia a lo largo de la esi1.e- 
c:ha calle paiii pi.otegei i i i i  vuelta c:onii.a el pe1igi.o de los r.inc.ones y 
los oscui.os zngrianw. Nunca pude conseguii. que i.enunciasen a esta 
cosiuinl~i~e. 

h e  sol)i.e iodo cuanclo caí enferino cuatido se iiianifesió el aiiioi. 
de esia bueiia gente. Esialia lejos de i i i i  I'ailiilia y de i i i i  país, solo, 
al)aiiclonaclo. Pues ])¡en, (:reo que  ni la piwpia iei.nui.a iiiaici.nt~I 
Iiirl)iertl pocliclo ~iiosii.iii. una inquieiurl iiiás vigilaiiie, i i i  pi.esiai ciii- 
cludos iiiás asiduos, iiiás c:oiiiiiovecloi.es. La iiiiijei de Góiiiex, ioclavía 
joven y hei-iiiosa, se enc:onii.al)a en un estado avanzado de eiiil>ai.azo. 
Pero, pese a las inolcstias y los dolores de su situa(:ión, pese a iiiis 
i.ec:onvcnc:iones, riiegos y iegañiiias, s e  einpetíó en ser  i i i i  úiiic:a 
ciifei~iiiei.ii. Ptis~il~ii iotliis las iio(:hes juiiio a la (.al~ec:ei.a tle iiii (:kittia, 
o(.iip¿iclii cii apl¿ic.ai inc~csaiiiciiiciite la sed violeniii que ine opi.iiiiía, 
eii i-ociar i i i i  frcnic iii.clicntc con Liiia acliiiii.iil)le esencia I)alsáiiiic.u 
que Ilainan Agr~u. de l tr rc! i ,~~tr .  (le Hurzgl.ía (en iiieiiioi.ia cle la Ijieiihc- 
chora Isal>el), c:ciyo cfec:~o agi.adal)lc y saludable ac:tival)a c:on su ulxi- 
nico. Su inai.ido, olvitlt~iiclo la oric:iiia cle loiei.ías, la susiii~iía tlui.anic 
el día. 

Cuando el c.6lci.a sy al)aiió sol)i.e nucsii,o lado clc lii ccille a~igos~tr 
(le Snrl Berrtnrdo, 121 iinciiiina iiiat1i.e (le Góiiicz y yo c:aíiiios C I I ~ I . I I ~ ~ ) S  



al misino iieinpo. Al cabo de unos días esiábaiiios los dos agonizan- 
les. Cuando la pobre nlujei. riiurió en la habitación de al lado, al-i.el)a- 
lacla con niayor iapidez por el iiial y la vejez, ine pi.epai.6 a hacer iaiii- 
bi6n el viaje a lo desconocido y a la eternidacl; pues con el cólera, 
una de Iris pocas enfei-iiieclades que no iienen el 1)eneiicio de la fie- 
tji.e, el espíi.ilu c:onseiva toda su fueixa y lucidez en iiiedio de los 
sufi.iinientos y las cleljiliclacles del c:uei-po. Uno se  ve c.lai.aiiiente 
iiiorii: Acl~iel día, iiiienti.as oía a ti.avés de una pueria nial <:ei.i.acla los 
iwos y geiiiidos cle lii fainilia reunida en ioi.no a la difun~a,  clescenclí 
yo inisino al úliiino escalón de la vida. Algunos aiiiigos, que venían 
fielii.ieni.e cada inañanci ti inforinai.se sobre i i i i  esiado, creyeron no 
en(:onii.ai ya m6s cliie un cuerpo inanimado, o a punto de estai.lo, y se 
fueinn a difundir la noticia de mi inuerte. Uno de ellos, uii fi.ancés 
que vivía en España, enconii-ó <:ei.c:a de mi poi.ial a un niédico faino- 
so, el doc:toi Diuriient, que unos años antes había tenido ocasión de 
esiiicliai el cólera en las Indias. Le hizo subir a verine, por si acaso, 
c:oiiio riie diría inás iarde; y el doctoi; iras mandar Ilaiiiai- a uno de 
esos I)ai.l>eros-c:irujanos, esos Fígaros pecu l iares cle Es pana, cjue 
vivía enfrente, le indir:ó los i.eiiiedios que podían inienlai.se. Había 
cl~ie cletenei. coi1 Iáudano la cliseniei.ía, que se iiie llevaba coiiici lo 
hubiera hecho la sangre coi.i.ienclo poi. lus cuairo venas abierias, y, 
c.on sinapisinos, veiiiosas y c:auiei.izaciones, devolver a Iris e?tii.eiiiida- 
cles el c,aloi que ya las abandoniil~a. De iiiodo que iiie cilieiiiaion siti - .  

picclacl los I)i.azos y las piernas, las palinas cle las iiiaiios y las ~)l¿iiiias 
(le los pies. (...) No sé  si Iris pi-esc:ripc.iones clel cloc,ioi. Di.uiiieiii iiie 
sulvui.oii la viclii, 1)ei.o suspeiitliei.on la iiiuei.ie, y Ileg~ib al día sig~iieii- 
ic sin cspii.ai: 

l'oi. In in¿iTiiiiiii, anies (le Iii hoi-ii cle ¿ic-osii-ii.se, i i i i  liii4spedii hizo 
ciiii.¿ii. en iii i  h¿il)it¿ic.ión a ires lii(:iiyos con lil)rea cliic, siii petlii.iiie 
~>et.tnic;o, y siti que yo Ics preguniase lo cjue Iiacían, iiie envol\;iei.on 
en Iti ropii (le ~ i i i  (:aiiiii y tile I)ajai.on a Lin hcriiioso c,cii.i~uaje qiic Ilciia- 
I)ii ioila la <:tille. Los c*¿il)i-illos iiie Ile\lai.on al iroir i.iípido, y al c,ul)o cIc 
iiiios iiiiiiiiios Ilrgiié anic el etliric-io (le 121 Eiiil)i!j¿icl¿i iiiglcsa, tloiiclc 
i i i t .  cl~posil¿ii.oii c.on pi.cc,aiic,ión cii iinii (.iiiiiii c sc~~ l t~ i i i c  i i i ~ i ¿ i I i i ( I ¿ i  cii 
iiicclio tlc irii clcjianie ~)¿il~cllóii cliic sc. al)i.ía al j¿ii.tlíii tlc lii Eiiil)ii~iitl:i. 

. . 
Esie 11-asl¿itlo sc hahí¿i 1iec:Iio (.oiiio <:o11 la val-iiki (le i i i i  Iiadii, y si i i i i s  

s~ifi~iiiiieiiios iiie li~il)iei~aii dejaclo tloi.iiiii. un iiioiiic.riiio. Iiul)i.íii c.i.cítlo 
Icnei un s~ieño  ¿igratl;il)le. Pi.onio e11116 alguieii ( : ~ i y ¿ i  aparic.iíln, seiiie- 
jiiii~c ii Iti del ángel c:oiisoladoi; iiie eul,li(~i iodo. Era V I  seiioi. Gcoigcs 
Villiei.~, tlesl1~16s Loid Clr1i.c-iidoii, enionces iiiiiiisiiw cle Iiigliiici-i-a eii 
Eslxiííay iic~iiialiiienie vii.i.ey c.le I i~ l i i i~c l¿ i .  [...] 



Pero seguía todavía y seguí después teniendo coino fiel aconi- 
pañante a ini buen hostelero, Francisco Góniez. Sin vacilación y sin 
c~iiii~liclos, se había instalado a 111i lado en la cai.roza que ine había 
arrebatado de su casa, y después junto ii la cabecera de  mi cama en 
el pabellón de la Eiiibajada; desde entonces no rne había dejado iiiás 
clue i i i i  soiiil~rti, viviendo de ini cocina de convaleciente. No había 
podido consegiiii que se  a1ejai.a un cuai.io cle hora para volver a su 
casa. Cada día i.ec.il)ía la visita de su iii~ijei. y su hija, que le iraían 
iiiuclas o peqiieñus pi.ovisiones coino a iin preso, y que a inenudo 
venían varias veces dui.anie la joiriacla para infoi,iiiaise sol)i.e ini esia- 
clo, hahit~i¿ilinenie sin enii.ai e n  la Eiiil~ajada, por encirna del inuro 
del jardín doncle yo inteniaha dai- unos pasos, apoyado en el I)i.azo de 
mi po1)i.e hospeclei.o o de ini noble y generoso ainigo. 

Esia sitiiaci6n dui.ó coino inucho una seiiiaiia. Un día en que la 
iiiujei de Góinez esial~a asoriiacla con SLI nitía, coino cle cosiuiiil~re, 
por enc:iiiia del niiiro ])ajo qiie sepai.aba i1uesti.o jtirclín de una ieii.aza 
vecina, iiie clio la iinpi.esión de que ienía Izi csai.a pálida y des(:»iii- 
p~ ie s i a  E l l ~  iiie asegiiró, sonrienclo, que eslaha i i i i iy  Ibien de salud, y 
que la palidez cl~ie iiie asusiaha no ienía oira causa clue su esiado cle 
eiiil)ai,¿izo. Pero por la iarde vinieiw a Ilaiiiai. a Góinez, api.einián(lole 
a clue c:oi.riei.ri a su casa. Tuve (ILIC: enfadai.iiie patx ot)ligai.le a irse; 
sólo se alejó cuando se lo orden6 foi.inalinente. Descle entonces, iay!, 
no he vuelio a verle, ni a 61 ni a iiing~ino de los suyos. 

La po11i.e iii~ijer iniii.ió aquella iiiisiiia noche; su hija y su iiiai.iclo 
iiiui,iei.on ti1 díii sig~iieriie, ioclos cle c:ólei.a. De esiti clesgi~wc:i¿itla Iaiiii- 
lia sólo cluecló la hei.iiiana ciega. La noiic.ia cle todas csiiis iiiLici.ies iiie 
h~i1)iei.a iiiai¿iclo segiiraineiite. R'le la oc:~ilttii.oii, iiic c:oii~ui.oii un caiicn- 
io: q11e Iii iiiiijci- tlc Góiiiez h;il)íii clatlo ti li.iz aiites tle iiciiioo, cliic s ~ i  
iiiaiiclo clel)ía cl~iecl¿ii,se en c.asa 1,ai.a (.uitl¿ii. a 121 iiiittli.e y ti los iiiRos, 
cjiie el doc,ioi Alft1i.o les \iisit¿ilja c.wcla clía: y en efecto, iiic clal)a noti- 
c:ias tle~¿ill¿itlils y trancliiilii.iiclor¿is. Así iiie cnii~cituvici~on liast¿i i i i i  pai.- 
tida. No s ~ i l ~ c  la (:i.iiel vt.i.clatl hasta iiiuc.ho tlc.sl)~iés. Enionc-es cin 
iiiicntleiiie tlel c:oiicle clc 'loi.eno hizo iiiclagac:ioiics y tles(.ul)i.ió cliie la 
liei~iiitiii~i ciega, Iii úiiic.ti supei~vi\licnie, h¿il)ía sitlo i.cc,ogitla cii la c.asti 
rlc l)ciicl'ic.eiic.ia c . 1 ~  V¿illaclolicl. J'oi. cl itiisiiio c.oncltic.to I > L I E I C  Iinc-eide 
lIeo;-ii. la Iiiiiosnit de 11iiI  i.eiiles, en i.ec:iierclo del cci .b~r l ler -o , / ;~c~~~c~.s .  

iPo1)i.c gcnie, gi.iiiitlc y sul)liiiic en la siiiil>li(:icl¿tcl tle vucsti.o 
c,oi.tizí>n y tlc vuesirii til)i~ega<-ií>n! Dcsde ha(-e c:wioi.(.c uííos ii~ii.ic:a hc: 
(-)ociido, y niiiicaa j~oclib cl~ii.ai~ic el i.csio cle i i i i  vitl¿i, I)ciisai en \1osoii.os 
siii icnci. el ¿iliiia iifligicla y los ojos Ilci~os tlc li'igi.iiii¿is. 



\VOTA: iEll scljiicliilji-c <Ic ]8:j3 Iial>í;i i i i i icr i i~ Fr i i i i i i i~ lo  VI1 y Ii;il,íii r~~riiit~iiz;iil<i 1;) i.rg(.iiciii (1,. 
pliiría Crisiilln. iliRyo 1Ic IX:j4. sc Iial>íeii c r l~~ l j i~ i t r lo  ~ . lv r~ . i i i i i rs  1fiii.a i i i l n ~ l a ~ l ~ i s  f.11 CIII'II.S. ). i.ri 

cstc iiics ile julio t l r l  (1~1t. 1i;iIjl;i Vi;ii.lloi se sii,~iiii i iri i Icíiii i i iviiti~t.iiir lii Iiit[uisici611. 





12. Anónimo Inglés (1 835) 

Era 18.36, los ediiores londinerlses Snurrders y 0 ~ 1 e y  publ icuron erz 
dos volúmenes un l i b ro  i i iu lac lo  Madiid in 1835: Skeiches of  he 
iiieiiopolis of Spain and its inhabiiants, and of Socieiy and riianners 
in ihe Peninsula. By si Resideni- Officei. N o  strbemos cluiérz era esle 
«o f i c i t ~ l  resirLenie)>; n i  Foulché-Delbosch n i  Far inel l i ,  que se l irni i tsn a 
regisii.ar la exisiencia del  l ibro,  nos dan la rnenor p is ia  sobre .SIL ideraii- 
(la(¿, y del  con¿erzido d e  l a  pr-opia o b m  (ochocierzius apretadas prígi- 
nns) sólo poc1errzo.s deducir. que e ra  LLIZ inglés nzedit~nrrrnenre c l ~ l ~ o ,  
l) t~.sablernen~e irónico, clasisitt, rnorul izudor y buen U I Z ~ ~ ~ C « I L O ,  es (lecil; 
,fervierzre araiicaiólico. 

Madiid in 1835 ... ?pece L L I L ~ L  c1esci~il)ción bas~trnie c o n ~ ~ l e i u  t l e  la 
ci l t i l trr l ,  pero plcr.gc~dn (le e/-rol-es e i rzext~c~i iudes y las i rada por rtnn 
rriór-iccs exce.si.utr. Aisn tl,.si, l n  obr-c~ i i e ~ ~ e  bl~erros ptrsujes. c o n ~ o  los (//se 
herr~os selecciorarrrlo so6i.e l t ~ s  (li.siit~t(ss ertiradc~s (le il/la<lrid. .su ctrserío 
erL -/)erano, SIL a.sp(~c~o c o s ~ r ~ e ~ ~ o l i i t t  (O IIL(~S bien ~ p o r t i c o r i o ~ ) .  l o  crtlle de  
Alcctl(i, los ~,ccc.l>cr.llero.s I tsdr -o~re .~~~ v 1tr.s rcr~rr1ia.s ~,re~~dri lei i trs. 

Ninsún esp¿iñol, celoso clc la i.el>iiiac.ióii de la (.apii¿il tlc. su país, 
del)ei.ía peiiiiiiii a un esti.aiijei.o clue entre en ella poi. c8ai.i.eiei.tl iilg~i- 
tia que no sea la íle Alcalrí cle Henaies. Al ac:eiv:air;e poi. esie laclo, el 
panoi.uiiia es  gi.iiiidioso e iiiiponenie. Una vez pasacla la Quiiiia del 
Espíi.ii~i Sai110, Madiicl eiiipieza a desl,legai-se aiiie los ojos (.o11 iodo 
el oigullo clc Liiia c.apiiaJ. Sin eiiil>¿iigo, la iniiiensa Roioricla o Ai.eii¿i 
clcs~iiiada ¿I las c:oii.iclas clc ioios, al esiai siiuacli-i ~xiiaiiiui.os a la 
clei.echa de 121 c:iilzada, iiiás que un i.egalo es  uiia ofensa 11ai.a la visia, 
pues ol>siac:~iliza la pei.speriiva y i-c-)iiipe la línea ai.iiioniosii de eclifi- 
(:¡os y iiioii~iiiienios púb1ic:os cliie se exiiende a lo Idos. A u n  así, la 



vista ~t i rcial  pero iinponenie que se percibe entre los ái.hoies y los 
nobles ai.cos de la Puei.ta de  Alcalá, y los sobei.bios campanarios clue 
airaen la niiracla y c.iei.ran el largo y iiiagnífico paseo de la Glorieta, y 
la calle de Alcalií, coiiipensan con creces este inconveiliente y satis- 
facen plenainente las expectativas del conteiiipladoi: 

Los jardines piivados del Retiro, sus pagodas, su iorre y su 
iiiagnífic:~ ieiiiplo conii.ibuyen iainbién a dar un aire de realeza a esta 
entrada, al que ninguna otra puede aspirai: Desde esie p~inio hasia la 
Cwsa de Coi.i.eos, el viajei.o se  forina una alta idea de las metrópolis 
de España. Los herinosos iii.boles que borclean la c:uesia hasiw la. calle 
cle Alcalá, las avenidas del Prado y Recolelos, las nobles fuentes que 
i.eTi.escai-i y acloi.nan aquellos un~hi~osos rincones, y inás allá la auién- 
tica calle retil. tle Alcalá, foimian en conjunto un panoraina de.10 iiiás 
variado e iiiil~oiienie. 

Si el azar o el destino encaminan los pasos del foi.astero, en su 
priinera visiia a Maclrid, por la cai7.eiei.a de Valencia, el c:ai.ác:tei. clel 
p¿iisaje cambia por coinpleto, redu<:iéndose a una solitai.ia y itielancó- 
lica perspectiva, aún rniís acentuada por el recuerdo del paraíso clue 
ha dejado a ~ L I  espalda en Aranjiiei,. Con el frescor de las Fi.onclas 
exubei.antes y los vastos paseos regados poi- el Tajo iodavía pi.esenie 
en su iiienie, clivisa una riiasa exiendida tle sornt)i.íos edificios de 
coloi. iei.roso que se abre en forina de anfiteairo, con los tejados incli- 
nados, (:~ibiertos con las tejas gris osc:uiu del país, c.luc oTi.ec:eii en 
conjunto un aspec:to pobre y inezyuino. Hasta que no pasa la puerta 
cle Atocha no se reconcilia su inii.ada c:on los ol)jeios cliie Ic i.oclcaii; 
el Pi.aclo, sus art)oleclas y su iiol~le museo hacen valer su cleiwho a la 
i-ealeza y la n1agnific:encia. 

Aunclc~e no es en iiiodo alguno c:oinpai.al)le en gi.aiitleza con Iri 

enii.ada de la pLiei.ia cle Alcalá, la de  la segoviana pueria de  San 
Vicente no c:ai.ecc. cle iniei.6~ y I~elleza. Poc:os foi.astei.os entran en la 
<.apilal por esia c:ai.i.etera, que aii.aviesa Vallaclolicl, Segovia, el pue- 
\)lo cle C;~i~iclari~aiii~i y la i.esidcnc:ia real cle El Pai.do. Acluí, y solo a lo 
laigo tlt: esia vía, piiede el aiiiante de los veides Arboles y las refres- 
cantes agiitis espei.ai eiic.on~iai.los. La Floi.icla, coiiio se Ilaiiia este 
paraje, lo es i.e¿iliiienie en esle iíriclo país. El Manzanai.es, aunque de 
poc:o fontlo y esc.aso caurlal, es einpero un ai.i.oyo de viva c*oi.rienie, y 
los ái.l)oles que fl¿incl~ieaii sus oi.illtis son sufic:ienteiiiente aI)undanies 
11tii.a ~-esl>oncler al clol)le pi.ophsi io cle la soiiil)i.a y rl paisaijc. 

La c:ei.c.¿inía tlcl peclueño y al )rigaclo siiio real cle Moric:loa c:onii.i- 
huye ti1 aspec8io I)osc.oso de esia c:ai.i.etera, inienti-as que, al tiproxi- 
iiiarnos a Iii I)iiei.ia de Siin Vicente, las I¿iibas hileras de I)i.endas 
I)luiic:as y cle (:olor, c.airiisas y alinillas, enaguas y c:alzones, tendidas a 



secar en paz y buena vecindad; las canciones clc las inujeres en los 
lavadei.os, las recuas de mulas con sus tiniineantes cas<.al)eles, los 
borricos soñolienios y las yuntas de bueyes, tuinbaclos en iorno a sus 
aniicuados y c:hiri.iantes cai.i.os montañeses; el repicliieieo rápido y 
vivaz de las casiañuelas, y el rasgueo de las guiiai.ras entre los árbo- 
les, a la orilla del río; los pasos resonantes de la retozona rnartoln y 
su bailarín escogido, ahogados a cada rato por el esiallido de  ~ p l a u -  
sos que se elevan cuando alguno de ellos ejecuta una coiiibinación de 
pasos extravagante o especialmente habilidosa sobre una o ariibas 
piernas, iodo ello no deja de  dat. un aire alegre y aniiiiado a este 
uiiibi.oso lugar. El palacio y sus elevados ciinienios ganan mucho vis- 
10s desde abajo; la avenida cuesia ai-riba tiene iambién su airaciivo; 
pero una vez en la plaza del Pi.ado Nuevo, las casas adquieren de 
nuevo un aspecto iiiezquino e iiregulai; y el encanto se desvanece. 

L...] 
El inieiioi de  Macli.id, a excepción de rnuy pocas calles y edifi- 

cios públicos, no iniiiga en modo alguno la decepción producicla por 
la desnuclez de  su exiei.ioi: La mayor parte de las casas no consirui- 
das i.ecienteinenie iienen un aspecto desolado, que causa una iinpre- 
sión inuy desfavoi.able y despierta duclas sobre la posihilidacl de 
enconirar un alojaiiiienio acogedor, lo C L I H I  es un toi.~~ieni» para un 
viajero fatigado. Aunque c:asi iodas las casas tienen balcoiies en el 
priinei. piso y en los supei.iores, que constiiuyen la única parte de 
ellas habiiahle durante el calor africano del vei.ano inadiileño, y pese 
a !ti consiguienie iinpoi.tancia cle esios lugares, i.ai.a vez reciben los 
l)al(:ones una iiiilno de pintura, sino clue iniiesii.an los conirasies de la 
hei~i~iiiiil)i~e y la acción de  la aiiiiósfera en iodas sus vai,iecl¿icles. El 
míseim aspecto de Iws venitliias, a(:i.isialadas c:oii peclueños vidi.ios 
c:~iacli.aclos de la peor clase y diverso coloi; eiiiploiiiados con vai.iJlas o 
celosías, la falia de pii1tui.a y el clesr:uido cjiie revelan los iiiai.c-os y el 
inaderaje auiiieniaii el aire raiiiasinal tlel conjun~o. 

Los c:iiloi.es vei-ailiegos son iiiás sofocanies en R4¿idi.icl clue en 
cualquiei. otra parte del reino. La falia cle ái.boles y agua, sii posic.ión 
elevada en inedio de una vasia iiieseia, desnuda (-oiiio la paliiia dc la 
iiiano, junio con la naturaleza calcái.ea y (:retosa del iei.1-eno, la expo- 
neii a la plei-ia acción de  un sol ahi-asadoi: La iioche no suele iiaer 
alivio alguno; niiiglina brisa fresca renueva el aire a la hoi-a del 
<~i~epíis(:i~lo; cle vez en (:~iando, sin ducla, esialla una espaniosa ior- 
inenia de iiuenos, coino las de los trópic:os, sobre las c8al)ezas de los 
jadeantes lial~itantes, pero sin iiiiiigai el inieiiso bochorno. Las 
bai.andillas de hiei.i.o de  los balconcs ixiienen tanio el calor que 
incluso a ineclianoclie i.esulta desagi.adable tocai.las. El iiial se i.eiiie- 



dia, en la inedida de lo posible, colgando ante las ventanas gruesas 
cortinas de lino de rayas y colores variados, que cubren al misino 
tiempo los balcones. AdeniAs se  esparce agua sobre los tejados y las 
cortinas, lo que procura un cierto frescor. Allí se reúne la gente al 
anochecer para respirar un poco más a gusto y comentar el calor que 
hace. La diversidad de cortinas que cuelgan de casi todas las venta- 
nas da un aspecto singular y no desagradable a las calles; una casa 
grande con toclos sus lienzos tendidos no es  una rriala representación 
de una fragata con iodo el velarnen desplegado. [...] 

Los barrios de Madrid conocidos con el nombre de  el Raslro o 
Barrios bajos presentan un aspecto insalubre y desiartalado, pues se  
coniponen piincipalinente de casuchas con paredes de adobe y teja- 
dos de tejas, que sólo tienen una planta y esisn habiiadas por la hez 
de la población; son sernilleros de vicio y crimen, y no sólo consiiiu- 
yen una desgracia para la capital, sino clue tainl~ién lo serían para 
cualcliiier ciudad de sexta categoría del reino. 

El inisino contraste doinina el eslilo de vida de la nol~leza y las 
clases acoriiodadas: todo son extreinos, tanto en lo que se refiere a las 
casas coino a los carruajes, los vestidos, la (:oniicla y la behicla. El 
lujo y la iniseria, la comodidad y la ininundicia se  coclean consianie- 
niente. Además, los habitantes inuesiran una acusada impronta cle 
pinioresca origiiialidacl. Si se llevara a un hoinhre vendado a España, 
y se  le quitara la venda una vez llegado a Madrid, en su prirner paseo 
por las calles poclría iniiy hien ci.eei.se en una ciudacl poi.t~iaria, del,¡- 
do a la gran vaiieclad cle atuendos europeos, oi.ieniales y espaííoles ( y  
inuchos con algo de los ires) clue enconiraría a cada paso. 

El valenciano, con sil paiiuelo de alegres (:olores I.iado a la c:al)e- 
za al niodo iiiorisco y una rnun~u de rayas I)i.illanies echacla airosa- 
iiienie sobre el hoinhro; el maragalo, la viva iinagen en físico y vesii- 
iiienta de un c:apiián cle I)arco holandés bien aliinentaclo; el nativo tle 
Exii~eiiiaclui~a, <:o11 s ~ i  aiic:ho (~iniici.cín de piel cle wnie c:eTiido a la cin- 
1iii.a y uiia i.is1i.a cle s;ilchic.has en la iiiano; el i.úsiiro aspec,io a1banC.s 
del (iai¿ilán, con Lin goi.i.o de lana roja raído so1)i.e el hoiiibi~o ¿iI iiiodo 
de  los iiiai.iiiei.os napoliianos; el iraje elegante clel andaluz, su cara 
iiioi-ena y sus ininensas pa~ill¿is; el pesaclo y sucio hijo de Galicia, 
ai.i.asirando ii,as de sí a (:acta paso un zapato clue pesa de dos a tres 
lil)i.as, eni1.e clavos, cloOles suelas y otras defensas (:oiiti.a un pavi- 
iiienlo 11.aicionei.o y 1-uiiioso. 

Tocla esta genie podría ioiiiai.se rác:ilinenle poi. hal,ittiiites clc 
regiones sepai~aclus enl1.e sí por (:eníenaies de  le(ruas, ian esenc:ial- 

9 
iiienie diferenies en leiig~ia coino en vesiiclo. El elec,io pi.ocluc:iclo en 
iin exii.¿iiijero por esia iiiuliii~id de aspecio cwsiiiopoliia es tal, clue si 



no hubiera sido sacudido durante varios días en un desvencijado 
carruaje como para quitarle cualyuier duda de estar viajando por 
~er.ra&rma, podría hacerle creer que todos estos pintorescos peisona- 
jes acaban de desembarcar de diversas partes del globo para iraiiiiiai. 
negocios y lucir sus atuendos. 

Con todo, un paseo hasta el Retiro le convencerá en seguida de 
que ha llegado a una capital rodeada por todas paries, en pi.oriiedio, 
por cien leguas de tierra, y de que la tierra que tiene ininediatainente 
anie sí está tan seca, desnuda y agostada coiiio podría desear cual- 
quier lagarto. 

Consideradas en su conjunto, las calles de  Madrid no lienen la 
iiienor siinilitud con las de cualquier otra capital europea, al menos 
tan poca como la que tiene la mayoría de la genie que caniina por 
ellas con los habitantes de  París, Londres o Viena. La calle de Alcald 
es  sin duda una vía muy bella, que cuenta con un espléndido edificio 
público, la Aduana, y rnuchas casas privadas de elevado orden arqui- 
iectónico; ello no le impide set. la calle de Madrid que presenia iiiás 
anornalías. Aquí, coino iodo el inundo sabe, las casas no tienen enira- 
da por e l  sótano, coino en Londres, pues su parte inferior se  dedica 
enteramente a trasiero, bodega o alniac:én general de cualquier cosa. 
A nadie se  le ocurre vivir hajo tierra; ~01110 ellos inisnios dicen, eso 
llegará a su dehido tieiiipo y iiiucho antes de lo que desearían. Los 
pisos bajos con ventanas a la calle están protegidos, coino los de una 
cárcel, con gruesos I,ai,i.otes de hierro inuy api.etaclos entre sí, aspecto 
que no da una idea muy favoiable de la vigilancia de la polic:ía ni de 
la honi.ade./i de los ciudadanos. Esta pi.ecau(:ión, que en c:ualyiiier 
oiro lugar disuaclii.ía a iodo el inuiido de ioiriar tina ciudadela taii - 
I)ien defendida, no produce ningún efecto entre los nativos. Los bajos 
son ian api-eciados roiiio ciialqiiier oiro piso, y de hecho riiucha gente 
10s pi.efiei.e, dehido a su fresr:oi. eii verano. Tienen adeiiiás la ventaja 
de dar alas al hoiiil)i.e con ii1iaginac:ión y raras raniasías; piies cuando 
esas iiioi.adas esiáii habitadas por lindas iiiucliachas, qiie pasan el día 
en las veiiianas, iiiii.aiido por las rejas coiiio gallinas en un gallinero, 
un cai.áctei poético puede iiiuy bien seniirse ii-anspoi.tado a acluellas 
I~ái-1)aras edades en  que se ~iiilizaban I,ai.i.otes y candados para ieriei 
enc:errada U la belleza, que i.ecjuería e iiiiploral)a la ayuda de la ca l~a-  
I lería pata su i.esc:ate. [...] 

Aparte de dicha pe(iuliai.idad, la calle de Alcalá es faiiiosa poi- 
sus hosler-las, liigai.es de descanso para una iiutrida pl6ioi.a de nr-rie- 
ros (iiiu 1 eras) y ortlinnr-ios (cai.i.eiei.os que pies tan servicio i.egular 
eiiire las pi.inc:ipales ci~idades). Sales de uii palac:io y en la pueria de 
al lado disfi-uias del grato olor del esiiéicol, de los diálogos piniores- 



cos y enéi.gicos de la ineniada ii . i l~~i,  del tiniineo de los cascabeles 
que llevan las in~ilas en ioi.110 al cuello, iilientras ires o c:uairo pei.ros 
enoi.iiies, con la gai.gania pioiegida poi- collares de hiei.i.o iachonados 
de clavos, fingen doi.iiiii iuinbados eii el uiiibi-al esperando el nienoi. 
11i.eiexto pai-a clarte un susto. Dos o ti-es l n a ~ ~ o l n s  coniiibuyen a la 
aimoi~ía de la escena rifiendo anie el poiión poi. la genei-osidacl o 
fidelidad de sus qr ier idos,  soliviaiitadas 1x11- la insinuación de que la 
mozuela de alguna posat l( i  elel c:aiiiino ha c:onseguido quel)i.aiiiai. la 
consiancia de su hoin1~i.e. C...] 

La calle clue esiaiiios clesci,ihiendo, coino iodo el iiiundo dehe de 
sahei; está consti.~iida so1)i.e un tei,i.eno ligei.aiiienie en cuesta, de 
foi.iiia clue al Ilegal. a 121 Ad~iana se cloiiiin¿i la visia poi. aiiil)os laclos, 
tanio hacia el Pi.ado coiiio hacia la Puerta del Sol. E n  esta veniajosa 
posición se ven uiios gi.cipos de hoinl~i.es Ioimidos envueltos en sus 
capas, algunos elnbozndos hasta los ojos, o i i u  clue se liiniiaii a ajus- 
tar sus ainl,lios pliegues, iii.ando hlíl~ilriienie poi. del)ajo del l)i.azo 
izquiei-do, iodos ocupados de roiinas diversas, r~iiiiando o chai.lanclo, 
pero sin dejar de inii-ai. esci.utacloiainente a LIIIO y 011.0 lado (le la 
calle. A juzgar 1301. sus i.osii.os cainpechanos y sus floi.iclas paiillas, 
por la tei.iiiinac,ión cónica del soinbi.ei.o, coi1 Lin lazo de seda negra 
adoi.i-ianclo la puilta y un lado del alw alzada, por no ha l~ l a i  de la 
ancha cinta de ier(:iopelo negro y ue (:ut)i.e (:as¡ toda la pixnda, y por 
el giueso p~ii.0 eiiil~uiiclo en un lado cle la l)»ca, se podi.ía (:i.eei que 
son h a c e r z d ~ l o s  de Anclalucía, que han veniclo a la c.i~iclac1 a divei.iii.- 
se, o c1ztrLa1~e.s de Cói.doba, yue traen unu iw ia  de (:oi.c.eles inc:»iiipa- 
i.al~les; sus c.halec.os y c:haq~iet¿is visiosainei-iie Ijoi.tlaclos, que I)i.ill¿in 
por uiia a11ei.i~ii.a cle la cc~/)ts, y el Ilaiiiaiivo I~¿lñuelo tle sccla qcie 
envuelve sus c.~iellos, sujeio poi. tlelanie (:o11 un I,i.oc:he cle oi.o, 
podi.ítin incluso inducir al ol,sei~vacloi~ a suponr:i que 11ei.ienec.eil a 
(,asas iiol)iliai-ias cle la grcrnt lertr ,  si iales foi.iiias ailQiic.as, iiiúsc,~ilos y 
ientlones pudiei.ai1 adoi.nai- a esa raza encanijada. Sin einbai.go, nin- 
guna de esiiis suposic:ioiies se ac.ei.<:ti a la vei.clacl; son s i i i~l~lci i~cnic 
iii~ic~1iac:hos lal,oi.iosos, de elevaclo ieinple, clue pi.efiei.en el 1rc i6 i~co  y 
el sal~le a cualq~iiei. insii.iiiiienio iiiás iiiec:ánic:o. Se ixúnen, iii¿iñanas 
y iai.des, a las 1ioi.a~ hal,iiuales de salida y Ileg¿icla de los viajei.os; 
aiioiaii con 1-iieiic:ión sus icltis y venidas, y sc las ai.i.eglan 1)ai.a ¿ivei.i- 
guai. (.o11 I)asianie cuac~tiiutl la s~iiiia de i.icl~iezas inundanas yue Ile- 
van enciiiia; clesputs, (:elosos apí,siolcs, zai.l,an c.oirio ~~pescaclores clc 
Iioiiibi.es>, pt1i.w desl~ojai. a clichos viajei.os de los I)ieiies a los clue 
pueden esiai. pei.nic:iosaiiiei~ie apegados, y todo ello 11oi. el I~ien de 
sus aliiias; en suina, son ccrb(~L1e1-0.5 1rcrl1-or~es, que cjci.c:eri lo iiiejoi 
que pueden SLI honi.¿id¿i e ii1del3endiente voc:a<~ión; ienieiido I)~ien 



cuidado, no ol)staiite, de ol~servar esa atención y icspeto htic:ia sus 
ainigos, los nlguucile.s, que 110 es a fin cle cueiiias sino I)uena c.i.iani.a, 
y la foi.ina idónea de garantizai- su lorigevidad y la pi.ospei.idad de sus 
negocios. [...] 

Casi iodas las casas de Madrid, desde Iti ii.asiienda del I)az¿ii. 
hasia el palacio, iienen su ~ , e r ~ i ~ l i n ,  o cíi.c:ulo de r:oiiociclos, que vie- 
nen a pasar la tarde seniados alrededor del br-clsero en invierno, y cn 
los halc:ones en velano, cuentaii c:hisiiioi.i.eos, repiten las ai1éc:doias 
rlel clía y discuten las i i i i l  y una nuevas de la ralle, que sii.ven para 
deleiiai a los hal>iiantes de esia ciudad sedienta de noticias. En Las 
pausas rec:ui.i.en a la ayuda ainislossi cle los Hoattr~ts, ~ ~ i ~ r o ,  p(tjil/w o 
~mpelelc~, clue poco a poco van envolviendo el cíi.c:ulo eii una n~il,e 
anihi-osíaca, prestando algunos de los aii.il~uios de las diosas d e  la 
iniiología antigua a las dainás allí veunidas, r:uyos vesiidos y ~pei-sonas 
sólo son pai.cialinente visibles para los iiioi.tales, iiiienii.as el resto 
queda oculto ii.as un velo vapoi-oso nada desagi.adal)le para el olfato o 
los nei-vios. [...] 

Ningún lugar ofime una farilidad social tan peifecta coiiio la Ler- 
Luliu española. Cualcluiei. persona que sea ~~i.eseniacla por c.ualquiei. 
oira c:onoc:ida por el duefio de la (:asa, tiene la segui.idad de c l ~ i c '  le 
ac:ogei.án c:oi.dialiiiente, y salvo en (:asos iii~iy ~>ec.uliai.es, le ofi.rc:ei.Lín 
la casa, cortesía hal,itual clue se  hace a un exiiaiijei~o o a iin niicsvo 
cionoc.ido. La gran desiiioi.al ii.ac.ión de la soc:ieclad en Espatia puede 
aii.il)uii.sc, en no pequeña iiiedidhi, a esia i liiiiitucla acliiiisión tlc- Linn 
in~iliit~icl anóiiiiiia, despi.ovista cle la ineiioi. 111-etcnsión cle lintije, 
ialcnto o c.ai.ác.iei; e n  las 111ejoi.e.r (:asas de I¿i c . i i l ~ i i w l  y el <.¿iiiipo. 
clonclc se c:oclea y es  cocleada poi. los ~)ci.son¿ijes iiiás disiingiiitlos tlc 
la iiac:ii,n en  uii pie (le la riiás pri?ec.i¿i igualclad. 





13. Antonio Ferrer (1 835) 

Paseo por Europa y Ai11éric:a en 1835 y 1836 es el i i i r ~ l o  de I L I ~  

curioso l ib r i io ,J r rn t~do por .un jo.uerz Izc~banero~,  CLL- tirzico ejernl~lar- 
conocitlo se corueruo, e n  la Herner-oiecu. M l ~ n i c i p u l  de  Madr id ,  proce- 
tlenie cle la bibl ioieca de Mesonero Rom.nnos. Grucic~s u, las irwe.s~.igu- 
ciones (le ,l. M. P i l a  Anilrt tde, hoy sc~bemos que sil c ~ u i o r , J i ~ e  Aniorzio 
Carlos Ferrer Iferrer-(L (1812-1 880). (~bogu t l o  y periot l isiu cr io l lo c/iLe 
~ 0 1 .  c~quellos t~ i ios ,  corno oiros jóuerzes acorliot1ado.s (le 1 t ~  An~P'rictr l t ~ r i -  
na y CLIL~IOS(LJ~IL(L ( y t ~  1zer)io.s ~ ~ i s i o  el ctsso ( le Sl i t le l l  /l/l(icX.e~rzie), vino t r  

Europa p u r a  cornljleiur SLL e d ~ ~ e t ~ e i ó ~ ~  v i rG~~n(10 por los prirlcipctle.~ ptrí- 
ses tiel VieJo Coniirzerzie. 

Tras rcsc(Liar- el l i b ro  t lel oluit lo. P i i r ~  Atzrlr-ode p ~ ~ b l i c ó  1t1 ptii./e 
reltr i i i ic~ u M ( ~ d r i r l  buJo el r í i i ~ l o  tle Paseo por Macli,id e n  18:15. El r-(41- 

10 1zo.s ofrece ILIUL ( r ~ n / ~ l i c ~ .  ~ I ! ~ ~ ) I . I T L ( ~ c ~ ~ I Z  (lt> p r i ~ ? i c r ( ~  IJ~ ( I ILO .sobre ltr ci(1.- 
t1tl.d .y SILS ut~rio/))/)L~i~o.v I ~ ( L ~ ~ L ( L I L L C S ;  (L e110 1lt-r ~ L L C  (~ i j t i (1 i r .  enire siw oir- 
l ~ ~ d e s ,  el t lonaire ( le lts p/.osc~ (1s f i r re r .  .su cclj)tccitlatl (be obser-uució~i, S I L  

irltrgotrc.i)le c i~r io.s i t l (~t1 y ~ ( L S ~ I L  S I L  j l ~ ~ l e n i l  ~ I ~ ~ ~ ) P I . L ~ I L C I L C ~ ( ~ .  C'I.~CIILOS q l ~ e  
ltr recu/>er t~c ión  ( le esia obrcl. rs l s ~ i n  ( le las IILO?.OI.~~.S ( I / )O~I ( IC.~OI~M'? ;  

recierzirs a la liier-c~~1ii.c~ ( le -uicLjes .sobre /l/lrrtlritl. por lo clr~e rq~ror l r i c i -  
r~o .s  o C O I L ~ ~ I L L L ( I . C ~ ~ I Z  ILIIMI e :~ ien.s(~ ~(~ lecc iórz  I / (J S I L  c o ~ ~ i e ~ z i ( / o .  

A Iris cliez y iiiediii cle la iiiariaiia clel jiit.\~cs 16 de jiilio eiiir¿iiiios 
c n  la coi.onacla villa tle M;itli.icl, (.oi.ie cle Esl)anii, poi. Iki I ) L I ~ I . I ¿ I  C I C  
Aioc.ha, clcsl,ubs de  h¿il)ei (ooi-i-iclo, t.11 c.~itiii.o días y iiiedio, I¿i 1,iii.ie (le 
la a1egi.e y pinioi,esc.¿i Aiicl¿iliic~í~i, cle la ái.icl¿i y soi~iriiii M¿iiic:li¿i y cle 
1;i clespol~l¿icl¿i Cas~illa, poi. tloiitle está la c~¿ii~i~cici-a de Iti cliligenc.ia cle 
Sevilla. Llaiiiai.on i i i i  aienc:ión las ¿ilniiiecliis qiie atloi~iiiin las afuri,iis 
tle Mucli~icl y el liei.inoso puenie clc 'bleclo, noial>le por s ~ i  soliclez y 



dimensiones, en  el que s e  encuentran las estatuas de  San Isidro 
Labrador y Santa María de la Cabeza, patronos de la Villa. Por debajo 
corre, en invierno, el río Manzanares, que es  más ridículo de lo que 
se  pondera, y, coino dijo Tirso con gracia, 

Tiene ~uacaciones en verano 

pues en semejante estación está tan enjuto, que puede atravesarse 
con paso cómodo sin niojaise un pie; mas esto no impide que en todo 
tiempo haya doscientas lavanderas, metidas en cajones, sirviéndose, 
arrodilladas, de sus aguas, para asear la ropa de  todos los habitantes 
de la corte, y que se inantenga porción de barracas indecentes que 
sil-ven de baño al que quiera pagar dos redes  vellón por cada uno, 
con la coinodidad de recibir antes otro de sol, para que más bien 
sepa el de agua. A la izcluierda, algo dislante, se divisa la capilla o 
errnita de San Isidro, a la cual concurre gentío inmenso el 15 de  
mayo, día de su fiesta. 

La puerta de  Atocha, por donde entra y sale la diligencia de 
Andalucía y Valencia, es  de  ladi.illo, fabi.icada en 17438, y consta de 
tres arcos. Su arq~iiieciura es pésima, y a pesar d e  los retoques y 
reformas que le hizo Mariategui en 1828, se  conseiva feísima; pero lo 
son mucho inás las indecorosas tapias que, corno iiiurallas, rodean a 
Madrid, interrumpidas a ti.echos por portillos o puertas de menor 
tamaño y elegancia. Apenas es creíble que en la corte de  España se  
vean pai.edones seiiiejanles, de piedra iiieriuda o ladi.illo, la mayor 
parte sin cubrir ni blanqueai: De la parie de adentro, nos recogieron 
eri la (:asilla de Policía nuestros pasapoi~es, dándonos unas papeletas 
para acudir con ellas, el día siguienie, a einpadi.onarnos en casa del 
celador del bai.i.io y tomar carta de seguridad o pei.inanencia, según 
el tiempo que pensáranios pernianecei: Concluida la cei-einonia, 
seguiinos por iiiedio del Prado, hasta la cal-rera de  San Jerónimo. Por 
la derecha,  veíanios las verjas y parte del Jardín Botánico, e l  
Estab1ec:iniiento Lilogriifico, el herinoso edificio del Museo d e  
Piniuras, cuya ariiioniosa fachada la adornan las estatuas de blanco 
yeso, que le dan vida y alegría. La fuente de la Alcachofa; la poco 
elegante de  Nepiuno, con su inipei.fecto carro tirado por caballos 
marinos que, apai,eniando nadai; iienen el agua a grande distancia 
del c:uei.po; el fainoso Salón del Prado, donde se reúne el lujo 1nadi.i- 
leño, con sus desvencaijadas sillas ... Toclo v a  pi.esei-itándose y desapa- 
reciendo sucesiva y i.ápidamente a las ansiosas miradas del recién 
llegado, hasia  que ,  iomando a la izquierda,  por la  plaza del  
Estainento de pi.ocuradoi.es, aparece la población. [...] 



Primeras impresiones 

En seguida éntrase por la cai1.ei.a de San Jeróniino, que aunque 
no es  la mejor para causar toda la iinpi.esión favoi.ahle que puede 
ofrecer Madrid, sobre todo en coinpai.ación a la calle de  Alcalá, es  
preferible a las demás, por estar en el ceniro del inoviiniento y por 
adornarla buenas tiendas. El Hospitalillo de los Iialianos, que se 
encuenlra en la prin1ei.a escluina, es riiás iioiable por su nornhi.e y 
destino que por su apariencia, i-idícula y ruin. Más adelante se  pasa 
por el non-ibrado Café de la Fontana de Oro, en cierta época tertulia y 
escuela de  políticos de  un pai,tido; a cuyo lado está la iglesia de la 
Victoria, y frente de ésta, la del Buen Suceso, con la principal entra- 
da en la fi-imosísima Puerta del Sol, punto de  reunión cle ociosos que 
l~uscaii noticias. 

La Puerta del Sol, de  tanta celebridad coino el Prado y sitio cén- 
ii.ico y el rnás concurrido en Madrid a ioclas horas y en iodos tieiiipos, 
es una plaza con figura de estrella, a la cual van a paiw las calles 
iiiás anchas y frecuentadas, que  son: d e  Alcalá, la Montei.a, el 
Carnien, el Arenal, Mayor, Cai.retas y cai.i.ei.a d e  San Jei.óninio. 
Parece que antiguaiiiente era éste el tbirrnino de la población, y que 
había un casiillo o puerta eii la clue esial~a piniado un sol, de donde 
le quedó el nombre que tiene. Delanie de la fa(rhad¿i del Biien Suc.eso 
hay una fuenle, cleinasiado niexquina, llamada de Mai.iblai~ca, por 
una sucia y ennegrecida estatua de Venus clue oc:~ipa 1i1 coluiiina (:en- 
ii.al. En la 1oi.i.e cle la iglesia hay un hei.iiioso reloj de  raiiipana, el 
(:ual, aun cle noche, es  de uiiliclad, aluinLi~aclo cle iiiar1ei.a que pei.tnite 
ver la h o i ~  c:oniinuaiiienie. iLástiiiia clue aclucl c:anipanai.io iio le 
c:orresponda! La iglesia del Buen Su(:eso goza de noiiilradía poi. las 
iiiisas que hay hasta las dos de la iarde, los días de  fiesiti, y que son 
ian c:oncurridas, parti<:uIai.iiienie de  las c.i.iaclas, gallegos, aguadores y 
inozos de c:oi.del, vestidos con poco aseo y exhal¿inclo olores c j ~ i c -  n o  
son ai.oinas. 

011.0 frente de la plaza ociipa la Casa de Correos, doilde es15 la 
guardia principal, edificio no~able, pero siti g~isio ni ariiionía. [...] 

Por el costado de  esta casa y clel atrio o gradas de San Felipe el 
Real, donde viinos infinidad de  personas, en pie y clcsc.aiis¿idas, 
leyendo los periódicos del día, p¿igaiido dos cauarios, Ileg¿iiiios a la 
(:asa de  Postas, donde paran las diligeii<.iiis, y clesl1~16s de h a l ~ e i  
sufi.ido iiii iiialeta un 1igei.o i.egistro, <:oloc:Uildosela a la espalda u11 
robusto gallego, iiie eii(:aiiiiné (-oii éste al ciiai-io que iiie tenían pre- 
parado. 



Grande fue la iiiipresión que riie causó Madrid: la excesiva con- 
currencia de toda clase de personas; las calles principales, tan her- 
mosas, y las deriiás, estrechísimas y sucias; las casas de tantos pisos, 
con escaleras tan peligrosas y niolestas, y cuyas indecentes entradas, 
ademiis del suiiiidero o lago de aguas sucias, ofrecen el espectáculo 
del zapatero de viejo, que para señal de que allí trabaja cuelga una 
bota descosida y despedazada; del memorialista y escribiente, con su 
riiugriento cancel o bionibo; de la frutera, con sus cajones y banastas, 
y de tantos que se  ejercitan en los oficios menudos, y que son una 
continua atalaya, averiguadores de cuanto pasa en la casa y en el 
barrio. Los coches, a escape, sin considei.ación a los que encuentran; 
los valencianos, con sus zaragüelles y su horchata; las pasiegas, con 
sus (:rías y sus vestidos de coloi.ines; las inanolas, con su descai.0 y 
sus iiianiillas de ancha guarnición aterciopelada; los ciegos, con sus 
canciones y papeles nuevos; los lechuguinos, con tan diferentes y 
exii.avaganies ves~iclos, con su pera y bigotes, y con corbatas de todas 
clases y figuras; las señoi.as, andando solas con la inayor liberiad por 
todas partes y a cada instante, y, finalmente, la Puei.ia del Sol, que 
con el inmenso gentío estacionado, atravesándola cu¿intos cariuajes 
entran y iransitan por Madricl, es una aluaixbía para c~ialquiera.  9 
Difícil habría sido observar despacio tan variado panoraina. Los obje- 
tos se  sucedían velozinenie, clejándoiiie apenas tieiiipo para iiiirai-los 
y pi'eguntai. alg~ina noticia a los ainigos que me ac:oinpañai.on y sir- 
vieron de dii-ec:i.oi.es los pi.iiiiei.os clías. 

El Praclo 

Llevái-oiiiiie 121 pi.iiiiei.a iai-cle al Pi.atlo, paseo liiidísiino, (:tiya 
enii.ncl¿i e s  poi. el fin dc  las cal les  cle Al(:¿ilá y (:al-1-era d e  San 
.ler6iiiiiio. Coii jusii<:ia goza cle gixn Itini¿i. El Salón, pai.ie iiiiís espa- 
ciosa y despejada, clonclc c.onc.lii.i.e la genie cle a pie, es herinoso y 
c.óiiioclo, tiunquc (:oiii~~i~eritliclo eii él se hall¿i, liiniiaclo por posies, el 
espacio p2ii.a los c:ai.i.~i¿ijes y cat)ullos. La enii.ada por la calle de  
AIt.¿116 es  lii inejoi; y la acloi.na la fuente cle la Lil~eles, que <:wi.ec:e de 
hei.iiiosui~a y elcg¿in<:ia. En la c:allc c:enii.ul, de tre<.ho eii ti.ec:ho, hay 
oti.iis S~icrites, c.oiiio las  clc las Es~ac:ioiies,  d e  Nepiuno, d e  la 
Al(:ac.hoTa, rio iiiás aveniajucliis cn liiiipicza y gi.cic:iti. Soti iiiil)i.opias 
cle ucluel siiio las sillas sin l-~iiitiii.a ni firiiieza que se  enc:uenti.an para 
los rl11e cliiiei.aii descansai; pagando clos cuai.ios por el LISO. Esio 
del>í¿i iiiejoi.¿ii.se, sustii~iyéndolas c o n  uii.as iiiás decorosas, (:oirio se  



ha hecho con los ii~uchachos que hasta hace poco vendían la candela 
y el agua, quemando vestidos y abui~iendo a iodos, coiiiisión que con 
acierto y utilidad tienen ahora los pobres de San Bernardino, vestidos 
con decencia y sin llevar por el sei.vicio sino lo que quiera dar volun- 
iai-iainente cada uno. El Prado es  el teatro del luciinienio. Allí se  
pasan niuy buenos ralos, ya con las conversaciones y teiiulias de  los 
amigos, ya con la vista y saludo de las danias conocidas y con la infi- 
nidad de escenas francas y joviales, serias y de cunipliinienio, de res- 
peto y de  huinillación, que allí pasan incesaniemente. El forasiei-o y 
el observador no pueden inenos de divertirse, riéndose del eiiipeño 
con que, en particular las señoras, ostentan sus caprichos y las iiiayo- 
res exii.avagancias; especialmente en invierno, no hay arlequinada 
que deje de  presentarse. En esia estación, por las iiiañanas, y en 
verano por las tardes, todo Madrid asiste a este lugar para toiiiai el 
sol o el fresco y sin rnás fin que el cle da i  vueltas, buscar conversa- 
ciones y noticias, y con los planes inieiiores de  conquistas o seduc- 
ción, que no escasean y cada uno lleva. 

Cafés y teatros 

Del Pi.wdo, lo niás general es  ir al café, al principio de la noche. 
Los cafks de Madrid, a estas horas, iaiiibién ofrecen un ancho caiiipo 
pai-a la diversión. Todos son iiiuy (:oncurridos; pero en verano el pi.iii- 
cipal es el de Las Cuairo Estac:ioiies, en el Prado, y e11 invierno, el 
Nuevo, en la (:alle cle Alcalá, frente a la Acluana, y el de Loreii(:ini, 
en la Pueria del Sol, al lado de la Vic:ioiia. En el priii1ei.o no basiaii 
los inozos para el servicio, y por lo i.egulai ni se encuentran riiesas 
donde refi.es<:ai: Los poi.i.azos y griios 1)ai.a Ilaiiiai; el iii~iriiiullo de las 
conversacioiies, las dispuias y altei.cados, el arpa del piaiiioiitbs cjue 
divierte rasgueando el T,.rigc~ln y el I-/inano (le Riego, y 1116s que iodo, 
el continuo eniixi. y salir cle las señoi.as, c:oloc:adas delanie de uno, al 
lado o de frente, hace que se  pasen las horas sin seniii-lo. [...] 

Dos teatros existen aciualinenle en la coi-le; pero aiiil~os son (le 
iiial aspecio y de inieiioi. ieducido, riiolesio y 1-aiiiplón; el de  la Ciuz, 
iiiucho niás que el del Príncipe. El de Oliente, que ha reeiiiplazado a1 
antiguo de los Caños del Peral, ni está concluido ni se  sabe cuándo 
estará; coiiio en la catedral de Ciídiz, lo gi.aiidioso del plano y lo 
exquisito de los inaiei.iales hará ii~i~ealizable la obra, i1iienii.a~ no haya 
dinero en iiiás abundancia. [...] 



I,as tardes y n«(:hes de verano, soti inuy conc:uri.idos los jardiiies 
públicos, donde por una peseia se goza de inúsic:a, bailes, iíieres, 
fuegos ai.iific.iales, juego de soi.tija, columpio, palonia y otro, y se 
pasa Lin rato divei.iido, desde las cinco de la iarde hasta las once de 
la noche. Había entonces tres: el de Apolo, el in5s concui.i.ido, junto 
a la puei.la de San Ferilai~clo o Fuencai.ral; Pói.iici, en el Soto cle 
Migas Calienies, a la salida de  la p~iei.ia de  San Vicenle, y las 
Delicias, en la parle del Pi.aclo que llainan paseo de Recoletos. En 
iodos hay cafés y neverías, a los pi.ec:ios oi.dinai.ios, y en el pi.iinei.o y 
úliiiiio rifan I~i.endas e1iti.e ioclos los (:on(:ui.i.enies, clue coinpi.aii la 
suerte en la eni ixla .  Por lo general, asisien inuchas I>ei.sonas de 
todas c.lases, y se ve iiiezc:lada con la señoi.ita cle sombi.ei.o y chal, a 
la ci.iacla de gi.ancle, o a la hija del inenesiral con su aseada iiianiilla, 
y el c,ahallei.ete de bi.azo o hacienclo fig~ii,a con el hoi.tei.a o clepen- 
dienie. E n  el I.)aile n o  es tan fi.ec:uenie esta inezcla, a no ser que el 
poite fino y el vesiido de los úliiinos los confundaii con los pi.iinei.os. 
Las III~XLII .~:¿IS,  galops y i.igodón altei.n;in c:on el vals, la clariza espuño- 
la o la gi.ec:a. 

Calle íle la Moiitera 

Una tle las c.os¿is cl~ie riiás ~~i.ol~oi.c~ioi~an l~asai iei~i l~o y clivei.siói1 
es la c.alle de  la Moiitei.a, ( ~ ~ i i x á  la de tilayol. iránsiio del c.oinci.cio, clc 
la elegaiic,ia, tlcl pwseo y tle la oc:iosiclacl en clue \/¡ven, 1:)oi. lo iiienos, 
dos iei,c,ei.as I,ai.ies de la I~ol)lac~ióii de la c.oi.ie. Desde la fuenie de la 
aiiiig~iw I3ecl tli Saii Id~iis, ii c~oiitiii~iac~ión cle I w  c.alle cle Fuenc:ai.i,al, 
tloiitle lx'iiic~il~iii, Iiasiii la escl~iin;~ cle la Puei.ta del Sol, eii que c.on- 
c.lciyc., se c i i (~uc~~i~ . i i  ti iocla~ hoi.as (:oii<.~~i.i.cn(:ia clc so1)i.a. En las 11i.i- 
iiic,i.as t1oi.a~ de la iiiiiñan¿i oc.úlxinla los vendedoi.es de I->an, que wti.a- 
vicsaii siis c~;il);illos en liis ¿ic:ci.as, 1,ai.a desj)ii(:h¿ii. a los iiiai.c:haiiies. 
Idos ag~i¿itloi.es, ¿ili.etlccloi de 121 f~ienic, jji,esenian todo el día escenas 
cle liolgunza, o, 1)oi. lo iiiciios, tle clesc:aiisadw oc,iil,ac:iói~; los \ialenc.ia- 
iios, coii siis gtii.i.af¿is tlc lec:tie o agua fi.esc.a, pi.egonando c o n  i.eiii~ii- 
i-iados gi.itos, IXII.¿I que les c,oiiilxen iiieclio c:~iai.iillo; los eiiil)ai.azosos 
c.ai.i.os iii.iiclos l>oi. c.ii~c:o o sieic iii~il~is, que jjoi. iotlas ljai.ies se iiieien, 
aioloridi.ai~clo c:on sus (~¿iiiil)¿inillas; las clestui~ialaclas c.alesas; los 1pi.c- 
~ i l~ j i i idos  co(.hes; los vi va~.ü<.Iios c.ai.iri.os, i-cpai-I idoi-es clel c*oi.i.eo poi. 
LI I I  (.~ial.io de ~ . i~ i . i l )~ i~ : iÓ~i ,  c.on sus ~inifoi.iiics y aseados c.ajoiics; la 



g~iardia del principal, que con iainl)oi. 1-)srtieiiie i-iuiiieni;~ el i.uiclo cli~e 
desii.oza las cabezas de los que viven en acluel cuarie.l. Más iai.cle, los 
grupos de cui.iosos y desocupados que se foiinan delanie de Iws tien- 
das, pasando el tiempo en ver los reii.aios cle los Reyes Católic.os, el 
de la Manzocchi, el del to1.ei.o Montes, que aliernan con los cle los 
pi~ocuiadores a Corles y iiiéclicos cle c-áiiiai-a; algunas c.ai.icatui.iis 
francesas, la escena de Fieschi, el i.egicida, y la iii~iliitud de ol)jetos, 
iodos los días  nuevos, cliie ponen en las vicli.iei-as de  Sci.opp, cle 
Moniei; cle la Gallarde y oii.os, y cleiienen a la doncella clue va al 
mandado; al. ordenanza que lleva el oficio; a Iti señoi.a que, poi. salir 
cle casa, va a comprar clos vaim de cinta o un poco cle gi.0, 1xii.a hacer 
una bolsa; al c:aballero cjiie, 1)usc:ando en clu6 enireienerse, elige 
acluel d i o ,  y hasia el empleado que, por hacer falia en su oficina y 
claise iiiipoi.iancia, corno los cleniás, I.)incui.a Ileuai. lo iiiús iarde posi- 

? 
I~le, aunclue a costa de la pacien<:ia de cuanlos iienen la clesgi.ac.ia de 
nec:esiiai.lo. De Lina a ires se llenan las hei.inosas ac:ei.as iniiiecliaias ti 

la Puerta tlel Sol con los que van ii bus(.ai. noiicias. La iiiayoi parte 
sale de sus casas a esas 1-ioi.a~ con ese fin; oii.os, que lo hiin Iiec.ho 
iiiás ieniprano, por r:osiumhi.e o nec:esiclacl, t1i11i a (:oniai c.~iaiiio sal)eii 
o han oído. Poi. I w  iai.de., a ~~csl.ir cle doi.inii. iodos la siesia, especial- 
inente cn verano, iainpoco escasea I w  genie, y ílesc.le osc,iii.e(.er hiisia 
~aixle de la noche, aui-iclLie ioclos vaii de IXISO, en(~~161iii.~inse I W C I L W ~ ~ S  

~ I . L I P O S  de hoinhi.es, y oiros de iiiujeres, y iii~ic~liísiin¿is soliis que cspe- 
ran lance, cjiie a i.aios clan paseos o se c.olocaii en los 11oi.iales: f2íc.jl 
es c:oiiipi.enclei ¿i club cliisc perienecen y lo iiiiiclio clue sc. ai.i.iesg¿i eii 
hac:ei.les c.¿iso. La c~iillc elt. lii Moiii~i.ii, tiLiil(lue <le ~)o(.ii e~et ls iói i .  es 
Iic~~inosa. Alguno la ha (~o~ i~~)¿ i~~ i i c lo  ti la rluJ Viviciiii~~. (lt* 1'iii.í~: piii.¿i 
iiií, cs  1x.efei.il)le la ~)i.iiiici.¿i, y lo sci.í¿i iiias cl~iitúiitlolc las ¿iscl~ic.i.oc;iis 
vciiias y posidas, las I'i.uiei.iis clc Iiis ac8t.i-21s y poi~iiilcs, los c,ui.i.ns y 
ag~iacIoi.es y los c.iic.hiii.i.os y (.¿ic~liiviic~hes tle Iii I'ei.ia. A i i i i  Jliic.io, 4si;is 
iio son (.osas iildisl~ciisal)les cii ~iiia c.alle. v iiic.iios cii Iii I ~ i ' i i i c . i l ) i i l  y 
cle pasto. 

Moclo cle iiaiiiar eii las casas 

I-lac,ía aíios cllic sal)ía la c:osiciiiil)i~c clue Iiay cii Loiitli~c~s clc iciicbi. 
(*ii(l¿i ~~cl~sol l¿l ,  segfii1 SLI ( . I¿Is~.  Llil illoclo (le l l ¿ i l i l ¿ l l~  t.11 I;is (,ils¿ls (.O11 los 
aldwl)oiics cle la l,iici.l¿i cle la c.¿ille, cl~ic cs16 sieiiil)i.c c.ci-i.atl;i. I.)ii 

M¿icii~icl iic(.esíiase iaiiil>ibn c-iei.10 esiuclio 1)ai.a lo iiiisiiio. 1)tii.iic-~ilai.- 
iiieiite iarcle de  la noche, y eii iiiii(.hus, tlesclc cl osc.~ii.cc~ci.: iio 1101. 



ienei cada inclividuo diferente toclue, coino eiiire los ingleses, sino 
clue coino uiia casa se coiiipone de seis u ocho cuarios, que ocupan 
oiras tanias familias, es pi,eciso s a l~e r  c-&les son y la nianera peculiar 
de Ilaiiiar a ellos, tanto patx que baje el criado a abrir la puerla, de  la 
c ~ i a l  iiene llave cada vecino, coino para que aluiiibre la esc:alera, 
pues es i i i ~ i y  ~ r o b a b l e  deshacerse la (:ara. Aunq~ie, a pesar de esie 
riesgo, no se da al aluiiibi~ado de la escalera la iinportancia que se  
juzgara indispensable en oira parte, poi. la sencilla razón cle que en 
in~ichas hay taniti clariclad a las doce clel día coino a inediano(:he en 
un doi.niitorio sin vela, y esián ya acosiurnl)rados ii s ~ i l ~ i r  a tientas y 
por iiiferencias. No exagero. 

El forasiei.o que sin aclvei.iencia ni i.ellexión vaya tina noche de 
visita a cualcliiiei.a de estas casas doncle al oscurecet. cierran la pLiei- 
ta, es pi.ohable que, o no le al>i.an, o, si lo hace el ci.iado de otro cual.- 
io, a que Ilaiiió con sus golpes, sea c:on intil inoclo y gi.uñenclo, por la 
ecl~iivocac:ión. Poi.clue es  nec.:esai.io saber y no olviclei. que Las casas 
cle Maclrid se  criiilponen cle enti.esuel»s, c:~iai.~os print:ipales, (:Liai.ios 
segundos, ierceros y guardillas; que genei.tilnienie r:ada clivisión cle 
&las, que e s  cada piso, iiene cle la izcluiei.cla y cle la clei.ec:ha, y 
iiiuclios en el inedio, clue Ilanian inlei.ioi: Por esia razón hay los clivei.- 
sos iocllies. U n  solo golpe con alclahón c.oi.i.esponde ¿iI eniresuelo, - .  

c:iiariclo lo hay; <los, al c,~iario piincipal; ires, al segunclo, y c:uaii.o, ti1 

ierreiv, o a la g~iai.clillu, si no huhiere aclubl. Pero (:ot11(i, según he 
clicho, c,¿i-icla piso iiene clos o ires c.Liai.ios, para disiinguii.los, después 
de I L I  señal expiresia, se agrega LIII i.epiqiie cle c:uaii.o o seis golpes 
p~.t".il>i~¿iclos, piii.ii iiiclic~ar los tlc la clerec,hw, rlueclantlo los (le I¿i 

izcluiei.d¿i (:o11 los siiii1)lt.s de la Ilaiiiaclii. Los ii1iciioi.t.s son ~ioc:os, y 
sii tlislii1c.i611~ dos rcl)icl~ics. 34/las siciiipi.~ cs iiitlisl)erisal)lc esiui- (.¡el.- 
io tlcl (.~iiirio, lo que s6lo es flíc:il, los piiineros tlítis, visiianclo ¿i varias 
~~c~i.soii¿is, ¿i~)~inilíritlolo en c:ui.iei.¿i (le iiieiiioi.iu. 

M¿icli.itl, (.oiiio Iii c30i.le, c.ontit.ne inlinicl¿icl cle lhwl)iianics tlc iotlas 
Iiis pt.oviiic-ias, y t3s el rrf~igio y csllei.aiiza dc  los nec:esit¿iclos e igno- 
i-aiiic.~, iaitio o iiilís que tic los i-¡(:os y sal)ios, pues iotlos vcii i i i i  hiilai- 

go ii siis tlcscos. Allí sc ciic~~icn[~.an ti (:ti(I¿i ~xiso los caoi-iii.:isies ~,i.oviii- 
c.iiili.s iiilís c.iii,iosos, y iio cliiici.o l~i~ivtii~iiic tlel giisio tlc ii.¿iz¿ii- alg~inos. 
El vtileii(.i¿ino y el gallego oI'i.cc.cn uiia clif&i~ciic:i¿i sii~~iiliii: Vt:aiido el 
pi.iii1ei.o iotlo cl año i¿iii ligci.¿iiiieiiie (:u¿il si nuii(.a vai.iai.a el i.igiri.oso 



verano, o sea sieinpie agradable primavera; repi.esenia el segundo, 
aun en el corazón de la canicxla, la imagen clel invieimo en toda su 
fuerza. Aquél, con su caniisa y zai.agüelles, con iiiedias azules que iio 
bajan del tobillo y dejando descubiei-io todo el pie, para que ioine 
fi.esco por el trenzado de sus sandalias; al gallego, por el conirai.io, 
c:omo si 1-10 bastara a cubi.ir su cuerpo calzón y chalec:o de  pesado 
paño I~urdo, se le hace ligera la chaqueta, que no se  desabi.ocha, el 
son~bi.ei.o gacho y los zapatones, que parecen sólidas ])lanchas de 
hiei.i.0. Esta diferencia del vestido indica la de su genio, ideas, inrli- 
naciones; en una palabra: lo que Ilainainos el carcíctei: Ocúpase el 
valenciano en lo que sin gran faiiga le pi.oporcione ganancia ii1odei.a- 
da, y se creería que aparenta trabajo iiiás por honor que por afición a 
la utilidad, como lo deiiiuesira la gai.rafa de horchaia y leche, con 
que iec0i.i-e diai,iainenie las calles, convidando y deteniéndose a cada 
II¿ISO, por descanso o curiosidacl; el despacho de iiielones y otras fru- 
tas, que son sus ejercicios pi.efei.entes. Poi. la.iiiversa, el gallego, afi- 
cionado por costuinl>re a duros tral)ajos, sólo esiií c:oiiienlo cuanclo en 
6sios se eiiiplea: el cargar agua en pesados bai.i.iles, el ~i.aiispoi.ie de 
vol uininosos equipajes, de  fardos exiraordi iiai.ios, que lo al)i.uinan y 
encoivan; el ii.resisiihle peso de un escapai.aie, de un piano y oii.os 
inuebles que i.ecliiiriendo, por lo iiienos, dos persoiias nei.vudas para 
su conduc:ción, uno de ellos los lleva cóiiiodainenie al siiio ii~iís dis- 
lanie. [...] 

Aiidaluces y castellaiios 

?.Y club clii.eiiios dcl iiiitlaliiz y del c.¿isiellüno viejo'! Cai.¿ic~iei.iz¿itlo 
acliiél cle jovial, c.hisioso y ligei.o, dc falso, z¿il¿iiiici.o y c-li¿ii.l¿itloi: cs 
eiiiei.ainenic r:oiili.¿ii-io al oii.o, cllie por oi.g~ilIo liene c:oiisiancia, fol.- 
inaliclad y t~ii~c:iinsl)ección; el sei. (.onset.ueiiie, se<.(-, y iac.iiiiriio. Idos 
genios son ian opueslos, y no es  iiiayoi. Iti c~oiicoiciiiiit~i¿i cii lo clciiiiís. 
in(:luso lo iiiaierial clel vesiido. El oi~iii1ci.o iio csiU rii SLI esk1.a si no 
sc  h¿ill¿i en  j¿ii.aiia y divei.sióii, si c'~iiii.~ill~ tIc V¿il(lcl)efi¿is i i o  i~c t i i -  
pltizti la (BaTii~a clc J e i r z  y tilegix su 1)oc.o iiseiii¿id¿i (.al)c.z;i; i~ccliiicl)i~~i 
hasia a su ¿il)uela, y c:~i¿ilcluiei.ti a quien ent:iieiiii.a, si se lil)i.¿i cle rliis- 
tosa agudeza, lleva, por lo iileiios, iiiia I ) L I I . I o ~ ~ ~  iiiii.atla. No así cl (,as- 
rellano: ec:hu un trago, va a las divei.siones, eiiainoi.¿i (.oiiio de ~)oi' 
iueim; nacla le despoja de sil sei.iedad y honi.adex, y Iiasia el c*ai.itío 
C I L I ~  dispensa a su hijo va ac:oiiipafiaclo del ceno y cle la setliieclacl. 
V(~iigaiiios a los ii.ajes. En el soiiibi.ero calafi6s o de ~~ii.áiiiide, con su 



mota en  la punta; en  la chaquetilla corta y tixnzada, la corbata al 
descuido, la ligereza del centro, sin los calzoiles hasta las rodillas del 
valenciano, los de bayetón del gallego, ni el poco aliño del catalán de 
gorro encarnado; su pantalón largo y ajusiado y su zapato bien hecho, 
estzí diciendo cjue es la imagen de la Andalucía, aun sin llevar la 
caraclerística capa. Difícil es confundir al otro. Vesiido como si no 
estuviei.a en este siglo y en la Corte, muestra ignorancia de las modas 
y del gusto. Chaquelón largo y poco ajustado, sonibreio redondo de 
todas épocas, anchos y fuertes pantalones oscuros, corbata perenne y 
ajus~ada, zapatos ordinarios y un baslón poco pulido: he aquí Lin cas- 
tellano. Sucede otro taiiio entre el exii.eineño y el asturiano, el ara- 
gonés y el calalán, el navai.1.o y el rnaragalo. 

Lo pi-iinero yue hacen estos provinciales, cuando llegan a Madrid 
(inuchos f~igándose de la casa paterna, no pocos a la initad de sus 
estudios, y otros para seguir su cai.i.era, concluiclos ay uéllos), es  b~is -  
car clestino u ocupación. Eiiire los inuchos medios de que se  valen 
pai-a ofrecer sus sei.vicios, uno de los inis grac:iosos y de  riienos coslo 
es Fijar avisos en las coluinnas del patio del Coi.i.eo, persuadidos de  
que enlre las infiiiitas pei.sonas que conlinuainente ticinsilan o van 
allí, habrá in~ic~has que pueclaii aceptai-los o necesilai: [...] 

Pasiegas y niaragatos 

De las pei.sonas clue in6s rara iiiipi.esión c:wusan por su veslido y 
iiioviinien~os, son las pasiegas. Dase esie noinbi.e a las nai~ii.ales de 
Pas, en las iniiiediac.ioiies cle Saniandei; clue sirven en la corte de  
aiiias de lec:he 0 c:i.ianclei.as, siendo pi.eieridas por su robuslex, I~uena 
salucl, genio ~)ac:ífi(:o y cai.ifioso. El vestido que usan es oi.iginal: ~i.aje 
cle (.olor oscui.o y, en vez cle iiionillo o coi.piño, una chaqueti~a algo 
al,iei.~a por cleliiiiie; c:iniiii.ón de  cuatro dedos de  ancho, con lazo 
deii.ás y las piinias suelias, hasia ioeai. las corvas. Algunas llevaii 
pañuelo pintado eii la cal~eza; oti.iis lucen su l~uena peinela, o peine 
cle (.onc:h¿i, c:oiiio allí le Ilaiiian, o sus Irenzas de pelo sol~re la espal- 
dti; zapaios cle 1)ecei.i.o negro con orejas, y algunas llevan delanial; 
pei.0 no es lo c:oniúii. Toclws las ainas de cría se visieii coiiio pasiegas, 
aiincluc no lo sean, y las sefioras iieilen coino lujo el que las acoi11- 
p a k  ~ u i a  de ellas. Por esio se las ve en el Prado, en el ieairo, en la 
iglesia, en las visiias, en el vidrio clel coche, en el cafit, en la pltiza 
de  Orienie -las noc:hes cle verano- y en todas partes. 



No rnenos llainan la atención los inaragatos, por su raro traje. 
Consiste en calzones anchos como sacos, hasta las pan~oi~ri l las ,  
donde ajustan, de  género negro u oscuro; chayuetas del nlisnio, con 
mangas demasiado anchas hasta el codo, y a y e n d o  ali.ededor del 
cuerpo, coino cainisa de  plieg~ies; laigas melenas y soinbreros de  
pastor, Son traficantes y generalmenie los clue trasladan el dinei-o, por 
su ci.édiro y foi.malidad. Encuéniranse sieiiil~re en los mesones de  la 
puerta de Segovia, sobre todo en uno que. tiene su noin11i.e. Algunos 
de estos traficantes suelen helarse en el iigor del invierno, eii los 
caininos, pues no Los deliene el frío, ni llevan oii-o abrigo sino una 
ligera y ma1.a inania. 

Maiiolas y verdideras 

Desde tiempo inmeinorial gozan de rama las rnanolas cle Madrid, 
por su desfachaiez, ati.eviiniento y desvergüenza. Casi en l)ai.angón 
con ].as gitanas en las astucias y ratei-ías, las exceden en halllar inal, 
en i~evoltosas y vengaiivas. Con dificultacl se entiende su eiii.evesaclo 
idioina, alternanclo y transponienclo las sílalxis y deti-As de las pala- 
1)i.a~. Es necesai.io oírlas pa1.i-i foi.iiiai. idea. Su vestido está algún iaiiio 
coi.regido, y destei.rada la casiaña o iiioño que usaban anliguaiiientc, 
el priiicipal dis~iiiiivo es la iiianiilla de tafetán negro, con aii<:ho ribe- 
te o guaimición de ierciol)elo; las punias, corias y ciuzadas por el 
pecho, y enlazadas en los brazos, puesios en jarias, que les dan el 
aire que las caracteriza. Traje de  pei.c:al osc.ui.c, con llorones de <:olo- 
res vivos, que apenas llega a la mitad cle la pierna, para dejai.la vei; y 
la meclia negra, dibujada, y el zapato cle ial~iiiete o I)ec.erro, c:oii cin- 
las aladas al tohillo; clelanial i>egi,o, y en el pecho, pañ~ielo I~ien 
unido, apai.entando i.ec:aio. Son i i iuy  aficiontidas a los hoiiil)i.es; pero 
así coino no les escasean mi-iños sin reserva, ni les g~iai.cl¿ii~ c~)iixc-- 
cueiicia, son ieiiiibles por SLIS venganzas c.~iaiido las al)aiicloiian o 
posponen. Genei.aliiienie se  unen al igiioi.anie populac~ho, y en Iiis 
i.evuel~as y c.oninociones causaii iiirís d ~ ñ o  cl~ie los lioiiil)i.es iiids ilti- 
sos y los pariidai.ios iiiás obc~e(~acloc. 

Las fruiei.as o vei~clulei~as foi.inaii iaiiil)i@n una clase nLiiiiei.osa. Se 
las encuen1i.a a docenas en las plazas, en inuclias calles y escluinas, 
eml>arazanclo el paso con sus ceslas y tii~ii~dieiido coi1 sus coniiii~ios y 
reiuiiibanies pregones. Su vestido sólo iieiie de  pai.ticulai- el poco 
aseo y clecencia, y en sus ac:cioiies se ilota la iiiisiiia clesla<:hatez que 
en las iiianolas, insuliáiidose en sus i.iñas de cada iiioiiieiiio con las 



desvei$üeiizas inás inriiundas, que deiienen, sin embargo, a cuantos 
por allí transitan. Tainpoco suelen pasarlo bien los que van a coni- 
prarles, pues si no lo hacen a la primera donde llegan, o les dicen 
tres desahogos, o les advieiteii que para pi.eguntar y saber s e  va a 
Salamanca. Sus pregones, clue por la novedad parecen la primera vez 
agradables y graciosos, carecen de  ambas circunstancias. He  aquí 
alg~inos de los téirninos con que anuncian lo que venden: «iPei.as de 
Aragón, a seis cuartos libi.a!» «¡A cuatro, peras! ¡Y qué  peras!» 
«iCaiiiuesas (una clase de inanzanas) y inelocotones!~, eiAlbillo (uva 
blanca) y nie1ai.e~ (higos pequeños)! » n iAvel lanas c o i ~ ~ o  leche! D, 
vende una en una feria. «iLa piñonei.a!» ((iPe1.a~ de donguindo!» 
«iVendo almíbai. por sandía!,,, griia uno. Mientras 011.0, con una nava- 
ja y un melón en las rnanos, lo ofrece: «¡A la cala! ¡A la rala!» 
((¡Granadas y naranjas de San Felipe de Játiva!» «iMeloc:oiones cle 
Aiagón!,, Y todos Ilainaii, incitan y por lo regular logran vender cuan- 
lo inercan, aunqiie c-on un iei.c*io de i,el)aja del pi.ecio que piden pri- 
lnero. 

Los traperos 

Desde las diez y ineclia o las once cle la noche ocupan la visia de 
cuanios ii.aiisiian las calles los ii.apei-os de aint~os sexos, anunciando 
con asyLiei.oso eqiiipo su desaseacla oc:upac:ión. Con su linterna soi.cla 
en Iü iiiaiio izcluieida, y en la diesii.a el gancho para esc:udi.ihai. y 
i.ec:ogei. los ~ ~ e d a z o s  cle irapo y cle papel, se ven en iiieclio cle la c:allc, 
i-cvolviciiclo los iiioniones cle I)asui-a c o n  esc:i~upiiJositlwcI, separándose 
al c-al)o cle Lin ( : ~ i i i i . i O  cle lioi.a, para tlejai 1il)i.e c:I c:aiilpo al c.li.ir c:on 
ig~itil ol)jelo vieiie eii pos de él, y sigue a oiro, c:uaii.o pasos iiiás acle- 
lanie, pues eii Madrid es c~osiiiiiil)i.e, y poi. ciei.io rJe las inás cleiesia- 
I)les, que (.aclw vecino cleposiie las I)asui.as, al osc:iire<:ei; en iiieclio de 
Iii (.¿ille, ii l  f'i.t.iiie tlc su (.¿isti. Y poi. esta causa es nc<:esario aii.avesai 
(Ic ilna ac8c.i.ii u OII.¿I (.o11 el iiii~yoi- c.~iiclado para n o  ciesgrac:iai el vcsii- 
do  o IXISII. 1111 tiiiiI 1.iil0. Estos I;in~¿isiiias noclui.iios i-epasan la iiiañana 
sigiiiciiic. sil i.cc.olcc~cni6i1, se1)aiziii o expiii.gai1 los irapos, (lile les cwn- 
p a n  en los aliiia(.ei~es cle pap. el poi. seis ii  ocho c:uartos Iw lilwa, 1)ai.a 
enviiii.los ii las r5l)i.ic.as rlc p¿ipcl. 
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Palacio Real 

A u n a  exti.einidad de Madiicl se halla el Real Palacio, que no sólo 
es el ii-iejoi. edific:io cle acluella t:oi.te, sino cle la inayoi parte de los cle 
s u  clr-ise en  las naciones de Euiwpa (:¡vilizada. 0bi.a gi.rindiosa y 
acliiiii.al)le, debicla a Felipe V, que hizo i.eedifit:ai el i~iiiiguo alcázai; 
casi consuinido 11oi el iiiceiidio del año 1734,. De Ixtena aiqiiiiet:tui.¿i, 

gi.i~ncles cliinensioiies y cle excelente piecli.a Ijlancii cle Coltiieiiai; cuiii- 

13¿1(~1a y liinpia, presenta 10s cau2i i io  I'i.eiites con ioda iiiajesiacl, a 1 0  
clue c:ontiibuye s u  posi<:ión eii lii inoniañosa clesc~aiiipuda de  S a n  
Vic,cnte. iLástiiilii q u e  no i c n p  Iii fric.hntl¿i piint:ilial en I¿i plaza de 
Oriente! iCoinpiisi6ii niiiyoi; que los aiivs inieiisos y peligi,osos del 
Guatlai-raiiia lo tizoien, y a las iniiiediüc:iones, 11or cloiidc es pi.ec:iso 

~i.aiisiiiii. con toda prec:¿iuc:ií,ii y iil)i.igo, espet.ialiiicnie cii el i i~v ie ino!  
El PiiI2i<:in 1)iii.ec.e Lina (.i~itladela incxpiigniil)le, por su solidez, 

aislaiiiieiiio y elevac.ióii, I)it:n cluc ti1ioi.a lo cloiiiiii¿i cl nuevo iea1i.o tlc 

Oriente y le iiiipitle rllie osienle todri s u  hei.iiiosui-u, pues anies se 
c:oiiieiiipIal~ii clescle I w  P~iei.iw del Sol, por la c-iille clcl Ai.en¿il, y coii- 

vierie al c:oliseo en  c.tisu fiiei.ie c lue  1iac.e fi.ei.iie ii Iii hal)iiiic:ióri cle los 
Reyes. Pi~escincliciiclo clc.l iiial efcc:io ( luc pi.otlu(:e el leiiii,o c n  iiirtlio 

cle arluellii exlc)nsísiiiia pllizii. c,oiiio si fuera c:ii.co 1)iii.a tsoi.i.ei. loivs, 
tlcl)c liiiii~iiiiii~~c t.1 ~,ci-iiiic.io cliic c.iitis¿i al P¿ilwc:io, lil~i~iíiitlole tlel iiiiís . . 

soi~1)1~e11clr~iiie puriio clc v i s i t i .  

KI c.'tici.ioi. ( 1 ~  la <.iis¿i i.(t¿iI 01'1-ec:e lii iiiiiyoi senc.illc.z. A cxc.el)c:ión 
clel ;iii.io o pói. i i(~) clc la ciiii.atlu I~i.iiic~il)¿il, las oii.iis I;ic:liatl¿is n o  1)i.c- 

sc!iitan c.osa i~ot¿il)lc. Dcspi.iCs tlcl ~)ói.iic,o sc Ilc.gii iil \~csiíl)~ilo y ii lu 
gi~¿lll(ll~ c ~ s ( ~ i l I ~ l ~ i 1  ( I c *  ~llál~iliolc~s licbgl.Os y I ~ l ¿ l l i ( ~ O ~ ,  (:o11 l ~ ¿ l l ¿ l ~ l s l i ~ ¿ l ~ l ¿ l  c lc .  lo 

iiiisiiio, y ii < . ~ i y o  l)ic> se \vil (los hci~iiiosos Icoiics tlc iiiríi~iiiol l)l¿iii(:o 

soI)i.c. ( .o I~ i~~i~i i i s .  1.1) iiiici.ioi. cii('i~'i.i.ii l)i i i i~i.i i~ i i l  rix-s(.o y iil 61~0, (Ic 
, . 

i~sc~c~leiiic~s iiiiiesii.os I'liiiiic.iic.os, iiiili;iiios y csl)añoles. I¿iiiil)ibii se 
c.oiisei.\-iiii i i I I í  liis iillii!jiis y joyiis (le la (:oi.oii¿i, las c.i.iiilcs css tlil'íc.il 
v ~ l ~ l ~ l s :  ¿)sí ( ~ O I i l O  1iis llill~ilil~~iolics l~c¿ilcs. l...] 

i i i f ' i  iii(Iiic1 clc* ~ I I ~ I I I ~ I S ,  1)c-ios. (.iis(.os y ¿ I I ~ I ~ ~ ~ I ( ~ L I I ~ ~ I S  r l c  i.tsyc.s y 1+1c.I ,res 

giic~i.i.c~i~os. y ¿ i l ~ i i i i o s  l)iislos 1~sI0s i l  c~iil>¿illo, I)¿ll.¿i l i1ily"l.  I . c ~ ' ~ " ~ ' I ~ ' ~ "  y 
cstiiclio, siciitlo los iiiás \~isil)lc.s C:ii.los V y los bi*lil>cs. !,u c:iii,i,oi.¿i tlc 
Iii(~i~i~o i~egiilt~~li~ vil \lii.(.¿~yii ii  I ~ * I . I ~ ~ I I ~ ( I ~  \ /ll, I S I  a60  1828, I l ¿ i ~ i i i i  iii~iio 



Iti aiención c:oiiio la cle la reina J u a n a ,  las (:olas cle I»s I)¿ijaes, los cl¿ii.- 

dos y alal,ai.clas, los inoscliietes y esiaiidai.ies. El c.al)allei.izo inayoi. 
~~ropoi.c:iona esquela, iequisi to ii~clis~~ensal.)le piti'a podei-la visiiiti: 

En  la plaza de  Oriente, esquina a la calle cle la Bola, csiá lu  
Bil)lioicc~a Púl)lic.a, cllie se dice eslal)lecicla 1)oi. Felipe V. Consiw de  
iniichas salas espacoiosas, llenas cle esianies y piniuizis,  y ciic.iei-i.a 

iiiás cle 200.000 volúinenes iiiil~i.esos, pues ioclns los ediioi.es cle la 
Moiiai.cluí¿i i i enen  ol)ligac:ión cle i.eiiiiiii. a ella iin ejeinplai. cle c.uaiii~s . . 

ol)i.tis I~~il)lic~¿iii. En ineclio de las salas hay inesas de leciui.a, q u e  poi. 
lo i.egulai esiári oc.ul>aclas poi. jóvenes wplic:aclos. E s i ú  al>iei-ia al 
~)úl)lic:o ioclos los días, cle nueve  ¿I dos cle la taide; lilas para vet. el 
iiiiiseo cle ii~eclsllas y exliiniiiai- los iiitinusc~iiios se exige pei.iiiiso 
c.xl)~.cso del I)il>lioier:ai.io iiiayoi., y pai.a leer 1il)i.o~ l~i.»liil)iclos, la 
lic:en(:i¿i poiiiifi(.i¿i. 

Miiseo cle Piiitiiras 

El M I IS(>O (11, I ' i t i i~ i i~¿ i s  y KS(-LIII  L I I . ~ ~ .  si iio (Iv los es~: i I ) lc (~i~~~ie i~ios  
iiiiís ítiil(:s. es el(: los cclir'ic.ios si~¿iiicliosos (lile ciiil)cllc(~p~ii Iti c.oi.ic tlc 

I~~slxihii. Siti~¿i(lo y11 ibl p¿isi?o Ocl I'~.¿i(lo. ti1 f in  t l c b l  Si11611 (le los ~ I v ~ ¿ I I I -  

les, (.o11 iiiiii I~oiiii¿i íiic.h¿itla Jliiiio al 130iiíiii(~o, csiá al)ici.io io(1os los 
iiiií.i.c-olcs y sLíl)iitlos, cx(.c.l,io si Iltie\;e. (...) Casi ioclos c.oiiviciicii - y  
los I'iziii(.isc.s. so1)i.e iotlo, c.oii\'ics¿iii- ( I L I C  h'l~sco (Iv R'liieli.i(l 1,s L I I I O  

t l c a  los ~)~. i i i i~~i .os  giil)int:ies cle ~~ii-ii~ii.iis, 21 pestii. (le las iiiii(~Ii¿is I)iit'iiii~ 

(le q l l c  lo ~ l c s ~ ~ o j ¿ l l ~ o ~ 1  ~~ll¿l11~l0 i l l~¿l~l icl~oll  ltl K S ~ ) ¿ l h ¿ l .  Idos illgll~sc~s 

iiiíi.aiilo coii cii\.itli¿i, c. i n c ~ c s u i i ~ e i i i i ~ ~ ~ ~ ~ ~  cliiici.eii c.oiiil)i.iii. los iiic.,ioi.c*s 

~ ~ l l ¿ l ~ l l ~ o s ,  lo lllislllo clilc los (le l < l  ~:S(~ol~i¿ll .  cloll~lc l ~ s i s i l ~ l ~  l ~ l ~ l ~ ~ l l ¿ l s  

c.ol)iiis LI oi.igiiiiiles cle bsios. (...) J'oi. \iisi~¿ii.lo los tlíiis cliic cs~ií ¿il)ici-- 



El Retiro 

En el invierno, todos salen por la iilañana a tomar el sol, esco- 
giendo al efecto el jardín del Retiro, de la otra parte del Prado, aun- 
que lugar bastatite frío y desabrigado. En otro tiempo éste era un sitio 
de temporada para los Reyes. Hoy el palacio sólo sirve para enseñar- 
lo a los foi.asteros y curiosos, y los jardines, para pasear todo el año. 
El centro lo ocupa un gran estanclue, que ofrece diversión, en verano, 
con los patos o ánades, y en invierno, cuando se hiela, viendo patinar 
a los aficionados. Para visitar lo reservado, que es el palacio, una 
casita iústica, las falúas en que han navegado los reyes en el esian- 
que y oiras frioleras, se  necesita papeleta del conserje o adininistra- 
dor; sin olvidar nunca la pi.opina a los guí ls ,  cluienes, además, 
enseñan la Casa de Fieras, basiante exhausia. Esta es pública las tal.- 
des de  los jueves y domingos, y a ella van los niños por la tlit.de. 
Desde la torre del Retiro se  descubre una hei.iliosa visia de iodo 
Madrid. Por el misino estilo es  el Casino, o casita de campo de la 
Reina, yue queda a la salida de la puerta de  San Vicenie. Seinejanies 
adornos y la propia clistribución, sin otra cosa de inás clue iiivei.narios 
con inuchas plantas y arbustos frutales. Ti-iinbién tiene su casa rúsii- 
ca, y en ella un guardia figui.ado, con lo nec-esario para la vida. 

La Feria 

El 21 cle sepiiciiil,re piinc:ipia iodos los años unii teiiipoi.iida de 
quince a veinle días, que Ilaiiian la Feria, y se recluce a sacar a la 
trille cuania especie de iiiuebles rluiei.cn vendei-se: nuevos, viejos e 
indeceniísiinos. La calle de Alcalá, (:oiiio la princil~al, lo es  iatiit)itn 
cle la Feria, hace pocos años, y en ella es en la que se ve algún oi.tlen 
y decencia. Dcscle la Puei.ia del Sol hasla la escluii~a dc  la c:¿illc tle 
Ced¿ic:ci.os c:oloc:¿in eii iodo el laclo clci.ec:ho I)ai.i~acas tle inatlei.a, (:ajo- 
nes y pi~esios clc f~.~lias; en las deiniís ralles y ~)lai.as se  sacan iodos 
los ti.asios y <*ac:hiyiic.hes que eslán de iiiás en las casas y sil-ven cle 
csioi.I)o. En la clel Angel, por ejeiiiplo, se ve Lin iiionibii de lil)ros, q i ~ e  
se venclen ((a Lino y clos i.eales, a esc:ogei.,,; iiiás aclelaiiie, una galci.ía 
provisionul cle piniuras y iiiaiiiai~i~ac:hos. En la calle de J¿icoiiieii.ei,o, 

. . 
cle la Montera, del León; en ioclas, iii~pitlen el paso sillas viejas, c:ua- 
dros inc:oinpleios y sin viclrios, iiiesas con ii-es pies, i~31ulos de tiendas 
que no exislen, ab¿iloi.ios, I)rasei.os, juguetes, c:ap¿is y ropas viejas, 
pedazos de clavos, llaves y c:ei.i.aduras, y cuanio de iiialo y clesecha- 



ble puede pensarse. Acercándose los que pasan, revuelven, examinan 
y tiran, y aunque por lo regular nada coinpian, no falta quien algo 
lleve. Mas en la calle de Alcalá se ven los libros colocados en eslan- 
tes y no confundidos en el suelo; se ponen pocos niuet>les viejos, y la 
mayor parte de lo que se vende son juguetes, figuras, géneros o pren- 
das falsas y frutas. El paseo de los elegantes es en esta calle todo el 
día, y en particular de doce a tres de la tarde y de cinco a ocho de la 
noche, propoi.cionando ahora coniodidad las nuevas aceras de dos 
varas y rnedia de ancho y media cuarta elevadas del piso central; 
pero siernpre está obstruido el paso poi- excesivo gentío. 

Navidad 

En las inrnediaciones y días de pascua de  Navidad hay otra feria 
de coinestibles y renglones de aguinaldo para la Nochebuena, en la 
Plaza Mayor y su aneja la de Santa Ci.uz, donde está la Cárcel de 
Corte y hoy la Real Audiencia. En la prinieia se  encuentra cuanto 
puede buscarse para regalo en tales días; desde dulces secos, turro- 
nes, niazapanes de todas frutas y colores, foi.inando culebras y otros 
caprichos, hasta las bandadas de pavos, los montones de narafias, 
limas, granadas y otras frutas. La plazuela de Santa Cruz la ocupan 
exclusivaiiienie con Nac:imientos, niuñecos, 1-abeles, chichai.i.as, pan- 
deretas y d e n ~ á s  insti.uinenios rústicos y desagiadables, que sirven 
para entretener niños o hacer luido en la iiiisa del gallo. Los portales 
esián llenos de plantas, hojas y graina paix adornar los naciniien~os, 
cuya afición parece va d i s ~ n i n u ~ e n d o .  Después de Año Nuevo la 
plaza queda desocupada y los vendedores con algunos duros en el 
I)olsillo, pues son raros los que la pasean que no dejen aunque sea un 
<:~lal.to, en c:aiiil)io de una «chic:hai.i.a», u ocho i.e¿iles, por inedia li l~ra 
de dulces. 

De iieinpos reinotos hay en Madrid la cosi~i inl~i~e de «echar años. 
I t i  víspera de 1." de  enero; diveisiói-i faiiiiliar que en iiiuc:has paries de 
nuestra Aiiiéi.ic.i~, y esperialinente en la Hal,aiia, se Ilaiiia «s¿ic.ar 
c.oiiipadie». Pocos ignoi.an que esta senc:illa opei.acióii se 1-edi1c.e a 
extraer a la suerte el noiii1)i.e de una señora y el de un cal)allei.o de 
los cl11e han puesto en cániai.~, que por lo i.egulai son los pi.esenies y, 
a lo iiiás, sus c:oiioc:idos, leyendo al fin de cada pareja dos versiios 
c:oii.espondientes. A esto le dan en niuchas iei.iulitis una iinpoitancia 
que y o ~ w  encuentro, ni por gracia ni en intei.&s, coiiio taiiipoco a los 
«estiec:hos,,, que es una repetición, el día de  Reyes. [...] 



Casas de hiiéspedes 

Nada laii intei.esanle pata el que Ilegii ii cualq~iiei. ~ ~ ~ i n l o  poi. p1.i- 
iiiera \Tez c:oiiio llevar iioiicia de los iiieclios de vivir iiiás c:óinodainen- 
le; insti~ucción 1116s necesaria en Macli.icl cuanto cjue 110 se eiicueii- 
Ii.an, coiiio eii oiias naciories, I~uenas posadas clue o.fi.ezr:¿iii ni auii 
inodei.ar:ión eii el pi.ec:io. Por esia i.azón es  por la que iodos Iial~iian 
en casas de huéspecles o a p~ipilo, auii iicl~iellas pei.son¿is cjue por su 
cai.áctei; eiiipleo y i.icl~iei.i~s pudiei.an tener in6s lujoso alojainienio, y 
cl~ie en uiia poljlación de 220.000 Iialjiianics pas¿iii de 530 las cSasiis 
clue s r  aIquilaii poi. ( 8 ~ e ~ ~ j ) o s  O 1)or lial)iiac.ioiies, (.o11 ¿isisicnciii o s in  
ella. Mii.jei.es cle fuera cle Macii.icl, rli.ie se iiniinc:i¿in c:oiiio viuclas (le 
alios pei.soii¿ijes o seRoi.as caídas en desgi.tic.ia, rlLie han i.oclaclo (:(](:he 
y sonado caiiipanillas, o las ioinail poi- s ~ i  cuciiia y se  enc:aigaii clel 
oficio cle pi,oveedoi.a, asisiei~ia, coc.inei.a y iiiuc:lias vec.es tle sii.vienia, 
según la caiegoi-íti cle los hu6specles y la (:anticlacl clc I w  ~~eiisiijii. 
Esias paii.oii¿is, 1301. lo genei.al, soii hiic.eii(los¿is, efic:u(.cs, iiiuesii-tin 
cariño, y en las enlei.it~ecliicles y tlesgi.iic:iiis de  s ~ i s  ~)~ipi los ,  inici.6~ y 
c-uidaclo. Esián insii.uicl¿is de (waiiio en su ixiiio puccle oí'i.ec:ei.sy, y no 
es i.ai.o vei.las i.el)i.eseiliai. lnclos los j,alxles, iiieiios el tlc: iei.c:ci.a, rlcl 
que SLI hoiii.aclez se i.esierite. Lo úiiic:o visil)le en esiiis casas es iiiiii 

sala (-o11 una doc:eiiti cle sillas, c.~iacli.os viejos, algún i.cii.aio clc Iti 

Keinii, de Fei~iiinclo VI! o cle la hija del uiiia, y Iii c.hiiiici-ieii I)ai.ii el 
inviei-no. Eii los cuai-los 110 hay iiiás clue lo i~iclisl)eiis¿il~le, y tii.111 cle 
eslo, no ioclo. E n  alg~iiiiis cle inrís liijo se ven c,oi.iiii¿is, csl,cjos, ial)i- 
(:es, piiiiui.as; pero no es lo gciiei.al. 'Para atlvci.iii Iiis c.risiis clue iiv- 
nen hal)iiac.ióii tic. al(l~iilci; s e  pone 1.111 j,ecliizo clc ~) t i~)c l  ~ I I L I C I O  iil 

exir,eiiio clel I)al(*/,ii: y c.~ianclo se wlcl~iila Lin 1)iso poi. ciiici-o, o lo C I L I ~  

se Iliiiiia e11 I\ilatli~icl un (:iiiii.io, se c:oloc.n cl I)iilrcl eii iiicclio tlc. los 11;il- 
c.oiic.s. I,os iiiciiioi~iiilisias y csc~i.i~~ic.iiies, cl~ic se c*iic.iici~ii.iiii cii los 
])oi~l?lles ¿l (.¿l(l¿i 1)ilso, I i ~ ~ l l ~ i l  si?lll~)l.c: l l O I i ~ ~ i ¿ l  clc I ¿ I S  l i l c ;o~~~~s  ( I V  csl¿ls 
('iisiis. Los ~i.ec.ios son iaii \l¿ii.ios c.oiiio los siiios, los utloi~iios y liis 
c.oiiiotlitliitlcs cluc se cluici.iiii. Sin ciiil)wi.go, poi. iiicclio tlui.o tli¿ii.io se 
e i i (~~~c~i i i~ . i i  L I I I ~ I  I~tie~iti h¿il)iiti(~i611, (.o11 i.cguIt~i, (-oiiiicIii y asisic~ii(~iii. 

L;i vicla cloiiiésiic~a en Mtitli.itl se tlisii.il)~iyc (le csia iiiiiii(-1.21: I-liisia 
121s o(.ho o Iiis clici. rlc Iii iiiwíiiiiiii, c:n Iii (.iiiiiii, tloiitlc iiii~c.lios iiliiiirei.- 
xtiii. sol)i~c\ ~o(io e11 iic:iiiljo cle iii\/iei~iio, y o11.o~ Iccii b;l Iico, 1,(1 Ro~li.s/~, 



o el I~ei.iódic*o a que esiiín susci.iios, y clue allí es una nec,esidacl. De 
cloce a tres, a los Minisieiins; al Coiisejo, para a<riiai- las 1)i~eieiisio- ? 
nes, i.ecorclai. el despacho o api.esui.ai el infoi.ine lavoi.al,le; adcluii.ii 
nolic:i¿is, para eii seguicla caiiihiai.las por oiras e n  la P~iei.ia del Sol o 
cii el Prado; a los cafés, a los ieatros y, por íiliiino, a las iei.iuli¿is, 
liasia la una o las dos de la iiiañana, en que sc  i.eiii.an a su casa, 
c.oi-i-ienclo el pe1igi.o cle que eii alguiia de las vecaiiias o de las que se 
hallan a l  paso esién en la opei,ación cle la liiiipieza y j1eneii.e el olfaio 
los cleiesial~les y ruciies iniasiiias, que desiiiayan al infeliz y ei1negi.e- 
c.t.11 lodas las pi.endas. De c-~ianias inc:oinocliclades se  pasan en la 
c:oi-ic, ninguna puede c:oiiipai.arse a Liiia iioche (<de liiiil~ieza)~. 

Eii las iei.iulias se ocuj,aii, los viejos y deseiigafiaclos, de la ~~o l í i i -  
(:a y noiicias clel Gol)ierno. Las señoi.as cle (:iei.ia edad iaiiibitn sue- 
le11 clis(.iiri.il. s0111.e lo que han leíclo en los papeles de la iiiaííana. Las 
seííoi,i~as, SLIS galanes y pi.eieiiclienies I.)ailan uiia iiiazui.c:a, la galop o 
una c.uadi,illa, cariii-lil el clúo de la IVonnc~, el aria cle los Mo~zsesco.~, 
algúii hiiniio o c:ancióii ~x~ii.ióiic:a, cliic esiáii de úliiiiia inoda. Quien 
~)i,el'ici.e clueclai,se en uii i.iii(.óii (:o11 SLI c:ii,ilieo: oiras li)i.iiian coi.i.illo 
1);ti'a i.ec:oi.dar eii iiiala hoi.a a sus ariiigas, y eii las de iiiayoi- fiancliie- 
za, iodos I)i.oiiiean, inci~anclo las ii~isiiias jóvenes a desecliai. el c.uiii- 
~)liiiiienio o iiial huiiioi: En iiiuc.h¿is ctisas se juega, en oii.as cle iiiás 
i.crluc:ida c:on(:ui.i.en(.ia hac:en c.al[:eia o hilaii y, a lo iiiás, se cnii.elie- 
iiei-I con juegos cle prendas, Iiasia rluc, soi.i¿iiiclo las onc,e o c1oc.e (Ir la 
noc:lie, (.iicl¿i uiio se i.e(:oge. 

Las jóvenes so1iei.a~ goxan de ioda lil)ei.iacl. Rec.il)eii los aiiiigos y 
visiias ii s O I ~ I S ,  c o n  c..lesciiil)ai-azo y siii i1ec:esiiai a la iiiaiiiá o al 1)al)á 
~)¿ii.ii ( .~i i i l l>l i~i i~i i~ai .  y hiic.ei. los ol'i.ec.iiiiienlos cle c~osiiiiiil)i~e; ioii~aii 
I ) ¿ I I . I C  c:" las c.oiivci.st~c:ioiies c.oii clisc,i.ec:ióii y clcsl~rio, tlaii I)i.oiiias ti 
los iiiiiigos, si ii i.c.sei-va i i i  Ii ipoc.1-esía y, por úli iiiio, c.¿iclii vez qiic Ics 
¿l~~oillocl¿l, s¿ I ICI~  ¿l la ( * ¿ I I I c  ¿l ~ ~ o ~ i l ~ ~ l ~ ¿ l s  o (le p¿lsc>o, siti ilC(~csicl¿lcl cle O I l ~ ¿ l  

(.osa cliie wc.oiiil)¿iítai.sc (toii uii~i Iiei~iiirinii o aiiii$i, o (.o11 Iti c.i,iacla. I'oi. 
esla i.azóli sc vt'n s i ~ ' ~ ~ i l ~ i . e  en  el I'i,aclo, eii las iiciicl~is, c.11 los ieaii.os, y 
iio Iiiiy r~in(:ióii cliie n o  ~~.esen(. ' . i  la ~)ol)lac-ióii lkiiic~iiiiiii cle M¿icli.icl. 





14. George Borrow (1 836-1 838) 

«La Biblia en Españafue, y sigue siendo, el mejor libro sobre ese 
país escrito por u n  extranjero» 1, afirma Eileen Bigland en su intere- 
sante estudio sobre los viajes de George Borrow. Esta opinión, que 
algunos atribuirán al acostumbrado entusiasmo de un  biógrafo por su 
biograJado, la comparten sin embargo muchos de los que han leído el . 
libro de Borrow, que en España ha tenido admiradores tan incondicio- 
nales como su ilustre traductor, don Manuel Rzaña. Para quienes no lo 
conozcan (y  se pregunten qué diantre tiene que ver la Biblia con la  
literatura de viajes), será necesario explicar quién era George Borrozo y 
qué vino a hacer a nuestro país. 

George Henry Borrow (1803-1881), más que u n  gran viajero, fue 
durante buena parte de su vida un  auténtico vagabundo. Hijo de un  
capitán del ejército británico, los cambios de guarnición del regimien- 
to de su padre le hicieron pasar la infancia en dijerentes lugares de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda; ya adolescente, se escapó varias veces 
con sus amigos gitanos para viajar en sus caravanas por las ferias del 
país. En  su primera juventud júe pasante de abogado en Norwich, 
donde sus inquietudes literarias y aventureras no le dejaron echar raí- 
ces. Además de francés, italiano y espaiiol, que dominaba desde niño, 
en aquellos años de formación aprendió alemán, galés, danés, hebreo, 
árabe y armenio, y publicó sus primeras traducciones. Tras un oscuro 
período de viajes por Europa (Borrow, mistificador de su propia vida, ' 

aseguraría siempre que le habían llevado hasta la India, China y 
Tartaria), en  1833 la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera con- 
trató sus servicios para dijiundir por Rusia la Biblia traducida al 
manchú. Dos años después, satisfecha con su trabajo en tierras rusas, 
la Sociedad le envió a Portugal, ocasión que Borrow aprovechó para 
pasar a su amada España. 



«Erz España pasé cinco años, que, si no los más accidentados,j~e- 
ron, no .vacilo en decir-lo, los má,s felices de m i  existencia», escribe 
Borrow en el prólogo de La Biblia en España. Seria demasiado prolijo 
referir u q l ~ i  el itinerario de sus diversos -y muy  accidentados- viajes 
por la Península; sólo la lectura del libro (wz placer vivamente reco- 
mendable) puede dar una idea cabal de esta prodigiosa actividad via- 
/era, que le Zlevó a los puntos más remotos del paí3 con el f in de propa- 
gar el IVr~evo Testamento en espariol, en una edición sin notas ni aparcL- 
to crítico. A nosotros nos interesa sobre todo .saber que Borrow vivió lar- 
gas temporadas en Madrid entre 1836 y 1839, y que algunas de las 
mejores páginas de su obra están dedicadas a esta ciudad, dorrde siem- 
pre se le conoció corno «DOIL Jorgito el inglés)>. 

Es dcficil definir La Biblia en España, o viajes, aventuras y prisio- 
nes de  un inglés en su intento de  difundir las  Esc r i~u ra s  por la 
Península, como reza SLL  título cornpleto. Las etiqi~etus usuales se que- 
dan peqrteñas ante sernejarzte obra. Sin duda es urz libro de viajes, ((pero 
hay que entenderse acerca de su calidad)), como dice Azaña en la nota 
preliminar a su traducción. Quizá haya siclo Azaña quien mús se ha 
acercado u su esencia al afirmar que Mes una obra de arte, una crea- 
ción», en la que cabe apreciar valores literarios que pocus veces .se 
encuentran en los libros de viajes, como .el novelesco irtterés de algunos 
pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de 
cierlos cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras 
escenas de costrcmbres, los bosquejos de tipos y caractereres, con tantos 
otros méritos que es innece.sario señalar.. 

De todo ello hay buenas muestras en las pciginas siguientes, que 
pertenecen a cal~itr~los del libro muy a1ejado.s entre sí. En un  primer 
bloque se reproducen los principales pasajes del relato de Bor-row sobre 
su estancia en Madrid de febrero a agosto de 1836, que c~tlmina corz 
los acontecimientos irzmediatarnente posteriores al rnotín de La Granju 
(capítulos 12 a 14); en el segundo se recogen sus impresiones sobre la 
Cárcel de la Corte, dorzcle estuvo preso tres semanas en mayo de 1838 
(capítulos 39 y 40). Juzgue el lector si el Madrid de ((Don Jorgito el 
inglés)) hace lronor n esa obra maestra que es La Biblia en España. 

Llegué a Madricl en los comienzos de febrero cle 1836. Estuve bre- 
ves días en Lina posada y me inudé a la habitación que alquilé en el 
número 3 de la calle de la Zarzana, calle oscura y sucia, no obslante 
hallarse pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde 
desembocan cuatro o cinco de las vías principales y sitio de reunión, 
en todas las épocas del aiío, de los vagos de la capital, pobres o ricos. 



La casa en que me alojé era bastante singular. Ocupaba yo la 
parte delantera del priiner piso; mis habitaciones consistían en una 
sala inmensa con Lin cuarto pequeño al lado pala dormir. La sala, a 
pesar de su tamaño, tenía muy pocos muebles: unas cuantas sillas, 
una inesa y un sofá componían todo su ornamento. Era inuy fría y 
aireada, gracias a las corrientes que se colaban por tres grandes ven- 
tanas y por diversas puertas. La señora de la casa, acoinpañada de 
sus dos hijos, me condujo a mi aposento. (<¿Ha visto usted nunca 
-me preguntó- un cuarto tan hermoso como éste? iverclad q ~ ~ e  es 
digno de un príncipe? El invierno pasado vivió aquí el gran general 
Esparter0.a 

La patrona era una mujer de clesn~esuracla gordura, natural de 
Valladolid, en Castilla la Vieja. (<¿Tiene usted alguna otra fa~nilia,  
además de estas hijas?», le pregunté. «Dos hijos. Uno es oficial del 
Ejérci~o y padre de este niño -me contestó, señalando a un mucha- 
cho de unos doce años, con cara de travieso, pero listo, que brincaba 
por el aposento-; el otro es el nacional más fainoso de Madrid. Es 
sastre de oficio y se  llama Baltasar: Tiene gran influencia con los - 
otros nacionales por el liberalisnio de sus opii-iiones y a una palabra 
suya toinan las almas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. A l  pre- 
sente guarda cama, hace una vida muy desarreglada y es inuy amigo 
de toreros y de gentes peores aún.» 

Como el principal motivo de mi visita a la capital de España era 
el cleseo de obtener peiiniso del Gobieirio pala impiiinii en castella- 
iio el Nuevo Tes~amento y difundirlo por el país, comencé, sin pérdi- 
tla de tiempo, a dar los pasos clue me parecieron necesarios. 

Baltasarito, el nacioiial 

Una mañana, mientras ine desayunaba con los pies enciina del 
61-asero, entró la patrona eii mi aposento y me elijo: «DOII Jorge, acl~ií 
está mi hijo Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama y, al 
saber que teníamos un iiiglés en casa, ine ha petliclo que le preseiite, 
porque tiene niucha afición a los ingleses por sus ideas liberales. 
Aquí le tiene usted, ¿qué le parece?,, 

Me guardé de decir a su inadre ini opinión. A ini parecei; hacía 
muy bien en llamarle Bal~asarito, porclue jamás el aiitiguo y sonoro 
nombre de Baltasar se habría dado a sujeto tan exiguo. Podría tener 
hasta cinco pies y una pulgada de altura y era niás bien coiy~ilento 
para su talla; el rostro amarillento y enfermizo, pero con cierta expre- 



sión de fanfarronería; los ojos ~ a r d o s ,  muy oscuros, eran vivos y bri- 
llantes. Iba vestido, o más bien desvestido, malamente, con una gorra 
de cuartel y un capote de  reglamento, viejo y muy holgado, que hacia 
las veces de bata. 

-Celebro mucho conocerle, señor nacional -le dije en cuanto su 
madre s e  retiró y así que Baltasar se  hubo sentado y encendido, claro 
está, un cigarro de  papel en el brasero-. Me alegro mucho d e  haber- 
le  conocido, sobre todo porque, según me ha dicho su señora madre, 
tiene usted gran influencia con los nacionales. Yo, como extranjero, 
puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna me favorece al propor- 
cionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo. 

Baltasar: Si, tengo bastante mano con los otros nacionales; en 
Madrid no hay ninguno más conocido que Baltasar ni más temido por 
los carlistas. ¿Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya 
sabe que dispone de  mí para cuanto se le ofrezca. Tanto yo como los 
demás nacionales nos enorgulleceremos sirviéndole a usted de padri- 
nos, si tiene entre manos algún lance de honor. Pero ¿por qué no se 
hace usted de los nuestros? Le recibiríamos a usted con mucho gusto 
en el cuerpo. 

Yo: ¿Son muy duras las obligaciones de un nacional? 
Baltasar: Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince 

días y luego suele haber alguna revista de  poca duración. Las obliga- 
ciones son ligeras y los.privilegios grandes. Por ejemplo, yo he visto a 
tres compañeros míos pasearse un domingo por el Prado, armados de 
estacas, y apalear a cuantos les parecían sospechosos. Más aún: tene- 
mos la costumbre de  rondar de noche por las calles, y cuando trope- 
zamos con alquien que nos desagrada, caemos sobre él y, a cuchilla- 
das o bayonetazos, le dejamos, por lo común, en el suelo revolcándo- 
se  en su propia sangre. Sólo a un nacional se le permitiría hacer tales 
cosas. 

Yo: Supongo que todos los nacionales serán de opinión liberal. 
Baltasar: ¡Así debiera ser! Pero hay algunos, don Jorge, que no 

nos parecen muy de  fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi todos los 
conocemos. La vida que llevan es  poco envidiable, porque cuando 
están de guardia, nos burlamos de  ellos y con frecuencia los damos 
de  palos. La ley obliga a todos los hombres de cierta edad a servir en  
el Ejército o a alistarse en la Guardia Nacional; por eso hay en nues- 
tras filas algunos de esos godos. 

Yo: ¿Hay muchos carlistas en Madrid? 
Baltasar: Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas 

madrileños capaces de llevar armas se fueron hace tiempo a la fac- 
ción. Los que quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sólo 



para reunirse en algún café apartado y proyectar fantásticos com- 
plots. ¡Qué hablen, don Jorge, que hablen! Los destinos de España 
no dependen d e  los deseos d e  ojalateros y pasteleros, sino de las 
manos de los nacionales, intrépidos y firmes, como yo y mis amigos, 
don Jorge. 

Yo: Por su señora madre he sabido, con pena, que hace usted una 
vida muy desordenada. 

Baltasar: ¡Cómo! ¿Se lo ha dicho a usted, don Jorge? ¡Qué quiere 
usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. 
Los nacionales me llaman el alegre Baltasar y mi popularidad se  
funda en  la jovialidad d e  mi carácter  y en  mis ideas liberales. 
Cuando estoy de  guardia, llevo siempre la guitarra, iy si  viera usted 
quéfinción se arma! Mandamos por vino, y los nacionales se pasan 
la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la guitarra y 
canta canciones de Germanía: 

Una romí sin pachí 
le penó a su chindomar, etc. 

Esto e s  gitano, don Jorge. Me lo han enseñado los toreros de  
Andalucía; todos hablan gitano, y muchos lo son de  raza. Montes, 
Sevilla, Poquito Pan, son amigos míos. No hay función de  toros, don 
Jorge, en que no esté Baltasar con su amiga. En el invierno no se  dan 
corridas de toros, don Jorge, que si no, le llevaría a usted a una; por 
suerte, mañana hay una ejecución; unafinción de la horca, e iremos 
a verla, don Jorge. 

Uiia ejecución 

Fuimos a ver la ejecución, que no se me olvidará en miicho tiein- 
po. Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de  haber 
escalado de noche la casa de un anciano y asesinádole cruelmente 
para robarle. En España estrangulan a los reos de muerte contra un 
poste de  madera en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de  gui- 
Ilotinarlos, como en Francia. Para ello, los sientan en una especie de 
banco, con un palo detrás, al que se fija un collar de  hierro, provisto 
de un tornillo; con el collar se  le abarca el cuello al reo, y a una 
señal dada, s e  aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. 
Mucho tiempo llevábamos ya esperando entre la multitud, cuando 
apareció el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de  



modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestía una 
túnica de color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y ))un- 
tiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un pergamino, 
en el que I-iabía escrito algo, supongo que la confesión de su delito. 
Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a 
cada lado, cantando letanías, en las que percibí palabras de paz y 
tranquilidad celestiales; el delincuente se había reconciliado con la 
iglesia, coiiiesado sus culpas y recibido la absolución, con promesa 
de  ser admitido en el cielo. Sin mostrar el más leve temor, el reo s e  
apeó y subió sin ayuda al cadalso, cloncle le sentaron en el banquillo 
y le echaron al cuello el corbatín fatal. Uno de  los curas comenzó 
entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repelía las palabras. 
De pronto, el ejecutor, colocado cletrás de él, dio vueltas al tornillo, 
de  prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel desdichado 
murió. A tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzó a gritar, p r ~ x  
el misericordia et tranquillitas, y gritando continuó, en voz catla vez 
más recia, hasta hacer temblar los altos muros de Madricl. Luego se 
inclinó,  LISO la boca junto al oído del reo, y de nuevo clamó, como si 
quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la eternidad y con- 
solarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo me excité 
tanto, que involuntariamenie exclame: ¡Misericordia! Y lo mismo 
hicieron otros muchos. Nadie pensaba allí en Dios ni en Cristo; todos 
los pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento 
parecía el más importante de todos los seres vivos, con poder sufi- 
ciente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno, según lo 
tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista imperante, cuyo 
principal designio fue siempre mantener el ánimo del pueblo toclo lo 
apartado de Dios que podía, y en concentrar en el clero sus esperan- 
zas y temores. La ejecución del segundo reo fue enteramente igual; 
subió al paiíbulo a los pocos niinutos de haber expirado su hermano. 

La población de Madrid 

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, 
en conjunto, ninguna me ha inleresado tanto como la villa de Madrid, 
doncle a la sazón me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de 
sus plazas ni cle sus fuentes, aunque algo cle esto hay en Maclrid 
digno d e  nota; Petershurgo tiene cal les  más hermosas; París y 
Ediinhurgo, edificios más suntuosos; Londres, plazas más bellas, y 
Shiraz puede alabarse de  poseer i~ i en t e s  más lujosas, aunque no 



aguas más frescas. ¡Pero la población! ... Cercados por un muro de 
tierra que al~eiias mide legua y media a la redonda, se agolpan dos- 
cientos mil seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa 
viviente m6s extraordinaria clel mundo entero; y rio se olvide nunca 
q u e  e s t a  masa  e s  e s t r i c t a m e n t e  e s p a ñ o l a .  La poblac ión  cle 
Constantinopla es harto sing~ilar, pero han contribuido a fosinarla 
veinte naciones -griegos, armenios, persas, polacos, judíos; estos 
últimos, de origen español, dicho sea cle paso, y que aún hablan entre 
s í  el castellano antiguo-. Pero la población de  Madrid, en su totali- 
dad, sin otra excepción que un puñado de extranjeros, principalemii- 
te sastres, guanteros y perruquiers franceses, es  española neta, aun- 
que buena parte cle ella no haya naciclo en la capital. Aquí no hay 
colonias de alemanes, como en San Petersburgo; ni factorías inglesas, 
como en Lisboa; ni multitudes de yanquis insolentes callejeando, 
como en La Habana, con un aire que parece decir: «Este país será 
nuestro en cuanto queramos apoderarnos de él»; sino una población 
inculta,  sorprendente, formada por muy varios eleinentos, pero 
española, y que lo seguirá siendo mientras la ciudad exista. iSalucl, 
ugi~c~dores de  Asturias, que, con vuestro grosero vestido de muletón y 
vuestras inonteras de piel, os sentáis por centenares al lado de las 
fuentes, sobre las cithas vacías, o tambaleándoos bajo su peso, una 
vez Ilenas, subís hasta los últimos pisos de  las casas niás altas! 
iSalucl, caleseros cle Valencia, que, recostados perezosanieiite en 
vuestros carruajes, picáis tabaco para liar un cigarro de papel, en 
espera cle parroquianos! ¡Salud, iiiendigos de la Mancha, lion~hres y 
mujeres que, einbozaclos en burdas inantas, iinplorríis la caridad 
indistintainente a las puertas cle los palacios o d e  las cárceles! 
iSalucl, criaclos montañeses, rnc~yordomos y secretarios de Vizcaya y 
Guipúzcoa, toreros de Aiidalucía, rel~osteros de Galicia, tenderos de  
Cataluña! ¡Salud, castellanos, extremetios y aragoneses, cle cualquier 
oficio que  seáis! Y, en fin, vosotros, los veinte inil ntnnolos d e  
Madrid, hijos genuinos de la capital, hez de la villa, que con vitestras 
terribles navajas causasteis tal estrago en las huestes de  Murat el día 
Dos de  Mayo, isalud! Y a las clases inás elevadas -a los caballeros, 
a las señoras-, ¿las pasaré en silencio? En verdad tengo poco que 
decir de  ellos. Apenas los traté, y lo que v i  de  sus costuinbres iio era 
inuy a propósito para subliiiiarlos en ini imaginación. Yo no soy de los 
que, vayan doncle vayan, siguen la inveterada práciica de vilipendiar 
a las clases altas y de exaltar a su costa al populaclio. En inuclias 
capitales, la parte inás notable e interesante de  la población es preci- 
sainente la aristocracia. Tal ocurre en Viena, y más especialmente en 
Londres. ¿.Quién puede rivalizar coi1 el aristócrata inglés en prestan- 



cia, fuerza y valentía? ¿Quién monta mejores caballos? ¿Quién goza 
de posición más sólida? ¿Quién más amable que su esposa, su her- 
mana o su hija? Pero tratándose de la aristocracia española, así de las 
seiioras como de  los caballeros, cuanto menos s e  diga en cada uno de 
los puntos aludidos será mejor. Sin embargo, sé muy poco acerca de 
ellos, lo confieso; quizá tengan sus admiradores, a los que cedo la 
tarea de  escribir su panegírico. Le Sage los describió tales como eran 
hace casi dos siglos; sus rasgos son poco seductores, y no creo que 
hayan mejorado desde que el inmortal francés los retrató. Hablaré, 
pues, con más gusto de las clases bajas, no sólo de Madrid, sino de  
toda España. Un español de la clase baja, sea manolo, labriego o 
arriero, me parece mucho más interesante que un aristócrata. Es  un 
ser  poco común, un hombre extraordinario. Le faltan, es  cierto, la 
amabilidad y la generosidad del mujik ruso, capaz de dar su único 
rouble antes que el forastero pase necesidad; tampoco tiene su tran- 
quilo valor, que le hace invulnerable al miedo y le impulsa, al mando 
de su zar, a arrostrar cantando una muerte cierta. En el carácter 
español hay menos abnegación y más dureza; le anima, en cambio, 
un sentimiento de altiva independencia que roba la admiración. Es 
ignorante, por supuesto; pero, cosa singular, invariablemente he 
encontrado en las clases más bajas y peor educadas mayor generosi- 
dad de  sentimientos que en las altas. Mucho tiempo ha sido moda 
hablar del fanatismo de los españoles y de su mezquino recelo de los 
extranjeros. Esto es verdad hasta cierto punto; pero es verdad, princi- 
palmente, respecto de las clases altas. Si el valor o el talento de  los 
extranjeros nunca ha alcanzado en España el premio merecido, la 
gran masa de los españoles no tiene la culpa de ello. He oído calum- 
niar a Wellington en el mismo soberbio teatro de sus triunfos; pero 
nunca por los soldados viejos de Aragón y de Astuiias, que le ayuda- 
ron a vencer a los franceses en Salamanca y en los Pirineos. He  oído 
criticar el modo de montar de un jockey inglés; pero el crítico era el 
necio heredero d e  los NIedinaceli, no un picador de  la plaza de  
Madrid. 

Encuentro en u n a  taberna 

A propósito de picadores: un día, poco después de mi llegada a 
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploración, 
por un barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él se 
cometían y, al sentirme cansado, entré en un tabernucho a refrigerar- 





me. Había muchos parroquianos, todos con caras de bandidos; a mi 
saludo contestaron quitándose los sombreros con mucha ceremonia y 
abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié un vaso de valdepeñas, y 
ya iba a pagar y a marcharme, cuando un individuo de horrible cata- 
dura, vestido con un coleto de ante fuerte, zajones y botas de montar 
que le pasaban de las rodillas y tocado con ~ i n  sombrero claro, cuyas 
alas tenían lo menos vara y media de circunferencia, se  abrió paso 
entre la gente y, encarái~dose conmigo, dijo con voz de  trueno: 

-;Otra copita! ivamos, inglesito, otra copita! 
-Gracias, mi buen señor; es usted muy amable. Parece que me 

conoce usted; pero yo no tengo el honor de conocerle. 
-¿No me conoce? -replicó el tal-. iSoy Sevilla, el torero! Yo le 

conozco a usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional, 
que es  amigo mío y muy buena persona. 

Volviéndose entonces a la compañía, dijo con voz sonora, arras- 
trando la última sílaba cle cacla palabra, según cos~umhre cle la gente 
rujianesca en toda España: 

-Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mío. 
Es mucho hombre. No hay en España quien le iguale. Aunque es  
inglesito, habla gitano cerrado. 

-No lo creemos -replicaron varias voces graves-. No e s  posible. 
-¿Decís que  no es  posible? Pues yo os digo que sí. Ven acá, 

Balseiro; tú, que te has pasado la vida en presidio y te estás alabando 
siempre de hablar el gitano cerrado, aunq ue no sabks ],alabra, ven 
acá y habla con su merced en gitano cerraclo. 

Un hoinbre pequeño, enclencl~ie, pero vivaracho, se aclelantó. Iba 
en mangas de  camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con 
cara de  demonio. 

Habló unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las 
cárceles, preguntándome si había estado alguna vez en el calabozo y 
si sabía lo que era una gitana. 

-Vamos, inglesito -griló Sevilla con voz tonante-, respóndele al 
morzró en gitano cerrado. 

Conlesté al ladrón, porque lo era en efecto, y de los que han deja- 
do nombre duradero en la historia de la picardía madrileña 2; le con- 
testé con alguna extensión en el dialecto de los gitanos extremetios. 

-Creo que es  gilano cerrado -musitó Balseiro-, o si no, será 
inglés, porque no entiendo ni una palabra. 

-¿No te decía yo -exclamó el picador- que no sabes ni palabra 
del gitano cerrado? Pero el inglesito sí lo sabe, y yo entiendo lo que 
dice; vaya, no hay nadie como él para el gitano cerrado. Además, es  
muy buen jinele; después de mí, no hay quien le iguale; sólo él sabe 



montar con las aciones de los estribos muy cortas. Inglesilo, si nece- 
sitas dinero, dispón de mi bolsillo; todo cuanto tengo eslá a tu servi- 
cio, y no creas que es poco: acabo de  ganar cuatro mil chlslés a la 
lotería. Animo, inglés, otra copa; yo lo pago todo; yo, Sevilla. 

Y se  oolpeaba uiia y otra vez el pecho con la mano, inieiiiras P 
repetía: NIYO, Sevilla! ¡Yo...!» 

Un naranjero 

Andaba ya por entonces inuy entrada la  rimave vera; las vertientes, 
aunque no las cumbres, clel Guadarrama estaban desde tiempo atrás 
limpias de nieve; los árboles del Prado lucían ya su verde pompa y 
toda la campiña de los alrededores de Madrid inostrábase alegre y 
risueña. Aún no habían llegado los calores estivales, y el tiempo era, 
en verdad, delicioso. 

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un 
canal corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del 
que le separan fértiles y amenas praderas. Las márgenes del canal, 
einpezaclo por Carlos 111 y no concluido hasta el día, estAn plantarlas 
de hermosos árboles y constituyen el paseo más ameno de las innie- 
diaciones de  la capital. Allí iba yo a perder horas y lioras, mirando 
los bancos de peces dorados y pleiteados que emergían al sol en la 
superficie cle las aguas verdosas, o escuchando, no el trinar de los 
~ ~ á j a r o s  -porque no es Espatia la tierra de esos canlores alados-? 
sino la charla de un namnjero, que, además de  naranjas, vendía agua 
junto a uiia casilla de registro al-ianclonada, frontera precisamente al 
puente rle tablas que ci~izaba el canal; allí había instalado su tendu- 
cho el naranjero por parecerle la posición favoraljle para su coiiier- 
cio. Era asturiano, como de  cincuenla afios y cle unos cinco pies de  
alto. Yo le compraba muchas nai.aiijas y no ~iircló eii sentir gran amis- 
tad por m í  ni en contarme su liisloria; ning~ina cosa notable liabí~i en 
ella; el suceso más impoi-taii~e era una aveiilura clue le ocui.i.ió en la 
siella de Granada, donde cayó en poder de unos gitanos que le cleja- 
ron en cueros y luego le despidieron clándole cle palos. «He coii.iclo 
toda España -me dijo-, y en conclusióii opino que  sólo Iiay dos 
sitios donde se  puecle vivir: Málaga y Madrid. En Málaga va todo 
inuy barato y hay tal abundancia de pescado que inucl-ias veces lo he 
visto amontonado en la orilla clel mar; en Maclrid, coiiio está la corte, 
corre e l  dinero y nunca tile acuesto sin cenar. Lo único que me 
importa es vender naranjas y ini único cleseo es que, cuando muera, 



me en t i e r r en  allí . , ,  A l  d e c i r  e s to  se í ía laba  a l  o t ro  l ado  d e l  
Manzanares, donde, en el declive de una colina, como a una legua de 
distancia, brillaban al sol blancos muros del Campo Santo. 

El motín de La Granja 

La Granja es un sitio real enclavado en los pinares de la vertiente 
norte del Guadarrama, a Liiias doce leguas de Madrid. La reina gober- 
nadora Cristina se había ido a La Granja por apartarse del clesconten- 
to de la capital y gozar del aire campestre y de las clelicias de aquel 
famoso retiro, inonuineii~o clel gusto y cle la magnificencia del primer 
Borbón que ocupó el trono cle España. Pero no la clejaron tranquila 
ni~icho tiempo; sus mismos guardias estaban descontentos, inclinán- 
dose a los principios cle la Constit~cción de 1823 (sic), y no a los del 
gobierno nionái-quico absoluto, que los tnoderc~dos intentaban resuci- 
tar en España. Una madrugada, un grupo cle solclados cle la guaidia, 
capitaneados por cierto sargento García, entraron en  las habitaciones 
de la reina y le pidieron que suscribiese aquella Constitución y jura- 
s e  solemnemente mantenerla. Cristina, mujer de  mucho temple, 
rehusó complacerlos y los mandó marcharse. Siguió una escena vio- 
lenta y tuinult~iosa; pero como la reina se niantenía firme, Ilevárorila 
los soldados a uno de los patios del Palacio, donde estaba Muñoz, su 
amante, atado y con los ojos vendados. «Jura la Constilución, bribo- 
na», vociferaba el atezado sargento. «Jamás,,, exclamó la animosa 
hija de  los Borboiies cle Nápoles. «Entonces inoi-irá tu col.te;o 
-replicó el sargento-. Adelante, muchacl-ios; preparad las armas y 
ineledle cuatro balas en la cabeza a ese jndividuo.), Sin tardanza 
pusieron a Munoz junto al muro, le obligaron a arroclillarse, alzaron 
los solclaclos los lusiles y un inomeiito después hubieran enviado al 
infeliz a la eternidad si la reina, olvidándose de todo, menos de los 
sentirnienlos cle su corazón de  mujer, no s e  hubiera adelantado, 
dando un chillido y gritando: (<¡Alto, alto! Firmaré...), 

Al  día siguiente da este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a 
eso del mediodía. Siempre hay allí a tales horas gran gentío, pacífico 
e inmóvil de ordinario, compuesto de desocupaclos que fuman tran- 
quilamente o escuchan o comentan las noticias -casi siempre insípi- 
das- cle la capital; pero el día cle que hablo la inultitucl no estaba 
tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y muchos corrían gritan- 
do: ((¡Viva la Con.slilución!», grilo que se  hubiera pagado con la vida 
algunos días antes, porque la ciudad había eslado unas cuantas 



semanas sometida a los rigores de  la ley marcial. A veces oíanse 
estas palabras: d L a  Granja! ;La Granja!)), seguidas siempre del grito 
de «iViva la Constitución!)) Frente a la Casa de Postas estaban forma- 
dos en línea hasta doce dragones a caballo, algunos de los cuales 
arrojaban continuamente sus gorras al aire, sumándose a las aclama- 
ciones generales, animados por el ejemplo de su comandante, oficial 
joven y guapo, que blandía la espada y gritaba con júbilo: (<¡Viva la 
reina constitucional! ¡Viva la Constitución!)) 

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de uni- 
forme, pero sin armas, porque, como ya he dicho, se  las habían quita- 
do, aparecieron. De pronto, descubrí entre los grupos a Baltasai; ves- 
tido como la primera vez que le vi: con un gran capote de regimiento, 
ya viejo,  y l a  gorra d e  cua r t e l .  « ¿ Q u é  ha s ido  d e l  Gobierno  
moderado? -le pregunté- ¿Han destituido y reemplazado ya a los 
ministros?), «Aún no, don Jorge -dijo el soldadito y sastre-, aún no; - 

esos pícaros se  sostienen todavía apoyados en Quesada, que es un 
toro bravo, y en un poco de Infantería que les sigue fiel. Pero no hay 
que  temer, don Jorge; la reina es nuestra, gracias al valor de rni 
amigo García; y si el toro bravo se  presenta aquí, ioh!, don Jorge, 
verá usted entonces lo que es bueno; vengo prevenido...)) Al decir 
esto entreabrió el capote y me dejó ver un retaco que llevaba oculto, 
pendiente de una correa, y, haciendo un guiño con los ojos y con la 
cabeza un movimiento significativo, se perdió entre la multitucl. 

Un instante después vi avanzar un pequeíío pelotón de soldados 
por la calle Mayor, o calle principal, que coi-re desde la Puerta del 
Sol en dirección a palacio; podían ser unos veinte hombres y a su 
cabeza marchaba un oficial con la espada desnuda. Debían de haber- 
los reunido con gran precipitación, porque muchos de ellos llevaban 
traje de faena y gorra de  cuartel. Conforme avanzaban, marchando 
lentamente, ni el oficial ni los soldados hacían el menor caso de los 
gritos de  la multitud, que, agolpándose en torno suyo, no cesaba de 
vociferar: «¡Viva la Constitución!»; todo lo más respondían con algu- 
na ojeada hostil, y marcharon, fruncidas las cejas y apre~ados  los 
dientes, hasta llegar frente al pelotón de Caballería, donde hicieioii 
alto y formaron las filas. 

-Estos hombres no traen buenas inlenciones -dije a mi amigo 
D..., del Morning Chronicle, que acababa de reunirse conmigo-. Y 
tenga ~ is ted  por seguro que, si se  lo mandan, empezarán a hacer 
fuego sin mirar dónde dan. Pero ¿en qué están pensando esos drago- 
nes, que, evidentemente, son del bando contrario, a juzgar por sus 
giitos? ¿Por qué, estando detrás de los infantes, no les dan una carga 
y los desbaratan? E n  seguida la gente les quitaría los fusiles. Yo no 



soy liberal; pero ya que ustecl lo es, ¿cómo no se  acerca al inexperto 
joven que manda los caballos y le da usted a tiempo un buen conse- 
j o? 

D... volvió hacia mí su ancho semblante, coloradote y placentero 
como de  buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que 
parecía significar. .. (lo que el amable lector crea más del caso), me 
agarró del brazo y dijo: ((Salgamos de esta barahúnda y a ver si se 
encuentra una ventana donde instalarnos y desde donde yo pueda 
escribir lo que suceda en la plaza, porque creo, como usted, que va a 
pasar algo grave.» En el último piso de una casa bastante grande, 
frente por frente a la de Correos, había papeles en señal de que se 
alquilaban habitaciones; subimos al instante y contratamos con la 
inquilina del étage el uso de la habitación de la calle por aquel día; 
atrancamos la puerta, y el repórter requirió cuaderno y lápiz, dis- 
puesto a tomar notas de los sucesos que ya se cernían sobre la plaza. 
r i  
L...J 

Apenas llevábamos cinco minutos en la ventana cuando oímos de 
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo 
por la calle de Carretas. La casa en que estábamos se  hallaba, como 
ya he dicho, enfrente de la de Correos, por cuya izquierda, mirando 
desde el Norte, desemboca aquella vía en la Puerta del Sol; a medida 
que el ruido se acercaba apagábase el griterío de la multitud, como si 
un temor pánico se apoderase de ella; una o dos veces, sin embargo, 
percibí estas palabras <( iQuesada! iQuesada! » Los soldaclos d e  
Infanter ía  permanecieron  en  ca lma e inmóviles ,  pero los d e  
Caballería y el joven oficial que los mandaba mostraron confusión y 
miedo a la vez, cambiando unos con otros palabras precipitadas. 

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la 
calle de Carretas retrocedió en desorclen, dejando un vasto espacio 
libre, en el que al instante se  precipitó Quesada a galope tendido, 
espada en mano y con uniforme de general, montado en un pura san- 
gre inglés, bayo claro, con tal ímpetu que recordaba a un toro man- 
chego lanzándose al redondel al ver de súbito abierta la puerta del 
toril. 

Seguíanle muy de cerca dos oficiales a caballo y, a corta distan- 
cia, otros tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en 
contarlo, unos cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies 
de los caballos de Quesada y de sus dos amigos, porque los dragones 
hicieron alto en cuanto entraron en la Puerta del Sol. Era un hermoso 
espectáculo ver a tres hombres, a fuerza de valor y de maestría en la 
equitación, sembrar el terror en otros tantos miles, cuando menos. Vi 
a Quesada meterse a caballo por entre la densa multitud y luego 



desembarazarse de  ella por modo magistral; el populacho estaba 
completamente atemorizado y retrocedía, retirándose por la calle del 
Comercio y la calle de Alcalá. Le vi también lanzarse de  golpe contra 
dos nacionales que intentaban escaparse, separarlos de  la multitud, 
envolverlos y empujarlos en otra dirección, golpeándolos despreciati- 
vamente con el sable de  plano. El general gritaba: <<¡Viva la reina 
absoluta!», cuando, precisamente por debajo de  mí, en medio de 
unos grupos que aún no habían cedido el campo, acaso porque no 
tenían por dónde escapai; vi brillar por un instante el cañón de un 
trabuco, sonó luego una detonación aguda y una bala estuvo a punto 
de enviar a Quesada al otro mundo: tan cerca le pasó que le rozó el 
sombrero. Percibí fugazmente, hacia el sitio de donde partió el tiro, 
una gorra de cuartel muy conocida, luego la gente echó a correr y el 
tirador, quienquiera que fuese, desapareció favorecido por la confii- 
sión que se  movió. 

Quesada mostró inmenso desprecio ante el peligro que acababa 
de correr. Echó en torno suyo una mirada fiera y rápida y, dejando a 
los dos nacionales, que se  fueron cabizbajos, como perros azotados 
por su amo, se  dirigió al joven oficial que mandaba la caballería y 
q u e  tan activo s e  había mostrado dando gritos en  favor d e  la  
Constitución, díjole unas pocas palabras con gesto amenazador y el 
oficial evidentemente se sometió, pues, obedeciendo tal vez sus órde- 
nes, resignó el mando del pelotón y se  fue muy abatido; hecho esto, 
Quesada s e  apeó y estuvo paseándose arriba y abajo delante de la 
Casa de Postas, con un aire que parecía retar a toda la humanidad. 

Aquél fue el día glorioso de  la vida de Quesada y también su día 
postrero. Digo esto porque nunca se había producido en forma tan 
brillante y porque ya no debía ver el ocaso de otro sol. No se  recuer- 
da  acción de  conquistador o de héroe alguno que pueda compararse 
con esta escena final de  la vida de Quesada. ¿Quién, por sólo su 
impetuosidad y su desesperado valor, ha detenido una revolución en 
plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la revolución en Madrid un 
día entero y restituyó las turbas hostiles y alborotadas de una gran 
ciudad al orden y a la quietud pei-fectos. Su ii-rupción en la Puerla 
del Sol fue de un arrojo tan tremendo y oportuno que no tiene par. 
Tanta admiración me produjo el valor del atoro bravo» que durante su 
acometida grité muchas veces: <<iViva Quesuda!», y le deseé buena 
fortuna. (...) La tranquilidad quedó restablecida en Madrid para el 
resto del día; el pelotón de infantes vivaqueó en la Puerta del Sol. No 
se  oyeron más gritos de viva la Constitución; la revuelta parecía efec- 
tivamente dominada en la capital. Es  lo más probable que, si  los 
jefes del partido moderado llegan a tener confianza en sí mismos por 



cuarenta y ocho horas más, su causa hubiera triunfado y los soldados 
revolucionarios de La Granja se hubieran dado por contentos devol- 
viendo a la reina su libertad y aceptando una avenencia, porque se  
sabía que varios regimientos leales se  acercaban a Madrid. 

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche 
sus corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Istúriz 
y Galiano, a Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El pánico de los 
colegas contagió al mismo Quesada, que huyó vestido de paisano. 
Pero no tuvo tanta suerte como los otros: reconocido en una aldea, a 
tres leguas de Madrid, f ~ i e  preso por unos amigos de la Constitución. 
En el acto se envió a Ia capital noticia de la captura, y una copiosa 
turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo, algunos en 
carruajes, se  puso en marcha al instante. <<Vienen los nacionales», 
dijo un paisano a Quesada. «Entonces -respondió- estoy perdido,,, 
y luego se  preparó para la muerte. 

Hay en la calle de Alcalá, de Madrid, un café famoso:j capaz para 
varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo día estaba yo 
sentado en el café, consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando 
sonaron en la calle ruidos y clamores estruendosos; causábanlos los 
nacionales, que volvían de su expedición. A los pocos minutos entró 
en el café un grupo de  ellos; iban de  dos en dos, cogidos del brazo y 
pisaban recio a compás. Dieron la vuelta al espacioso local, cantando 
a coro con fuertes voces la siguiente bárbara copla: 

¿Qué es lo que ahaja 
por aquel cerro? 
Ta ra ra ra ra 
Son los huesos de Quesada, 
que los trae un perro. 
Ta va ra i-a ra. 

Pidieron después un gran cuenco de café y, colocándolo sobre 
una mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de 
silencio, interrumpido por una voz tonante: «iEl pañuelo!» Sacaron 
un pañuelo azul, en el que llevaban algo envuelto; lo desataron y 
aparecieron una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos secciona- 
dos, con los que revolvían el contenido del cuenco. «¡Tazas, tazas!», 
gritaron los nacionales ... 

- i E h ! Don Jorge -gritó Baltasarito, viniendo hacia mí con una 
taza de café-, hágame usted el obsequio de  beber por este suceso 
glorioso. Hoy es un día afortunado para España y para los valientes 
nacionales de Madrid. He visto más de unafitnción de  toros, pero 



ninguna me ha causado tanto placer como ésta. Ayer el toro hizo de  
las suyas; pero hoy los toreros han podido más, como usted ve, don 
Jorge. Hágame el favor de beber; ahora voy a ir en una cai-rera a mi 
casa a buscar ini pajandi para divertir a los coinpañeros tocando y 
cantar una copla. ¿Qué copla? ¿Una copla en gitano? 

Una noche sinava en tucue.4 

¿Mueve usted la cabeza, don Jorge? iJa, ja, ja! Soy joven, y la juven- 
tud es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsecluio a usted, 
clue es  inglés y ntonró, no cantaré eso, sino una canción liberal 
patriótica: el Himno de Riego. iHasla después, don Jorge! 

En la Cárcel de la Corte (1838) 

Los alguaciles me llevaroii por la plaza Mayor a la Cárcel de  la 
Corte, que así se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos 
tiempos pasados, la Inquisición de España acostumbraba a celebrar 
allí sus solemiies autos de fe, y eché una mirada a los balcones de la 
Casa de la Villa, desde donde presenció el últiino rey de la dinaslía 
austríaca el auto inás solemne que s e  recuerda, y, después de ver 
quemar por grupos de  cuatro o de  cinco unos treinta herejes, hom- 
bres y mujeres, se  enjugó el rostro, sudoioso por el calor y ennegreci- 
do por el humo, y tranquilamente preguntó: « iA 'o  lzay m&?>>; ejem- 
plar prueba de  paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores, 
que, anclando el tiempo le envenenaron. 

«Y aquí esioy yo -iba yo pensando-, que he heclio en contra del 
papismo más que todos los pobres cristianos inariirizados en esta 
maldita plaza, enviado simplemeiite a la cárcel, de la que estoy segu- 
ro de salir dentro de pocos días con buena opinión y aplauso. ¡Papa 
de Roma! Creo que sigues siendo tan inaligno como siempre, pero de 
tan escaso poder, que  da lástima. Te es& queclando paralítico, 
Batwchca, y tu cayado se ha conver~ido en una inuleta.» 

Llegainos a la cárcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la 
plaza Mayoi: Entramos en u n  pasadizo oscuro, a cuyo exirerno había 
una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejó vet. a 
través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a los pocos niomen- 
tos me encontré dentro de  la cárcel de  Madrid, en una especie de 
corredor abierto a considerable altura sobre un patio, de donde subía 
fuerte rumor de voces y, en ocasiones, gritos y clainores salvajes. En 



el corredor, que servía corno de oficina, había varias jlersonas, una cle 
ellas sentada cletrás de un pupitre; hacia ella fueron los algr~aciles, y, 
desp~iés  de  Iiablar iin rato en voz baja, pusieron en  sus inarios la 
orden de arresto. La leyó con atención, y, levantándose desp~iés, se 
me acercó. ¡Qué tipo! Tendría unos cuarenta atíos, y su estatura 
Ii~ibiera sido de u~nos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en 
forina que parecía una ese. Era más delgado que un hilo; diríase clue 
un soplo de aire bastaba para llevárselo. Su rostro Ii~ibiera sido her- 
inoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenía la nariz 
aguileíía; los dientes, blancos como el marfil; negros los ojos -ioh, 
qué negrura!-, de  inuy extraña expresión; atezada la piel, y el pelo 
de la cabeza como las plumas clel cuervo. Sus facciones clilatábanse 
de continuo por una sonrisa profunda y tranquila, clue con toda su 
trancluiliclad era una sonrisa cruel, muy propia del semblante de i i n  

Nerón. ~IMais en revanclze personne n 'é~c~ i i  plrls horzrz2te. » 

- Cnballel-o -di jo- ,  permí tame usted q u e  me p re sen te  yo 
inisino; soy el alcaide de esta cái.ce1. Veo por este papel que durante 
cierto tiempo, muy corto, sin cluda, tendré el honor de  que me haga 
compañía bajo este techo; espero que desechará usted cle su ánimo 
todo teinoi: Me encargan que le trate a ustecl con todo el respeto debi- 
clo a la ilustre nación a que pertenece y a clue tiene derecho un caba- 
llero de tan elevada condición. La verclad es que el encargo está tle 
más, pues por nii propio impulso hulliera tenido yo gran placer en 
colinarle de atencioiies y comodiclacles. CuBc~Llero, debe usted consi- 
derarse acliií más coino huéspecl que coino preso. Puede usted correr 
tocla la casa a SLI antojo. Aquí encontrará iistecl cosas no del toclo 
indignas cle la atención de un espíritu reflexivo. Le ruego que dispon- 
ga de los 1lavei.o~ y einpleados coino cle sus criados propios. Ahora 
voy a tener el honor cie Ilevarle a su Iiabiiacióii, la Única que tiay 
vacía. La reservamos siempre para caballeros clistinguidos. De nuevo 
me congratiilo de que las órclenes recibidas coinciclaii con mi inclina- 
ción personal. No se le pondrá a ustecl cuenta iiinguna, aunque el 
alquiler cliario de ese cuarto Ilegw a veces a una onza de oro. Le 
ruego, I)iies, que iiie siga, caballero, y me consiclere en todos tieinpos 
y ocasiones coino iin afectísimo y obediente servidoc 

Al  decir eslo, se cl~iitó el sombrero y me hizo una prolunda reve- 
rencia. 

Tal fue el (liscurso clel nlcaicle de la cárcel de RITaclrid, discurso 
~xonuticiaclo eii ~)uro y sonoro castellano, con inucho reposo, grave- 
dad y casi cligiiiclatl; (liscurso que hubiera hecho honor a un magnate 
de  ilustre cuna, a riionsieur Bassoinpierre recihienrlo en la Bastilla a 
uii príncipe italiano, o al goberiiaclor de La Torre cle Lonclres recibien- 



do a un ditq~ie inglés acusado de  alta traición. Pues bieii: iclliiéii era 
este ulcaide? Uno de los mayores tunantes de España. U n  iiitlividuo 
que inás de una vez, por su rapacidarl y avaricia, y l ~ o r  mermar las 
miserables raciones de los presos, Iiabía provocaclo insui~ecciones en 
el patio, sofocadas en sangre con ayucla cle la Suerza militar; uii tipo 
de baja extracción, que cinco años antes era tambor cle una particla 
cle voluntarios carlistas. Pero España es  el país cle los caracteres 
extraordinarios. 

Seguí al alcaide hasia el final del corredor, doncle Iiabía una vieja 
verja muy espesa, y a cada lado cle ella estaba sentado iin llavero, 
tipos tle horrenda catadura. Se abrió la verja, y, volvieiiclo a la clere- 
cha, seguimos por otro correclor, clonde Iiabía mucha gente paseándo- 
se: presos políticos, según supe más tarde. Al final del coil.ecIor, clue 
abarcaba toda la longitud del palio, enti-amos en otro; la primera 
habitación que encontramos era la que me habían destinado. El apo- 
sento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto clesprovisto de 
muebles, con excepción de una cuba de madera, des~inacla a conte- 
ner mi ración diaria de agua. 

- Ctsballero -d i jo  e l  alcaide-, como usted ve, el cuarto está 
desainueblaclo. Ya son las tres de la larde; por tanto, le aconsejo a 
usted que, sin clescuidarse, envíe a buscar a su posada una cama y 
las demás cosas que pueda necesitar; el Lla-uero le hará a usted la 
cama. Cabc~llero, adiós, hasta otra vista. 

Seguí su consejo, y escribí con lripiz una nota a María Díaz, 
enviánclosela por el llavero; hecho esto, me senté eii la cuba, y caí en 
una especie de ensueño que me cluró mucho tiempo. [...] 

La Cárcel de In Cor~e, clonde yo estaba, aunclue es la principal 
prisión de  Madricl, no dice nada, ciertamente en favor cle la capital 
cle España. No he tenido ocasión de averiguar si fue constriiidw preci- 
samente para el destino que hoy tiene; lo probable es clue no, porque 
la práctica de levantar edificios adecuados para encarcelar a los 
delincuentes no se ha exteiidiclo hasta estos últimos años. Eii todos 
los países ha sido costuriibre convertjr en prisiones los castillos, con- 
ventos y palacios abaiidonaclos, práctica todavía en vigor en la mayor 
parte del continente, sobre todo en España e Italia, y a la cual se 
debe en buena parte la inseguridad de  las prisiones y la miseria, 
sucieclacl e insalubridad que generalmente reinan eii ellas. 

No me propongo describir detenidamente la cárcel de Madrid: 
verdad que sería casi imposible describir un edificio tan irregular y 
destartalado. Lo más característico son los clos paiios, el uno detrás 
del otro, clestinados al recreo y aireación de  la riiasa principal de 
presos. Tres cal<~bozos abovedados ocupan tres lados del patio, deba- 



jo justamente de las valerías de que antes hablé. Esos calabozos tie- 
D. 

nen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en 
ellos quedan encerrados por la noche con cerrojos y barras; pero 
durante el día pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo 
patio era mucho más grande que el primero, pero sólo contenía dos 
calabozos, horriblemente inmundos y repugnantes; en este segundo 
patio se encierra a los ladrones de ínfima categoría: uno de  !os cala- 
bozos es, si cabe, más horrible que el otro; le llaman la gallineria, y 
en él encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chi- 
c u e l o ~  infelices de  siete a quince años de edad, casi todos en la 
mayor desnudez. El lecho común de los huéspedes de estos calabo- 
zos era el suelo, sin que entre él y sus cuerpos se interp~isiese nada, 
salvo a veces una manta o delgado jergón; pero este último lujo era 
rarísimo. 

Además de  los calabozos que daban a los patios, había otros en 
diversos sitios d e  la cárcel; algunos completamente en  tinieblas, 
destinados a recibir a quienes parecía conveniente tratar con espe- 
cial rigor. Había también un departamento para mujeres. A la galería 
principal daban varios aposentos pequeños, donde residían los pre- 
sos por deudas o por delitos políticos. Por último había una pequeña 
capilla, donde los reos de  muerte pasan los tres últimos días de  su 
existencia, en compañía de  sus directores espirituales. 

No se  me olvidará fácilmente el primer domingo que pasé en la 
cárcel. El domingo es día de  gala en la cárcel, al menos en la de  
Madrid, y en ese día santo toda la ladronería de  la cárcel exhibe sus 
galas y primores. No hay en el mundo gente más vanidosa que los 
ladrones, e11 general, ni más amiga de  figurar y de  llamar la atención 
de los camaradas por su apariencia fastuosa. En tiempos pasados, el 
célebre Sheppard se  recreaba vistiendo un traje de  terciopelo de  
Génova, y cuando se presentaba en público, llevaba generalmente al 
costado una espada con guarnición de plata. Vaux y Hayward, héro- 
e s  más modernos, eran los hombres mejor vestidos en  el pavé de 
Londres. Muchos bandidos italianos se  engalanan con esplendidez, 
y hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del vestir ricamen- 
te; sólo el gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos caní- 
bales que infestó a Hungría a fines del siglo pasado, llevaba adornos 
de oro y joyas evaluados en cuatro mil guilders. ¡Vean los frívolos y 
vanidosos cuán bien me armonizan el crimen y la  vanidad! Los 
ladrones españoles son tan amigos cle este género de  ostentación 
como sus hermanos de otras tierras, y tanto en la cárcel como fuera 
de  ella su mayor contento es lucir su profusión de ropa blanca, ya 
recostados al sol, ya paseándose gentilmente de  aquí para allá. 



Ropa blanca como la nieve; tal es el rasgo principal de la vani- 
dad de  los ladrones de España. No llevan cháqueta encima de  la 
camisa, cuyas mangas son anchas y flotantes; sólo usan un chaleco 
de seda verde o azul, con muchos botones de plata, que son más de 
adorno que de uso, pues rara vez los abrochan. Llevan, además, cal- 
zones anchos, un poco a la manera turca; rodeada a la cintura una 
faja carmesí, y anudado en torno de la cabeza un pañuelo de vivos 
colores, de los telares de Barcelona; zapatos finos y medias de seda 
completan el arreo del ladrón. Este vestido es bastante pintoresco, y 
muy apropiado al tiempo soleado y brillante de la Península; pero 
hay en él una chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arries- 
gado oficio de ladrón. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrón 
puede permitirse semejante lujo: hay varias categorías de ladrones, 
algunos bastante pobres, que apenas tienen un harapo para cubrirse. 
Quizá en la cárcel de  Madrid, tan poblada, no hubiera más de veinte 
que aparecieran vestidos en la forma que he tratado de describir; 
eran gente de reputación, ladrones encumbrados, casi todos jóvenes, 
que si bien no tenían dinero propio, los sosienían en la posición sus 
majas y amigas, mujeres de  cierta clase que traban amistad con los 
ladrones y cuya mayor gloria y deleite consiste en satisfacer la vani- 
dad de sus amigos con los gajes de su propia vergüenza y envileci- 
miento. Estas mujeres proveen a sus cortejos de  ropa nívea, lavada 
quizá por sus propias manos en las aguas del Manzanares, para la 
parada del domingo, momento en que ellas, vestidas a La maja, apa- 
recen en las galerías altas y miran con ojos de admiración a los ladro- 
nes pavoneándose en el patio. [...] 

Lo que más me sorprendió fue el buen comportamiento de  los 
presos; lo llamo bueno después de  considerar bien todas las cosas y 
de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros países. 
Tienen en ocasiones sus estallidos de alegría salvaje, sus riñas, que 
habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en mano; el 
resultado suele ser  con frecuencia una muerte o algún desgarrón 
espantoso en la cara o en el abdomen; pero en general, su conducta 
era infinitamente superior a lo que podía esperarse de  los huéspedes 
de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de  la coacción, ni de 
vigilancia alguna especial que se  ejerciese sobre ellos, pues quizá en 
ninguna parte del mundo están los presos tan abandonados a s í  mis- 
mos y en tan extremado descuido como en España: las autoridades no 
se preocupan más que de impedir su fuga; no prestan la más mínima 
atención a su conducta moral, ni consagran un solo pensamiento a su 
salud, comodidad o mejoramiento mental mientras los tienen ence- 
rrados. Con todo, en esta cárcel de Madrid, y puede decirse que en 



las prisiones españolas en general, pues he sido huésped de más de 
una, los oídos del visitante no se  sienten nunca lastimados con las 
horrendas bl¿isfeinias y obscenidades que se  oyen en las cárceles de 
otros países, especialmente en las de la civilizada Francia; ni ofendi- 
dos sus ojos e insultado personalmen~e, corno lo sería de  seguro en 
Bicetre a1 querer mirar al patio desde las galerías, y eso que en la 
cárcel de Madrid se hallaban tipos de lo inás perdido de  Espaiia, 
rufianes que tenían a su caigo atrocidades y crueldades espeluznan- 
tes. Pero la graveclarl y la calina son los caracteres que predominan 
en los españoles; y hasta el ladrón, salvo en los instantes en que está 
entregado a sus faenas (y entonces no lo hay 1115s sanguinario, más 
despiadado ni miis rapaz y ansioso de  botín), puede ser  hoinbre 
coi-tés y afable, que gusta cle conclucirse con templanza y decoro. 

Felizmente para iní, cluizá, mi conocimienlo con los iufianes de 
Esl)atíi~onienzó y acabó en  las ciudades por donde anduve y en las 
prisiones en que fui sil-ojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de  
mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los can~inos ni en 
despoblaclo. 

'I'radiicc~iUii de Manuel Azatia 
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15. Théophile Gautier (1 840) 

Si en dkcada de 1830 Mérimée Izabía ejercido una Izegemonía 
irzdiscutible .sobre lemas españoles en las le~ras romún~icas, a pariir- de 
1843, con la publicación de un  libro titlilado Tra-los-Montes, le surgió 
un formidable competidor: El libro -que después se llantaría Voyage 
en Espagne- era obra de Tlzéophile Gac~tier (1811- 1872), uno de 
aqi~ellos jóvenes militantes del Ronzanticisnzo fia.rzcé.s que err 1830 se 
había distinguido por SLL acometividad contra las Izor~das clásicas en la 
«bntalln de Hernani)), y que cinco akos despi~és l~abía  logrado ~ L I L  

éxito de escándalo con Macleinoiselle de Maupin, el equivalente cle 
Hernani en el campo de ICL novela. 

Como lzemos indicado en la It~trodl~cción, desde sus pr.itneros 11-a- 
bajos periodísticos Gautier- había ~n.ant;festado C L I L  gru.12 interés 1101. 
Españu, y el mediocre ambierzte Itispnrzófilo del teatro de bl~levnr rzo 
lzizo sino aiinzentar su deseo de ver con SUS j)ropios ojos el país de 
allende los Pirineos (o «E-a-los-Montes», en su peculiar espaiiol). Así, 
el 5 de lnayo de 1840 partió de París con S L L  amigo Ei~g?tzc Piot 
(coleccionisia de arte que le propuso y pagó el .viaje), S el 22 de ese rnes 
le encontramos ya en Madrid, donde perr~zarzecercí lzastn el 26  de 
junio. Gaiitier .volvería a visitar. Madrid en 1846, con rnoti-uo de la 
6oda de Isabel 11, y en  1864, para asis~ir a la ir~n~~gisraciór~ de la 
línea de ferrocarril iI//ndrid-Hentlnyc~; pero r z ing~~ t~o  de estos uinjes pro- 
dujo 1~1~fi.uto literario comparable al de 1840. EIL cc~(~1qciier- caso, que 
la ciiidnd le causó una  honda impi.esión lo confirma .su novela 
Militona (1847), de ambiente y persorzcies rnndrilefios, de la que exis- 
ten varias traducciones (una de ellas con el castizo título de La inaja y 
el torero). 

El Voyage eii Espagne (cc~ya edición defirziiiua dala de 1845) 
suele corasiderarse ~ 1 2 ~ 1  obra ernineliternente ronzátatica. irzcluso el libro 



de viajes romántico por excelencia.. Ciertamente lo es por S I L  estilo, que 
lleva la impronta brillante, sensual y preciosista de la  prosa de 
Gautier; pero no tanto por S L L  contenido, exento de los tópicos al uso de 
otros viajeros de la época, ni sobre todo por el tono irónico o humorísti- 
co con que el azhtor se burla frecuentemente de esos mismos tópicos, 
como el «color local» o el ((tipo español» de belleza. Por otra parte, el 
Gautier folletinista de pluma fácil y espíritu parisinamente frívolo, que 
tan cargante res~~l ta  en otras partes del relato (como las dedicadas a 
Andalucía) se desdibuja en Madrid frente al observador atento y pers- 
picaz, el viajero abierto a todo lo nuevo y ajeno; el Gautier, en fin, 
practicante de la teoría de c17art pour l ' a r t ~ ,  dispuesto a disfrutar y 
sacar partido de todas las sensaciones que se le ofrecen, desde el color 
y la emoción de una buena corrida al sabor exquisito de una horchata 
mezclada con nieve. En  este sen.tido, el Madrid de Gautier justi$ca el 
juicio -contundente pero sutil- que de él hizo Ezra Pound en una 
caria a Joyce de junio de 1920, en  la que afirma que elfiancés era un  
hombre singular, porque «se dedicó a1 periodismo durante años sin 
convertirse en una mierda absolu~a» l. 

Del Voyage en Espagne de Gautier hemos traducido los pasajes 
rnás interesantes sobre Madrid (capíti~los V a  VIII) y El Escorial (capi- 
tulo IX). 

Madrid, como Roma, está rodeada de  una campiña desierta, de  
una aridez, sequedad y desolación de las que nada puede dar idea: ni 
un árbol, ni una gota de agua, ni una planta verde, ni una apariencia 
de humedad, nada más que arena amarilla y rocas de un gris de  hie- 
rro. Al alejarse de la montaña no son ya ni siquiera rocas, sino gran- 
des piedras; de tarde en tarde una venta polvorienta, un campanario 
de color de corcho cuya punta asoma al borde del I-iorizonte, grandes 
bueyes de aire melancólico que tiran de esos carros cuya descripción 
ya liemos dado; un campesino a caballo o a lomos de una mula, con 
su carabina en el arzón, el sombrero sobre los ojos y el rostro huraño; 
o bien largas reatas de asnos blaiicuzcos que llevan paja cortada, 
atada con redecillas de cordel; y eso es todo; el asno que va delante, 
el asno coronel, lleva siempre un pequeño plumero o una borla que 
indica su superioditlad en la jerarquía de la gente de  largas orejas. 

Al cabo de varias horas, que la impaciencia por llegar hacía aún 
más largas, divisamos por fin Madrid con bastante claridad. Pocos 
minutos después entramos en la capital de  España por la puerta de 
Hierro; el carruaje einhocó primero una avenida con árboles desmo- 
c h a d o ~  y achaparrados, flanqueada por torrecillas de  ladrillo que sir- 



ven para elevar el agua. Y hablando de agua, aunque esta transición 
no sea  muy fel iz ,  olvidaba dec i ros  q u e  liabíamos cruzaclo el 
Manzanares por un puente digno de un río más serio; despiiés pasa- 
mos ante el palacio de la reina, que es uno de esos edificios que se 
ha convenido en llamar de buen gusto. Las inmensas terrazas que lo 
elevan le dan un aspecto bastante grandioso. 

Tras padecer la inspección de la aduana, fuimos a instalarnos 
muy cerca d e  la calle d e  Alcalú  y del Prado, en la f onda  de  la 
Amistad de la calle Caballero de Gracia, donde se alojaba precisa- 
mente la señora Espartero, duquesa de la Victoria, y nada nos corrió 
inás prisa que enviar a Manuel, nuestro doméstico local, aficionado y 
tauromaquista c o ~ ~ s ~ i m a d o ,  a comprarnos las entradas para la próxima 
corrida de toros. [...] 

En España apenas se emplea la palabra matador para designar al 
que mata al toro; se  le llama espada, lo cual es más noble y tiene más 
carácter; tampoco se dice toreador, sino torero. Doy, de pasada, esta 
útil información a los que hacen color local en las novelas y en las 
óperas cómicas. A la corrida se la llama inedia corrida porque antaño 
había dos todos los lunes, una por la mañana y otra a las cinco de la 
taidc, y cn eso consistía la corrida entera; sólo se ha conservado la 
corrida de la tarde. 

Se ha dicho y repetido por todas partes que el giisto por las corri- 
das de toros se  estaba perdiendo en España, y que la civilización las 
haría desaparecer bien pronto. Si la civilización hace eso, tanto peor 
para ella, pues una corrida de toros es uno de los espectáculos más 
hern~osos que el hombre puede imaginar; pero ese día no ha llegado 
todavía, y los escritores delicados que afirman lo contrario no tienen 
más que acercarse un lunes, entre las cuatro y las cinco por la puerta 
de Alcalá para convencerse de que el gusto por esta <<feroz,, diversión 
no corre aún ningún riesgo de perrleise. 

Día de toros 

El lunes, d ía  de toros, es u11 día festivo; nadie trabaja, toda la 
ciudad está alborotada; los que todavía no han adquirido sus entra- 
das caminan a grandes pasos hacia la calle de Carretas, doncle están 
las taquillas de venta, con la esperanza de encontrar algún sitio libre; 
pues, por una disposición digna de toda alabanza, este enorme anfite- 
atro está enteramente numerado y dividido en compartirnientos, prác- 
tica que s e  debería imitar en los teatros de Francia. La calle de 



Alcalá, que es la arteria donde desembocan las calles populosas de  la 
ciudad, está llena de peatones, jinetes y cail-uajes; con motivo de esta 
solemnidad salen cle sus cocheras polvorientas los calesines y cariico- 
ches más barrocos y extravagantes, y se muestran a la luz los tiros de 
caballos más fantásticos, las mulas más fenomenales. Los calesines 
recuerdan a los corricoli de  Nápoles: grandes ruedas rojas, una caja 
sin muelles, decorada con pinturas más o menos alegóricas y forrada 
de  viejo damasco o de sarga ajada con caireles y flecos de  seda, y en 
conjunto con cierto aire rococó que resulta de  lo más divertido; el 
conductor va sentado sobre el varal, desde donde puecle arrear y apa- 
lear a su mula con toda comodidad, y deja así una plaza más a sus 
clientes. La mula va engalanada con todos los plumeros, las borlas, 
los madroños, caireles y cascabeles que se  pueden colgar de  los arre- 
os d e  un cuadrúpedo. Un calesín transporta habitualmente a una 
rnanola y su amiga, con su manolo, sin contar un racimo de mucha- 
chos colgados de la trasera. Todo esto avanza coino el viento en medio 
de un torbellino de gritos y de polvo. También hay carrozas de cuatro 
o cinco mulas como ya sólo se  encuentran en los cuadros de  Van der 
Meulen que representan las conquistas y las cacerías de Luis XIV. Se 
echa mano de todos los vehículos, pues para las manolas, que son las 
inodistillas de Madrid, tener mucha clase significa ir en calesín a la 
plaza de Toros; einpeñan sus colchones para tener dinero ese clía, y 
sin ser precisameilte virtuosas el resto de la semana, sin duda lo son 
mucho menos el domingo y el lunes. También se ve gente del campo 
que llega a caballo, con la carabina en el arzón de la silla; otros a 
lomos de  asnos, solos o con sus mujeres; todo ello sin contar las cale- 
sas de la gente de la a l ~ a  sociedad, y una muchedumbre de honrados 
ciudadanos y señoras con mantilla que se  apresuran y aprietan el 
paso; pues ya se  ve el destacamento de la guardia nacional que se  
adelanta, con las trompetas al frente, para hacer evacuar el ruedo, y 
nadie querría perderse por nada en el mundo el desalojo del J-uedo y 
la huida precipi~ada del alguacil, una vez ha arrojado el mozo de chi- 
quero la llave del ~ o r i l  donde están encerrados los gladiadores con 
cuernos. El toril está enfrente del ma~adero,  donde se  desuellan los 
animales muertos. Los toros los traen la víspera por la noche a un 
prado cercano a Madrid, que llaman el arroyo, destino de paseo para 
los aficionados; un paseo no exento de peligro, pues los toros están 
en libertad y sus mayorales tienen que bregar bastante para que no 
se  les desmanden. Después los llevan al encierro (el establo de la 
plaza) guiados por viejos bueyes acostuinbrados a esta tarea, para la 
que se  los mezcla con el rebaño feroz. 



La plaza de Toros está situada a mano izquierda al exterior de la 
puerta de Alcalá, que, dicho sea de paso, es una puerta bastante her- 
mosa en forma de arco de  triunfo, con trofeos y otros adornos heroi- 
cos; es  un circo enorme cuyo exterior no tiene nada de  notable, y 
cuyos muros están blanqueados con cal. Como todo el mundo ha 
adquirido su billete con antelación, la entrada s e  efectúa sin el 
menor desorden; cada cual sube a su sitio y se sienta donde indica su 
número. [...] 

Cuando salí del pasillo para sentarme en mi sitio, sentí una espe- 
cie de deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de 1~iz inundaban la 
plaza, pues el sol es  una lámpara superior que tiene la ventaja de no 
desprender aceite, y que ni siquiera el gas oscurecerá durante mucho 
tiempo. Un inmenso rumor flotaba como una neblina de ruido por 
encima del ruedo. En la parte del sol palpitaban y centelleaban miles 
de  abanicos y de pequeñas s o d r i l l a s  redondas con mango de caiia; 
parecían bandadas de pájaros de colores cambiantes que intentaban 
remontar el vuelo: no había un solo sitio vacío. Os aseguro que es ya 
un espectáculo admirable doce mil espectadores en un teatro tan 
vasto que sólo Dios puede pintar el techo con el azul espléndido que 
extrae de la urna de la eternidad. [...] 

La corrida había sido buena: ocho toros y catorce caballos muer- 
tos, un chulo ligeramente herido; no se  podía desear nada mejor. 
Cada corrida debe proporcionar veinte o veinticinco mil francos; es  
una concesión otorgada por la Reina al gran hospital, donde los tore- 
ros heridos reciben todos los auxilios imaginables; un cura y un 
médico hacen guardia en una estancia de la plaza de Toros, el prime- 
ro dispuesto a administrar los remedios del alma, y el segundo los 
remedios del cuerpo; antaño se  decía, y creo que se sigue diciendo, 
una misa por los toreros durante la conida. Ya ven ustedes que nada 
se  descuida, y que los empresarios son gente previsora. Una vez 
muerto el último toro, todo el mundo salta al ruedo para verlo más de 
cerca, y los espectadores se retiran disertando sobre el mérito de las 
diversas suertes o cogidas que más les han iinpresionado. ¿ Y  las 
mujeres, me dirán ustedes, cómo son?, pues es una de  las primeras 
preguntas que s e  le  hace a un viajero. Les confieso que no lo sé. 
Tengo una vaga idea de que las había muy guapas cerca de mí, pero 
no podría afirmarlo. 

Vayamos al Prado para aclarar esta importante cuestión. 



El Prado 

Cuando s e  habla de Madrid, las dos primeras ideas que esa pala- 
bra despierta en la imaginación son el Prado y la Puerta del Sol: ya 
que nos vemos arrastrados, vayamos al Prado, que es la hora en que 
empieza el paseo. El Prado, compuesto de varios paseos y calles late- 
rales, con una calzada en medio para los vehículos, está sombreado 
por árboles desmochados y achaparrados, cuyo pie se baña en un 
alcorque rodeado de ladrillos al que unas regueras conducen el agua 
a las horas de riego; sin esta precaución no tardarían en ser devora- 
dos por el polvo y achicharrados por el sol. El paseo empieza en el 
convento de  Atocha, pasa ante la puerta homónima y la puerta de 
Alcalá, y termina en la puerta de Recoletos. Pero la buena sociedad 
se  limita a un espacio circunscrito por la fuente de Cibeles y la de 
Neptuno, desde la puerta de Alcalá hasta la Carrera de San Jerónimo. 
Hay allí un gran espacio llamado salón, enteramente cercado de 
sillas, como el gran paseo de las Tullerías; en la parte del salón hay 
un paseo lateral que  lleva el nombre de París; es  el bulevar de 
Gante2 del lugar, el punto de cita de la gente de moda de  Madrid; y 
como la imaginación de la gente de moda no brilla precisamente por 
su pintoresquismo, han elegido el lugar más polvoriento, menos 
umbroso y menos cómodo de todo el paseo. La muchedumbre es tan 
densa en este estrecho espacio, apretado entre el salón y la calzada 
de los carruajes, que a duras penas puede uno llevarse la mano al 
bolsillo para sacar el pañuelo; hay que ajustar el paso y seguir la fila 
como en la cola de  un teatro (en los tiempos en que se  formaban 
colas ante los teatros). La única razón que puede haber hecho elegir 
este sitio es que en él se puede ver y saludar a la gente que pasa en 
calesa por la calzada (siempre es honorable para un peatón saludar a 
un coche). Los carruajes no son muy brillantes; la mayoría van tira- 
dos por mulas cuyo pelaje negruzco, grueso vientre y orejas puntiagu- 
das producen un efecto de lo más lamentable: recuerdan a los coches 
de luto que siguen a las carrozas fúnebres. La propia carroza de la 
reina no tiene nada que no sea muy simple y muy burgués. Un inglés 
un poco millonario seguramente la desdeñaría; sin duda hay algunas 
excepciones, pero son raras. Los que son encantadores son los her- 
mosos caballos de silla andaluces, sobre los que se  pavonean los 
exquisitos de Madrid. Es imposible ver algo más elegante, más noble 
y más gracioso que un semental andaluz con su bella crin trenzada, 
su larga cola bien poblada que pende hasta el suelo, sus jaeces ador- 
nados con borlas rojas, su cabeza acarnerada, sus ojos centelleantes y 
su cuello hinchado y tornasolado. Vi uno montado por una mujer que 



era rosa (el caballo, no la mujer) como una rosa de Bengala escarcha- 
da de plata, y de una belleza maravillosa. ¡Qué diferencia entre estos 
nobles animales que han conservado su hermosa forma primitiva y 
esas máquinas locomotoras de músculos y huesos, los caballos de  
carreras ingleses, que no tienen ya de caballo más que cuatro patas y 
una espina dorsal para asiento del jockey! 

La vista del Prado e s  realmente una de las más animadas que 
quepa encontrar, y es uno de  los paseos más bellos del mundo; no por 
el lugar, que es de  lo más corriente, pese a todos los esfuerzos que ha 
podido hacer Carlos 111 para corregir sus defectos, sino por la asom- 
brosa concurrencia que se  congrega allí todas las tardes de  siete y 
media a diez. 

La mantilla, el abanico 

En el Prado se  ven pocos sombreros de  señora; a excepción de  
algunas tortas de un amarillo azufrado, que debieron adornar en otros 
tiempos a asnos instruidos, no hay más que mantillas. Así pues, la 
mantilla española es  una realidad; yo creí que sólo existía en las 
novelas de  Crevel de  Charlemagne. Es de encaje negro o blanco, por 
lo general negro, y se coloca en la parte de atrás de la cabeza sobre la 
peineta; algunas flores prendidas sobre las sienes completan este 
tocado, que es de  lo más encantador que se  pueda imaginac Con una 
mantilla tiene una mujer que ser más fea que las tres virtudes teolo- 
gales para no parecer bonita; por desgracia, ésta es la única prenda 
que se conserva del traje español: el resto es a lafi-ancesa. Los últi- 
mos pliegues de la mantilla flotan sobre un chal, y éste va acompaña- 
do de un traje de tela cualquiera, que en nada recuerda a la bas- 
quiña. No puedo evitar asombrarme de semejante ceguera, y no com- 
prendo que las mujeres, normalmente perspicaces en lo que atañe a 
su belleza, no se  den cuenta de  que su supremo esfuerzo de elegancia 
consigue como mucho hacerlas parecerse a una «exquisita» de pro- 
vincias, resultado mediocre. El traje antiguo resulta tan pei-fectamen- 
te apropiado para el carácter de  belleza y para las proporciones y 
costumbres de las españolas que es, en realidad, el único posible. El 
abanico corrige un poco esta pretensión de  parisianismo. Una mujer 
sin abanico es  algo que no he visto aún en este bendito país; las he 
visto que llevaban zapatos de  raso sin medias, pero tenían un abani- 
co; el abanico las acompaña a todas partes, incluso a las iglesias, en 
donde se  ven grupos de  mujeres de todas las edades, arrodilladas o 



sentadas sobre los talones, que rezan y se abanican con fervor, per- 
signándose de  tanto en tanto con esos signos de la c u z  españoles que 
son mucho más complicados que los nuestros, y que ellas ejecutan 
con una precisión y una rapidez dignas de soldados prusianos. El 
manejo del abanico es  un arte totalinenle desconocido en Francia. 
Las españolas sobresalen en él; el abanico s e  abre, s e  cierra, se  
revuelve en sus dedos con tanta viveza, con tanta ligereza, que un 
prestidigitador no lo haría mejor. Algunos elegantes hacen coleccio- 
nes de abanicos de muchísimo valor; hemos visto una que contaba 
con rnás de cien de  diferentes estilos; Iiabia de  todos los países y 
épocas, de mailil, carey, madera de sándalo, lentejuelas, aguadas de 
los tiempos de  Luis XIV y Luis XV, papel de arroz de Jap6n y cle 
China, no faltaba nada; algunos aparecían constelados de rubíes, dia- 
mantes y otras piedras precios¿is: es  un lujo de  buen gusto y una 
manía encantaclora para una mujer bonita. Los abanicos que se  cie- 
rran y se  abren producen un silbidito que, repetido más cle mil veces 
por minuto, lanza su nota a través del confuso rumor que flota sobre 
el paseo, y tiene algo de extraño para un oído francés. Cuando una 
in~Gei. encuentra a algún conocido le hace un pequeño gesto con el 
abanico, y al pasar le lanza la palabra agur-, que se pronuncia agour. 
Ocupéinonos ahora de las bellezas españolas. 

Las niadrileñas 

Lo que nosotros entendemos en Fixncia por iipo español no existe 
en Espafia, o por lo menos yo no lo he encontraclo todavía. Cuando se 
dice señora y rnarr~illa, se imagina uno noiinalmente un óvalo alaiga- 
clo y pálido, grandes ojos negros coronados por cejas de  terciopelo, 
una nariz fina ligeramente arqueada, una boca roja como una grana- 
da, y además de todo esto, un tono de piel caliente y dorado que jus- 
tjGqlie el verso de la romanza: «Elle est jaune comme une orange» ;<. 
Este es el tipo árabe o morisco, no el tipo español. Las inadrileñas 
son encantadoras en toda la acepción de la palabra; de cuatro, tres 
son bonitas; pero no responden en nada a la idea que uno se hace rle 
ellas. Son menudas, lindas, bien torneadas, el pie pequeño, el talle 
ciinbreado, el pecho bastanle abundan~e;  pero tienen la piel muy 
blanca, los rasgos clelicaclos y poco acentuados, la boca en forma de 
corazón, y recuerdan vivamente a a lg~i i~os  retratos de la Regencia. 
Muchas tienen el pelo castaño claro, y no darSis dos vueltas por el 
Prado sin encontrar siete LI ocho rubias de todos los tonos, desde el 



rubio ceniza al rojo vehemente, el rojo de la barba de Carlos V. Es un 
error creer que en España no hay rubias. También abundan los ojos 
azules, pero no son tan estimados como los negros. 

Al principio nos costaba un poco acostumbrarnos a ver mujeres 
escotadas como para un baile, con los brazos desnudos, calzadas con 
zapatos de raso, con flores en la cabeza y el abanico en la mano, 
paseando solas por un lugar público, pues aquí no se  da el brazo a las 
mujeres a menos que se  sea su marido o un pariente cercano: uno se 
contenta con caminar a su lado, al inenos mientras es  de día; pues, 
llegada la noche, son menos rigurosas en esta cuestión de etiqueta, 
sobre todo con los extranjeros que no tienen la costumbre. 

La Úitima inanola 

Mucho nos habían alabado a las manolas de Madrid: pues bien, 
la manola es un tipo desaparecido como la n~odistilla de  París, o 
como las transtiberianas de Roma; todavía existe, pero despojada de 
su carácter primitivo. No lleva ya su traje atrevido y pintoresco; la 
innoble indiana ha sustituido a las faldas de colores brillantes, bol.- 
dadas de ramajes profusos; el horroroso zapato de piel ha suplantado 
a las zapatillas de  raso, y, cosa espai-itosa, la falda se ha alargado más 
de dos dedos. En otro tiempo daban variedad al aspecto del Prado 
con su paso vivaracho y su traje singular; hoy cuesta distinguirlas de  
las burguesitas y de las mujeres de  los conlerciantes. He buscado a la 
manola ((pura sangre)) por todos los rincones de Madrid, en la corrida 
cle toros, en el jardín de las Delicias, en el Nuevo Recreo, en la fiesta 
cle San Antonio, y no he encontrado nunca ninguna cabal. Una vez 
que andaba recoi-riendo el barrio del Rastro, el Temple de Madrid 
Iras pasar por encima de gran número de mendigos que dormían ten- 
didos por tierra en medio de andrajos espantosos, me eiiconti.é en 
una callejuela desierta y allí vi, por primera y última vez, a la nznnola 
anhelada. Era una joven bien plantada de unos veinticuairo años, la. 
máxima vejez que p~ieden alcanzar las rnanolas y las inodis~illas. 
Tenía la tez morena, la mirada firme y triste, la boca un poco giuesa y 
un no s é  q ~ i é  de africano en la construcción del rostro. Una enorme 
trenza de  cabellos azules a fuerza de ser negros, trenzados como los 
juncos de  un cesto, le rodeaba la cabeza y venía a sujetarse con una 
gran peineta; racimos de  cuentas de coral le colgaban de las orejas; 
su cuello leonado estaba adornado con la misma materia; una manti- 
lla de terciopelo negro le ceñía la cabeza y los l-iombros; su falda, tan 



corta como la de las suizas del cantón de  Berna, era de  paño borda- 
do, y dejaba ver unas piernas finas y nerviosas enfundadas en medias 
de seda iiegra bien tersa; los zapatos eran de raso, a la antigua moda; 
un abanico rojo temblaba como una mariposa de  cinabrio entre sus 
dedos cargados d e  sortijas de  plata. La última manola volvió la 
esquina de la callejuela y desapareció ante mis ojos, maravillados de 
haber visto por una vez pasearse por el inundo vivito y coleando a un 
traje de Duponchel, un disfraz de la Opera. Vi también en el Prado a 
algunas pasiega.~ de Santander con su traje regional; estas pasiegas 
tienen fama de ser las mejores nodrizas de España, y el cariño que 
les tienen a los niños es  proverbial, como la honradez de los auverne- 
ses en Francia. Llevan una falda de  pafio rojo fruncida con gruesos 
pliegues y ribeteada con una ancha trencilla, un corpiño de  terciope- 
lo negro también ribeteado de oro, y un tocado de madrás abigarrado 
de  colores brillantes, todo ello acoinpañado de alhajas de plata y 
otros aderezos salvajes. Estas mujeres son muy guapas, tienen un 
carácter de  fuerza y grandeza muy patente. La costumbre de mecer a 
los niños en brazos les da un porte arqueado, echado hacia atrás, que 
casa bien con el desarrollo de su pecho. Tener una pasiega ataviada 
con su traje es un lujo comparable al de llevar un bandolero en la tra- 
sera del carruaje. 

No os he dicho nada sobre el traje de  los hombres: mirad los gra- 
bados de modas aparecidos hace seis meses, en el escaparate de un 
sastre o de  algún gabinete de lectura, y os harkis una perfecta idea. 
París es  la imagen que ocupa a toclo el mundo, y recuerdo haber leído 
sobre el tenderete de  iin limpiabotas: <<Aquí s e  lustran las botas al 
estilo de París,,. Gavarni y sus deliciosos dibujos, ése es el modesto 
objetivo que pretenden alcanzar los hidalgos modernos; no saben que 
sólo la flor y nata de  los exq~iisitos d e  París puede lograrlo. Sin 
embargo, para hacerles justicia como se  merecen, diremos que se vis- 
ten mucho mejor que las mujeres: sus zapatos de charol y sus guan- 
tes blancos son impecables. Sus trajes son correctos y sus pantalones 
loables; pero la corbata no está a la misma altura, y el chaleco, la 
única prenda del traje moderno en la que puede explayarse la fan- 
tasía, no es siempre de un gusto irreprochable. 

Los aguadores 

Existe en Madrid un comercio del que no hay idea en París: los 
vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en un cántaro de 



tierra blanca, un cestillo de mimbre o de hojalata que contiene dos o 
tres vasos, algunos azucarillos (barritas d e  azúcar acaramelada y 
porosa), y a veces un par  d e  naranjas  o limones; otros tienen 
pequeñas barricas rodeadas de hojas que llevan a la espalda; incluso 
algunos, por ejemplo en el Prado, tienen puestos engalanados y rema- 
tados con figuras de latón con banderas, que no tienen nada que 
envidiar a las magnificencias d e  los vendedores de coco de París. 
Estos vendedores de  agua son, por lo general, muchachos gallegos 
vestidos con una chaqueta de color tabaco, calzón corto, polainas 
negras y sombrero puntiagudo; también hay algunos valencianos con 
sus gregüescos d e  lienzo blanco, un trozo de tela echado sobre la 
espalda, las piernas bronceadas y unas alpargatas ribeteadas de azul. 
Algunas mujeres y chicas, vestidas de modo insignificante, se  dedi- 
can también al comercio de agua. Se les llama, según su sexo, agua- 
dores o aguadoras; por todos los rincones de la ciudad se oyen sus 
gritos agudos, modulados en todos los tonos y variados de cien mil 
maneras: «Agua, agua, ¿quién quiere agua? ;Agua helada, fresquita 
como la nieve!,, Esto dura desde las cinco de  la mañana hasta las 
diez de la noche; estos gritos han inspirado a Bretón de los Herreros, 
poeta estimado de  Madrid, una canción titulada La aguadora, que 
Liene mucho éxito en toda España. Esta sed desmedida de Madrid es  
realmente algo extraordinario: toda el agua de las fuentes, toda la 
nieve de  las montañas de Guadarrama no bastan para aplacarla. Se 
han hecho muchos chistes sobre el pobre Manzanares y la urna seca 
de  su náyade; me gustaría ver el papelón que haría cualquier otro río 
en una ciudad devorada por semejante sed. Al Manzanares s e  lo 
beben desde su fuente; los aguadores acechan con ansiedad la más 
mínima gota de agua, la más leve humedad que aflora entre sus ori- 
llas resecas, y se  la llevan en sus cántaros y jofainas; las lavanderas 
lavan la ropa con arena, y ni siquiera en medio del lecho del río 
encon t r a r í a  un  mahometano  con  q u é  Iiacer s u s  ab luc iones .  
Seguramente recordaréis ese delicioso folletín de Méiy sobre la gran 
sed de Marsella; pues bien, multiplicadla por seis y no tendréis más 
que una ligera idea de la sed de Madrid. El vaso de agua se vende a 
un cuarto (aproximadamente dos ochavos). Lo que inás necesita 
Madrid, después del agua, es  fuego para encender los cigarros; así es  
que el grito <<Fuego, fuego>> se oye por todas partes y se mezcla ince- 
santemente con el de  «Agua, agua». Es una lucha encarnizada entre 
los dos elementos, por ver cuál mete más bulla; este fuego, inás inex- 
tinguible que e l  de Vesta, lo llevan unos golfillos en copas llenas de 
carbón y de ceniza, con un mango para no quemarse los dedos. 



Cafés y refrescos 

Son ya las nueve y media, el Prado empieza a despoblarse y la 
muchedumbre se encamina hacia los cafés y las botillerím que flan- 
quean la gran calle de Alcalá y las calles vecinas. 

A nosotros, acostumbrados al lujo deslumbrante y mágico de los 
cafés de  París, los cafés de Madrid nos parecen auténticos merende- 
ros d e  ínfimo orden; la manera en que están decorados recuerda 
vivamente a las barracas de feria donde se exhiben mujeres barbudas 
y sirenas vivas; pero esta falta de lujo está compensacla con creces 
por la excelencia y variedad cle los refrescos que en ellos se  sirven. 
Hay que admitirlo: París, tan superior en todo, está atrasado a este 
respecto; el arte clel cafetero está todavía en su infancia. Los carés 
más famosos son el calé d e  la Bolsa, en la esquina de  la cal le  
Carretas; el café IVueuo, donde se reúnen los exaltados; el café cle ... 
(he olviclado el nombre), lugar de cita habitual de los adeptos a la 
facción moderada, a los que llaman cangrejos; y el de Leuante, muy 
cerca de la Puerta del Sol. Ello no cluiere decir que los otros no sean 
buenos, pero éstos son los más frecuentados. No olvidemos el café del 
Príncipe, junto al teatro del mismo nombre, lugar de cita habitual cle 
artistas y literatos. 

Si os parece bien, vamos a entrar en el café de la Bolsa, decoriiclo 
con pequefios espejos calados por debajo para formar clibujos, como 
los que se ven en algunos cristales alemanes. He aquí la carla cle 
beóiclas heladas, sorbetes y quesitos. La bebida helada se  sirve en 
vasos que pueden ser grandes o chicos, y orrece una gran varieclacl; 
hay la bebida de rzaranja, la de Limón, clefresa y cle guindas, que son 
tan superiores a esas horribles garrafas de grosella agria y ácido cítri- 
co que sirven en París s i n  ninguna vergüenza en los cafés mlís 
esplénclidos corno lo es  el auténtico vino de Jerez al auténtico vino de 
Brie; es una especie de helado líquido, de puré nevoso de exquisito 
saboi: La bebida de alnzerzclra blanca es un refresco delicioso clesco- 
nocido en Francia, donde con el nombre de  horchata se  ingieren no 
s é  qué abominables brebajes ineclicinales. También tienen leche 
helada mitad y mitad con fresa o cereza, que mientras tu cuerpo per- 
manece en la zona tórrida hace gozar a tu gaznate de  todas las nieves 
y las escarchas de Groenlandia. Durante el día, cuando los helaclos 
no están aíin preparados, se bebe el agrc~z, bebida hecha con uvas 
vercles que se conserva en botellas cle gollete desmesurado; el gusto 
ligeramente acidulado del agraz es  de lo más agradable. También se 
puede pedir una botella de cerveza de Sarzta Bárbara con limón, pero 
esto requiere algunos  reparati ti vos: primero te traen una cubeta y iin 



cucharón, como los que se utilizan para remover el ponche; desl)ués 
aparece un camarero con la botella sellada con alambre, y la descor- 
cha con precauciones infinitas; una vez extraído el corcho, se vierte 
la cerveza en la cubeta, donde previamente se  ha vaciado una garra- 
fita de limonada; después se  remueve la mezcla con el cucharón, se 
llena el vaso y se  bebe. Si esta mezcla no es de vuestro agrado, no 
tenéis inás que entrar en las horcha~erías de clzufa.~, regentadas gene- 
ralmente por valencianos. La chufa es una baya pequeña, una espe- 
cie de almendra que crece en los alrecledores de  Valencia y con la 
que, una vez tostada y machacada, se  hace una bebida exquisita, 
sobre todo cuando s e  sirve mezclada con nieve: este preparado es 
sumamente refrescante. 

Para terminar con los cafés, diremos que los sorbebes se  diferen- 
cian de  los de Francia en que tienen más consistencia; que los quesi- 
los son pequeños helados cluros, inoldeados en forma de queso; los 
hay d e  Loda clase, de albaricoque, de piña, de naranja, como en 
París; pero también se  hacen con manteca y con huevos aún no for- 
mados, que se  sacan del cuerpo de las gallinas destripadas, lo cual es  
peculiar de España, pues sólo en Madrid he oído yo Iiablar de este 
curioso refinamiento. También sirven espumas de chocolate, de café y 
de otros gustos; son una especie de  cremas batidas y heladas, de  
extrema ligereza, que a veces se espolvorean con canela muy fina- 
nlenle rayada, todo ello aconlpaííado de Barquillos, obleas enrolladas 
en largos cucuruchos con los que uno toma su bebida, como con un 
sifón, sorbienclo lentamente por uno de los extrernos; pequeño refina- 
miento que permite saborear prolongadaineiite la frescura de la bebi- 
cla. El caf6 no se  toma en tazas, sino en vasos; por lo demás, se con- 
sume muy poco. Puetle que todos estos detalles os parezcan fas~idio- 
sos; pero si estuvieseis expuestos, coino iioso~ros, a un calor de 30 a 
35 graclos os res~iltarían sumamente interesantes. Se ven inuclias más 
mujeres en los cafés de  Madrid que en los cle París, aunque allí 
fuinen cigarrillos y hasta puros de La Habana. Los gerióc-licos que se 
encuentran con más frecuencia son el Eco del Conaercio, el A'cicior~nl 
y el Diario, que indica las onomásticas, los horarios cle inisas y ser- 
mones, los graclos de  Lemperatura, los perros perdidos, Las jóvenes 
campesinas que s e  ofrecen coino noclrizas, las ciiadas que buscan 
una colocación, etc., etc. Pero ya est6n dando las once, es Iiora de 
relirarse; sólo unos cuantos paseantes rezagados recorren la calle de 
Alcalá. Sólo queclan en la calle los sereltos con su linlerna en la punta 
del chuzo, su capa color de muralla y su grilo inesurado; sólo se  oye 
un coro de grillos que cantan su endecha bisilábica en sus jaulitas. 
adornadas con abalorios. En Madrid tienen afición a los grillos; cada 



casa tiene el suyo colgado de la ventana en una jaula en miniatura de  
madera o alambre; también tienen una curiosa pasión por las codor- 
nices, que encierran en cestos de  mimbre calado y que, con su sem- 
piterno pío-pío-pío, varían agradablemente el cri-cri de los grillos. 
L...] 

La Puerta del Sol 

La Puerta del Sol es el punto de cita de los ociosos íle la ciudad, 
y debe de haber in~ichos, pues desde las ocho de la mañana la llena 
una multitud compacta. Todos estos p v e s  personajes están de pie, 
envueltos en sus capas aunque haga un calor atroz, con el frívolo pre- 
texto de  que lo que protege del frío protege también del calor. De 
cuando en cuando se ven salir de entre los pliegues rectos e inmóvi- 
les de la capa un pulgar y un índice, amarillos como el oro, que lían 
un papelito con algunas pulgaradas de tabaco picado, y al ralo se  
eleva de la boca del grave personaje una nube de humo que demiies- 
tra que está dotado de respiración, de lo que habría podido dudarse 
a1 ver su con-ipleta inmovilidad. A propósito del papel espurio1 para 
cigarri~os, diré de pasada que todavía no he visto un solo librillo; los 
naturales del país utilizan papel de escribir corriente cortado en tro- 
citos; esos librillos teñidos de  regaliz, abigarrados d e  arahesos y 
adornados con romanzas bufas se  envían a Francia a los aficionados 
al color local. La política es el tema general de conversación, el tea- 
tro de la guerra ocupa mucho las imaginaciones, y en la Puerta del 
Sol se hace más estrategia que en todos los campos de  batalla y en 
todas las campañas del mundo. Balmaseda, Cabrera, Palillos y otros 
jefes de facción más o menos importantes se  traen constantemente a 
colación; se cuentan cosas estremecedoras, crueldades pasadas de 
moda y consideradas de  mal gusto desde hace tiempo por los caribes 
y los cheroquis. (...) An~año, y todavía hoy, los grandes señores iban a 
las tiendas que dan a la Puerta del Sol, pedían una silla y se queda- 
ban allí buena parte de la jornada, hablando con los parroquianos 
para gran disgusto del tendero, afligido por semejante muestra de 
familiaridad. 



Paseo por la Puerta del Sol. Dibujo de Pellicer- publicado en la 
Iliutraciórt Espariola y Anzericarza. 



Casas y locales 

Ahora recorramos la ciudad al azar, pues el azar es el mejor guía, 
sobre todo teniendo en cuenta que Madrid no abunda en inagnificen- 
cias arqiiitectónicas, y que una calle es  tan curiosa como cualquier 
otra. Lo priineio que se ve al alzar la vista en la esquina de  una casa 
o de una calle es u11 azulejo en el que está escrito: Manzana. vivitac. 
gener-. Estos azulejos servían antaño para numerar las casas agrupa- 
das  en  manzanas. Hoy d ía  todo está numerado como en  París. 
También sorprende la cantidad de seguros contra incendio que aclor- 
nan las fachadas de  las casas, sobre todo en un país doncle no hay 
chimeneas y donde nunca se enciende el fuego. Todo está asegurado, 
hasta los monumentos públicos, hasta las iglesias; dicen que la gue- 
rra civil es la causa de este gran celo por asegurarse: como nadie está 
seguro de no ir a acabar cluemado vivo por un Balmasecla cualquiera, 
cada cual intenta salvar al menos su casa. 

Las casas de Madrid están construidas con maderos y ladrillos o 
mampostería, salvo las jambas, las cadenas y los esii.ibos, que a 
veces son de granito gris o azul; todo ello está cuicl. CIC 1 osamente revo- 
cado y pintado de colores bastante caprichosos, como verde celaclón, 
azul ceniza, vientre de cierva, cola de canario, rosa poinpaclour y 
otros tonos más o menos anacreónticos. Las ventanas están enmarca- 
das por ornamentos y molduras clisimuladas bajo una profusión de  
volutas, roleos, amorcillos y tiestos de flores, y giiarnecidas (le per- 
sianas venecianas con anchas rayas blancas y azules o cle eslei.as de 
esparto que se riegan para impregnar de humeclad y frescor el aire 
que las atraviesa. Las casas más modernas se  contentan con estar 
enjalbegadas con cal o enlucidas con lechada, como las de París. Los 
voladizos de los balcones y de  los miradores rompen un poco la 
monotonía de las líneas rectas que proyectan sombras recortadas, y 
diversifican el aspecto naturalmente anodino d e  construcciones 
cuyos relieves están pintados y trabajados como decoraclos de teatro. 
Iluminad todo ello con un sol deslumbrante, colocad de  trecho e n  tre- 
cho, en estas calles anegadas de luz, algunas señoras con largos velos 
que sostienen el abanico abierto contra la mejilla a modo cle parasol; 
algunos mendigos renegridos, arrugados, vestidos con jirones de tela 
y andrajos reducidos casi a yesca; algunos valencianos medio desnu- 
clos con porte de  beduinos; haced surgir entre los tejaclos las cupuli- 
tas gibosas, los campaniles hincha(los y rematados con bolas de  
plomo de uiia iglesia o un convento, y tendréis una perspectiva bas- 
tante extraña, que os demostrará que al lin no estáis ya en la rue 
Laffitte, y que Iial~éjs abatidonado (lecididamente el asfalto, si es que 



vueslros pies destrozaclos por los guijarros puntiagudos del empedra- 
do de Madrid no os habían convencido todavía. 

Una cosa que resulta verdaderamente sorprendente es la frecueii- 
cia de la  siguiente inscripción: Juego de villar, que aparece cada 
veinte pasos. Para que no os imaginéis que hay algo misterioso en 
estas tres ~~alabi-as sacrainentales me apresuro a traclucirlas: signifi- 
can simplemente J ~ L L  de billard. No concibo para qué demonios pue- 
den servir tantos billares; el universo entero podría jugar aquí su par- 
tida. Después de  los juegos de villar, la inscripción más fi,ecuente es 
la rle despacho de vino. En estos despachos venden Valdepeñas y 
vinos generosos. Los mostradores están pintados de colores brillan- 
tes, y adoinados con colgaduras y follaje. También abundan las COI$- 
ter-íus y pas~elerias, que están muy linclamente clecoradas. Las confi- 
turas españolas merecen especial mención; las que se conocen con el 
nombre de cabello de ángel son exquisitas. La repostería es todo lo 
huena que puede ser en un país cloncle no hay mantequilla, o es tan 
cara y rle tan mala caliclad que apenas se  utiliza; se parece a lo que 
nosotros llamamos pelitfour (pastas). Todos estos letreros estáii escri- 
tos con caracteres ahreviaclos, con letras entrelazadas entre si  que al 
principio los hacen difíciles cle entender para los extranjeros, grandes 
lectores de letreros si los hay. 

El interior de las casas es amplio y cóinoclo; los teclios son eleva- 
dos y no se escatima el espacio en ninguna parte. En París se  podría 
constiuir una casa entera en la caja de algunas de estas escaleras. Se 
atraviesan largas Iiileras cle habitaciones antes de llegar a la parte 
realmenle habitada, pues el único mobiliario de estos cuartos es  su 
enlucido con cal o con pintura de un tono amarillo o azul uniforme, 
realzaclo con molduras cle color y paneles de madera simulacla. De las 
paredes cuelgan cuadros ahumados y negi-Lizcos, que representan la 
decapitación o el destripamiento de  algún inártii; temas favoritos de 
los pintores españoles; la mayoría no tienen marco y estáii cornple~a- 
inente arrugaclos sobre sus basticlores. El parquet es algo descoiioci- 
do en Espafia, o al menos yo no lo he visto nunca. El suelo de lodas 
las habitaciones es  de  baldosas, pero como estas baldosas están 
cubiertas de esteras de caña en invierno y de junco en verano, el 
inconveniente es  mucho menor; estas esleras de  caña y de junco 
están trenzadas con mucho giisto. [...] 



Los búcaros 

El calor es excesivo en Madiid. Sobreviene de golpe sin la transi- 
ción de la primavera; así, de la temperatura de  Madrid se dice: tres 
meses de invierno, nueve meses de infierno. Sólo puede uno resguar- 
darse de esta lluvia de fuego permanecienclo en habitaciones bajas, 
donde reina una oscuriclad casi completa, y donde el riega constante 
mantiene la I-iumeclad. Esta necesidad de frescor ha hecho nacer la 
moda de los búcnros, curioso y salvaje refinamiento que no sería nada 
agradable para nuestras amas íle casa francesas, pero que a las bellas 
españolas les parece una excluisi~ez del mejor gus~o.  

Los búcaros son una especie de vasijas de arcilla cle América, muy 
parecida a la que se utiliza para hacer el L L I ~ O  de las pipas t~ircas. Los 
hay de todas las formas y tamaños, algunos están decoraclos con fran- 
jas doradas y con flores toscamente pintadas. Como ya no se  fabrican 
en América, los blicaros empiezan a ser raros, y clentro de unos años 
serán tan fabulosos y difíciles de encontrar coino la antigua porcelana 
de Sevies; entonces los tendrá todo el inundo. 

Cuando se  quieren ulilizar los búcnros, se  colocan siete u ocho 
sobre el mármol de los velaclores o las rinconeras, se llenan de agua y 
va Lino a sentarse en un canapé para esperar que procluzcan su efecto 
y saborear su placer con el clebido recogiinienio. La arcilla adquiere 
entonces un tono niás oscuro, el agua penetra en sus poros y los búca- 
ros no tardan en empezar a rezumar y a esparcir un perfume que 
recuerda el olor del yeso mojado o de  un sólano húmedo clue lleva 
l a g o  tiempo cerrado. Esta transpiración de los búcnros es tan abun- 
d a n ~ e  que al cabo de una hora la mitad del agua se ha evaporado; la 
que queda en la vasija está fría como el hielo, y ha aclquirido un sabor 
de pozo y cisterna bastante nauseabundo, pero que a los r~jicionado~ 
les parece delicioso. Media docena cle búcaros basiu para impregnar el 
aire cle un saloncito cle tal humedad que te sobrecoge al entrar; es una 
especie de baño de vapor en frío. No contentas con aspirar el perfume, 
con beber el agua, algunas personas mastican peclueños lraginentos cle 
bkcaros, los reducen a polvo y terminan tragándoselos. 

Relacioiies entre los sexos 

En cuanlo a las costumbres, en seis semanas no se puede penetrar 
en el carácter cle un pueblo ni en los usos d e  una sociedad. Sin 
embargo, la noveclacl produce una impresión que se borra durante una 



larga estancia. Me ha parecido que en España las mujeres tienen vara 
alta y disfrutan de más libertad que en Francia. La actitud de los hom- 
bres hacia ellas me ha parecido muy humilde y sumisa; presentan sus 
respetos con una exactitud y una puntualidad escrupulosas, y decla- 
ran su pasión con versos de toda medida, rimados, asonantes, sueltos y 
otros; desde el momento en que ponen su corazón a los pies de una 
belleza, sólo les está permitido bailar con tatarabuelas. Sólo se les 
consiente la conversación con mujeres de  cincuenta años, y de una 
fealdad comprobada. No pueden ya hacer visitas a las casas donde 
hay una muchacha: un visitante de los más asiduos desaparece de 
repente y vuelve al cabo de  seis meses o de un año, porque su amante 
le había prohibido esa casa; le reciben como si hubiera venido la vís- 
pera, es algo perfectamente admitido. Por lo que se  puede juzgar a pri- 
mera vista, las españolas no son caprichosas en amor, y las relaciones 
que establecen duran a menudo muchos años. Al cabo de varias vela- 
das pasadas en una reunión, las parejas se  distinguen fAcilmente y se  
reconocen a simple vista. Si se quiere contar con la Sra. *:'::': hay que 
invitar al Sr. *"*, y a la inversa; los maridos son admirablemente civi- 
lizados y equiparables a los maridos parisienses más bonachones: nin- 
guna apariencia de esos antiguos celos españoles, tema de tantos dra- 
mas y melodramas. [...] 

Monumentos 

El palacio de  la reina es un gran edificio muy cuadrado, muy sóli- 
do, de heirnosas piedras bien unidas, con muchas ventanas, un núme- 
ro equivalente de puertas, columnas jónicas, pilastras dóricas, todo lo 
que constituye un monumento de buen gusto. Las inmensas terrazas 
que lo sostienen y las montañas de  Guadarrama cargadas de nieve 
contra las que se recorta realzan lo que su silueta podría tener de abu- 
rrido y vulgar. Velázquez, Maella, Bayeu y Tiépolo han pintado en él 
bellos techos más o menos alegóricos; la gran escalinata es muy Iier- 
mosa, y a Napoleón le pareció preferible a la de las Tullerías. 

En el edificio donde se  reúnen las Cortes se entremezclan colum- 
nas paestumianas y leones con peluca de un gusto de lo más abomina- 
ble: dudo de que se puedan hacer buenas leyes con una arquitectura 
semejante. Frente a las Cortes, en medio de la plaza, se yergue una 
estatua de bronce de Miguel de Cervantes; sin duda es encomiable 
erigir una estatua al inmortal autor de Don Quijote, pero deberían 
haberla hecho mejor. 



El monumento a las víctimas del Dos cle Mayo está situado en el 
Prado, no lejos del museo de pintura; al divisarlo me he creído por 
un moinento ti.ansportado a la plaza de  la Concordia, en París, y he 
visto, como en un espejismo fantástico, el venerable obelisco de  
Luxoi; cuyas incluietudes viajeras no había sosl~echado hasta ahora. 
Es una especie de cipo de  granito gris, sobre el que s e  yergue un 
obelisco de granito rojizo bastante seiiiejailte de tono al de  la aguja 
egipcia; el efecto es bastante bello y no carece de cierta gravedad 
fúnebre. Es lamentable que el obelisco no sea cle una sola pieza; en 
los lados clel peclestal están grabadas en letras de oro inscripciones 
en ho11or de las víctimas. El Dos de Mayo es un episoclio heroico y 
glorioso, del que los espatíoles abusan ligeramente; por toclas partes 
se ven grabados y cuadros sobre este asunto. No os costtirá creer que 
en ello; no nos ;.epresentan bajo un aspecto favorable: nos re\ra;aii 
tan Iiorribles corno a los prusianos clel Circo Olímpico. 

El Buen Retiro 

Seíialemos de pasada, y a título de  inventario, algunas fuentes cle 
un rococó muy corrompido, pero bastante clivertido; el puente cle 
Toledo, de mal gusto, muy rico y decoraclo, coi1 pebe~eros, óvolos y 
escarolas; algunas iglesias c~iriosainente abigairaclas y coronadas por 
cainpai-iiles inoscovitns; y encaminémonos Iiacia el Bi~erz Retiro, resi- 
dencia real situacla a pocos pasos del Praclo. Nosotros, los franceses, 
clue tenemos Versalles y Saint-Cloucl, que Ihenios tenido Mariy, somos 
exigentes en materia de resiclei~cias reales: el Buen Reliro nos parece 
la realización cabal clel sueño de un tendero rico. Es un jardín Ileilo 
cle flores ordinarias, pero «vislosas», de es~anquitos aclornac-los con 
rocallas y alniohaclillados verrniculados con surticlores, al gusto cle 
los escaparates cle algunas ~ieiiclas cle comestibles, c.le btilsas de agua 
verdosa clontle íioiaii cisiies de madera pintados de blanco y barniza- 
dos, y olras inaravillas cle g~isto inecliocre. Los naturales del país caen 
en éxtasis ante cierto pahell6n rústico construido con leños, cuyo 
iiiiei.ior tiene pretensiones bastante injus~ificaclas; el primer jardín 
turco, el jai-díti tul.co ingeiluo y pa~i-iarcal, con quioscos acristalaclos 
con vi(lrios de color por los que se veían paisajes azules, vercles y 
rojos, era muy supei.ioi. en guslo y inagiiiiicencia. C...] 



El museo cle Madricl, cuya descril~cióii exigiría un volumen eiile- 
ro, es  d e  una riqueza extrema: en  él abunclaii los 'Tizianos, los 
Rafaeles, los Pablo Veronés, los Rubens, los Velázrl~iez, los Ril~eras y 
los Murillos; los cuadros están muy bieii il~iininaclos, y la arquitec~ii- 
ra del edificio no carece cle estilo, soore todo en el iiiterioc La faelia- 
da que da al Prado es  (le baslaiite mal guslo, pero Ja construcciói.i en  
su conjunto honra al arquiteclo Villanue\la, tle quien es la traza. Una 
vez visitaclo el museo, icl a ver en el gabinete cle historia natural el 
mastodonte o dino~lzeriunz gigantoe~~~n,  fósil maravilloso con Iiuesos 
como barras cle bronce, que debe ser por lo inenos el Belieinot cle la 
Biblia "; iin trozo de 01.0 puro que pesa dieciséis libras; los goiigs chi- 
nos cuyo sonido, cligan lo que digan, se parece inucho al clue protlu- 
cen los calcleros cuaiitlo se  les da una j)atatIa; y iina serie de cuaclros 
que representan todas las variedades que pueden nacer del cruce cle 
las razas blancas, negras y cobrizas. No olvicléis en la Academia tres 
admirables cuaclros de Murillo (...); y una encantadora inujer con 
traje español, tendida en un diván, del bueno y viejo Goya, el pintor 
ilacional por excelencia, que parece haber veiiiclo al mundo expresa- 
ineiite para recoger los últimos vesiigios cle aniigiias cosluml~res que 
il->¿in a desaparecer. 

hancisco Goya y Lucientes es el nieto tocl¿ivía reconocible de 
Velázquez. Después cle é l  vienen los Al,aiicio, los López; la clecatleii- 
cia es coniplela, el ciclo clel arie se  cierra. ¿Quién volverá a abrirlo'! 

Goya es u n  pintor extrano, un genio singular. Nuiica ha liabiclo 
una origiiialitlacl ian coniraslatia, niiigúi~ arlisia esl>¿iñol lue nunca tal 
local. U n  crocluis tle Loya, cuai1.o ioclues tle I~uril en iii.ia nube (le 
tiguafuerte, tlicen niás so1,i.e las cosiumbres del país qiie las clesci.il~- 
cioiies más prolijas. Por su exisieiici¿i a\ieiitiii.era, por sil fogositlati, 
por sus niúltil~les talentos, Goya parece I)ertenec.ei. a las 6l)o(:as tlora- . . 

(las clel arte, y sin embargo es, en cierto iiioclo, un coiileiiiporáiieo: 
murió en Burcleos en 1828. 

El Escorial 

Para ir a El Escoi.ia1 alquilaiiios uiio de esos coches fantásticos 
recaigados cle an~orcillos a la grisalla y oiros i-iclornos ~~oinoaclour cle 
los clue ya liemos teniclo ocasióii de Iiablar; toclo ello tirado por cuatro 
inulas y engalanaclo por 1111 zagal bastante bien tlisfrazaclo. El 



Escorial está situado a siete u ocho leguas de  Madrid, no lejos del 
Guadarrama, al pie de una cadena de montañas; no cabe imaginar 
nada más árido y desolado que el campo que hay que atravesar para 
llegar allí: ni un árbol, ni una casa; grandes pendientes que se  super- 
ponen entre sí, barrancos resecos, que la presencia de varios puentes 
señala como lechos de torrentes, y aquí y allá una vista de montañas 
azuladas coronadas de nieve o de nubes. Sin embargo, aun siendo 
así, este paisaje no carece de grandeza: la ausencia de toda vegeta- 
ción da a las líneas del terreno una severidad y una franqueza extra- 
ordinarias. A medida que uno se  aleja de  Madrid, las piedras que 
cubren el campo se hacen más grandes y muestran la ambición de  
ser rocas; estas piedras, de un gris azulino que escama el suelo des- 
carnado, parecen verrugas sobre el lomo iugoso de un cocodrilo cen- 
tenario; troquelan mil curiosas desportilladuras sobre el perfil de los 
cerros, que recuerdan escombros de edificios gigantescos. 

A initad de camino, al final de  una cuesta bastante empinada, se 
encuentra una pobre casa aislada, la única que hay en un espacio de  
ocho leguas, frente a una fuente que filtra gota a gota un agua pul-a y 
glacial; se  beben tantos vasos de agua como hay en el manantial, se 
deja respirar a las mulas y después se  reanuda la marcha; y no se  
tarda en divisar, recortado sobre el fondo vaporoso de la montaña por 
un brillante rayo de sol, El Escorial, ese Leviatán de  la arquitectura. 
La impresión, de lejos, es muy bella: parece un inmenso palacio 
oriental; la cúpula de piedra y las bolas que rematan todas las puntas 
contribuyen en gran medida a esta ilusión. Antes de llegar se  atravie- 
sa un gran bosque de olivos, adornado con cruces curiosamente enca- 
ramadas sobre trozos de grandes rocas, que producen un efecto de lo 
más pintoresco; una vez cruzado el olivar, s e  llega al pueblo y se 
encuentra uno cara a cara con el coloso, que visto de cerca pierde 
mucho, como todos los colosos de este mundo. Lo primero que me 
llamó la atención fue la inmensa cantidad de golondrinas y vencejos 
que daban vueltas por el aire en bandadas innumerables, lanzando 
gritos ag~iclos y estridentes. Estos pobres pajaritos parecían asustados 
por el silencio de muerte que reina en esta tebaida, y se  esforzaban 
por crear un poco de ruido y animación. 

[...] El Escorial, comenzado por Juan Bautista y terminado por 
Herrera, es seguramente, después de  las pirámides d e  Egipto, la 
mayor masa de granito que existe en la tierra. En España lo llaman la 
octava maravilla del mundo; cada país ~ i e n e  su octava maravilla, lo 
que supone al menos treinta octavas maravillas del mundo. 

Estoy demasiado turbado para decir mi opinión sobre El Escorial. 
Tantas personas serias y bien situadas, que prefiero creer que nunca 



lo vieron, han hablado de  él como de una obra maestra y un supreino 
esfuerzo del genio humano, que puede parecer clue yo, pobre diablo 
de folletinista errante, quiero presentar mis prejuicios coino originali- 
dades, complaciéndome en llevar la contraria a la opinión general. 
Pero a fuer de ser honrado, no puedo evitar clue El Escorial me parez- 
ca el monumento más fastidioso y desabrido que hayan podiclo con- 
cel~ir, para la mortificación de sus semejantes, un monje taciturno y 
un tirano receloso. Bien sé  que El Escorial tenía iin clestino austero y 
i.eligioso; pero la gravedad no es  la sequedad, la inelancolía no es el 
marasmo, el recogimiento no es el tedio, y la belleza de las formas 
puede siempre armonizar felizmente con la elevación de la idea. 

[...] A la gente que ama el «buen gusto» y la ~~sobrieclacl» en 
arcluitectura, El Escorial debe parecerles algo pei-fecto, pues la única 
línea utilizada es la línea recta, y el único orden el dórico, el rnás 
triste y pobre cle todos. 

Una cosa que al principio os llaina desagradableinente la aten- 
ción es el color amarillo terroso de los muros, que podrían parecer cle 
adobe, si las junturas de las piedras, marcadas por líneas de un blan- 
co chillón, no demostrasen lo contrario. No hay nacla tan monótoiio 
para la vista como estos cuerpos de edificio cle seis o siete pisos sin 
inolduras, sin pilastras, sin columnas, con sus vei-itanitas aplastaclas 
que recuerclan los ag~ijeros cle una colmena. Es el ideal clel cuartel y 
clel hospital; el único mkrito cle lodo esto es clue está coiistruido en 
granito. Mérito perdido, pues a cien pasos puecle parecer barro coci- 
(10. [...] 

El cicerone que nos condujo al intei.ioi- del edificio era ciego, y 
era verdaderamente maravilloso ver con qué precisibil se cleteriía 
ante los cuatlros, de  los que nos indicaba el asunto y el piii~or sin 
vacilar ni equivocarse nunca. Nos hizo subir a la cúpula y nos paseó 
por una infiiiidacl de  corredores asceiiclentes y descenclenies qrie 
igualaban en coinplicacióii El confesionur~io de los Penitentes IVegl-os o 
El castillo de los Pirineos de  Anne Raclcliffe 6 .  Este I~uen lionibre se 
Ilainaba Cornelio, estaba de un humor excelente y ~.)arecía iiiuy coii- 
lento de su invalidez. 

[...] En la iglesia de El Escorial se siente uno tan abatido y abril- 
inado, se siente hasta tal punto bajo el doiniiiio de un pocler inflexible 
y sombrío, que parece evidente la inutilidad de la oracióii. El Dios de 
un ~emplo  corno éste no se  dejará coilinover janiás. 

Tras visitar la iglesia, bajamos al Panteón. Llaiiian así a la cueva 
donde están sepultados los cuerpos de  los reyes; es una sala octogo- 
nal de treinta y seis pies de  diámetro por ~reinta  y oclio de altura, 
exactamente situada bajo el altar principal, de  modo que el sacerdo- 



te, cuando dice misa, tiene los pies sobre la piedra que forma la clave 
de  bóveda. Se baja por una escalera de granito y mármol de color; 
cerrada por una hermosa verja de  bronce. El panteón está enteramen- 
te cubierto de  jaspe, pórfido y otros mármoles no menos preciosos. 
E n  los muros se abren nichos con cipos de forma antigua destinados 
a albergar los cuerpos de los reyes y las reinas que dejaron sucesión. 
En esta cueva hace un frío penetrante y mortal, los mármoles pulidos 
espejean y se estrían de  reflejos bajo los rayos vacilantes de la antor- 
cha; se diría que chorrean agua, y podría uno creerse en una gruta 
submarina. El monstruoso edificio pesa sobre uno con todo su peso; 
te rodea, te aprieta y te ahoga; te sientes apiesaclo como entre los 
tentáculos de un gigantesco pulpo de granito. Los muertos clue encie- 
rran las urnas sel~ulcrales parecen más muertos que todos los demás, 
y cuesta creer que vayan nunca a resucitar. Aquí, como en la iglesia, 
la impresión e s  siniestra, desesperada; en ~oclas  eslas  b6vedas 
sombrías no Ilay un solo agujero por el que se pueda ver el cielo. [...] 

Salí de este desierto de graiiito, de esta iiecrópolis monacal, con 
una extraordinaria sensación de satisfacción y alivio; me parecía 
renacer a la vida, que todavía pocliía ser joven y regocijarme con la 
creación de Dios, de lo que había perdido toda esperanza bajo aque- 
llas bóvedas fúnebres. El aire tibio y luminoso me envolvía como una 
tela suave de lana fina y calentaba mi cuerpo helado por aquella 
atmósfera cadavérica; est¿iba libre de aquella pesaclilla sircluitectóni- 
ca, que creía que nunca terminaría. Aconsejo a esas personas que 
tienen la latuiclad de pretenrler que se  aburren que vayan a pasar tres 
o cuatro días a El Escorial; allí aprencleron lo que es el vercladero 
aburriniiento, y se clivertirUn durante el resto cle su vicla pensanclo 
que podrían estar en El Escorial y que no están. 

Tt.a<liicc.ií,ii de l  co inp i lado i  
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16. Edgar Quinet (1 843) 

Edgar Qi~irzei (1803-1875)  fue u n  historiador y gerrnanisia 
francés que par~icipó activanzente en la vida pública de su país. S IL  
liberali.s~,zo romúntico y SLL encendido arzticlericalisnto le valieron ser- 
elegido representante del pueblo en la reuolución de 1848, pero trus el 
golpe de Estado de 1851 Le condenaron a un  largo exilio. De vuelta ( L  

Francia en  1870,  fue nuevatnerzte diputado y ejerció una nornble 
influencia icleológica en la naciente Tercera Repriblica Frc~ncesa. 

En 1843, unas lecciones de Quinet sobre los jesiritns inzpar-tidas en 
el Collige de Frunce provocaron la1 escandalo que el profesor f i ~ e  
expi~lsado tenzporalmente de la ilustre institución.. Qi~inet czprovechó 
estas vacacionesJorzosas paru viajar durante linos rrseses por Castilla y 
Andalucía; de ahí la ironía del título del libro que escribió sobre este 
viaje: Mes vacances en Espagne (1846). Este libro, lastrado por rirz 
exceso de disertaciones políticas y de consejos pat,errzulistns a los 
espaBoles, tiene sin erlzbargo buenos pasajes narraiiuos, en los que 
Quinet da rienda suelta a su sensibilidad romántica con. u n  lenguaje 
nzucho más expresivo que el que solía utilizar en sus ses~~clos estudios 
históricos. 

De la  parte dedicada a Madr-id henzos seleccionrido el rednto de 
una corrida de toros celebrada erz nouiernbre de 1843 para festejar la 
declaración de la rnnyoría de edad de Isabel I I ,  con La qice se inició sil. 
reinado. Hacemos, pues, una excepción a nuestra ~ t o r ~ u a  restrictiun en 
materia de espectáculos taurinos, porque el que cuenta Quirzet, con sru 
notas tragicónzicas y el bárbaro lirismo de esos bailes folclór.icos .sobre 
la arena todavía tibia y ensangrentada),, inter-esarcí .segLLranzerzte cil 
lector. 



El temor que debía tener al viajar en esta estación era perderme 
las corridas de toros. Durante el invierno, para engañar o excitar la 
impaciencia de los habitantes de Madrid, se contentan habitualmente 
con soltarles novillos, es  decir, toros que todavía no han llegado a la 
edad de  muerte, y que vienen a probar sus cuernos y su furia en  jue- 
gos preliminares a menudo más peligrosos que e l  combate a ultranza, 
pues yo he visto en ellos matar a un hombre. Esperaba como mucho 
asistir a algunas de estas diversiones de la infancia del Cid; cuál no 
sería mi sorpresa, por tanto, cuando esta mañana Gomero, con su  
acostumbrada dignidad, me ha traído el programa con el que el ayun- 
tamiento, verdaderamente excelentisirno, anuncia para hoy una corri- 
da solemne de auténticos toros de muerte, descendientes de las vacas 
más acreditadas de España. La corrida irá acompañada de una esce- 
na mitológica en la que Vulcano, en medio de  sus cíclopes, debe 
representar el papel de Matador ante los ojos de su odioso rival, que 
le disputa a la bella Leonor: todo ello concebido para mayor gloria de  
la mayoría de  edad y del juramento de S.M. la reina Isabel 11. 

Estoy ansioso por ver a este pueblo en medio de la carnicería que 
le prometen, pues es infalible que varios hombres resultarán heridos. 
No, no puedo imaginarme los ojos de  los ángeles del Prado clavados 
en esa arena enrojecida. Menos aún soy capaz de  adivinar lo que sen- 
tiré yo ... 

Si sigo en este momento a la multitud, ¿es verdaderamente para 
estudiarla? iOh, mentira pedantesca! El extranjero que se  jacta inte- 
riormente de  la mansedumbre de  sus inclinaciones innatas no deja 
de ser siempre el primero en estas citas de muerte. Ante la noticia de 
que a tal hora la sangre del Minotauro va a ser derramada, el hombre 
pagano se  reencuentra enteramente, sobresaltado; retrocede en un 
momento tres mil años; siente en el fondo del corazón la alegría sal- 
vaje de volver, durante una hora, a su antro de  Centauro. 

La plaza se  llena: aseguran que tiene cabida para diez mil espec- 
tadores. El palco de la reina está vacío, pero su retrato la sustituye, y 
las autoridades políticas de Madrid, rodeadas de un suntuoso estado 
mayor, están en su sitio. Dos jinetes enteramente vestidos de negro, 
con la esclavina de  Felipe 11, avanzan al paso. Se detienen ante el 
palco del excelentísimo jefe político; se quitan el gran sombrero, se 
lo vuelven a poner gravemente; las autoridades saludan a su vez, tras 
lo cual desaparecen los jinetes negros. Miles de abanicos se agitan 
impacientemente. 

El enjambre jaspeado de  los banderilleros s e  esparce por e l  
ruedo, agitando sus banderillas de  mil colores. Los dos picadores, 
naturales de Oviedo y Valladolid, montados en sus caballos se  sitúan, 



pica en ristre, en los dos lados de la barrera. El traje de uno de ellos 
es carmesí, con anchas franjas de plata; el del otro es azul, con fran- 
jas de oro. Suena un toque de trompeta, se abre la barrera, se abalan- 
za un enorme toro negro; se llama Mercenario, y lleva al cuello la 
divisa celeste y rosa. Tiene los cuernos largos y afilados, la cabeza 
grande, los ojos encendidos, los flancos inmensos, las patas rechon- 
chas, la cara salvaje. En tres saltos gana el centro del ruedo; la falan- 
ge de banderilleros se dispersa; el toro se vuelve, divisa al jinete ves- 
tido de azul y oro, se precipita; de una cabezada levanta al caballo y 
al hombre, los tiene un momento suspendidos y los hace rodar el uno 
sobre el otro. Se queda mirando al hombre tendido a sus pies; el 
hombre permanece inmóvil y se hace el muerto; el toro pasa. El 
caballo es el primero que intenta levantarse; cae de costado; todos 
sus miembros se agitan con un temblor convulsivo que termina brus- 
camente con la muerte. 

El segundo picador (carmesí y oro) ve ya acercarse a la bestia; 
adelanta el caballo al trote, con la punta de la pica baja; en el 
momento en que el toro embiste, le clava en el cuello la puya, que 
deja chirriando una banderola en la herida. El toro responde con un 
furioso derrote: aprieta, aplasta los flancos del caballo contra las 
tablas; hurga en la profunda herida, en la que desaparece su largo 
cuerno. El caballo y el jinete están todavía en pie, pero de la herida 
monstruosa se ven colgar las entrañas, lo que no impide al picador 
espolear de nuevo su montura. Con el movimiento, las entrañas se 
desenrollan y se arrastran por la arena; el caballo se enreda en ellas 
las patas, se las arranca de los flancos y continúa su trote desespera- 
do. Los ojos inmóviles de las espectadoras soportan intrépidamente 
esta vista; se oyen risotadas: «iQue lo lleven al toro, a l  toro!», es el 
grito que brota de mil bocas. El picador obedece y conduce una últi- 
ma vez al combate al pobre caballo castellano, con los ojos vendados, 
que avanza paso a paso, con la resignación de un condenado. Este 
asalto acaba con él. Pero el picador tampoco se levanta, y su inmovi- 
lidad no es fingida; ha recibido una herida en la pierna que le ha 
dejado aturdido. Se lo llevan desmayado a la enfermería. El movi- 
miento de los abanicos arrecia; los vendedores aprovechan este inter- 
valo para ofrecer sus refrescos. «¿Quién quiere agua??, Pues una sed 
febril empieza a resecar los labios de las muchachas y de todos aque- 
llos que asisten por primera vez a este espectáculo. 

Suena otro toque de trompeta. Aparece el matador; lleva en la 
mano izquierda la muleta roja desplegada, en la mano derecha una 
larga espada. Desde el momento en que sale este hombre, el toro se 
da cuenta de que le ha llegado el momento trágico. Los falsos ataques 



de los banderilleros no consiguen ya distraerle; deja de embestir a 
ciegas; ahoi-ra sus fuerzas; mide, medita sus acometidas, se  pega a su 
adversario. Parado a cuatro pasos del matador, duda entre la muleta 
y la espada,  amenazando por turno con los ojos a una y a otra. 
Finalmente se  decide, baja la cabeza, arremete contra la muleta. El 
matador ha elegido ese momento para clavarle la espada; pero el toro 
se la sacude, consigue liberarse de  ella y la arroja lejos, toda ensan- 
grentada, sobre la arena, a los pies de su adversario. El matador la  
recoge. Se reanuda el duelo. Cinco veces penetra la espada en la 
carne, cinco veces la repele sobre la arena el heroico animal. Los sil- 
bidos y las imprecaciones de la multitud prorrumpen por todas par- 
tes. Una especie de rabia posee a los espectadores. El mutudor s e  
percata de que hay que acabar, El toro vuelve a embestir, y esta vez 
la espada entera se  hunde, de una buena y regular, en su vasta cer- 
viz. 

Nada más extrafio que el apaciguamiento que se  siente en segui- 
da en el hervidero de  la multitud. El gran corazón del toro se  prodiga 
hasta el último momento; ya no embiste, pero tampoco retrocede. 
Traspasado de medio a medio por la espada, de la que sólo sobresale 
la empuñadura, sigue caminando hacia adelante. Escarba en la tie- 
rra, amenaza todavía. Le rodean, les hace frente por todas partes. 
Termina por encontrar uno de  los caballos muertos; se  detiene, hus- 
mea al vencido; se  tumba de costado, tranquilo y rumiante, con la 
cabeza derecha, como en medio de  las flores en sus praderas natales, 
a orillas del Guaclalquivir. El matador le acecha por detrás; lo remata 
con la puntilla, con la postura de los bajorrelieves del dios Mitra. Un 
 ronco pacífico de seis mulas, regiamente enjaezadas, entra en el 
campo de la matanza; al son de  la charanga arrastran por la  arena el 
cuerpo del héroe. 

El segundo toro (su nombre es Peinado, y su divisa azul y blanca) 
irrumpe con la misma furia que el primero; también es negro, con 
una raya blanca en el pecho. Pero al principio muestra un carácter 
coinpletameiite opuesto. El picador le espera con porte altivo. Con el 
primer puyazo, la pica se clava firmemente en la cerviz. En lugar de 
embestir, el toro recula ... Un abucheo clainoroso se eleva de  todos los 
rincones del anfiteatro ... El toro sigue reculando; pero de repente, 
con un derrote lateral, derriba traicioneramente por tierra al que- 
brantado jinele y a su montura agonizante. Este pérfido ataque sólo 
restablece su reputación por un momento. El enjambre de avispas de  
los banderilleros le hostiga. «iEl fuego!, rlfuego!, ilos perros!» Este 
giito pasa de boca en boca. Los peones y los picadores le prenden 
por turno al cuello un collar de dardos. Estos dardos llevan petardos 



que estallan en la herida. El toro, espantado, ebrio de furor por estas 
explosiones d e  barreno que le laceran por dentro los flancos, se  
revuelve sobre s i  mismo. El sudor, la espuma, el fuego y la sangre bro- 
tan de  su herida y sus ollares; sus ojos refulgen coino tizones en  su 
negra cara. En su rabia indecible, se abalanza sobre los espectadoi.es, 
salta la barrera, desaparece en el callejón. Vuelve a irrumpir en el 
ruedo, brota un mugido de  toda la concurrencia. El alma del toro ha 
pasado a la asamblea. El mugido humano de la multitud se mezcla 
con sus silbiclos. Las miradas sangrientas de todo el pueblo persiguen, 
aplastan, fascinan las miradas furiosas y desesperadas clel animal. 
Durante un momento se  realiza el intercambio entre el alma de un 
pueblo y el alma de un toro. ¡Impresiones de tiempos antehistóricos! 
iJúpiter con cabeza de buey, Isis mugiente, centauros, lapitas, Pasifae, 
imágenes que nacen de este vapor cle sudor y sangre que respiro! 

Al final, el alma de cólera de la multitud penetra en el corazón 
bucentauro y le embriaga. La vergüeiiza mezclada con el dolor eleva 
su frenesí al paroxismo; arremete con la misma violencia ciegcl contra 
todo lo que encuentra, contra un trozo de papel, una cáscara cle iiaran- 
ja, un harapo; contra los cadáveres yacentes de  los caballos que Iia 
despanzurraclo, y que vuelve a cornear cobardemente. 

Suena la trompeta; aparece el matador y se dirige resueltamente 
hacia la bestia furiosa. Ante la mirada del hombre, el frenesí clel ani- 
mal se  hiela; se queda un momento mirando la punta centelleaiite de 
la espada, clespués aparta lentamente los ojos. Todo ensangrentado, 
echa a correr alrededor del r~iedo; huye, pide gracia. .;La rrtedin 
luna!», responde inugiendo la multitud, que le reseiva una muerte 
infame. Uno de  los bandel-illeros se le acerca armado de un cuchillo 
CUI-VO insertado en la punta de  iina larga pica; por detrás, de un solo 
 ajo, corta los jarretes del cobarde. El gran toro suplicante cae. se  
arrastra de  rodillas alrededor del ruedo. En ese momento, un tropel de 
espectadores, arrebatados por la rabia y el desprecio, se precipita eii 
el ruedo; se abalanzan atropelladamente y montan a horcajadas, unos 
encima de otros, sobre esa masa ensangrentada, que todavía a i~as t ra  
Lin rato esa carga de furiosos bajo la que termina por clesploinarse y 
queda sepultada. 

Todo lo anterior no era más que un preludio a la entrada triunTal 
de V~ilcano sobre su carro ai-rastrado por una veintena de cíclopes. 
Bajo su capa púipura, Vulcano mostraba una gravedad rnuy castellaila 
desconocida en  Homero, y los cíclopes reajustaban lo mejor que 
poclian su gran ojo en lo alto de la frente. Tras un paseo Iieroico, los 
obreros de  Leinnos empiezan a forjar la lanza del dios, al son del 
Himno de  Riego. En el momento eii que, según el programa real, eje- 



cutaban estas disposiciones, el toro más espantoso que hayan amaman- 
tado los flancos de  la Samotracia, y que hacía el mayor honor a la 
divisa blanca y oro cle Don Antonio de Palacio, se abalanza sobre el 
cortejo olímpico. El dios salta renqueando de su carro; los obreros se  
dispersan; el toro se precipita sobre el carro y la fragua, los hace asti- 
llas. En el desorden cae uno de  los cíclopes; el toro arremete contra 
él, l e  patea, le cornea por delante, se ceba; con la segunda cornada le 
entierra en la arena y se  va a otra parte. Espero que una vez más, 
según la comeclia acostumbrada, el hombre herido va a levantarse, 
pero no. La triste falange se lo lleva exánime a la sala de la  extre- 
maunción. <<Está muerto», me dice tranquilamente mi vecino. Ni una 
sola mirada se  aparta del horroroso ruedo. El público está demasiado 
ansioso por saber si el dios va a vengarse prontamente. Tiene en la 
mano su corla espada griega; avanza gravemente hacia el toro, se 
planta a tres pasos, le presenta la capa a modo de estandarte, falla la 
estocada, vuelve a intentarlo. La espada se hunde enteramente hasta 
la empuñadura. El toro s e  queda en pie, inmóvil; parece clavado 
sobre cuatro patas cle bronce. En un abrir y cenar  de  ojos cae muerto 
y se queda tieso, vuelto de costado. Resuena un largo aplauso ... 

Apenas se han llevado las mulas los cadáveres, se oye un sonido 
de castañuelas. Vuelve a abrirse la barrera; sale un largo cortejo de 
bailarines y bailarinas, divididos en Lantos gri~pos como provincias 
hay en España. Cada grupo lleva el traje de una provincia. Hay vascos 
con largas trenzas sobre los hombros, valencianos medio árabes, con 
la manta a guisa de alboinoz, catalanes con anchas fajas abigarradas, 
asturianos y gallegos con capas oscuras. Los más floridos y vistosos 
son los andaluces, con grandes soinbreros, ligeras alpargatas y mil 
adornos, mezclados con ceñidores de acero. Todos desfilan pomposa- 
mente, el pueblo les mira con orgullo; sobre la arena todavía tibia y 
ensangrentada vuelven a empezar las danzas. El fandango y el bolero 
se  suceden con una monotonía arrebatadora. La jota aragonesa recuer- 
cla a las nobles bacantes de los jarrones antiguos. De la indolencia a la 
gravedad, de la gravedad a la langiiiclez, a la embriaguez, al desmayo 
de la pasión, el baile recorre todos los tonos del genio español. 

Hay iin momento que encandila a la concui~encia: cada bailarín 
andaluz se inclina hasta el suelo, como para recoger unas flores que 
luego esparce sobre la cabeza de su bailarina. Después apoya la cabe- 
za inclinada en el dorso de la mano, el codo en el hombro de la anda- 
luza, y se quecla inmóvil. iOh silencio, ensoñaciones, meditaciones de 
amor al atardecer de  Lin día  de  Andalucía, bajo las estrellas d e  
Granada! ¿Qué poeta las pintaría mejor? No sé si este detalle forma 
parte habitualmente de este tipo de baile, o si fue improvisaclo; pero la 



gracia, la nobleza, el amoi; la inspiración de este único movimiento 
arrebataron a la vez a los diez mil espectadores. ¡Se levantaron ai-ro- 
bados! Prorrumpieron en gritos de entusiasmo, que salían del alma, 
como nunca había oído. Esta nación dividida, desgarrada, que s e  
busca inútilmente en tantas otras cosas, acababa de reconocerse, de 
reencontrarse, de  despertar toda viva en una iinpresi6n innata de 
belleza y amoc No había allí un hombre del pueblo que no hubiera 
sentido hasta el fondo esta poesía sin palabras. Todas las provincias 
de la vieja España s e  reencontraban fundidas en este instante que 
nada puede describir: unidad, fraternidad de imaginación. Una rápida 
exhalación de  felicidad brotó de la inultitucl. 

La conciencia de nuestros pueblos del Norte se manifiesta en el 
sentimiento de un principio, de  un derecho adquirido, en la aquies- 
cencia a un razonamiento. Pero un ademáil, un ri~oviiniento gracioso y 
natural, una flor que se coge de cierta manera, una actitud, un gesto 
de la cabeza: eso es lo que hace soñar y pensar a los pueblos del olro . 
lado de  los Pii-ineos. Pues ese ademán, esa actitud, es para ellos un 
idioma universal que se  nos escapa; es el recuerdo de la provincia, de 
la aldea, amor, patria, nación; mejor aún, es el conjunto de todo eso, 
es  la palabra eterna de todas las Españas, viejas y nuevas. 

Reaparecen los loros y continúa la matanza; los bailarines suben 
al anfiteatro; sólo que, para este último juego, la punta afilada de los 
cuernos aparece tapada por una bola. En ese momento, esperado con 
impaciencia por los a$cionados, son los espectadores quienes hacen 
el espectáculo. Los más ágiles, los más jóvenes se arrojan en tropel al 
ruedo; improvisan un capote con su capa y desafían al animal ernbola- 
do. Tropiezan, caen, se  hacen el muerto, se  levantan magullados o 
quebrantados, vuelven al ataque, cansan al toro y no se  cansan. 
Finalmente entra una manada de cabestros al son cle las esquilas que 
llevan colgadas al cuello. Con este sonido lústico acaba la gueila; el 
toro, agotado, se retira; la plaza vomita a la multitud por sus treinta 
bocas; la sombra oblicua invade el ruedo; ha llegado la noche. 

Me quedo solo, clavado en mi asiento; tengo todos los inieinbros 
agarrotados por la fiebre. Esta mezcla de atrocidad, gracia, encanto, 
matanza y baile me deja postrado y anonadado. Veo aún esa sangre, 
esas coiirisas, esas horribles heridas, esas odiosas agonías, el estreine- 
cimiento (le1 fandango, el andaluz que se detiene a soña L.. ¡Oigo esos 
mugidos y esos sueños! Paso del círculo de los Centauros de Dante al 
cielo del Corán. Ningún ensueño me ha llevado nunca tan rápidainen- 
te a los dos extreinos del infinito. 

Tiaduccióii del coiiipilatloi 





1 7. Alexandre Dumas (1 846) 

EIYL ineviiable que Alexandre Du~nas (1802-1870), el escritor nzás 
prolíjico y popular cle la época I-onzcíntica, via~arcc también a Espa.íia 
pura contar- después a .SUS lectores SILS i~nl)resiones sobre ncllsel piniores- 
co país. Pero la  grurz ziedette 1il.eruria del inonzento no podía viajar 
como u n  ~uri.rtu c~ralq~~ierct ,  SLL  grancleui -sólo conzparable a lu de 
Francia- exigía que le iauiiurczrz y recibiel.nn por toclo lo alto. ¿Y qué 
~nejor occ~siórz que L L I ~ C L S  nc~pcic~s reales? Así, Diinzns ui11,o a Mndrid 
pa;a asisiir a 1;s bodas de la rei~za Isc~bel 11 con sri l~rirno 15-a17.cisco de 
Asís y de  su  lzerrnana L I L ~ S C L  con A n ~ o i n e  d'0rléarz.s. duque  tle 
Aforztpensier e hijo del rey Louis- Ph.ilipl~e, qiie,Fie qrsierz le irzvi/s5. 

El doble rizatrinzonio se celebró en la iglesia de I\'iiestra Sefiorcr. de 
Aioclza el 1 0  de octubr-e de 1846, y alli e.siabn Durncis rodea.do de su 
propio séquito de rnoscl~seier-os. Pues ha de saberse que el g~ .n r~  prbcer 
de las 1e~ra.s francesr~s llegó ( L  Madrid acornpniiado de s 1 ~  hijo 
Alexarzclr-e, el poeta .ALL~LL.s /~  Mecluei, el pintor Lol~is Boula~zge~; el 
escritor Anzédée Acltard y luz joven criado negro que alendía, por- Pau1. 
Elz /l/ladrid se les unieron otros dos mosqiieteros, los c~r?istns ildoll~he 
Desbarolles y Eugene Girc~ud, con los que desl~tsés de los ,fes~ejos nup- 
ciales siguieron viaje camino de Arzclnlr~cía. 

Las averzinras del ~ I . L L ~ O  por tierras espa.r?Lolns (r~lilchas de ellos 
i~~zc~gi~zarias)  se cuentan en Iinpi~essions de  voyage. De Paris A Ciitlix, 

obra publicada entre 1847 y 1848 nada rnenos clue erz ci~lco ~~olCLr~ze- 
nes. ~pare/L~emente, ~iLi,za; dedica CL Madrid ce;i~ericlres de ~~n'gir~ris, 
11e1.o IZO h(ly que engañar-se: erz ellas apenas Aohla de la ciudad. sirio 
de sí nzisrno, de SLL  irzgenio .y ocurrencias, de slw. fi-arzcacl~elas con sus - 
«~nigos, cle sus relaciones con duques 3, diiqreesas, de los agc~~ajos qite 
recibe; así, arl nauseain. TnrnaZo au~obor~zbo, expresado con i~rza reió- 
rica tarz suntuosa conzo estornaganle, IZO se l~nbia  clesplegado jnrizcis e r ~  
u n  libro de viajes. 





Si  no fuera por algunas páginas -de las que hemos seleccionado 
unas muestras- en  las que describe brillantemente aquellos festejos, 
no merecería la pena mencionar siquiera el libro. Sin embargo, habrá 
sin duda lectores que disculpen tanta vanidad y vacuidad por lo bien 
que habla Dumas de Madrid, donde, en un  momento de entusiasmo, 
dice que le gustaría quedarse a vivir. Afortunadamente para los madri- 
leños decimonónicos, ese deseo era también pura relórica. 

Por la mañana, al despertarnos, vimos en  el horizonte de  un 
inmenso desierto algunos puntos blancos que destacaban en medio 
de  una bruma violeta: era Madrid. Una hora más tarde entrábamos en 
la capital de  las Españas por la puerta de Alcalá, la más bella de sus 
puertas, y nos apeábamos en el patio de la casa de postas. Pero haber 
llegado no era todo, había que encontrar alojamiento; ahora bien, un 
alojamiento en  aquella época, en semejante circunstancia, no era 
cosa fácil. C...] 

En Madrid, el cocinero y la cocinera, salvo en las grandes casas, 
están reducidos al estado de mito. Por tanto no había ni que pensar 
en contratar a un cocinero o a una cocinera. En Madrid, quienes 
quieren comer, por supuesto los extranjeros, van al mercado o man- 
dan a sus criados; después asan o guisan ellos mismos los alimentos 
adquiridos para su consumo. [...] 

En Italia, donde se come mal, los buenos restaurantes son france- 
ses; en España, donde no se come en absoluto, los buenos restauran- 
tes son italianos. [...] 

Olvidaba decir que además de  mi invitación particular a cenar y 
de la invitación general para la velada, traía entradas para todas las 

hnciones reales, y sobre todo un balcón para la gran corrida de  toros 
que se  celebrará dentro de  tres o cuatro días en la Plaza Mayor. 

Nos prometen maravillas de esta corrida, que se realiza en condi- 
ciones de esplendor y originalidad que sólo se  dan con motivo de  los 
nacimientos y las bodas de las infantas. Hace dieciséis años que no 
se  celebra una corrida de  este tipo en Madrid. Sin embargo, los afi- 
cionados menean la cabeza y hacen con la boca ese chasquidito que 
indica duda. Como soy muy curioso, me he informado de  lo que 
quería decir esa doble negación, y me he enterado de que el recinto 
de la Plaza Mayor les parece demasiado grande. 

En efecto, parece, señora 1, que cuanto más grande es el recinto 
en el que se  enfrentan el toro y sus enemigos, menos encarnizada es 
la lucha, pues hay mayor espacio para la huida. Por lo tanto, durante 
los cuatro días que durarán estas fiestas estamos amenazados con ver 



inatar úiiicainente dos o trescientos caballos, y herir sólo a cliez o 
doce lioinbres. En una ~ l a z a  norinal se  podría contar con el doble. 

[.--1 
Otra cosa que heinos huscaclo en vano es  el Manzanares. Habría 

que ponerse cle acuerdo de una vez por todas en lo que se refiere a 
los ríos. En nuestro país, cuando se  ejercen funciones públicas, no se 
sale nunca cle casa sin decir adónde se  va. [...] 

Esta maílana Madricl se Iia despertado eii fiestas. Toclos los tea- 
tros y plazas que viinos vacíos ayer, cuanclo llegainos, bullían hoy de 
gente a las seis cle la mañana, los teatros llenos cle aclores y las pla- 
zas de espectadores. E n  cada ~iiio cle estos teatros se  bailaba por 
tiirno la danza nacional cle cada una de  las catorce grandes provin- 
cias de España: Cataluña, Valencia, Aragón, Andalucía, Castilla la 
Vieja, Castilla la Nueva, Murcia, Extremaclura, León, Galicia,  
Asturias, Navarra, La Mancha y Vizcaya. Todos los bailarines, hom- 
bres y in~i.jeres, con las castatiuelas cle rigor en las inanos, iban vesti- 
dos con trajes nacionales que en España, coino en toclas partes, iay!, 
van desaparecienclo de día eii día, pero que para esta ocasión reapa- 
recían con ~ocla su pureza natural. Cada grupo de bailarines era real- 
mente de  la región clue representaba. 

Aquí hubiera adiiiirado usted ese curioso sentimiento clel color 
que la naturaleza ha puesto en la inirada arinoniosa de  estos hijos del 
sol. Quizá, señora, Iiaya reparado usted eii el hecho de clue a rnedida 
que uno viaja desde el sur hacia el iiorte, los tonos de los vestidos 
van perdiendo SLI valor, hasta que fiiialmente, eii las latitucles septen- 
trionales, se degradan por complelo. Ruhens, ese pintor con nombre 
y corazón de  Ilarna, debió seiitirse muy feliz cuando, envi- CI d o a 
España coino embajadoi; vio flamear ante s ~ i s  ojos ese inagnífico arco 
iris que forma la abigarrada población cle Matlricl. Aquí, cada vestido 
parece una paleta cargada con los tonos más atrevidos, que se  combi- 
nan sin clesentonar jainás. Si se pudieran ver las calles de Madricl 
pasando a vuelo cle pájaro a un cuarto cle legua por encima cle ellas, 
estoy seguro de que ~~a rece r íon  ~ i n  inmenso parterre enteramenie 
seinbrado de llores. 

Como no hay suficientes bailarines para llenar todos los estrados 
a la vez, cuando un grupo ha realizado en una calle o en una plaza el 
núinero cle figuras que debe ejecutai; s e  pone en marcha, con la 
música a la cabeza, para ir a buscar otro teatro y otros espec~adores. 
Entonces, por toclo el cainiiio, las ventanas se engalanan de cabezas 
cle mujeres con los hombros clesnudos, con los cabellos lisos y ielu- 
cienles coino alas de cuervo; sobre eslos cahellos, tle un negro azula- 
do, se  abre encendicla una rosa  púrpura, una cainelia rojo cereza o un 



clavel carmesí. Una mantilla cuhre todo ello sin ocultar iiacla, y eii 
medio trernolan los abanicos con su ruidito pro\locador, abriéndose y 
cerrándose sin cesar, desplegáiidose entre los dedos delgados que los 
agitan con una increíble destreza y una aclorable coquetería. 

Pero el teatro abandonatlo no queda vacío por mucho tiempo: los 
combates suceden a las danzas; moros tocados con turbanies y arma- 
dos con cimitarras, caballeros con faldones azules, cotas cle malla, 
penachos de plunias y espadas en cruz, como los que se  llevaban 
hace veinte años en la Gaité y el Ambigu, que interpretan a los solda- 
dos del rey Boabdil y a los cruzaclos clel rey Fernando, ocupan los 
escenarios y representan mal que bien la torna de  Granada y las 
Iiazañas del Gran Capitin. Para animarlos, una música compuesla de 
tambores y trompetas resuena sin cesar, chispeante y bárbara, hasta 
que Lino se imagina que en lugar de asistir al sitio cle Granacla asiste 
a la loma de Jericó. 

En otros estrados vimos a chinos con sus sombreros en forma de 
pagoda, sus ojos rasgados, sus largos bigotes y sus seclosos vestidos 
rutilaiites tle cascabeles. Pero la verclad me obliga a decir que los 
lionores de la jornada se  los llevaban en general los bailarines y los 
moros. Los chinos, siii verse completamente abandonados, me pare- 
cieron un poco envejecidos, incluso en España. 

A través de esta inuchedumbre febril, surcada a cada instante poi. 
carrozas que parecían sacadas cle las caballerizas de Luis XIV, y que 
pasaban con gran estruendo tiradas por caballos o mulas empeiiaclia- 
dos, llegamos a la iglesia de Atocha, donde se celebran norinalmenle 
las bodas cle los infantes y las infantas de España. Creo que jamás 
tanta gente h a  ocul)ado un espacio tan pequeño y ostentaclo tanto oro 
sobre sus trajes de gala. [...] 

Es verclaclerameiite un espectáculo curioso, señora, el que ofrece 
Madrid camino de  una corricla de toros. Parece un río desbordado 
que corre por una pendiente. Esas almas que vio Daiite, tras cruzar el 
iiinbral desesperado del infierno, que el vieiito empujaba ante él 
coino un torbellino de hojas, no atravesaban el espacio con inis rapi- 
dez y empeño que esta niultitucl clivic-licla entre tantos espectáculos, y 
que llegaba tarde, como nosotros, a su espectáculo favorito. Toda esta 
calle de  Alcalá, tan ancha como nuestra avenida d e  los Campos 
Elíseos, y que termina en una puerta casi tan gigantesca c,omo nues- 
tro arco triunfal de la Estrella, parecía un campo de hombres y inuje- 
res Lan apretados como el trigo en una llanura, e inclinados todos del 
inismo lido por el viento feblil cle la curiosidad. 

Para este gran día habían hecho salir cle sus coclieras carrozas 
coino las clue ya sólo se  encuentran en los cuaclros cle Vandeiineiileii, 



y calesines que no se ven en ninguna parte. Entre las ruedas de estos 
coches, entre las multitudes de este pueblo, pasaban a caballo sin 
chocarse con nadie, y ya es milagro, los campesinos de los alrededo- 
res de Madrid, con la carabina en el arzón de la silla y un aire tan 
feroz como si se tratara de conquistar, y no de pagar, ese sitio que vie- 
nen a buscar en la plaza. Por último, en medio de toda esta barahún- 
da de peatones con trajes abigarrados, carrozas macizas, calesines de 
ruedas inmensas y jinetes a lomos de caballos andaluces, pasaba el 
ómnibus con una celeridad inusual, cargado con tantos curiosos como 
puede contener no sólo su interior, sino también su imperial, abrién- 
dose paso a través de este oleaje humano como el Leviatán por el 
mar. [...] 

Decididamente, señora, Madrid es la ciudad de los milagros. No 
sé si Madrid tiene siempre semejantes iluminaciones, semejantes 
bailes, semejantes mujeres; sólo sé que, ahora que mi existencia 
material está asegurada, gracias a las precauciones tomadas, me dan 
unas ganas terribles de hacerme naturalizar español y de elegir domi- 
cilio en Madrid. 

Quien no haya visto el Prado iluminado ayer por la noche, no 
puede imaginarse lo que es una iluminación; quien no haya visto 
pasar, bajo el resplandor de estas iluminaciones, a las veinte mujeres 
encantadoras cuyos nombres podría decirle, no puede imaginarse lo 
que es una reunión de hadas; quien no haya entrado en el teatro del 
Circo y no haya visto bailar el jaleo a la Guy Stephen, no puede ima- 
ginarse lo que es el baile. [...] 

Ayer, señora, al salir de palacio me hice conducir al Prado. Su 
larga avenida, parecida a la de los Campos Elíseos, estaba en llamas; 
sólo que estas llamas, en lugar de representar los festones tradiciona- 
les y los arcos oficiales del l de mayo y del 29 de julio 2, brotaban de 
todos los colores y adoptaban todas las formas: catedrales, flores, 
castillos góticos, palacios moriscos, guirnaldas, estrellas, soles; era 
como si nuestro entero sistema planetario se hubiera reunido para 
dar una fiesta a nuestro pobre globo. [...] 

Y además, señora, en el interior del recinto encuadrado por estas 
iluminaciones, pasaban tantas criaturas admirables a pie por los 
paseos laterales, tantas bellezas maravillosas en coche, que la única 
forma de expresar mi pensamiento es decir que en Madrid son las 
mujeres feas las que llaman la atención y atraen las miradas. En 
cuanto a las otras, a fe mía, hay demasiado trabajo y uno renuncia. 
r i 
L...J 

Salimos hacia la Plaza Mayor. Diez minutos después estábamos 
instalados en el balcón más hermoso de la plaza: decididamente, Su 



Majestad Felipe IV hacia bien las cosas. La Plaza Mayor, como indica 
su nombre, es la más grande de Madrid, y como en la época de  Felipe 
IV el espacio no faltaba, la Plaza Mayor es inmensa. Hacía un mes 
que habían empezado los preparativos; estos preparativos consisten 
en levantar los adoquines, cubrir la plaza de arena en lugar de  pie- 
dras, erigir barreras todo alrededor, habilitar entradas para los caba- 
llos y los toros vivos, y salidas para los toros y los caballos muertos, y 
montar las gradas. 

Estas gradas llegaban solamente al primer piso de las casas. A 
partir de este primer piso, las ventanas servían de  palcos. Nosotros 
estábamos situados en medio de  una de  las cuatro fachadas de  la 
plaza, con el palco real a la izquierda. Debajo del palco real, que está 
adosado a la sala de San Jerónimo, cerrando una abertura de la plaza 
que podía tener sus buenos treinta pasos de  anchura, había una com- 
pañía d e  alabarderos. Pasara lo que pasara, estos alabarderos debían 
permanecer tan inmóviles como el muro que representaban; si el toro 
les embestía debían detenerlo presentándole las alabardas; y si en la 
lucha mataban al toro, se  lo quedaban como trofeo. 

Frente a ellos, a lomos de  caballos negros, y vestidos también de 
negro de los pies a la cabeza, había seis alguaciles con su antiguo 
traje; estos seis alguaciles, que no tienen más arma que una espada 
al costado y una fusta en la mano, parecen puestos allí para dar al 
pueblo la  comedia junto con la tragedia. En efecto, el toro, que no 
comprende nada de esos hombres con fusta y traje negro, y que por 
otra parte quizá tiene algo personal contra los alguaciles, disfiuta tra- 
viesamente arremetiendo contra ellos, lo que provoca carreras y vol- 
teos que deleitan al buen pueblo de Madrid. 

La plaza ofrecía un panorama único, con sus gradas, balcones, 
ventanas y tejados cargados d e  espectadores; dominando la plaza 
destacan uno o dos campanarios; en cada saliente de estos campana- 
rios estaba colgado un hombre o un niño. Más de  cien mil personas 
estaban a la vista y podían ver. Imagínese las tres filas de balcones 
de la plaza tapizadas de colgaduras rojas y amarillas, las rojas borda- 
das de  una ancha cenefa de  oro y las amarillas de plata. Ima,' oinese 
esa variedad de  colores que es  el encanto de los trajes españoles. 
Imagínese el movimiento constante de cien mil personas que pugnan 
por invadir el sitio de  sus vecinos, imagínese los rumores que produ- 
cen esas cien mil voces, y su imaginación, por rica que sea, señora, 
quedará muy por debajo de  la realidad. 

Traducción del compilador 



NOTAS 
)El 1-rlaio del viaje de Dunias esiií escrito ~Aiiiveisaiio de  Iii revolución burguesa de 

en ~oriiia de  cnrias dirigidas a iiiia señora cuyo 1830, que provoccí la abdicacicín de  Cliailes X 
nombre rin se inericioiia. y l i i  llegada al iiaiio de Loiiis-Pliilippe. 



18. Anónimo Alemán (1 853- 1854) 

En la Biblioteca Regional de Madrid se conserva un libro anóni- 
mo, pobremente editado por la casa madrileña Bailly-Bailliere e hijos 
en 1904, que lleva por título Madrid hace cincuenta años a los ojos de 
un  diplomático extranjero. En la portada, debajo de este título, apare- 
cen unas complejas indicaciones sobre el origen del texto, a saber: 
«Obra alemana anónima escrita y priblicada hacia el año 1854 / 
Traducida al inglés en 1856 con el título de / The Attaché in Madrid / 
Por otro anónimo / Y de este iiltimo idioma al castellano / Por 1 Don 
Ramiro / Con un  prólogo, notas y comentarios del mismo)). Dos arzóni- 
mos y u n  sei~dónimo en cascada como presentación de un libro deben 
ser u n  bocado exquisito par-a cualquier biblióJlo aficionado a las 
investigaciones esotéricas; quizá fuera uno de ellos (también anónimo) 
quien ha dejado una serie de notas manuscritas en la anteportada, la 
primera cle las cuales nos desvela el nombre del traductor castellano: 
«Don Ramiro es Don Cristóbal de Reina,,. 

Por su parte, las bibliografas especializadas no arrojan nir~gi~rta 
luz sobre esta obra. Ni Foulché-Delbosc ni Farinelli la. menciorzan, 
aunque el primero, en  el numero 441 de su ordenación crortológica, 
reseña u n  libro titula.do The attaché in Madrid; or Sketches of tlie 
court of Isabella 11, obra de Johrz Esaias Warren publicada en. IVuevn 
York en 1856. Las fechas coinciden, y ademcís Foulché-Delbosc sertala 
que Warren fue agregado e n  la  legación de Estados Unidos e n  
Madrid, lo que hace pensar que quizá sea el rnisrno «diplomático 
extranjero)) cuya obra tradujo Cristóbal de Reina. Por desgracia, el 
texto no nos da ninguna pista decisiva sobre su nacionalidad, y para 
evitar disquisiciones ociosas hemos decidido respetar- la atribución ale- 
mana de «Don Ramiro,,. 



En cualquier caso, Madrid hace cincuenta años ... es un  libro muy 
interesante, de los pocos, además, cuyo tema exclusivo es la ciudad. y 
sus alrededores, que no se consideran ya como una etapa más o menos 
larga de u n  viaje por España. Mediante el relato de u n  año de residen- 
cia en la corte (de octubre a junio), el autor nos presenta una variada 
serie de cuadros de costumbres y descripciones de lugares, casi siempre 
asociados a reuniones mundanas yJestas populares. En  conjunto, una 
visión risueña y m u y  atractiva de Madrid, trazada por u n  joven 
diplomático que debió disfrutar a fondo de su destino en una capital 
donde «no cabe estar triste con cielo tan alegre*. 

Ayer fuimos al Prado, como os dije. Hoy, habiéndome hecho de 
un buen caballo, volví allí con Mr. M..., que es  el mejor de los cicero- 
nes. Como hacia un calor sofocante, había todavía muy poca gente 
cuando llegamos, que serían las cinco de la tarde. 

Iba yo en un caballo andaluz, negro, de larga cola y hermosa 
estampa, que no hubiera cambiado por el bayo inglés que llevaba mi 
amigo. 

Bajamos por la calle de Alcalá, que es una calle de palacios. Va a 
dar al Prado y a la Fuente Castellana (los dos mejores paseos d e  
Madrid); los cruza y sigue a la puerta de  Alcalá, que está sobre el 
camino de Aragón y Cataluña. Es ésta una magnífica puerta, a modo 
de arco de triunfo, erigida en tiempo de  Carlos IIl, para conmemorar 
su llegada a la  ((heroica villa», por e l  arquitecto Don Francisco 
Sabatini. Consta de cinco huecos: los tres de  en medio en  forma de  
arco, los dos de  los extremos rectangulares. Adórnanla bonitos pilares 
jónicos, cuyos capiteles imitan a los que puso Miguel Angel en el 
Capitolio romano. Sobre la cornisa hay un frontispicio con las armas 
reales. Tiene la puerta setenta pies de alto y es  del granito más fino. 
Lleva en ambos frentes esta inscripción: Carolo III, Anno 1778. 

Impacientábanse nuestras cabalgaduras, deseosas, por lo visto, 
de lucirse en el paseo; dimos, pues, la vuelta y bajamos a la Cibeles, 
fuente magnífica en que está representada la diosa sentada en  un 
carro tirado por leones. Está siempre la fuente rodeada de aguadores 
llenando sus cubas. 

Ya allí, sorteando la multitud de coches ocupados por elegantes, 
que bajaban por la calle de  Alcalá, tomamos a la derecha hacia la 
Fuente Castellana. 

El día había sido en extremo caluroso, pero a la tarde se  levantó 
una ligera brisa que refrescó el ambiente. El cielo ostentaba un azul 
intenso y purísimo, sin siquiera una nube que lo empañara. 



El paseo, que es  hermoso, se  llama las Delicias de Isabel I I ,  y 
acababan de regarlo. Muchas lindas muchachas, en elegantes trajes 
de  amazona, galopaban acompañadas de  sus  caballeros. Veíanse 
pocas mantillas. Dan demasiado calor en este tiempo, y sólo se las 
usa con traje de mañana. En su lugar llevaban las señoras ligeras 
tocas o gorras francesas, o unos tocados todavía más airosos, que con- 
sisten en unos velitos de encaje o tul negro sujetos por alfileres de  
oro a la parte posterior de la cabeza. Aseguro que no conozco adorno 
de cabeza tan bonito como ése, ni más a propósito para lucir las gra- 
ciosas facciones, hermosos ojos y opulentas cabelleras de sus porta- 
doras; cabelleras que, por otra parte, suelen llevar admirablemente 
peinadas. 

Me asombré de la riqueza de los vestidos. M... me dijo que el lujo 
con que aquí s e  visten hoy las mujeres es  extraordinario. 

Para demostrarte que no me ciega mi pasión por España hasta el 
punto de  no ver lo malo donde lo hay, o donde se me hace notar a lo 
menos, confesaré que las francesas tienen idea más exacta que las 
españolas de  la propiedad y oportunidad del traje, y que pecan estas 
últimas de una falta de sencillez de muy mal gusto. 

Aludo más especialmente a las que van a pie. Los ricos vestidos 
de seda y brocado que arrastran por el paseo las españolas, ocultando 
sus pies pequeñísimos, sólo se  usarían en París para ir en coche al 
Bosque de Boloña o a los Campos Elíseos. 

Aquí hasta las mujeres e hijas de los más humildes tenderos des- 
deñan el percal y la zaraza. Todo lo que no sea seda o terciopelo lo 
tienen por indecoroso para salir a la calle. 

Pero aunque sea lo dicho rigurosamente cierto, hay que convenir 
en lo hermoso del efecto general, y hay que reconocer también que 
en ninguna parte del mundo abundan tanto como aquí las mujeres 
bonitas de cara y airosas de cuerpo; todavía más las airosas que las 
bonitas. 

Por lo que hace a los hombres, son, a mi parecer, los mejor vesti- 
dos de Europa; tan distantes del petimetrismo de  los franceses como 
del descuido de  los ingleses. 

El Prado 

Nos detuvimos a contemplar el obelisco (erigido para conmemo- 
rar el nacimiento de la actual soberana), y la fuente de las Esfinges, 
de  cuyas bocas de  bronce brotaban chorros de agua cristalina. 



Muchos coclies se habían detenido en el espacio circular que hay 
en  Lorno de la fuente y del obelisco, mientras s ~ i s  clueños paseaban a 
pie por la alamecla y el parterre; pero coino casi todo el mundo se  
clirigía hacia el Prado, clirnos la vuelta y seguimos la corriente cle la 
multit~id. 

Aquí tienen también que agradecer los madrileños a Carlos 111 el 
haber convertido en un precioso paseo el terreno inculto que se  
extendía en el lugar cloncle está al presente el Praclo, para lo que 
hubo que levantar el nivel clel suelo, ~~lantar lo  de árboles y aclornarlc 
con fuentes. 

Coinienza el Praclo en el convento de Atocha, y pasando por a-.' 
la puerta cle este nombre, sigue hasta la calle de Alcalá, clue ci' 
extei-idiéndose más allá de ella hasta la puerta (le Recoletos. 

Hay en el centro un paseo ancho para los coches, y sendas 
a ainbos lados de él, plantadas de bonitos árboles, para la gente ..U a 
pie. Desde la calle llainada Carrera de Sarz Jerórzimo hasla la de  
Alcalá se dilata el espacio ocupado por el paseo, que lleva en esa 
parte el nombre cle Sc~lórz. El conjunto clel paseo, con los ~~reciosos 
jardines y liermosos edificios con que se tropieza la vista por donde 
quiera yue se dirija; con las buenas calles cllie a él afluyen y con las 
lindas f~centes que lo adornan, es cle lo más hermoso que puede ima- 
giiiaise. 

A la entrada del Salón, enfrente de la Carrera cle San Jerónimo, 
se halla la fuente de IVeptuno, en el centro cle cuya taza se alza la 
estat~ia del dios, de pie eri un carro de [orina de concha tirado por 
caballos marinos y rodeado de delfines y tritoiies. Es Lina bonita obra 
artística debida a D. Pascual clc Mcna, scgúil me dijo M... Más allá 
está la fuente de Apolo, que lleva en lo alto una estatua de esa clivini- 
dad pagana, en torno de la cual hay otras cuatro que clan [rente a los 
puntos cardinales y clue representan las estaciones. El agua cae de 
taza en taza en mesurada cadencia en hon»i cle la clivinidad rnusical. 

Merece señalarse una circunstancia: el orden perfecto que reina 
en estos paseos, en tiledio del aparente barullo de los coches y caba- 
llos y del genlío; orden que se debe a la cuidadosa vigilancia de los 
g~iardias cle a cal~allo, que andan de continuo de acá para allá para 
evitar que los coches se salgan de la fila. Dos larguísimas de ellos se  
ex~endían hasta el convento de Atocha. El Salón, doncle se ag1omei.a- 
ba tarito la gente como en cualq~iier asainhlea ~~ í ib l i ca  cle Lonclres, 
presentaba en verclacl uno cle los más brillantes espectáculos clue 
haya yo contemplaclo en mi vida. 

Entre las filas cle los coches circulaban centenares de jóvenes a 
caballo: inicchos (le ellos al larlo de los coches, cllie, a causa de las 



apreturas, iban al paso. En medio del Salón se agolpaba inmensa 
mucheclumbre de  todas clases,  sexos y edades.  Muclias lindas 
muchachas con el gracioso velo de encaje de que atrás he hablado en 
la cabeza, se  paseaban indolenteinente saludarido a sus amigos con 
un leve movimiento de abanico (apéndice éste tan indispensable en 
el atavío de las mujeres de  esta tierra coino la falda o los zapatos), y 
grupos de  jóvenes esparcían el ánimo contemplando tanta lierniosura. 
Si no he mencionado a las madres y acoinpaííantes, no es porque fal- 
tasen; no habiendo caso de que muchacha alguna salga aquí sola y 
sin ir cuidadosamente vigilada. 

Cocleánclose con la gente más distinguida veíase a la clel pueblo 
llano, abundando tanto allí las chaquetas y los calc~ñeses como las 
levitas y los guantes claros de cabritilla. 

Multitud de graciosos chiquitines y de  nodrizas pasiegas, ellos 
envueltos en capas blanquísimas y ellas con pañuelos de colores chi- 
llones en la cabeza y trenzas hasta los pies, vestidas de colores vivos, 
con zagalejos orlados de terciopelo negro, oro, y plata, contribuían a 
animar la escena. 

Todas las sillas que había a lo largo del paseo en múltiples y pro- 
longadas hileras y todos los bancos de  piedra estaban ocupados. Los 
que estaban sentados en las sillas formaban coi-ros o grupos, charlan- 
do, abanicándose y disfrutando cle los atractivos de la socieclad siii 
ahogarse en el estrecho recinto de una sala. 

Póngase ahora por dosel a toda esa escena ese cielo ii-iinaculado y 
diáfano tan común aquí, iluinínesela con los rayos clel sol poniente, 
imagínese el ruido de  las conversacioiies y de  las risas, los clesafoi-a- 
dos grilos de los vendedores de  agua, los suaves pei-fumes de los jar- 
dines cercanos, la mezcolanza de gentes de tan diversas clases y con- 
diciones, la varieclacl de  trajes y uniforines, los elegantes trenes y 
briosos caballos, y se  coinpienderá su incomparable efecto, de que ni 
Hyde Purli de Londres ni los Campos Elíseos de París puedeii dai- 
idea. Hyde Purk es  uii paseo sólo para geiite de  alta clase, y los 
Canzpos Elíseos i i i i  lugar de esparcimiento encantaclol; e n  que se  
recrea la vista contemplando elegancias aristocrálicas adiniradas del 
iniindo entero. El Prater de Viena ofrece Linos ~)iliitos de  semejanza 
con el Prado de Macliid, pero la diferencia entre el pueblo aleinún y 
el espaííol es deinasiado profunda para que quepa es~ablecer coiiipa- 
ración de iiingíii~ genero. 



A los toros 

Prescindiendo de  la parte moral, y sin pretender estudiar la  
influencia que las corridas de toros ejerzan en  las costumbres del 
pueblo, digo que, como espectáculo, dudo que haya otro que pueda 
comparársele. [...] 

Antiguamente sólo se celebraban estas fiestas una o dos veces al 
año en grandes ocasiones en la Plaza Mayor; al presente hay por lo 
menos doce corridas al año desde marzo a octubre, las cuales suelen 
verificarse los lunes por la tarde. 

Desde días antes de la función puede verse a la gente leyendo los 
carteles en que se  la anuncia, y en que se  especifican los nombres de 
los propietarios de los toros y los de los espadas y picadores que han 
de  tomar parte en ella. En lo que a toros atañe, reina general armonía 
y unidad de sentimientos. He oído decir que nunca ha habido cues- 
tiones en las corridas de toros. 

Invitado por Salamanca montamos ambos en un coche y, atrave- 
sando la Puerta del Sol, seguimos por la calle de  Alcalá, que lleva 
derechamente a la plaza. Ibamos tan a prisa como nos lo consentía la 
muchedumbre que, afluyendo de  todos los barrios de la villa, a pie, a 
caballo y en vehículos de  toda clase, aristocráticos y populares -ber- 
linas, ómnibus, landós, etc.-, se  apiñaba en el trayecto. 

Imposible sería concebir unión más íntima de  todas las clases 
sociales. Los trenes más elegantes y los más humildes, las manolas y 
las duquesas, formaban un conjunto armónico animado por un mismo 
sentimiento de alegría bulliciosa y de deliciosa esperanza. La reina 
no asistió a la corrida a causa de su estado, pero sí el infante, que fue 
a la plaza desde su palacio de San Juan en un coche de gala tirado 
por seis caballos y con lucida escolta. 

Sorprendióme la grandiosidad del espectáculo. La inmensa plaza, 
capaz de  más de doce mil personas, estaba llena. Veíase en los palcos 
cubiertos a lo más elegante y distinguido de Madrid, sin exceptuarse 
las señoras del cuerpo diplomático. Como todos los palcos son de 
propiedad particular, el extranjero que desee asistir desde ellos a la 
corrida tiene que contar con algún abonado que lo invite. 

Pero lo más notable y pintoresco del espectáculo está en las gra- 
das descubiertas que ocupan el espacio que hay entre las barreras y 
los palcos, donde se  extiende un mar d e  cabezas y s e  apiña una 
muchedumbre vestida de chaquetas y de trajes de  colores, y cubierta 
de sombreros españoles y de mantillas, en cuya confusa masa se per- 
cibe el constante agitarse de millares de abanicos. Las manolas de 
ojos deslumbradores, los jóvenes elegantes del pueblo con sus cha- 





quetas bordadas y corbatas de vivos colores; el pueblo, en fin, en su 
traje de día de fiesta y con los semblantes rebosando buen humor y 
alegría, se amontona en esas gradas formando una masa irnpenetra- 
ble. Toda esa gente está dispuesta a aplaudir, a censurar y a divertir- 
se con la más absoluta y soberana independencia. [...] 

Una tertidia 

La noche que estuve en su casa, la terlulia era sólo de hombres y 
ninguno llegó antes de la una. 

No hay idea de libertad como la de que allí se gozaba. Se entraba 
y salía sin saludai; se fumaba, se charlaba, se  callaba, se  paseaba ... 
hasta había quien se  echaba a dormir. Hacía cada cual lo que le daba 
la gana, en la más absoluta extensión de la palabra. Lo menos extra- 
ordinario de  aquella reunión es que la señora de la casa comience a 
recibir después de la media noche. 

Al entrar entreví como en un sueño a una muchacha muy joven y 
muy linda, sobrina, según me han dicho, de  la dueña de  la casa, pero 
que no asiste a sus tertulias. 

La independencia con que se  hablaba en una reunión como aqué- 
lla, en que había hombres cle todos los partidos políticos, le claba un 
carácter no menos original que diverticlo. Nadie se recataba cle mani- 
festar claramente sus opiniones, aunque estuviese presente un minis- 
tro; al contrario, contribuía esa circunstancia a hacer la conversación 
más picante. 

Plaza de Oriente 

La plaza de  Oriente, en que vivo, es, a mi juicio, uno de los sitios 
mejores de  Madrid, aunque me han dicho que en época anterior era 
de los mAs ingratos y abandonados. Creo que en invierno debe de  
tener el inconveniente de estar expuesta al aire frío y sutil del nevado 
Guaclarrama. Fórmanla buenos eclificios clispuestos en seinicírculo 
frente al Palacio real. Ocupa su centro un jardín o glorieta, como lo 
llaman, poblado de árboles frutales y de flores de todos matices y de 
deliciosa fragancia. Es esa glorieta de  forma elíl~tica y tiene el piso 
algo más alto que el nivel de la plaza. Todo en redondo de ella, hay 
un paseo ancho borcleado de Arboles y cle cuarenta y ocho estaluas 



colosales construidas en tiempo de Felipe V, que representan a los 
reyes de España. Fueron hechas para adornar la cornisa del Palacio 
real; de modo que se encuentran fuera de su sitio. [...] 

Corona el pedestal la estatua ecuestre de bronce de Felipe IV, que 
fue trasladada allí desde el Buen Retiro. Es obra del florentino Pedro 
Tacca, como lo dice una inscripción grabada en el caballo. La actitud 
arrogante del noble animal, la apostura del caballero y lo bien acaba- 
do de  la obra hasta en sus más menudos detalles hacen de ella una 
de las más notables estatuas ecuestres de los tiempos modernos. 

Todas estas obsei-vaciones las hice esta maííana a una hora desu- 
sada, porque M... se  presentó a las seis en mi habitación y se empeñó 
en llevarme de buen o mal grado a dar un paseo matutino. Andarín 
incansable, y poco conforme con el sistema maclrileño de hacer de la 
noche día y vivecersa, no admitió excusa y me sacó a la calle. 

Puerta del Sol 

La Puerta del Sol, que es el lugar más animado de la villa, estaba 
ya llena de gente a pesar de lo temprano de  la hora, aunque no por la 
que suele concurrir allí a medio día. No es a la verdad ni graiide i i i  

bonita, ni le cuadra el nombre de Puerta del Sol que lleva, y que, 
según mi cicerone, tiene por razón el haber habido allí en el siglo 
XVI un castillo en que estaba pintado Lin sol. Sus ventajas consisten, 
creo yo, en su posición céntrica y en estar formada por la coiifluencia 
cle las calles principales de  Madrid: Mayor, Alcalá, Carretas, San 
Jerónimo, WIon~era, Carmen y Arenal. 

Dando frente al oeste de  la plaza está la iglesia del B~ien Suceso, 
edificio mezquino y pobre, en que hay un reloj, iluminado por la 
noche, que indica la hora en que viven a los vagos que pasan allí el 
tiempo oyendo y conientando las noticias, chismes y cuenlos del día. 
¡Cuántas horas se han perdido allí de  esa manera! 

Pasamos por varios palacios de grandes, noiables casi toclos por 
su aspecto antiguo y maciza construcción. Entre ellos está el del 
conde de Ofiate, edificio inmenso del siglo XVI, desde cuyo balcón 
principal solían antiguaiiiente los reyes presenciar el paso de las pro- 
cesiones por la calle Mayor. 

Recorriinos la calle de Alcalá, verdadera calle de palacios. [...] 



El Retiro 

Segiiimos andando hasta llegar al Retiro, en el cual entramos 
por la puerta d e  la  Glorieta, que  está contigua a la  d e  Alcalá. 
Estuvimos unas cuantas horas paseando por sus magníficos jardines 
y arboledas, sin encontrar sino niños y nodrizas y algunos contados 
madrugadores que tenían el buen gusto d e  preferir el aire delicioso 
de  la mañana al sofocante cle la tarde, que es la hora a que la gente 
elegante acude al Retiro, antes de la que la costumbre tiene señala- 
da para ir al Prado o a la Fuente Castellana. 

Atrajo especialmente mi atención el magnífico jarclín llainaclo el 
Parterre, lleno de rosas cle todas clases, jazmines, heliotropos, vio- 
letas y otras flores de  exquisita fragancia. 

Pasamos por la orilla del estanque grande. En la opuesta estan 
los jardines particulares cle S. M. El estanque es bastante hondo 
para botes pequeños, varios de los cuales se  guardan en el embar- 
cadero chino, situaclo en la orilla de  enfrente y destinado a la fami- 
lia real. Al presente está entregado el estanque a una tribu de  patos 
blancos, a los cuales se  entretenían unos niños en echar pedazos de 
pan cuando nosotros pasábamos. Bordéanlo anchos paseos y más 
allá de  ellos hay otros que conducen al lugar ocupado antiguamente 
por su famosa fábrica de porcelana. 

Desde allí nos dirigimos a la izquierda y llegamos a una casa en 
que se encierra una bonita colección cle fieras; pero no se nos ocu- 
rrió entrar a verlas, porcjue pensamos que las fieras, como los hom- 
bres civilizados, son iguales en todas partes. 

Teatros 

El tiempo se pasa aquí muy a prisa. Entre las obligaciones de  
mi cargo, tertulias, comidas, el Casino, la Opera, los teatros, pasear 
a caballo o en coche y hacer excursiones al campo, s e  me hacen 
muy cortos los días ,  aun contando en  ellos buena parte d e  las  
iioches, según aquí s e  acostumbra. 

He dedicado muchos de mis ratos de ocio a visitar el Museo, 
clel cual trataré cualquier día de  daros una idea; aunque es  difícil 
Iiacer una descripción, como quiera que sea, de una galería de cua- 
dros que creo de veras la primera de Europa. 

Uno de  los teatritos más divertidos de aquí es  el Circo, que tuvo 
en otro ~ iempo el destino que su nombre indica, bajo la dirección 



de  la compañía francesa de  Paul, Avrillon y otros; más adelante 
dedicado a ópera italiana, y ahora a un entretenimiento de nuevo 
género: a una especie de ópera cómica española que llaman zarzue- 
la. El teatro es  de forma inconveniente, especialmente para los que 
ocupan los palcos; pero goza, con todo, de gran favor con el públi- 
co, por ser  ligera y bonita la musica que allí se  oye, y buena la eje- 
cución de  las piezas que se  representan. [...] 

La zarzuela de anoche era Don Simón, farsa risueña que  fue 
ejecutada con mucha gracia. El canto de  uno de  los principales 
actores, que  tiene por letra: «Soy la nata y flor del  amor»,  fue 
aplaudido estrepitosamente y hecho repetir. Debo advertir, s in 
embargo, que los españoles, como auditores, son más bien fríos, o 
quizás estaría mejor dicho críticos. Es  tanta su afición a la música y 
tan recto su juicio, que  no tolerarían un cantante mediano. Las 
galerías están generalmente atestadas de gente de chaqueta y som- 
brero español con sus  familias, y hasta me han dicho que  hay 
muchos que s e  pasan allí la noche, tanto por divertirse como por 
conveniencia, encontrando que les sale más barato estar en una 
sala bien alumbrada y oír buena música que encender las lámparas 
y los braseros de sus casas. [...] 

El Teatro del Príncipe es  de otro estilo. Es grande y está bien 
adornado, y se  representan en él las mejores piezas modernas de  la 
escuela española. [...] 

El teatro de  Lope de Vega tiene la ventaja de  contar en su coni- 
pañía con los dos hermanos Romeas, actores muy buenos ambos. 
Represéntanse en él las mejores obras de Lope de Vega, Moratín, 
Calderón de  la Barca y otros grandes autores dramáticos españoles. 
Puede considerársele, pues, como inás nacional que el del Príncipe; 
pero en la representación fiel de las costumbres nacionales del día 
y del actual pueblo de  Madrid, e l  primero es  el Circo. 

Día de Difuntos 

Ayer fue día d e  Difuntos, festividad que se celebra aquí riguro- 
samente, acudiendo todo el pueblo a los cementerios a rezar por los 
muertos. La turba, a pie o en coche, y con un aire de  seriedad, raro 
en los españoles, impreso en los semblantes, inundaba las iglesias 
y los camposantos, con gran orden y recogimiento. 

Todas las calles que conducen a los cementerios estaban llenas 
d e  peregrinos; familias enteras ,  hombres, mujeres y niños, se  



dirigían a las necrópolis. Era toda una ciudad de vivos visitando a una 
ciudad de muertos. 

Quedó la villa casi desierta, mientras miles de coches se apiñaban 
en los caminos de extraniuros. 

Estaban los sepulcros aclornados de flores, coronas de siemprevivas 
y ramos cle rosas. Innumerables candelas de cera ardían delante de  
cada monumento, y los himnos fúnebres resonaban dentro de las igle- 
sias. [...] 

Tenemos ahora tiempo seco y despejado y sin trazas de lluvia. El 
cielo 110 pitede ser inás cliáiano, lo que influye en el carácter y Ii~imor 
del p~ieblo, pues no cabe estar triste coi1 cielo tan alegre. 

Miiseo del Prado 

Todavía no os he hablado del /WLLS~O Real, porque cada vez que lo 
visito descubro en él nuevas bellezas, pareciéndome que ~ o d a  descrip- 
ción que de él haga ha de ser pálida e imperfecta para tlar idea cle lo 
que es y de lo que vale. 

Está dispuesto de modo que se puede estar allí horas enteras sin 
sufrir caiisancio ni helarse como en la Academia. 

Las vastas galerías est$n caldeadas, disfrutánclose en ellas una tein- 
perat~ira agradable. Hay además sillas y bancos de terciopelo carmesí 
colocados a lo largo de los muros, reinando en sus salas el orden y tran- 
quilidad más perfectos. 

En el Lortvre me he helado, y en Versalles, además de helanne, me 
he cansado, sin poder desquitarme del mal rato. C...] 

La colección de pinturas puede ser consiclerada hoy conio la pritne- 
ra del inundo; lo que no es sorprendente si se  tiene en cuenta que, 
además de la protección concedida por los monarcas españoles a los 
artistas que ilustraron las tres escuelas nacionales de Sevilla, Madrid y 
Valencia, todos los grandes ~naestros cle los reinos que formaban sus 
doniinios en la edad de 01.0 cle la pintura contribuyeron a enriquecer sus 
iglesias y palacios con las mejores producciones del arte, ofreciendo los 
más nobles esiuerzos de sus ingenios a los reyes cle la casa de Austria. 

No tiene, pues, rival el Milseo en lo que llaman los españoles con- 
jr~nto, o sea en la reunión de las piincipales obras de muchos grancles 
inaestros, no sólo de las escuelas españolas, como Murillo, Velázquez, 
Juanes, Ribera, elc., sino de las italiana, flamenca, holandesa y france- 
sa, conio Rafael, Rubens, Van Dick, Tiziano, Teniei; Leoiiarclo de Vinci 
y otros muchos. 



Entierro de la Sarduia 

Hay a q u í  una  c o s t ~ i i n b r e  ex t r aña  e n  e l  p r imer  d í a  d e  la 
Cuaresma. 

Después de la misa y de la bendición de la Ceniza, todo el ~ j~ ieb lo  
de Madrid acude al Canal a celebrar la ceremonia Ilainada E~~lierro 
de la Sardina. 

Miles cle personas, alg~inas de ellas enmascaradas, se dirigen allí 
en tumulto, Ilevanclo en procesión una sarclina encerrada en una caji- 
ta. Hay muchas familias que llevan sus correspondientes cestas (le 
provisiones para coni6rselas alji-esco a la orilla del agua. 

La ceremonia es extraña por varios conceptos, y ~)rincipaimente 
por lo inoportuna, después (le empezada la Cuaresma, pero es curioso 
ver el orden y el entusiasino que reinan en ella. [...] 

Eslas mirjeres del pueblo tienen el timbre tle voz inás boriilo y 
dulce que puede imaginarse. Las manolas hablan en tono mucho más 
suave que las señoras de clase inás alta. La cosa parecerá extraña, 
pero es  cierta. 

Si en alguna ocasirín se muestra grave y serio el ~~opulacl io de 
Maclricl es  cuanclo baila. En c~ianlo suena la guitarra, se forrnaii gru- 
pos; cada cual ocupa su puesto como cosa de rúbrica, y coinierizan a 
bailar la jota, el bo1ei.o o el fandango, bailando los hoinbres unos  coi^ 

otros si faltan mujeres. No parecen cansarse nunca. Sus semblantes, 
aunque serios, cleniuestran la satisfacción más coinpleta. Los espec- 
tadores al>lauclen a los que mejor hailan. Se guaida gran decoro y 
compostura en esos bailes, mucho más que en la polka y en el 
cotillón alemán (le los saraos (le tono. 

Airededores de Madrid 

Hace un tienipo priinaveral. Los árboles coiiiienzaii a florecer, y 
en los inercatlos y en las escluinas de las calles se venden ya i.amille- 
tes de flores tempranas. 

El cainpo que roclea a Madrid es  irido y clesolado por Ialta de 
agua. La natiiraleza ha piiesto wcluí muy poco tle su I)ai.Le. Han c~ilti-  
vado los labriegos todo pedazo de tierra suscel)tible de serlo, pero ni 
liay árboles ni s e  ven tampoco quinlas ni vivieiidas de iinporianci¿i 
por estos alrededores. 

A los espatioles no les gusta la vida canipestie. Para ellos, vivir 
en el canipo es  privarse de todo y habitar casas desnudas y mal per- 



geñadas. Habrá quien tenga caballos y escopetas para pasearse y 
cazar donde haya qué, pero carecerá de  todas las comodidades y 
lujos de  la población, que en el campo de aquí son completamente 
desconocidos. 

A quien haya visto las casas d e  campo d e  los madrileños no 
puede sorprenderle que no les g~iste  el campo. Para ellos Madrid es 
el centro de la moda, de la elegancia, de la alegría, de  la comodidad 
y del lujo. Los nobles van de cuando en cuando a sus residencias 
campestres por capricho, a cazar, pasear a caballo o jugar al billar; 
pero se figuran que todo el tiempo que s e  han pasado en el campo se  
han estado embruteciendo, y se apresuran a volver a sus cómodas 
casas de la villa, tostados por el sol y cansados por el ejercicio. 

Lo que podría lograr el arte, sin embargo, ayudando a la naturale- 
za, o a veces contrariándola, puede comprenderse viendo algunas 
quintas de los alrededores de Madrid. [...] 

Cabalgamos ayer M..., yo y dos o tres más, y nos diriginos al pala- 
cio campestre del duque de Osuna que lleva por nombre la Alameda 
o el Capricho. 

Salimos de Madrid por la puerta de Alcalá, siguiendo el ancho 
camino real, arenoso y polvoriento, aunque en bastante buen estado, 
que atraviesa unos campos bien poco interesantes, cuya monotonía 
rompen las montañas que a lo lejos se divisan. Todo, sin embargo, 
está cultivado: hasta las peladas rocas; pero ni árboles ni agua dan 
vida al triste paisaje. 

Después  d e  una hora d e  trote l legamos a l a s  puer tas  d e l  
Capricho. 

La fortuna y el buen gusto han hecho allí maravillas, convirtiendo 
el yermo en un jardín florido. A fuerza de dinero se ha llevado agua a 
esos lugares. Un profundo arroyo atraviesa el vergel, y frondosos 
árboles de grandes copas se  reflejan en las aguas cristalinas de un 
espacioso estanque. 

El palacio es  un edificio hermoso y esbelto y muy bien situado, 
tanto por la vista que presenta como por la que desde él s e  disfruta. 

Semana Saiita 

Nada cabe más solemne ni más imponente que las ceremonias de 
la Semana Santa en Madrid. Las iglesias están llenas desde la maña- 
na a la noche, y hay grandísima devoción en el público. 

A pesar del gentío y de las apreturas, la costumbre que hay en los 
hombres de  dejar adelantarse a las mujeres hace que estén separados 
de ellas. Más de la mitad de la nave desde el altar mayor hacia atrás 



está, por lo general, ocupada por mujeres, y el resto hasta la puerla 
por hombres. 

Predícanse dos sermones al día en todas las iglesias; se  dicen 
misas  d e s d e  l a s  s e i s  has t a  l a s  d o s ;  s e  expone  e l  San t í s imo  
Sacramento; se  celebran novenas, y en ciertas iglesias liay Cuarenta 
Horas y Reservas, que duran hasta después de anochecido. 

Cuando encuentra la reina al Santísimo en la calle, s e  baja del 
coche, entrando en él el sacerdote con el viático, y ella sigue detrás n 
pie, a veces por las calles peores y más sucias de la villa, hasta la 
casa del moribundo. 

Romería de San Isidro 

Fui ayer a la fiesla campestre de San Isidro, llamada la Romería. 
Todo el pueblo de  Maclrid estaba bailando jotas, fandangos y 

boleros a la orilla del i-ío. Por todas pai-tes se oían guitarras y cas- 
tañuelas, y se  veían munolos y manolas locos de alegría. 

El traje del manolo, así como su carácter y costuinbres, han cam- 
biado mucho, sin duda, desde que D. Ramón de la Cruz introdujo el 
tipo en sus divertidos sairtetes (así se  llaman las farsas españolas). 
Hoy viste chaqueta corta y ceñida, con inuclios botones de plata; 
chaleco, también abierto, con innumerables botones; camisa bordada 
con el cuello forrado de encarnado y ceñido por uri pañuelo de colo- 
res vivos, cuyos extremos pasan por tina sortija; cinturón escarlata o 
amarillo; pantalones anchos; medias blancas y elegantes zapatos. U n  
sombrero calañés d e  copa llana, con las alas vueltas hacia arriba todo 
en redondo, ha venido a sustituir al antiguo de copa alta y puntiagu- 
da, poco usado ahora, pero que era inás gracioso. U n  palo en la mano 
y un cuchillo al costado completan el traje actual del ii~anolo, sea 
zapatero, cainicero, caleser-o o cualcluiera otro su oficio o ~ráfico. 

La marzola, proverbial por su gracia, agudeza e independencia, 
por SU indomable insolencia, ignorancia, odio a los extranjeros y cos- 
tumbres viciosas y disipadas, conslituye aún u n  tipo especial, pero 
ha experimentado muchos cambios desde aquellos clías eii que e l  
pasar por ciertos lugares de Madrid, en que solían ellas reunirse, era 
hasta peligroso, especialmente para los extranjeros. 

En vano han tratado señoras de  inás alta clase de  imitar a las 
manolas en gracia, agudeza, respuestas chistosas y oportunas, traje y 
demás peculiaridades que las distinguen, conlo la falda acampanada 
y bordada, las medias de color de perla, el zapato de  corte alto, la 



rayada mantilla echada atrás con aire inimitable, el trenzado pelo, el 
andar especial suyo y, especialmente, la voz meliflua y de  modula- 
ción prolongada con que pronuncia sus agudos e insolentes dichara- 
chos y réplicas. 

Vendedoras de flores y frutas o cigarreras, algunas de  esas mano- 
las fueron celebradas por su gracia y su belleza: Jeroma la castañera, 
Pepa la naranjera, María la bordadora, tuvieron sus días de fama y 
atrajeron a su clientela a los pollos más distinguidos de la capital. En 
los últimos años, sin embargo, su fiereza en ciertos motines y revolu- 
ciones, en que probaron ser dignas rivales de  las poissardes france- 
sas, atrajo la atención de la autoridad. EL progreso de la civilización 
ha alcanzado a esta temible clase de gente. Sus hijos se  han educado 
en escuelas gratuitas, y el tipo original va desapareciendo poco a 
poco. Un extranjero bien vestido puede andar ahora por el distrito 
llamado Lavapiés sin que se  le insulte. 

Aranjuez 

El último miércoles nos reunimos unos cuantos de l  cuerpo 
diplomático para hacer una expedición a Aranjuez, lugar de  ideal 
hermosura. 

Así como El Escorial es la más grande y sombría de las residen- 
cias reales, así es  Aranjuez la más encantadora; un verdadero templo 
del placer. El Escorial es muy propio para sepulcro de los reyes de  
España, Aranjuez para teatro de sus cliversiones. 

El feirocarril no es, ciertamente, un medio muy poético de ir a 
esos jardines de Armida; pero como los coches son cómodos, espa- 
ciosos y bien arreglados, y conducen al viajero con la velocidad del 
pensamiento a través de un campo polvoriento y poco interesante, no 
hay a qué quejarse de ese medio de locomoción. 

Hacía calor, pero no con exceso, y desde que llegamos a Aranjuez 
respiramos un aire embalsamado por la fragancia de las flores. [...] 

Siguiendo los consejos dei conde G..., que nos guiaba, nos dirigi- 
mos a los preciosos jardines del Príncipe. En ellos está la llamada 
Casa del Labrador, irónicamente sin duda, porque es un pequeño 
palacio lleno de curiosidades y objetos preciosos. 

Fue construida por Carlos IV, y es una linda casa de campo entre 
florestas y vergeles. Está llena de objetos de  arte, todos de fabrica- 
ción española. Las sa las  son largas y bajas d e  techo; algunas 
pequeñísimas, y todas cubiertas de  pinturas, muchas de  ellas d e  



Luca Giordani. Las escaleras son estrechas, y sus balaustradas dora- 
das. [...] 

La casa es, en  conjunto, un juguete raro y costoso. Recorrimos 
muy de prisa sus numerosos departamentos y salimos a dar un paseo 
por los jardines del Príncipe, verdadero laberinto de árboles altísi- 
mos, corpulentos y frondosos, llevados allí de  todas partes del mundo 
y que prosperan en aquel privilegiado suelo como en el suyo propio, 
y de flores las más brillantes y variadas. 

Admiramos particularmente los gigantescos álamos y cedros, 
cuyos troncos apenas pueden abarcar cinco hombres. La fragancia de  
aquellas flores es exquisita. El ambiente está saturado de esencia de 
rosas y de jazmines. 

Los jardines, a pesar de su inmensa extensión, pues tienen unas 
cuantas millas de circuito, están perfectamente cuidados. Un fuerte 
malecón d e  mamposter ía  los def iende  d e  l a s  r iadas  de l  Tajo. 
Cultívanse en ellos frutas de todas clases; hay lagos cristalinos, islas 
umbrosas, fuentes d e  hermosa arquitectura; todo embelesa allí el  
ánimo y acaricia los ojos con la continuada y placentera variedad de 
las escenas. 

A medio día molestaba el calor, a pesar de los árboles y fuentes, y 
propusieron las señoras que volviéramos a montar en los coches y 
fuéramos al Jardín de la Isla. 

El Tajo tenía ahora un color oscuro y parecía como fangoso, pero 
el agua de las cascadas que hay frente al hermoso palacio real, situa- 
do en su orilla, estaba clara como el cristal. 

El palacio es una residencia encantadora. Sus salas son grandes y 
altas de techo, y desde sus ventanas se  deleita la vista al esparcirse 
sobre una masa de vergeles, fuentes y flores de los colores más vivos. 
Esa brillantez extremada de colores en la vegetación es  notable y fue 
motivo de  asombro para todos los excursionistas de la partida. Hay en 
esos colores algo de tropical: las rosas son más encarnadas, los clave- 
les de un carmesí más vivo, los árboles de un verde más intenso que 
los de otras partes. [...] 

Pero nada hay en Aranjuez tan encantador como el Jardín de la 
Isla. Está formada esa isla por la confluencia del río y 1111 canal. Ni 
en la fantasía soñadora de los poetas pueden encontrar mejor modelo 
los fabulosos jardines d e  Armida, que inevitablemente recuerda el 
que recorre estos vergeles. La sombra deliciosa de  los árboles altos y 
frondosos, impenetrables a los rayos del sol; los templetes, fuentes y 
estatuas marmóreas; el lejano rumor de las cascadas; los cantos de 
miles de pájaros, habitantes por nadie molestados de  estas arboledas; 
la exquisita fragancia de la atmósfera; todo cuanto puede encantar 



los sentidos, se reúne en estos lugares en grado superior a cuanto 
puede imaginarse. 

Verbena de San Juan 

Esluve la noche víspera de San Juan en la verbena. 
¡Cómo se divierte este buen pueblo de Madrid! Con sus fiestas, 

teatros, ferias, corriclas de toros y bailes a la luz cle la luna hay bas- 
tante para desesperar a todos los ~itil i taristas del muildo. Puede 
decirse que se pasa la vida en una fiesta continua. No puedo figurar- 
me a este pueblo en revolución. Creo que se  pondría a bailar la jota. 
iY qué gente tan guapa, tan franca y tan independiente hasta en su 
modo de divertirse! iQu6 vehemente de carácter, qué alegre sin frivo- 
lidad ni ligereza, qué decente y decorosa en todos sus actos! 

Hacía una noche de luna clarísima. El Prado estaba de  gente que 
no se poclía dar un paso. Por acá se tocaba la guitarra, por allá se  
cantaban aires nacionales, por acullá se  bailaban jotus o marzclzegas. 
Unos se entretenían en engullir una especie de tortas cle harina que 
llaman buñuelos, conforme iban sacándolas de las sartenes llenas de  
aceite hirviendo colocadas en fogones portátiles en que se las freía; 
otros, en los ag~iaduchos, tomaban agua teñida con vino tinto o acom- 
pafiada de unos panales de azúcar que llaman uzucnril1o.s. 

Las mujeres del pueblo iban vestidas con sus trajes ordinarios de  
faena. Los bailarines, muy serios, como de costumbre, y sin demos- 
trar atención alguna a lo que pasase alrededor suyo, se esrorzaban en 
sobresalirse unos a otros por la variedad y complicación de las figu- 
ras y pasos. Vimos a un muchacho bailando tan admirablemente 
manchegas, que fue varias veces calurosamente aplaudido. Nos 
encontramos filas cle muchachas enlazarlas por los brazos y tocando 
las castañuelas ellas solas por falta de parejas. Todos eran incansa- 
bles: músicos, danzantes, compradores y vendedores. 

Estuvimos en la verbena hasta las tres de  la maclrugada, sin que 
ocurriera en todo ese tiempo el menor desorden. Probablemente al 
acabarse la fiesta sería mayor el bullicio. 

Traducci6n de Cristóbal de Reiiia 



19. Hans Christian Andersen (1 862) 

El gran cuentista danés Har~s Christian Andersen (1805-1875) 
tuvo desde la infancia un vivo interés por España, «ese país mágico 
tras los altos Pirineos., como dice en un  verso de un  poema juvenil. 
Temas e.spañoles aparecen frecuentemente en su obra, y el deseo de 
conocer el país no le abandonó hasia que en 1862 pudo por jin reali- 
zarlo. De septiembre a diciembre de ese año viajó Andersen por 
Cataluña, Valencia y Andalucía, y al final, de vuelta ya hacia el 
norte, pasó unas semanas en Madrid. Elfruto literario de este viaje fue 
1 Spanien (1863), libro que Marisa Rey tradujo hace pocos años con. el 
título de Viaje por España. 

Los capitr~los de esia obra relativos a las regiones levantinas y 
andaluzas, llenos de entusiasmo y lirismo, forman un  notable c0ntra.s- 
te con el dedicado a Madrid. En efecto, Madrid decepcionó a Ar~dersen 
por dos razones muy  diversas: la primera fue el clirna, pues lo que 
menos se hubiera esperado este autor venido del frío era encontrar 
nuestra «sureñu» capital cubierta de nieve; la  segunda fue la tibia 
acogida  que le  dispensaron los li teratos de l a  c i u d a d ,  como 
Hartzenbrlsch y el duque de Rivas, para quienes aquel viajero dartés 
era un perfecto desconocido. La vanidad de Andersen, acostumbradn a 
los halagos y los mimos de otras cortes europeas (donde gozaba ya de 
una justa celebridad), salió muy  maltrecha de estos encuentros, lo que 
no contribuyó a embellecer las escasas pá.ginas que escribió sobre 
Madrid. Con todo, en algunos de los pasajes que hemos seleccionado 
(como la evocación de Cervantes) queda patente la grandeza del escri- 
tor. 



El ~wiinei clía preferí quedarme en casa para clescansai bien. El 
clía ainaiiecií, ciuclo y clesayacible, y ioli sorpresa!, los tejaclos esta- 
ban blancos de nieve; Ii¿ibía llegaclo el invierno a Maclrid. Abajo, eii 
la plaza doiide convergen las vías principales cle la ciuclacl, estaba 
toclo iiegio y P¿ingoso; carros c-le iiiulas con alegixs campanillas, 
cocheros y siinones, iban y venían. Pasahan sol.daclos a pie, otros a 
caballo; cainpesiiios envuel~os en sus amplias inaiitas rojas y con boi- 
iias vascas coloi. (le fuego; señoras, aunque no muchas, pLies el tiem- 
po era cleinasiatlo clesagiarlable paix ellas; caballeros eiiil)ozaclos en 
sus capas Iiasta la nariz. Nada, en suina, nuevo o singular descul~rí 
acliií, y eso que era la plaza inAs concui.ricl¿i de  Macliicl, el coiai.óii de 
la ci~idad, la Puerta (:le1 Sol. La 1)riinera ojeacla al exterior no era muy 
pronneteclora, pero toclo puecle cambiar para inejoi; cliiien salje, a lo 
mejor echábamos raices en Macliicl y nos cluedáhamos ticl~ií todo el 
invierno. ¡Qué op~iinista! C...] 

El tiempo era hío y tlesabriclo; la nieve (le los tejados se  derreiía, 
claro clue al clía sigiiiente volvían a eslar cubierlos (le nieve recién 
caída. Por fin, el cielo se tornó c.le uii nítido azul; pero sol~laba un 
viento clue yo inismo, clue proceclo cle uno cle los puntos caitlinales 
clel vieiito -del norte- encontré cliab6lico. Era tan frío, tan pene- 
trante, tan seco, como lo dicen los españoles: 

«El aire cle Maclrid es tan sulil 
que miita a un lioinbre 
y ino al)¿lt;" un caiiclil.>, 

[...] E n  el norte, país (le las nubes, vive el viento eii la  laya 
abierta y en catla escluina (le las calles; hay rnuchas esq~iiiias y eii 
caela una vive tainhiéii i i i i  poeta. Si es un poeta bien iiacitlo y coino 
Dios mancla, eiiLonces ai.tle en cleseos (le helleza, estlí pJei~o de  avidez 
cle lo roiiiántico; clejatlle que venga aquí, clejacl a totlos ellos cliie ven- 
gan clii.ectaineiite a M¿itli.i<l en la Lpoca clel año clue les apetezca. 
Vienen en verimo, el sol los cleri,etiiá; v ien~i i  en invierno, recibirán la 
cai.ici¿i (le los iéii-iljaiios cle hielo, se les helarán los cleclos y el agua- 
iiieve les peineti.ai,á por la parte sul~erior del cuero cle las boias hasla 
los chanclos, y en caso cle cliietlarse eii M¿itlrid, icltié Iiahiíaii visto cle 
ES~)¿I"I? ?l¿itliicl 1 7 0  ~.ieiie carácler (,le ciicclacl española, y inuclio 
ineiios de ~¿il)iial (le Esj)afia. El que lo sea, se dehe a un capricho (le 
Felipe 11, y seguro que I I L I I ) ~  tle liei¿il.se y sutlai por c~~ni l ) l i i  coi] su 
real voluniatl. 

U n a  soil~i~ei.itlen~e joya tieiie u pesar (le ~ o d o  Matlritl, úiiica en sil 
cltise: la galei.í¿i de arte, tina perla, tesoro cligiio (le verse, merece la 



pena veiiir a Madrid sólo por eso. Durante nuesira esl¿iiicia :icliií tlis- 
fr~itainos toclavía de otro gran aconteciinieiito artístico: ia óper~i italia- 
na. Pero Iiabiendo señalado ésta y el inuseo, ya no hay i~arl¿i iniis iiite- 
resaiite o cle mérito clue contai: Fuera clel iekiiro Iiacía L I ~  frío ~riirlo, 
rlentro se  estaba en uiia sauiia, envuelto en huino y valjoi: La espesa 
niebla clel humo del t.abaco tle los muchos cigarias clue liiniaba la 
gente en los clescansos, y el tufo del gas, ~)eiieti.aba iorlos los ~)alcos. 
A pesar cle todo se  cl~ieclaha uno aguantando hasta iiietlianoclie, fasci- 
nado cori aquella riqueza niusical con que nos ol)secluiaba la <<signo- 
i.a» La Graiige. [...] 

La 6pera y la galería cie ¿irte, esta última una clelicia pai.a la eier- 
iiiclacl, deberían ciertainente rlar a Madrid algo que la piisiese a la 
cal~eza cle otras ciiitlacles, (ligo yo. Mas ocurre con las ciutlatles coino 
con la gente: o le atraen a uno o lo rechazan. París iio será uii liigar 
clue yo elija por gusto; Veiiecia no ine agi-acló iiunca, tenía allí de 
continuo la impresión de  hallarme en los restos (le uri naufragio eii el 
mai: Madrid para mí es  Lin cainello tlerruinbado en el desiei.to; yo 
ioiné asieilto sobre una cle sus gibas y oteé los alrecledores, pero ine 
seniía iiicóinoclainente seniarlo y el asiento salía iniiy caro. 

Adeinhs rle la Pueria clel Sol, la ~ ~ l a z a  tloncle vivíainos, h a -  eii 
Maclricl u11 par cle plazas inás digiias tle iiienci6ii, cada Liiia coi1 su 
j~eculiariclacl propia. La más Loiiit¿i es  la ainplia y lroiiclosa Plazii rle 
Oriente, frente al Palacio Real; bajo la espesura del follaje (le los 
árboles se yergue un corro cle estatuas de reyes y reinas rle León y 
Cr.istillo. El palacio en s í  e s  un eclificio grai~tle y coinl~acio, pero 
Oesrle la terraza y clesde una parte de la inisina plaza, se tloinina iin 
panorama amplio y bello por eiiciina rlel jarclíii hasta los cainjjos clue 
tlesciencleii Ilacia el Maiizanares, coi1 las inonlalias que asoiiiaii por 
cletrás de El Escorial, de fonclo. En esta épocu esiabaii cul~iei.iws (le 
iiieve, y cuanclo el cielo estaba claro y azul ofrecían iin aspecto pinto- 
resco. 

La Plaza Mayoi; que se encuentra cerca cle aquí, es algo totul- 
inente diferente; en ella se siente u110 opri~nido coiiio en el ~xiiio de 
una clírcel, inas no puede negarse que es la inAs peculiar cle ioclkis Iiis 
plazas inaclrileñas. Tiene un aspecto iiieclieval; es iiiás larga clue 
ancha y en su centro tiene una eslatua ecuestre cle bi.oiice de Felille 
111. Bajo los altos soportales qiie rodeaii sil áinbito Iiay solaii~eiiiti 
peqiieííos e iiisignificaiites coiiiercios, donde se vende11 gorras, ~)¿iTio- 
lelas cle lana y objetos de  ferretería. Aiitig~iaiiiente esta 1)laza fue 
escenario cle las sangrientas corrid¿is de  loros y los execrables auios 
de le; todavía se  alza a q ~ i í  el antiguo edificio con sus tor1.e~ y alfkiza- 
res artísticainente labratlos, descle cuyos balcoiies presencial~a el rey 



de España con toda su corte, el espectáculo de  los toros y de  la 
quema de  las víctimas de  la  In~~uis ic ión;  el esquilón que daba la 
señal de muerte cuelga todavía de uno de los muros. En esta plaza vi 
a menudo grandes grupos d e  soldados haciendo corro en torno a 
algún titiritero que allí mostraba su arte; al anochecer los chicos 
pobres encendían una hoguera para calentarse. En el escalón, al pie 
de la arcada, había sentadas dos figuras miserables: una vieja hara- 
pienta y un viejo de pelo blanco, envuelto en una capa toda rota y 
sucia; ambos tocaban un instrumento ronco y cantaban con una voz 
igual de ronca. Ninguno de los transeúntes que pasaban por delante 
de ellos les daba nada; de todos modos, ellos seguían aguantando, 
como si el tiempo crudo les hubiese dejado pegados a la piedra 
húmeda; tal vez cantasen el romance del Cid o algo sobre la felicidad 
del amor. 

La Plaza de las Cortes es  una plaza insignificante, tan sólo un 
ensanche irregular de la calle delante del edificio donde se reúne la 
Junta de Gobierno en el Palacio de los Diputados; pero para el foras- 
tero no tiene esa plaza más mérito que un monumento: la estatua de 
un hombre en uniforme militar, a la usanza española antigua, con 
gola y estoque. El monumento en s í  carece ciertamente de grandeza, 
se pasa por delante y no le da uno importancia, como si se  tratase de 
un militar cualquiera que ya nadie recuerda. Mas, oyendo su nombre, 
al momento nos detenemos embargados por un sentimiento de agra- 
decimiento y de dicha; la estatua que ante nosotros tenemos caminó 
en carne y hueso un día por la tierra, fue un rey del ingenio cuyas 
obras iluminaron todo el orbe culto; su memoria es una bendición. 
Con toda la facultad de su fuerza viril arrastró cadenas de esclavo; 
por su patria, por España, sacrificó en la lucha su brazo izquierdo; y 
sus contemporáneos le dejaron pasar hambre y miseria, le trataron 
con indiferencia, no supieron reconocer y apreciar su valía. Ahora, 
aquí esta el monumento con la inscripción: 

«A Miguel de Cervantes Saavedra 
príncipe de los ingenios espafioles.» 

Traducción de Mürisa Rey 







20. Jean- Charles Davillier (1 862) 

CEspagne,  obra escrita por el barón Jean-Charles  Davil l ier 
(1323-188.3)  e i L u s ~ r a d a  por el g r a n  c~rl is ta  PULLI-Gustave Doré 
(1832-1883) ,  es uno de Los libros de viajes mús célebres, leidos y tra- 
ducidos del siglo X I X ,  y sin duda  uno de los más her~no.sos en  su edi- - 

ción original. Obra monumental (800  pcíginas en  cl~arto mayor;), en  la 
que se relata exhausti~vamente el largo viaje que hicieron Davillier J 

Doré e n  1 8 6 2  por t0da.s las regiorzes espaiiolas, j i ~ e  publicada por 
entregas en la  revisla .Le Tour ~ L L  Monde» de París de 1862  a 1373;  
S I L  primera edición en  forma de libro, con 3 0 9  grabados sobre madera, 
data de 1874. Erzjin, es u n n  de esas joyas codiciadas por los bibliófi- 
los que producen la  misma impresión que las grandes catedrales gúti- 
cas: admiración reverencia1 unte S I L  tamaiio y riyueza, acorn/~añada 
por la  melancólica concierzcia de que hoy  día seria imposible realizar 
una  obra semejanle. 

La  parle dedicada a Madrid no desmerece del conjr~r~to en densi- 
dad y amenidacl, como dem~rsestran los pasajes que 11,erno.s .seleccionrl.- 
do. Es verdc~d que Davillier no es m u y  original, que abrua LLU poco del 
dalo erudito y de lasji~erztes rienas, y que S I L  prosa, sin 10s rnag~zíJEcos 
grabados de Doré, parece  sir^ duda menos brillarzie; pero S I L  interés por 
lo pop~~lar;  La riqueza de s~cs descri/~ciones y la plasticidad de sus crca- 
dros de costunnbres madrileñas cornpeluarz con creces ci.1 lector: 

¿Es saludable el cliina de Madricl? Es una cuestióii muy conlro- 
vertida. Unos prelenclen que el aire, que es ni~iy fiiio, es también muy 
sano: esta razón, dicen, decidió a Felipe 11 a hacer cle ella la capilal 
rlel reino. Antiguamente se  enviaba aquí a las reinas a dar a luz, para 
que los príncipes respirasen un aire p~iro desde su naciinieiito. Por 



otra parte, buen núinero de refranes dan a entender que esta fama es 
exagerada; sobre todo aq~ie l  según el cual: 

El aire de Madrid es t a n  s ~ ~ i i l ,  
Q L L ~  mata a u n  hombre 
Y no apaga un candil. 

Es de las montañas de Guadarrama, cubiertas de nieve hasta la 
primavera, de donde viene este soplo pérfido; así, la mayoría de los 
habitantes tiene la precaución de emboznrse en  la capa, tapándose la 
boca con el pico. Lo cierto es que los cambios cle temperatura son 
inuy frecuentes y muy l)iuscos, lo que según aseguran ocasiona cier- 
tas enferinedades, sobre todo hacia el final clel invierno, la más peli- 
grosa de  las cuales es la pulmonía. Sin duda es  la frecuencia de estas 
enfermedades la que ha dado origen a este refrán: 

Aun las personas mcis .sanas, 
S i  son en Madrid n a c i d a ,  
Tierierz que hacer sus comidas 
De 11i1dora.s y iisanus. 

Si el frío es muy intenso en iiiviei-no, los calores del verano son a 
menudo insoportables en Madrid, lo que hace decir que hay tres 
meses de  invierno y nueve meses cle i n f ~ e r n o .  Por lo demás, buen 
número de escritores satíricos españoles han ejercido su inspiración 
sobre la capital,  empezando por Góngora, quien pretendía que  
merecía el noml)i-e cle infierno. ((Este es M u d r i d » ,  dice el poeta, 
«¡mejor dijera infierrzo!~ Sea como sea, con sus recientes mejoras, 
Madrid es hoy una cle las primeras ciudades de Europa, sobre todo 
desde el p~into de vista intelectual: hay pocas que posean los recur- 
sos que ofrecen sus bibliotecas y museos a los arlistas y a los sabios; 
lo cual sea dicho, no obstanle, sin ir tan lejos corno esos entusiastas 
que pretenden que  el mundo entero debe callaisc ante Madrid: 
iDor~de eslú Madrid, cc~lllo el mundo! 

P u e r t a  de l  Sol 

La Puerta del Sol es aquí lo que el Ágora era en Atenas y el Foro 
en la Ciudad Eterna: es el corazón en el que desembocan las arterias 
de la ciudad, el centro de la vida y el movimiento, el lugar de  cita de 



los paseantes, los ociosos y los buscadores de  noticias. Por lo tanto 
empezaremos por esta célebre plaza nuestra revista de la capital de 
España. Digamos de entrada que la Puerta del Sol, pese a su nombre, 
no es una puerta, sino una plaza. Como con-esponde a una plaza tan 
famosa, tiene títulos de  nobleza auténticos y suficientemente anti- 
guos, pues se  remontan por lo menos al siglo XV. (...) Desde hace 
unos años, el aspecto de la Puerta del Sol ha cambiado por completo: 
en el solar del Buen Suceso se ha erigido un inmenso edificio, que 
alberga el mayor hotel y el mayor café de  12 ciudad; las construccio- 
nes miserables han sido derribadas y sustituidas por casas regulares; 
al mismo tiempo, varias de las calles contiguas, estrechas, sucias y 
tortuosas, han sido alineadas y reconstruidas. La fuente de antaño ha 
sido reemplazada por un gran pilón del que brota un altísimo surti- 
dor. La Gobernación, imponente edificio del siglo pasado, que ocupa 
uno de los lados de  la plaza, contribuye a dar al conjunto un aspecto 
monumental. 

Los alquileres son carísimos en  Madrid; los terrenos cercanos a 
la Puerta del Sol alcanzan casi los precios de París: el .solar, como se 
dice aquí, que se  vende por pies castellanos, sobrepasa a veces los 
ciento cincuenta francos por metro cuadrado. Además los materiales, 
que proceden en su mayor parte del extranjero, son suinamente caros, 
sobre todo la piedra, que viene -cosa curiosa- de  las canteras cer- 
canas a Angers y Angulema, desde donde se envía por ferrocari~il. 
(...) Los locales de  la Puerta del Sol y de las calles contiguas se  
alquilan a precios exorbitantes; están ocupados por cafés, sastrerías, 
tienclas de  novedades, sombrererías y platerías. También se  ven tien- 
das de quincalla, en las que se vende toda clase de mercancías, pero 
principalmente los objetos conocidos con el nombre de ((artículos de 
París». Junto a estas tiendas ricas y elegantes, numerosos industria- 
les ejercen al aire libre; los más ruidosos de  todos son los vendedores 
de periódicos, generalmente inujeres y niños que se desgañitan anun- 
ciando, sobre todo a la caída cle la tarde, los diarios que acaban de 
publicarse: 4Que  acaba de salir ahora!,, 4 los gritos de los vencleclo- 
res de  periódicos se suman los de los ceriller-os, que venden pequeííos 
fijsforos de cera, los únicos que se usan en España. Apenas vestidos, 
calzados con pobres alpargatas, cuando no van descalzos, sil negocio 
consiste en una caja que llevan colgada del cuello con un cordel, y 
compiten en gritar con voz estridente: «;A  dos y a lres, cerillas!» 
Después viene el aguador, que lanza a cada instante su grito bien 
conocido: <</Agua! ¿Quién quiere agua?»,  o bien: «¡El aguador! 
/Agua y azucarillos!» En una mano lleva u11 porrón de  barro con 
ancha boca y estrecho gollete, y en la otra una mesita baja de l-iojala- 



ia o la1611, en la que eslhil los azucar.illos y uiios vnsos cle Ioriiiicl¿ihle 
tain¿iiío, pites los inaclrilefios soii grandes bebedores (le agua. La inás 
alx-eciada es 121 cle la &ente del Berro; un esciitor clel siglo XVII cuen- 
ta que al cartlenal iiilaiiie le giistaba ~aiito el agiia de Rgaclritl clue se la 
hacía enviar a Flandes en cáiiiaios tle gres. Más ¿iIIá están los mozos 
tle cordel agriil~¿iclos eii iiiin esquina. Se les llama así por el i.ollo (le 
cuertla (le esparto que llevati enciina, a veces eii Loriio ti1 ciiei])o, a 
veces colgatlo clel Iioinl)io, y que ii~ilizaii 1,ai.a atar los bullas. Suele11 
ser i ob~~s ios  astui.iunos, CLIYO tipu guaida ciei.ia seiiiejtinza con el cle 
iiuestros i.ecacleros ¿iiivei.neses, y que, coino ellos, soti c:élel)res por su 
honratlez. He  aquí i i i i  cl i~i lc~-~nc~~c:Izc~.s, liiii[>iatlo~. ainl~uliinie, cliie 
ventlepc~stillns para quitar las mai~clias; acullá ~ i n  cl~ic~iiillo cliie anuii- 
cia il~crpel de Iiilo, pr~pel tle Alcoy!, y o1i.o cliie I)i.egc,ria polvos ],ara l i i i i -  

piar el col~re y la  lata. Acei~quéinonos ti esle grLil)o (le genle C I L I ~  con- 
veisa aniri~adaiileiile tlelan~e (le1 Cafk In~~)e i . ic~ l ;  sólo enientleiiic~s alg~i- 
nas ~ ~ a l a l ~ r a s  sueltus, coi110 uolal>ié, I)LIL¿C~(L,  puy~izo y ZI (LI -~;  soti koíiz- 

bres de cupa y ccila~iés. gente ~orer-c~, coii-io tlicen atliií. l'or lo (lemiís, 
por s tq~'¿~n~¿il í in  ajusiaclo sujeto coi1 I;ija (le sc- la, 1)oi. su c:hacliielilla, 
su soii~brero anclal~iz y su (:olela ei1 la iiiica, ya les Iial)íainos i.ec:oiloci- 
(lo coirio rorer.o.s. Intlifvrei~ies LI la n iu l~ i~ud clue cii~cul¿i a su alreclecloi; 
pwi.eceii enierainente absoi.~os eii su c ~ ~ s ( : L I s ~ Ó ~ ~  tauroinácluica, en s ~ i  
puro o sil cigarrillo, y s6lo \~iielven la cabeza cuantlo se oye a flor tle 
acera ($1 fr~irríl (le 1.111 ves[i(lo (le secla. 

Palacios 

Dejando a iiuestni esl)alcla la Prrerln del Sol, enlrainos en la cc~lle 
de Alcc~lcí, I R  inás herinosa y anclia (le Marlricl. A iiiiesti.ii izcluieiclu se 
eleva la f'acliaclti monuinen~al (le la aniig~ia A d ~ ~ c ~ r t n ,  hoy (.Ií¿i setle 
coinúii (le la Hacierzdn. (RiIiiijs~ei.io cle Fi iiiinzas), el CaOi r~e~e  de 
Hisroricl. nn t i ~ r c~ l  y la Acadeiiiia cle Sar~  Ferrit~í~do. [...] 

Segiiiwios 11oi. la cnl.rercb de Snn Gercírzinio, una tle las calles más 
elegan~es y fi.ec:iicn~utl¿is de Matliitl, y iras criizai. cle iiiievo la Puei-ia 
tlel Sol enLiaiiios eii la ctrlle iVuyor. La casc~ de O i i a~e ,  que ocuoa la 
escl~iinti cle la ~~liizii, es iiiia vtlstii ~'oiis1rucci61i clel siglo XVlT, qiie da 
unti ~>e'fectii iclea cle lo cl~ie eran eil ¿icliiella é~)oc.¿i las graiitles vivieii- 
clas de Matli.ic-l. Ya lo liemos tliclio: Iii ricliieza cle las (:asas cle M¿itliitl 

eii el siglo XVll era ~)i.o(ligios¿i L...] 
Eiitit: las gi.aiides vivieii<l¿is tle Macliitl ciluieinos taiiihibil los 

~>iilacios (le Osiiiiii y cle Mecl iila-Cel i, cl~ic poseeeii uiiii clríi~erL(~. y ii i i ; i  



I~iblioteca; los cle los duclues cle Frías, cle Liiia, cle Vista-Heriiiosa y (le 
Abrantes, los cle los marqueses de Alcanices y cle Casa-Riera, siti con- 
tar varios otros, en los que hemos visto buenos cuaclros y esos esplén- 
cliclos tapices que se exponen el día del Corpus. 

Teatros 

Según una estadística reciente, Esl)aíía sería, clesl~ués de Francia 
e Italia, el país cle Eurol~a mas ~ i c o  en teatros. Entre los de R'ladricl 
hay que citar en primer lugar la Opera italiaiia, verdaderamente digna 
de una grai-I capi~al ,  doncle hemos hallaclo una comocliclacl bastante 
rara en los teatros cle París. Viene clesj~ués el Teatro del Príncipe, dedi- 
catlo al rlraina esljaíiol; el de la Zc~rzueln, las Ihriedades, el Circo, las 
Nouedades y el Eairo tle Lope de Vega, donde se representan clileien- 
Les géneros, iiicl uiclos los .saineics. Por inucho clue se haya cliclio de los 
teatros de Madrid, la veitlad es que tlifiereii muy poco de los nuestros. 
Se compran (los billetes, uno para la erztr-c~da y olro para el sitio clue se 
tlebe ocupac Atiatlainos que la clacl~~e es descoiiocida, aiiiiclue ~ ~ r o l ~ a -  
bleineiite sea originaria de Maclricl. [...] 

Plaza y Calle Mayor 

Desl>ués de la Puerta tlel Sol, la Plnzn. IWc~yor es ui-ia de las plazas 
inás gr¿incles d e  Macli.icl. Ha conservac~o ~>erfe(~tainenie SLI antiguo 
aspecto, y la tlescripción clue tle ella hizo Saint-Siiiion sigue sieiitlo 
exacta. [...1 

En iiieclio de la Plaza Mayor se eleva una estatua de bronce iiiuy 
liei~inosa, qiie representa a Felipe 111 a caballo. Los soportales clue 
roclean la plaz¿i estáii ocupados por tieiitlas doncle se \'enden tlivei.sos 
~xod~ic tos  tle la industria local, conlo 11zorzrercl.s o gorros cle piel, ligas 
atlornadas con divisas, castaíiiielas, cucl~illos y toda clase de iiier- 
cerías. En algunos alinacenes, doncle se venden blor~.dns de A1ntngr.o y 
encajes cle Cataluíia, se Iia conservado en toda su pureza la aiitigiia 
cost~iinbre de alalmr desnies~iradaineiite la inercancía. Algunos b~ir-  
p e s e s  seiitatlos bajo los soportales, ani-e los gabinetes tle lectura, se 
entregan coi1 ardor a la lectura cle los pei.ióclicos. E n  general, los 
esl)¿~tbles l i w i i  seiiticlo siempre pasión por la política; entre los ntndri- 
lecos, lapolilicon~nrzía existe eii esttido cróiiico. [...] 



La Calle Mayor es  una de las más comerciales de Madrid. En la 
parte baja, no lejos de la Embajada de  Francia, hay varios locales de 
escribanos, situados en los bajos, encima de  los cuales s e  lee el 
siguiente rótulo: Escribanía. [...] 

Los escribanos comparten con los empleados y la gente de  pluma 
en general el apodo irreverente, pero expresivo, de cagatintas. Este 
mote s e  aplica especialmente a los escribientes-memorialistas, que 
protegidos tras un viejo biombo ponen su talento caligráfico y su dis- 
creción, como nuestros escribanos públicos, a la disposición de la 
gente iletrada. 

Volvamos a la Calle Mayor; he aquí la Casa de los Lujanes, un 
antiguo palacio de la familia de Luján, que apenas llamaría la aten- 
ción si no hubiera servido de cárcel a Francisco 1, cuando llegó a 
Madrid en 1525. El recuerdo del cautiverio del rey de  Francia fue 
popular durante largo tiempo en España. [...] 

Calle de Toledo 

Pasemos de la Calle Mayor a la Calle de Toledo, una de  las más 
ruidosas d e  Madrid, donde las  mantas d e  Valencia, Palencia y 
Burgos, colgadas al aire libre junto a aparejos de mulas de tonos bri- 
llantes, ofrecen un panorama digno del pincel de un colorista. No 
lejos de  aquí, en la calle de Segovia, están los mesones donde se alo- 
jan los arrieros y la gente del pueblo que viene de provincias; estos 
mesones no han cambiado nada desde los tiempos de  Don Quijote, y 
su  aspecto no e s  precisamente seductor. Unos establecimientos 
mucho más limpios, que por lo demás se  encuentran también en los 
barrios más elegantes, son las chuferías valencianas, donde se ven- 
den a buen precio toda clase de bebidas refrescantes. Cuando llega 
el otoño, la tienda cambia de aspecto y se  llena de  fruta variada: gra- 
nadas de  Valencia, uvas d e  La Mancha, monstruosos melones d e  
Tembleque. En invierno se  venden esteras de junco fabricadas en  
Andalucía; en primavera llega el turno de las naranjas y los limones. 
Los refrescos los sirven jóvenes valencianas vestidas ,con su gracioso 
traje nacional. Mientras bebíamos nuestros vasos de horchata de chu- 
fas, Doré tuvo tiempo de dibujar a una de  estas valencianas, mucha- 
cha alta de brazos desnudos y talle juncal. 



Escenas pintorescas 

En los barrios populares de  Madrid abundan las escenas pinto- 
rescas. Para empezar están los barberillos, que afeitan a sus clientes 
en plena calle; he aquí un jarrero que pasa, cargado con numerosos 
cántaros de barro bajo los cuales desaparece casi enteramente. Más 
allá, unos carboneros pesan sacos de carbón por medio de una espe- 
cie de  romana, y utilizan sus cuerpos como contrapeso, apoyándose 
con todas sus fuerzas contra una garrocha que sirve de palanca. Esta 
operación, a veces molesta para los transeúntes, se cuenta entre los 
peligros de Madrid, pues la capital de España tiene sus estorbos igual 
que París. Ora es una reata de  asnos que se desbandan, ora un pana- 
dero cuyo caballo se desboca y vuelca a su paso toda su carga, pues 
las dos enormes alforjas donde lleva el pan sobresalen a cada lado de 
la montura, como las ruedas de  un barco de vapor; o bien es un 
aguador que, con el barril lleno de agua que lleva a la espalda, va 
repartiendo golpazos a los transeúntes sin inmutarse. Los gritos de 
Madrid son muy numerosos, y completamente ininteligibles para los 
extranjeros. Cada vendedor iiene el suyo, que lanza con la nota más 
aguda: la Fuencarralera, que trae hortalizas de un pueblo cercano, 
grita con todas sus fuerzas: <(iLa rica judía, como la seda! i Y  rábanos, 
y rábanos! ;Vaya el peregil! ;Nuevas avellanas, como la leche!» El 
melonero pregona sus «imelones a cata!»; el pavero, sus <(ipavos ceba- 
d o s ! ~  (engordados  con cebada ) ;  la  ca s t añe ra ,  s u s  castai ias:  
((Calentitas, ¿cuántas?» También está el arenero, que va a buscar una 
arena muy fina al lecho del Manzanares: «iArena, arena!»; la rami- 
lletera, que vende toda clase de flores: ((iQué clavel!,,; el naranjero, 
casi siempre andaluz; el piiionero, cargado de piñas de pino, etc. 

El Rastro 

Ai-riesguémonos ahora a internarnos en el Rastro, que recuerda a 
la vez al Temple, a la plaza Maubert y a la antigua Cité. El Rastro es 
el barrio del vicio y la miseria, la morada de los revendedores, los 
traperos, los chatarreros, los ropavejeros; los prestamistas, que pres- 
tan con fianza al cinco por ciento ... semanal, abundan más aquí que 
en el resto de la ciudad, ilo que no es decir poco! A cada paso vemos 
un despacho de vino, donde el vino se vende en odres y cántaros de 
barro, o bien una ~ a b e r n a  cuya cocina poco apetitosa recuerda la 
bazofia que dan en algunos tugurios de Pai-ís. Estas ermitas de Buco, 



como las llamaba Cervantes, son frecuentadas por una población 
enfermiza y mal vestida, parte de  la cual pertenece al gremio de los 
ladrones, numeroso y temible aquí como en casi todas las grandes 
ciudades, y que se llama en jerga la cherinola. Cada especialidad 
tiene su nombre particular: así, el que indica los golpes se llama el 
piloto; el  que roba entre la muchedumbre, buzo; el que  trabaja 
entrando las ventanas, ventoso; el ladronzuelo que actúa solo 
recibe el nombre de  ratero, ratón o raterillo; el encubridor, el de ali- 
viador, etc. La jerga de los ladrones o germanía no es menos pinto- 
resca que la de Francia; así que volveremos sobre este asunto, que 
nos ofrecerá curiosos paralelismos desde el punto de vista filológico. 
En el mismo barrio se halla la Fábrica de tabacos, enorme edificio 
cuya entrada principal da a la Calle de Embajadores, y en el que tra- 
bajan tres mil obreros. Los españoles son grandes fumadores; ya en 
el siglo XVII, nos asegura un autor antiguo, el tabaco proporcionaba 
a España seis millones limpios de  polvo y paja, suma considerable 
para la época. Hoy día, según un dicho popular, esta pasión, junto a 
las de los toros, el juego y el vino, es una de  las causas que conducen 
a San Bernardino, es decir, al hospital: 

Tabaco, toros, naipes y vino, 
llevan a l  hombre a San Bernardino. 

La cigarrera de Madrid es uno de  los tipos más característicos de 
la  capital, y el único que recuerda a las manolas de  antaño, las 
dijüntas manolas, desaparecidas desde hace una treintena de años, 
como las modistillas de Pai-ís. Este apodo y su masculino Manolo no 
son sino una abreviatura de  un nombre muy común en Madrid, 
Manuel. La manola, retratada por Th. Gautier en su Militona, era la 
leona populai; apasionada por los toros, a los que iba en calesín, un 
vehículo también desaparecido, que recordaba al corricolo napolita- 
no. Su recuerdo, que se borra de día en día, apenas pei-vive ya más 
que en las canciones populares: 

;Alza! ;Hola! 
¡Vale un mundo mi manola! 



El Prado 

Abandonemos los barrios populares para dirigirnos al paseo de  
moda. El Prado, lugar de cita de las carrozas, los jinetes y los elegan- 
tes, fue en tiempos, como su nombre indica, un simple prado que 
Carlos 111 transformó en un paseo muy agradable, que hoy bordea 
durante  casi  cuatro kilómetros e l  casco urbano d e  la  capi tal .  
Partiendo de Nuestra Señora de  Atocha, se  recorre primero la parte 
que toma el nombre de esta iglesia, y después se  llega al Paseo del 
Prado, cuyo comienzo, paralelo a l  Jardín Botánico, se llama Paseo 
Botánico; tras dejar a la derecha la imponente fachada del Museo, se 
llega a la Fuente de Neptuno, donde empieza el Salón del Prado, que 
se prolonga hasta la Fuente de Cibeles, en el cruce con la calle de 
Alcalá; a continuación viene el Prado de Recoletos, seguido por la 
Fuente Castellana. En el Salón del Prado y en la Fuente Castellana es 
donde, en los largos atardeceres de verano y en los buenos días de 
invierno, s e  reúne la población elegante de Madrid. Se engañaría uno 
de  medio a medio si esperase encontrar aquí abundante color local: 
hace ya mucho tiempo que las modas francesas han destronado a la 
mantilla, y sin los gritos de  los cerilleros, los aguadores y las rarnille- 
teras podría uno perfectamente creerse en un paseo de  París. 

Hace tiempo que la influencia francesa ha empezado a dejarse 
sentir en Madrid, si no en las costumbres, al menos en las modas. Un 
escritor del siglo XVII decía que los españoles comenzaban a afran- 
cesarse; el verbo afrancesar no se  aplica sólo a la política, sino que 
también significa dar un sesgo francés al lenguaje, introducir en él 
galicismos y seguir o copiar servilmente nuestras costumbres y 
modas. [...] 

Volvamos al Prado y encaminémonos hacia la Fuente Castellana, 
a la sombra de hermosos árboles cuyo pie se  baña en un alcorque 
redondo protegido por ladrillos, al que unas regueras llevan el agua: 
precaución indispensable aquí, pues el clima de  Madrid es tan seco 
que sin agua las raíces s e  secarían en  seguida. El paseo de la Fuente 
Castellana, de  reciente creación, está adornado por las bonitas fuen- 
tes del Cisne y del Obelisco, y es el paseo de moda de  los jinetes y las 
carrozas. Esta parte de Madrid, donde se  alzan bellas casas, tiende a 
convertirse en  un barrio elegante, del  tipo de  nuestros Campos 
Elíseos o el West-End de Londres. El Paseo de Atocha se utiliza en 
septiembre como emplazamiento de  la Feria, que atrae una nutrida 
afluencia de paseantes. La feria de Madrid se  celebraba antiguainen- 
te en la Plazuela de l a  Cebada, como se ve en u n  curioso cuadro del 
museo. Como antaño, la Feria ofrece el panorama de u11 conjunto de 



puestecillos de tablas donde se venden telas baratas, trajes confec- 
cionados, juguetes de niños, loza valenciana, cacharros, mercerías y 
otros objetos modestos. Es un cuadro pintoresco y lleno de  anima- 
ción: todos los vendedores ambulantes, gritando a cual mejor, ofrecen 
sus mercancías a los paseantes. [...] 

El Retiro 

Volviendo sobre nuestros pasos, bordeamos la verja del Jardín 
Botánico, y tras dejar atrás el Museo y el monumento al Dos de Mayo, 
subimos por un ancho paseo que conduce a los jardines del Buen 
Retiro. Estos jardines datan del reinado d e  Felipe IV; e l  conde- 
duque de  Olivares hizo construir en ellos un palacio que a Saint- 
Simon le parecía tan magnífico, mayor y más agradable que el anti- 
guo palacio de Madrid. (...) El palacio fue quemado en 1734., y lo 
más lamentable de este incendio es que en él quedaron completa- 
mente destruidos numerosos cuadros, principalmente de  Tiziano y 
Velázquez. Frondosas arboledas y umbrosos senderos hacen del Buen 
Retiro un lugar de paseo sumamente agradable durante los calores 
del verano. (...) Al fondo de  la avenida principal se  extiende un gran 
estanque, el Estanque, donde cabecean algunos barcos liliputienses. 
El estanque del Retiro no es de creación reciente: en el museo de 
Madrid hay una vista de él pintada por Velázquez, y tenemos delante 
un grabado antiguo de la época de Felipe V, en el que también apare- 
ce la pequeña flotilla. La primera vez que vimos el estanque fue una 
bonita mañana de  invierno, y estaba cubierto de patinadores, lo que 
apenas nos sorprendió, pues en el escaparate de  una tienda de  la 
Puerta del Sol habíamos leído este significativo letrero: Aviso a los 
patinadores. Madrid está situado en la misma latitud que Nápoles, 
pero debido a su elevación sobre el nivel del mar y al viento glacial 
del Guadarrama, los inviernos suelen ser muy rigurosos. [...] 

Romería de San Isidro 

Antes de abandonar las orillas del Manzanares, digamos unas 
palabras sobre la Romería de San Isidro, que se  celebra en la ribera 
del río. Desde por la mañana s e  requisan todos los vehículos para 
transportar a la multitud hasta la ermita del patrón de Madrid: simo- 



nes, ómnibus, diligencias con largo tiro de  mulas, antiguos caLesir~es 
de grandes ruedas con la caja pintada de amarillo; no hay ya ninguna 
tarifa para los coches, y los cocheros tienen derecho a pedir los pre- 
cios más fantásticos por una carrera de  apenas media hora. La 
romería sólo es un pretexto para ir a merendar y a bailar en la prade- 
ra,  cuya hierba no se  ha secado aún del todo. Nada más cruzar el 
puente de Segovia se oye ya el rasgueo lejano de las guitarras, mez- 
clado con el sonido gangoso de  la gaita gallega y con el repiqueteo de  
las castañuelas. En cuanto a la música, se  compone principalmente 
de jotas y de algunos cantos madrileiios que se  acompañan con la gui- 
tana y la bandurria. La flauta, el triángulo y la pandereta son los 
otros instrumentos en boga, sin olvidar el pito, pequeño silbato de 
hojalata, y las campanillas de San Isidro, de terracota, que es obliga- 
do comprar y que desempeñan el mismo papel que las flautas de  
caña de Saint-Cloud. Todo este pueblo s e  divierte de  verdad: ved 
esos grupos de bailarines entre los que destacan sobre todo los solda- 
dos y las criadas; más allá, unos buenos burgueses sentados en la 
hierba, en torno a una hoguera improvisada; cocinan al aire libre, y 
esa enorme bota llena de vino, que  vemos colgada de  una rama, 
empezará en seguida a pasar de mano en mano para regar la nterien- 
d a  campestre, y no tardará en deshincharse a ojos vista. ¿Oís esos 
gritos alegres? Acerquémonos: son cigarreras que se entregan al pla- 
cer de columpiarse, pues el columpio es una diversión indispensable 
en toda fiesta campestre. Un volatinero, vestido como nuestros sal- 
timbanquis con un pantalón de lentejuelas, hace ejercicios de equili- 
brio; un gr~itarrero ciego canta los romances vendidos por la vieja que 
le sirve de  guía. Abundan las tiendas al aire libre, y los gritos de los 
vendedores se  mezclan con los de la multitud: ved los vendedores de 
ulcarrazas, que exponen en el suelo sus cacharros; ved los fondines, 
que despiden un fuerte olor a fritura, y los puestos donde se venden 
toda clase de bebidas, entre ellas vino y aguardiente. Para los más 
sobrios, el altramucero vende lupinos cocidos. Por supuesto, no pasa 
el día sin alguna broma en la que se  reparten numerosos porrazos, y 
por la noche, cuando las botas están vacías, la policía se lleva a más 
de un borracho; pero son pequefios incidentes que apenas enturbian 
la alegría de  la fiesta de San Isidro. 



Otras fiestas 

Madrid tiene muchas otras fiestas, por ejemplo las verbenas, que 
se celebran la víspera de las fiestas de San Antonio, San Pedro y San 
Juaii. Las noches de verbena son grandes ocasiones de regocijo, y la 
gente va a a pasarlas al Prado, donde se baila la jota al son de las 
guitai-ras y a la luz cle los farolillos venecianos. La palabra verbena 
viene de una antigua costuinbre, recuerdo del paganismo, que con- 
sistía en ir a coger la verbena. Dui-anle el carnaval -carnestolendas- , 
las calles de Madrid se llenan de máscaras cubiertas cle los obligados 
oropeles y lentejuelas. Se cantan est~~diantinas, se consumen grandes 
cantidades de valdepeñas y cariñena, se baila en las calles, en las 
casas, en los teatros y en los salones de Baile. El miércoles de ceniza 
la inultituci acude a la orilla clel Manzanares para asistir a la fiesta 
grotesca del entierro de  la sardina. El cloiningo siguiente s e  llama 
domingo de piñata,  por las peladillas cle pasla cle piñón yue se  
comen ese día. Por la noche, en las ter~r~lias  de brasero, se meten los 
d ~ ~ l c e s  de piriatu en una vasija de  arcilla, y son para el invitado clue, 
con los ojos vendados, consigue romperla con un bastón. No olvide- 
1110s la Nochebuena, en Navidad: toda la semana es una época de  
alegría para los madrileños; las tiendas están repletas de  alimentos, y 
por la calle se cantan las coplas de Noclteb~~ena. La Noche de Reyes 
se gasta una vieja broma que se repite cada año: se trata de un agn~u- 
do, novicio, al clue sus compañeros hacen creer que van a llegar los 
reyes magos, y que acude corriendo a todas las puertas de la ciutlad, 
cargado con una escalera, para verles llegar de lejos. El ingenuo 
gallego va acoinpañaclo en esta carrera sin tregua por sus camaradas, 
por gente del pueblo que le alumbra con antorchas y por pilluelos 
que siguen el cortejo danclo unos gritos tremendos y golpeando con 
todas su fuerzas sobre viejas cacerolas. 



21. Elizabeth Herbert (1866) 

Lady Eliznbeih Herbert era una dama inglesa de excelente fami- 
liu, cutólica y muy piadosa, sin mucho seniido del hurnor pero con  sir^- 
ceras inquietudes ariísticas y 1iierar.ias. Poco nzcis sabemos de ella 
(Foulché-Delbosc ni siq~rieru está segirro de su feclea de nncimienio, 
lzcrcia 1826), sal,uo que en 1866 hizo r ~ r z  viaje por Espafia con irnos 

arnigos y escribió u n  librito, Iinpiessions of Spain iri 1806, que 
Richard Bertley pr~blicaría en Londres al año sigtrier~te. 

Como iansos oiros viajeros de ln  epoca, Lady Herlert sólo se dei~ruo 
irnos días en Madrid, arzsiosa como essaba por. llegar n Andal~rcia. Lo 
que ,vio no le gwtó  derncuiado; sólo el! rnrueo del Prczdo, las cu.balleri- 
zas reales y las instit~rcio~zes cari~aiivas merecen algzin elogio de  sir 
plirrna, lnn displicerzle y clesahr-ida. 

El Lren noclurno llevó a nuestros viajei.os sin ningún percaiice 
Iiasla Madi-id, donde enconiraron un holel muy cóinoclo, el Ville de  
Paris, abierto recientemente por un ti-aiicés einpren<ledor en la Pueiia 
clel Sol, y recibieron una bienvenida d e  lo más ainable por 11artt: del 
ministro inglés, el conde T.D., y otros viejos amigos. Era doinii.igo por 
la mañana, y SLI priniera meta fue encontrar una iglesia a inano. 
Iglesias 110 falian en Maclrid, pero toclas son inotlernas y pocas están 
Iiechas con buen g~isto; la inás bonita y iiiejor atendida es sin diida la 
cle Si. Louis des Fixngais, aunque llegar a ella por el iiiercado atesta- 
clo es bastatite desagradable a primera Iiora de la inaiiana. El iiige- 
ilioso autor de  las Cartas de Esparia dice a~inaclainente: «Madi.i<l es 
inorlerno, limpio, civilizado, i-ectangular; 110 dice nada al corazóri» 1. 

Eii cuanto al cliina, es  detestable: glacial en iiivieino, cuai-ido el 
viento clel Este exacerba ~octa articulación reuinática del cuerpo, y 



azota despiadadamente por las esquinas de cada calle; abrasador en 
verano, con un fulgor y un polvo casi equiparables a los de El Cairo 
durante un simún. 

Sin embargo, el Museo lo compensa todo. Nuestros viajeros 
habían pasado meses en Florencia, Roma y Dresde, e imaginaban 
que nada podía compararse con la galería Pitti, los Oficios o el 
Vaticano, que ninguna pintura podía igualar al San Sixto; pero descu- 
brieron que todavía tenían mucho que aprender. [...] 

Pero aparte de sus museos, Madrid es decepcionante; ninguna de 
sus iglesias o edificios públicos tiene antigüedad ni interés. La diver- 
sión de cada tarde e s  el paseo por el Prado, lugar quizá divertido 
para la plebe, pero en el que todo traje nacional, exceptuando el de  
las nodrizas, ha desaparecido. Apenas se  ven algunas mantillas; sólo 
cofias del Faubourg St. Germain, de colores mal combinados, y horri- 
bles y exagerados miriñaques, que han sustituido a los vestidos suel- 
tos, negros y suaves del sur. En realidad es un mal refrito del Bois de 
Boulogne. La reina, en una carroza tirada por seis u ocho mulas, 
rodeada por su escolta y anunciada por trompeteros, y las infantas, 
que la siguen en carrozas semejantes, constituyen el único ~acontec i -  
mien to~  de  la tarde. Pobre mujer, qué harta debe estar de este paseo. 
(...) Los sábados, la reina y la familia real van siempre a Atocha, una 
iglesia situada al final del Prado, de muy mal gusto, pero en la que s e  
encuentra la famosa imagen de la Virgen, patrona de España, de la 
que toda la familia real es especialmente devota. Es una talla negra, 
pero casi invisible debido a las magníficas joyas y vestidos que la 
adornan. 

Una de las atracciones de Madrid son las caballerizas reales, que 
bien merecen una visita. Hay en ellas más de 250 caballos y 200 
buenas mulas; los lomos de éstas están siempre esquilados hasta 
cierto punto, lo que les da un aspecto desagradable a los ojos ingle- 
ses, pero es  la costumbre en toda España. Una dama escritora asegu- 
ra que <(es más recatadon. En una cuadrita encantadora, pertenecien- 
te al príncipe imperial, hay dos mulas enanas no mayores que perros, 
pero de  perfectas proporciones, del tamaño requerido para tirar de un 
cochecito de niño. Algunos de los caballos son ingleses y de  pura 
sangre, pero la mayoría son de tipo velazqueño, con espesas crines. 
Los carruajes son de todas las épocas, y muy curiosos. Entre ellos 
hay uno en el que cuentan que fue envenenado Felipe 1 (el Hermoso), 
y en el que su esposa, Juana la Loca, insistía en sacarle a pasear, cre- 
yendo que estaba sólo dormido. 

Más interesantes que los caballos y los establos para algunos de 
nuestro grupo fueron las instituciones caritativas de Madrid, que son 



admirables y muy numerosas (...) Las hermanas de  la Caridad tienen 
a su cargo la magnífica Inclusa, que acoge a más de mil niños; el 
hospital llamado de  las Recogidas, para penitentes; e l  Hospital 
General, donde se cuida admirablemente a los eníei-mos, y donde hay 
un ala para pacientes acomodados, que pagan una pequeña suma 
semanal y tienen todas las ventajas de  la medicina inteligente y de la 
atenta asistencia del hospital (un sistema que lamentablemente se 
echa en falta en nuestros hospitales ingleses); el Hospicio de Santa 
María del Carmen, fundado por la caridad privada, para ancianos e 
incurables; la escuela de párvulos, donde se da de comer a los niños, 
además de instruirlos; y el Albergue de los Pobres, equivalente a lo 
que en Inglaterra llamaríamos orfanato, pero que no podemos profa- 
nar con ese nombre cuando hablamos de una institución regida por 
las normas más nobles y elevadas de  la caridad cristiana, en la que 
los huérfanos no sólo encuentran cuidados amorosos y tierna vigilan- 
cia, sino también una admirable formación laboral, que les capacita 
para ejercer dignamente cualquier oficio al que se sientan natural- 
mente inclinados. 

Traducción del coinpiladoi 

NOTA: INo Iienios eiiconiiri<lo esias frases cii niiigulia parte de Iki obra de Blniico Wliite. 





22. Eugene-Louis Poitou (c. 1867) 

El polígrafo francés Eugene-Louis Poitou (1 815-1880), hoy jzuta- 
mente olvidado, publicó en Tours en 1869 un  Voyage en Espagne, en 
cuya portada, a guisa de tarjeta de presentación, informa al lector de 
su rimbombante título de ~Corzseiller la Cour Impériale d'Angers». 
Poitou hizo el viaje hacia 1867, siguiendo el itinerario clásico que va 
de Irún a Gibraltar con paradas en las principales ciudades andalu- 
zas, y u n  filgurante paso por Madrid con el que seguramente estable- 
ció el récord de estancia mínima de u n  viajero decimonónico en la 
capital de España: apenas dos días. 

Ello no le impidió sentar cátedra sobre la ciudad, que evidente- 
mente n o h e  de su agrado. En  lo que atañe a Madrid, Poitou pertene- 
ce a la escuela denigratoria cuyo máximo representante es Richard 
Ford, con la dqerencia de que el inglés, aunque injusto, era u n  hombre 
bastante ingenioso. En fin, una vez más es el museo del Prado lo único 
que escapa al desdén de u n  viajero apresurado. 

Madrid es una ciudad bastante triste y una capital bastante mez- 
quina. Carece tanto de  encanto como de grandeza. No tiene ni la 
belleza del emplazamiento, pues sus alrededores son un desierto; ni 
las ventajas o el atractivo de un río, pues el Manzanares está sin agua 
las tres cuartas partes del año; ni recuerdos, pues es una ciudad que 
apenas data de  ayer; ni monumentos, pues es inútil buscar una igle- 
sia o un edificio público que merezca algún interés. Hace tres siglos 
Madrid era una aldea sin nombre. (...) Pero ha ocurrido con Madrid lo 
que ocurre con todas las ciudades fundadas pretenciosamente por el 
capricho de un soberano sin tener en cuenta la naturaleza de  las 
cosas: como Berlín y Washington, e s  una creación artificial, que tiene 



una vida totalmente ficticia. Madrid, sin comercio ni industria, sin 
tradición ni historia, sin movimiento intelectual o político propio, 
sólo es  una capital nominal, que recibe de fuera la vida o el impulso, 
en lugar de darlos. Es la corte, como dicen en España, es decir, la 
residencia real; no es ni la cabeza ni el corazón del país. Desde hace 
cincuenta años los hechos lo han demostrado suficientemente. 

El aspecto general es pequeño y vulgar. Las calles están mal 
pavimentadas, las aceras son raras y estrechas. El escaso número de 
tiendas brilla con un lujo prestado, que viene de París. Bruselas es 
más animada, y Burdeos tiene más aire de  gran ciudad. La Puerta del 
Sol, que admiran los españoles, es una plaza irregular y bastante fea, 
más peq~ieña que la plaza de  la Bolsa de París. Su Prado, tan ensal- 
zado, no tiene ningún encanto. El monumento del Dos de Mayo, que 
lo decora, es una pobre pirámide hecha con morrillos, de quince a 
veinte pies de altura, con algunas estatuas mediocres. En cuanto a 
sus fuentes, son de un gusto horrible: una representa a una tosca 
Cibeles, que el escultor hizo pesada creyendo hacerla majestuosa; la 
otra a un Nept~ino que tiene aire de dios de  teatro, colocado sobre 
dos ruedas de barco de  vapor. Me dicen que hay que ver el Prado en 
los hermosos atardeceres de verano, cuando lo anima la multitud de 
los paseantes, cuando todas las mujeres bonitas de Madrid vienen 
aquí a desplegar sus gracias picantes y a rivalizar en coquetería. No 
puedo pronunciarme al respecto: el tiempo era frío y lluvioso cuando 
atravesé Madrid por primera vez, y casi igual de malo a mi vuelta. No 
obstante, estoy dispuesto a creer todo lo que me cuentan d e  los 
encantos de  las madrileñas. Que me alaben sus bellos ojos, no lo dis- 
cutiré; pero que no me alaben más el Prado. 

El clima de Madrid es extremo, y por ello detestable: el invierno 
es más frío que en París, el verano más caluroso que en Alicante. La 
cercanía del Guadarrama determina variaciones de temperatura brus- 
cas y peligrosas. Hay un refrán que dice: «En Madrid, el viento no 
apaga un candil, pero mata a un hombre». 

[...] Madrid no tiene más que su museo, pero sólo por este museo 
vale la pena hacer el viaje. Sólo lo vi fugazmente en dos breves visi- 
tas. ¡Cuántas maravillas! Salí deslumbrado, con los ojos llenos de 
imágenes luminosas, la memoria atestada de obras maestras, el espí- 
ritu fatigado de admiración. Hay allí tesoros que serían el orgullo de 
diez museos. 

Traducción del coiiipilador 



23. Costa Godolphzm (1871) 

Pese a la cercanía geográfica, son relativamente pocos los viajeros 
portugueses que escribieron sobre Madrid en el siglo XIX.  Aun cono- 
ciendo las q~tisquillosas razones por las que Esparia y Portugal han 
vivido tanto tiempo dándose la espalda, el hecho no deja de sorprender 
si pensamos que Madrid era paso obligado para los artistas y literatos 
lusitanos que viajaban a Paris, la Meca cultural del siglo. Por eso es 
tan grato descubrir un  libro publicado en Lisboa en 1871 con el t í t ~ ~ l o  
de Visita a Madrid, aunque n a d a  sepamos de su  autor; Costa 
Godolphim. En efecto, Farinelli se limita a registrar la existencia del 
libro, Foulché-Delbosc ni siquiera lo menciona, y las enciclopedias sólo 
nos informan de que el apellido Godolphim pertenece a una ilustre 
familia lisboeta de origen inglés. 

Por el prólogo nos enteramos de que el autor vino a Madrid en  
mayo de 1871, en compaiiía de numerosos compatriotas, para partici- 
p,ar en  u n  encuentro hispano-lr~so de intelectuales organizado por 
Angel Fernándet de los Ríos. Ciertamente, en Visita a Madrid se habla 
mucho de banquetes y discursos, pero también se describe la  ciudad 
con profusión de epítetos y juicios de valor, no exentos de gracia. 
Especialmete divertido rzos parece el empeño de Godolphim por cornpa- 
rar los encantos de Madrid con los de Lisboa, comparaciórz de la que 
nuestra capital no sale tan mal librada como a primera vista pudiera 
parecer. 

Por la tarde llegamos a Aranjuez. Hermosa residencia. ipanoraina 
espléndido! No es simplemente la naturaleza, sino la mano del hom- 
bre que ha aprovechado sus dones para crear un marco sorprendente, 
elegante y encantador. Es una residencia digna de un walí que, can- 



sado de batallas, q~iisiera ir a gozar del descanso a la soinbra de  sus 
laureles, dejándose adormecer en brazos de  alg~ina Iiurí que se llame 
Zahra o Noemi. 

Aquí la ansiedad nos dominaba ya a todos. Dos o tres horas más 
tarde estaríamos en nuestro desti110 deseado. Y esto, cuando se  va a 
visitar una capital por primera vez, es como la grata impresión que 
nos causa la lectura cle la primera carta de una mujer que empeza- 
mos a aniai: Y para nosotros era además la primera vez que íbamos a 
estrechar la inano de  un pueblo vecino, pero cuyo nombre proferían 
nuestros abuelos como si fuese el del coco. Qué digo nuestros abue- 
los, todavía hoy hay mucha gente que imagina a todos los españoles 
siempre con el puñal eil ristre y una mirada amenazadora, como los 
salteadores de Calabria. Y a fin de cuentas son l1oml)res cle casaca, 
guantes y baslón como lo soinos nosolros, como lo son todos los hom- 
bres civilizados de Europa. 

La vista que se tiene al acei.carse a la estación es agradable: se  
atraviesa un campo bastante extenso al fondo del cual aparece la ciu- 
dad, nuestro suefio dorado donde esperábamos disfrutar de unos días 
que nos dejarían recuerdos deleitosos e ii~delebles. [...] 

Al salir de  la estación nos vimos asal~aclos por un tropel cle mozos 
de  cuerda que clueiían llevarnos las malelas, y sumergidos eii una 
ingente muchedumbre cle viandanles, guardias civiles y maldilos 
cocheros cle ómnibus, con su griterío infernal, el restallar incesante 
de sus látigos y el tintineo de sus cabalgaduras cubiertas de campa- 
nillas; en fin, el día del juicio. 

Adeinás, los tunantes cicerones, clue en toclas Ilartes son iguales, 
nos estorbaban el paso queriéndonos llevar a las f'ondas de las que 
eran agentes. Pero una invasión de  trescieiitos y pico pasajeros, apai- 
te de los que veiiían de  otras regiones de España para asistir a la 
romería de San Isidro, desbordaba los hoteles, de modo que inuchos 
de los viajeros, como yo, no enconlraron alojainieiito hasta las oclio. 
Es verdacl que fuimos a parar a un buen hostal en la Cnrr-err~ de San 
Gerúnimo, junto a la P ~ ~ e r l a  del Sol, plaza en la que había un castillo 
consti.uido eii 1520 en cuya puerta estaba pintacla la imagen clel sol. 
[ . - e l  

Al día siguiente, lunes, me levanté muy pronto y lleno de curiosi- 
dacl por ver Maclricl, c iudad si tuada en la orilla izquierda clel 
Manzanares, edificada sobre vaiias colinas de poca a l~u ia ,  en ineclio 
de una extensa planicie, limitacla por las montañas de  Guadarrania y 
Soinosiei~a. No poclía ser mejor ocasión: era un día de fiesta populac 
Salí del liostal y al llegar '1 la P u e r ~ u  del Sol me q~ieclé pasmado de 
aquel exlraorclinario inoviiniento. Eii esle plinto se  cruza tocla la 



población, que según una nota que tengo delante ascieiicle a 4.57.905 
habitantes, y todos los vehículos, los vendedores de  agua fresca, los 
reparticlores de  periódicos y de todo, en fin, con lo que se coinercia 
en una plaza. Por un momento perturba y hasta molesia ver a tanta 
gente atravesando de un lado a otro. 

Madrid, capital de Espaiia desde 1560, es  una ciuclad pequetia, 
con mucha población agrupada además en un pequetio círculo. No 
tieiie la forma regular de Lisboa, ni taiiipoco, para ser sincero, aun- 
que peque de ininoclestia, la belleza de nuestras calles y plazas. [...] 

Aparte de esto, Madrid es  una ciuclad llana, y la nuestra está 
entre siete coliiias, desde las que se  clisfruta de  u11 panoraina desluin- 
brante. Mar, campo y ciudad, todo abarcanios en una ojeada. La calle 
de Alcalá, aunque no tocla, tiene un bonito aspecto y inuchos edifi- 
cios encantadores, y al fondo de ella empieza a formarse como una 
nueva ciiidad, que acaso más tarde contribuya a disminuir la gran 
concurrencia que  tiene la  Puerlu del Sol, adonde afluye toda la 
población madrileña a todas lloras del día y la noche. [...] 

En general, las calles del resto de la ciudad soii feas, oscuras y 
estrechas, y tienen todavía la iinpronta de los tieiiipos inoriscos. 
Vimos algunas Cueiites bonitas, y la Puerta del Sol, pese a no ser una 
plaza regular como la nuestra de Don Peclro, que es un paralelogi.aino 
y aquélla u11 polígono, por su movimiento y gran número de coiner- 
cios, tiene u n  bonito aspecto tanto de día coino de noche. Otra cosa 
fea que vimos fue el mercado; no se  puecle comparar coi1 el de  nues- 
~ r a  plaza de Figueira. Ciertamente, esto nos aclmiró bastante. 

E n  Sin, repetimos, la ciiiclacl tieiie aún forma antigua coi1 adornos 
inodernos. Los teinplos tampoco tios gustaron; i l i  en el exterior ni por 
dentro tienen la elegancia y la belleza de los nuestros. 

Fiiialmente, a Madrid le [alta el Tajo, cjiie es el inás aii~iguo após- 
tol ibérico, clue l~aña  coi1 sus ontlas tle plala iiuesira Lisboa. la cual, 21 
semejanza de  una I i ~ i ~ í ,  se  inclina a escuchar sus inelorliosos secre- 
tos. [...] 

Perinílame el lector que diga algo sol~re la roiiieríii de Saii Isitli.o, 
que pone en nioviiniento a casi toda la población, llegáiidose a reuiiir 
(le ocho a diez mil persoiias en el lugar de la fiesta y eii el trayecto. 
La coiicuil-encia es admirable; el feria1 es iinti graii esl)laiiada, curva 
eii el centro, que forina un áilg~ilo, toda llena de gente, de ciii.ruajes, 
de  ómnibus, d e  barracas con variaclísiinos objetos, don(-le I i a ~  Lin 
ruido inci.eíble, procluciclo por el griterío de los coclieros y por las 
dulzainas, los pitos y todos los instr~~mentos que clLiepa imaginar eii 
una feria. La ermita está sitiiatla en un iiionte, puiito desde el clue se 
ve tocla la ciudacl. La gente se divierte, i.íe, caiita, pasa y vuelve a 



pasar por aquella amplia explanada, y así se  festeja al patrón de  
Madrid, San Isidro, como nosotros festejamos a San Antonio, San 
Juan y San Pedro. [...] 

Vi casi todos los teatros y advertí en ellos bellas formas, elegan- 
cia, casi lujo. El gran teatro de la Opera es inmenso, con una decora- 
ción muy herinosa; posee una guardarropía variadísima. El Circo de 
Madrid es un bonito teatro con buenas condiciones acústicas; en él vi 
Los amores del diablo, cuyos decorados eran sorprendentes. Tiene 
una especie de balconada, pero como el recinto es muy grande resul- 
ta elegante, no como nuestro teatro de la Trinidad, cuyas plateas 
parecen estar en Lin foso. U n  teatro también muy elegante es el de los 
Campos Elíseos, donde vi representar  Barba Azul; e s  casa d e  
espectáculos para el verano, donde se  representa por la tarde; un 
local espacioso, a pesar de ser cuadrado, en el que se  oye pei-fecta- 
rnente desde todos los puntos en que uno esté. El de la Alhainbra 
también es bonito, y en él se reúne la sociedad elegan~e de Madrid. 

Después de los teatros tengo que hablar de otro espectáculo que 
se  puede considerar una verdadera antítesis del que ofrecen aqué- 
llos: ilos toros! 

En España los toros tienen un eco universal. Confieso de entrada 
que es un espectáculo con el que no simpatizo, ni siquiera en mi 
país. Con todo, como todavía no había visto una corrida a la española, 
no perdí la ocasión. Así, el jueves de la Ascensión, mientras nuestro 
pueblo paseaba por los campos recogiendo las doradas espigas, yo 
estaba en una plaza de toros, viendo cómo treinta mil personas pre- 
senciaban un espectáculo estúpidamente bárbaro. Cada toro son 
cinco o seis caballos buscando la muerte en los cuernos de  estos 
pobres animales, que al final sufren la misma pena. ¡Bonito cuadro, 
los pobres rocines con el vientre rasgado y corriendo por la plaza 
hasta caer sin vida! Parece increíble que todavía en estos tiempos un 
~ u e b l o  civilizado disfrute presenciando estas escenas. [...] 

Ahora voy a hablar de unas cosas que, si pudiera, me traería a 
Lisboa, y que  ciertamente todos rne agradecerían: ilos Campos 
Elíseos, el Buen Retiro y el Prado! El Prado, que no se puede descri- 
bir fielmente, que seduce y encanta. 

Allí se reúnen todas las beldades de Madrid, airosas, graciosas, 
fugitivas y seductoras. Quien no haya visto este paseo no p~ iede  
hacerse una idea de la vida, la animación y las gratas escenas de que 
se disfruta en una tarde, en todas las tardes que se pasan allí. No sé 
si en Madrid hay mujeres reas, pero en el Prado sólo v i  mujeres ele- 
gantes, de ojos negros y expresivos, cabezas artísticamente peinadas 
y con la graciosa mantilla con que sólo ellas se saben adornar, del 



inismo modo que ninguna otra mujer maneja un abanico como la 
española. 

En el Prado hay siempre una concurrencia como la que puede 
tener nuestro Paseo Público en los días de fiesta. Digamos la verdad, 
Lisboa es una ciudad bonita, pero sus habitantes son unos simples, lo 
que le da un aspecto muchas veces monótono. Nuestras elegantes van 
al paseo, s e  sientan en una silla de asilo de mendigos y se pasan 
muchas veces horas sin decir palabra, mirándose unas a oiras, fijá1.i- 
dose en  los vestidos y haciendo cábalas sobre la modista o cosas 
semejantes. Y esto rebaja en un diez por ciento la belleza de la mujer 
portuguesa. La española no; está llena de vida, en cada mirada envía 
Lin pensamiento diabólico, en cada sonrisa una tentación, en cada 
palabra un soplo que levanta un incendio en un corazón portugués. Y 
la man~illa, y la cintura breve y airosa, y el andar veloz y elegante, 
todo esto es una declaración de desafío para un lusitano de postín. 

Los Campos Eliseos y el Buen Retiro son paseos para poetas, que 
a la sombra de aquellos bellos y frondosos árboles sienten la poesía 
renacerles en el alma. Comparado con ellos, nuestro Paseo Público 
parece un jardín cuidado con mal gusto; es  como si fuese iina parte 
cle una de sus calles. En los Campos Elíseos hay un lago, que tiene 
aproximadamente la anchura y la largura de nuestra plaza de Don 
Pedro, y donde hay barcos de recreo. 

Los cafés son también sorprendentes, tanto por la elegancia como 
por el extraordinario movimiento que hay en ellos a toda hora y todos 
los días. Cuando llegué a Madrid y al día siguiente, pensé que aque- 
Ila extraordinaria concurrencia que anegaba la Puerta  del Sol s e  
debía a la fiesta popular de San Isidro. Pero no, porque todos los 
días, e incluso cuando ya habían vuelto a Lisboa casi todos los portu- 
gueses, había siempre el misino inoviiniento. A las once de la maña- 
na, a la una y las dos de  la madrugada, están los cafés completamen- 
te llenos de gente. A veces se  para uno a pensar y se pregunta: ¿Qué 
hace toda esta población, que vive paseando desde la maiíai-ia hasta 
altas horas de  la noche? 

Algunas nocl~es, en el café de Fornos, de las Coliiinnas o algún 
otro, me acordaba de  nuestro Mal-tinho, que de día está desierto, y a 
las diez de la noche no está mucho más poblado. EII Lisboa, a inedia- 
iioche, incluso en verano, están las calles vacías, y u n  pobre Iioinbre 
que vaya hacia casa a esa hora va escuchando el eco de sus pasos, 
como si caminase por una callejuela de aldea. Pero ya nuestros abue- 
los eran así, y no veo modo de  que cambiemos de costumbres. Sin 
embargo, a decir verdad, aqiiello s í  que es vivir, buscando uii antído- 
to para tantas coi-itrarieclades como hay en el mundo. 



Esto de que un hombre esté agarrado al hogar doméstico como 
un caracol a su casa ambulante es  sumamente prosaico: en Madrid se 
vive en la calle, en los cafés y los teatros; la casa es  para comer y 
dormir. Quien desea descansar de las fatigas del día, después de  
cenar va a sentarse al Prado o a los Campos Elíseos. Quien quiere 
conversar va a los cafks, quien quiere reír va a los teatros, quien es 
político va a los clubs y asociaciones. De este modo no se echa en 
falta a los que mueren, y lo que es más, así debe un hombre encon- 
trarse en el otro mundo sin saber cómo, porque la misma víspera 
estaba en el café de las Columnas o en el teatro, viendo bailar bole- 
ros. De esta manera es  como me parece posible vivir en este mundo 
sublunar, pues ciertamente es triste estar con la ampolleta de  la vida 
en la mano, viendo la velocidad con que pasan los días, los meses, 
los años ... y la humanidad entera. 

Traducción del coiiipiladoi 



24. Manuel Pinheiro Chagas (c. 1871) 

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1 842-1895) fue uno de los 
mús insignes personajes de la vida pública portuguesa del siglo pasa- 
do. Se distinguió como escritor, periodista, político, dramaturgo y ora- 
dor, y tuvo además unas privilegiadas relaciones con Espuria. Pinheiro 
Chagas visitó Madrid en numerosas ocasiones, entre ellas dos memo- 
rables: en 1883, cuando obtuvo un gran éxito en un  banquete celebra- 
do en el Teatro de la Zarzuela en el que midió sus dotes oratorias con 
las de Castelar; y en 1892, cuando representó a su país en 1asJiesta.s 
conmemorativas del cuarto centenario del Descubrimiento de América. 
Sin embargo, su contribución a la literatura viajera sobre la ciudad, 
un libro titulado simplemente Madrid, data de una visita anterior 
cuya fecha ignoramos, pues no consta en la obra, aunque varias refe- 
rencias al reinado de Amadeo de Saboya nos permiten situarla hacia 
1871, seguramente coincidiendo con La estancia de Godolphim. 

En cualquier caso, el Madrid de Pinheiro Chagas es una obra 
meritoria, cuyas observaciones, aparentemente escritas a vuelaplz~ma, 
tienen empero toda la penetración, el colorido jf la amenidad de la 
mejor prosa de viaje romántica. Entre los pasajes que hemos seleccio- 
nado nos parecen especialmente interesar~tes los relativos al «genio 
expansivo, de los madrileños, al simbolismo de las tres plazas princi- 
pales de la ciudad y a su brillante vida nocturna. 

El tren s e  detiene. A nuestra derecha vemos un espeso arbolado: 
es Aranjuez. Oasis fugitivo, que enseguida se  pierde e11 las tinieblas, 
como los desiertos que atravesamos. Por ahí discurre veloz hacia 
Portugal el Tajo infantil, que saludamos alboiozados, y que se nos 
esconde avergonzado de que lo hayamos sorprendido en su humilde 



cuna. Ya la fatiga se  apodera de nosotros; ¡treinta y cinco horas de  
viaje! Pero s e  divisan luces en e l  horizonte. iMadrid! iMadrid! 
i Henos aquí! 

[...] Un complicado carricoche, al que subimos como buenamen- 
te podemos, nos transporta al centro de Madrid. El cochero anima a 
los caballos con unos gritos extraños que suenan salvajemente a 
nuestros oídos. Atravesamos rápidamente una parte del Prado; pasan 
por delante de nosotros las casas de la Carrera de San Jerónimo. 
Algunas, llenas de  luz, de  ruido, de  movimiento, llaman nuestra 
atención, un poco distraída pbr los cuidados que solicita nuestra 
propia existencia, que nos parece en peligro en lo alto del traspuntín 
del cochero, donde el azar nos colocó. Son los cafés. Henos al fin en 
la Puerta del Sol. Dos pasos más y el coche nos deposita, sanos y sal- 
vos, en la puerta del hotel de  Oriente, calle del Arenal. [...] 

Cuando al día siguiente los rayos de oro de un sol peninsular nos 
despertaron y, después de levantarnos, nos asomamos a la ventana, 
sentimos un verdadero deslumbramiento. Estábamos alojados en el 
corazón de la ciudad. Veíamos la Puerta del Sol, con su fuente cen- 
tral, y el palacio del ministerio de la Goberr~ación; y todas las calles 
que van a desembocar en la célebre plaza chorreaban, por así decir- 
lo, gente a borbotones. Los carruajes s e  cruzaban en todos los senti- 
dos, unos ómnibus muy elegantes llenos rle pasajeros se deslizaban 
velozmente por los  rai ls  d e  la  ferrovía amer i cana .  Sa l imos .  
Montamos en coches de  punto, baratos y sometidos a la acción vigi- 
lante de  la policía, y fuimos a recorrer la ciudad un poco a l'aventu- 
re. 

Quien está acostumbrado a la grandiosidad orgullosa y melancó- 
lica de  Lisboa no puede entender el bullicio de  la vida madrileña. 
Ciudad esencialmente moderna por los hábitos y las tendencias, 
pequeñita, con una población aglomeradísima que necesita desaho- 
garse, encerrada como se  halla en edificios donde anidan multitudes 
de familias, Madrid ve sus calles incesantemente cruzadas por sus 
habitantes. Casi s e  puede decir que por la Puerta del Sol pasa todos 
los días la mayor parte de la población de la capital. El extranjero 
que pasea por la plaza tiene por tanto ante s í  un espectáculo ani- 
inadísimo, que se  vuelve aún más alegre por el genio expansivo de 
los madrileños. No gozan de la misma fama los habitantes de  las dos 
Castillas; el castellano tradicional es un sujeto grave, taciturno, que 
s e  envuelve orgullosamente en su capa y respeta la etiqueta como se  
respeta a un dios. De todas estas características, lo único que los 
madrileños parecen conservar es el secreto de  embozarse con un 
donaire especial en sus amplias capas. Tal vez la fiebre de la vida 



moderna, concentrada en  este foco de Madrid, los transformó, o bien 
el castellano legendario, dejándose corregir por el andaluz, imitando 
un poco al parisino, s e  despabiló a la luz de la civilización moderna 
y salió, cual alegre mariposa, de la vieja crisálida española. 

La capa y la mantilla siguen imperando sin rivales en Madrid, 
digan lo que digan los viajeros, que consideran su deber consagrar 
sistemáticamente un episodio a la desaparecida mantilla. Mujeres 
inás o menos gentiles pasaban constantemente a nuestro lado, y en 
sus cabellos iubios o negros llevaban siempre prendida, leve, aérea, 
vaporosa, la negra y fluctuante mantilla, que sólo ellas saben poner- 
se de un modo gracioso que les moldea las facciones y las trenzas 
con una l ínea  s inuosa y de l icada .  También pasaban hombres, 
envueltos casi todos en la airosa capa, y llevando en los labios el 
cigarrito o el puro. Entre esas vestimentas negras destacaban los 
colores vivos de los uniformes militares, los calzones bermejos de la 
infantería, el quepis galoneado de plata de los oficiales de estado 
mayor. Los curas, que así es  como se les llama a todos los padres, 
atravesaban, gordos y floridos, la multitud apresurada. No les faltaba 
el sombrero tradicional de  Don Basilio. Más elegante, más corto, con 
las alas recurvadas, no deja empero de arrancarnos una sonrisa y de 
incitarnos a acompañar con música de Rossini el paseo de los sacer- 
dotes; los guardias civiles, cuyos uniformes conocen tan bien los 
dilectanti, caminando siempre emparejados, vienen a completar la 
ilusión. Decididamente, nos parece que hemos sido transpor~ados a 
una ciudad de ópera cómica, que 110 nos rodean paseantes sino coros 
de zarzuela y que, a una señal dada, empezará a oírse una orquesta 
escondida, las manos enguanladas de las damas con mantilla sur- 
girán armadas de castañuelas, de debajo de la capa de los elegantes 
saltará la guitarra de Almaviva y todo Madrid romperá en una mala- 
gueña, en una jota, en una cachucha desordenada. 

Madrid no nos seduce por su aspecto monumental, pero, para 
compensar, no le falta ni una sola de las seducciones de la belleza 
moderna. No se  encuentran los mármoles, los edificios grandiosos, 
la cantería majestuosa a la que estamos acoslumbrados los portugue- 
ses, pero en cambio, las paredes de las calles desaparecen bajo los 
paños, las quincallas, los montres de  los orfebres, debajo incluso de 
los espejos que las cubren. Todo se  expande, todo se  exhibe, todo 
encuentra un lugar al sol, y los ojos de los paseantes quedan real- 
mente encantados con ese nuevo aspecto. Cualquier rincón es apro- 
vechado por los libreros de  viejo, que a lo largo de los paseos arri- 
man a las paredes de  las casas sus largos anaqueles cargados de 
libros, cuyas encuadernaciones añaden otro matiz abigarrado a la 



paleta que ostentan los muros de  la ciudad. Este sisteina da realinen- 
te a Madrid un aspecto encantador a primera vista. 

Seguimos por la calle del Arenal I-iacia el lado de  la plaza de 
Oriente donde está situado el palacio de los soberanos de  España, 
que tiene poco más de  un siglo desde que fuera completamente 
reconstruido, pero que y a  ha visto pasar por sus salones, inaugurados 
por Carlos 111, a los representantes de tres clinastías. Allí moraron los 
Borhones, esos clegenerados descendientes de Enrique IV de Francia; 
aquí vivió su rápido y  inaravilloso sueíío, que terminó con el estruen- 
do de l  rayo, como el sueño tle Athalia,  el pál ido herinano d e  
Bonaparte; aquí busca a1ioi.a conciliar las viejas tratliciones de la 
moiiárquica España con las arrojaclas aspiraciones cle la moderna 
deinociacia el príncipe saboyano, rey no por la gracia cle Dios sino 
por elección popular, 

En este primer paseo vimos las t.res principales plazas tle la capi- 
tal: la Pirerlu del Sol, foricm cle Madrid, 11laza cloncle el comercio agita 
sus réclanzes, donde las revoluciones lanzan al viento, que se  los 
lleva, sus esperaiizaclores programas por boca de sus tribunos; aquí 
se intercambian las nolicias políticas, las novedades teatrales, aquí 
se ve pasar camino del Prado a las elegantes madrilefias, por aquí se  
dirigen hacia el Congreso los diputados o los que se  interesan por las 
clisciisiones parlamentarias; es  éste el centro, el corazón donde late la 
vida de la ciiiclad; es la plaza moderna, tuinultuosa, agitada, llena de 
tnoviniiento y de vida. 

La Plaza Mayor es la plaza de las velustas ti.adiciones, inelancóli- 
ca y un poco sombría; todavía anublan el cielo que la cubre las últi- 
mas coliiiniias de Iiciino de los autos de fe, pues allí se  celebral~an 
otrora esas Iiorribles solemnitlacles. Al l í  se daban también las corri- 
clas de toros eii Iionor de la corte; allí parece que se representaban al 
aire libre, coino cornpleiiiento i-irtístico de las lúgubres ceremonias cle 
la Inquisición, los autos sacrainei-itales cle Lope cle Vega, eii cuyos 
versos, lan iácilinente escritos, muchas veces parece reflejarse la luz 
roja de las Ilainaraclas. 

U n  1)oco a1)artada del inoviiniento general cle Maclricl, oigullosa 
cle sus arcaclas inajesi~iosas, tle su estatua de Felipe 111, comiinicaiido 
voii las calles vecinas a través cle unos arcos por los que no pasan los 
carruajes, y gozanclo por Lanto siempre, a dos pasos del iorhellino 
\~ei.tiginoso de la capital, tle un silencio relativo, la Plaza Mayor ]>are- 
ce albergkii; eii sii recóiidiio y  majestuoso ~aberiiác~ilo, el arca precio- 
sa de las viejas remeiiibranzas. Por la noche aniclan en aq~ ie l  recinto 
los siglos ir~insc:~~iriclos, y los frintasmas cle la antigua inoiiarcluía, ale- 
jcidos c-le la Pueiia clel Sol por el bullicio y la luz brillaniísima de 121s 



fai~olas, deben recorrer las arcatlas de  la Plaza Mayor oyentlo tle lejos 
con espanto el tuinulto cle la ciudacl moderna. 

La Panadería, casa monumental, cuyo destino lo intlica su propio 
nombre, ocupa uno de  los lados de la Plaza Mayor y completa el coii- 
junto de símbolos de este recinto aislado. Pan y tor.o.s, quenzadero y 
autos sacr.arnentales ..., ¿no s e  resume en estas cualro to al abras 121 

España que legaron a los descendientes de Enriq~ie IV de Francia los 
descendientes de  Carlos V de Aleinania? 

Si clijéi.amos clue la Puerta del Sol es  la plaza republicana y la 
Plaza Mayor la del viejo absolutismo teocrálico, podemos clecii que 
la Plaza de Orierzte es la plaza de la nlonarquía coiistitucional. 

La Plaza de Oriente es  pacata y ordenada, tiene en el centro un 
jarclincito, anles llamado squure, clonde algunos ancianos toman el sol 
y juegan algunos iiifios. Al fonclo, el j~alacio real presenta Lin aspecto 
inajestuoso. Sin embargo, no hay mucho movimiento en sus alredeclo- 
res. Los soldados de  la g~iardia pasean con desgana y conteinl)lai~ 
tlistraídamente a los extranjeros que pasan. El siinbolisino cle la plaza 
está representado por el rey Felipe IV rocleado de un parlamento tle 
estatutas. ¡Un parlamento muclo! iOh minislerios! ¡Qué ideal supre- 
mo! 

La estatua de  Felipe IV, que se exhibe en el medio de la plaza, 
Iiecha por un escultor italiano, está considerada justainente como la 
mejor de  Madrid, lo que,  en mi opinión, dice más en contra cle 
Madrid que a favor de la estatua. Sin ser  ei~tencledoi; me atrevo a 
clecir que el caballo me parece mejor tratado que el caba1lei.o. [...] 

La hora de las sesiones clel Congreso es un síntoma del inoclo de 
existencia cle Maclrid. En la capital de  España la vicla coticliana 
comienza tarcle y acaba tarde también. Un día en que, con la iiiten- 
ción cle ir a Toledo, percliinos el tren de la mañana, aiiduvitnos, para 
distraernos, recorriendo al azar las calles de Madrid. Dormía la ciu- 
dad la grusse rna~inée; sólo después de haber clado Lin paseo de casi 
una hora empezaron a aparecer en los mercados, que se  inslalaii en 
calles estrechas, las criaclas para Iiacer sus compras. Se almuerza 
tarcle y se cena tarde también; después del teatro se prolonga la vela- 
da en los cafés hasta casi la madrugada. Y es que kIadrid tiene todos 
los hábitos de  una corte; s e  aglomeran allí los trabajadores de la i n ~ e -  
ligencia, los empleados y los vagabundos, gente toda a quien horrori- 
zan las madrugadas y con una afección particular por los caiideleros 
nocturnos. Maclrid tiene un cierto ~ ~ a r e c i d o  coi1 el Washington de los 
Estados Unidos. ¿Por qué la eligieron coii~o capital? Porque está en 
el centro de Espana, y también para aliorrarse los soberanos el engo- 
rro de  escoger entre tantas ci~idacles que se podrían considerar con 



derecho a la primacía. ¿Habrían optado por Sevilla, que es el esplen- 
dor, por Toledo, que es la tradición, por Barcelona, que es la riqueza? 
Por ninguna de ellas. Se acordaron de Madrid, crearon allí un muni- 
cipio neutro, formaron una noble y artificial ciudad, un campamento 
perpetuo, pero un Camp ~ L L  drap d'or, donde se  reúnen todas la mag- 
nificencia~ mas donde falta el trabajo, una ciudad de consumidores 
donde escasea la producción. 

En esta ciudad en la que se  acumulan, venidas de todos los rin- 
cones de España, ambiciones febriles y aspiraciones inquietas, no 
sorprende que la política impere sin rival en todos los ánimos. Y 
efectivamente, desde la mañana hasta la noche no se  piensa en otra 
cosa. Las sesiones del Congreso se siguen con una asiduidad que nos 
maravilla. Las galerías están constantemente abarrotadas. Los cafés 
nunca se  encuentran vacíos. Todos discuten, hablan todos, cada uno 
tiene un sistema, cada cual su política. Los radicales y los republica- 
nos predominan; los grandes centros son siempre progresistas; es en 
el campo donde domina normalmente el elemento conservador. Sin 
embargo, Madrid no es sólo una ci~idad charlatana; adquirió noble- 
mente el derecho de expresar su voto y de  manifestar su voluntad. 
Más de una vez sus calles fueron regadas con sangre de  sus habitan- 
tes. Nunca escasearon allí los mártires de las sagradas causas de  
independencia y libertad. Dan fe de  ello mayo de  1808 y junio de 
1866. Sus adoquines tienen todavía impresas las herraduras de los 
caballos de los dragones de Mural; en las paredes de sus casas que- 
dan aún vestigios de  la metralla de O'Donnell. [...] 

Es por la noche cuando se  deja sentir la vida de Madrid en todo 
su esplendoL Manan por todas partes torrentes de luz, y la Puerta del 
Sol presenta un aspecto mágico. Las tiendas, magníficas y numero- 
sas, entre las que nos llama la atención por su elegancia y buen gusto 
la chocolatería del célebre Matias López, contribuyen a la ilumina- 
ción de la plaza tanto como la propia municipalidad. Los cafés inun- 
dan de esplendor los paseos. En esta claridad casi solar circulan 
montones de personas con aire apresurado. Se oye el rodar de  los 
carruajes, el pregón gutural de las mujeres y de  los niños que venden 
la Correspondencia y panfletos de  todos los colores políticos. El récla- 
me se  deja oír en toda su magnificencia en la Puerta del Sol. Una vez 
me detuve con curiosidad a mirar a dos marineros que  estaban 
desenrollando un pendón carmesí con letras de oro, semejante a los 
de las procesiones. Cuando lo enarbolaron, vi que estaba en presen- 
cia del cartel anunciador de una compañía que vendía no s é  qué 
géneros pasmosamente baratos. La fiebre del anuncio todavía no ha 
alcanzado entre nosotros tales proporciones. 



Es en los cafés donde se concentra principalmente la vida noc- 
turna de  Madrid. Son todos brillantísinios; el cafE Imperial en la 
esquina de la Puerta del Sol y de la Carrera de San Jerónimo y el café 
de Fornos en la calle de Alcalá son suntuosos. Una cantidad tremen- 
da de lámparas de gas inunda de luz las salas; los espejos reflejan y 
multiplican hasta el infinito ese mágico panorama. A pesar de su vas- 
tedad, los dos cafés están siempre repletos de parroquianos de ambos 
sexos. Todos hablan en voz alta, ríen y discuten de  manera tal que la 
gente s e  zambulle con placer en ese torbellino, sintiendo cómo se 
disipan los soplos de  tristeza que puedan enturbiar sus pensamien- 
tos. 

Guarda mi estómago un recuerdo nostálgico de  los cafés d e  
Madrid. Gastronómicamente fui muy infeliz en España; la refacción 
nocturna me estaba prohibida; tostadas horriblemente duras, té 
detestable, café inicuo, y el chocolate ... delicioso, según afirman, 
pero a mí, ioh dioses!, no me gusta el chocolate. iAh!, tuve sin 
embargo una noche la inspiración de  pedir un sorbete. iOh sultanas 
de Granada, moras ardientes que preparabais tal vez en la Alhambra, 
con vuestras delicadas manos, los sorbetes perfumados con vainilla 
para los lidiadores de la vega, que regresaban sofocados de  sus torne- 
os con los cristianos!, ¿fuisteis vosotras quienes enseñasteis a los 
botilleros españoles el secreto de estos adorables helados? Yo, al 
menos, saboreando mi sorbete de flor de  naranja en  aquellas salas 
llenas de luz, oyendo la melodía gutural de las voces españolas, me 
sent ía  transportado a l  patio d e  los Leones o a los jardines d e  
Lindaraja. iOh, es que el estómago también tiene su poesía y sus 
devaneos! Quien bebe cerveza se  siente por fuerza ensimismado y 
taciturno como un holandés, y brutal como un pomerano; quien sabo- 
rea un sorbete aromático y fresco, se siente luego impregnado de la 
languidez lasciva de las brisas orientales. [...] 

Hasta ahora hemos presentado el Madrid nocturno bajo su aspec- 
to deslumbrante; el esplendor de los cafés, la magnificencia de las 
tiendas, la suntuosidad del teatro d e  Oriente, la animación d e  la 
Puerta del Sol, todo esto hace de Madrid una ciudad de hadas; pero a 
la par de  este lujo, icuánta pobreza, cuánta miseria! Una noche en 
que regresábamos del teatro de Oriente vimos una pobre niña, una 
vendedora de la Corresl~ondencia, durmiendo sentada en el escalón 
de una puerta. El frío era cortante, nosotros nos arropábamos cuanto 
podíamos con nuestros chaquetones y capas; la pobre criatura, vesti- 
da andrajosamente, dormía al aire gélido de  la noche, en el umbral 
de una puerta, el sueño de  la miseria y de  la fatiga. Y veníamos de un 
teatro donde s e  abusaba escandalosamente del terciopelo, donde 



abundaban hasta el exceso los dorados, donde corrían ríos de dia- 
mantes en torno al cuello de las señoras, recostadas en  los mullidos 
sofás de la sala de espera mientras llegaban sus magníficos carruajes. 
El contraste era sobrecogedor. 

[...] E n  Madrid e l  cont ras te  e s  ca s i  tan pa t en t e  como e n  
Inglaterra. Junto a las grandes riquezas hay una profundísima mise- 
ria. 

Traducción de Pedro Leoz 



25. Edmondo de Amicis (1872) 

«En  la literatura italiana escasean en  general las relaciones de 
viaje», dice alguien tan informado como Farinelli 1, confirmando la  
impresión que en  este sentido produce SLL bibliografía. Una ilustre 
excepción a este hecho general es la obra de Edmondo de Amicis 
(1846-1908), el autor de Corazón y otros clásicos lacrimógenos de la 
narrativa infantil decimonónica, que fue también un  prolifico escritor 
de libros de viajes. Sin duda el más popular de todos los que dio a la 
imprenta fue su Spagna (1873), un  auténtico éxito editorial que ya en 
el siglo parado se reeditó incesablemente y se tradujo a media docena 
de lenguas (entre ellas al español, tres veces en sólo dos décadas). 
Como muestra de la d~jüsión de este libro cabe señalar que ha sido 
durante años lectura obligada para los escolares italianos, al incluirse 
en  una  popular colección de «Narrativa moderna per l a  Scuola 
Media». 

De Amicis llegó a Madrid a comienzos de 1872 y permarteció en la 
ciudad tres meses largos. El relato de su estancia viene a ser el negati- 
vo fotográfico de la obra de Richnrd Ford, es decir: una exaltación de 
Madrid en  todos sr~s aspectos, un  extenso panegírico de sus calles y 
monumentos, de sus habitantes y costunzbres. il'ingún viajero ha dedi- 
cado tantos y tan encendidos elogios a la capital de España; su entu- 
siasmo es tan desmedido que le hace caer en frecuentes exageraciorzes, 
a veces un  poco pueriles. No cabe duda de que la animación de la vida 
madrileña embriagó a De Amicis desde el instante en que se apeó del 
tren, como cuenta el propio escritor. El ritrno del relato se acelera, el 
estilo se vuelve florido y chispeante, los epítetos se disparan por doq~~ ie r  
como $Legos artificiales. Un comentarista italiano, al hablar de este 
capítulo, señala atinadamente que «esta ergoria, esta sensación de 
júbilo, de alegría y de placer de vivir, se reflejan perfectamente en  



todas sus frases, en  cada una de sus expresiones)) 2. En  efecto, la 
embriagr~ez madrileria de De Amicis se contagia al lector gracias a su 
prosa vivaz y exuberante, que es una de las mayores virtudes del texto. 

Sin duda son posibles otras valoraciones críticas, pero no seremos 
nosotros quienes arrojemos piedras sobre los tejados de la ciudad tan 
idílicamente pintada por De Amicis. A continuación presentamos una 
nueva traducción de los principales pasajes de Spagna dedicados a 
Madrid y -como lóbrego contraste frente a tan ta  alegria- a El 
Escorial. 

Era ya d e  día cuando uno de  mis vecinos me gritó al oído: 
cciCaballero!» «¿Estamos en Madrid?», pregunté despertándome. 
«Todavía no,,, me respondió, .pero ¡mire!» Me volví hacia el campo y 
vi a media milla de  distancia, en la falda de un alto monte, el monas- 
terio de El Escorial, iluminado por los primeros rayos del sol. Le plus 
grand tus de granit qr~i existe sur la terre, como lo llamó un viajero 
ilustre 3, no me pareció, a primera vista, ese inmenso edificio que el 
pueblo español considera la octava maravilla del mundo. Aun así 
proferí mi «iOh!», como otros viajeros que lo veían por primera vez, 
reservando toda mi admiración para el día en que lo contemplara de 
cerca. De El Escorial a Madrid la vía férrea atraviesa una llanura 
ár ida,  que  recuerda a la de  Roma. «¿Usted no ha visto nunca 
Madrid?,,, me preguntó mi vecino. Respondí que no. cdParece imposi- 
ble!», exclamó el buen español, y me miró con aire de  curiosidad, 
casi diciendo para si: «Veamos cómo está hecho un hombre que  
nunca ha visto Madrid.» Después empezó a enumerarme las grandes 
cosas que vería: (<¡Qué paseos!, iqué cafés!, iqué teatros!, iqué muje- 
res! Para quien tenga trescientas mil liras que gastai; no hay nada 
mejor que Madrid: es  un gran monstruo que vive de patrimonios; si 
estuviera en su lugai; me daría el gusto de echarle en las fauces tam- 
bién el mío.» Apreté con la mano mi fláccida bolsa, y murmuré: 
«¡Pobre monstruo!» «¡Ya estamos!», gritó el español, «¡mire fuera!» 
Asomé la cabeza por la ventanilla. xiAquello es el palacio real!» Vi 
en un alto una mole inmensa, pero en seguida cerré los ojos, pues el 
sol me daba en la cara. Todos se levantaron, y empezó el acostumbra- 
do vaivén 

«De capas, chales y olras prendas* 

que casi siempre impide la primera vista de las ciudades. El tren se  
detiene; me apeo, y me encuentro en una plaza llena de carruajes, en 



medio de una ruidosa multitud; cien manos s e  alargan hacia mi male- 
ta, cien bocas me gritan al oído; e s  una barahúnda del diablo de 
mozos de cuerda, cocheros, cicerones, recaderos de casas de Izuéspe- 
des, guardias y muchachos. Me abro paso a codazos, me precipito en 
un ómnibus lleno de gente, y partimos. Se sube por una avenida, se 
atraviesa una gran plaza, se  recome una calle ancha y recta y se llega 
a la Puerta del Sol. ¡Es un panorama magnífico! Es una vastísima 
plaza semicircular, rodeada de altos edificios, en la que desembocan, 
como diez torrentes, diez grandes calles, y por cada calle una oleada 
continua y ruidosa de  gente y carruajes; y todo lo que se ve guarda 
proporción con la vastedad del lugar: las aceras anchas como calles, 
los cafés amplios como plazas, una taza de  fuente grande como un 
lago; y en  todas partes una muchedumbre densa y sumamente móvil, 
un griterío ensordecedor, un no sé  qué de  alegre y festivo en las 
caras, en los gestos, en los colores, que hace que no os parezca 
extranjera ni la gente ni la ciudad, y que os infunde un afán de mez- 
claros en ese estrépito, de saludar a todo e l  mundo, de correr de acá 
para allá para reconocer cosas y personas, más que para verlas por 
primera vez. Me alojo en una fonda, salgo en seguida, me pongo a 
pasear al azar por la ciudad. No veo grandes palacios, ni antiguos 
monumentos artísticos, sino calles espaciosas, limpias, alegres, flan- 
queadas por casas pintadas de vivos colores, cortadas por plazas de 
mil formas diversas, como trazadas al acaso, y en cada plaza un 
jardín, una fuente, una estatua. Algunas calles están ligeramente en  
cuesta, de forma que al entrar en ellas se ve al fondo el cielo, y pare- 
ce que desembocan en campo abierto; pero cuando se  llega al punto 
más alto, otra ancha calle s e  extiende ante los ojos. A cada poco, 
encrucijadas de cinco, seis y hasta ocho calles, y en ellas un tráfago 
continuo de  gente y carruajes; las paredes, cubiertas durante largos 
tramos de carteles de espectáculos; en las tiendas, un vaivén ince- 
sante; los cafés, rebosantes; en todas partes, el hormigueo de  una 
gran ciudad. La calle de  Alcalá, anchísima, tanto que casi parece una 
plaza rectangular, divide Madrid por la mitad, desde la Puerta del Sol 
hacia Oriente, y desemboca en una vasta llanura, que se extiende a 
lo largo de todo un lado de  la ciudad, y contiene jardines, paseos, 
plazas, teatros, plaza de toros, arcos triunfales, museos, palacetes y 
fuentes. Me monto en  un coche d e  punto, y l e  digo al cochero: 
«¡Vuela!» Paso junto a la estatua de Murillo, subo de  nuevo por la 
calle de  Alcalá, emboco la calle del Turco, atravieso la plaza de las 
Cortes, donde se alza la estatua de Miguel de Cervantes; clesemboco 
en la plaza Mayor, donde encendía sus hogueras la Inquisición; doy 
inedia vuelta, y paso ante la casa de Lope de Vega; llego a la inmensa 



plaza de Oriente, frente al palacio real, donde se yergue la estatua 
ecuestre de  Felipe IV en medio de  un jardín rodeado de  cuarenta 
estatuas colosales; vuelvo hacia el centro, atravesando otras calles 
anchas, y plazas alegres, y cruces llenos de  gente; finalmente regreso 
a la fonda, diciéndome que Madrid es grande, alegre, rica, populosa 
y simpática, y que quiero verla entera, y quedarme una temporada, y 
gozar de ella hasta que lo permitan mis fondos y la bonanza de  la 
estación. 

Casa y cocina 

Al cabo de  pocos días, un buen amigo me encontró una casa de 
huéspedes, y fiii a instalarme en ella. Estas casas de  huéspedes no 
son sino familias que dan comida y alojamiento a estudiantes, artistas 
y forasteros; a precios diferentes, se entiende, según como se duerma 
o se  coma, pero siempre a mejor precio que en las fondas, con la 
inestimable ventaja de que en ellas se respira Lin aire hogareño, s e  
estrechan amistades y s e  os trata como a gente de la familia, más que 
como a pensionistas. La patrona de  la casa era una buena señora que 
rondaría los cincuenta, viuda de un pintor que había estudiado en 
Roma, Florencia y Nápoles, y que había conservado durante toda la 
vida un recuerdo grato y afectuoso de Italia. También ella, natural- 
mente, sent ía  una vivísima simpatía  por nuestro país,  y me lo 
demostró asistiendo cada día a mi comida y contándome la vicla, 
muerte y milagros de toclos sus parientes y de  todos sus amigos, como 
si fuera el único confidente que tenía en Madrid. [...] 

Pasando de la lengua al paladar, me hizo falta un poco de  buena 
voluntad para acostumbraime a algunas salsas, aliños y condimentos 
de la cocina española, pero me acostumbré. Los franceses, que en lo 
que toca a comer son quisquillosos como niños malcriados, ponen el 
grito en el cielo al hablar de ella; Dumas dice que en España pasó 
hambre; en un libro sobre España que tengo delante está escrito que 
los españoles viven únicamente de miel, setas, huevos y caracoles. 
No son más que sandeces. Eilos pueden decir lo mismo de nuestra 
cocina: he conocido muchos españoles a los que ver comer macarro- 
nes con tomate les revolvía el estómago. Es verdad que mezclan las 
cosas un poco a1 buen tuntún, que abusan un poco de las grasas, que 
condimentan un poco en exceso; pero quiá, ¿tanto como para que 
consiguieran quitarle el apetito a Dumas? 4 Son maestros en dulces, 
entre otras cosas. De su puchero, el plato nacional que come todo el 



mundo, todos los días, en todo el país, debo decir en verdad que lo 
devoraba con glotonería rossiniana 5. El puchero es, con respecto al 
arte culinario, lo que es una antología con respecto a la literatura: 
hay en él un poco d-e todo, y de  lo mejor. Un buen pedazo de  carne de 
vaca cocida forma el núcleo del plato; alrededor, un ala de  pollo, un 
trozo de chorizo, tocino, verduras, jamón; debajo, encima y en todos 
los intersticios, garbanzos. Los buenos gastrónomos pronuncian con 
reverencia la palabra garbanzos. Son como nuestros garbanzos, pero 
mayores, más tiernos y sabrosos; garbanzos, diría un extravagante, 
caídos aquí abajo de un mundo donde unapegetación igual a la nues- 
tra es  fecundada por un sol más potente. Este es el puchero habitual, 
pero cada familia lo modifica según su bolsa; el pobre se contenta 
con la carne y los garbanzos, y el señor añade cien bocados exquisi- 
tos. En el fondo, más que un plato es  una comida; un buen puchero y 
una botella de Valdepeñas pueden bastar a quien sea. No hablo de  las 
naranjas, las uvas de  Málaga, los espárragos, las alcachofas y toda 
clase de  legumbres y frutas, pues todo el mundo sabe que en España 
son hermosísimas y buenísimas. Sin embargo, los españoles comen 
poco; y aunque en su cocina dominen la pimienta, las salsas fuertes y 
la carne salada, aunque coman chorizos que, como dicen ellos, levan- 
tan las piedras, e s  decir, queman los intestinos, beben poquísimo 
vino. 

Puerta del Sol 

Hallada la casa y la cocina, no me quedó ya otra ocupación que 
la de deambular por la ciudad con la guía en el bolsillo y un cigarro 
en la boca. Los primeros días no podía alejarme de  la plaza de la 
Puerta del Sol; pasaba allí horas y horas, y me divertía tanto que 
hubiera querido quedarme el día entero. Es una plaza digna de  su 
fama; no tanto por su grandeza y su belleza como pos la variedad del 
espectáculo que presenta a todas las horas del día. No es una plaza 
como las demás: es al mismo tiempo un salón, un paseo, un teatro, 
una academia, un jardín, una plaza de  armas, un mercado. Desde que 
despunta el día hasta una hora después de  la medianoche hay en ella 
una multitud inmóvil, y una multitud que va y viene por las diez 
grandes calles que en ella desembocan, y un tráfago, un entsecruzar- 
se de  carruajes que marea. Allí se  reúnen los negociantes, los dema- 
gogos ociosos, los empleados cesantes, los viejos jubilados, los jóve- 
nes elegantes; allí se  comercia, se  habla de política, se pasea, se lee 



el periódico, se da caza a los morosos, se busca a los amigos, se  pre- 
paran las manifestaciones contra el Ministerio, se  acuñan las falsas 
noticias que dan la vuelta a España, se teje la crónica escandalosa de  
la ciudad. En las aceras, tan anchas que pueden pasar cuatro carro- 
zas de frente, hay que abrirse paso a la fuerza; en el espacio de  una 
losa se  ve a un guardia civil, un vendedor de cerillas, un intermedia- 
rio, un pobre y un soldado, todos apiñados. Pasan grupos de estu- 
diantes, criadas, generales, ministros, campesinos, toreros, señoras; 
vagabundos misérrimos que os piden una limosna al oído por no 
hacerse notar, mujeres livianas que os tocan el codo; por todas partes 
sombreros que se alzan, sonrisas, apretones de manos, saludos ale- 
gres, gritos de «¡Paso!» de mozos cargados y de  buhoneros con el 
maletín colgado al cuello; gritos de vendedores de periódicos, vocerío 
de aguadores, bocinazos de las diligencias, restallidos de  fusta, ruido 
de sables, rasgueo de  guitarras, cantares de ciego. Después pasan 
regimientos con bandas de música, pasa el Rey, riegan la plaza con 
larguísimos chorros de agua que se  entrecruzan en el aire, llegan los 
portadores de avisos a anunciar los espectáculos, irrumpen bandadas 
de  golfillos con brazadas de hojas volantes, sale un ejército de emple- 
ados de los ministerios, vuelven a pasar las bandas musicales, se  ilu- 
minan las tiendas, l a  multitud s e  hace más densa, menudean los 
codazos, aumenta el griterío, el estrépito, el movimiento. Y no es  un 
movimiento de pueblo atareado; es vivacidad de gente alegre, es jol- 
gorio carnavalesco, ocio inquieto, efervescencia, fiebre de  placer que 
se os pega y os deja parados u os impulsa a girar en  círculos, como 
un huso, sin dejaros salir de la plaza; una curiosidad que nunca se 
agota, unas benditas ganas de pasarlo bien, de no pensar en nada, de 
escuchar pláticas, de brujulear, de reír. Así es  la famosa Puerta del 
Sol. 

El Prado 

Para pasar revista al bello sexo madrileño hay que ir al paseo del 
Prado, que es para Madrid lo que son las Cascine para Florencia 6. 

El Prado propiamente dicho es  una anchísima alameda, no muy 
larga, flanqueada por paseos menores, que se  extiende al oriente de 
la ciudad, junto al famoso jardín del Buen Retiro, y está cerrada en 
los extremos por dos enormes fuentes de  piedra, una presidida por 
una Cibeles colosal, sentada en una carroza tirada por caballos mari- 
nos, y la otra por un Neptuno de igual grandeza 7; coronan ambas 



estatuas copiosos surtidores que se entrecruzan y caen graciosamente 
con alegre murmullo. Esta gran alameda, bordeada a ambos lados por 
millares de sillas y centenares de puestos de  aguadores y vendedores 
de naranjas, es la parte más frecuentada del Prado, y s e  llama el 
Salón del Prado. Pero el paseo prosigue más allá de la fuente de 
Neptuno, donde hay otras alamedas, otras fuentes, otras estatuas; se  
va entre árboles y surtidores hasta la iglesia de Nuestra Señora de 
Atocha. Desde allí se  abarca con la mirada una gran extensión del 
desierto campo de  Madrid y las montañas nevadas del Guadarrama. 
Pero el Prado es el paseo más famoso, no el más hermoso ni el más 
grande de la ciudad. En la prolongación del Salón, pasada la fuente 
de Cibeles, se extiende como unas dos millas el paseo de  Recoletos, 
limitado a la derecha por el risueño barrio de Salamanca, el barrio de 
los ricos, los diputados y los poetas; y a la izquierda por una larguísi- 
ma cadena de palacetes, mansiones, teatros y edificios nuevos pinta- 
dos de  vivos colores. No es un solo paseo, son diez, uno junto al otro, 
y cada uno más hermoso que el anterior; calzada para las carrozas, 
calzada para los caballos, calles para la gente que busca la multitud, 
calles para los solitarios, separadas por altos setos de  mirto, bordea- 
das y cortadas por jardines y arboledas, en los que surgen estatuas y 
luentes y se  entrecruzan senderos misteriosos. Los días de  fiesta se 
goza aquí de  un espectáculo encantador: de un lado a otro de la ala- 
meda, son dos procesiones opuestas de  gente, carrozas y caballos; 
apenas se puede caminar en e l  Prado; los jardines están invadidos 
por millares de críos; suenan las músicas de los teatros diurnos; en 
todas partes se  oye un muimullo de  fuentes, un frufrú de vestidos, un 
griterío de muchachos, un piafar de caballos; y no es  sólo el movi- 
miento y la alegría de un paseo: es el lujo, el estrépito, el torbellino, 
la alegría febril de  una fiesta. La ciudad, a esa hora, está desierta. Al  
anochecer, toda esa inmensa multitud se vuelca sobre la gran calle de 
41calá, y entonces desde la fuente de  Cibeles hasta la Puerta del Sol 
no se  ve más que un mar d e  cabezas, surcado por una fila de carrua- 
jes, hasta donde s e  pierde la vista. 

Teatros 

Del mismo modo que por los paseos, sin duda es  también Madrid 
por sus teatros y espectáculos una d e  las primeras ciudades del  
mundo. Sin contar el teatro de  la Opera, que es  muy grande y lujoso; 
sin hablar de la Comedia, la Zarzuela y el Circo de Madrid, teatros 





todos cle primer oi.den por SLI inugiiitucl, elegancia y concurrencia; 
prescincliendo (le todos éstos, tiene infinidad (le teatros secundarios 
para las coinpañías dramáticas y ecuestres, acatleinias musicales y 
vocleviles, toclos con su bonita sala de especiáciilos, sus ~)alc:os y 
galerías, nobles o plel->eyos, al alcance de  toclas las fortunas, 1)ai.a 
toclos los gustos y a cualquiei- hora (le la noclie, y calle sehalar cllie 
ninguno deja de llenarse toclos los clías. 

Existen además el Circo de gallos, la Plaza de toins, los bailes 
I)ol)i~lares, los juegos. Cacla día se  ofrecen veinte espectáculos di\tei.- 
sos descle el tnecliotlía al amanecer. 

El espectáculo de la ópera, que inspira al pueblo español auténii- 
(:a pasión, es sieinpie espléncliclo, 1-10 sólo en teinl~oi~acia cle Carnaval, 
sino en ~oclas las eslacioties. Cuanclo esiuve e n  Macli.id, cantalxi la 
Fricci en el teatro de  la Zarzuela, y Sttigno en el Circo, rodeados 
iiiril~os cle artistas cle inuclio inérito, con excelentes orcluestas y graii- 
dioso aparato. 

Los inás celebres cantantes desean dai.se a conocer eii la capiial 
de Esl>aíía, porclue allí los artistas son festejados y q~iericlos. Sólo su 
~)asi(íii por la niúsiica puede hacer olviclar a los inadrileños su afición 
a los Loros. [...] 

Tienen tainbiéii los españoles inucha afición i-i la  zarzuela: clue 
suele representarse en el teatro que lleva su noinbre. Vieiie a ser una 
coii-i~)osici<ín intei.rneclia entre la comedia y el ineloclraina, entre la 
ópera y el votlevil, en la que se alternan cle inotlo agradable la prosa 
y el verso, el recitatlo y el canto, lo serio y lo I~iifo; coiiiposicióii esen- 
cialmente española y muy entretenida. Oti-os tealros ponen eii escena 
coinetlias  olíti tic as con intermedios de caiiciones y prosa al c>stilo de 
las i.evistas rle Scalviiii; también clan bailes, danzas cl~iiscas y panto- 
n-iirnas (le toclo tipo. E n  los teatros pequeños se suceden cacla noche 
tres o cuatro rel>reseiitaciones. En e1 fainoso ieairo de Capellanes se 
baila todas las noclies clel año el cancáii, cuyo carácter escaiidaloso 
sobrepasa en obscenidad cuanto piieda iinagiriarse, y que congrega a 
los j6venes inás disolutos de arnbos sexos, y a viejos lil>ei.tiiios de 
narices arrugadas provistos cle lentes, anteojos, geinelos cle ópera y 
toda clase de  iilsti.uiiientos ópticos que sirven ~)ai.a acercai; c!oiiio 
diría Aleardi, las figuras que se  ex1iil)eii en el esceiiai.io. 



El sereno 

Después del teatro se  encuentran todos los cafés llenos de  gente, 
la ciudad iluminada, las calles surcadas por innumerables carruajes, 
como a la caída de la tarde. Al salir del teatro en un país extranjero 
se  siente uno un poco triste: ¡se han visto tantas hermosas criaturas, 
y ninguna se  ha dignado dirigirnos una mirada! Pero un italiano, en 
Madrid, encuentra un consuelo. Se cantan casi siempre óperas ita- 
lianas, y se cantan en italiano; de  modo que al volver a casa oís can- 
turrear con las palabras de vuestra lengua las arias que os son fami- 
liares desde la infancia; oís un palpito por aquí, unfiero genitor por 
allá, una tremenda vendetta más adelante; y estas palabras os sien- 
tan como saludos de gente amiga. Finalmente llegáis ante vuestra 
casa, pero no tenéis la llave del portal. «No se preocupe)), os dice el 
primer ciudadano que encontráis, «¿ve aquella linterna, al fondo de  
la calle? El hombre que la lleva es  un sereno, y los serenos tienen las 
llaves de todas las casas.» Entonces gritáis bien alto: «¡Sereno!», y 
la linterna se  acerca. Es un hombre con un enorme manojo de llaves 
entre las manos, que os da una ojeada escrutadora, os abre la puerta, 
os ilumina hasta el primer piso y os desea las buenas noches. Así 
todas las noches: con una lira al mes os libráis del fastidio de llevar 
en  el bolsillo las  llaves d e  casa. El sereno e s  un empleado del 
Municipio; hay uno por cada calle y cada uno tiene un silbato; si se  
os incendia la casa o los ladrones hacen saltar vuestra cerradura, no 
tenéis mlís que asomaros a la ventana y gritar: «¡Sereno! ¡Auxilio!» 
El sereno que está en la calle silba, silban los serenos de las calles 
vecinas, y en pocos minutos acuden en vuestra ayuda todos los sere- 
nos del barrio. A cualquier hora de la  noche que os despertéis, oís la 
voz del sereno que os la anuncia, añadiendo que hace buen tiempo, 
que llueve o que está a punto de llover. ¡Cuántas cosas sabe y cuán- 
tas calla este centinela nocturno! Cuántos adioses amorosos susurra- 
dos debe de oír, cuántas cartitas verá caer de  las ventanas, y llaveci- 
tas tintinear sobre el empedrado, y manos cortar el aire con gestos 
misteriosos, y amantes embozados deslizarse puertas adentro, y ven- 
tanucos iluminados que se oscurecen de pronto. 

Cafés y es tancos  

Habría que emborronar mucho papel para describir los grandes 
suburbios de Madrid, las puertas, los parajes de las afueras, las pla- 



zas, l as  cal les  históricas; y quien no quisiera omitir nada,  los 
espléndidos cafés: el Imperial en la Puerta de  Sol, el Fornos en la 
calle de  Alcalá, dos salas enormes en las que, retirando las mesitas, 
podría maniobrar un escuadrón de caballería; y muchísimos otros 
que se encuentran a cada paso, en los que bailarían cómodamente 
cien parejas de  bailarines; las tiendas lujosas que ocupan toda la 
planta baja de  inmensos edificios, entre ellas las grandes expende- 
durías d e  tabaco de La Habana, lugares de cita de  los señorones, 
llenos de  infinidad d e  cigarros pequeñísimos, grandes, enormes, 
cilíndricos, planos, en  forma de sierpe, de  arco, de  gancho, de todas 
las formas, sabores y precios, capaces de contentar la más loca fan- 
tasía de  un fumador y de embriagar a toda la población de una ciu- 
dad; los espaciosos mercados, los cuarteles militares, el gran palacio 
real, en el que podrían esconderse el Quirinal y el Pitti sin temor a 
ser descubiertos 8; l a  gran calle de  Atocha que atraviesa la ciudad, 
el inmenso jardín del Buen Retiro, con su gran lago, sus altozanos 
coronados de  quioscos, sus millares de pájaros peregrinos ... Pero 
más que ninguna otra cosa merecen atención los museos de  armas, 
de  pintura y de la marina, a cada uno de los cuales sería poco dedi- 
car un volumen. 

Museos 

La Armería de Madrid es una de las más hermosas del mundo. 
A l  entrar por primera vez en la enorme sala, el corazón te da un 
salto, la sangre se  te hiela y te quedas parado en el umbral como un 
lerdo. Un entero ejército de caballeros cubiertos de hierro, con las 
espadas empuñadas, las lanzas en ristre, resplandecientes, formida- 
bles, s e  abalanza contra ti como una legión de espectros. Es un ejér- 
cito de  emperadores, de  reyes, d e  duques, encerrados en las más 
espléndidas armaduras que hayan salido jamás de la mano del hom- 
bre, sobre las que dieciocho grandes ventanales vierten un torrente 
de luz, produciendo un centelleo de  chispas, destellos y colores que 
da vértigo. [...] 

En el Museo Naval de  Madrid se  siente profundamente la atmós- 
fera virgen de la América salvaje, y la presencia arcana de  Colón. 
Hay en él una sala llamada Gabinete de los Descubridores: el poeta, 
al entrar, si tiene de verdad alma de poeta, se quitará el sombrero 
con veneración. En cualquier punto de  la sala donde s e  pose la 
mirada, se  ve  una imagen que hace latir el corazón; ya no se está en 



Europa, rii en este siglo; se  está en la AinCrica del siglo XV, se  respi- 
ra aquel aire, se ven aquellos lugares, se siente aquella vida. [...] 

Hay también en Madrid Lin gran Museo cle Artillería, un inmenso 
Museo d e  Ingeniería, un bello Museo Arqueológico, un notable 
Museo de Historia Natural; hay muchas otras cosas dignas de verse, 
cuya descripción, no obstante, es preciso sacrificar al maravilloso 
Museo de Pintura. 

El día en que se entra por primera vez en Lin Museo como el de  
Madrid constituye una fecha histórica en la vicla de un hombre; es  un 
acontecimiento tan importante como la boda, el nacimiento de  un 
hijo, la obtención cle una herencia: sus efectos se  sienten hasta la 

wia a muerte. (...) Iba hilvanando estos pensatnientos mientras me diri,' 
buen paso hacia el edificio del  Museo d e  Pintura, siluado a la 
izquierda del Prado según se viene cle la calle de Alcalá; y era tanta 
la alegría que me amitaba, que al llegar a la puerta me detuve, y dije 

a. 
para mí: «¡Veamos!   qué I-ias hecho tú en la vicla para merecer entrar 
ahí dentro? ¡Nada! Pues bien, el día en que te ocurra una desgracia, 
agacha la cabeza, y ten tu cuenta por saldada.)) 

Entré y me quité el somljrero sin clarrne cuenta: el corazón me 
laiía con fuerza y un leve temblor me recorría de pies a cabeza. En la 
primera sala sólo hay algunos cuadros grandes de Lucas Giorclano: 
seguí adelante. En la seg~inda empecé a no ser ya yo, y en lugar de 
ponerme a mirar cuadro por cuadro, dejé el examen para más tarde, y 
di la vuelta al Museo casi corriendo. [...] 

El rey Ainadeo 

Pocos días clespués de mi llegada a Madrid vi  por priinera vez, 
saliendo por la calle cle Alcalá a la Puelta el Sol, al rey Amadeog. 
Sentí un placer vivísirno, corno si me hubiera encontrado con mi 
mejor amigo. ¡Es curioso eso de estar en un país donde la única per- 
sona que se  conoce es el Rey! Me dieron ganas de echar a correr tras 
él gritando: «¡Majestad! ¡Soy yo, he llegado!» ' O  

Don Amacleo seguía en Madrid las costumbres paternas. Se 
levantaba al amanecer y salía a clar iin paseo por los jarclines del 
Moro, que se extienden entre el P~ilacio Real y el Manzanares; o iba a 
visitar los museos, atravesando la ciudad a pie, con un solo ayudante 
de campo. Las criadas, cuando volvían jadeantes a casa con la cesta 
llena, contaban a SLIS sefioras mal despiertas que le habían visto, clLie 
habían pasado a su lado, que le habían tenido al alcance (le la mano; 



y las señoras republicanas decían: ((Así debe hacer,,, y las carlistas 
torcían la boca murmurando: <<;Qué clase de rey!., o coino oí decir 
una vez: ((Quiere a toda costa que le peguen un tiro». [...] 

Hacia las tres salía de Palacio a caballo, sonaban las trombas de 
la Guardia, un sirviente vestido de  rojo le seguía a cincuenta pasos. 
Al verle se habría dicho que no sabía que era el Rey: se  quedaba 
mirando los niños que pasaban, los carteles de las tiendas, los solda- 
dos, las diligencias y las fuentes con una expresión de cui-iosidad 
casi infantil. Recorría toda la calle de Alcalá, lentamente, como un 
ciudadano desconocido que pensase en sus cosas; y se iba al Prado a 
disfrutar de su parte de aire y de sol. Los ministros ponían el grito en 
el cielo; los borbones, acostumbrados al imponente cortejo de Isabel, 
decían que arrastraba por la calle la majestad del trono de  San 
Fernando; hasta el lacayo que lo seguía miraba a su alrededor con 
aire mortificado, como diciendo: «¡Fijaos qué locura!» Pero dijeran lo 
que dijeran, el rey no podía adquirir la costumbre de  tener miedo. Y 
los españoles, todo hay que decirlo, le Iiacían justicia; cualquiera 
fuese el juicio que les mereciera su mente, su conducta o su gobier- 
no, nunca dejaban de  añadir: «Eso sí, en cuanto a valor no hay nada 
que decir». 

Corridas de toros 

La inauguración de  las corridas de toros en Madrid es bastante 
más importante que iin cambio de gobierno. Un mes antes se  lia 
extendido la noticia por toda España; de Cádiz a Barcelona, de  
Bilbao a Almería, en los palacios de los grandes y eii los tugurios de 
los pobres, s e  habla de los artistas y de la casta de los toros; se esta- 
blecen carreras de placer entre las provincias y la Capital; quien está 
mal de cuartos, ahorra para poder conseguir un buen sitio en la plaza 
el día solemne; los padres y las madres proineteri a los críos estudio- 
sos que les llevarán; los amantes se lo prometen a sus ariiadas; los 
diarios aseguran que será una buena temporada; se  señala con el 
dedo a los toreros contratados, que se ven ya por nlladrid; corre la voz 
de que los toros ya han llegado. hay quien los ha visto, se hace lo que 
sea por ir a verlos: son toros de las ganaderías del duque de Veragua, 
del marqués d e  la Merced, de  la excelentísima señora viuda d e  
Villaseca, estupendos, formidables; se abre el despacho de abonos, 
acuden en tropel los aficionados, los servidores de  las  familias 
nobles, los amigos encargados por los ausentes; el primer día el 



empresario ha ingresado cincuenta mil liras, el segundo treinta mil, 
en una semana cien mil; ha llegado Frascuelo, el famoso matador; ha 
llegado el Cuco, ha llegado el Calderón; ya están todos, i y  todavía 
tres días! Miles de personas no hablan de otra cosa, hay señoras que 
sueñan con la ~ l a z a ,  ministros que no tienen ya la cabeza en sus 
asuntos, viejos aficionados que no caben ya en su pellejo; obreros, 
pobres que no fuman ya su cigarrito para tener ese poco dinero el día 
del espectáculo. Finalmente llega la víspera: el sábado por la maña- 
na, antes del amanecer, en una planta baja de  la calle de Alcalá 
empiezan a venderse los billetes; hay ya una multitud apiñada antes 
de  que se abra la puerta; gritan, se empujan, se  pegan; veinte guar- 
dias civiles con el revólver al cinto se las ven y se las desean para 
poner un poco de paz; hay un ir y venir incesante hasta el anochecer. 
Despunta el día tan ansiado: el espectáculo empieza a las tres, pero a 
partir del mediodía afluye gente de todas partes hacia la plaza; la 
plaza está al extremo del barrio de Salamanca, pasado el Prado, más 
allá de la Puerta de Alcalá; todas las calles que  conducen a ella 
están atestadas por una procesión tumultuosa; los alrededores del 
edificio hormiguean de gente; llegan compañías de soldados, prece- 
didas por bandas de  música; una turba de aguadores y naranjeros 
llena el aire de  gritos; los revendedores de billetes corren de un lado 
a otro llamados por cien voces. ¡Desdichado aquel que no tenga aún 
su entrada! ¡Pagará el doble, el triple, el cuádruple! Pero ¿qué impor- 
ta? ¡Se llegan a pagar hasta cincuenta, hasta ochenta liras por una 
entrada! Se espera al Rey, se  dice que también vendrá la Reina; 
empiezan a llegar las carrozas de los peces gordos; el duque Fernán 
Núñez, el duque de Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una 
multitud de grandes de  España, las diosas de  la aristocracia; los 
ministros, los generales, los embajadores, todo lo que hay de hermo- 
so, espléndido y poderoso en la gran ciudad. [...] 

La plaza está llena hasta la bandera y ofrece un espectáculo 
imposible de imaginar a quien no lo haya visto; es un mar de cabe- 
zas, de sombreros, de abanicos, de  manos que se  agitan en el aire; en 
la parte d e  la sombra, donde están los seiíores, todo negro; en  la 
parte del sol, donde está el pueblo llano, mil colores vivísimos d e  
vestidos, sombrillas, abanicos de  papel, una inmensa mascarada; ya 
no hay sitio ni para un crío; la muchedumbre es compacta como una 
falange, nadie puede subir, cuesta mover los brazos. Y no es un her- 
videro, un estrépito como en los otros teatros; es diferente, es una 
agitación, una vida realmente característica de la plaza; todos gritan, 
s e  llaman y saludan con una alegría frenética; los niños y las mujeres 
chillan, los hombres más serios tontean como jovencitos; los jóvenes, 



en grupos de veinte y treinta, vocean a coro y golpean las gradas con 
sus bastones para advertir al representante del Ayuntamiento de que 
ya es la hora; en los palcos hay un guirigay de gallinero de teatro 
diurno; al clamor ensordecedor de  la multitud se  suma el griterío de 
un centenar de vendedores que lanzan naranjas por todas pai-tes; toca 
la banda, mugen los toros, se oye el rumor del gentío acalorado de  
fuera; e s  un espectáculo que da vértigo; antes d e  que empiece la 
corrida está uno ya cansado, ebrio, aturdido. [...] 

Es bonito ver salir la gente; son diez torrentes que brotan de diez 
puertas y anegan en pocos minutos el barrio de Salamanca, el Prado, 
los senderos de Recoletos, la calle de  Alcalá; miles de carrozas espe- 
ran en los alrededores de la plaza; durante una hora, hacia cualquier 
parte que uno se  vuelva, sólo ve una multitud hormigueante hasta 
donde se  pierde la vista; las emociones han agotado a todos; sólo se  
oye el ruido de los pasos; parece como si la muchedumbre quisiera 
diluirse furtivamente; una especie de tristeza sucede a la clamorosa 
alegría de poco antes. [...] 

Pero en fin, se me exige un juicio final sobre las corridas de toros. 
¿Son o no algo bárbaro, indigno de  un pueblo civilizado? ¿Son o no 
un espectáculo que amarga el corazón? ¡Venga, pronúnciate clara- 
mente! ¿Claramente? No quiero, respondiendo de un modo, ganarme 
un diluvio de invectivas, ni respondiendo de otro modo, tirar piedras 
sobre mi propio tejado, pues debo confesar que fui a los toros todos 
los domingos. He narrado y descrito, el lector sabe tanto coino yo, 
que juzgue él y me permita no añadir ni una palabra más. 

El Escorial 

Antes de partir hacia Andalucía fui a ver el famoso monasterio de 
El Escorial, el Leviatán de  la arquitectura, la octava maravilla del 
murido, la mayor masa de granito que existe en la Tierra, y si queréis 
otras denominaciones grandiosas, imaginad la que os plazca, que no 
encontraréis ninguna que no le haya sido ya aplicada. Salí de Madrid 
a primera hora de la mañana. El ~ u e b l o  de El Escorial, que dio nom- 
bre al monasterio, está a ocho leguas de la ciudad, a poca distancia 
del Guadarrama; la carretera atraviesa un paisaje árido y despoblado, 
cerrado en el horizonte por montes cubiertos de nieve. Cuando llegué 
a la estación de El Escorial caía una llovizna densa y fría que daba 
escalofríos. De la estación al pueblo hay media milla de subida; tomé 
una diligencia, y a los pocos minutos me apeé en una calle solitaria, 



flancl~ieacla a la izcluierda por el nionaslerio, a la derecha por las 
casas del cerracla al fondo por la inonlaña. A primera vista 
no se  eiitiencle narla; se creía ir a ver iin edificio, y se ve uiia ciiidad; 
no se  sabe si uno es12 ya cleiitro clel monasterio, o todavía fuera; por 
toclas partec se ven esos inuros; se sigue adelante, se encuentra uno 
en uiia plaza, inira alredeclor y ve calles; todavía no Iieinos entrado y 
ya el monasleiio nos rodea, heinos perdido la brújula y ya iio sabe- 
inos hacia dóiide volvernos. La priinera impresión es iriste: toclo el 
edificio es  de piedra cle color [erroso, con rayas blancas entre pieclra 
y piedra; los techos eslán cubieitos cle láininas cle ~donio. Parece ~ i i i  

éd'ificio cle tierra. Los inuros son altísinios, sin aclornos, y tienen 
nunierosas ventanas que parecen aspilleras. Más que uii inoiiaslei.io, 
se  tliría clue es una cái.cel. Por ~oclas partes se ve ese color inLiei.io; no 
hay un alma, reina un sileiicio rle foilaleza abantlonada; y más allá 
cle los tejados negros, la negra nioiiialia, que IjLirece incliiiarse so1)i-e 
el eclificio y le cla L I I ~  aire cle misteriosa soledatl. El lugar, las í'oi.mus, 
los colores, todo pwrece elegida por cluien funcl6 el erlilicio coi1 Iti 

inteiición de oi iwer ¿i los ojos cle los hoinl~res un espec~áculo trisic y 
solemne. Antes tle entrar ya Iia I~erclido Lino 1ii alegría; yu no sonríe, 
piensa. [...] 

El g~iarclián eniró, le seguí y ine enconir6 en iiieílio (le los sepiil- 
cros, o inás bien eri iin sepulcro oscuro y frío coi110 una grulu (le inon- 
taña. Es Lina sala octogonal, toda cle inármol, con iiii  alt;~i,(:illo r n  la 
pared clel fonclo, frente a Iii puerla, y las restanles cubiertas tle iiiin- 
has (le1 siielo a la I.>í,verla, uiia eiicima de  otra, clilereiiciaclas por 
arlornos tle I~roiice y bajoi.i.elieves. La I~í,ve(la es15 siiuatl¿i I)a,io el 
altar inayor (le la iglesia. A la derecha clel altarcillo están sel)ul~atlos 
Carlos V, Felipe 11, Felipe 111, Felipe IV. Luis 1, los tres Do11 Carlos, 
Ferntinc-lo 1111; a la izcliiiertla, 1;is eml~eratrices y las reinas. El guur- 
cliáii acercí, la aiiior~lia a la t~iinba tle Doña María Luis~i tle Saboya, 
esposa cle C¿irlos 111, y ine dijo con aire mis~ei.ioso: <<Lea>,. El márinol 
estaba raya(lo con varios trazos; con un poco tle atención c:onseguí 
tlisting~iir cinco letras: era el noni11i.e -Luisa- escrito 1)or la prol~ia 
reina Luisa con la I)~iiila de unas tijeias. De pronio el guarcliáii apagó 
la antorclia y nos q~ieclamos U. oscuiiis: se ine Iieló la sangre en las 
venas. «iEncieiitla!», grilé. El guarcliáii soltó una larga y Iúg~ i l~ re  
iisotatla, que ine parecií, el estertor cle uii nioribuiitlo, y coiitestó: 
<(iMji.e!n Miré: iin tlehilísii~io rayo cle luz, que rlescenrlía por la pared 
desde Liiia til>ei-~ui.a juii~o a la t)i,veda, hastu nl(-anzai casi el ~,aviinen- 
10, iluiniiiaba ieniiei~ienie a lg~in~is  tiiinhas de reinas, tlejantlo apenas 
verlas; parecíu u n  rayo (le luna, y los I-)ajorielicves y los 11i.oiices cle 
las tumbas brillabaii de Ioriiia exliiiiia I~ajo acl~iella incierta claririacl, 



La Biblioieca del Mor~uslerio del Escorial. Dibujo de  Gustavo Doré 
pr~blicado en el Viaje por España de Dauillier: 



como si rezumasen agua. En aquel momento sentí por primera vez e l  
olor de aquel aire sepulcral, y me dio un escalofrío; penetré con la 
imaginación en aquellas tumbas, y vi todos aquellos cadáveres enva- 
r ado~ ;  busqué una salida por encima de la bóveda, me encontré solo 
en la iglesia; escapé de  la iglesia, me perdí en  los laberintos del 
monasterio; volví a verme en medio de aquellas tumbas, y sentí que 
verdaderamente estaba en el corazón del monstruoso edificio, en la 
parte más profunda, en el rincón más gélido, en el intersticio más 
recóndito; y me pareció estar preso, sepultado en aquel gran monte 
de granito, que gravitaba sobre mí con todo su peso, y me apretaba 
por todas partes, y me cerraba la salida; y pensé e11 el cielo, en el 
campo, en el aire libre como en  un mundo remoto, con un inefable 
sentimiento de  congoja. «¡Señor!», me dijo solemnemente el guardián 
antes de salir, tendiendo la mano hacia la tumba de Carlos V. <<El 
emperador está ah í  igual que cuando le enterraron, con los ojos 
todavía abiertos, tal que parece vivo. iEs un milagro de Dios que 
tiene su porqué! ¡Quién viva lo verá!» Al decir esto bajó la voz como 
si temiese que el emperador le oyera, y tras santiguarse me precedió 
escaleras ami ba. 

Después de la iglesia y la sacristía, se  visita el Museo de  pintura, 
que contiene numerosos cuadros de  artistas de todos los países; no ya 
los mejores, que fueron trasladados al Museo de Madrid, pero s í  dig- 
nos de que se  les dedique una visita atenta de media jornada. Del 
Museo de pintura se va a la Biblioteca, pasando por la gran escalera 
cubierta por una inmensa bóveda pintada enteramente al fresco por 
Lucas Giordano. La Biblioteca está compuesta por una vasta sala 
decorada con grandes pinturas alegóricas, que alberga más de  cin- 
cuenta mil volúmenes valiosísimos, cuatro mil de los cuales donados 
por Felipe 11, y por otra sala en la que s e  conserva una riquísima 
colección de manuscritos. De la Biblioteca s e  va al monasterio. 

Aquí la imaginación humana se  extravía. (...) Entras por un largo 
pasadizo subtei~áneo, tan estrecho que se tocan las paredes con los 
codos, tan bajo que se  da casi con la cabeza en el techo, tan húmedo 
como una gruta submarina. Llegas al fondo, tuerces y te ves en otro 
corredor. Sigues adelante, encuentras puertas, miras: otros corredores 
se extienden ante ti hasta donde se pierde la vista. Al fondo de unos 
se ve una luz mortecina, al fondo de  otros una puerta abierta que deja 
entrever una sucesión de estancias. De cuando en cuando oyes ruido 
de pasos, te detienes, ya no lo oyes; después vuelves a oírlo; no sabes 
si es  encima de  tu cabeza, a la derecha, a la izquierda, detrás o 
delante. Te asomas a una puei-ta, retrocedes asustado: al fondo del 
interminable pasillo donde se ha perdido tu mirada has visto a un 



hombre inmóvil, como un espectro, que te miraba. Sigues caminando, 
sales a un patio angosto, rodeado de  muros altísimos, herboso, reso- 
nante, iluminado por una luz turbia que parece venir de  un sol igno- 
to; un patio que recuerda a una de  esas corralizas de brujas que nos 
describían d e  niños. Sales del patio, subes por unas escaleras, llegas 
a una galería, te asomas: es  otro patio desierto y silencioso. Te inter- 
nas por otro pasadizo, bajas otras escaleras, te encuentras en un ter- 
cer patio; después más pasillos y escaleras y sucesiones de  salas 
vacías y patios angostos, y por todas partes granito, hierba, luz morte- 
cina, silencio sepulcral. Durante un rato te parece que conseguirás 
volver sobre tus pasos; después la memoria se  te nubla, y ya no te 
acuerdas de nada; te parece haber caminado diez millas, que estás 
en aquel laberinto desde hace un mes, que no vas a poder salir. Te 
asomas a un patio y piensas: ¡Ya lo he visto! No, te engañas, es otro. 
Crees estar en tal o cual parte del edificio, y estás en la opuesta. 
Preguntas al guía dónde está el claustro, te responde: «Aquí mismo>,, 
y camináis todavía durante media hora. [...] 

Entonces querrías rebelarte, elevar el pensamiento al Dios de tu 
corazón y tus esperanzas, y vencer el terror misterioso que el lugar te 
inspira, pero no puedes; El Escorial te rodea, te posee, te aplasta; el 
frío de  sus piedras te penetra en los huesos; la tristeza de sus labe- 
rintos sepulcrales te invade el alma; si estás con un amigo, le dices: 
((Salgamos»; si estuvieras con tu amante, la estrécharías contra tu 
pecho con una sensación de  angustia; si estuvieras solo echarías a 
correr. Finalmente subes unas escaleras, entras en  una estancia, te 
asomas a una ventana y saludas con un impulso d e  gratitud a los 
montes, al sol, a la libertad, al Dios grande y benévolo que ama y 
perdona. 

¡Qué resoplido se  da en aquella ventana! 
[...] Un viajero ilustrel1 dijo que tras haber pasado un día en el 

monasterio de El Escorial, debe uno sentirse feliz toda la vida, sólo 
con pensar que podría estar aún entre aquellos muros y que no está. 
Es casi verdad. Todavía hoy, después de tanto tiempo, en los días Ilu- 
viosos, cuando estoy triste, pienso en El Escorial, luego miro las 
paredes de mi cuarto y me alegro; en las noches de insomnio, veo los 
patios d e  El Escorial; cuando estoy enfermo y duermo con sueño 
febril y penoso, sueño que estoy dando vueltas por aquellos corredo- 
res, solo, a oscuras, seguido por el fantasma de un viejo monje, gri- 
tando y golpeando en todas las puertas, sin encontrar la salida, hasta 
que termino cayendo de cabeza en el Panteón y la puerta se  cierra 
estruendosainente a mis espaldas y quedo sepultado entre las tum- 
bas. ¡Con qué placer volví a ver las mil luces de la Puerta del Sol, los 



cafés llenos de  gente, la grande y ruidosa calle de Alcalá! Al entrar 
en casa hice tal estrépito que la criada, que era una gallega buena y 
simple, corrió toda agitada hasta la patrona y le dijo: «¡Me parece q u e  
e l  italiano se Iza vuelto loco!» [...] 

Los diputados de las Cortes me divirtieron más aún que los toros. 
[...] Después de tres meses largos de estancia en Madrid, debí 

partir para que no me cogiera luego el verano en el sur de España. 
Recordaré siempre aquella hermosa mañana de mayo en la que aban- 
doné, quizá para siempre, mi querida Madrid. Partía para ir a ver 
Andalucía, la tierra prometida de  los viajeros, la fantástica Andalucía 
cuyas maravillas había oído tantas veces alabar, en Italia y en 
España, a novelistas y poetas; la Andalucía por la que puedo decir 
que había emprendido el viaje; y sin embargo estaba triste. ¡Había 
pasado tantos buenos días en Madrid! ¡Dejaba allí tantos amigos que- 
ridos! 

Para ir a la estación de  ferrocarril del  sui; recorrí la calle de  
Alcalá, saludé de  lejos los jardines de Recoletos, pasé ante el edificio 
del Museo de pintura, me detuve a mirar una vez más la estatua de 
Murillo, y llegué a la estación con el corazón encogido. ¿Tres meses?, 
me preguntaba momentos antes de que saliera el tren, ¿ya han pasa- 
do tres meses? ¿No ha sido un sueño? ¡Pues eso parece, conlo si lo 
hubiera soñado! iQuizá nunca volveré a ver a mi buena patrona, 
nunca más a la niña del Señor Saavedra, nunca más el rostro afable y 
sereno del Guerra, ni a los amigos del café Fornos, a nadie! ¡Pero 
bueno! ¿.Es que no podré volver? ¡Volver! iOh, no! iSé bien que no 
podré volver! Y entonces ... iadiós, amigos! ¡Adiós, Madricl! ¡Adiós a 
mi cuartito de la calle de  la Aduana! En este momento sienlo como si 
me arrancasen una fibra del corazón, y tengo que taparme la cara. 

'A. Farinelli, op. cir.,  1). 358. 
?Tu t i i  Cirr i ,  eri E d t ~ i i i t ~ d o  de Atnicis:  

Spugti<~, Pticlova, R.A.D.A.R., 1966, p. 9'3. 
3"1-a ii iayoi masa de graiiiio cliic cxisie eii 

la Tierra". El \.¡ajero ilustre 1:s G>iuiier (\&ase 

capítulo l5), cuyo Voynge en Espngnc t lehi6 

coiisultai- frecuciiieineiiie Dc rl i i i icis, IJUCS l o  

cita val-ias veces sii i niencioiiaral auioi. 

!E l  lecior yti Iiii iei i i t lo ocasi611 (v6iise 

capiiulo 17) de ~:oiri~)iobiir tilgiiiias d ~ .  Ius saii- 

deces quc dice Alejandro Duinas sobre la roci-  

iia española. 

5Cioaccl i i i io Rossi i i i  (1 792- 1868), e l  

c t l eh re  coniposi~or,  era ia rnb i t i i  i i n  íi i i i ioso 

gl1116ii y gaslr6iioiii11, clc cuyo ialenio (:uliiiurio 

110s qiieda en los lihii is de cocina la coiincida 

re~,cia de siis caiieloiics. 

"Las Cascine eraii UIIUS iintigiias griiiijiis 

ducales, situtidas a or i l las del Ai-rio, atloii(li: 

iban los flciicriiiiios a pasear y ioiiiar el  íresco. 



I-loy díii, coiiveriiclo el lerreiio eii I>ar<lue ii iuii i- 

cil>nl, sigue sieiitlo uno de sus lugurt:~ fa\*orii<rs 

de esl>u~~.ir~i ie i i t~r.  

¡De Amicis, iiiez<:laiido niiil>as lueiitcs en 

SLI ~ i ie i i ior i i~.  COIIFLIII~~ ,:o11 caballos i i i ~ r i i i us  los 

leoiies iriarlrileños si los Iiay que tiri i i i  del r:arir) 

rle la Cibelex. 

HCOIIII> en Iaiilos ii lros ~>asajes, sii e i i lu- 

siasi~in ~ i o r  Madrid liil~:r: exagerar a I)r Ani i~: ix:  

el Paliiciri del Quirinal es uiio tle los iiiás iiiipo- 

neiites de Roma, y el  Palacio Pit i i  c l  inayoi de 

I'lurencia. Aii ibos I'ut.rori res idc i i~ : in  de 11)s 

rcycs de 1iali;i (el del  Quir inal  lo cs Iiny del 

Prcsicleiiie tle I:I Rcliública), y iiiiiguiirr de los 

(10s destiirrece eri ta i i iañ i~  ri i eii i iquez;~  elel 

Palar,io Rra l  de hladrid. 

"i\iiiütlen de Suliiiya 11 84.5-1890) Iiiil,ía 

Ili:gndo 21 hladricl taii sRIo uri icño aiitt:s qiic U(. 
Alllicih, el :30 de clit.ienillre tie 1870 (cl  it i i i i iro 

día ci i  que lue asesiiiadri I'rini. el Iioriil>iv q i i r  

l e  Iiizo iei i i i i r ) ;  y i i l r e i i ~s  iiii ;iño tleslruc!s' c i i  

reI)rero clc 1873. Iiairría tlv aI~di i . i i i  y volver a 

Iialia. 

iOPe-.e a iaiiitiiia faii i i l i i ir it l i id, IIO parece 

q i ie  De Ani ic ia coiirrcicra ~ i a i s o i i i i l i i i e i ~ ~ e  :i 

Aiiiadeo 1 aiiies (ir: venir a kladrid, iii Ii;ij c.oiis- 

i i i i i<.i i i de que Ir lucra ~>reseiiiado duraii ie sii 

c~lil1lc:ia. 

IISe Irala iiueiti incii ie (le Cauiier (\'Case 

cul>ii i i l i i  15). 





26. Louis Este (1 872) 

No se puede decir que el nombre de Louis Teste, a i ~ t o r  de 
L'Espagne contemporaine. Journal d'un voyageur (París, 1872), haya 
pasado honrosamente a la historia de la literatura, pues ni siquiera 
Jigura en un  discreto rincón de las enciclopedias francesas. Creemos 
sin embargo que su obra, traducida a nuestra Lengua con el título de 
Viaje por España, tiene suficiente interés para hacerle un hueco en la 
presente antología. 

Teste estuvo en Madrid en marzo de 1872. Francés hasta los tuéta- 
nos, interesado más que nada por los utuendos, los peinados y las 
rnarzeras de las nativas, lastrado en sus juicios -corno la rnayorín de 
sus compatriotas- por las constantes comparaciones con París, era no 
obstun~e un buen observador, como demuestra su excelente descripción 
del paseo del Prado. El Madrid de Este es una ciudad en pleno creci- 
miento, en la que el lector atento puede detenerse a escuclzur; junto a 
los gr-itos de los ~uerzdedores, los mar-tillazos de los obr-er-os que por 
aquellas fechas construíc~n la Biblioteca Nacional y el Viaducto. 

Si se conoce la cainpiña romana se coiloce la de Madrid, y no 
creo que la supere en nada esta última. Desde El Escorial es inve- 
rosíinilmente fea. No parece sino que titanes, eiicarainados sobre las 
sierras de los alrededores, se  hayan lanzado unos a otros grandes 
rocas; que sus discordias fratricidas hayan conclenado a la tierra a 
una esterilidad perpetua y que los restos de sus l~oinéricos combates 
se amontonen por doquier. Había ya oído hablar de esta fealdad, pero 
la realidad me pareció hasta tal punto sobrepasar esa fama que llegué 
a Madrid descorazonado y con ganas de volverme atrás. 



Era de noche; las tiericlas estaban cerradas; las calles, il~iinina- 
das coi110 las cle París tlesde que teneinos un Concejo Municipal. El 
coche siguió por un barrio clue ine record6 Mori~rouge, y cuanclo 
deseinbocó eii la Puerta clel Sol no poclía clar crédilo a inis ojos. ;Con 
que ésta es  la fainosa PZL~I.L(L del  Sol,  conocicla descle Moscú a 
Biriniiigham, esta especie cle biilevar (le los Italianos, esto era el 
corazóri de Madiicl, el punto (le reunión cle 121 inotia, cle In política, el 
forz~1~1 cloiide los grancles cle España se  cocle¿iii con los c~rtieros, los 
in0iOS de cordel, los gallegos. los venderloi.es rle f6.qi)i.o.s y de I > B ~ ~ ~ / o s !  
iI-le ahí lns fc~rolas cle clos escucliiinixatlos iiiecheros tlestle tlonde los 
trib~iiios arengan al I~iiel)lo, repi.c-:setilarlo por tres o cualro clocenas de 
castellanos fainé1ic:os; la estrecha rcieiiie, clueritiiitlo i.ivalizai. cori los 
graiides s1irtjtloi.e~ (le los grancles palacios! ¿.Dóntle esláii siis elegaii- 
tes carruajes, sus bellas señorns, sii l~ijo, siis luccs, sci i.esl,lantloi; sci 
riiiclo; eii fin, la locura rle la Prrerla (le1 Sol? Eri realitlatl no hay [al 
sol ni tal puerta. Esi~il)a Purioso; y si hubiese exisiitlo ~ i n  iren que me 
hul~iese Ile\laclo ~elegi.áficari~eil~e a París, le cloy ini ~)¿ilal)ra (le hoiior 
que no Iiubiera al~it*ito la nialela. Aíort~inarlaineiite, pues ine Iiubiese 
ai.repen~irlo, eran iiecesarias ireinta y seis horas p~ira recorrer 10s 
1.4GO Itilómetros cyu~ 110s se1)araii. Me liiniié a i.rieleriiie en el Hoiel 
tle París y ni lai? sicl~iiera iniiS 1)or Iii veniaila esa Puerta del Sol cliie 
yo c.oiisiclera11a coino una in isei,a ble ~,lazual.a. [...] 

Mucli.irl no ine liti ~)ai.ecido jus~ific¿ir coii.il)lei¿iiiieii~e el clicho: No 
h(ty siizo lltz II'l«.dritl. Es iiiiri ciudarl grande, menos I~oiiil:i cjue Lyon. 
Bien es veidacl cliie totl¿iví¿i no la c:oiiozc:o iiiás ( I L I ~  (le LIII I IJO(IO sul)er- 
ficial, pero vista en conjunto, i~ál~icliimente, ine clio esti inil,resií,n. Las 
calles iio tienen riatla cle ~):ii.iic:ul¿ir eii su ~raxuclo, las casas son btis- 
tunte vulgtires y iocias están ainai.illentas; 1)oc:os riioiiuiiieiilos, pocas 
idesius cle iiiierés, cosa rara en Esl)afia. En iii.1esti.a~ exploraciones a 
vistu cle p6jai.o C~ie Csw la iml)iesión geilenil que ijie rausí, I\/Iacli.itl f...] 

Cainiii¿iiitlo, iiie congi.iit:ié c 8 0 i i  la calle de Alcc~lG y la Puerca del 
Sol que había j~izgatlo iniil el tloiiiiilgo. Dcstle las tres c.le la t~ircle 
hasta 121 noclie, anilxis esiiíii llenas tle coches clue van al I'rado u vie- 
iieii cle él, prcslántloles una animaci6ii (lile recuertla más o iiiciios la 
de los hule\lai-es tlestle la calle Drouot hasla la Magrlalenii. Son el 
~ L I I I I O  cle reuiiiói-i tle ioclo lo iriás eleganle tle Marli.icl. C...] 

Asistí, ¿i las seis, ii casa clel señor Viill~leper~is, y si  cometo 1:i 

incliscirci6n (le hal>lar a usted tle SLI casa es paru coiitai.le las cos- 
t~ii1-ibi.es en boga cle la so(:ieclarl cle Matlritl. Eslas reuiiiones son I~as- 
latile nuinei-osas. s e  cliarla, se 1oc.a el piniio, cc-jsa I~aslanle corriente 
allentle los iiioil[es, se  baila ~ilgunus veces, cosa Iiahitiial eii ~ot las  
I)¿irtes, 11t21.o :i'ívenes poelisas rccilai~ versos tle1)itlos ti su inusa y las 



,señoritus cantan, cosa que no es tari corrienle, ya yue las jóvenes eii 
general no poseen la lira tle Al>olo ni la voz de la cui.iuca. (...) Esias 
veladas suelen terminar a me(lianoclie, y se repiteii ~,erióclicainente. 
El lunes se  asiste a ~ i i i  salbii; el 11iaric.s u otro, y así la socieclacl 
madrileRa está en continuo intercainbio (le \!isiias. Esltis iiicesanies 
relaciones se coiivierten, por tsil razón, rii ínLiiii:is y seiicilliis relacio- 
nes cle familia. Se recibe a los estrciii~eroc; >iTal,leinen~e. Rasia ser pie- 
sent¿ir.lo en alg~iiia parte 1)ai.a l~orlei gozar tlesrle el primet. (lía de la 
iiiisiiia acogicla que se da a lo> íi.iliinos y f~.ec.~ieniar los saloiies tle los 
aiiiigos cle la ct~srr . 

/Vu ILCL? sir lo L L ~ L  P I Y L ~ O .  Exisien ciiicuenta ciuclacles en E~iiul)a 
iiiás inieresrinles que Marlritl. Pero sólo hay i i i i  Piatlo. 

A l  Esie cle la ciuclacl, en un ~ )eq~ ieño  valle iorinatlo 1)or la coliiiw 
tlc los barrios eleganles y las a l ~ u r a s  rlue ocup¿ii~ el B«r-rio de 
S(llc~17tanca y el parque del B ~ ~ e l z  Rcsiro, se exiiei-icle, clescle la Puer lu 
tle A~ocha. a la P r ~ e r ~ a  de Recole~o.~, en el i.ecorritlo (le c:~iaii.o kilónie- 
iros, u n  ancho bulevat. (:on clol)le hilera cle ár1)oles a cacla larlo. Esios 
árboles vegetan en u i~a  tierra iiigi.ata ); soii i.uq~iíticos. Se les hw I>rac.- 
iir:atlo en la I)ase uii hoyo circ~ilar c~ibierio tle 1ac.lrillos; en ese ieci- 
pieiile se les sirve la I~el)itla rl~iraiiie la esiaciciii cal~irosa. De ti.eclio 
eii treclio, Iiay I~lwzoletas I)lai.ilatlas coi1 1)inos. iic.¿i(.ias, sicoi~iioros, 
L I ~ I J U S L O S  o~lorífeios, ~ é s l ~ e c l ,  iiiac.izos (le I'lores y cei.cacliis 1)oi. ii iia 
ciii~ui.a (le ii¿iraiijos recortados eii seto, sii-veri (le I~igar de descaiiso. 
Eslos jai~tliiicillos esláii I~astante iiial ci~iirl¿itlos clesrle 13 caícla (Ir lii 

i.eii-ia Isabel, (ioiiio lo estati todos los cle Iti ci~itl¿ic.l, que teiiclríaii gieiii 
iiecesidacl de ser poclarlos y ixgados. 

La parte coinl~ienclirla enire la Carrcii.cl (le Sart Jer61~ir11o \ la ccillr 
(le Alcal6 se ensancha y ~ o m a  un aire I'esli\lo. El siielo esiá al>isoii~irlo 
coino la era (le una granja. Las bell¿is pnseaiiies Iiubiei.wii sepLiraiiieii- 
Le preTericlo 1i-i areria; pero en los clías de ioriiieii\a cori.eiíiiii el peligro 
tle cliiedai cegaclas por este suelo siiiil,ólico y nio\~eclizo. Eii ~ i i i  esire- 
iiio se halla la f~ienie de la Cil~eles y en oti.o la de Nt.l)~~iiio. que ~)ro- 
yeciiiii sus blancos cl-iorros so1,i.e un I;)nclo vertle y luiiiiiioso. A esie 
sitio se le llaina el Snlórz. A lo largo del Prado se exiieiicle ~iiia tercera 
aveiiicla, el Paseo, i.eservaclo a jiiieies y aiiiazonas. Fiiialiiieii~e~ ti 

clerecha e izq~iiercla, se alzan los hoieles que acliií llaiiian palacios, ya 
que en Maclricl tocla vivieiida que perteiiezca i:i 1.111 lion~bre de iilcurnia 



es  un palacio. Así, me mostraron el palacio del general Serrano, 
cerca de la plaza de Toros; es una casita de  ladrillo, de dos pisos, 
como la que se  construiría en Romainville un negociante de la calle 
de  Sentier si  hubiese tenido suerte en los negocios. Al lado de los 
palacios, jardines y capillas,  e l  Jardín Botánico, la Casa d e  l a  
Moneda, el Museo Real y los cimientos de una vasta biblioteca que 
se está construyendo. Es  una combinación de Campos Elíseos y de 
Bulevar. 

Los paseantes acuden tan pronto a un sitio como a otro, según la 
moda. En verano van invariablemente al Salón al anochecer. Puede 
uno sentarse en sillas o sillones de  hierro. La gente permanece allí 
hasta bien avanzada la noche, bajo la discreta claridad de los faroles. 
En invieino y primavera el paseo varía. Un mes comienza en la calle 
de Alcalá y va hasta la Casa de la Moneda; otro mes se sitúa más allá 
de la Carrera. En estos momentos, empieza en la Casa de la Moneda 
y termina en el Obelisco. ¿Por qué? No tengo la menor idea ni los 
paseantes tampoco. Está de moda venir a la Fuen~e Castellana, y eso 
es todo lo que le puedo decir. [...] 

En el Paseo, corceles de pura sangre, fogosos, esbeltos, vivos, 
obedientes a la espuela, piafantes, impacientes, domados a la alta 
escuela, caracolean, husmean los olores del jardín, enei-vados por el 
ruido. Los jinetes, audaces y tranquilos; las amazonas, ligeras cual 
pájaros, vivarachas y hábiles. Con el sombrero negro rocleado con 
una pluma, largo vestido entallado, agitando la fusta y con una blan- 
ca camelia al pecho, galopan, trotan, van al paso, arrancan como una 
flecha, vuelven, se detienen en seco, sin que las sacudidas de la silla 
les hagan perder sus graciosos movimientos. Los caballeros van 
solos, por parejas o en caravanas. Entonces, se reúiieii diez o quince 
bajo un árbol del Paseo y, cuando se da la señal, el escuadrón se  pre- 
cipita en una carrera desenfrenada, sus monturas no tocan el suelo, 
las bufandas vuelan al viento, hasta que a una nueva señal vuelven a 
rienda suelta al sitio de  partida. De vez en cuando, un inglés de cara 
alargada, tipo flemático y aire observador, s e  destaca entre los 
españoles, de facciones acentuadas, morenos, inquietos, de mirada 
penetrante. O bien un alazán de redondeadas ancas, larga cola flotan- 
te, cascos inmaculados cual babucha de princesa, se pasea perezosa- 
mente en medio de esos fogosos y sombríos corceles; luego, escapán- 
tlose del paseo, caracolea ante la portezuela del coche de una señora, 
saludándola con los inovimientos de su inteligente cabeza y con sig- 
nificativos resoplidos. [...] 

El Prado es un salón o, mejor dicho, un teatro. Las madrileñas 
vienen a lucir su belleza o la riqueza de sus atuendos. Creo que la 



vida aquí es  más bien exterior y que en el hogar se  hacen algunos 
sacrificios para que la cola del vestido sea más amplia y el encaje 
más costoso; pero, en fin, eso no me atañe. Lo que compruebo es que 
las señoras reservan para ir  al Prado lo mejor de su guardarropa; y 
que si se quiere saber cuál es  la última moda hay que ir al Prado; es 
un hecho que la señora duquesa y la señora del mariscal estrenan sus 
vestidos en el Prado y no en su casa o en el teatro; tampoco creo que 
lo hagan en la corte saboyana, adonde no van casi nunca. Es difícil 
brillar en la corte; el círculo e s  demasiado restringido, las rivales 
demasiado escogidas. Al teatro acude el público de la corte y de  los 
salones, todavía demasiado limitado. Los vestidos se arrugan en los 
palcos, el resplandor de  las arañas no es suficiente para hacer resal- 
tar los encantos. En casa, no se atreven por miedo de humillar a los 
invitados. En casa de los demás, son demasiado conocidas para sor- 
prender a nadie. Pero en el Prado, bajo el resplandeciente sol de  
Castilla la Nueva, a la sombra de sus árboles, entre los elegantes 
carruajes, ante el aglomerado gentío, bajo las sorprendidas miradas 
de los extranjeros, icuán fuerte salta y late el corazón de estas caste- 
llanitas! Muellemente reclinadas en sus landós, sobre sedosas pieles 
o paseándose con abandono como sierpes, parecen decir: «¿Verdad 
que soy bonita, que mi terciopelo, mi satén, mis encajes, mis diaman- 
tes y mis perlas hacen resaltar el brillo de mis ojos, la palidez de mis 
mejillas y la pureza de mi alma?» No lo juréis, bella condesa; quizá 
algún día tendréis que mojar vuestros labios en la fuente de Cibeles. 

Le confieso que comparto la opinión de las señoras -d ícese  que  
en política hay que tener siempre la opinión de  las mujeres-; no 
podrían haber encontrado ni corte, ni salón, ni teatro donde mejor 
poder desplegar sus armas que en el Prado, y, si usted las conociese, 
les perdonaría muy pronto esa vanidad. No exagero diciendo que en 
el Prado, de cada cinco mujeres, cuatro son bonitas. Un error gene- 
ralmente esparcido consiste en creer que las madrileñas son secas, 
renegridas, semimulatas. Pues bien, imagínese usted a una mujer ni 
grande ni pequeña, ni gorda ni flaca, pero de talle fino y bien propor- 
cionado, llenita y apetitosa; el pie podría meterse en un estuche; la 
cabeza ovalada, las mejillas blancas y frescas, los labios rosados, los 
dientes de nácar, los ojos negros, húmedos y profundos; las pestañas 
y cejas negras y negro azulado el abundante cabello. He aquí el tipo 
de la española que se ve en el Prado. Este fondo moreno y mate se 
presta a que alguna de ellas tenga un ligero bozo que a veces llega a 
convertirse en barba; he visto a una señorita que poseía unas patillas 
que hubiesen sido el orgullo de  cualquier empleado; pero sin duda 
esto es  un accidente. Otras, en reducido número, son rubias y se  mar- 



chitan como las  rosas bajo este clima precoz. Existen en minoría 
algunas que tienen los cabellos rojos y son bonitas a pesar de este 
color poco apreciado. Pero la inmensa mayoría reproduce invariable- 
mente el esquema que le he descrito al principio. Es un tipo induda- 
blemente de  una gran belleza, de  atracción irresistible y suprema 
distinción. Tiene un defecto, el reverso de  la medalla. Le desafío a 
que me diga si esta castellana de veinticinco años está casada o si 
aún está en estado de merecer; si verdaderamente tiene esa edad o 
tiene treinta, treinta y cinco o cuarenta. Cuando llegan a este período 
de la vida, se  transforman en estatuas de mármol, estatua viva (ioh, 
muy viva!), sensible, apasionada, en fin, una estatua que, durante 
quince o veinte años, soporta el buen tiempo y el malo sin envejecer. 

Le he llevado al Prado, si mal no recuerdo, para examinar sus 
atuendos. Dos puntos las caracterizan: el peinado y el corte de los 
vestidos. Usted sabe que la mayor parte d e  las madrileñas llevan 
mantilla, es decir, un velo de  tul ilusión o la verdadera mantilla de 
blonda negra, sujeta al cabello, prendida con un broche sobre el 
hombro y caída después sobre los brazos como una estola. Su tocado 
consiste en eso solamente. La cabeza la llevan casi descubierta. Por 
esa razón, las mujeres se esmeran en dar a sus peinados las formas 
más agradables. La mitad del día está dedicada a las peinadoras que, 
desde la mañana a la noche, y desde la duquesa a la  obrera, trenzan, 
ondulan, alisan, ahuecan. Tres peinados se disputan en este momento 
la admiración de la calle: los cabellos hacia arriba y luego retorcidos 
y dispuestos en corona; los cabellos atados como un ramo encima de 
la cabeza dejando escapar ligeros rizos; un racimo de  ellos sobre la 
frente. Algunos peinados a la inglesa, los bandós lisos de las damas 
de cierta edad, dos o tres peinados a lo chien, y ya sabe usted tanto 
como el perfecto peluquero de Madrid del año de gracia d e  1872, en 
un 13 de marzo. Las elegantes añaden desde hace poco la peineta. La 
peineta e s  un peine gigantesco d e  concha que s e  coloca detrás, 
delante o de  lado en los peinados. (...) Me fijo también con pena en 
los sombreros calesa, las tocas y los invraisemblables a la francesa 
que tienden a relegar la mantilla, bajo la cual una mujer, aun fea, 
parece agradable. Muchas jovencitas no la llevan, y dentro de dos 
generaciones lloraremos su desaparición. ¡Graciosa mantilla, nube de 
tules y d e  encajes! iAlas de mariposa, que acariciáis esas negras 
cabelleras, esos rostros satinados, esos vibrantes hombros, no, no 
huyáis para no volver! 

[...] Así pues, cierre usted los ojos; y, retirándose a ese aposento 
semioscuro que la imaginación se  arregla en un rincón del cerebro 
humano, evoque usted todos los vestidos de terciopelo verde, rojo, 



cereza, grosella, algarrobo, punzó, naranja, fuego, vientre de  cierva, 
granate, avellana, azul, violeta, amaranto, negro, blanco, aurora y 
arco iris. Acaricie entre sus manos todos los satenes y sedas inás des- 
lumbrantes y más exquisitamente bordados; los más ricos tejidos de  
las fábricas de Lyon, de  Zurich, d e  la China y del Japón; compre 
usted todos los encajes y blondas de  Malinas, de  Bruselas, de París y 
de Inglaterra. Saquee usted a todos los joyeros de la rue de la Paix y 
adorne con todas esas telas y deslumbrantes alhajas a las paseantes 
del Prado. Todo eso lo verá usted transformado en espléndidos vesti- 
dos cle cola, de baile, en trajes de varias formas, en faldas y sobrefal- 
das, estolas, basquiñas, blusas, corpiños, cinturones y abrigos. Estos 
vistosos colores van y vienen constituyéndose en una comedia de 
magia, en un campo de flores que ondula al viento. Los coches, en su 
marcha, los hacen brillar al sol. Allí va una encantadora señorita que 
me presentaron el otro día en un salón. Va vestida de  terciopelo color 
malva; apoyada sobre una piel, lleva una camelia en los cabellos, 
pues, en  viniendo la primavera, las damas s e  adornan con flores 
naturales. El coche va al paso. Ve que la miro y sonríe. Me acerco. 
Diré a usted que los peatones, cosa halagüeña para ellos, hablan con 
los que pasean en coche, y desde los andenes a la calzada y al Paseo 
es un continuo intercambio de venias, saludos, sonrisas, apretones de 
mano. Es  tal el gentío, que no pudiendo avanzar los carruajes se 
detienen. Ofrezco a la señorita un ramito de violetas. Ella se  lo pren- 
de en el busto. Esto se estila mucho en el Prado. 

Un día fantástico 

He pasado hoy lo que se puede llamar un día fantástico: me he 
pasmado en los barrios excéntricos del viejo Madrid; he observado, 
junto con otros mirones, cómo colocaban las piezas de  hierro fundido 
del puente destinado a unir el Palacio Real con el barrio d e  San 
Francisco; he charlado con las lavancleras del Manzanares; Iie escu- 
driñado el Rastro o América y tres tiendas de  anticuarios; he oído Lin 

sermón; he fumado un cigarrillo en el Buen Retiro; Iie dado azúcar a 
los pensionistas del Jardín de Aclimatación; he visitado las construc- 
ciones obreras del barrio de Salamanca; he hablado durante una hora 
con un oficial de Artillería; he dado una vuelta por la Castellana; he 
cenado con un hidalgo español; Iie pasado la tarde con un ingeniero 
frances; he asistido a la audición de  una composición de  Enrique 
Spira, ejecutada en un instrumento indio, el xilo; Iie tomado té con 



una familia austríaca, y he rodado hasta las tres de la mañana por los 
cafés d e  la  calle de Alcalá, la calle Mayor, la  Carrera de S a n  
Jerónimo y alrededores de  la Puerta del Sol, a fin de instruirme sobre 
las costumbres nocturnas de Madrid. 

Tan pronto como se ha dejado atrás la iglesia de San Sebastián, el 
aspecto de Madrid cambia como por encanto. Parece que recorramos 
las calles escalonadas cerca de  las lomas de  Montmartre, tanto por- 
que están trazadas sobre un terreno accidentado -lo que hace decir 
a los madrileños que Madrid está construido, como Roma, sobre siete 
colinas- como por tener el aspecto de ese barrio parisién. No se ve 
ningún carruaje ni ninguna señora bien vestida. Sus casas, bajas, 
bastante limpias, están habitadas por comerciantes y familias d e  
obreros. 

Al extremo, en la vecindad del río Manzanares, las casas no tie- 
nen más que un piso. Son pobres, pero no sórdidas ni repelentes 
como los tugurios que se ven al final de Menilmontant y en las cer- 
canías del Pkre Lachaise. Se les da el nombre de casas domingueras, 
pues los desgraciados que viven en ellas pagan el alquiler los domin- 
gos. Esta población obrera no tiene sello particular ni en sus tipos, ni 
en sus trajes, ni en sus costumbres. Como en las calles no transitan 
más que rebaños de burras que llevan la leche al centro de  la ciudad, 
o algunas mulas adornadas de pompones rojos, cargadas con la ala- 
barda o acarreando sobre el lomo haces de heno y paja, apretujados 
en una red, mujeres y niños viven mucho más en la calle que en su 
casa. Las madres y las mocitas, con un pañuelo de indiana anudado a 
la cabeza, cosen o remiendan la ropa, o ponen un parche al chaleco 
amarillo del padre que está trabajando; los niños juegan, se pelean, 
lloran, cantan y pululan en el pavimento. Estos arrabales son muy 
prolíficos y no permitirán que Madrid se quede sin gente. 

En general, el rasgo más notable de estos chiquillos son sus pre- 
ciosos ojos. Durante el día, se ven pocos hombres, a no ser los arrie- 
ros o campesinos que fuman a la puerta de los paradores, antiguas y 
pintorescas posadas que tienden a desaparecer; algunos chiquillos 
que venden buñuelos ensartados en un junco; los aguadores que lle- 
nan sus toneles en los sucios grifos que alimenta el canal de Lozoya; 
payasos vestidos de  arlequín haciendo muecas a la entrada de los 
bazares donde se venden telas baratas para atraer a los chalanes, y 
hortelanos de  blusa blanca con pasamanería negra en las mangas y 
cuello: he ahí los tipos que se ven durante el día en esta parte de  la 
ciudad. La calle de Toledo, por ser la más concurrida, podría por sí 
sola resumir su idiosincrasia. Mas, cuando viene la noche, los obre- 
ros acuden de  todos lados para ir a sus casas a descansar y comer el 



Verbena de San Antonio de la  Florida. Grabado de la Ilustración 
Española y Anzericana, 1873- 



tlelestable l~l~c/cero que se sirve en Maclritl, desde la calle del Pei.i.o y 
la tlel Gato Iiasia la calle de Alcald. y la Pl~er-ta del Sol; en la escuclilla 
clel inencligo y eii la mesa clel iilinistro. Este barrio es también de 
dontle, en tienipos cle inotín, salen las baiicleras revoliicioriarias; y, eii 
esta iiiisina calle de Toleclo, ine mostraroii el desl~acho de /lino clel 
iaberiiero a cjiiieii la i-evolución cle 1868 hizo adininisirador general 
de los bienes patriinoniales, bui.la nleiios siniestra que acl~iella (le 
Gaiiil)et~a irazaiido planos cle I)utalla. 

U i i  rincbii c~irioso ljar~i el exiranjero es  el Rc~sli.o, c~iie OC:LI[JH LOCIO 
i i i i  I>ai.i.io, al otro lado tle la calle cle Toleclo. Totlas las aiitiguallas tle 
la cal,ital viei~eii a ac~im~iI¿irse ticlcií: los iiiuebles veiirlidos eii s ~ i l ~ a s -  
in, relojes rlestartalndos, Lihros roírlos 1,or la j:)olilla, hierro viejo, 
ariiias abollatlas. inarcos clesdoiatlos, cuatlros rotos, soiril,reros viejos, 
trajes viejos, I~otas viejas y viejos giiiñal~os. Bullei~ allí la vitla, el 
ainoi; la iii~iei.ie, el espleiitloi; la niiseria y, sol)i.e toílo, i.iiucha inugre. 
Vícior Hugo enconlraría tenia 1Iai.a ciialro o cinco volúinenes irz QLL(LI.- 
/ o  pop~ilai: A este I~aratillo taii~l,iéii se  le Ilaina Anzérica, l)oi.clue ¿i 

veces se encueiiii.:in a precio ínfiino objetos cle valor que Iian venitlo 
a 1)arai. por cnsiialitlacl en tneclio tle ianLa Ixis~ira. 

Heine aquí 1 1 1 ~ ~  lejos rle los museos, teatros y Seinana Santa, 
tlui.aiite la c~ i a l  cierran ~oclos los esl>ectáculos, salvo las stilas popula- 
res rlontle s e  i e p r e s e i ~ t a  la Pc~siGrt y Muerre de iVi~e.rlr-o Seiior 
Je.rl~crislo. Los esl~aííoles sieiiten tal avidez 1)or los esl~ectáculos, tea- 
ii.os y fiestas, clue no puedei-I pasarse sin ellos durante ocho clías. Tres 
cuartas parles (la su vida las 1)asan en público; gastan las tres cuarias 
partes cle su foi.tiinri en vesiirse y hasta sus viviendas están mejor 
¿icloi.iiacl¿is para recibii que para la propia coinoclidacl. En Maclricl se  
consei.va uiia vieja cost~iiill>re, pues España es el país de la tradiciói-i. 
El Jueves y Viernes Saiiio, a las tres (.le la ~arcle, toda la sociedacl 
niadrilefia acude a la Cni.i.er-a de Sal1 Jer-ónirno. Están proliihidos los 
c:~rruajes. Los I~oinhrrs se cletienen eii Iiileras clelante (le los alinace- 
nes. Las tlaintis, el Jueves, visteii coloreados trajes; el Viernes van de 
1iegi.o. Aml~os días lleva11 la mantilla. La inan~illa es de rigor tres 
veces al ano: estos dos tlítis y el 2 de Mayo, aniversario del levaiita- 
iiiiento d e  Matliitl coiilr¿i los Sr¿iiiceses, cuanclo la guerra d e  la 
Iiitlepeiiclencia. Las señoras se pasean cle uiiu acera a 121 oira, forman- 
tlo así ~iiia catleii¿i sin fin, y es cosiuinbre echarles una flor cuaiiclo 



pasan. Se .llaina echni. ~~lza.jlor- a tlec:ir uiia gralaiiterí~i. Se ha llegarlo 
iiicluso a ver a LIII Iioinl~re tlel ~)iieblo clesl~legai sil C(L/>(I a los pies de 
tina serior-ila 11ai.a que ésla pisase coii SLI liiitlo pie la c¿il,al lcrescii 
all'omhra. 

Este paseo lioi. la Cnrl.ei.n es ~)o~:o inás o ineiios la íinica dislrtir- 
cií,il (le la Seinaiia Saiiiti. Los Divinos Olicios In Ilei.iuii, ii  1)esar t l v  

clue Marlritl sea La ciuclacl eslxiííol¿i iiieiios i.eligiosa ) las c~ereirioiiias 
esién Irjos t le potler coml)aiai.se (.on las rle 'Toletlo y Se\iilla, rii tloiitle 
los hal)ii~iiiies ol)ser\/aii las pi-ác~icus i.eligiosus iiiuclio niás. Exis~eii 
IIILI( : I IOS c i~ras ,  aiiiiclue, a i.aíz (le los ucoiiteciiiiieiitos de 1835, las 
C o i ~ c s  Iiaii Iieclio cei.rar los coiivenios, que  vei.rladei.i.iiiie~i~c vi-aii 
tleiiiasiutlo iiuinei.osos, y tlisgi~eg~ii~oii u los I'i.¿iiles que ~,ululal):in por 
iodns pai.tes. [...] 

El Jueves Siiiilo, a Iris oclio o iiiieve tlc: Iti noclie, eiiiié en uiia 
iglesia. Me Iialjía apeiiiis acoinotl¿irlo cuiiiitlo oí algo así coino un gra- 
iiizo tle ~)ietli,as cliie c:aía (le la I,óve(la: ¡Vaya! -ine rlije-, por una 
vez que eiiiio en la iglesia clesl)ii6s (Ir la puesla tlel sol, voy a sil .  
~~) las ta t lo .  E1.a la oracti6ii Iltiiiintl~i tle las 'iiniel)l.as. Cada <.iial agiia 
iiiia cai.i.:ic¿i para aliuyeillar los tleiiioiiios. Eslo rlura iiierlia hora. 
Viejos y jhvenes, lioinl~res y in~ijei.ec, agitan SLIS carracas con la 
lilayot. s e r i e~ la~ l  rlel iii~intlo. Puerle usietl iiiiwginai. C L I ~ I I  ai.iiioiiioso 
i.esiil~a eslo. Luego, sicinpre sacurlieiido los desteinplatlos iiis~riinieii- 
Los, clesl'ilriii delanle clc u n  Ci.isto de cera, (le tainaño iiatliial, y le 
Iwsan los p ies  Los hesos le Iiaii impi-eso i i i i i i  especie (le capa i ~ e g r ~ ~ z -  
ca. De ~oclor-; inotlos, u[,ai.ie clc las ca iucas  y otras clemostracioiies 
que inrlicail cieria ¿itraccií,ii a lo mai.a\~illoso e iiiiaginaiivo, todos 
t111uí ci.(>en en Dios y lo adoran ~~úblicuinenitr. 

Ti.iitlttc~<.iiíii r l r  Sara Sii-ii(.k 





2 7. Theodor Simons (1 8 77) 

EL alemán Theodor Simons es otro viajero postromántico que no 
ha dejado tras de sí la menor huella biográfica. Sólo nos queda su 
obra, u n  libro de viajes por España publicado en Berlín sin fecha 
(según Foulché-Delbosc en 1881) bajo el título de Spanien; se trata 
de un  grueso infolio bellamente editado con 335 grabados y láminas 
de Alexander Wagner, en general de excelente factura. Existe una tra- 
ducción francesa de Marcel Lemercier, publicada en París el mismo 
año, que conserva los grabados de Wagner, y que es la que hemos uti- 
lizado para nuestra selección. 

Del texto se injiere que Simons viajó por Espuria en 1877 y pasó 
una larga temporada en Madrid. Es el primer viajero que advierte la 
importancia del ferrocarril en  los profundos cambios que e n  esta 
segunda mitad del siglo van a convertir a la ciudad en  la capital 
económica -no sólo ya  administrativa y cultural- de la nación. 
Pero junto a su admiración por la ejiciencia de las oficinas ferrovia- 
rias madrileñas, Simons manifiesta también su interés por 1a.s indo- 
lentes bellezas del Prado, su repulsa por la penosa situación de Los 
mendigos de La calle de Alcalá, su curiosidad por los toreros que se 
reúnen en  el Café de París ... El Madrid antiguo y moderno se funde 
en su descripción merced a una prosa elegante que d~ jümina  engaño- 
samente los contrastes. 

Bajo la influencia de  los ferrocarriles, que enlazan hoy la capital 
de España con los cuatro puntos cardinales del país, Madrid ha ter- 
minado por convertirse en el auténtico centro de la vida nacional y 
en el corazón del reino. Es el foco donde todo converge: autoridades 
superiores y grandes administraciones, transacciones comerciales e 



intereses privados, asuntos políticos y problemas sociales, esperan- 
zas, intrigas, revoluciones y todo lo demás, sin olvidar en primera 
línea, como uno de los principales elementos d e  la prosperidad 
pública, los tealros y los placeres rle tocla clase que el español no 
encuentra en ninguna parte tan abunclantemenle agrupados como en 
su capital. En suma, Madrid es para los liabitantes de  la Península 
lo que La Meca es para los fieles de Mahonia, un lugar cle peregrina- 
ción, que nadie puecle dejar cle visitar a l  menos una vez duraiite el 
curso de su existencia, aunque sólo sea para venir a olviclai; entre 
los goces fáciles de  una gran ciuclacl, todas las penas cle la vida col¡- 
diana. 

Pero una vez inás, si Maclrid se  ha convertido en una verdadera 
capital, u n  gran centro de activiclacl intelectual y material, un pode- 
roso foco de  atracción, s e  clebe únicamente a la creaciGn d e  los 
ferrocarriles que la comunican con todas partes, pues antes cle esla 
época la insuficiencia de vías de  comunicación hacía muy difícil el 
acceso a la capital de España. Lejos cle ofrecer, coino Lisboa, las 
ventajas inherentes a todo pueito marítimo, ni siqiiiera posee tina 
verdadera  vía fluvial.  En  efecto,  toclo e l  munclo s a b e  q u e  e l  
Manzanares no merece francamente el honor de ser  considerado 
como un río y de atravesar una ciuclacl tan brillante coino Madrid. 
No es, sobre todo en verano, inás que una triste ciénaga, en cuyas 
orillas las lavanderas consiguen reunir con peqirefios diques los 
pocos litros de agua necesarios para el ejercicio cle su profesión; y 
tras buscar inú~ilmente el agua en este arroyo, siempre se  contein- 
plan con profunda estupefacción los puentes grandiosos construiclos 
sobre su lecho. 

En España, la falta de agua ha teniclo como priinera causa la 
coinl~leta desaparición cle toda explotación forestal, y con algunas 
excepciones felices, el problema clel agua es actualmente en todas 
las ciudades uno de los más graves y difíciles de  resolver. 

Madrid ocupa a 700 inetros sobre el nivel del mar el centro de 
una inmensa meseta inculta, que difuinina entre las brumas grisáce- 
as  del horizonle sus soledades luei-teinente impregnarlas del carácter 
del paisaje caslellano. Una cadena de  colinas arenosas, que sigue11 
río arriba el curso del Manzanares, configura el fondo del panorarna 
de la capi~a l ,  y hacia el norte se  divisan los monles de Soinosieri-a y 
Guadarraina, cuyo I)laiico manto cle nieve se conserva intacto hasta 
bien entrado el verano. Estas ciinas impregnan de un frío glacial los 
vientos clel Norie que pasan por encima de ellas, y cuando clespuks 
se almten sobre la capi~a l ,  apenas tlistante cuarenta kilómetros, pro- 
vocan esos bruscos cainbios de tempei-alura cuyos electos, sobre 



todo en los días más tórridos del verano, son tan sensibles y peligro- 
sos para todos. [...] 

Pese a las nuevas galas con que se  ha revestido en los tiempos 
modernos, Madrid sigue siendo, tanto en su carácter como en  su 
inclividualidad, una de las viejas ciudades de España. Todas las 
nacionalidades están representadas en ella, y sin embargo cada una 
conserva sin mezcla toda su originalidad. El observador puede aquí 
es~ucliar cómodamente los trajes y el dialecto de cada una de las 
provincias del  reino, y comprobar s in esfuerzo que ,  pese a la 
inrlitencia innegable de la moda francesa, el madrileño sigue siendo 
indiscutiblemente un español de  pura sangre: incapaz de  disimular 
1x)r un instante su ardor y su patriotismo, manifiesta e11 estas cuali- 
dades dos de los rasgos principales del verdadero carácter nacional 
que posee en mcíximo grado. 

Es principalmente al aire libre donde hay clue buscar la vida de 
Maclricl. A cualquier hora del día y de la noche, casi siempre hasta 
las tres de  la madrugada, las grandes arterias de  la ci~iclad están 
atestadas d e  hombres, animales y vehículos de  todo tipo. Después 
rle esa hora matinal, la multitud de  paseantes desaparece rápicla- 
mente para dar paso a los barrencleros y también a las carretas y las 
mulas de los campesinos, que traen a la capital los víveres de  la jor- 
nada; pero es  fácil comprender que con semejante movimiento noc- 
Lurno cuesta inucho, a l  menos en las calles principales, conciliar el 
sueño antes de  la aurora. 

El Prado 

Para contemplar a gusto a la gente elegante de Madrid basta con 
ir al atardecer al Praclo, la Alarlzedn de la capital española. Este 
paseo, situado al extremo oriental de la ciudad, se extiende de Sur a 
Norte descle la antigua puerta de  Atocha, junto a la estación d e  
ferrocarril, hasta la puerta de  Recoletos, bordea el Jardín Botánico y 
el Museo Real y atraviesa la Carrera cle San Geróniino y la inagiiífica 
calle de Alcalá. La parte del Prado comúnmente designada con e l  
nombre de Salón consiste en un paseo para los peatones, abundante- 
mente flanqueado por asientos eiegantes y separado por una verja de  
las calzadas reservadas a los jinetes y los coches, que circulaii en  
tropel en lodas las direcciones. 

Este es  el lugar de  cita de la Itiglz-¿fe madrileña. Aquí, más que 
en ninguna otra parte, se  exhiben las brillantes inodas parisinas, y 



sólo la mantilla negra, además del abanico, sigue gozando de la esti- 
ma de las señor-as, como la última  renda clel traje nacional español 
que se ha librado de la ruina general. 

En Madrid el abanico es un instrumento indispensable, no sólo 
para las mujeres sino también para los hombres. Lejos de seivir úni- 
camente para abanicarse, no es  menos útil para otros fines diversos. 
La española habla, hace inelindres, saluda con su abanico; la protege 
contra todas las molestias; se tapa la cara con él para poder observar 
a placer o despertar la curiosidad. Las mendigas, las cocineras que 
van al mercado llevan todas su abanico en la mano, y prefieren mil 
veces ir sin medias que sin abanico. Por lo demás, entre los españo- 
les es un arte innato manejar el abanico con gracia: se abre y se  cie- 
rra con soltura ora a la derecha, ora a la izquierda; todas sus diversas 
posturas y movimientos expresan pensamientos claramente delinidos, 
y es difícil para un profano imaginarse qué desahogos íntimos se  
intercarnbian mediante este manejo tan inocente en apariencia, qué 
combates libran las señoras con su ayuda, qué habilidad poseen para 
expresar con el menor moviniiento el ainoi; los ardores de la pasión, 
el odio, el dolor. Por eso los abanicos son en España un artículo de 
grandísima producción, y en la provincia de Valencia, que produce 
más que ninguna otra, hay poblaciones enteras dedicadas exclusiva- 
mente a su fabricación. 

Si no fuera por la fisionomía y e l  peinado d e  los paseantes, 
podríamos casi creernos transportados de la Alameda de Madrid al 
corazón de los Campos Elíseos. Pero incluso en este lugar, comproba- 
mos una vez más la indolencia de los meridionales. Aquí la gente no 
pasea como en nuestro país, no se toma la molestia, después del des- 
canso de la jornada, de procurar al cuerpo un poco de ejercicio. En 
lugar de eso, los elegantes, sentados en sillones y poltronas, jugiiete- 
an con el abanico, bostezan y se aburren visiblemente. Como mucho 
puede uno sorprender de vez en cuando un ligero saludo con e1 aba- 
nico o una ojeada distraídamente dirigida al paseo de los jinetes, 
clonde la juventud dorada caracolea sobre magníficos corceles anda- 
luces; después todo vuelve a sumirse en la apatía y la pereza intelec- 
tual más completas. 

La Alameda es, en el sentido literal de la palabra, un salón clonde 
cada cual luce sus galas y no goza de otro placer que el de tomar el 
fresco. Es un medio de matar el tiempo, una costumbre de todos los 
días, y nada más. Para el extranjero, es  un muestrario de vestidos 
suntuosos, de  caras bonitas, y en este sentido es  ciertamente un lugar 
incomparable. Sin embargo, se  engañaría uno si quisiera estudiar 
aquí el carácter de las españolas o sondear sus pasiones, pues en el 



Salón parecen siempre tranquilas, flemáticas y hastiadas en grado 
supremo. Para calar a fondo en el temperamento de  estas beldades, 
que están aquí tan apaciblemente tendidas en sus confidentes, es  
necesario verlas en la plaza de toros, donde pronto tendremos la oca- 
sión de admirar su sobreexcitación nerviosa. 

Mujeres y niños 

La idea que generalmente se  tiene en el extranjero de la fisio- 
nomía de las españolas se  modifica siempre, salvo en lo que atañe a 
los habitantes de las provincias meridionales, cuando se estudia más 
a fondo, y diría incluso que casi siempre conduce a una desilusión. 

Esos grandes ojos negros y ardientes, rasgados en forma de  
almendra y velados por largas pestañas, esos hermosos cabellos 
negros y esa tez morena, que configuran a nuestros ojos el famoso 
tipo español presente en todos los espíritus, .no pertenecen en modo 
alguno a la raza árabe, ni tampoco a la familia ibérica, ni mucho 
menos a la sangre madrileña. La cara, las manos y la piel de  las 
mujeres de la capital son menos oscuras que todo eso, y generalmen- 
te están muy cuidadas. Los negros cabellos de ébano que han pintado 
los novelistas pierden mucho de su color azabache tras una inspec- 
ción minuciosa, y al menos son más raros de lo que normalmente se 
cree. Predomina el color castaño; se encuentran tonos más claros con 
bastante frecuencia; los ojos azules son muy apreciados. Por lo 
demás, un pueblo en cuyo seno ha debido producirse durante siglos 
una mezcla de  sangre romana, gótica, árabe y francesa, no puede 
constituir a fin de  cuentas una raza demasiado pura. 

Las mujeres de Madrid son indiscutiblemente guapas, llenas de 
gracia y atractivo, siempre y cuando no hayan pasado de veintiún 
años. Después de  esa edad muestran una marcada tendencia a engor- 
dar, favorecida en  buena medida por su indolencia natural. E n  la 
época de la vida en que las mujeres del Norte están precisamente en 
la plenitud de  sus encantos, la española se encuentra ya en el declive 
de su belleza, y cuando se  buscan las causas de esta rápida degene- 
ración, cabe la tentación de atribuirla en parte a su estado continuo 
de transpiración, que llega incluso a hacer imposible el uso de  guan- 
tes de piel. [...] 

Pero abandonemos por unos instantes el Salón y el mundo feme- 
nino y crucemos la calzada para llegar a la Fuente de Apolo, con sus 
estatuas alegóricas de las cuatro estaciones. Aquí bulle un mundo 



muy diferente, lleno de gracia y buen humoi; de vida y animación 
meridional; aquí reinan como soberanas niñeras y iiodrizas, y en la 
arena de este circo encantador se  agitan en tropel niñas y niños, desde 
el lactante a la chiquilla y el adolescente. La pelota y la comba, el aro 
y el globo, la muñeca y el caballo de madera ejercen su mágico poder 
sobre toda esta gente menuda, y a la vista de  esta juveiitud tan fresca, 
tan rosada y encantadora, en seguida olvidainos a todas las personas 
de  edad más madura que acabamos de ver al otro lado de la calzada. 

Sobre todo las niííitas, con sus vistosos vestidos y los colores bri- 
llantes que tanto gustan al meridional, con sus chaq~ietitas cortas, su 
juego de encajes y su fino zapatito francés, que resalta la forma pre- 
ciosa de su piececito, con sus hermosos rizos oscuros y sus ojos chis- 
peantes, cautivan la mirada del observador, tanto por su vivaciclad 
natural como por la gracia de sus movimientos. 

Fuentes 

La más bella obra de arte que exhibe el Praclo a los ojos de los aii- 
cionados es sin duda la fuente de Cibeles, situada a la entrada de la 
calle de Alcalá. La cliosa la preside majestuosamente sobre un cai-ro 
tirado por leones, y las figuras del giupo, debidas a los cinceles de  
Fixncisco Gutiérrez y Roberto Michel, son todas de gran helleza clási- 
ca. 

La fuente de Neptuno, obra de Pascua1 de Mena, muestra al dios 
de pie sobre un carro en foima de concha arrastrado por dos gigantes- 
cos corceles, y tiene ~ainbién un alto valor artíslico. Lo que no está 
muy claro es si estas estatuas colosales, que representan a Apolo, 
Neptuno y Cibeles con una indumentaria cle lo más ligero, están ade- 
cuadamente eniplazadas e11 un lugar dedicado al bello sexo y a la 
infancia. 

A la derecha del Salón se  extiende una serie inintei-i-umpida de 
palacios. Al otro laclo se  eleva el bello y triste monumento al Dos de 
Mayo, sencillo obelisco que se yergue sobre un sarcófago y cjue todo 
español coiiteinpla con oigullo. En electo, esta plaza sonibreada por 
oliiios lleva el nonibre de Campo de lo lealtad, y fue aquí donde, el 2 
de mayo de 1808, Murat hizo fusilai; en cumplimiento (le las senteii- 
cias dictadas por su consejo cle guerra, a numerosas personas acusa- 
das de haber tomado parte en el alzainiento popular conlra la domina- 
ción francesa. [...] 



La perspectiva que se tiene desde esta plaza sobre la calle de 
Alcalá es verdaderamente magnífica, y los palacios y jardines impri- 
inen a este barrio de  la ciudad un carácter incoinparable. 

Pasado el cruce con la calle de Alcalá, la prolongación del Prado, 
que aquí toma el nombre de Paseo de Recoletos, atrae al visitante 
tanto por la belleza de  sus bosquecillos de acacias como por el canto 
armonioso de  los ruiseñores, y desemboca a su vez en un tercer 
paseo, el de  la Fuente Castellana, donde las limorzadieras perinane- 
cen todo el día junto a sus puestecillos. No cabe sino admirar la sen- 
cillez de los procedimientos utilizados por estas buenas mujeres para 
preparar in  situ diversas bebidas refrescantes. Unos cuantos cántaros 
refrigerantes llenos de  agua helada, terrones de azúcar, limones, 
inedia docena de vasos con su correspondiente pajita: lales son las 
materias primas de  la fabricación. Abrid sobre todo ello una gran 
sombrilla y ~endréis  delante, listo para funcionar, el laboratorio coin- 
plelo de la limonadiera. En cuanto a la bebida preparada en estas 
concliciones ante los ojos del consumidor, no se puede imaginar nada 
más fresco. 

Igual que  el anterior, el paseo designado con el nombre de  
Delicias de Isabel II no es más que una prolongación del Prado, y 
posee también dos fuentes: la del Cisne y la del Obelisco. En verdad, 
Madrid puede estar orgullosa de  su riqueza en monumentos de este 
tipo. 

El agua necesaria para el consumo de  la capilal procede del 
Lozoya, que  pasa a 22 kilóinetros de la ciuclacl, y que se  trae a 
Madrid por un vasto sistema de tuberías. En efecto, todos los intentos 
Iiechos anteriormente para cavar pozos artesanos habían dado malos 
resultados, y el Manzanares, con su lecho siempre seco, no podía 
satisfacer las necesidades d e  la población madrileña. Por eso las 
fuentes de la ciiidad están asediadas noche y día por inultitud de  
c~guadores, que comercian con agua al por mayor y al por inenoi; y 
llenan continuamente las calles con el sonido de su grito inonólono: 
( ( Q I L ~ ~ ~ L  quiere agua? » 

En Madrid, como en todas partes, los extremos se tocan. En efec- 
to, al lado mismo del lugar de cita de la juventud aristocrática, hay 
otro centro muy diferente, quizá más interesante y atractivo que el 
primero a los ojos del observador y del artista: es el punto de  reunión 



de  la miseria más abyecta. Nos proponemos hablar aquí del cuartel 
general de  los mendigos de Murillo y de los golfillos de la calle; nos 
referimos a las aceras y el empedrado de la calle de  Alcalá, que dan 
asilo a centenares de estos individuos. Y cuando hablamos de asilo, 
lo hacemos desgraciadamente con todo derecho, pues todas estas 
pobres criaturas velan, duermen, viven y mueren en su rincón acota- 
do, sobre los pocos pies de macadán o empedrado que les legaron sus 
ancestros junto con su oficio, si es que en el caso de estos infelices se 
puede hablar de otro oficio que no sea el de  buscar por todas partes 
el alimento necesario para no morir literalmente de hambre. 

Estos críos mendicantes, o mejor dicho, estos explotadores públi- 
cos recuerdan por muchos conceptos a esas jaurías de perros que en 
las calles de Constantinopla rechazan con ladridos y mordiscos toda 
tentativa de invasión de su terreno. Muy pobremente vestidos, inclu- 
so a menudo cubiertos de pintoresos harapos, sin calzado y sin otro 
tocado que una cabellera hirsuta que nunca conoció el peine, la 
mirada siempre al acecho, la lengua siempre lista para la réplica o la 
chanza, asedian a todas horas los pasos y las esquinas de las calles 
más frecuentadas, ofreciendo con gritos que dominan todos los demás 
ruidos de la calzada, unos, cerillas y fuego; otros, periódicos y folle- 
tos; éstos, mondadientes o castañas asadas; aquéllos, entradas para 
las corridas de toros; otros, en fin, alfileres, naranjas, limones, ramos 
de flores o papelillos para cigarritos. 

Mendigando en las terrazas de los numerosos cafés de la calle de 
Alcalá terrones de azúcar que no tienen empacho en  revender en otra 
parte, recogiendo por las aceras las colillas de cigarros que tiran los 
paseantes, hurgando ávidamente en los montones de basura en busca 
de viejos restos, sacando brillo a los zapatos y cepillando los trajes de 
los viandantes, están noche y día en su puesto, soportando con la 
misma indiferencia todas la inclemencias d e  las  estaciones, y 
expuestos muchas veces a los ardores de un sol tórrido, que quema 
cada día más su tez ya curtida. El divino pincel de  Murillo supo 
reproducir de forma magistral las cabezas verdaderamente típicas de 
algunos de estos golfillos de  Madrid, pero para cualquiera que no sea 
este artista inmortal es muy difícil captar al vuelo a estos espíritus 
inquietos y constantemente en movimiento que, con los brazos siern- 
pie tendidos hacia el cliente que persiguen con sus ofertas, se escu- 
rren entre la multitud con la sol~ura y la agilidad de un lagarto. 

En las calles de Madrid hay otros tipos populares que no son 
menos curiosos. Hablamos ahora de los ciegos, los mancos, los tulli- 
dos, los paralíticos y todos esos mendigos, en una palabra, que deja- 
dos por sus parientes desde la mañana en los portales de las casas, a 



la entrada de  los hoteles o en las escaleras de los monumentos, se 
quedan en el mismo lugar hasta horas avanzadas de  la noche, prego- 
nando su infortunio, mediante todas las frases posibles y en todos los 
tonos imaginables, para atraer al público caritativo. También se ven 
pobres hombres inválidos en sus tres cuartas paries, músicos ambu- 
lantes que tocan en plena calle la trompeta, el organillo y a veces 
hasta el piano, e incluso mujeres desdichadas que cantan alguna 
cantinela monótona, con acompañamiento de bandurria y pandereta. 

La benignidad del clima meridional, junto con la brevedad del 
invierno, favorecen su existencia al aire libre, sin hacerles sufrir por 
la penuria de su vestimenta; su templanza natural les impide muchas 
veces sentir los ataques del hambre, y quienquiera que tenga ocasión 
de observar durante algún tiempo a estas miserables criaturas, no 
podrá dejar de admirar su presteza, su perseverancia y su sobriedad. 

Toreros 

Como en todas las regiones meridionales, los cafés presentan en 
Madrid una gran animación. En medio de la sala, sobre un estrado, 
se encuentra generalmente un piano, que destinado a deleitar a los 
consumidores con conciertos nocturnos, causa al mismo tiempo la 
desesperación cle todos los durmientes del vecindario. Todos estos 
cafés tienen sus parroquianos, que se dan cita en ellos para jugar o 
Iiablar de negocios, y la clientela de cada establecimiento está casi 
siempre claramente diferenciada por su color político. Así, eii la 
Puerta del Sol, el Café de París es  el cuartel general de los aJciona- 
dos y de sus amigos los toreros, fácilmente reconocibles por el carác- 
ter pai-ticular de su traje de  calle: chaquetilla de terciopelo, pantalón 
bordado con una fila de botones, faja y sombrero. Allí, apoyados con- 
tra las jambas de las puertas, pasan sus numerosas Iioras de libertad 
liando cigarrillos, y también es  allí adonde vienen a buscarlos los 
empresarios para cerrar sus contratos. 

Las ganancias de los toreros aumentan con SLI celebridad, y los 
esljadas de moda ganan hasta mil francos por toro, es decir, de  dos a 
tres inil francos limpios por corrida. Cuando se  encargan ellos mis- 
mos de coinponer su c ~ ~ n d r i l l a ,  exigen generalmente de tres mil a tres 
mil quinientos francos por toro, y entonces pagan a cada banderillero 
de cien a ciento veinticinco francos. 

En estas condiciones, el público madrileño exige que los empre- 
sarios le presenten sólo toros excelentes, de las ganaderías más céle- 



bres, y sin duda es por eso por lo que en e l  programa de  la corricla se  
indica siempre la procedencia y el origen de cada animal. El precio 
de un toro de lidia, entregado en la plaza, varia según la raza de sete- 
cientos a dos mil francos. 

Puerta del Sol 

La Puerta clel Sol, hermosa plaza rodearla de  edificios de  aspecto 
moilumeiital y aclornacla en meclio por una fiiente con surtidoi; es  a 
cualquier hora del día el lugar de cita de los hombres de negocios, 
los bolsistas y los ociosos. 

La concurrencia y e l  movimiento que en ella se  observan se  
deben en buena medida a la presencia de algiinas oficinas rle ferro- 
carril, cuya admirable iiistalación debería servir de inoclelo a loclos 
los países civilizados. No sólo se facturan allí ecliiipajes y mercancías 
para todos los destinos, sino que adeinás se  expiden billetes por ade- 
lantado para todos los trenes posibles y coi~i~espondencias para todos 
los ómnibus que los comunican. Si a esto se  añade que, en las pro- 
pias estaciones, unos mozos especiales, mediante el pago de  iina 
módica tarifa, se encargan de todas las penosas formalidacles general- 
mente impuestas al viajero, habrá que convenir en que al ~)úhlico 
español, en este sentido, se le trata bastante mejor que a muchos 
otros. 

E n  la Puerta rlel Sol desembocan las ~)iincipales arterias de  la 
ciudad, entre ellas la Carrera cle San Jerónimo, la Calle de  Alcalá y 
la calle de la Montera. 

Entre todas estas calles, la d e  Alcalá puede consiclerarse el 
Boulevarcl des Italiens de la capital espaííola. Muy ancha y surcada 
en el centro de la calzada por los raíles de iin tranvía, esta calle eslá 
constantemente animada por una activa circulación de hombres, ani- 
inales y vehículos de toda clase: calesas, cabriolés, simoiies, carre- 
tas, pesados tranvías tirados por cuatro mulas, etc. En cuanto a la 
calle de la Montera, es ante lodo el barrio de las buenas tiendas, y 
por tanto está muy frecuentada por las señoras, que vienen acliií a 
buscar, en los mostradores más ricamente surtidos, los mil y un artí- 
culos indisl,ensables para el atavío cle una elegante. 



Plaza Mayor 

Saliendo de  la Puerta del Sol y girando al Oeste por la Calle 
Mayoi; nos vemos en seguida arrastrados por la muclietluinbi~e Iiasta 
la Plaza Mayor. Vasto paralelogramo formado por una larga sucesión 
de  p l a c i o s  y construcciones de aspecto veiierahle, esta plaza ha 
visto desarrollarse los más tristes episodios de la historia de España, 
y Iia sido escenario no sólo de las famosas sesiones del tribunal de la 
Inq~iisición, sino también de los autos de fe y oiras ejecuciones reli- 
giosas de aquella época siniestra. 

Los eclificios de la Plaza Mayoi; corno todavía hoy puede verse, 
estaban admirablemente dispuestos para asistir con comodidad a 
estos espectáculos religiosos. Grandes balcones, corriclos a lo largo 
cle todos los pisos y todas la fachadas. albergaban a la multitud de 
curiosos tras tapices y guirnaldas de flores, y como en ellos se veía 
codo con codo a ricos y pobres, obreros y burgueses, grandes señores 
y villanos, el espectáculo que ellos inisinos ofrecía11 al público amon- 
lonado eii la plaza no debía seguramente carecer de grandeza y atrac- 
tivo. 

Desgraciadainente, la Inquisición no p~iede borrarse de la histo- 
ria de la Península. 





28. Adolfo de Foresta (1 877) 

El conde Adolfo de Foresta (1829-1902) hizo en 1877 un  largo 
viaje por España, cuyo relato publicó años después en su Bolonia 
natal en tres densos volúmenes. En el primero de ellos, titulado La 
Spagna. Da Irún a Málaga, dedica a Madrid u n  capítulo no muy  
extenso, y además plagado de inexactitudes, pero que incluye noti- 
cias bastante cr~riosus sobre la ciudad. 

De Foresta estuvo en Madrid sólo cinco años después que su com- 
pa~riota De Amicis; sin embargo, la capital que nos describe -de 
modo u n  tanto confuso, todo ha.y que decirlo- parece haber sufrido 
grandes transformaciones. Muestra de ello es el espacio que dedica 
al nuevo barrio de Salamanca, «destinado a convertirse con el tiem- 
po en la zona más espléndida y elegante de la ciudad*. Por otra 
parte, aun lamentándose de la escasez de monumentos del pasado, 
De Foresta es el primer viajero que repara admirado en dos elementos 
característicos del paisaje urbano del fr~turo: la  luz eléctrica y los 
tranvías. 

El aspecto de Madrid como ciudad, haciendo abstracción de sus 
alrededores, es  agradable. Construida sobre un terreno elevado y 
ondulado, se  compone sumariainente del Palacio Real, que tiene 
una gran plaza delante y está, por así decirlo, a la cabecera de  la 
ciudad por su lado oriental, con el famoso cuartel de San Gil a la 
izquierda y tras él un altiplano, sobre el cual se  extiende el barrio 
d e  Chamberí.  De esta  plaza, que  lleva e l  nombre d e  plaza de 
Oriente, salen dos anchas calles,  l a  calle Mayor y la calle del 
Arenal, que se  dirigen a poniente, primero cuesta arriba y luego 
cuesta abajo, hasta la célebre Puerta del Sol, de  donde parten, tam- 



bién cuesta abajo y hacia poniente, otras dos grandes arterias, que 
son la calle de Alcalá y la carrera de San  Jerónimo l. 

Una idea bastante exacta de estas cuatro calles, que cortan el 
centro de  Madrid de  oriente a poniente, pasando por la plaza de la 
P ~ ~ e r l a  del Sol,  puede darla una tijera semiabierta, que teniendo 
dicha plaza como perno, o eje central, encontraría en el tramo supe- 
rior izquierdo la calle del Arenal, que una vez atravesada la Puerta 
del Sol terminaría coino hoja en la carrera de San  Jerónimo hasta el 
Prado, y en el tramo superior derecho la calle Mayor, que se prolon- 
garía como hoja en la grandiosa calle de Alcc~lá 2. 

Puerta del Sol 

La Puer~a del Sol es una plaza que tiene forma de raja de melón y 
en la que desembocan no menos de quince de las principales calles 
de Madrid. En medio de esta plaza, o como quizá sería mejor decir, 
de esta encrucijada de la Puerta del Sol, hay una gran fuente, de 
cuyo centro brota un alto surtidor. En la abundancia de agua Madrid 
se parece a Roma; pocas ciudades se  riegan tan regular y frecuente- 
mente como Madrid, mediante tubos de gutapercha, según se  usa 
actualmente en las grandes ciudades. Se cree que la mucha humedad 
producida por estos riegos y que sube constantemente clel suelo, pro- 
voca ciertas enfermedades a las mujeres, que caminan con deinasia- 
da frecuencia sobre las losas de la ciudad. La Puerta del Sol s e  llama 
así porque antiguamente había en este lugar una puerta árabe, preci- 
samente de cara a oriente, como otra que todavía hoy se  ve en Toledo, 
y que lleva el mismo nombre de puerta del sol. Es un error, en cam- 
bio, que el nombre proceda de  un sol gjgantesco que estaba pintado 
en  la fachada de una iglesia allí existente, como creen algunos. 

Esta plaza es grande y elegante, pero hay mucha exageración en 
la fama que le han dado las pomposas descripciones de  algunos 
escritores. Su mayor mérito es el de ser central y constituir el punto 
de encuentro de todos los madrileños. Se diría que cada día la mayor 
parte de la población de Madrid pasa por la Puerta del Sol, tanto es 
el movimiento que en ella se  ve. El forastero que deambula por esta 
plaza o que, sentado junto a la ventana de un café, observa el conli- 
nuo ir y venir de la gente, disfruta de un espectáculo curioso, y puede 
fácilmente hacerse una idea del tipo de  la población madrileña, 
generalmente briosa y alegre. Hete aquí la mujer de condición bur- 
guesa con la mantilla negra, que le cubre apenas la cabeza, ágil, 



vivaracha y generalmente guapa, aunque sea exagerado el dicho de  
Dumas, según el cual en Madrid sólo llaman la atención las mujeres 
feas, pues las guapas son tantas que sería demasiado trabajo mirarlas 
a todas; más allá la mujer del pueblo con dos pañuelos de seda de 
colores brillantes, uno sobre la cabeza y el otro sobre los hombros; el 
campesino envuelto en su capa, con el calaiiés en la cabeza; los jóve- 
nes que, aun vestidos con prosaicos trajes modernos y con sombrero 
de copa, de noche y en los días fríos llevan la capa tradicional; el 
cura, padre o presbítero, que así llaman aquí al sacerdote, el cual, 
tocado con el ya famoso sombrero de Don Basilio, va de  paseo, a 
veces con un cigarrillo en la boca; el soldado con calzones rojos y 
largo capote azul, el oficial con su brillante uniforme, el torero con 
zahones hasta media pierna, chaquetilla ajustada y sombrero de ala 
ancha; en suma, aquí s e  pueden observar en pocas horas los más 
variados tipos de  hombres y mujeres que existen en Madrid. La 
Puerta del Sol es e l  Forum de Madrid, el lugar donde se  exponen las 
mejores mercancías, donde empiezan las i-evoluciones, donde s e  
divulgan las noticias políticas y teatrales, donde se  entrecruzan las 
elegantes carrozas de las señoras, que van al Prado, y de los minis- 
tros y di~utaclos, que van al Congreso; aquí, en una palabra, late el 
corazón de  Madrid. 

La hora en que la Puerta del Sol es más alegre es cuando se hace 
de noche y se encienden las luces. Un verdadero mar de luz brota de 
las farolas públicas, que alior-a son eléctricas, como las de la place de 
1'0péra de  París, y de las lámparas de las tiendas y los cafés; un tro- 
pel de genie irnimpe por todas las calles y llena el espacio; numero- 
sos cai-ruajes de todo tipo y los coches del tranvía la atraviesan en 
todos los sentidos, hay un continuo ir y venir, un ajetreo, un griterío, 
un encontrarse de gente, un  vivísimo movimiento hasta altas horas de  
la noche. 

Nombres de calles 

A propósito de  las calles de Madrid, me parece oportuno señalar 
la variedad de denominaciones que se  les da, o si puedo decirlo así, 
indicar cuál es  la jerarquía topográfica de la capital. Existe la calle, 
la carrera, la corredera, el callejón y la travesía, como existen las pla- 
zas y las plazz~elas, la cuesta y la cosianilla, el campo y el campillo, la 
puerta y la portilla. Sin embargo, estas denominaciones no siempre se  
aplican rig~irosamente conforme a su significado; así, la de  San 



Jerónimo es una calle, como la de  Alcalá, ancha, hermosa y elegante, 
pero la llaman carrera, porque en el pasado se celebraban allí carre- 
ras y torneos, como en Roma se  ha dado a la gran arteria central de  la 
ciudad el nombre de corso, debido al espectáculo de  los caballos Ila- 
mados barberos y a la carrera de carruajes del carnaval. Una cosa 
óptima que he notado en Madrid, y que pasa quizá inadvertida a la 
mayoría de los que visitan esta ciudad, es la abundancia de  travesías, 
callejuelas y pasajes que comunican una gran arteria con otra, y por 
los que se puede ir directamente adonde se  quiera, evitando grandes 
rodeos y calles demasiado frecuentadas, lo que no siempre es fácil de 
conseguir en otras ciudades en las cuales, como en Turín, las manza- 
nas del caserío son mayores. 

El nuevo Madrid 

Saliendo de la Puerta del Sol por la calle de Alcalá se llega a los 
paseos del Prado y de Recoletos, de los que hablaré luego; más allá 
de  este último, que s e  prolonga con el nombre de Castellana, se  
encuentran las grandes y magníficas barriadas en construcción del 
nuevo Madrid, que forman el llamado barrio de Salamanca.  Las 
calles anchas, rectilíneas, regulares, ya casi todas abiertas y ilanque- 
adas de grandes edificios y graciosos palacetes, construidos con 
planta moderna y generalmente con estilo italiano, equiparan este 
suburbio con los barrios más hermosos de otras grandes ciudades 
modernas, y no cabe duda de que está destinado a convertirse con el 
tiempo en  la zona más espléndida y elegante de  la ciudad. Este 
barrio recuerda mucho a las nuevas edificaciones del Esquilino y el 
Macao en Roma. 

Siguiendo por la calle arbolada de Alcalá, que corta, o mejor 
dicho, separa el Prado de  Recoletos, s e  encuentra al fondo d e  la 
misma (en un rond-point que se asemeja, en menores proporciones, 
al del Arco de la Estrella de París) un grandioso arco triunfal de pie- 
dra blanca, llarnado Puerta de Alcalú, que hizo construir Carlos 111. 
Pasando el arco se llega a una gran avenida, que conduce a la plaza 
de toros, y a cuya derecha se extiende el paseo del Retiro, con todas 
las largas alamedas y los jardines a la inglesa recientemente añadi- 
dos. A la izquierda, desde la Puerta de  Alcalá, se  abre la laiguísima 
calle arbolada de Serrano, que atraviesa con sus raíles del tranvía 
todo el barrio de Salamanca, y a la derecha la calle de Granada, tam- 
bién rectilínea, que separa a poniente el mencionado parque del 



Retiro de las nuevas construcciones emprendidas entre este jardín 
público, el Prado y las alamedas de Atocha, que conducen a la esta- 
ción ferroviaria del mediodía. 

Las casas, incluso en esta parte mejor de la ciudad, no tienen 
mucho mérito. Aparte de algunos edificios más elegantes de la calle 
de Alcalá, sólo se ven caserones altos, sin adornos ni arquitectura, 
con muchísimas ventanas y numerosos balcones, o casas estrechas, 
con dos o tres ventanas en la fachada. 

Penuria de monumentos 

Lo que sorprende además en esta ciudad, que sin embargo ha 
sido capital de uno de los estados más ricos y grandes del mundo, y 
que lo es todavía de una nación de diecisiete millones y medio de 
habitantes, es no ver en todo Madrid un solo monumento que resalte 
a los ojos del extranjero y sea verdaderamente notable. Ni una iglesia 
rica en arte, ni una bella estatua, ni una columna, una fuente o algo 
similar que pueda llamar la atención del artista. Nada que se  salga 
de lo ordinario y merezca, no ya admiración, sino ni siquiera una 
observación atenta. No hablo, por supuesto, d e  los museos, las 
galerías, la Armería, el interior de los palacios, las colecciones y todo 
lo demás, sino únicamente de las obras de arte y construcciones exte- 
riores a las que se  da el nombre de monumentos. Es verdad que hay 
edificios bastante grandiosos, como el Palacio Real, el de  las Cortes, 
el de la Universidad, los de varios ministerios, el de los tribunales, 
etc.; pero aunque algunos de éstos no carezcan de cierta grandeza, no 
pueden empero suscitar la admiración del forastero, que por lo gene- 
ral no encuentra en ellos ni pureza arquitectónica, ni novedad de  for- 
mas, ni riqueza de mármoles y adornos; nada, en fin, de lo que cons- 
tituye la esplendidez y la elegancia de estas edificaciones en otras 
grandes ciudades. 

El empedrado de Madrid es horrendo; está formado por guijarros 
de pedernal con muchas puntas, sobre los que se  camina muy mal. 
Las aceras, salvo las de  la Puerta del Sol, la calle de Alcalá, etc., son 
estrechas y parecidas a las de las calles antiguas del viejo París. 

Además de la plaza de la Puerta del Sol, hay otras dos que mere- 
cen especial mención, a saber: laplaza de Oriente y la Plaza   mayor. 



Plaza de Oriente 

La plaza de Oriente se extiende casi en hemiciclo clesde el lado 
occidental del Palacio Real hacia la ci~idad. Al fondo de  ella está el 
Teatro de  la Ópera y se  abre, como he dicho, la calle del Arenal. Esta 
plaza está adornada con Arboles y tiene arriates cle flores cercados por 
verjas, que se apoyan de trecho en trecho en grandes pedestales, cada 
Lino de los cuales sostiene una estatua colosal de piedra de los reyes 
de Espana. En medio se alza la ecuestre de bronce de Felipe IV, obra 
de un escultor italiano que se considera la mejor de las clue existeti en 
Madrid, aunque a nií no me parece qiie sea una obra maestra. Lo más 
notable de este monuiuento es la actilud vivaz del caballo. Realinen~e 
es preciso un prodigio de eqiiilibrio para que se tenga en pie. La cabe- 
za del soberano es un tanto iaquítica; sin embargo, se aduce en defen- 
sa del artista que se atuvo más a la verdad histórica que a la peifec- 
ción artística. 

Plaza Mayor 

La plaza Mayor, que oficialmenle tiene el nombre cle plata de la 
Constit~sción, se  encuentra a la derecha de la calle Mayor mirando 
hacia la Puerta del Sol. Es una plaza regulai; con sopor~ales alrederloi; 
sombría y melancólicn, tanto por sí misma como por el i.ecuerclo de los 
feroces uutos de fe  clue aquí se celebraban en tiempos pasados, de los 
q u e  hablaré  e n  otro volumen, cuando trate brevemente d e  la 
Inquisición. Un tanto al margen del gran movimiento de  Maclrid, esta 
plaza, con sus pórticos, con la a-quitectiira severa de sus edificios, con 
su square, en medio del cual se alza la estatua rle Felipe 111 (que se 
cree lue comenzada por Gian Bologna y terminada poi Pietro Tacca, y 
que vale niucho menos que la tJe Felipe IV), que coinunica con las 
calles adyacentes sólo por medio de arcadas; esta plaza, digo, aunque 
a pocos pasos del estruendo cle la ciudad moderna, parece cosa de 
otros Liempos y destitiada más a conseivar siis recuerdos que a partici- 
par en el solaz y la vi~alidad de los habitantes actuales. La Pc~nndería, 
casa tnoiiiiinental cuyo destino enuncia el propio nombre del edilicio, 
ocupa uno de los lados de la plaza Mayor, y completa, por así clecirlo, 
el signilicaclo simbólico de este recinto aislado: iPan y loros, cluemade- 
ro y CLULOS sacrarnenlales! También hay en medio dos luentes vulgares y 
alrededor baiicos cle piedra, tlonde por la tarde se sienta la gente. 



De la plcua Mayor se sale a la calle (le Toledo, que es una de las 
1116s largas y frecuentadas tle Madrid, no por los seílores y los pasean- 
tes, sino por los comerciantes, el piieblo y los campesinos. A poca dis- 
tancia, a mano derecha, se encueiiira la plaza de 10 Cebntla, rloiicle 
antiguamente se daba muerte con ejecuciones capitales, y ho)/ se (la la 
vida, porque en esta plaza tiene ahora sede el gran mercado de abas- 
los. Al final de la calle de Toledo se eleva el arco conslmido en 182'7 
coino monuinento de gloria nacional, llamado P1~el.l~ de Toledo, el cual 
rivaliza con la Puerla de Alcala, que coino he clicho se encuentra al 
otro lado cle la capital. [...] 

Paseos y alanieclas 

Pasando de  las plazas a los jardines, las alamedas y los paseos que 
se  extienden al sudoeste de Madrid, es justo señalar que estos paseos 
constituyen un conjunto del que pueden realmente vanagloriarse los 
niadrileños. En medio de ellos, como dije anles, destaca la Pc~erln de 
Alculá. Tiene un siglo de exisleiicia, pues fue construida en 1778 por 
orden cle Carlos 111, al que se deben las mejores cosas hechas en 
Espaíia. Esta puerta, que es un arco de tri~info aislado, conio el de la 
Puerta de Toletlo, y todo de piedra, con cinco arcos coionuclos por tro- 
feos y estatuas alegóricas, presenta un aspecto bastante granclioso, 
aunque el es~i lo sea bastante barroco; pero dada la penuria casi ahso- 
Iuta de nionuiiientos en Maclrid, procluce cierto e k c ~ o ,  y de ella se  
puede clecir por analogía lo clue a veces decimos eii latín un tanto 
Losco: benbi ~norzoc~rli in ~el.i.í~ caecorrun:'. 

E l  Salór~ clel Prado, clue es el priinero a la derecha de los dos pase- 
os que se enc~ientraii bajaiitlo por la calle de Alcalá, consiste eii un 
amplio paralelograino, separado por una ver,jii rle hiei-1-0 doratlo de las 
alamedas j,oi. las que Ilasail de un lado a otro carrozas y cal)allos, y 
flanquearlo en arnbos extreinos por una fuenie inoniiineiital: la f~iente 
cle Cibeles, clLie representa a la cliosa sobre un  carro tirado poi. dos leo- 
nes, y la de la Alcacliofa, formiida por un irithn y un¿i nereida abraza- 
dos a una columna, sohre la que LIII grupo de genios sostiene una taza, 
e n  inedio de la cual está la alcachofa que da iioinbre a la fuente, de 
cuyas hojas, como de los bordes cle la taza, cae el agua todo alrederloi: 
El interior del Prado está ocupado por millares tle sillas de hieri-o. eii 
las que la gente se sienta a oír música, tomar el fresco, conversar y ver 
pasar los elegantes carruajes y los l~rillantes jinetes qiie circulan en 
tomo, bebiendo a veces un vaso de agua eiicl~ilzac!o con un azucnrillo. 



Recoletos se  extiende a la  izquierda del Prado, y consiste en un 
ancho paseo con árboles y flores, senderos y bancos, bordeado a un 
lado por una fila de casas, de las que está separado por una calle, y 
al otro por una amplia avenida con doble hilera de  árboles, más allá 
de  la cual s e  extienden las  nuevas construcciones del  barrio de  
Salamanca. 

La Castellana es  una prolongación del paseo precedente, y toma 
este  nombre de  una antigua fuente que  s e  hallaba a l  fondo del  
mismo, llamada Fuente Castellana. Ahora, en lugar de aquella fuente 
se  alza un obelisco; e l  paseo se prolonga después hacia poniente, 
donde recientemente se ha habilitado el nuevo y extenso campo para 
las carreras de  caballos, el Hipódromo, y se alargará de forma que, 
con el tiempo, pueda llegar hasta el bosque de la Casa de Campo, 
que está al otro lado del Manzanares, en la parte opuesta de Madrid. 

El Buen Retiro está a la derecha y más arriba de  la Puerta de  
Alcalá. Fue durante mucho tiempo el jardín privado y la residencia 
de los reyes de España. (...) Ahora forma un magnífico paseo, en el 
que hay anchas alamedas, terrenos arbolados, como en las cascine de 
Florencia, jardines de estilo francés, con senderos regulares, quios- 
cos que sirven de  cafés, un skating ring, una colección zoológica, 
estatuas, aunque la mayoría son de mal gusto y nada valiosas, y final- 
mente un magnífico estanque central llamado Estanque grande, que 
tiene 600 metros de  largo y 400 de ancho, donde se encuentran cano- 
as y barcas de todas las formas para uso del público. Este parque va 
adquiriendo de día en día mayor extensión; más allá de é l  se han 
abierto inmensas avenidas y se han plantado pinos y otros árboles, 
que crecen muy bien y demuestran que los áridos terrenos que rode- 
an Madrid podrían convertirse en bosques y llegar a ser provechosos 
y amenos. 

Tranvías  

Madrid tiene un buen servicio d e  tramways, l lamados aquí  
tranvías, que ya está bastante desarrollado y va extendiéndose por 
todas las partes de  la ciudad. Hace ya siete años que una compañía 
inglesa introdujo este nuevo sistema de  locomoción; las líneas en 
funcionamiento abarcan un espacio de siete kilómetros, pero se  están 
construyendo muchas otras. Los vehículos del tranvía son como los 
de Turín, se  utilizan bastante y el servicio es regular y eficiente; el 
precio del billete es de un real (25 céntimos). 



¡Cosa singular! En Madrid no existen, ni han existido nunca, 
ómnibus para el servicio de la ciudad, y se ha pasado directamente 
de la ausencia absoluta de  estos medios de transporte tan populares y 
baratos a la última forma de los mismos, es decir, al tranvía. 

Los coches de alquiler son buenos, numerosos y de precio módi- 
co; se aplica una tarifa de una lira por carrera y una lira y media por 
hora. Los cocheros van generalmente sucios y mal vestidos; por lo 
demás son corteses, poco exigentes y honrados. 

Las calles de la ciudad están limpias y siempre animadas; aun- 
que la población sobrepasa en poco las trescientas mil almas, en todo 
el amplio recinto d e  Madrid hay un continuo ir y venir de gente, 
como en las mayores capitales; el español ama mucho el aire y la luz 
y vive más en la calle, en los cafés y en los paseos que en su casa. 
Especialmente de las cuatro a las seis de la tarde, todos los habitan- 
tes de Madrid están fuera de casa; se  diría que ninguno puede cenar 
sin haber dado antes su paseíto: ello se  debe también a que la mayor 
parte de los madrileños viven en malas casas, y no se  preocupan de 
las comodidades de  la vivienda. 

Por lo demás, los alquileres, la comida, la ropa y el resto son carí- 
simos. Me dijeron que, aparte de  Petroburgo, hay pocas capitales en 
las que la vida sea tan cara como en Madrid para quien quiere dis- 
íi-utar de las debidas comodidades. También es curioso que las cosas 
cambian de valor, por así decirlo, según quién las compre; el foi-aste- 
ro y las personas ricas pagan todo más caro; es  verdad que lo mismo 
ocurre en muchos otros sitios. 

Los españoles son buenos, amables, vivaces, se  entienden fácil- 
mente, aman poco el trabajo y más la diversión, pero son poco amigos 
del alboroto y la disputa; no se emborraclian nunca, por lo que es 
raro que haya reyertas y heridos; su mayor placer es el paseo y el 
cigarrillo; leen mucho y discuten g~istosos de  política. Nuiica se oye 
silbar ni cantar por la calle. 

Traducción del coiril~iladoi. 

NOTAS 
'Esie párrafo e s  u11 buen ejemplo (le los ZLa grJlicii iiiiageii de I r i  iijerii seríri eii 

<lesprophsiios que puede inspirar a uii viajero efecto hastaiiie exacia s i ,  iiueviiiiicrite. susti- 
<lesl>ista(li, el e<luí\,oco iiorribic de la plaza de iuy61-ainos <<orieiiie,p por ~<poiiieriic,~. x iz~~uirr-  
Orienie. Conio se sabe, esia plnza está al orsie do. por ~ ~ d e r e c l i o > ~  y \.iceversa. Eii las páginas 
del aiiiigrio casco  urbano. Adeiiilis, l i i  ciillc siguieiiies Iiiiy otras iiiuesiras de la iiiisinn coii- 
h,layor no sale de ella, siiio que terniina eii Iri fusibii. 

tlc B a i l h .  Para ar:abor de  arreglar Iti desciip- :'Es decir,  <.cii el país d c  los ciegos el  
cihii de De Foresia, susiiiúyase ~orie i i t i i l~~  por tiiei-io e s  i-eyn. 
'~occidenial. y q~onieii ie» por ~qorienieu. 





29. María Bashkirtseff (1 881) 

«Una adolescente romántica, extraña, curiosamente tensa y vio- 
lenta, una rusa, bella y algo exótica en París, desea la fama, la gloria 
o, por lo menos, la mirada sorprendida de sus contemporáneos.» Así 
describe un  redactor anónimo a María BashkirtsefS (1860-18841, la 
desdichada autora de ese clásico de la literatura autobiográfica que es 
Diario de  mi vida La descripción quedaría incompleta si no añadié- 
ramos que esta joven apasionada, macilento retoño de una vieja fami- 
lia rusa, aprendiz de pintora y viajera incansable por la Europa mun- 
dana de los albores del decadentismo, murió de tisis en París, tras una 
penosa agonía, sin llegar a cumplir los 24 años. 

María Bashkir~seff visitó Madrid en octubre de 1881. En su Diario 
recoge puntualmente las impresiones que le causó la  ciudad, cuyo 
carácter u n  tanto caprichoso y super-cial queda compensado por la 
encantadora vehemencia de sus juicios y arrebatos estéticos, dignos de 
u n  personaje de Dostoievski. Especialmente interesante nos parece su 
cambio gradual de actitud hacia las corridas de toros (que comparte 
con tantos otros viajeros), desde la repulsa inicial ante lo que llama 
«infamia sangrienta» hasta su reconocimiento casi entusiasta de la 
belleza y emoción del espectáculo. 

Madrid. Domingo 2 de octubre. Esta infamia sangrienta 
parece un sueño. ¡Corrida de toros! Execrable matariza de animales, 
donde los hombres parecen no correr ningún peligro mientras juegan 
un papel innoble. Lo único que me interesó fue ver rodar por tierra 
algunos hombres; uno fue pisoteado por el toro y escapó con vida 
milagrosamente: recibió una ovación. 



Arrojan cigarros y sombreros que son devueltos con toda habili- 
dad. Los pañuelos se agitan mientras se  profieren salvajes alaridos. 

Es un entretenimiento cruel, ¿será divertido? ¡Pues no! Ni apa- 
sionante ni entretenido: es espantoso y ruin ... 

Hice un boceto de la catedral ... ¿Podré describirla? Es un con- 
junto de ornamentaciones, de esculturas pintadas, de doradas mol- 
duras, deflorituras, de frivolidades: el resultado es  algo imponente. 
iAh, las capillas en penumbras, las enormes rejas; realmente es  
una maravilla! Y el sello del romanticismo religioso. Es al atardecr 
cuando se acentúa más la poesía de las iglesias de España. En la 
catedral puede verse la célebre Magdalena de Leonardo de Vinci. 
¡Horror! Me voy a animar a decir que no me gusta, que no me dice 
nada, como los Rafael. 

Estamos en Madrid desde ayer. Esta mañana fui al museo. A su 
lado el Louvre desaparece; Rubens, Felipe de Champagne ... Y Van 
Dyck y los ilalianos. Nada puede ser  comparado con Velázquez, 
pero aún  estoy dem,asiado fascinada como para poder juzgar. 
¡Rivera! ¡Mi dios! ¡Estos so11 los verdaderos naturalistas! ¡Nada 
puede ser más verdadero, más incomparablemente verdadero! ¡Más 
sublime, más verdaderamente verdadero! iAh, qué emoción y qué 
desdicha experimento al ver tantas cosas! ¡Cómo quisiera tener 
talento! iY todavía se atreven a elogiar las palideces de  Rafael y las 
frías pinturas de la escuela francesa! iAh, el color! ¡Es imposible 
sentir el color y no hacerlo! [...] 

Miércoles 5 de octubre. Esperen, terminemos de hablar del 
día de ayer. Desde el Buen Retiro fuimos a ver a unas gitanas que 
bailaban y cantaban en un café. 

Es un espectáculo extrañísimo: un hombre rasguea una guitarra 
y cerca d e  una docena d e  mujeres baten palmas s iguiendo e l  
compás. De improviso una de ellas se  pone a cantar en una forma 
que  es  imposible de  describir:  s e  trata de algo completamente 
árabe; después de una hora ya se tiene suficiente. Las mujeres vis- 
ten bata con pañoleta y llevan flores en la cabeza. Los trajes no per- 
miten ver los característicos movimientos de las caderas. Las muje- 
res son interesantes para pintar, pero no son bonitas ..., aunque, iqué 
colores, qué ojos! Al verlas se  entiende la pintura española. ¡Es 
algo ... magnífico! 

Jiieves 6 de octubre. Vestida de negro y con mantilla como 
todas las mujeres españolas, copié la mano a Velázquez. Me mira- 
ban mucho, especialmente un hombre. Aparentemente aquí  son 
peores que en Italia. Persisten los paseos bajo las rejas, las guita- 
rras, los piropos. En las iglesias se  intercambian mensajes y las 



niñas tienen cinco o seis pretendientes. Los hombres son extraordi- 
nariamente galantes y nada ofensivos; el ((demi monden no existe. 
Esas mujeres son muy mal consideradas; y por la calle le dicen a 
una mujer que  es  hermosa, que la adoran y solicitan su permiso 
para hacerle compañía, iaunque s e  sepa que e s  un dama en tout 
bien tout honneur! 

Algunos hombres extienden sus capas en e l  suelo para que una 
les pase por encima; es  delicioso. Cuando salgo, muy sencilla pero 
elegante, me miran, se  paran y yo revivo. Es una existencia rornán- 
tica, con algo de  la caballería medieval. [...] 

Las iglesias españolas son algo indescriptible: guías harapien- 
tos, sacris tanes vestidos d e  terciopelo, extranjeros, perros que  
vagan y ladran: todo tiene un misterioso encanto. Se diría que al 
salir de una capilla, detrás de  un pilar, uno va a encontrarse el 
ídolo del alma. 

¡Parece mentira que un país tan cercano al centro de la corrup- 
ción europea aún permanezca tan incontaminado, tan salvaje! [...] 

S á b a d o  15 de oc tub re .  Estuve todo el día con mi tía en El 
Escorial. (...) Finalmente logré ver ese inmenso bloque imponente 
de granito. Lo vi como en un sueño: triste, grandioso. Me pareció 
magnífico y su majestuosa melancolía me fascinó. El palacio se  ins- 
pira en la forma de  la parrilla d e  San Lorenzo (vean las guías), lo 
que le da  un cierto aire de  cuartel (perdón por la palabra). Se eleva 
sobre un campo reseco, sombrío, ondulado como un mar que s e  
mece, e impresiona intensamente con sus muros de  granito, sus cel- 
das, sus columnas, sus galerías y patios, terrazas y estanques. Es 
frío, dicen, es triste. En efecto, pero resulta un descanso después 
de las irritantes imágenes de  Toledo. Conocimos los departamentos 
reales, cubiertos de  tapices desagradables y chillones ... Pero el 
gabinete del rey es una joya: tiene puertas de madera con adornos 
de  hierro pulido y oro puro ...; después un oratorio tapizado en seda 
bordada, maravilloso. ¡Qué diferencia con el cuarto de  Felipe II! 
Ese déspota habitaba una celda desnuda y pobre, que salía a una 
pequeña capilla de mármol comunicada directamente con la igle- 
sia. Podía oír misa desde la cama. Es imposible recordar la canti- 
dad de  salas, escalinatas y claustros que debimos atravesar. ¡Es 
inmenso! iY las espaciosas galerías de  enormes ventanas c e i ~ a d a s  
con postigos de  madera y puertas sólidas desprovistas de  adornos! 

La iglesia es  admirable en su sencillez. Las bóvedas producen 
un efecto imponente, magníficas y severas. La cripta y las escalina- 
tas que conducen a ella están realizadas en  ricos mármoles de dife- 
rentes tipos. 



Los magníficos sepulcros son de miimol de Toledo adornado con 
cobre repujado. Sólo hay cinco lugares vacíos. La tierna Mercedes 
aguarda en una pequeña capilla lateral que s e  reconstruya la cripta 
de los infantes de las reinas sin descendencia. 

El coro es  de madera lisa y en el centro s e  encuentra un atril 
hermosísimo con libros altos como yo. 

Aunque no entiendo mucho he admirado los manuscritos de  la 
biblioteca. [...] 

Domuigo 16 de octubre. Una de las cosas curiosas que vi es  
el Rastro; se  trata de  una calle repleta de barracas, como las ferias 
rusas de los pueblos, donde siempre se  encuentra de  todo. Bajo ese 
sol abrasador bulle la vida. ¡Es asombroso! Estas riquísimas com- 
praventas están ubicadas en casas viejas y sucias, con escaleras y 
trastiendas de leyenda. Allí s e  amontonan las telas bordadas y los 
tapices en una cantidad que e s  como para volverse loca. 

Esos desdichados parecen despreocuparse de  todo: agujerean 
ricas telas para colgarlas y ubicar en ellas viejos cuadros, caminan 
por encima de  las telas bordadas; y s e  mezclan en desorden muebles 
antiguos, esculturas, objetos de  plata, clavos enmohecidos, cajas 
para reliquias ... Compré una cortina d e  seda bordada color rojo 
salmón (de 700  francos me la dejaron en  150) y una lindísima falda 
con flores pálidas (me pidieron 2 0  francos y terminé llevándomela 
por 100  céntimos). 

Es una desgracia no tener un millón de francos: podría arreglar- 
s e  un estudio ... ¡Y aun con cien mil compraría muchas cosas! 

Vamos a la corrida de toros con Escobar. Ocupamos un palco con 
Martínez, su hija y otras dos personas. Quise tener una segunda 
impresión. Es  el último domingo y se  anunciaban ocho toros. El 
espectáculo es brillante. Están presentes el rey, la reina y los infan- 
tes. Música, sol, gritos de  multitud enardecida, silbidos y pataleos, 
pañuelos y sombreros al aire. La atracción que despierta esta clase 
de  fiesta no puede compararse con nada. Por fin me pongo a tono y 
comienzo a interesarme. Había ido con un escalofrío de  disgusto, 
pero nada dejé traslucir ante esa carnicería refinada. Puede ser muy 
bello si  es que uno no ve nada ... Sin embargo, acaba por atraer y 
hasta se  toma un aire valiente frente a la representación de  tanta 
ignominia. Al salir estaba como borracha de sangre: hubiera desea- 
do clavar banderillas en la nuca a todo el que se  me cruzaba. 

Cuando en la mesa corté el melón me pareció que plantaba una 
banderilla. Y tenía la sensación de que la carne que comía acababa 
de salir toda temblorosa de la cabeza del toro. iOh, esta escuela de  
asesinos crispa las piernas y estruja las sienes! Claro que, sin duda, 



los hombres tienen elegancia y armonía en sus movimientos y una 
actitud digna pese a su extrema agilidad. 

El duelo del hombre con la enorme bestia me parece espléndido, 
pero siempre se  sabe quien es el que va a sucumbir. Debo reconocer 
que cuando aparece el matador, con el traje de luces que ciñe sus 
formas, y saluda tan peculiarmente, doblando el brazo en alto, sere- 
no y frío, con la capa y la espada ..., el espectáculo es brillante. No 
se derrama casi nada de  sangre; es  algo verdaderamente asombroso. 
Tampoco a los españoles les complace el papel que juegan los caba- 
llos. ¿Es que estaré reconciliándome con esta diversión salvaje? No 
lo creo, pero hay algo hermoso, magnífico: la arena, la multitud de 
espectadores; parece una escena de  la antigüedad a la que tanto 
admiro. Y el lado sanguinario, terrible, ruin ... Si los hombres no fue- 
ran tan hábiles, si a menudo sufrieran grandes heridas, no diría 
nada, porque lo que me subleva es  la cobardía humana, aunque 
dicen que hay que tener un coraje de  león ... Pero no, son muy dies- 
tros para evitar los ataques tremendos pero inocentes, previstos y 
provocados, del animal. Los que corren verdadero peligro son los 
banderilleros, que salen al encuentro de la bestia y, cuando ésta va a 
cornear, le plantan sus banderillas en  el lomo. Para ello se  necesita 
una valentía excepcional y una gran pericia. 

Traducción de Betiilia Pla 





30. Charles Boghe Luffmunn (1893) 

Una mañana de agosto de 1893, los campesinos alcarreños que 
faenaban en  la cosecha a orillas del Henares, entre Guadalajara y 
Alcalá, vieron pasar a un  vagabzindo larguirucho, cargado con una 
mochila, que sudaba copiosamente bulo el sol estival de la meseta. 
Algunos a quienes saludó repararon en. sufierte acento extranjero, y si 
hubieran podido leer el pasaporte que llevaba en el bolsillo, expedido 
por el Viceconsulado Británico de San Sebastián, se habrían enterado 
de que «el Señor Don Carlos B. LufSmann ... súbdito de Su Majestad 
Británica ... antiguo funcionario de los gobiernos de Nueva Zelandia, 
Victoria y Sur de Australia, geólogo, entomologista, naturalista y 
periodista, desea viajar a pie desde Br~rdeos a Gibraltar vía Biarritz, 
Pamplona, Zaragoza, Valencia, Madrid, Toledo, Sevilla, Granada y la 
Alhambra, etc. El objeto del viaje del Sr. Luffmann es el de investigar 
todo cuanto se refiere al desarrollo de la agricultz~ra y los procedi- 
mientos empleados en  este territorio, para la publicación de un  tratado 
y un libro de viajes.» 

En efecto, aquel verano el trotamundos inglés Charbes Bogue 
Luffmann atravesó a pie la  Penínszila de norte a sur, durmiendo 
muclzas noches al raso y alimentándose fr~~galmente con los escasos 
recursos de S L L  bolsa, como correspondía a su aspecto digno pero un  
tanto desharrapado. No sa.bemos si después llegó a publicar algúrz tra- 
tado sobre labores agrícolas, pero el libro de viajes anunciado vio efec- 
tivamente la luz en 1895 con el título A Vagahoi-id in Spain. Obra - 
amena y original, en  ella se relatan con humor las aventuras espaiio- 
las de este esforzado andartn, tan dyerente de los turistas de su época 
y curioso precursor de los jóvenes mochileros que visitan Madrid en la 
nuestra. 



Pero la originalidad de L u f i a n n  m se limita a su modo de loco- 
moción. Tampoco su mirada es la de un  viajero convencional, como 
demuestra su interés por los lugares y las personas humildes que le 
salen al paso. Así, creemos que es la primera vez que en un  libro de 
viajes se habla, aunque sea mal, de las Ventas del Espíritu Santo, 
paraje a la sazón del extrarradio madrileño, o de un  pueblo tan poco 
turístico como el pulquérrimo Pinto. 

Aicalá de Hena re s  

¡Ay Ceivantes! Quién me iba a decir a mí, mientras reía y lloraba 
con tu «Don» inmortal, que un día iba a estar ante la casa que te vio 
nacer en tu pueblo natal, Alcalá de Henares. [...] 

Y hete aquí que en el año de gracia de 1893, ante la Calle Mayor, 
a la sombra de la gran Iglesia del Magistral, en una callejuela de  
empedrado grande y desigual y entre casas no muy distintas d e  la 
primera que albergara a nuestro propio Shakespeare, allí estaba yo, 
ante la casa de Cervantes. 

Nadie supo relatarme la más mínima anécdota sobre tan ilustre 
soldado. Y es que trescientos años son muclios años para la memoria 
y, en la España de hoy, la lucha por la supervivencia es más  irg gente 
que el deseo de aprender o de reír. 

Dudo que fueran los propios españoles los artífices de la grande- 
za de Cervantes. Soy lo bastanle mezquino como para pensar que el 
español actual no tiene ni la capacidad ni las ganas necesarias para 
descubrir la auténtica genialidad de nadie. [...] 

Visité la magnífica Iglesia del Magistral, donde fue bautizado 
Cervantes. Sus inuros están cubiertos de exquisitos tapices moriscos, 
españoles e italianos que representan escenas bíblicas, históricas y 
hasta de caza. Sus vivos colores -naranja, púrpura y azul celeste- 
son de una calidad e irradian una fuerza que nunca podrá alcanzar el 
arte moderno. 

La iglesia está cuajada de  objetos preciosos -esculturas de már- 
mol y alabastro, esbeltas tallas de madera, túnicas de  pedrería, reli- 
quias sagradas- y, entre tanta belleza y suntuosidad, vírgenes atavia- 
das con vestiduras modernas, de  una vulgaridad que hasta resultaría 
excesiva para una obrera. Yo estaba extasiado con los tapices y dejé 
que mi cansado espíritu fuera ~ransportado por las arrebatadoras 
notas del órgano y del coro. 



Pero a pesar de las muchas evocaciones históricas de Alcalá, tuve 
que desviar mi atención hacia necesidades más prosaicas. En el pue- 
blo de  Cervantes gasté tres perras en pescado frito, pan y vino, y 
estoy convencido de que si el viejo filósofo leyera mi referencia a su 
cuna, no la tacharía de  demasiado pobre, teniendo en cuenta que no 
soy sino un simple vagabundo. 

La lluvia de  ayer no se  dejó sentir en los caminos. Seguían tan 
polvorientos como siempre, el cielo igual de claro y el sol igual de 
implacable. Anduve por terrenos escabrosos donde no crecían más 
que cuatro vides y algunas huertas, y a primera hora de  la tarde Ile- 
gué al Jarania. Este sí que es  un río de verdad, con un agua de gran 
calidad. Decidí lavar todos mis avíos antes de entrar en la capital. En 
la orilla había un grupo de lavanderas frotando y restregando ropa 
contra piedras y tablas acanaladas. Miraron compasivas mis esfuer- 
zos. Una cle ellas, moza amable, insistió en lavarme dos camisas. No 
llegó a dejarlas limpias, y a pesar de  mis protestas de que estaban 
((no Limpia», las escurrió y las tendió sobre el puente. [...] 

Entrada en Madrid 

Pronto estuvo a la vista Madrid. Se desplegaba en la lejanía como 
una población australiana, libre d e  humos y chimeneas, aunque 
envuelta en una neblina tle un azul más intenso que el cielo raso. 

Hice un alto en las Ventas, paraje suburbano al que acuden los 
excursionistas madrileños para bebei; fumar y coiner poca cantidad a 
mucho precio. Había toda una suerte de ~~exliibiciones» y waiieda- 
des»,  pero la gran atracción parecía ser el arroyo, una honclonada 
inmunda por la que discurría un hilillo repugnante de agua contami- 
nada. Gentes bien vestidas paseaban por la orilla de  semejanle pebe- 
tero, imaginándose en pleno campo. Aunque las Ventas daban náuse- 
as, Madrid propiamente diclio resultó ser un lugar maravillosamente 
limpio. 

A medida que bajaba por el Camino de  Alcalá, pasando junto a la 
Plaza cle Toros, los Jardines del Retiro y el Prado, el cuadro iba 
Iiaciéntlose más y más grandioso. Había entrado en Madrid por la 
puerta acertada. Es  la entrada más impresionante que nunca haya 
hecho. Y por fin llegué a la Puerta del Sol, el corazón de España, y 
con ello a la mitad cle mi viaje. 

Mi primera gestión fue localizar una modesta casa de  Iiuéspedes 
en la calle de Hortaleza, regentada por una viuda llainada Clotilde, 



que s e  apresuró a asegurarme que había «conocido tiempos mejo- 
res». [...] 

Aquí, durante algún tiempo, dejé de  interpretar mi papel de  vaga- 
bundo y me dediqué a descubrir el Viejo Madrid. No sé  por qué lo 
llaman «viejo», ya que es una de  las ciudades de aspecto más moder- 
no que he conocido. Es un París en miniatura; las avenidas, el estilo 
arquitectónico y el gentío de las calles: todo me recuerda la capital 
francesa. 

Mañana  dominica l  

Bajo la protección de un guapo muchacho de mirada seria llama- 
do Julián, hijo de mi patrona, que iba de lo más favorecido con un 
traje marinero azul y blanco y una gorra enorme, recorrí las maravi- 
llas de la ciudad: sus bellos paseos, los jardines del Buen Retiro y la 
iglesia de San Francisco, en cuya restauración están gastando treinta 
y tres millones de reales. Los siete pórticos de entrada exhiben figu- 
ras labradas en relieve que representan escenas bíblicas o aconteci- 
mientos de la historia eclesiástica. Es una obra realmente grandiosa. 
Es como un Ghibei-ti moderno, de calidad comparable al viejo maes- 
t ro.  Uno s e  ve obl igado  a r eco rda r  l a s  c é l e b r e s  pue r t a s  d e l  
((Baptisterio», aunque las de San Francisco son totalmente originales. 

Los domingos por la mañana, Madrid tiene el acierto de abrir 
temprano sus museos, galerías y jardines, para que los que lo deseen 
puedan disfrutar de una hora de comunión con los viejos maestros o 
de la fragancia de las rosas del Buen Retiro, antes de desayunar. El 
Museo es una auténtica delicia para los amantes del arte, indepen- 
dientemente de lo que éstos hayan visto o visitado. La colección de 
obras maestras italianas es más valiosa que la de cualquier galería 
italiana. [...] 

Mi mañana dominical en e! museo fue como un gran festín. Ante 
mis ojos había desfilado un kaleiodoscopio del mundo y aunque «la 
fatalidad de  todas las cosas» me entristeciera por un momento, el 
mundo sigue siendo real para aquellos que saben cómo sacarle parti- 
do, y esta grandiosa galería de Madrid había contribuido a hacerlo 
más grande y más valioso. 



Palacio de la Moncloa 

El Palacio Real de  Madrid pertenece a esa categoría de monu- 
mentos que siempre se  describen como <<el más bello del mundo»; 
hay en cambio un palacio pequeño, casi desconocido, del que no dan 
eco las guías turísticas y al que los turistas acuden muy raramente. 
Esta joya es el Palacio de la Moncloa, situado en las inmediaciones 
de Madrid, en dirección al Escorial. Por fuera no puede ser más sen- 
cillo, pero el interior es  de  ensueño. No mayor que una casa de  
campo, sus pocas habitaciones están recubiertas por una delicada 
tela de araña, en cuyos márgenes y diagonales resplandecen rayos de 
sol, arcos iris, el plumaje de aves llamativas y guirnaldas tan bellas y 
realistas que parecen perfumar las paredes y columnas a las que se 
ciñen. Haclas y amorcillos revolotean por los aires o descansan sobre 
mullidas masas de nubes bajo doseles de Lin azul celestial. ¿Que qué 
quiere decir todo esto? Sencillamente que el palacio está revestido 
de paneles de  seda trabajados por manos primorosas, expertas en el 
arte de tejer flores. Es tal la delicadeza del trabajo y la perfección de 
los contrastes y combinaciones de colores que queda uno fascinado 
con el entorno. (...) Este palacete es  testimonio fehaciente d e  que 
Fernando VI1 sabía captar la belleza y de que amaba el lujo, acaso 
demasiado. 

Una corrida 

Estaba anunciacla una gran corrida para la tarde del domingo; y 
como quería ver España en todas sus facetas, me faltó tiempo para 
reservar un asiento en la Plaza de Toros. La de Madiid tiene doce mil 
localidades, todas visibles desde cualquier punto del ruedo. Es de  
sólido granito gris y estilo árabe, sin apenas color en el interior, pero 
cuando está llena de gente, con doce mil abanicos de  colores y otros 
tantos sombreros, gorras, vestidos y sombrillas, las cuarenta y ocho 
mil tonalidades forman un cuadro irrepetible. 

Se escuchó unos instantes el agiiclo sonido de una campanilla, 
anunciando que el presidente había tomado asiento y, acto seguido, 
dos jinetes vestidos de terciopelo negro y sombrero de tres picos con 
plumas blancas y rojas, montados en espléndidos caballos, entraron 
en el ruedo y saludaron al presidente, quien les respondió lanzando 
la llave del toril a la arena. A continuación, la charanga se arrancó 
con la tonadilla de  costumbre, «Pan y Toros», y el inmenso edificio 



pareció vibrar y agitarse con los pateos, el estridente griterío y el 
revoloteo cle abanicos de la rnultit~icl. Un momento clespués se hizo el 
silencio más pi.ofunclo, mientras los tlos jinetes galopaban hasta el 
centro, se  descubrían, saluclaban al presidente y s e  retiraban para 
dar paso a la reluciente procesióii de toreros. [...] 

El espectáculo clue vino a continuacióii fue fascinante en extre- 
mo, pero horrihleinen~e cruel. Caballos y toros está11 sentenciados. 
No hay valor o arte que p~ieda librarles de la iniierte; de ahí que, en 
el londo, sieinpre sea irijusto. Coino espec~áculo es  soberbio. No es 
posible imaginar, sin Iiaber siclo testigo ~>resencial, que doce o qiiiiice 
I-ioinbres, unos pocos caballos y iin solo toro pueclan formar un cuadro 
cle este calibre. Pero es  así; y no es de extrafiar que en una tierra eii 
la cliie la itligión no tiene nncla mejor yue ensefiar. que el amor ~.)roljio 
y se  deleita ante los despliegues de  alrociclacles, los toros tengaii un 
atractivo extraordinario para la gente. 

En esta ocasión, seis ~01.0~ mataron a quince caballos y casi «ter- 
minaron» con uno tle los artistas. U11 I>anclerillero cle gran al~ostura, 
elegantemente vesticlo de oro y grana, fue lanzaclo tres veces por los 
aires, y tres veces gir6 coino una peonza y recibió coriindas certeras 
en el tronco y el muslo, clanclo con la freii~e en el suelo. Miles de 
mujeres contemplaban al~areiitemente impasibles ayuel lioi-rible 
espectáculo. Muchos de los dirigentes (le la societlarl estaban allí, 
coinplaciclos con aquel espectáculo «de primera>). 

Es el público el que prácticaniente controla el ruedo, inarcanclo 
su aprobación o reprobación con los gritos más Iren4ticos. Resulta 
sobrecogeclor, especialmente cuando alguno cle los e jec~i ta r i~es  se  
salta alguna norma o hace un mal moviiniento. 

El público lanza a l  rueclo botellas, r r ~ i ~ a ,  clulces, sombreros, 
gorras, abanicos, parasoles y cualquier cosa cl~ie ~e i iga  entre las 
manos. En un inoineiito clado salieron volando cientos cle cojines, a 
pesar cle los elevados precios clue sus propietarios habían pagado por 
el placer cle sentarse en ellos. Toda acl~iella cliiincalla lue retiracla en 
un abrir y cerrar de ojos, y al Tiilal cle una <<suer.íe» cayó al ruedo una 
lluvia de pacluetes y cajas con regalos para los maestros más alortu- 
nados. U n  joven (pie (lebutaba esa tarde mostró algunos de sus rega- 
los allí inisnio, y pucle ohservar que casi totlo era oro y plata. Si estos 
hoinbres aguantan seis u ocho años ante el público, tieneti garantiza- 
clo un retiro tlesahogaclo. Pero es  un «si» (le lo más incierto. l...] 

Aquella noche so% coi1 cuerpos inutilarlos de caballos, Loros y 
Iioinhies, y me clespertk sin el menor cleseo cle volver a 1->resenciar tan 
inliuinano espectáculo. Me pareció que lo in$s adecuarlo para recu- 
perarme sería una exc~irsicín a los iiiontes cle Avila y al Escorial. 



El Escorial 

El monótono paisaje de los alrecledores de Madricl no era nada 
sugerente, como tampoco el discurrii- del tren, que tardó tres horas en 
recorrer una distacia de 46 niillas. 

El Escorial está a casi cuatro inil pies sobre el nivel del inai; en 
Liiia pequeña planicie que surge inopinadainenle entre los picos des- 
niidos y escail~ados de  la sierra cle Guadarrama. 

Cuando Felipe 11 (el marido de nuestra «Bloody Mary,,) lo eligió 
coino retiro espiritual, era un lugar solitario y silencioso. Pero el 
silencio ha clesaparecido. El Escorial ya no es una edificación solita- 
ria, es todo un pueblo. Las vías del ferrocarril discurren al pie de la 
sierra. Por encima de las Sábricas de chocolate se yerguen altas chi- 
meneas, y calles de tiendas y casas piivadas deniegan su preleiisión 
(le silencio. Las casas de huéspecles, los hoteles y las inansiones son 
mrís protagonistas que el palacio en sí. El Escorial es L I ~  gran edifi- 
cio, sí, pero ni bello ni sugerente. 

En contra de  lo que m~ichos afirman, la planta del edificio no 
iiene forma de parrilla, sino que es más bien cuadrada, con una igle- 
sia y un patio casi en el ineclio y tres toi-res que se  alzan desde la 
fachacla. Hileras cle ventanucos recorren sus muros de aranito gris P 
os'curo y confieren a la construcción aspecto de  prisión, iinpresión a 
la cli~e contril~uyen los vientos fríos y estridentes que silban por sus 
esqiiinas. En la entrada principal se  puede ver una estatua de San 
Lorenzo, a quien está cledicado el edificio, sujetando una parrilla 
conio aquella en la que fue achicharrado. 

El Escorial contiene muchos tesoros artísticos, pero, para desgra- 
cia de  este vagabunclo, ay~ie l  clía estaban todos bajo llave por ser la 
Iestiviílacl cle Sari Lorenzo, y sólo cliiedaban abiertas las puertas de la 
iglesia. [...] 

La fiesta de  San Lorenzo atrajo a visitantes de  todas partes. No 
sólo excursionistas de Madrid; también acudieron l~oinbres y mujeres 
meclio salvajes, medio desnudos y extrafiainenle a~aviados, ~~ ioceden -  
Les de  los pueblos de la sierra. Estos campesinos tienen el tipo de 
cabeza más priinitivo que he visto en España. Tienen la cara redoiida 
y mofletuda, la boca hocicuda y con los labios replegados hacia atrás, 
dejando a la vista unos dientes prominentes, estrechos, cle alimaRa. 
De póinulos altos y ojos pequeños y apagados, la frente estieclia tien- 
de oblicuamente hacia la coronilla de una cabeza de  fori-ria cónica. 
Con su andar desgarbado, parecen iin bulto inforine de  I~arapos de 
tela y cuero. (...) Madricl y su influjo civilizador no parecen haberles 
alcanzado. 



Noche de fiesta 

Volví a Madrid a tieinpo de cenar con unos agradables amigos en 
el hotel qiie hiciera famoso ~Pigottn,  y pasé la velacla eiitre el aiiima- 
do gentío que convierte la noclie en pleno día bajo los árboles y las 
farolas del Prado. Este paseo ((en olor de  multitudes» ~ i e n e  lugar 
entre las once de la noche y las tres o cualro de la mañana, y parece 
la hora del recreo de los niños de Madricl. El clima caluroso y aner- 
vante es la causa cle tan nocturnos hábitos. [...] 

Estaba celebrándose un gran festejo en un barrio de  la ciuclad y 
todas las calles estaban adornadas con bancleras, farolillos de co1oi.e~ 
y lámparas de aceite. Sólo quedaban abiertas al tráfico rodaclo Las 
calles principales. Las clemhs se  habían converticlo en salones cle 
baile, esceiiarios o zonas reservadas para lodo tipo de  juegos, exhibi- 
ciones y orquestas. Recorrí calles y mis  calles, y no dejaban de  sur- 
gir ante mí panoramas nuevos, ni cesaban el baile, los cánticos o la 
multitud. [...] 

Pinto 

Tras diez días de  esparcii~iiento en el viejo Maclricl -que, como 
sabe cualy~iiera que haya estaclo, es, de toclas las capitales anligiias 
del inundo, la de aspecto más inoclerno-, me pLise otra vez en caini- 
no y tomé la r~i ta  hacia Toleclo, vía Aranjuez. La carretera era espan- 
tosamente mala. T~ive que abrirme paso, milla tras milla, eiitre una 
polvarecla compacta de varias capas de  espesoi: En seguida tuve los 
pies desollaclos y doloridos, así cjLie no disfru~é de las quince millas 
de caminata que había hasta el primer pueblo. ¡Pero qué pueblo! No 
1)~iecIe Iiaber nada igual en ninguna otra parte. Imagínense, iPinto se 
jacta de ser «el centro del mundo,)! Para un español, España es siein- 
pre ((el iniindo,,. El lugai- es  -creo- el centro exacto rle España, y 
con tal memorable motivo sus habitantes de  antaílo ~~ lan t a ron  una 
ermita en el cerro más próximo. Se ha convertido en un santuario en 
el que, según dicen, la Virgen y San José realizan portentosos e 
iiicomparables prodigios. Si clavas un bastón en Pinto, sea la hora 
qiie sea, iio se  verá la sombra, porclue e l  sol siempre está justo enci- 
ma. Me lo con16 un posaclero. Yo no le contradije -tenía otras cosas 
que 1iacei.-, aunque me cl~ieclé perl~lejo preg~iniáncloine por cluS 
clase de iinb6cil ine había toniarlo. 



El alcalde de Pinto me procuró un camastro en la posada. Estaba 
claro que aquel alcalde era un hombre generoso. Tenía diecinueve 
hijos, algunos ya casados, que junto a sus mujeres y niños -treinta y 
siete en total- vivían bajo su no muy espacioso techo. Conocí en la 
intimidad a aquella gran familia, y entre ellos reinaba la paz y la 
armonía. La ración de trabajo d e  cada día se  engranaba como un 
mecanismo de  relojería, curiosa imagen doméstica para l a  vieja 
España. Con tantas bocas clue alimentar resultaba de lo más oportuno 
que el alcalde fuera el principal panadero de Pinto. 

La iglesia pai-roquial es  Lin edificio viejo y de aspecto siniestro, 
s i tuado  en un  promontorio a r t i r ic ia l  y rodeado d e  mura l las .  
Probablemente sirvió de  fortín en tiempos pasados. (...) Otra cosa 
más eri favor de  Pinto: es  el pueblo más limpio que he conocido. 
Todas las casas están encaladas por dentro y por fuera; sus habitantes 
parecen austeros y tienen un aspecto muy aseado. El trigo, el vino y 
el aceite son los principales productos de la región, salvo que la 
coseclia de milagros de la iglesia situada <(en el centro del mundo), 
pueda rivalizar con ellos en riqueza. 

Muy satisfecho de  Pinto -un vagabundo siempre queda satisfe- 
cho cuando le tratan bien-, partí hacia Aranjuez. Tras atravesar una 
zona miserable en la que crecían malamante unos cuantos olivos 
raquíticos y, d e  vez en  cuando, algún trigal, divisé el pueblo cle 
Valclemoro, rodeado de yacimientos de mica y arcilla y de olivos. El 
camino no era mejor. Abriéndoine paso entre la polvareda y abrasado 
por el sol, seguí viaje entre gruñidos y sofocos. A mi alrededor todo 
eran trigales, que s e  extendían sin cercas ni setos divisorios, y a lo 
lejos, las colinas desnudas y ardientes. La mochila me pesaba una 
tonelada sobre los hombros, así que a c e p ~ é  agradecido tlIontar en un 
carro rle inulas que me llevó hasta el gran puente, el <<Puente Largo), 
que cruza el Jarania. 

iCuátito cambia una tierra con la vegetacióil y el suave susurro de 
los árboles! Desde el Puente Largo hasta el pueblo hay quince millas, 
pero entre tanta armonía parecía estar a tiro de piedra, y en seguida 
llegué a los recintos sagrados del retiro campestre d e  la realeza 
española. Es una corte de  juguete, muy apropiada para el actual 
niño- rey. Aratijuez es u11 puebleci~o precioso, todo él palacio, parte- 
i-ies, veredas d e  mármol y centenares de estatuas y cascadas. Pero 



Vista de lafuente de Apolo en el Real Sitio de Aranjuez. Bambrilla. 
Colección de vistas de los Sitios Reales. 



nada parece de  verdad. Aquí se podría cambiar la intención original 
y exclamar «No soñaba con ruinas, quien de este modo pudo cons- 
truir». He olvidado el nombre del rey que, enamorado de la confluen- 
cia de  los ríos Tajo y Jarama, fundó Aranjuez sobre la meseta diviso- 
ria, pero seguro que nunca olvidaré algunas de sus fantásticas con- 
cepciones. Me acordaré de  los doce caminos que parten de un círculo 
de cien pies d e  diámetro, caminos que en su mayoría no llevan a nin- 
guna parte, aunque ocho o diez de  ellos forman avenidas; de la expla- 
nada pantanosa en la que, para poder escuchar la cascada artificial 
del Tajo, está construido el palacio; de las largas veredas en sombra, 
bordeadas de  feos muros de piedra sobre los que no ha podido crecer 
la masa protectora y lenitiva de la hiedra; de  las mil y una estatuas 
fantasmales que miran furtivas entre el ramaje de arbustos y árboles 
de hoja perenne: todo esto estará presente en mi memoria cuando 
figuras más nobles se hayan desvanecido. [...] 

Dormí en e l  patio trasero de una posada y, por la mañana tempra- 
no, me levanté para ver Aranjuez a la luz del día. En realidad no es 
apacible, pero lo parece. Encanta a todo aquel que lo coi~templa por- 
que es un valle verde, un paisaje casi insólito en España. Hay algo 
en este sitio que lo hace acogedor y atractivo, incluso para Lin extran- 
jero. Paseé arriba y abajo por sus muchos claros y arboledas, junto a 
veloces arroyos y norias, y deambulé por las orillas del negro Tajo. 
Más que atraer, inspiraba miedo: sus aguas parecían terriblemente 
traicioneras, y lo cierto es  que lo son. 

TraducciSn de Beatriz Muñoz Péiez 

NOTA:  IFacsírrzilc del pasaporre del aulor (A Vagahonrl4 Prr.sipor~) recogido erL A I/agcih»nd in 
Spairi, Lo~idi-es, Joliii Murruy, 1895, p. 7. 





31. René Bazin (1 894) 

René Bazin (1853-1932) fue u n  escritor francés bastante leido 
hacia finales de siglo, aunque sus obras sólo se encuentran hoy en las 
librerías de viejo. Autor de numerosas nove1a.s de ambiente rural, 
abordó también eL género de viajes con singular maestría, y en 1895, 
tras un  amplio recorrido por la  Peninsula, publicó un  libro titulado 
Ten-e d'Espagne, en  el que dedica a Madrid u n  capítulo muy  ameno. 

La mirada de Bazin sobre la ciudad es amable .sin ser cornplacien- 
te, y su prosa elegante, con toques mesurados de lirismo, le sitúa en las 
ar~típodas cle los plúmbeos autores de auias que por aquella época 
empezaban a imponerse. Después de un  szglo de tópicos costumbristas, 
es admirable que en 1894 pueda todavía alguien transmitirnos una 
visión fresca e íntima de la  calle de Alcalá. y la Puerta del Sol; no 
menos sorprendente es que rtn francés hable de los ma.drilerios con 
tanta simpatía y perspicacia. 

Creo que ni las calles de Madrid ni sus monumentos han rnaravi- 
llado nunca a nadie. Está llena de vida, pero le falta color en casi 
todas partes. La he recoi-rido en todos los sentidos, y aunque he pre- 
senciado muchas escenas de  costumbres, rnás o inenos curiosas, sólo 
he descubierto en mis paseos dos o tres paisajes verdaderaiiieiite her- 
inosos. Uno de  ellos es la vista desde la terraza del Palacio Real. Se 
atraviesa el patio de  armas, donde cada mañana se celebra la parada 
militar; s e  entra en la galería que cierra hacia Ponieiite el palacio y 
la ciudad, y entre los blancos pilares de las arcadas se eninarca todo 
un valle verde, valle profundo que desciende escalonadamente hasta 
el Manzanares, cubierto de  parques y jardines, que se eleva por la 
otra orilla, y Lras una sucesión de arboledas y grandes bosques llega 



hasta las montañas, rocosas en sus cimas. Las líneas son muy nobles, 
el color general sumamente curioso. Ayuda a comprender los cuadros 
de Velázquez, que pintaba lejanías inmensas, de un verde triste lin- 
dando con azules sin brillo. 

También me gusta singularmente la  calle de Alcalá. Hay que 
verla a última hora del día, y desde abajo, desde la plaza d e  la 
Independencia. En la subida hacia la Puerta del Sol tuerce ligera- 
mente. Es  una calle ancha, bordeada de palacios. Por la tarde, uno de 
sus lados está en sombra; el otro, de  tono amarillo claro, se curva con 
una gracia feliz, cortado aquí y allá por una fachada rosa, y en lo alto, 
donde los tejados tocan el vasto cielo despejado, el polvo del día lo 
corona como con una aureola. He pasado largos cuartos de  hora 
mirando esta hermosa calle en cuesta. Las madrileñitas que frecuen- 
tan el Prado, correteando delante de sus madres, ponían cara de  no 
en tender. 

Además, esta calle de Alcalá es  una d e  las más animadas de 
Madrid. Los tranvías la recorren camino del Prado, del jardín del 
Buen Retiro, de la Plaza de Toros. Posee varios de los cafés más fre- 
cuentados de  la ciudad, la Academia de  Bellas Artes con la Santa 
Isabel de Murillo, dos o tres ministerios, el local estrecho y serio en 
el que Mariquita vende el mejor chocolate de España, y lambién la 
iglesia de  Calatrava, donde los domingos, hacia las nueve, se  ve Ile- 
gar a tantas bellas madrileñas, muy puntuales, para oír misa, y a tan- 
tos apuestos señores, que llegan tarde para esperar la salida. En fin, 
es  una de las diez calles que, de  día y de noche, vierten al pueblo de 
Madrid en la Puerta del Sol. 

No creo que se pueda evitar este lugar famoso, estrecho, atestado 
de carruajes, vendedores ambulantes, rateros, innumerables tran- 
seúntes y grupos de ociosos que forman como islas entre estas negras 
corrientes. Ha sido demasiado celebrada por méritos que no tiene. El 
aspecto es mediocre: una plaza más o menos ovalada, con una fuente 
en medio y casas todo alrededor, hoteles, bancos o palacios de la 
misma altura y revocados de  rosa claro. Ninguna abertura al campo o 
a un jardín, ningún monumento artístico. Ni el hormigueo d e  la 
inuchedumbre, ni su bullicio, ni el polvo que levanta me parecen jus- 
tificar los asombros literarios que nos han prodigado. Pero la Puerta 
del Sol es divertida porque tiene sus asiduos, un régimen, casi una 
filosofía. Yo la he estudiado, desde mi ventana del Hotel de  la Paz, a 
menudo guiado por los consejos de un madrileño erudito. Es todo un 
mundo. De seis a ocho de  la mañana pertenece a los vendedores de  
café y buñuelos, a su clientela obrera, a los novios que creerían haber 
perdido la jornada si no la comenzasen con unas palabras de amor a 



]a nouia. ¡Cuántos de estos idilios breves se ven en las esquinas de 
las cal les ,  a l  abrigo d e  los portales, a lrededor de  las  fuentes! 
¡Cuántas cosas tiernas se murmuran, siempre las mismas, antes de 
que clespiei-te la gran ciudad! Sólo se  oyen más en los bosques en 
época de nidos. Se separan con un gesto de  la mano, se vuelven, se  
iniran una vez más. El empleado corre a su oficina, la obrera a su 
tallei: Hacia las nueve el calor es  suave. Los aficionados al sol, clue 
han dormido en los bancos o junto a las puertas, y que la noche ante- 
rior cenaron un pobre puchero con entresijos de pollo, se reúnen en la 
acera clel Hotel de la Paz. Tienen un aire ensimismado, y capas mise- 
rables. Tres o cuatro agentes de  policía, también asiduos, se comuni- 
can sus impresiones matinales y observan con miradas de tutores 
inquietos las primeras joyas hermosas con las que un extranjero se  
arriesga a adentrarse en la muchedumbre de  pícaros. Un grupo de 
eclesiásticos con levita, sombrero de  seda y alzacuello espera en la 
parada del tranvía. La plaza se llena por momentos de una ingente 
multitucl de seres humanos. Hacia las cinco de la tarde es un hormi- 
guero. Ya no se  ve el adoquinado: sólo cabezas en moviiniento alrede- 
clor de  escasos puntos fijos, cuyos complicados deslizamientos y 
revueltas, difíciles de seg~iii; recuerdan a los remolinos de las esclu- 
sas, cuando todas las compuertas están abiertas. Los cafés están ates- 
tados. Toreros con chaquetilla y gran sombrero gris charlan ante la 
puerta del Levante. Se pregonan billetes de lotería, el programa de la 
próxima coi-rida, flores, novelas ilustradas, agua fresca, los ]>eriódicos 
del clía. Los cai-1-uajes cruzan al paso. Las grandes damas van de visi- 
ta, o a dar una vuelta a Recoletos, o a tomar un consomé a Lhardy. A 
los ociosos de la mañana se han unido los errabundos de la política, 
los asicluos más numerosos d e  la Puerta del Sol, los fieles de los 
ministerios caíclos, los devotos meneslerosos de la santa esperanza: 
los cesuntes. 

En Francia conocemos por desgracia al obrero sin trabajo. Pero 
Madrid nos ofrece otro tipo: el empleado sin despacho. A cada cain- 
bio de ministerio el personal se  renueva. Conservadores, liberales, 
radicales, todos los jefes de grupo tienen su clientela cle chupatintas, 
contables, oiclenanzas y estafetas que expulsa a los que ocupaban el 
puesto, triunfa con el ministerio y sucunibe COII él. Antaño, los pues- 
tos más humildes estaban también sometidos a la ley cruel de las 
resacas parlamentarias. Todo caía a la vez. Los barrenderos ceclían la 
escoba cuando el ministro cedía la cartera. Actualniente el mal es 
menor. Los puestos más insignificai-ites se  han consolidado. Sin 
embargo, por las calles de Madrid siguen deambulanclo veinte mil 
liombres, cesantes desposeídos del escritorio oficial, aspirantes per- 



petuos, vigías de nubes políticas, cuya vida es precaria y cuyo futuro 
s e  juega en la bolsa de las noticias. Toman el aire de la política en la 
Puerta del Sol. No tienen otro oficio. Son burócratas en suspenso. Su 
antigua dignidad, siempre a punto de reaparecer, les prohíbe cual- 
quier trabajo manual. Su presente miseria les da excusa para los 
pequeños recursos, la mendicidad disfrazada, los expedientes dudo- 
sos, el sablazo, que clan con maestría. Uno de  ellos, por ejeinplo (me 
conozco el asunto), un viejo muy digno y de buen aspecto, os aborda 
con la mano tendicla. « iEh!  Amigo, ¿cómo está  usted?,) «Pero 
señoi:..n «¿No se  acuerda de mi? El viejo picador del café de  Madrid, 
con quien charló usted...)) ((Perdone, pero ...S «¡Me ha olvidado usted, 
ya lo veo! Yo soy, señor, un pobre einpleado, que espera la caída de 
Sagasta ...» Tendrá para cenar esta noche, y q~iizá para comprar una 
entrada de sol para los toros de mañana. 

Hacia la misma hora, los sábaclos, la reina regente atraviesa con 
gran pompa la Puerta clel Sol para ir a la iglesia del Buen Suceso, 
que es actualmente la parroquia del Palacio Real. Asiste al canto de 
la Salve Regina, siguiendo una costumbre muy antigua con la que los 
soberanos españoles han cumplido sieinpre, clurante su estancia en 
Madrid, desde el reinado de Felipe IV. Sólo es una rápida cabalgada, 
un corte brillante en los oscuros remolinos que se agitan. Un instante 
después, la plaza recupera su aspecto habitual. 

Y así  es  hasta una hora muy avanzada d e  la noche. Porque 
Madrid, sobre todo en verano, es noctámbulo. Las vendedoras de flo- 
res se hacen más frecuentes. Sólo llevan tres ramitos de nardos mar- 
chitos para justificar su paseo entre los grupos. Pasan mujeres de dos 
en dos, un poco rígidas, con la cabeza cubierta por la mantilla. Una 
es joven, la otra poclría ser su madre, y por desgracia quizá lo sea. El 
polvo hace temblar las estrellas por encima de la Puerta del Sol y las 
calles cercanas. Para que se  pose habrá que esperar a que esté a 
punto de nacer el día. [...] 

Las casas de Madrid suelen ser muy altas. Los pisos se designan 
así: primero, principal, segundo, tercero, etc. El principal corresponde 
a nuestro primero, en las buenas calles. Todos los inquilinos se  cono- 
cen. Al menos la costumbre les cla ocasiGn para conocerse. Cuando 
alguien toma posesión cle un apartamento, envía su tarjeta a los habi- 
tantes de los otros pisos, que en seguida pasan a visilarle. (...) En 
toda España, la etiqueta exige que no se  acabe esta primera entrevis- 
ta sin haber dicho: «Me es ustecl inuy simpático; recuerde usted que 
en el número seis (o en el quince, o en el nueve, o en el tercer piso) 
tiene usted su casa y un amigo.» ¿No es una bonita cortesía? 



El mismo sentimiento caballeresco y magnífico preside este 
pequeño debate, completamente formal, que s e  repite cada clía. 
Admira usted cualquier [ruslería, un cuadro, una sortija. El propieta- 
rio debe apresurarse a decir: «iEs suyo!», y usted a responder: «ih/lil 
gracias, está muy bien donde está!» 

En el paseo, en las puertas de  las iglesias, cuando pasa una 
muchacha o una mujer joven, siempre se oye una de estas exclarna- 
cioiies: «¡Qué guapa es! ¡Pero vean qué gracia, qué belleza! ¡Qué 
vestido más bien elegido! iQué bonita! iQué guapa!» Las madres 
oyen, y mantienen su porte digno; las muchachas escuchan, y miran 
con el rabillo del ojo. Pregunto a un elegante de  Madrid: 

-¿Conoce usted a la señorita X...? 
-No, ya ha visto que no la lie saludado. 
-Y ha dicho: ;Qué guapa! 
-Es la costumbre. 
-Pero luego ha dicho a su acompañante: ;Qué bonita! Y no lo era 

tanto. ¿Dónde está la sinceridad? 
-Qué quiere usted, nosotros, eii Madrid, no podemos callarnos: 

itodas tienen algo! [...] 
En el teatro Apolo s e  representa ahora, con gran éxito, La  

Verbena de la  Paloma, es decir, la fiesta de la Viigeii de la Paloma, 
una especie de vodevil popular, género al que los españoles tienen 
mucha afición. Se ve en escena un boticario guasón y chismoso, un 
viejo juerguista al que una muchacha abandona por un joven enamo- 
raclo, una buena tabernera que se  apiada en seguida de las desdichas 
del corazón, bebedores, mantillas, comadres de  barrio bajo que 
todavía bailan al son de  una guitarra, serenos con su linterna. Y todo 
el mundo ríe. Las muchachas se saben la partitura de memoria, y si 
fuera necesario la cantarían con los actores. He pasado una hora muy 
agradable, en  una bonita sala, por e l  módico precio de  sesenta y 
cinco céntimos. La velada estaba dividida en cuatro espectáculos 
diferentes. Se podía sacar entrada para una LI o ~ r a  d e  las cuatro 
obras. El teatro estaba lleno, y he esperarlo bajo el pei-istilo. Los 
espectadores de la primera obra han salido por una p~ierta, nosotros 
hemos entrado por olra. No s e  ha producido ningún einpujóri. Me 
gusta iiiucl~o esta forma de ver teatro en peq~iefias sesiones, a la Iiora 
que uno elige, por una suma que nunca se lamenta. 

Salvo excepciones -y citaré entre ellas a los políticos, que han 
adqitiriclo costuinbres cosinopolitas-, los espafioles no suelen acoger 
a un extraiijero a su mesa. Le invitan al hotel. ¿Por qué? Ei1 primer 
lugai; porque el lujo de  las comidas está menos extendido en España 
que entre nosotros; y además por otra razón, a mi juicio más profunda 



y auténtica: porque la intimidad es  tradicionalmente más estrecha, y 
está mejor protegida. Prefieren recibir por la tarde, con mucha senci- 
llez, sin pasteles ni té. Hacia las diez se pasa un vaso de agua. La 
conversación es  cordial, alegre, a menudo espiritual. Las mujeres 
poseen un repertorio muy amplio de historias locales, pues en Madrid 
se conoce un poco a todo el mundo y todos los mundos. [...] 

Entre los franceses que viven en Madrid, varios me han hecho el 
elogio de esta gran ciudad. «Es difícil que haya otra», me han dicho, 
«en la que la vida sea más fácil, más simple, más colmada. Las rela- 
ciones son aquí las más llanas del mundo, y en seguida s e  convierten 
en amistades, con una condición: la de  comprender e l  carácter 
español y aceptar las costumbres, junto con la lengua y el clima. Bajo 
la corteza un poco ruda de los hombres hemos descubierto en seguida 
temperamentos eminentemente generosos y adictos. Hemos tenido 
lutos familiares, y le aseguro que en Francia las simpatías no hubie- 
ran sido más numerosas y vivas que las que aquí nos han prodigado. 
Las diferentes clases sociales se  mezclan con más facilidad que entre 
nosotros. La grandeza no se  muestra nada altiva con los humildes. 
Todo el mundo se codea, se saluda y fraterniza por lo menos con un 
pequeño gesto, al pasar, en el paseo. Ya es algo. Cuando volvamos a 
Francia echaremos de menos esta atmósfera de cordialidad. Es posi- 
ble que también echemos de  menos el buen humor de este pueblo 
pobre, que no necesita que le diviertan, que es  uno de los últimos 
que todavía sabe divertirse solo, dejar el trabajo cuando le place y 
decretar domingo cada vez que tiene ocasión.)) 

Traducción del compilador 



32. Eusebio Blasco (1 894) 

7krminarnos esta antología como la iniciamos,,corz u n  autor español 
que pusó buena parte de S I L  vida en el extranjero. Esa es, en realidad, la 
única c .nidad perceptible entre José Blanco White y Eusebio Blasco, 
periodista aragoné.~ que desarrolló el grueso de su actividad profesional 
crz el Par& fin~secdur: Si nos interesa su testimonio no es precisamente 
por S I L  valor histórico ni por su calidad literaria, sino porque resultc~ 
cabalmente representc~tivo del brioso y obcecado casticismo en que dege- 
neró ~ C L  tendencia cost~~mbrLsta de los viajeros romárzticos. 

A raíz de una  ui.sita a Madrid en 1894, Blasco escribió unos 
Recuerdos en los que compara las cosiumbres españolas cor~ la frarrce- 
sus. El comienzo del libro es una exaltada celebraciórz de la vida en 
Mc~drid, compendiada en un programa de actividades que se presenta 
como allerrzaliva a los proplrestos por las gr~ía,s u1 uso. La uisión de 
Blasco reJleja olwiarnente la nosinlgin del viqiero por- los li~gnres donde 
~rnruci~rrió su j ~ ~ . v e n l ~ ~ d ;  pero su jactancia nzadrileñis~a, S L L  insisterlci« 
en lo casiizo, srr desinterés por los nuevos bnrr-ios de la que .parece ya 
g1.u.n cil~dad» indicart h c ~ ~ t a  qué purzto nos está ocl~ltar~do una renlidud 
i~lbann plural y cc~n~biunte, SO capa de ensalzal. el /l/lndrid idealizado 
r l ~ l  cost~~rnbrisrno decirnonónico. Ese Madrid que en el urnbrnl del siglo 
X X  estaba ya irl.emediablelnente coracle~zado a desapn~.ecer; y que sólo 
perui.uirá, para solaz de unos pocos, erz los cleadros de época, eii la irnu- 
girzación de los autores de zarzuelas y en los u.nnql~eles donde acitntislan 
polvo los libros cle uiajes. 

El emperador cle Alemania, cuanclo recibe a un extranjero, Iiabla 
siempre tan en posesivo, que no se diría sino que todo lo que le rodea 
es suyo. 



Dice siempre mi ciudad de  Berlín, mi teatro de la Ópera, mis sol- 
dados ... 

Quisiera yo hablar hoy del mismo modo, aunque con intención 
distinta. Quisiera yo repetir mil veces que  estoy en  mi Madrid, 
tomando mi sol, viendo a mis chulas y abrazando a mis madrileños. 

Porque aquí todo es  mío. El aire, la lengua, las afecciones, el 
tiempo, el espacio. 

Y éste es  el mismísimo Madrid que yo dejé, con sus calles llenas 
de  gente, que va andando sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapo- 
tados tomando el sol, y sus balcones llenos de jaulas y de ropa tendi- 
da y tiestos de albahaca, y los vendedores que gritan a la mañana el 
«De Mirafiores, y a prueba», y la ristra de ajos y el conejo d e  monte. 
Siguen aquellos organillos despertándome con los valses de Chueca, 
y las  billeteras ofreciéndome el gordo, y los pobres pidiéndome 
limosna, teniendo todos siete hermanitos; y los novios hablando 
desde la calle con la novia, que está en el primer piso; y todo ello 
está bañado por un sol, ioh, el sol! Por él vine, y el día me lo paso 
bebiendo sus rayos, sin comprender ya por qué  se  vive aquí  de  
noche, siendo tan hermosos los días. 

Contraste melancólico forma todo esto con las grandes ciudades 
modernas. Somos, sin duda, más antiguos, pero tenemos nuestro sello 
especial y nuestro color, que no hay para qué perder, porque si fuéra- 
mos como los demás, ya no seríamos nosotros, y yo creo que los pue- 
blos deben tener su personalidad. 

Pues desde que vine andan buscándome unos y otros, no com- 
prendiendo dónde me meto. Mis primeras salidas han sido a los sitios 
aquellos donde pasé mis juventudes, y mis primeras visitas a los rin- 
cones que encierran mis grandes recuerdos. Otros vienen a Madrid a 
ver los museos y los palacios y las novedades de  la ciudad. Todo eso 
lo hay en París, y en Berlín y en Viena. Yo me salgo por e l  Campo del 
Moro al camino d e  El Pardo y me paro an te  San Antonio d e  la  
Florida, y paso al puente de  Segovia y d e  allí a ver a las que lavan y 
cantan, y luego vengo dando la vuelta por el cerro de  las Vistillas y 
contemplo mi Madrid de  siempre, siempre igual, siempre tomando el 
sol y cada vez más nuevo cuanto más viejo. 

¿Pues qué diré de la familiaridad con que trato a las gentes y me 
tratan ellas, que no parece sino que todos seamos una familia? El 
cochero simón que ni regatea ni discute la propina, el mozo del res- 
taurant que habla conmigo de Cánovas y Sagasta mientras almuerzo, 
el conductor del tranvía que guía sus caballos y canta tangos o mala- 
gueñas, la chula de  los tres pañuelos y medio, uno para e l  cuerpo, 
otro para el cuello, otro para la cabeza y la mitad del mantón para 



tapar la cara, el centinela que dice en voz baja, aunque lo fusilen 
«¡Benditas sean las personas asin!», el transeúnte que me pide o me 
da fuego y la criada del hotel que me cuida como una madre ... todo 
esto me hace olvidar la vida vertiginosa de allá, el ruido y la balumba 
del Gran Boulevard, la prisa de la vida moderna ... 

Porque en este Madrid mío de  mi alma, no hay nunca prisa, y una 
de las cosas que más me llaman la atención es la lentitud con que 
todo el mundo anda ... Dijérase que todas las horas del día son horas 
de paseo, y que todo el mundo es millonario. 

iY lo son, vaya si lo son cuantos van por la calle! 
¿Qué es, en qué consiste la riqueza sino en la carencia de necesi- 

dades? En la plaza de la Armería o en la entrada del Retiro he visto 
sentadas al sol personas de todas las clases sociales. Un cura, tres 
militares, seis amas de cría, uno así como cesante con buena ropa, 
viejos bien vestidos y niños sueltos cantando y bailando; gente sobra- 
da, que toma el aire y el sol sin afanes ni ambiciones. Bástale al  día 
su propio afán, dice el Evangelio, y ellos también. 

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y parece ya gran ciudad. ¿A 
mí qué me importa? Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y los 
barquillos, de los paveros y de las capas, de la parada y del sereno. A 
medida que progrese, perderá su color, y el día en que no se vean por 
las calles niñas bonitas que lo venden todo, pero acompañadas de 
una vieja, que es la dueña aquella de las comedias de capa y espada, 
se parecerá a Londres o a París y adiós mi dinero. En mi Madrid, los 
pobres piden limosna con guitarra, me llaman democráticamente y 
con lenguaje cristianísimo hermano; los balcones de las casas están 
siempre con mujeres asomadas, viendo pasar a la gente, lo mismo el 
día de fiesta que el día de trabajo; por donde quiera que se pasa hay 
una iglesia, una taberna y un ciudadano arrimado a la pared sin 
hacer nada; chiquillos que juegan al toro y voceadores de la Lotería. 
¡Madrid puro! 

Las guías impresas en francés o en castellano indican a los viaje- 
ros lo que hay que ver en Madrid y dan el programa de un día o de 
una semana. Mi guía es otra, y a todo el que haya pasado años sin ver 
la capital de España, le diré yo lo que ha de hacer, que es lo que 
hago yo para descansar de  otras capitales, refrescar la memoria, 
renovar los afectos y gozar de la vida. 

Por la mañana temprano. Abrir el balcón, recibir una ducha de 
sol, oír a los vendedores con sus músicas especiales. Tomar chocola- 
te, con buñuelos. 

A las diez. Ir a oír una misa española en una iglesia apartada, 
donde no haya sillas ni suizos con cachiporra y sombrero de tres 





picos, ni curas que pidan dinero tres veces durante la celebración del 
Santo sacrificio, ni pronuncien el latín sino como es. Una iglesia con 
bancos, y ruedos de estera, y monaguillos colorados y vírgenes rodea- 
das de flores. ¡Eso! 

A las once. I r  a ver relevar la guardia. Oír las marchas de Chueca 
o de Barbieri a las músicas de regimiento, ver marchar a los pistolos, 
que marchan como ninguno y pasan atronando la calle. 

A las doce. Almorzar cosas de  acá, aceiiunas zapateras, huevos 
revuel~os, bacalao a la vizcaína, chuletas requemadas, almendras tos- 
tadas, queso manchego; y dejar decir. 

Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala del Museo, donde 
están los Velázquez, los Murillos y los Goyas, y donde no entrarán 
jamás, ni lo permita Dios, los impresionistas, realistas, pardistas y 
obscuristas modernos. 

Ir al Retiro a ver caras bonitas; esas facciones finas, esos ojos 
negros, esos pies chiyuititos. Lástima que se vean tantos sombreros 
sobre las cabezas femeninas, porque aunque sean de  París, caen 
siempre mal. La mantilla se  inventó por algo y olvidarla es pecado. 
Volver por la Carrera de San Jerónimo y oír al paso las conversacio- 
nes. Si el viajero ha corrido mundo, podrá observar que en todas las 
ciudades del mundo la gente va de prisa y habla siempre de dinero, 
negocios, francos, dollars, libras esterlinas. ¡Aquí no! Balanceándose 
y arrastrando los pies, los transeúntes hablan de lo otro. Que si el 
Gobierno caerá; que si la Fulana está con Fulano; que estoy perdido 
por la tal; que al tío aquél le voy a dar dos bofetadas. ¡Cosas natura- 
les! 

Comer en el seno de una familia de ésas que tienen siempre su 
puerta abierta y ni convidan ni desean otra cosa que ver llegar gente 
a comer. Una  d e  esas  casas  o d e  grandes d e  España ,  que  son 
democráticos sin saberlo, o de compañeros que parten con gusto su 
pan y su buen cocido. Comer el plato nacional, hablando de todo y 
todos a la vez, con vino del país y con ruido. 

¡Por la noche, a los teatros donde se hagan dramas o comedias 
escritas en versos españoles, o zarzuelas de ésas en que los composi- 
tores populares han echado todo lo que saben, y después del teatro ... 
a todas partes! A empezar a vivir, hablando, y chismorroteando, y 
riendo hasta las cuatro de la mañana, como si el tiempo no fuera 
nada, ni el sueño no fuese necesario, ni al día siguiente hubiese que 
hacer algo ... 

¿Ni quién piensa en trabajar, ni en hacer nada con esta luz? ¿Ni 
qué falta hace? Ved los lirios del campo cómo crecen. .. decía el 

' 

Cristo, y así decimos nosotros, eternamente los mismos. Y así dirá el 



que vuelva, coino yo ahora, a esta tiella de promisiói.i, y tendrá que 
volver a repetir el posesivo y gritar coi1 toda s u  alina: iOh, cielo mío, 
tierra mía, Madrid mío! ... 
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MADRID EN LA PROSA DE VmGTE III 
El presente volumen, el 1ei.cei.o dedicado a lu prosa 

de viaje, recoge iina amplia selección de le liieiaiura 
viajera dwimoiiónica consagrada a Madrid y su 

eomuiiidud. Aiite la ubundcincia de [ex tos 
tlislm~~ibles, su valor liieri~rio, así como su inierés 
Iiisióiico, 110s Iia parecido el criieiio m& deciitido 
para1 decírlir su inclusión en la IJreseiiie tiniologisi, 
que refleja con claridaíl la evoliición Lemiiica y 
esiilísiica de las obras escritas sobre Madrid a lo 

larya del siglo Iwado. Por oiiri pwie, quiire de los 
iexlos escogidos no esiabaii Iiusiu la fecha, que 

sepamos, iraducidos al esl~añol; eiiire ellos desiacan 
los cle Mnckenxie, Ciistiiie, Simons y Luffinaiii~. Eii 
cualrluier caso, twlos los autoi-es iiicluitlos ofrecen 

visiones si tigulstres cte Madrid, "la tiiusti vivienie mis  
exiraorílinaria del miindo eiiiero", en pal~ilras de 

Borroiv. 
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