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Presentación 

En la literatura y en el urte engeneral, el espacio es, junto con 
el tiernpo, uno de los eb~neiztos configuradores del mundo. El hom- 
bre -y especialmc~zte el escritor- da  forrna u sus preoc~~puciones 
vitules y expresa sus sentimientos u través de dimensiones y objetos 
espuciales. 

En  lu Li terat~tru  Espuñola, Madrid es una de las mayores 
fuentes cle inspirución para los artistas y constituye uno de los mar- 
cos mús recztrrerztes en los diversos géneros. 

Nuestra Co~nunidad,  a truvés de su colección N Madrid en lct Li- 
teratura)), v a  recorriendo las rnodalidudes literarias en  qrie apu- 
rece representadu por los escritores mús significativos. 

En «Madrid en  la n o v e h » ,  ((Madrid en  la poesía,>, «Madrid en 
el teatro* y (c Madrid e n  la prosa de v i u j e ~  conviven Migi~el cle Cer- 
vuntes y Muteo Alemún, Góngora y Lope de Vega, Pérez Galdós y 
Palacio Valdés, Buroja y Valle.. . , la historia de nuestra literatura, 
~ L W  ezu encontrado e n  Madrid uno de sus universos más ucogedo- 
res. 

Los lectores de dentro y de fuera de nriestru Comurzidacl en- 
cor~trarúrz en  los textos de ésta Colección los rasgos de zsn Mudrid 
que h a  subido combinar, u lo largo del tiempo, lo rnejor de la tra- 
dición y lu renovación. 

Gus.s.~vo VILL!\P!\LOS SII.!IS 
Consejero de Educación y Ciiltura 





Prólogo 

El madrileño cle principios de siglo no tenía otra cliversión que 
acudir a la Puerta del Sol. La inercia o la falta de recursos y un sen- 
tido mesiánico del entretenimiento o de la historia le reunía allí con 
sus iguales. Cualquier hora del día era buena para frecuentar la 
plaza, de forma que estaba llena de gente mañana, tarde y noche, y 
es fama que nunca permanecía desierta. 

En comprobar este supuesto parece haberse ocupado don Se- 
rafín Baroja, el padre del novelista Pío Baroja, que alternaba su 
profesión de  ingeniero de minas con la de letrista de zarzuelas y co- 
lahoratlor de periódicos vascos. Con científica curiosidad instaló 
en un extremo de la plaza su garita de observador, y tras un tiempo 
de espera que no indican las crónicas, pues bien pudo dura r  meses 
y acaso años, su paciencia mereció premio. Entre las tres y las cua- 
tro de la madrugada de un día concreto, la Puerta del Sol se quedó 
vacía. 

Fue desde luego un segundo, lo que tarda la perplejidad en re- 
cobrarse del ultraje. Inmediatamente alguien, borracho, ramera o 
juerguista, se personó en la plaza rompiendo el encanto y la sensa- 
ción de incredulidad derivada de tan extraordinario suceso. Pero 
ese momento anterior de soledad de la Puerta del Sol, inapresable 
de puro efíniero y ya inmortal para quien lo gozara, se incluye en las 
antologías por su extravagancia. 

Aun no existía el Guinness para recoger esta anécdota, s e p r a -  
mente mixtificada, pues parece concebida para mayor gloria de la 
Puerta del Sol. Estaba siempre tan concurrida, se nos viene a decir, 
que fue un milagro encontrarla sin gente. Ningún notario dio fe de 
aquel segundo de soledad pero la inisma hipérbole en que se siis- 



i i i i i c - i i i  lo torna vrrosíinil. Y aún  se afii-nia que el hecho de lial)t*i. cii- 
zatlo acliiel t rance -fiigaz conlo el flasli (le iiiagiiesio- clespués cle 
persegi~irlo con la saiia (le1 pertliguero t ras  la liel)re, le perniitió a 
tloii Serafín Baroja ganar  una alluesta. 

No es caso í1nic.o. En  aquel entonces en  que la gente acutlía a la 
Puer ta  del Sol a conteinplar y ser  conteiiiolacla, iiiuclios caballeros 
solían olvitlarsc~ (le negocios píildicos y oJ)ligacioiies c.lom6sticas ])a- 
ra  orguiiizar con los amigos (le la tertulia 1:etos siiiiilares a éste, con 
dinero (le por  iiietlio, qiie concliiíai~ por  lo geiieral, ante  iin cocitln- 
zo en los restaLiixntes cle Lliarrly o Botín sufragatlo 1)or el ~)er(lrcIoi.. 

Descle la periferia ~)eiiinsiilai lal,oriosa, es tlet:ir, clestle las ace- 
rías, los arrozales o los textiles I)rotal)a la cliiej:i an tc  este I)iincluc.- 
te al C ~ L I ~  no se les invi tal~a:  ;Ciiántlo y (?ti  (1~16 se emplean estos síb- 
iioritos.? Porqiia si Benito P 6 i . e ~  GaJ(lós, por  ejeniplo, les li a I )la ' (:o- 
locatlo en alguna oficina tlel Estado 1)ai.a que se ganasen la vida, es 
coiiio si estuvieran cesantes, I)orque niinca apai.ecic:roil por  el Ilig:ii. 
(le ti.al>ajo y rjuien cjiiisiera enc~ontrarlos tle1,ía inerotlear por los al- 
recletlores (le la Puer ta  del Sol, o en t ra r  en los cafes. 

Y eii ef'rcto, lo que a estos matlrileños nativos o (le atlol)t.ií>n les 
lwo1)orcionn l ~ a  un hueco en las heiiierotecas y en el chascarrillo, es 
que sieni1)re esta1)an en la Puerta  del Sol. P o r  rcal gana o en ciiiii- 
l~liiiiieiito (le las leyes tle la liosl>italitlatl. Pues  h a l ~ í a  que eiiseñar el 
i.eriiito a l  ~~rovinc ia i io ,  al alcleano palurdo y a ese t~ i r i s ta  cliie, a la 
iiiaiiera del viajero ilustraclo (le1 XVIII, triis1)asal)a la  frontera (le 
Francia: siircaba la inrseta cle Castilla con riesgo tlr r o l ~ o  o epitle- 
iiiias (le los tlesaprensivos naturales y una vez francliiearla la atliia- 
tia (le Madrid, invadía la cal.)ital a iiiía (le cal.)allo y tlrsc.ai-gaha s ~ i  
eclui1)¿1je en tina 1)osada (le las innietliaciones -quizá la del Peine: 131 

la ralle (le Postas- para acei-carse tlel)i.isa y corrientlo n la Puet.ta 
tlcl Sol a toiiiar el pulso a aquel fenónieno (le la ocul)at:ií,n ronti- 
iiiia(l¿i tle la plaza, oc.iil,ación a la qiie 61 inisiiio cotitril~iiía (:o11 sti 
raiitlitlez (le antrol)Ologo tlrs1)istatlo. 

Foriiial)an su p i s a n a j e  (21 forastero ciiiiioso, quizá en viaje tlr 
iio\~ios, y r l  nativo iifaiio tle sii ciina. O lo clut: es igial:  SLI l)ol,lac.ión 
se rc.c:liital)a poi. envitlia o por  Ii(~i.eiicia, es (1t~c.ii p o r  instinto (Ir 
c~iiiiil¿icií>ii o por las leyes (le la sangre.. M~ichos iiiatli.ilrños habían 
iiiic.itlo en ese liig~ir a conse(~iietic:ia de  tini1 tlisti.acción tle su madre 
-(!"e ([iiizlí allí fiie cinl)ai.azatla- y se r.i.t.ían con tlt:i-rrho a no scbi. t l ~ -  
salojaclos clí. tlontlc vinieron u1 niiintlo. Y otros se tiiil~ían cornp1:o- 
iiit>ti(lo ti  visitar I i i  Piicrta d(:l Sol igiial criic (:I iiiahoiiietai~o la M.íi.trn: 



E n  un  instante impreciso de su vida, el habitante de Maclritl 511- 
fría el secuestro de  la Puer ta  clel Sol: Había presenciado la quinta 
FunciGn de Apolo, un dehate en el Congreso de los Diputados o la ac- 
tuación cle Chelito en  los cafés de  camareras. Acaso pretendía diri- 
girse a la Plaza cle Oriente o. si procedía clel Campo del Moro, a la 
calle de  Alcalá; acaso t rataba de  acceder por  Carretas  al café cle 
Pomho -que haría famoso Ramón Góinez de  la Serna con si1 tertu- 
lia-o quería aclentrarse por  Preciados y Tetuán hacia Casa Lallra. 
a fundar  el Psoe. Dellía atravesar para  ello la Puerta  del Sol. Y pe- 
se a c111e naclie se lo impedía, bien potlía no ilegar a su destino, pues 
más de una vez ese ciudadano no terminaba de cruzar  la plaza. 

Su1~onganiosciue por  alguna cle sus arterias entraba en  la Puer-  
ta clel Sol a buen ritmo, con ánimo resuelto a cumplir el objetivo 
(leterminado. Mas, po r  mucha prisa que llevara, en un punto tle su 
trayecto acaljaba <leteniénclose. Alguien le chistalla para  saludarle 
y echar un párrafo,  o ac:aso partía (le él la iniciativa piies resultaha 
iiiil-~osihle no encontrar  a algún conocitlo en aquel sitio. 

Supongamos que ese ciutlaclano íntegro roni l~ía  con los que tle- 
seahan reteiierle y reanutlaha si1 caminata. Desgajaniiento merito- 
rio pero 1)aldío porclue al 11oc0 tiempo se repetía la parada.  De este 
nioclo, a fuerza tle I~ienveniclas y ])aral)ienes, ese honil~re eiri1)ren- 
(Ietlor perdía gas, insensil~leinente naufragaha en aquella tiirhn- 
inulta, poco a I)OCO dejaha (Le ser  t r a~ l se í í n t e~  abandonaba sil con- 
tiiciíbn cle ave iiiigratoria 1)ai.a riicarifiarse con el trozo (le terreno 
(lile ~ ' i saha ,  rluefio (le 61 traicinnaha el ruiiil>o (le su marcha, y 1~'ui- 
tlitlo (Ir aqiiella argamasa invisible formaba parte  del cori.illo (le los 
t ~ u e  le aguardahan coino reclaiiio, engrosaiirlo de  este iiioílo el e n -  
janil-Jre i.iimor.oso y la iiianifestaci611 ociosa y expcc.taiite. 

Exl)ec:tante no se salle (le cl~iC. 1)ei.o reinotamente poseítla (le la 
irnl)orttincia tle sil papel. Porcliie en iina encruci.jatla coriio la Puei.- 
ta tlel Sol, concel,itla 1iai.a (leslile civil pues nada Iialjía (le valioso en  
su al.(liiitectiira o edificaciones cine inci tar~i  a detener e1 ])aso. los 
(["e se estacionahan en ella con cierta perioclic:itlatl no lo hacían rii 
I)iisca de iiiia 1)elleza (:pie allí, fraiicaniente, no se enroiiti.al~¿i, siiio 
por  iiiia vaiiitlatl legentlaria qiie les iiiovía a eiica<lenai..se al enclnvc. 
tloiitle se les garant izal~a si no un piiesto en la Historia n rii 121 polí- 
tica, iin Jugar en la foto 1)eriotlístic.a tlel aconteriiiiientt,. 

E11 e1 fonrlo nienos cles\~rlatlo clr sil c-oiic.iencia 1)resrntian rstos 
fiitiios cliic? sol)rt- acluel Icil6nieti-o c i ro  (le donrle ai-raiical)an toc.las 
las í:arrc.trras tle la Prnínsiilu y 1)oi- el qiie c-oii i-elativa freciirnria . - 
galolial)a 1:i carroza cle los Borl)onesl il)an a tlesct~iitlrr el iririisaje 
tlt.1 Oliiril~o, las tirl,las (Ir la ley, la voz tle la Eiit.icloperlia o. i~iiís iii- 



teresadamente para sil hambriina, el niilagro de los panes y los pe- 
ces. 

Al espectador actual de la plaza le cuesta creer que la Historia 
se empeñase en actuar en un escenario tan poco lucido. Y si esto 
pensamos clel marco nacla digamos cle los comparsas. Porque vien- 
do a quienes transitaban por la Puerta del Sol en los primeros años 
clel siglo resulta inverosímil que el destino los eligiese como testigo de 
siis incursiones. Y es que, en efecto, se trataba de esos parias toca- 
clos de bombín, bigote, botines y negro pantalón ajustado que con 
las manos prendidas de las solapas cle la chaqueta de cuadros escu- 
pían sin venir a cuento iina banaliclacl barroca con énfasis tle sen- 
tencia académica mientras mascaban churros o altramuces. 

A estos herederos del Dos cle Mayo les vemos en las fotos de épo- 
ca paseando del brazo de su pareja por la Puerta clel Sol con am- 
pulosidad de sultanes o escuchanclo al tratante que pregona rosas 
de olor, o pavos, o mantas zarnoranas sohre un fondo crepuscular 
de tranvías, con los chiquillos jugándose la vida por viajar colgados 
cle mala manera clel vehículo. 

Son los celebradísimos personajes de piso bajo y lengua des- 
templada que inmortalizará el sainete de Arniches y a los que Fe- 
clerico Chueca hace cantar por la Pradera de San Isidro en busca 
clel biilete de lotería premiado que está a punto cle invalidarse por- 
que se esconde e11 el bolsiilo del chaleco blanco que las mujeres lle- 
varon a lavar al Manzanares, en el cesto de ropa sucia. 

Pero estos personajes vulgares poseen el apresto que les da la 
geografía -son el ombligo del universo hispánico- y heredan la alí- 
cuota histórica derivada de sil conclición de capitalinos. Quizá in- 
conscientemente, se atrincheran en la Puerta del Sol siguieiiclo la 
tradición de sus mayores del Siglo de Oro, que montaban la tertu- 
lia bien cerca, en las escalinatas del Menticlero de San Felipe, clon- 
de matan al conde de Viilamediana. O cluizá dan vueltas y más vuel- 
tas por ese polígono sin soportales porque harriintan que en cual- 
quier momento de su infatigable aseílio pueden desencadenarse ha- 
zañas como las encarnadas por sus antepasados, que convierten la 
plaza en escenario de reyertas y sublevaciones. 

Y es que la Historia tiene que aterrizar allí porque íle hacerlo en 
otro lado pasaría inaclverticla. Un suceso sin público no se anota en 
los papeles. No da igual derrocar al rey en su trono que en un mu- 
ladar. Quizá la epopeya acudió al reclamo de la gente reunida en la 
Puerta del Sol o fue la misma gente que abarrotaba la plaza la que 
la provocó. No tiene sentido debatir qué fue primero, si el aconte- 
cimiento o los testigos. porclue lo más probable es que se entremez- 
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d e n .  E n  cualquier caso, una lista de  los episodios cjue se producen 
en ella -y de  los que se aprovechan los escritores madrileñistas co- 
mo Einilio Carrere,  en sus recreaciones- ilustra sobre la capacidad 
(le la plaza para atraer, con su invisible pararrayos, el fenómeno in- 
signe. 

En esas mismas paredes donde hoy se levantan respetables ho- 
gares de  clase media, se alzó en el siglo XIX el espontáneo cadalso 
que agarrotó al policía Francisco Chico. Sobre ese pavimento que  a 
principios de este siglo limpian los descuideros -según denuncia 
Pa rdo  Bazán- se arrastraron los cañones en la algarada de los sar-  
gentos del cuartel de San Gil. Desde el balcón clel edificio principal 
cle esta Puerta  ha de proclamarse en 1931 la Segunda República. Y 
casi veinte años antes, en un rincón de la misma plaza ha caído ase- 
sinado el presidente del Consejo de Ministros José d e  Canalejas. 

La cámara capta a los que el suceso pilla cerca del crimen, niás 
atentos al objetivo del reportero que  al cadáver tendido junto al es- 
caparate de la librería San Martín. Frente a él se había detenido 
Canalejas a examinar las novedades literarias cuando uu disparo de 
pistola le envió al otro munclo. Quizá sea el único político español 
que muere mirando libros. 

;Qué libros se exhiben en un escaparate de  la Puerta  del Sol en 
1912? La retina de  Canalejas seguramente incide en aquellos de his- 
toria o política cpie interesan a las gentes cle su oficio. Pero  a lo me- 
jor se fija también en aquellos otros -hablamos ahora de  poesía y de  
novela- que  su autor  entregó en cuartillas a la imprenta, de donde 
los saca, oliendo aún a tinta, para repartirlos por las reclaccioi-ies de 
los periódicos y presentárselos al librero con el ruego tle una colo- 
cación destacada en su escaparate. 

Estos libros de  litei-atiira, no nos engañemos, son los que me- 
nos favor despiertan en el público. Y eso no deja clr ser paradójico, 
pues estos libros almacenan el pálpito privado, la conmoción per- 
sonal que disciirre por  la Puerta  del Sol posiblemente a la vez clue 
el hecho histórico -aunque nacla tenga que  ver con 61- y con una 
cluración tan fugaz e indeleble como el portento que hizo ganar su 
apuesta a don Serafín Baroja. 

Porcjue simultáneamente al atentado, el iiiotín o la arenga, la 
hija de Fortunata sale como todas las mañanas de  su casa de la ca- 
lle Mayor hacia la Puerta  del Sol, instigada por  uno de  los mil qiie- 
haceres clomésticos cotidianos. A la misma hora, en un rincón de la 
plaza, disimulados entre e1 gentío que acecha novedades o mata el 
hainbre y el ocio, dos conspiradores traman una conjura contra el 
ministro que ocupa el edificio aledaño. Y con toda probabilidad en 
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c.se iiiismo gabinete, el ministro y sus ayudantes elaboran i i i i  i i i i -  

portante decreto para  fusilar o d a r  garrote a esos u otros conspira- 
dores en los descampados de  los suburbios. 

Pero ese día singular en que  Fortunata -ilamémosla así- atra-  
viesa la Puerta  del Sol, no lo ha  elegido la historia de  España para  
siis anales. Que una mujer y un hombre se vean por  primera vez 
entre tanta gente y que en ese mismo instante se reconozcan afines 
pertenece a la historia privada. Y es ésta la que se subleva ese (lía en 
la itiiracla del observador melancólico que redacta su  Diario de rin 
enfermo reivindicando sus fueros de cronista sentimental: 

"Esta mañana, al cruzar la Puerta  del Sol, he  encontrado ... nie- 
jor diría la he  encontrado. ¿A quién? No sé; esbelta, rubia,  toda de 
negro, con severo traje negro, iuminosos los ojos, triste y aleteante 
la inirada; no la he visto nunca y la he visto siempre. Un momento, 
instintivaniente, vibranteniente, nos hemos mirado sin detenernos. 
Ella ha segiudo; yo he seguiclo.. . 73  

Este aliento particular que planea un  instante por  la Puerta  tlel 
Sol sin clne la mayoría de  los congregados en ella se aperciba de su 
aparición es el que se encierra en las páginas de  un lihro. No nos iin- 
porta cpie consigne una vivencia o responda a la fantasía clel escri- 
tor. En  el silencio se crea y a la consideración de sus contemporá- 
neos reposa, diirante un tiempo, en el escaparate clel I.ibrero. 

No recil3e entonces ese libro el inisnio eco que  el parlaiiiento clel 
político o el magniciclio. E n  las columnas de  súplica clel periódico ve- 
iiios, jwácticamente caniuflada, su reseña: un comentario cle cir- 
cunstancias, dil)lomático, que redacta el periodista amigo a cain- 
I>io tle unas costiliitas de lechal y unos laiigostinos en el café de For- 
nos. Porque tlescle que el mundo es mundo, la literatura que pre- 
valece no  suele ser la cliie se vocea, la que halla instantáneo bene- 
plácito y hace niillonario al  autor. 

Esta otra  Literatura, reñida con la fama, se inipoiie lenta pero 
inexoral~leniente, sin alardes (le pi~l~licitlatl .  P o r  intuición la tlis- 
tingiie el lector avezado en el anaquel clel librero y de  la pers1)icacia 
tle su palaclar se felicita niHs tarde, en la soleclacl (le sri cuarto, cuan- 
tlo tlespiiés (le a l ~ r i r  las phginas intonsas se encara con el texto y se 
sic.iite coi~c:eriiido por su pensailiiento y lenguaje. 

En  las páginas (le ese lihro acaso no está retratada su vida r:oti- 
tliana ni la (le sus conteniporáneos. Pero  en él figura el itlioma que 
11:ibla o el clue (Iese¿iIx~ escucliar l)orcliie refleja los latitlos cle su co- 
razón. Y sil itiil)ortanciu tlei-iva (le la infliiencia que ha cle ejercer: 
tle iiiotlo (1iiratlei.0, en el coin~,ortainiento (le los Iioin brrs.  

Casi cien años tlespiiés, los que v~ielvaii su atención a r ~ i a l q ~ ~ i e -  
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r a  tle estos libros singulares -y sirve a ese propósito esta antología 
de prosas-, habrán  d e  descubrir en  ellos la temperatura del siglo 
que hoy agoniza y que entonces asomaba con la lozanía habitual en 
este tipo de fenómenos; cle forma silente, casi clandestina, con la 
soterracla pujanza que  sólo Linos elegidos advierten. 

De manera semejante a1 fluido clue ernhoscaclo en coiitluctos tle 
acero traiisporta discretamente su carga íle energía por  las calles y 
las c,asas cle la ciuclad ante la indiferencia de los transeúntes, y que 
sólo de forina esl.~oráclica y cluizá por  el desciiido de  1111 vecino, nia- 
nifiesta su vigor en estalliclo meiiioral)le, así han circulaclo los li- 
I ~ r o s  selectos por  el siglo en  que se escribieron. 

Son, a primera vista, recordatorios de una época clesapareci- 
(la. Qiie exaniinaclos ahora por  el o l~servador  no superficial rever- 
clecen el clecorado en  cjue se gestaron y transmiten la conmoción de 
quienes lo ~>ol>laban.  

Un inalestar motlernista recorre inil novecientos. Es fruto de  la 
encriicijatla (le la fecha aiincjue no propiamente coi~teiiiporiineo ya 
que huntle sus raíces en el roinanticismo deciiiionóniro. El héroe es 
el enfermo de Azorín, una víctiiria cle la nielancolía y de la abulia al 
que la vida se le presenta coino una carga ominosa cle seiisaciones 
indominal>les: nada de  cuanto le rodea y se le ofrece en la Espaiia 
que ha lwrílido sil Inlperio ultraniarino se le antoja digno de su con- 
sicleraciGn y esfuerzo. 

Ese hkroe azoriniano, cuyo Diurio cle urt erlferrr~o se l ~ u l ~ l i c a  en 
1901, patlecc los misiiios síntonias clue el protagonista de otra novela 
suya, La volur~tud, aparecicla en 1902. El tedio vital es la respues- 
ta adolescente a esta falta (la estímulos. Semejanzas con ellos se oll- 
servan en los personajes tle algunos cuentos tle Vidas soritbri(~s, el 
primer lihio que piil~lica Pío Baroja,  en 1900, y de la  tercera nove- 
la cle éste, Culr~ir~o de perfección, del año 1902. 

Tanto en Diurio de L L ~ L  eltferrrro como eri Lu. vol~rrltacl, Azorín 
mantiene largas conversaciones de carácter filosófico con Olaiz, el 
seiidóniino clue 1)rotege a su amigo Pío Baroja. Este Iia coritaílo en 
~111lil)ro de niadiirez, d~iuer~ttici, egolu.í.ríc~, S I L  priiner encuentro con 
Azorín. Tiene lugar en el paseo íle Recoletos y es tan expeilitivo co- 
rno su piosa: 

C L  - ;Usted es Baroja? -ine dijo. 
- Sí. 
-Yo soy Martínez Ruiz. 
Nos tlimos la mano y 110s hicimos aiiiigos". 
Su iricipiente relación enseguida se roclea de afines. Ent re  ellos, 

el eílitor de aml)os, Bernarclo Rodríguez Serra,  cliie fallece en 1902. 



En los cuatro primeros años del siglo, Azorín y Baroja alternan 
la edición de sus libros con una serie de actividades sociales: em- 
prenden viajes hacia una cuna artística compartida: Toledo y El 
Greco; colaboran en revistas efímeras: Juventud, Alma Española; 
y convierten en manifiestos de la nueva generación el estreno de 
Electra, de Galdós, o las actividades políticas de Los Tres, la alian- 
za de carácter regenerador que engloba a Baroja, Azorín y Ramiro 
de Maeztu y de la que Baroja, ya desengañado de su eficacia, se 
burla en las páginas de La busca, al endosársela a tres golfos. 

En torno al año de 1904, la fecha en que Baroja publica La  bus- 
ca, remite esta fiebre de los dos amigos por pregonar en ceremo- 
nias públicas esa nueva sensibilidad. Baroja ha alcanzado una nom- 
bradía modesta pero suficiente para dedicarse exclusivamente a la 
literatura y eso hará sin desmayo, de  forma metódica, a lo largo de 
su vida. En cambio Azorín, aunque disponga entonces clel mismo re- 
conocimiento literario que su compañero, prefiere coquetear con 
las inquietudes y los comportamientos de una época anterior a la 
marcada por su célebre seudónimo. 

Antes de adoptar el seudónimo de Azorín en el que parece cris- 
talizar, depurado de otras inclinaciones vocacionales, la dedicación 
sacerdotal a la literatura, el ciudadano José Martínez Ruiz ilegó a la 
capital de España desde la periferia alicantina, dispuesto a ocupar 
un sitio en la Puerta del Sol y en el banquete de fama y honores que 
la óptica provinciana presumía opíparo. 

Puede que ese banquete no fuera tan sustancioso como sus sue- 
ños le hacían creer y ahí está la dramática penuria cle Alejandro 
Sawa -que pese a ser madrileño encarnaba el rigor de las desdi- 
chas- para espantar a los temperamentos pusilánimes. Pero Azorín 
y tantos otros literatos de la provincia sabían -y así lo habían ma- 
nifestado a sus íntimos en interminables conversaciones de madru- 
gada- que el escritor que no hubiese nacido en la capital de España 
se veía precisado a salir de su tierra y plantarse en la Puerta del 
Sol si quería ver su libro expuesto en el escaparate de la Librería 
San Martín, leidos sus versos en el Ateneo de la calle del Prado, re- 
presentada su comedia en los teatros del centro y divulgado su nom- 
bre por las tertulias de los cafés de la calle de Alcalá. 

De los diez autores seleccionados en esta antología, tres nacen 
en Madrid: Emilio Carrere, Ramón Gómez de la Serna y Enrique 
Jardiel Poncela. Los siete restantes abandonan en un momento da- 
do su tierra para ubicarse donde su voz sea oída. Ese designio de 
exiliados les acompaña prácticamente desde que su vocación artís- 
tica se les concreta. José Ortega y Gasset, otro madrileño, les ima- 
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gina en un rincón del casino provinciano abstraídos de los cotilleos 
de su modesta tertulia, maquinando en soledad o con los de su con- 
fianza, este desplazamiento trascendental para sus ilusiones. "Me 
parece verlos -ha escrito- silenciosos, agria la mirada, hostil el ges- 
to, recogidos sobre sí mismos como pequeños tigres que aguardan el 
momento para el magnífico salto predatorio y vengativo". 

Baroja es vasco, Pérez de Ayala asturiano, Blasco Ibáñez va- 
lenciano, Trigo extremeño, Valle-Inclán gallego, Carmen de Bur- 
g o ~ ,  almeriense y Azorín, como ya dijimos, alicantino. La ciudad 
que les acoge no ha de exigirles que escriban de ella. Lo harán, no 
obstante, como se refleja en las novelas que aquí se han selecciona- 
do. Pero buena parte de la obra de estos autores remite a su lugar 
de su nacimiento, donde registran sus primeras experiencias. 

Esta ciudad adoptiva a la que llegan forzados por su vocación y 
de la que sufren todos los desdenes inimaginables, no les regala na- 
da. Simplemente les muestra aquellos lugares públicos y privados 
-desde paseos y avenidas hasta salones teatrales y academias- que, 
transitados por la gente que les interesa, ha de enmarcar sus rela- 
ciones profesionales y servirles de proyección para su fama. Es el 
peaje imprescindible del artista novel que nos describe Ramón Pé- 
rez de Ayala en Troteras y Danzaderas. 

En un primer momento, por consiguiente, estos escritores tra- 
tan de situarse en las redacciones de los periódicos o cerca de los po- 
líticos. Es el medio más sencillo de ganarse simultáneamente re- 
nombre y sustento. No es hora todavía de sacar de la maleta de la 
pensión los primeros escritos porque primero hay que ocuparse de 
colocar un suelto en el periódico o, mejor que todo, de granjearse 
notoriedad por algún escándalo en el vestuario, en la actitud o por 
su lengua de hacha. Y así, Baroja cuenta en sus memorias que Ra- 
miro de Maeztu le presentó a Galdós de la siguiente manera: 

"-Este es Pío Baroja, un hombre que habla mal de todo el mun- 
do y también de usted, don Benito". 

Unos llegan a Madrid en mejores condiciones que otros. Baroja 
posee el negocio familiar de la panadería y Blasco Ibáñez el acta de 
diputado en Cortes. Pero mientras Azorín pasea por la ciudad con 
un paraguas rojo como solitario instrumento de escándalo, Felipe 
Trigo lo hace en magnífico automóvil. Ha podido pagárselo con los 
beneficios que le produce su primera novela, Las ingerai~ns, que se 
edita en el niismo año, 1901, en que aparece el Diario de un enfer- 
mo. Muy poco debió cobrar Azorín por esta novela. Por el contra- 
rio, Sainz de Robles afirma que la primera edición de Las ingenuas 
reporta a Trigo cien mil pesetas. Por El mayorazgo de Labraz, edi- 



tatla en 1903, Pío Bai-oja recibe dos mil pesetas que piertle jugaiitlo 
a la Bolsa. 

El tiiinulto que levanta Azorín con sus piruetas verbales y polí- 
ticas es pequeño en relación al clue clespierta Trigo. Este novelista 
estrenieíio, que ha sido iii6clico militar eri Filipinas, se convierte al 
pisar lVIadi.irl eri iin apóstol de la revolución sexual. "Venus con el 
místico resplandor de la Concepción Inniac~ilatla'" es la I~ai idera 
que eiiai.l>ola para sus narracioiies, ancladas teóricainente en un 
iiatiiralismo ílescariiado que la pluma clel novelista idealiza. 

En  los c~uince priiiieros años (le1 siglo, Felipe Trigo llega a Mn- 
drirl, triunfa y se siricida, rlejando una o l ~ r a  (le regiilar extensión. 
Pero lo que  conipone es, en definitiva, antes que un fenóineno lite- 
rario, sociológico. Aparenteinente la o l ~ r a  de  este escritor puetle 
inscri1)irse entre los intentos regeneraclores (le los más clestac-atlos 
intelectuales de la &poca. Mas, coiiio señalaría Antlré Girle, con 13iie- 
nos setitiiiiientos no se hace literatiira, y el 6xito (le Trigo, lastratlo 
por una (lehilidad artística evi(leiite, parilce clehersr. a la ol->ortiini- 
clac1 con que  arroja sus intuiciones a la expectación ~júl)lica. 

A Felipe Trigo se le ha presentac.lo coino proft:ta y tainl~iéil c:oiiio 
visionario. Pero sus exageraciones no se apartan (le una realitlatl 
terca, la retiliclad fabricada por  la ciu(lat1 en auge ciiantlo atlinite 
tlentro de  sus rriiiros a los desarraigados cle las afueras ])ara la co- 
iiiercialización tlel sexo. 

En  estos años, la capital (le España; segín el escritor JosCt Fran- 
ces, "es iin fiirioso, un epiléptico hiiniio al anior". Lo atestiguan, 
iiiatizanclo la anterior afirmación, los sociGlogos Constancia Ber- 
iialclo de Quirós y Jos6 María Llanas Aguilanierlo en su esturlio so- 
1)re Lu ~n,ci.la vida era Muclrid, taml~iiin etlitatlo enl901: 

'"~egíin el censo de  31 cle diciernhre tle 1899, toca a la prost i t~i-  
ción 1111 0,73 por ciento cle las miijeres y hay una prostituta por ca- 
(la ciento diecisiete honihres. Pero bajo ese doble millar cle prosti- 
tutas caractrrizatlas, existen iiiillares mucho niás nuinerosos (le mu- 
jeres ~~rost i t iut las . .  . A estas se las llania, ad~iiinistrativainerite~ pros- 
titiitas claiidestinas.. . Esta prostitución viene a ser por  consigiiieii- 
te, siete y iiiedia verses mayor que la aiitorizatla. De este nioclo, fi- 
jniirlo en tliec,isiet.e iiiii el número total (le ~jrostitntas, teiieirios ( [ L I ~ :  

existe iina, no ya para catla ciento diecisiete hombres, coiiio antes 
parecía, sino pai-a t:atla trece o c:atorc:e. En  efecto, en la actual si- 
tiiación soc.ial, la 1)rostitución viene a sei- una (It: las 1al)oi.e~ iiiis 
prol~ias clel sexo feiiienino". 

La ~wostitución, siguen tlicientlo estos autores, viene a conside- 
rarse 1101' la mayoría de la pol->lacií)n femenina irnl)licatla en ella (.o- 
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ino i i i i  servicio natural de  su sexo y en cierta medida equivaleiiic. i i l  

que prestan los varones en el Ejército durante la mili. 
Al caer la noche, la prostitución callejera avanza al centro de la 

ciudad desde los arrabales doniinados por los adolescentes golfos 
de Baroja. En  el extrarradio de gitanos y traperos que constituyen 
la horda de  Blasco Ibáñez, algunos hoinhres practican la caza fiir- 
tiva y las mujeres venden sil fuerza cle trabajo como bestias de  car- 
ga o se prostitiiyen cuando les fracasa el noviazgo que prometía re- 
dimirles de  la miseria. Entran entonces en la rueda del infortunio 
que les conducirá -tarde o temprano- al  hospital o a la Morgue: 
una enfernieclad mal curada o el navajazo del compadre borracho, 
iluminado por  la clesesperación de  los celos, acalla con sus días en 
una cama (le caridacl o al aire libre de los desmontes. Eluden este 
tlestino las obreras de carácter firnie, las que cloniinan a sil pareja 
y reinan sobre sus hijos, esas mujeres un 11oco sargentos que  el sai- 
nete destaca, para gozosa tliversión (le los I~urgueses, paseando por  
la Puerta  del Sol en un domingo sin aliciente para  la crónica (-le su- 
cesos ~ ~ o r c ~ u e  lo respeta la homl~a  anarcliiista o esa agitación sincli- 
cal cliie aplasta la policía a caliallo. El tloiningo que aprovecha la jo- 
vencita (le los harrios I)ajos para  pasear con el novio que aterriza, 
cargarlo <le regalos, tle las zonas elegantes de la capital. Orgiillosa de 
S L ~  (:11er1)0, cle su piel cle ninfa, de sus ojos paganos y (le su cintura de 
cii1el)ra está coiivencicla tle (lile no ha tle sufrir la iiiisrna suerte acia- 
ga tle sus twnteniporáneas (le clase: ni la clesvrrgonzada prostituci0n 
(le las lohas ~,ajilleras, que iiianciona Antonio cle Hoyos, ni la su- 
I)i-el)ti<:ia (le los teatros infaines tle género ínfinio, alegreniente en- 
salxacla por Alvaro Retana. Raiii6n Gómez tla la Serna lia sa1)itlo 
coiitleiisar en esa Iieroína tlel Rastro que se cree narclo ininune a la 
~)estilencia (le sil ainl>iente la esencia aiitigiia (le1 Matli-icl zarzuele- 
ro y asainetatlo -esclavo t l ~  iin género tleniasiatlo cliico para  ahar-  
c.ni- los seiitimientos-, y la fragancia extranjera que  irriiiiipc? por el 
kiorizonte con ii i i  olor a gasolina clue acalja con el estigma riiial.  Ln 
Nar-clo, esa novela corta (le nio(lei.nitlad iiisiil)ei~aI)le. respira ese 
ainhiente niievo, iiiás a l~ ier to  a Eurol)¿i clue a la ciiltura tlel 1,roiice. 
Es rl 1)aisaje clue al té.!-iniiio de la Priinei-a Gran Gi1eri.a encaiitlila 
ii  los que llevan congregándose en torno a la Piierta (le1 Sol totlos los 
tlíus -y singularniente el últiiiio tlel año- al at.echo cle iina i.erlen- 
í:iOii tle las alturas. Poco a poco, los iiiás avisl)aclos tlesei-tan tlel iiie- 
rotleo 1'0'; la ~>laz:i; con un golpe (le fortuna a I¿i Bolsa se ~ ~ r o c u r a i i  
t.1 viaje estr¿iorrlinari« tJii ctl Traiisil~eriaiio, tlr averituras giili-intes 
rrgatlas ron espuiiiosos carísiiiios; o, gracias a siis (lotes secliic:to- 
1-as. viven siii clnr golpe tlel dinero (le la tlaiiia rxcí.ntrira, ajada y 



con perros aristócratas. Igualmente, las aldeanas de  clase humilde 
que  siguen ar r ibando a la capital a ganai-se el pan ,  acaban con- 
quistando iin porvenir menos áspero que sus antecesoras en el ser- 
vicio doméstico de la casa burguesa. No evitan problenias con ello 
pero al menos Liinan los perfiles más broncos y grandilocuentes cle 
su aventura. De moclo semejante, al final de los locos años veinte, la 
sociedad entera matluilla sus padecimientos, su obstinada confron- 
tación con la vida. El síiiibolo cle la nueva era es también un pro- 
ducto elaborado. Ya a principios de siglo se ponderaban sus virtu- 
des pero ahora ,  a medida cliie se acomotla al paisaje industrial y 
cosiiiopolita, despierta furor  en los inaclrileños, ese fiiror que es u n  
ruido, el ronco cascabel cle los caballos del motor de  explosión cliie 
Fernández Flórez adivina iinpulsando a los peatones <le la plaza cle 
Cibeles: "toods eran aiitomóviles de ojos encendiclos -escribe-, i ra-  
cundos y claniorosos, animatlos cle una vida propia y real, ansiosos 
de sangre huinana". 



Introducción 

El período 1900-1 936 es particularmertte interesunte el1 la ciu- 
clad de Madrid. La ~nuyor ía  de edad de Avor~so XI l l  (1902), el 
u.ter~tado del que es objeto el díu de S L L  boda por parte de Muteo Mo- 
rral ert la calle Mayor (1906), el comienzo de la allertura de la 
Grcin Vía (1910), el asesiitcito de Canalejas en  1u Puerta del Sol 
(1912), el discurso de Ortega en el teatro de la Comedia con moti- 
vo de la creación de la Liga de Educación Política (1 91.3), la hiiel- 
gu gerteral ert ugosto de 191 7 ,  la ina i~g~~rac ió i t  del Metro (1 91 9 ) ,  el 
prorLi~nciarniento de Prin~o de Ricera (1 923) y su dimisión err 1930, 
el ~~onzbramier~to del gobierno de la República (1930), y lc~s elec- 
cior~es generales de febrero de 1936 sort cilgunos de los variados 
cicontecirnier~tos clue comtempla la capital. Viviendo los ecos de la 
primera coratierrcL rnurtdial ya1 borde-de lagirerra civil, Maclrid ya 
no tierte r~acla que ver con e1 erLtorILo del siglo XIX. Es lógico elL- 
tortces que los escritores que se acercan C L ~  vivir madrileño lo re- 
traten con unos tintes muy distintos a los de literatos uicteriores. 
Para componer estci selecció~~ hemos elegido ci diez autores que ~ L L -  

blican sus novelas íi lo largo de tres décaclus, en  una progresivu 
evolución cronológica: Diario de  iin enfermo (1  901), La Biisca 
(1904), La horda (1905), Troteras y danzaderas (1913), El doiria- 
do r  de  clemonios (1915),  Los negociantes de la Puer t a  del Sol 
(1919), El misterio de la casa de los gatos (1920), Viva ini dueño 
(1928), Espérame en Siljeria, vida mía (1930) y La Nardo (1930). 
Tu1 disparidad se ha intentado tcirttbié~~ plasmar en los autores por- 
que erL efecto poco tier~e que ver Azorí~t con Felipe Trigo, Emilio Ca- 
rrere corL Enrique Jardiel Por~cela y éste con Ramón Pérer de Ayu- 
la. Ii~cluso las pcígiitas a~~cil izudas 110 corresponden ert ocasior~es ci 
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sus novelas más prototípicas, lo que d a  ocasión de acceder u otros 
rasgos de S I L  estilo creador, sumamente reveladoras de su tiempo vi- 
tal,  de la fecha e n  la que fueron escritas. Es el caso de u n  Azorín, 
todavíu Martínez Ruiz, e n  el melancólico y modernista Diario de u n  
enfermo, o Baroja y Blasco Ibáñez enfrentados e n  violerzta polé- 
mica por las historias aquí descritas. Presentamos así mismo dos 
narraciones difwiles de hallar, procederztes de la colección La No- 
vela Corta, de Emilio Carrere y Felipe Trigo. Pérez de Ayala, Jar-  
diel Poncela, "Colombine" y Gómez de la Sernu ofrecen textos muy 
significativos aunque poco populares como Troteras y danzaderas 
o Los negociantes de la Puerta del Sol, mientras Valle lnclún ha si- 
do escogLdo en  función de la fecha de publicación del libro, un mag- 
n$co exponente del esperpento que ulcanzu suplenitiid en  los años 
veinte. 

Pero ya sea con un estilo propio del modernismo, posnatiira- 
lista o grotesco, desde la perspectiva del realismo o el humor -ma- 
cabro o cle Vangriurdia- todos los autores coinciden e n  presentar a 
Madrid conto centro de sus novelas, convirtiéndola además en  el 
aicténtico protagonista. Si repasamos los distintos urgumentos ve- 
remos que la historia es siempre la misma. Un  hombre enfrentado 
a la colectividad, perdido en  el entorno, buscando su  propia iclen- 
tidad en  el paisaje heterogéneo del mzindo, simbolizado en el nai- 
crocosmos cle la capital, Madrid. Nos encontramos así co~z  el gran 
tema de la  novela a comienzos del siglo X X :  el yo y los otros, la 
construcción del individuo atento y, en  ocasiones, a despeclto de 
las circurzstancias. Un  ejercicio de perspectiva subjetiva, lejos ya 
de la observación realista decimonónica, en el que cada autor da su 
visió~z personal. Visión que refleja sig~aificativamente sil contexto 
sociocziltural e ideológico, denotativo de los distintos momentos del 
ambiente madrileño. 

Los primeros años reflejan el ambielrte de la revolución indus- 
trial y la polémica regeneracionista que había rodeado la crisis del 
98. Las broncas descripciones en Baroja y Blasco Ibúñez con su in- 
sistencia e n  plasntar el subnzundo de los alrededores de Madrid así 
lo demicestran. Es la temútica de la liicha por lu vida e n  sufcccetu 
rnás criida la que siempre emerge ante el lector. I~zcluso ~ i n a  obru e7t 
c~puriencia tan  lejana a ello corno Diario de  un enfermo coincide 
también, incidiendo en  lrigares corno la Puertrt de Sol y el bzillicio cle 
la capitcil, en subrayar el hostil curnino que tiene qz~e segriir en Ma- 
drid rin marginado, ya seu por razones ecortómicus o intelectuccles. 

Aparentemente soslayado el problema, clzerarzte la clécacla de 
los diez la corLfror~tación individuo-sociedad opera era el terreno 
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t lc4 4siro intelectual. Es la idea de lu fama unida a consideracio~tes 
criticas sobre la situación española la que domina en  Pérez de Ayu- 
la y Trigo. Como se podrú observar el recuerdo del estilo rnoder- 
rrista, naturalista y en  todo caso la hil~erbolizaciórr de lu realidad 
I z c ~  sido stistiti~ido por una retórica dialécticu puesta al sevicio de lc~ 
novela reportaje. Los cenúculos del Madrid triiinfante cle perio- 
distas, críticos y teatros son presentados sin ambajes era ambos es- 
critores que efectiian U I L  recorriclo minucioso por los locales, en- 
tonces y ltoy todavía algrrnos, sagrados pura 1C1 coi~soliciación de les 
~~opti luriducl  literuric~. EIL Trigo la re f i x ión  estú viciada aún de 
recuerdos clecinzonónicos pero e n  carnbio resiilta indudable que 
Troteras y clanzatieras se inscribe ya en  1u literatiira (frie pretende 
iin distunciamiento de la sociedad espuriola en L L I L  morneltto en  el 
clue la Guerra nzundial replantea el concepto de Europa. Tuntbiért 
una cziestiór~ que cobra extraordi~turiu vigenciu es el papel de lu 
mujer en la literutisra del nuevo siglo, ntotivo por el que hernos si- 
tii(ido, en la frontera de las clos décadas, u n  relato de "Colornbi- 
rae". Carmen de Burgos es sin lugar u dudas Iw tnús afortirraada es- 
critora de todas las clue, corno Margarita Nelken, Sofia Casanova 
o Magda Doriuto cluisieron dignificar la depuuperudu sitiiución 
czilt~srul femenina de la época. Los negociantes cle la Puerta del Sol 
ci~enta  acleritús con iina doble ventc~ja. No es ~11ta r~arrucióri "$e- 
minista" en el peor sentido de proclama doctrinal antiliteruria del 
texto, y ofrece 111tc1 par~orúmica perfectu~nente docuntentuda del 
lugar histórico. 

El final del conflicto bélico uporta pues literarian~ente la ex- 
presividacl de vungnurdia y otra respiiesta ci la visión del proble- 
rna. EIL coratru de lo eli~e se pisdiera esperar, u n  sector cle los lecto- 
res de los arios veinte disfruta con las narraciones relativas al M a -  
drid antiguo, pródigus en  leyencicts y LLIL húlito de misterio que eni- 
bellece nuevamente las viejas culles de los Austrius. Henios cituclo 
a Ernilio Ccirrere pero podríumos ltaber selLalc~clo los relatos de 
Diego de Sula José, de Eduardo Marqi~irac~ o de Jose M' Vargcrs Vi- 
1 e ~  purct indicar la reconstri~cción liistórica del Mudrid de los siglos 
XVI y XVII que se opera en  las príginus de miichos cruto~-es. Histó- 
ricanzente esta es lsna époc(i de contrastes y por ello no debe extrcl- 
fiar que j i~nto  a estas rlurraciones, rsn punto " c ~ r q ~ ~ e ~ l ó g i ~ a ~ "  como 
las hubierct denon~inaclo i u z  seguidor de Blasco Ibciiiez, se sitzíen 
otrcis cle 1u nlús ubsolzitc~ 11iode1-riiclad. Ese es el niotivo por el que lci 
siguiente t~ove lu  citacla h a  sido Es1,éranie en Silwria, vicla mía. 
A Z L I L ~ L L ~  ~ z ~ b l i ~ a d a  en  1930 lci Itistorici de Jardiel Poricela eritru de 
ller~o e n  los parúrnetros de la vc~ngt~arcliu ra~noii icr~~u qrie l~ab iu  al- 
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carrzado su consolidaciórs a partir de 1920. Ideológicamente supo- 
ne una sátira de las aventuras descritas por sus folletinescos com- 
pañeros -es decir, Carrere y los demás- y formalrne~zte proyecta 
una acumrilación de imágenes humoristicas qzie alteran el discur- 
so literario. Madrid también se ve sometido a una nueva visión. 
Prosigue la  peripecia del hombre en  su entorno pero ahora la ca- 
pital está teñida de cosmopolitismo. Cuando triunfan el cine, los 
medios de transporte y la sociedad de los felices veinte, la ciudad 
jardielesca está repleta de los signos de la nueva urbe que quiere 
acabar definitivamente con el patetismo del siglo XIX. Estética- 
mente la mejor expresión de tal proceso es la novela de Ramón Gó- 
rnez de la Serna. A diferencia de otras s zar raciones del autor como 
El torero Caracho, Gran Hotel, o Cinelanclia no existen en  La Nar- 
clo alusiones a la gran ciudad ni tampoco al nuevo Madrid de la 
brillante posguerra europea. Por el contrario Ramón vuelve u es- 
coger un ámbito espacial, El Rastro y las zonas adyacentes, ya uti- 
lizado por anteriores escritores. El cambio y la novedad redica e n  
que por obra de la expresividad de vanguardia, la misma dime~r- 
siónfisica se altera, y A~irelia "la Nardo" ya no es víctima de Su- 
mziel, ni siquiera de u n  Madrid socialmente cruel, sino de kL irnugerr 
literaria de la ciudad, escenario dinámico u1 tiempo de  todas las si- 
t uaciones. 

Como hemos visto Madrid se convierte de 1900 a 19.36 en  el gran 
escenario de muchas novelas. Dominado por la horda en  Blasco 
lbáiier o dominador cosmopolita en Jardiel; espacio indqerente, 
cruel, legendario o infrarreal pura Trigo, Baroju, Carrere y Gó- 
rnez de la Serna, será siempre el grau antagonista que posean los 
héroes de estas rzovelas del XX.era la búsqueda de su singularidad. 
Cabria preguntar, sobre todo a la vista de algursos párrafos de no- 
velas de José Díaz Fernárzdez o César Arconada donde se empieza 
a percibir un corzflicto sangriersto en  sus calles en  vísperus del 36, 
si posee también los rasgos que le atribuye Valle-lnclún e12 su in- 
temporal Viva mi clueño. Pero ese será otro Madr~cl. Y también otra 
novela. 

XXIV 



Azorín 

José Martínez Ruiz (Monóvar 1873 - Madrid 1967) constituye 
un caso excepcional en la literatura española. Un ejemplo de cómo 
un escritor mediante un cambio de nombre y estética literaria pue- 
de adoptar una nueva identidad personal. Es el primogénito de los 
nueve hijos de una familia acomodada, religiosa y tradicional, con 
ascendencia hidalga. El primer acontecimiento significativo de su 
vida sucede al cursar interno el bachillerato en el colegio de los pa- 
dres escolapios de Yecla. Una época de emociones contradictorias 
que aparece frecuentemente en sus novelas, en especial en la nos- 
tálgica Confesiones de un pequeñofilósofo. En 1896 José Martínez 
Ruiz llega a Madrid y comienza a ejercer su gran pasión: el perio- 
dismo, al que ya se había dedicado desde unos años antes en Valen- 
cia. De 1896 a 1900 el autor es conocido como una de las plumas 
más corrosivas de la prensa madrileña. Colabora en El país, Elpro- 
greso y en sus trabajos -Anarquistas literarios (1895), Charivuri 
(1897), entre otros- manifiesta una profunda inquietud social vin- 
culada a la ideología anarquista. Sobre el futuro Azorín ejercen 
gran influencia los principales pensadores del anarquismo en aquel 
momento: Kroprotin con su obra La conquista del pan ,  Faure con 
El dolor universal y Renan, que se traducen en una enorme furia 
contra los valores establecidos enarbolada por un iracundo Ahri- 
mán, dios persa del mal, y seudónimo empleado a veces por el autor. 
Las dificultades económicas y el desencanto de la anteiior ideología, 
unido a una peculiar interpretación de Nietzsche y al escepticismo 
abúlico finisecular harán que poco a poco y, en todo caso a partir de 
1904, se apague Martínez Ruiz y nazca en su lugar Azorín, conser- 
vaclor, impresionista y atento al detalle. Cuatro novelas han basta- 



tlo para  este cambio de piel: Diu.rio de r i r i  ertfernio, LCL volrir~t(id, 
Aritoii-io Azorin y Cottfesiories de  ~ir~peqrrei io~lósofo.  El autor ya no 
será conociclo nunca más coiiio "el hombre clel paraguas rojo". Aho- 
ra  se coiicentra en su lenia cle pec~ueño filósofo: "vivir es ver vol- 
ver". 

Siitiultáneainente su vida política tambien experimenta cam- 
l~ios.  Gran  aniigo cle Baroja desde su juventud, formará parte  de la 
debatida generación del 98, a la que él niisnio cla non1l)re en  1913. 
Lejos cle pasadas propuestas, Azoi-ín se acerca al conservacliirisni(.) 
cle Maura y La Cierva, ocupando un puesto de diputatlo (le 1907 a 
1910, acoinoclanclo sus intereses icleológicos a la política imperante, 
centrado cacla vez más en sil literatura. Es ahora cloncle se proclu- 
ce la consolidación del Azorín tratlicional, lírico glosatlor cle los 
piieblos españoles, conservador crítico literario y vang~iarclista clra- 
matiirgo. iMaclric1, Clúsicos cor~ternl~or-úr~eos, Olcl SIICL~IL, Don J~iurt , 
Doña Inés.. . son algrinos de  sus títulos en Lino y otro género. Noin- 
hrado en 1924. acadéiliico de la Lengua Española, s u  muerte acae- 
cida a los 94 años representa el acliós definitivo de un hombre taci- 
turno y solitario, encerrado desde hacía inucl~os años en la melan- 
colía que  caracterizó a la generación finisecular. 

Gran  lector rle los clásicos, entre sus autores favoritos se en- 
contraban también el vitalista Nietzsche, Schopenliaoer y su pesi- 
mista filosofía, el cleterininismo de Taine, Krause, Flauhert,  los her- 
manos Goncourt y in is  adelante Proust  y Rillce. Pero  especialmen- 
te Montaigne. Con él sintoiiizó "al tratarse de un filósofo (le lo con- 
creto, de  lo nienuclo, de  lo trivial, clel cletalle prosaico, de lo que ve- 
rnos y palpamos todos los días en la casa y en la calle". Este es, por  
siipuesto, el Azorín tradicional que lleva la denominada estética clel 
reposo ü S U  cénit clurante la década de los veinte. Pero  existe otro 
escritor, aún  Martínez Ruiz, que se proyecta en pleno periotlo de 
creación cle sí mismo en Diario de un enfermo. 

Diario de  urz. erLfermo es de 1901 y compone la primera novela 
del ciclo antes mencionado. Fue escrita a raiz de  un viaje efectuado 
con Baroja a Toledo, el propio Baroja lo plasmaría igualmente en 
Ccrn~ino d e  perfecciórt, y constitiiye el primer y clifícil paso hacia la 
corisoliílación de Azorín, basándose en experiencias personales. El  
protagonista es el propio yo del escritor yiie en busca de  la paz in- 
terior. va y viene (le Madrid a Toledo y a Levante. entre noviembre 
de 1898 y allril de 1900. Conoce a una mujer, se enamora y se casa 
con ella pero su muerte, en una violenta hemoptisis, vrielve a dejar  
naiífi-ago al escritor en ciernes, ya a l~ocado al suicidio al término (le 
la novela. Siguiendo el curso vital del protagonista la narracibn pre- 



senta una estructura fragmentaria y en ocasiones inconexa, pues 
sólo tienen importancia los ecos de los acontecimientos vividos en el 
ánimo clel autor. Novela en conseciiencia impresionista, llena de  
una melancolía romántica que define muy bien al personaje y su 
entorno. P o r  ello junto a la figura masculina, el otro protagonista 
de  la historia es Madrid. Como ha clicho nada más comenzar la na- 
rración, él se encuentra "jadeante de  melancolía, siento la angustia 
metafísica". En  consecuencia el paisaje urbano que  le acompaña es 
igualmente nostálgico. Lejos de la pulcritud minuciosa de los horn- 
hres de  la generación del 68 y del entorno regeneracionista de algu- 
nos compañeros finiseculares, tampoco se da  aquí un Madrid "ah- 
surclo y brillante". Azorín escoge la parte  céntrica de  la ciudad -la 
Puerta del Sol, la calle de Alcalá- a modo de circunstancia, plena de  
gente y l)ullicio, que resalta aún más s u  individualidad, conclucién- 
tlole a la reflexión singular. Otras veces el lugar elegido es diame- 
tralmente opiiesto pero invita por  igual a la melancolía. El ya desa- 
parecido cementerio cle San Nicolás presenta toda una descripción 
modernista que solo se recupera en las páginas siguientes, cuando al 
describir ciertas calles y comercios el escritor anticipa parte de  los 
rasgos de su mirada de  anticuario minucioso con la que luego com- 
pondrá su ensayo Madrid. E n  las páginas seleccionadas aparecen 
referencias a otros espacios geográficos como Levante o la ciudad de 
Toledo. No están incluidas por  imperativos de  estructura narrativa 
sino que reflejan muy bien las oposiciones capital/provincia, inte- 
riorlmediterráneo que forman el marco de  la inadaptación del au-  
tor-protagonista. 





Diario de un enfermo 

;Quí: es la vicla? ¿Qué fin tiene la vicla? ¿Qué Izucemos uqui uba- 
jo.? ¿ P a r a  qué viviiltos? No lo sé; esto es iml.~écil, abru~iiadorainen- 
te imhécil. Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tris- 
teza de vivir. No tengo plan, no tengo idea, no tengo finalidad niil- 
guna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríaniente, sigilo- 
samente. iAh niis veinte añosi ¿Dónde está la aiisiacla y soñacla glo- 
ria? La r i a  se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba hecha.. . 

Uno tras otro, inonótoiios toclos, aburridos toclos, siento pasar  
los días. La vejez llega; las esperanzas mueren. Hay monientos en 
que,  solo, ferozmente solo, agriado por el triunfo de  un coiiipaííero, 
me siento ante las cuartillas y en genial, poderoso arranque,  escri- 
110.. . escribo.. . capítulos de incoada novela, fragnientos cle comen- 
zada historia íntima, páginas vibrantes y calurosas por las clue la in- 
quieta pluma corre, cabrillea, salta ... El cansancio Uega; la Uama 
que me enciende el rostro se apaga; dejo la plunia. 

Y pienso. 
Pienso en la inaiiitlacl de  la lucha, en lo fugaz de la gloria, en lo 

pueril de los clue nuestros abuelos llamaban fnrriu.póstunia. .. Den- 
tro cle cuatro, de seis, cle diez iiiil años, cluinieiitos lid aíios, ¿qué se- 
rá  de Honiero, de Shakespeare, de  Cervantes.? 

Dentro cle inil millones cle siglos, jexistirá siquiera el  tiempo? 
Se acabará el tienipo. El tieriipo no es eterno. El tienipo -dicen los 
metafísicos- no piiede ser eterno; la eternidad no es ni puede ser 



sucesiva. La eternidad es vida interminable, vida tal que se con- 
centra en un punto toda ella, vida en la qiie todo es presente y en la 
que no hay pasado ni futuro. Si la eternidad fuera sucesiva, se 
agrandaría a cada siglo transcurrido, y se daría el paradójico y ex- 
traño caso de que lo infinito se aumentaba.. . 

Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece. Cuando 
pase la Tierra, y pase el Universo, y pase el Tiempo, el mismo im- 
placable Tiempo que lo hace pasar todo, ¿dónde estarán los aplau- 
sos entusiastas, unánimes, estruendosos, que anoche en la Comedia 
tributaban a un amigo a quien yo, en la soledad de literato incom- 
prendido, envidio? 

Cae la tarde; estoy solo. Siento, a pesar de mis sutiles consuelos 
filosóficos, honda tristeza. Es domingo, anodino domingo, abruma- 
dor domingo. El cielo está triste; Uueve finamente a ratos. Pienso. 

Las sombras avanzan. Sólo veo la mancha blanquecina en el 
halcón. ;Qiié es la vida? ;Para qué venimos a la Tierra, unos des- 
pués de otros, durante siglos y siglos, y luego desaparecemos todos 
y desaparece la Tierra? ;Para qué? 

Veo a los transeúntes pasar por la acera de enfrente, cobijados 
en sus paraguas, como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pro- 
nuncia de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolía; sien- 
to la angustia metufllsica. 

Noche. 

3 diciembre. 

Desde aquí oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan 
ahí enfrente. Han organizaclo un baile popular en una carpintería. 
He estado hace un momento en la puerta. Casi a oscuras, alumbra- 
das por un humoso quinqué, pasaban y repasaban voluptuosa- 
mente las parejas, juntos, apretados el bailador y la bailadora, el 
brazo de él, ceñido al talle de ella; la cabeza de ella, yacente en el 
hombro de él; jadeantes ambos, los ojos resplandecientes, los cuer- 
pos lacios.. . 

Y yo aquí, leyendo filosofías. 
;Soy un imbécil? 
El organillo sigue; sus notas cristalinas, retozonas, saltantes, 

llegan a raudales. Las parejas pasan y repasan al compás de una ha- 
I~anera ,  de una lánguida, desmayada, enardecedora habanera.. . 



Y yo aquí leyendo filosofías.. . ;,Dónde está la vicla: en los libros 
o en la calle? ¿Quién es más filósofo: yo, que paso horas y horas de- 
vorando las hórridas metafísicas de estos bárbaros, o el clesenfatla- 
do  mozo clue siente palpitar junto a sí el abultaclo pecho de una 
hembra enardecida, y aspira su aliento, y lee en sus ojos ansias de 
espasmos deliciosos? ;,Quién es más hombre? 

Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivie- 
rou .  Cervantes, Quevedo, Lope..  . aventureros, duelistas, nave- 
gantes, soldatlos, gentes que gustaron toclos los placeres. corrieron 
toclos los azares, sufrieron todos los dolorei. 

10 diciembre. 

H e  trabajado esta mañana en mis investigaciones históricas. 
Durante horas y horas he manejado infolios, he tomado notas, he 
coinpulsado citas. ¿No es esto tonto? ¿No es estúpido, brutalmente 
estúpido, inhumano, brutalmente inhumano? ¡Yo, fuerte, joven, 
inteligente, pasarme días y días leyenclo en viejos libros, clesenten- 
dido de la vida, huido de la realidad diaria y vibradora, cerrado a 
las fuertes y voluptuosas emociones (le1 amor, de la ambición, del 
odio, del azar! 

¡No más libros; no más impresas y polvorientas hojas, catálogos 
de sensaciones muertas, índices cle ajenas vidas, huellas cle los que 
fueron, rastros tle los que amaron! Quiero vivir la vicla en la vida 
misma; quiero luchar, amar, crear. Siento a ratos revivir en mi y 
surgir porlerosos (le1 fonílo de mi personalidad, in~pulsos (le i ra .  de 
codicia, de  generosidad, de amor. ¡De amor!  Yo no he vivido el 
amor. Todos mis amores han  sido fugaces, momentáneos, desabri- 
dos. Y cuando en mis soledades, repleto de sensaciones librescas, 
harto de contemplar hombres a través de otros hombres, de sentir 
vidas a través de  otras vidas, veo en la calle, en iin tranvía, en iin te- 
atro,  una mujer hermosa, de inteligentes y tristes ojos, de mirar su- 
gestionador y comprensivo, siento conmoverse todo mi ser  y siieño 
con iclilios tumultuosos y febriles.. . 

Los días claros, luminosos, tibios; los días del renacimiento pri- 
maveral, en que todo, plantas y pájaros, hombres y brutos, canta 
un grande himno a la vida -al bienestar, al placer- este estaclo de mi 
espíritu se pronuncia con una agudeza dolorosa. Envidio al buen 
burgués que pasa el brazo, religiosamertte, de su apetitosa consor- 



te; envidio al mozo con su novia, ingenua o maliciosa, modesta o 
presumida; envidio al rufián con su daifa, desgarrada hembra, pro- 
vocativa hembra..  . Siento en esos momentos ansias de  las metódicas 
satisfacciones del uno; de  los tantalismos -conatos de placer- del 
otro; de las perversidades y decadencias del último. E instintiva- 
mente, de golpe, aparece en mi cerebro la sensación de rostros an- 
siosos, rostros lívidos y fatigados, respiraciones anhelantes, súpli- 
cas, quejidos, imprecaciones, manos crispadas.. . 

11 diciembre 

Esta mañana,  al cruzar la Puerta  del Sol, he encontrado.. . , me- 
jor diría la he encontrado. ¿A quién? No sé; esbelta, rubia,  toda de 
negro, con severo traje negro, luminosos los ojos, triste y aleteante 
la mirada; no la he visto nunca y la he  visto siempre. Un momento, 
instintivamente, vibrantemente, nos hemos mirado sin detenernos. 
Ella ha  seguido; yo he seguido.. . 

Y, sin embargo, una fuerza misteriosa nos atraía. 
Diríase que habíamos vivido juntos eternidades en otros mun- 

dos ... 
¿Por qué no he ido yo a ella y ella no ha venido a mí? 

12 diciembre. 

-0laiz -le he dicho a mi amigo Olaiz-, es preciso vivir l a  vida, ex- 
perimentar todas las sensaciones, gustar de todas las formas del pla- 
cer y de todos los matices del dolor. Vivamos. Abracémonos a la Tie- 
r r a ,  próvicla Tierra;  amémosla, gocémosla. Amemos; que nuestro 
pecho sea atormentado por el deseo y vibre de placer en la posesión 
ansiada. No más libros; no más hojas impresas, muertas hojas, de- 
soladoras hojas. Seamos libres, espontáneos, sinceros. Vivamos. 

La ta rde  era radiante,  clara ta rde  de  tibio otoño madrileño. 
Queríamos sorprender al pueblo, a la ruda masa, en su  vida cliaria, 
en sus batallas y pasiones; queríamos ver tipos de bestia humana, 
escenas, interiores foscos, ambiente, en fin, de fieros apetitos y tra- 
bajos fieros. Hemos salido a las afueras, lentamente, por  la calle de 



'í'oleclo. Confortador y alegre, el sol bañaba la pintoresca calle. A un 
lado, la masa gris del mercado tle la Cehada, desiertas las 1)iillicio- 
sas avcniclas, silenciosos los sótanos; a otro, tiendas populares, mo- 
clestas tiendas: fruterías con sus verduras variadas, hriilanteinen- 
te verdes unas, oscuras otras; bazares de ropas, ondulantes al vien- 
to los lienzos colgatlos por muestra en las fat:hatlas; tintorerías con 
sus rojas oriflainas; tlespachos cle huevos con sus blancos inonto- 
nes luc:iclores. .. Los tranvías suhen fatigosamente; del fondo negro 
cle los mesones salen atestaclos y rechinaiites carros. 

Bajainos, 1)ajarrios. Po r  la ronda tle Valencia, salimos a 1111 des- 
harrapado barrio cle hórriclas viviendas mohosas, lavaderos, alma- 
cenes (le trapos, pasadizos eniperlraclos, torciclos, cIue se pierden en 
la negrura; empinadas escaleras, (lesvencijadas, 1ól)regas. E n  los 
halcones, rotos los cristales, hinchadas las maderas, sacan al sol 
Ijlancas y renienclaclas ropas, ~)intorescos lienzos (le mil desteñiclos 
c.olores, niagros, sol-baclos, ahoyaclos colchones goteaclos cle rojo, 
iiiziiiclia(1os cle amarillo.. . Desgreñada, chancleteante, aupándose 
con amhas manos la falda, cruza de una acera a otra una coniadi-e; 
un griipo (le viejas, negras, silenciosas, uutonzciticus, tricotea, seri- 
tatlo en una puerta ,  con las largas apijas; gorjea un canario; suenan 
los aconipasaclos y recios golpes de un carpintero; tras un terraplén 
pasa rár~itlainente la chimenea humeante de una locomotora.. . 

El paseo continúa. El cielo se a n u l ~ a r r a  poco a poco. P o r  una 
plazoleta saliinos a iin vertedero culjierto de  grisáceos cartones 
~)iiestosa secar, y, enfilada una soiiibría alameda de grandes olinos 
horros de follaje, pasados los cuadros yermos y yernias avenidas 
(le secular jaidín al~andonaclo, a la otra parte rlel río, nos detene- 
nios y volvernos 1a cabeza ... La gran ciuclacl aparece a lo lejos, arri- 
ba,  empinada, en grantle, innienso, forniidable niontón de paredo- 
nes grises y rojizos muros, tejados resaltantes, huniosas chimeneas, 
torres agutlas, panzuclas cúpiilas, moles disforines que roinpen vio- 
lentamente el conjunto de diniiniitos tejaclillos y sobresalen salpi- 
cadas de los piintitos negros cle sus ventanas. El Observatorio, a la 
tlerecha, destaca su redondeada silueta; cerca, contrastan con el 
uniforme gris las rojas parecles de la Escuela de Caiiiinos; inás allá; 
dominantlo la inacahahle iiiaiiclia negra, I>rilla la I~ola  tlel Banco 
(le España, radiante, áiirea, luniinosa. Leritainente va cainl~iarido el 
cielo su  añil intenso en sucio y triste gris. Enfóscanse las notas cla- 
ras: piérclense las negras, vagas, inciertas, indecisas. La gran ciu- 
clac-1, en sus contornos, en sus áng~ilos, en sus tlistantes sul3urbios, se 
esfiiina sornl~t-ía y tétrica en la lejanía. La tal-de iniiere: iin postrer 
rayo de sol ilumina el ciiaclro con carminosos resplanrlores de in- 



cenclio. Brillan los minúsculos cristales de mil ventanas, llamea la 
montera de  una estación, enciéndese en tonos rojizos, vivos, despe- 
didores de  reverberaciones múltiples, el conjunto todo de  tejados, 
torres, chimeneas, paredones ... A la izquierda, pasado el puente, 
espejean los coches que vuelven, lentos, tambaleantes, trágicos, de 
un  entierro. 

15 enero 1899. 

Hoy, en la Castellana, la he visto. Hablaba descuidado, baja la 
vista, con un amigo.. . De prorzto he levantado los ojos y me he en- 
contrado con su mirada, un mirada tembladora, inconscientemen- 
te ansiosa, indefinible en su misteriosa y fugaz expresión inefable. 
Hay fuerzas misteriosas, poderosas fuerzas, que atraen irresisti- 
blemente a dos seres -hombre, mujer- que se ven por  primera vez 
eri la calle, eri uri teatro, eri uri travía.. . Parece que  se Irata de un 
reconocimiento, de afectuosa renovación de viejas amistades. 

Pasan los días, pasan los meses, pasan los años. .. 
Una ta rde ,  una mañana ,  una noche, rápidamente, al c ruzar  

una plaza, al pasar  en un coche, se renueva el encuentro; y vuelve, 
andando el tiempo, a renovarse.. . El ansia misteriosa crece; titile- 
an las miradas; hácese más densa y palpable la corriente que va cle 
uno a otro espíritu.. . 

Y las dos vidas siguen sus destinos impasibles, sojuzgadas por  la 
f ~ ~ e r z a  de las cosas que las separa, contemplándose de lejos y fu- 
gazmente, trágicas y ansiosas. 

¿Qué fuerza misteriosa las impulsa una hacia otra? 
¿Qué implacable fatalidad una de otra las aleja? 

20 febrero. 

Hoy he visitado a una provecta comedianta al final de la calie de 
Mcalá, en un destartalado hotelito. He sentido piedad por  esta se- 
nectud vanidosa y pobre ... En el jardín, diminuto, yermo, los á r -  
boles se secan; dentro, en la casa, se desvencijan los muebles, se 
destiñen los cortinajes, se rae la alfombra. 



En el vestíbulo, un enorme retrato de la histrionisa, vestida con 
chillón y anticuado traje blanco sonríe inexpresivamente. Se respira 
en el aire la acre frivolidad de las ficciones teatrales; se palpa la ina- 
nidad de los fugaces triunfos barnbalinescos. Un mueble deslustrado, 
un añadido en la alfombra, un bibelot roto, el parquet sin brillo; mil 
detalles, en fin, que esa desdichada gente del teatro y de la política 
juzga que escapan al artista no habituado al confort, hablan del im- 
placable debe, de la lucha íntima y gimoteante por el lujo.. . 

La actriz entra. Abultada, informe, perdido el talle, muertos 
los ojos, apergaminadas las mejillas, hondamente surcada la faz to- 
da; esta pobre comedianta, por la vanidad forzada a fingir ridícu- 
lamente, en la escena, apasionada y riente juventud, sufre y gime en 
su destartalado hotelito, mísera, desdeñada, vieja.. . 

25 febrero. 

Me devora la fiebre. Ayer estuve escribiendo toda la tarde, toda 
la noche, rápidamente. No paro, no sosiego, no duermo en estos 
momentos de laboriosa excitación. ¿Estoy loco? La cara se me in- 
flama, el cerebro estalla, el cuerpo todo tiembla, la pluma corre 
vertiginosa, vibra, salta, tacha nerviosamente, rehace la frase, for- 
cejea, lucha pertinaz y bravía ..., hasta que el periodo surge ra- 
diante y la sensación limpia y sugestiva queda gravada, cincelada, 

¿Días crueles? ¿Hay dolor como éste? ¿Hay dolor como pensar a 
todas horas, a pesar de todo, contra todo, en el asunto indefinido del 
libro comenzado? Este eterno monólogo vocifera en mi cerebro, me 
excita, me enardece, me vuelve loco. Ya es la frase exacta que no en- 
cuentro, la remembranza deuna actitudque quiero clavar en las cuar- 
tillas, la visión de un paisaje que quiero hacer visible y plástico.. . El 
trabajo cerebral persiste, obstinado, implacable. Dejo la pluma; me 
acuesto; el sueño se rebela; la imaginación trafaga; me levanto; tomo 
rápidamente una nota; torno a acostarme; torno a levantarnie; salgo 
a la calle; hablo; ando, ando enardecido, alucinado.. . , y el monólogo 
devorador prosigue. La fiebre me consume, mis manos tiemblan: es- 
cribo cuartillas y cuartillas, cientos de cuartillas. La frase brota re- 
torcida, atormentada, angustiosa, brutal, enérgica ... 

Pasa un día, dos, tres; la inanición me debilita, el insomnio nie 
abate, el frío llega, la fiebre amengua. Caigo en un largo y profun- 
do sopor; ni una línea puede escribir mi pluma desmañada y torpe. 



¿Estoy loco? ¿Es ésta la fiebre del genio: acongojadora y pla- 
centera, deleitosa y amarga? 

* * * 

2 marzo. 

Hoy un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta del 
Sol. Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de 
la fotografía, de los barcos de vapor.. . ¿Por qué no abominar? Hay 
una barbarie más hórricla que la barbarie antigua: el industrialis- 
mo moderno, el afán de lucro, la explotación colectiva en empresas 
ferroviarias y bancarias, el sujetamiento insensible, en la calle, en 
el café, en el teatro, al mercader prepotente. 

Trenes que chocan y descarrilan, tranvías eléctricos, prematu- 
ros tranvías que atropellan y ensordecen con sus campaniLleros y 
rugidos, hilos eléctricos que caen y súbitamente matan, coches que 
cruzan en todas las direcciones, zanjas y montones que turban el 
paso, olas de gente que van y vienen, encontronazos, empellones, 
gritos, silbidos.. . La atención, exasperada, tirante, se fatiga, se ano- 
nada. La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y sostenido, se 
disuelve. Todo es rápido, fugaz, momentáneo; el éxito de un libro, 
la popularidad de un autor dramático, una amistad, un amor, una 
amargura. Nos falta el tiempo. Las emociones se atropellan; la sen- 
sación, apenas esbozada, muere. La voluptuosidad de una sensa- 
ción apaciblemente gustada es desconocida. Nos falta el tiempo. 
Ayer he visto un tratado para que los jóvenes aprendan la geogra- 
fía «con mucha prontitud». iOh Pecuchet! iOh Bouvard! 

Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilización 
humanitaria. Estoy fuera de mí; no soy yo. Mi voluntad se evapora. 
No siento las cosas, las presiento; trago, sin paladear, las sensacio- 
nes... 

Me marcho a Toledo.. . 

3 marzo. 

Me marcho de Madrid. Al salir del Carmen, la he visto esta maña- 
na, triste, fatigada, pensadores los luminosos ojos.. . Ha habido un ins- 



tante, rápido, fugacísimo, en que creía que íbamos a hablarnos. ¡Qué 
angustia! Yo estaba anhelando la ansiedad; sentía pesar sobre mi ce- 
rebro todo mi destino. Eiia ha seguido; yo he seguido. ¿Por qué no nos 
hemos hablado? ¿Es la muerte o es la vida lo que en estos momentos su- 
premos se ha decidido? iOh tragedias del misterio! iOh sigdosas tra- 
gedias de los destinos silenciosamente frustrados! 

4. marzo. 

En el tren, camino de Toledo. Llego a Castillejo. En la estación, 
a lo lejos, veo la silueta de una mujer. "¿Irá ella mañana al Car- 
men?", pienso. 

¡SOY un cobarde! ¡SOY el más grande de los miserables! Nervio- 
so, exasperado, me recrimino, me desespero, marcho por el andén 
de un lado para otro jadeante de tristeza. Y ya en el tren, decidida 
la vuelta a Madricl, caigo en el hondo sopor: sedante calma, imbécil 
calma. 

2 abril. 

Este huero señor a quien los comicastros llaman maestro en ha- 
cer con~edias tiene el don de enfurecerme. 

Esta tarde lo he visto. Nada más antiliterario: parece un harri- 
gudo relojero, calmoso y metódico, o un fabricante de calzado de lu- 
jo. «iAh, pero mueve admirablemente las figuras; tiene el secreto 
de las sitctaciones!», me decía un académico joven. Y, según eso, 
un ajedrecista consumado es un consumado literato ... Detesto, de- 
testo a este prosaico, vacío, grosero, espíritu, maestro en farfullar 
sainetes anodinos, cuentista zafio, foliculario insulso. El arte es al- 
go más grande, más intenso, niás desbaratado, más tumultuoso y 
genial. No es la geometría rígida, el acompasamiento frío, la teatra- 
lesca habilidad china de este idiota.. . 



6 abril. 

Esta tarde leía yo una novela de un peregrino ingenio castella- 
no.. . ¡Qué rudo,  qué brutalmente incoinprensivo es el a r te  de  nues- 
tro tienipo! 

Dentro de  dos, (le tres, de cuatro siglos, los artistas se asom- 
brarán  de  nuestra grosería. Lo extraordinario y anormal iienan el 
teatro y la novela. Como antes no supieron comprender la Natura- 
leza, ni acertaron con la poesía del paisaje, ahora no ronipreiide- 
1110s lo artístico (le los matices (le las cosas, la estética clel reposo, lo 
profundo de  un gesto apenas esbozado, la tragedia honcla y conmo- 
vedora cle un silencio. iEstupendo caso! A lo largo (le la evolucióti 
humana, la sensibilidad y la exteriorización íle la sensibilitlad no 
han niarchaclo uniforiiie y paralelamente; y así, en nuestros (lías, - 
mientras que las sensaciones han venido a ser múltiples y refina- 
das, la palabra,  rezagada en su perfectibilidad, se encuentra iinpo- 
tente para  coiresponcler a su misión cle patentizar y tratlucir lo que  
siente. Hay cosas que no se puede11 expresar. Las palabras son iiiás 
grandes que  la diminuta, sutil sensación sentida. ;No habéis expe- 
rimentado esto? ¿No habéis experimentado sentimientos cjue no son 
odio y tienen algo de odio que no se puede decir, que  no son amor y 
tienen algo de  amor que no se puede expresar? ¿Cómo traducir los 
mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables expresiones 
clel silencio'? iAh el silencio! iAh los silencios trágicos, feroces, ira- 
cundos de  la amistad y del amor! ;Dónde están las palabras que ha- 
blen lo que  hay en el ambiente silencioso que roclea a clos amantes, 
yu felices, sin esperanzas yu ,  sin ansias ya? 

Esta tarde misma paseaba yo por  la Castellana, desierta. Un 
perro ha  pasado, ligero, contoneante, frívolo. ¿Cómo era ese pe- 
rro? Diríase -con el crítico- que  iba como cuntur~clo. .. 

Casi no puecto escribir;  no tengo fuerzas, no tengo alientos. 
Ayer. al pasar frente a Fornos, vi a clos niuchachas solas, vestidas de 
negro, limpias, tleliciosamente limpias, rubia la una ,  morena la 
o t ra .  ¡Eran  tan simpáticas, tan modestas, tan sencillainente ele- 
gantes! ¡Reían tan cantlorosamente tlisputanclo!. . . Las seguí; corri- 
inos clos o tres calles; atravesamos una plaza; entranios, por  fin, en 



una calleja silenciosa, estrecha, desierta. Ya en la casa, un princi- 
pal, una de eiias levant6 los visillos. He vuelto esta mañana; he vuel- 
to esta tarde ... 

Esta tarde, tíniido, ansioso, he preguntado a la portera. La por- 
tera me ha clicho.. . La angustia me estrangulaha; no poclía hablar. 
H e  salido pálido, pálido. Una señora que en el eiltresuelo de  en- 
frente ine ha  visto pasar  y repasar  conio un  romántico, sonreía. 

Me he enfurecido Brutalmente. Ahora estoy aletargado. 

Día gris: vespertino crepúsculo opaco, sucio, triste.. . Pienso en 
el esfuerzo cloloroso y estéril. Luchar, penar, sufrir, ;para clii&'? 
i,Para las generaciones fu t~ i ras?  Iniquidad es el progreso. 

El progreso es el I~ienestar cle las presentes generaciones a tos- 

ta (le las luchas y tle los sufriinientos cle las generaciones pasaclas. 
;,Cí,nio reparar  la injusticia i r re l~arable?  iCómo incleinilizar, j01-i 
p~iritanos!, a los hoinhres que antaño por  nosotros penaron y lu- 
cliaron? El progreso es una exp lo tuc ió~~  retroactiuu. 

Vivamos in1l)asibles; conteinplemos iml)áviclos la fatal corriente 
(le las cosas. E1 tlolor es tan irreal como el placer; tristes o alegres: 
i n fo r t~~nados  o dichosos, naíla sonios en este espejismo universal íle 
la realidad que nos rodea. iExistinios acaso? ¿No es lo objetivo una 
alucinaci6n (le los sentitlos? ¿Cómo certificarnos de que el tacto, y el 
oído, y el gusto, y el olfato, y los ojos no 110s engañan? ;Cón.io salir, 
sin clestruirla, de  esta h á r l ~ a r a  cnrcel (le la propia sul~jetiviclatl? 
¿Cómo conocer la Esencia, que es espíritu, y no  puecle ser perci1)i- 
cla por los sentitlos, que  son materia? 

Sí; acaso sea la  realidacl una ilusibn, y nosotros inismos, ilusio- 
nes que flotan un momento y desaparecen en la Nacla, también qiii- 
mera. 

Esta noche ZCL he visto otra vez. La he seguido. Hemos recorrido 
calles, atravesado plazas, llegado a la Puerta  del Sol. En  la Puerta  



del Sol hemos tomado el tranvía del barrio de Argüelles. Frente a la 
calle de Quintana hemos bajado. La seguía otro, recatado, cautelo- 
so. A mí me devoraba el ansia de sus ojos llameantes, tristemente 
aleteadores. Ha entrado en su casa, cerca cle unos desmontes, fren- 
te a la mancha negra de la Moncloa. 

He visto luego luz en uno de los balcones. Paseaba, paseaba, exal- 
tado, frenético, loco. La presencia del otro, inmóvil, me exasperaba. 
Sentía vehementes impulsos de arrojarme sobre él; sentía la apoca- 
dora aprensión del peligro latente. Al pasar junto a él, una de las ve- 
ces, he recitado mentalmente unos versos y he pensado cjiie, al ter- 
minar, acaso le agrediera. Y he terminado, y ciegamente, sin pen- 
sar, me he arrojado sobre él, brutal y hirbaro,  apabullánclolo a re- 
cios puñetazos, arañánclolo, sangrándolo, mordiéndolo.. . He visto 
ciilebrear en el aire la briiladora hoja de un puííal. Lo he cogiclo an- 
siosamente, he forcejeado ansiosamente y lo he tirado. Después he- 
mos caíclo por tierra mi rival y yo en feroz abrazo. Los reflejos clel pu- 
ñal, que presentía detrás de mí, me acariciaban la espalda, con dul- 
ce voluptuosidad suprema. Repentinamente, durante un segundo, 
me he encogido, tembloroso, y de mi garganta se ha escapado un ron- 
co estertor.. . Me he levantado calenturiento, jadeante, rendido. 

En la vecindad, un piano tocaba los primeros compases de la 
Rapsodia Itúngura, lentos, pausados, solemnes. 

20 julio. 

Salgo para Levante. iAh, mi tierra amada! ... Alrededor de la 
capital, campos pelados, amarillentos, cubiertos de  rastrojos, 
abierta la tierra por el arado, despedazada en enormes terrones, 
clesnuda de  árboles.. . De tiempo en tiempo, un almendro retorcido 
y costroso, una copuda higuera, una palma solitaria que balancea 
en la lejanía del horizonte sus corvas ramas. Después, pasadas las 
cercanías de la ciudad, dejando atrás el desierto de bancales ate- 
rroi~aclos: grandes manchas de viñeclos, bosques de algarrobos, el 
ejército gris de los olivos perennales. Y casas rojizas, lienzos de pa- 
red tostados por el sol, agujereados por ventanas diminutas.. . A la 
puerta, un carro que eleva en el diáfano azul sus varales, y en la 
muralla, contrastando con el verde de las alhahacas que adornan 
los huecos, largas ristras de encendidos pimientos ... Más arriba, 
perdida ya la franja blanca clel mar, enormes moles azules, compli- 



cada malla de montañas, la formidable cordillera de Salinas, ale- 
daño de la provincia, con sus estribaciones, ramas, cruzamientos, 
oteros, hijuelas mil que de la alta madre se desgajan y forman ha- 
rrancos al abismo, recuestos de sembrado, planos de viñas, cuyo 
oleaje de pámpanos desborda de los blancos ribazos escalonados y 
baja saltando, como cascada bulliciosa, hasta morir mansamente 
en las orillas de la laguna.. . ;Plena montaña levantina! En el fondo 
del inmenso collado, el lago blanco y sereno, bordeado de junca- 
res, retratando en sus aguas grupos de álamos enhiestos, tupidos 
olinos, casas de labor con sus chimeneas humeantes, sus anchos co- 
rrales, sus dilatadas bodegas. Y por todas partes, el empinado mu- 
ro de las montañas, grises, verdinegras, zarcas las lejanas; en una 
ladera, un pueblecillo miscroscópico, y, a los lejos, perdido en el 
horizonte, asomando por una gargante de piedra, el triángulo roji- 
zo de un castillo moruno que luce a los postreros rayos del sol como 
un grano cle oro.. . 

26 agosto. 

Desasosegado, inquieto, me levanto y abro el balcón. La brisa 
de la madrugada entra en una larga inspiración refrescadora. Todo 
calla. Arriba, en el cielo, brilla parpadeante el lucero de la mañana. 
Los amplios bancales, las montañas pobladas de pinos, los vastos 
olivares que bajan hacia la laguna escalonados son una negra man- 
cha. En la lejanía, por encima del fosco recorte de una loma, el cie- 
lo palidece. Un camino que se pierde en la negrura blanquea. 

Todo calla. Incesante, tembloroso, llega de los enfoscados pa- 
rrales el susurro de una fuente. Un gailo, casi imperceptible, con- 
tinuado, cacarea en lo hondo; se oye una lejana canción, trému- 
la, recortada. La palidez del cielo se acentúa en tenue claridad; 
tíñese el horizonte de suaves tonos verdes, violetas, rojos. Las ne- 
gras copas de los olivos resaltan en el fondo blanquecino de la tie- 
r ra .  Distintos, los caminos serpentean a lo lejos. Enfrente, bajo 
copudo árbol, una mancha gris se agita, temblotea, hace ruido de 
cadenas. 

El día llega radiante. Cacarean, pausaclos, alternados, los ga- 
llos. Enciéndese en vivo carmín el horizonte. Divísanse los oliva- 
res, los almendros retorcidos, los anchos y entrelazados pámpanos 
de las vides, los distantes pinares. A U á  abajo, tras grandes ciiadros 



de viña y extensos térininos de barbecho, en el fondo del collado, la 
laguna se extiende silenciosa y blanca. 

Es de  día. Una puerta se abre:  salen labriegos tosiendo, carras- 
peando. 

2 septieinbre. 

Ai anochecer, mientras yo cenaba, lo ha dicho sentenciosamen- 
te el mayoral: Palmeres per baix, serial d'aigiia. Señal de  agua.. . 
P o r  Occidente asoma el nubarrón,  formidable, inmenso, amenaza- 
dor. Cúbrese la luna: queda el suelo en sombras temerosas. Y en el 
aire flota la vaga calma, el reposo profundo de la tormenta que se 
allega. E n  la casa duerme la gente; en los bancales entona la menu- 
da  fauna el coro inmenso cle sus cantos. 

Resuena a lo lejos, t ras  las montañas, un sordo trueno. Las nu- 
bes se espesan; ruedan como vellones dilatados, y ocultan las lomas 
próximas, y casi se desgarran en los pinos. Repítense más cerca los 
truenos; un relámpago ilumina la campiña; caen anchas gotas. 

Dentro remuévese la gente; una puerta  se ab re  y un  labriego 
inspecciona el cielo. 

E l  fragor de  la tormenta arrecia; atropéllanse los relámpagos; 
retumban los tremendos truenos en todo el valle y hacen temblar la 
casa; Linos, secos, repentinos, arrancados; otros, redoblantes, como 
horrísono y repercutiente tableteo. Pónense en pie los n~oraclores 
todos de la hacienda; enciéndense los candiles; se hacen pronósticos 
para las secas tierras; se espera con impaciencia y temor la crisis del 
nublado. 

De repente, formidable aluvión de  granizo salta en las tejas, 
destroza la par ra  de  la puerta, combate las maderas de  las venta- 
nas. .. Horrible y feroz pánico se apodera de  todos: ;Mare de deu! 
;Señó!.  . . Los viejos contemplan la ílesolación, moviendo la cabe- 
za; los niozos, taciturnos; la casera arroja las tréhedes en medio cle 
la calle y clama a todos los santos. Y como por mi lago,  el tintineo de  
las tejas cesa; clarea el granizo; desaparece en t r e  el turbión de  
agua. .. Serénanse los semblantes; repite, convencida, la vieja: ;Mi- 
ra  si es veritat! Contemplan todos con regocijo el salvador diluvio. 

El momento de angustia ha pasado, pero la lluvia arrecia y hay 
que salir a preparar  los partidores e inspeccionar las regueras, pa- 
ra  qiie la corriente se encamine al aljibe. Y salen los hombres con 



Iiachones, liaclos en mantas, verecla arr iba.  El resplandor tiembla a 
los embates del viento, salta, se pierde entre los pinos, reaparece 
niás lejos.. . El agua clesciende en lurte poderoso por  los barrancos; 
braman roncamente las ramblas; salta el desborclado mar  por  los 
recuestos, socavando los árboles, soterrando las cepas, desmoro- 
nando los ribazos. 

Los corrales se inundan; encharcan las goteras las cámaras, y en 
el seco aljibe, colmada la rebalsa, cae el torrente con colosal estrépi- 
to. 

Poco a poco se apagan los truenos y escasean los relánipagos. 
Cesa la lluvia. P o r  Oriente blanquea el cielo ... 

10 octubre. 

Vuelvo a Madrid. 

*$ , *  ,. .. .- 

1 noviein bre. 

Es el 1 de noviembre; el otoño avanza; las liojas caen. He ido al 
cenieiiterio cle San Nicolás, vetusto, ruinoso, tétrico, solitario. En el 
pórtico, agrietado y mohoso, las campanas taííen lúgubreniente, ta- 
ñen. E n  los patios crece bravía y cleshorclada la hierba; invatle e1 
musgo las fiinerales losas; rajan anchas grietas las paredes. Las a r -  
cadas, repletas, se hunden y clesinoronan; de los nichos, einpolva- 
dos, rotos los cristales, penden iiiiistios ramos, viejas coronas, cin- 
tas clescoloridas. Silencio, tristeza.. . P o r  una lejana galería cruza 
con fuerte taconeo un grupo de labriegos; un obrero deletrea ii i i  

epitafio; dos ancianos -mujer y inaritlo- conien plácidaiiiente ante 



iina losa orlada de rojas y blancas flores. 
Me detengo en uno de los patios. 
Subido a una escalera, un criado fi-egotea una negra liípida. Ma- 

dre e hija miran ansiosas. La joven, rubia, pálida, esbelta en su 
sencillo traje negro, alarga una corona. Y, un momento, su figura 
tenue, extendidos los brazos hacia el cielo, parece arrancada de 
una tabla gótica: virgen en extática posición, suplicante, angustia- 
da,  retorcida por espasmos dolorosos. 

Cae la tarde. Las campanas tañeii. A lo lejos resuenan los agu- 
dos silbos de las máquinas; más cerca, en la capilla, los clérigos, 
cansados, entonan sus melancólicas salmodias. Quedan desiertos 
los patios. Las sombras de los visitantes pasan como fantasmas a lo 
largo de las galerías. En el fondo lóbrego de los corredores, desta- 
can, titilantes, trémulas, las luces cle hachones y lamparillas, y en el 
hueco de un nicho destapado, las ídtimas claridades del crepúscu- 
lo hacen brillar los dorados galones de una carcomicla caja. 

Entre las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la 
sigo anodadado y silencioso. Las campanas tañen lúgubremente, 
tañen. 

3 noviembre (doce mañana). 

Día de inquietud, de ansieclad, de fiebre. Cada vez que paso an- 
te siis balcones, me siento sugestionado por una fuerza niisteriosa.. . 
No sé cómo andar, cómo poner las manos, dóncle mirar. Creo que 
estoy haciendo algo ridículo. .. ¿Se ríe de mí?. ¿Miran los vecinos? 
Positivamente, soy iin idiota ... 

3 noviembre (cinco tarde). 

Le escribo. Hago un borrador; lo rompo; hago dos, tres, cuatro. 
Parezco un niño. ¿Seré conciso, cortés, frío? ;Escribiré como un 
romántico? 



3 noviembre (diez noche). 

Cuando he pasado, ha levantado los visillos. Anochecía. En- 
frente han encendido un farol. A sus reflejos he visto pegada a los 
cristales, como a través de la mirilla de un féretro, su cara pálicla, 
pálida.. . 

12 noviembre. 

Quiero apasionadamente, brutalmente, a esta mujer pálida. Al- 
ta, rubia, fina, de negro siempre, sencilla siempre, sus ojos grandes 
parece que miran constantemente al infinito. Su mirar es de una 
tristeza inefable: una luz misteriosa aletea con titilaciones fascina- 
rloras en sus pupilas.. . Habla poco, sonríe, sonríe con levísima, ca- 
si imperceptible sonrisa plácida. Y cuando se mueve y anda es tal la 
sobriedad y severa gallarclía del movimiento, que pone respeto en 
todos los labios y ansias de férvida adoración en todos los pechos.. . 

13 novieinbre. 

¿No habéis oído nunca lo que dicen las viejas fotografías deste- 
ñidas íle los cementerios? El otro día, en San Nicolás, vi una suges- 
tionaclora. Era un hombre anónimo, vulgar, como todos los hoin- 
bres; un hombre en pie, apoyado en una columna de cartón, vesti- 
clo con rígido, tieso chaquet, anguloso chaquet de antaño, a cua- 
clros el pantalón, romas las botas. No tenía expresión; no tenía luz 
en los ojos, ni gesto en la boca. Frío, vulgar, anodino, conio toclos, 
igual que todos ... Detrás del polvoroso cristal clel nicho, al lado de 
flores secas, de lazos descoloridos, la fotografía se va destiñendo 
poco a poco, se va destiñendo. 

¿Qué ha sido este hombre? ¿,Qué lia hecho este hombre? ¿Para 
qué ha vivido? ¿Para qué habré vivido yo dentro de cincuenta años? 

Toclas la mañanas, a las ocho, cuando voy a San Isidro, me en- 
cuentro en la calle de las Botoneras, frente a las dos tabernas jun- 
tas, a una vieja, la tía Antonia. La tía Antonia es chiquita, desha- 
rrapacla, sucia, astrosa; marcha apoyada en un  sobado palo; can- 



ta a ratos; bebe siempre. El vaho recio de las dos tabernas la atrae; 
el alcohol la posesiona. No tiene idea del espacio ni del tiempo; ig- 
nora lo que pasa; no percibe las cosas; no sabe que vive, ni adver- 
tirá la muerte. 

La tía Antonia vive poderosamente sin vivir: vive la nada, la vo- 
luptuosa y liberadora Nada. 

... Mientras esto escribo, llega, lejana, angustiosa, a retazos, la 
música de una mísera orcluesta callejera. Llega el sonido modula- 
clor, tembloroso, de la flauta; el áspero y concentrado rezongue0 
del contrabajo. Canta piedad la flauta, tierna, amorosa, ingenua; 
ríe socarronaniente, escéptico, inexorable, impío, el contrabajo. 

19 noviembre. 

En el tren. El vagón -de tercera-, lleno de labriegos tocados de 
pardos y aceitosos sombreros; carnosos labriegos de belfos labios 
resecados, agrietados; a cureña rasa la faz erizada de cerdosos pe- 
los; en la comisura de la boca, la colilla, apagada, tostada ... Las 
mujeres, rígidas, glaciales, la cesta sobre las rodillas, pasados los 
brazos por el asa, cailan. Sale el sol; desgárrase a pedazos la niehla. 
El cuadro se anima: charlan, beben, comen. Lucen los rojos carri- 
llos glotonamente hinchados; blancos clientes rasgan viandas; un 
forzudo brazo empina una botella liada en un periódico ... 

En un rincón, una vieja clornlita. 
Es una vieja vestida de negro, arrebujada en un g a n  pañuelo 

negro. Entre los anchos y salientes pliegues, en lo hondo cle la ne- 
grura, la seca, rugosa, pálida, exangüe cara, gris la boca, cubierto 
un ojo, enfermo, por una cortinilla azul. El sol, radiante, penetra 
en el vagóil. La cara de la vieja se ilumina. Destaca violentamente, 
azulada, cadavérica, media; queda en la sombra, indecisa, negruz- 
ca, la otra media. 

Comen, beben, charlan, labriegos y payesas. La vieja, dormida, 
ila una violenta cabezada. Silba el tren y modera su marcha. Alo le- 
jos divísase la mole de un viejo alcázar con sus torres perdidas en la 
bruma. 



19 noviembre (doce mañana). 

Recorro un corto pasadizo; entro luego en otro, largo, angosto, 
lóbrego. En una de las paredes, una cruz tosca, de madera; en la 
otra, restos de sencillo altar, jirones deshilachados y negruzcos de 
una pintura. Ando, ando; mis pasos suenan ruidosamente. Salgo a 
una plaza diminuta, solitaria. A un lado, más honda que el común 
piso, la portalada de una iglesia -de rojas puertas tachonadas de 
clavos negros-; portalada con su cobertizo bajo, casi terrero, sos- 
tenido por columnas de granuloso y rasposo granito; enfrente, la 
fachada blanquecina -roja la puerta, verdes los cerrados balcones- 
de una casa. El resto, elevados muros pardos, desconchados, agu- 
jereados por grandes ventanas con rotas celosías, por pequeñas 
ventanas foscas; albas paredes reverberantes de cal enjalbegadas. 
Sol, claro y radiante sol. En el cielo, de intenso azul, se recorta po- 
deroso y hravío el campanil de una iglesia; en uno de los blancos 
muros, la viva lumbre solar pinta el dentelleo de un tejado. Crece 
aterciopelada la hierba en las oquedades de un peñasco, y el musgo 
engarza los cantos del empedrado y forma por toda la plaza vistoso 
encaje verde. 

Reposo; silencio aplanador. 
De cuando en cuando, el grito lejano, angustioso, de un arene- 

ro llega; y llega el moscardoneo armonioso, persistente, levísimo, 
de los rezos de un convento. Se oye el tintineo de una campanilla; el 
murmullo cesa. En lo alto de las campanas, en el añil del cielo, ale- 
tea voluptuosa una paloma. 

19 noviembre (diez noche). 

(En el café de Revuelta.) 
Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cues- 

tas un ataúd blanco listado de oro. He senticlo la sugestión irresis- 
tible, avasalladora, de seguirle. Le he seguido, emocionaclo, ansio- 
so, tembloroso, atraído por la fuerza poderosa del misterio y de la 
muerte. Hemos recorrido callejones, cruzado recodos y encrucija- 
das, atravesado plazas, desfilado por angostos y lóbregos coberti- 
zos.. . El macabro paseo se prolonga; la angustia crece en mí; quie- 
ro marcharme y no puedo: los reflejos dorados, el cabrilleo de los 
galones del ataúd al pasar por bajo de los faroles, me fascina. Sigo 



y sigo a1 fúnebre portador de la caja. Un momento me queílo atrás, 
y a lo lejos, en la negrura hórrida de una angosta calleja, percibo 
tambaleante, próxima a perderse, la mancha blanquecina que me 
liama. 

Por  la calle de Santo Tomé entramos en la del Ángel y bajamos 
por la rápida pendiente. En una plazoleta, en el portal de una casa, 
el hombre se detiene. La caja gime roncamente al ser  dejada en tie- 
r r a .  El hombre llama. Una mujer se asoma a una ventana. <(¿Es 
aquí donde han encomendado una cajita para una niña?», pregun- 
ta el hombre. .. 

No, no es allí; la peregrinación comienza de nuevo. Dos viejas 
hablan en iin portal: «Es la mayor -dice una, al ver pasar el ataúd-; 
la de la casa de los escalones. iQué bonita era! Estaba para casarse), 

Llegamos. Vuelve a gemir roncamente la cujita. Llama el hom- 
bre y pregunta; le abren; entra; torna a cerrarse la puerta..  . 

Angustiado, anhelante, divago a través de la vetusta ciudad si- 
lenciosa, inhabitada, muerta. .. 

20 iiovienibi.e (doce mañana). 

Esta mañana, a las siete, he estado en Santo Domingo el Anti- 
guo. Ante una Dolorosa, un sacerdote decía lentamente misa. Al 
fondo, contrastando con las blanquísimas paredes, resalta el dora- 
clo retablo, y en el retablo, los retorcidos, desmadejados, grises, ne- 
g-uzcos, siniestros personajes del Greco ... Por  las dos bajas rejas se 
divisa el anchuroso coro. Arrodilladas, blancas en sus hábitos, to- 
cadas de negro, las monjas rezan. Silencio, dulce reposo. Dos, tres, 
cuatro mujeres a r r e l ~ u j a d ~ s  en negros mantos, inclinadas, recogi- 
das, pasan silenciosamente sus rosarios. Poco a poco va aclaran- 
do. Distingo, en primer término, inmóvil, rígida, una monja pálida, 
bajos los ojos, abultada la cara;  una monja como la del poeta: 

Té la cara carnosa i molt afable, 
i un xic cle sota-barba arrodonida, 
i un clot a cada galta. 

¿,Qué hará esta monja? ¿Qué harán todas las monjas del con- 
vento durante todo el día, durante todo el año, durante toda la vi- 
da? Su vida profunda, intensa, a u p s t a ,  es la vida d e  ala muy mag- 



iiífica y generosa señora doña María d e  Silva,), que  reposa en la 
iglesia.. . 

El celebrante acalla. Un reloj suena argentinamente las ocho. 
Desaparecen una a una,  en silencio, suavemente, las monjas; desa- 
parece la última, una monja baja,  gruesa, de  anclar lento y fatigo- 
so contoneo. La puerta del fondo se cierra. 

¿Qué harán  las monjas? ¿Qué ha rá  la pálida monja d e  la re- 
dondeada sotabarba y los hoyuelos en las mejillas? 

20 noviembre (siete tarde). 

Esta tarde he ido a la iglesia de  San Román. El sacristán ha qui- 
tado el a r a  cle un altar, y por  la abertura que ha  quedado al  descu- 
bier to he bajaclo a un  angosto receptáculo repleto de  momias, 
amontonadas, apisonadas. En  la pared, en pie, en eterna actitud de 
n iaca l~ra  cortesía, dos, cuatro, seis figuras. 

No he visto nunca tal espanto como las momias de  estos hom- 
bres muertos violentamente en alguna insurrección o invasora gue- 
r r a ,  arrojados acaso vivos, en plena vida o moribundos, a algún 
profunclo su l~ter ráneo.  Los gestos y actitudes lo indican; son acti- 
tudes de  desesperación, de terror, de suprema angustia: bocas tor- 
cidas, cuellos contraídos, nianos crispadas. .. 

P o r  un  angosto agujero entra escasa luz, que  alumbra el cua- 
dro.  Brillan intactos, blancos, salientes, apretaclos, con feroz ex- 
presión de rabia agónica, los clientes cle una momia; a pedazos, des- 
garrado, pendiente, cuelga el cuero cabeiludo de otra.  Una niña, 
vestida con un trajeciilo que le llega a las rodillas, cruzados los hra- 
zos heatamente, reposa en pie en un rincón. En su cara intacta se 
lee la resignación fervorosa e ingenua.. . 

E n  la mesa en que  escribo, sobre negra caja de laca, tengo una 
de sus manos: fina, pequeña, piaclosainente recogida, doblados li- 
geramente los secos dedos, puesto bajo el índice el piilgar. El refle- 
jo verde cle la láinpara la iluniina. Un nioniento, la imaginación, fe- 
bril, finge que  se colorea y acarnosa el seco pergamino, que se dis- 
tienden los cledos, que se anima la iiiano toda y da golpes cariñosos 
sobre la negra tapa; golpes con que la juventud muerta saluda y Ua- 
ma a la juventud viva.. . 



21 novieinbre (doce mañana). 

Esta niañana, a las diez, he paseado por las afueras, al  pie de las 
miirallas. Hacía una niañana raciiante. El sol iba clisipando poco a po- 
co la brunia. A la izquierda, sobre las colinas, entre el verde oscuro cle 
los olivos, brillan las blancas paredes de las labores. Una línea hlan- 
ciizca rompe el gris de la montaña y clesciende hasta el pie, serpente- 
anclo. La tierra baja comienza: un diminuto cementerio, de u11 solo 
patio, limpio cle cipreses y yerbajos, destaca en primer término. Re- 
verbera el sol en su aniplía galería calada de nichos; penden ante los 
nichos puestas a secar, vai-iaclas y blancas ropas. Cuadros de verde seni- 
bradiira , extensos términos de negruzcos barbechos, alamedas de des- 
nudos olnios, se extienclen a lo lejos, en la hondonada. Y más lejos, 
desmantelada, yernia casi, la tierra toma tintes grises, claros verdes, 
verdes sucios, azulados, rojizos, negros. La llanura se piertle, adusta, 
desolada, en el horizonte, entre la bruma. A la derecha, al fin de una 
alameda, un  cementerio. Más allá, sobre una rapada calva, amari- 
llenta loma, otro cementerio, y una línea de  cipreses que desfila, re- 
saltando sobre el cielo, y llega a la mole del hospital cle Afuera. 

Brilla el sol; se oye el ronco rumor del Tajo y el persistente cam- 
paneo de las iglesias. 

22 iioviembre (tres madrugada). 

Esta noche he comido con el gobernador. Este gobernador, an- 
tiguo amigo, es un sutil artífice de la prosa, que  poco a poco se va 
apagando. 

Del férvido artista, sincero y reflexivo, ya apenas cjuedan en él 
rastros. El ambiente de la política, el diario trato y continuo sobo de 
politicastros y cínicos mangoneadores, van amenguando su fe de  
antaño, sus ansias juveniles de Ideal. Toclas mis charlas con él, es- 
tos días, han  siclo un silencioso análisis. Siento ante él la angustia 
que  se siente ante un ser querido que se muere. 

Y se muere. Sólo, desamparado en esta ciudad muerta, perdida 
la fe en el consolador trabajo literario, ansioso cle medro, nostálgi- 
co de la febril vida del Casino y del Salón de conferencias, mi ami- 
go pasea hastiado por  las anchas salas de este destartalado caserón, 
recibe automáticamente a las comisiones, saliida, habla, sonríe con 
penosa violencia. 



En el despacho oficial, tomanios café. A través de  las esmerila- 
(las homhas, suavemente matizada, la luz baña los largos divanes, 
la rnullicla alfombra a grandes flores amarillas, la niesa cargacla (le 
cartas, telegramas, antipáticos expeclientes. Sobre el rojo peluclre 
de un  diván, destaca reciamente la blancura vivísima de una alino- 
hada. Mi amigo se recuesta: hablamos, tlivagamos, monologamos 
en el silencio desolador de la ancha sala ... 

Las horas pasan lentas, inacaba1)les. Llega la medianoche. La 
campana tle la cateclral suena solemne, angustiosa, desparramaiido 
por la ciudad ílorinida su trágico lamento. Callamos. El silencio pe- 
sa sobre nosotros. Espantado de la siniestra calma, huyenclo cle nií, 
recito unos versos (le Verlaine: 

Las sanglots longs 
des violons 

de  l'automne, 
blessent mon coeur 

d'une langueur 
monotone. 

Tout suffocant 
et bléine, quand 

sonne I'heure 
je me souviens 

cles jours anciens 
et  je pleiire. 

Et je m'en vais 
au  vent mauvais 

yui iii'ei~iporte 
DecA delA 
pareil A la 

feuiile morte. 

E1 silencio torna; la nielancolía flota en el aire. Los ojos de nii 
amigo llamean iin instante; yo, liiindiílo en un  sillón. pienso ... a lo 
lejos suena el campaneo cristalino cle un convento. 

Aztriíii. Diario [Ic 1111 riiferiiio. (M;r(liitl. Agi1ilair.1959. 2' t ~ l . )  





Pío Baroja 

Pío Baroja y Nessi (San Sebastián 1872 - Madrid 1956) experi- 
mentaría desde muy pequeño parte de aquellas características tem- 
peramentales: melancolía, hipersensibilidad, malhumor, que le ha- 
rían repetirse a sí mismo, ya adulto: "Baroja no serás nunca na- 
da". El trabajo del padre como ingeniero de minas obliga a la fami- 
lia a cambiar frecuentemente de residencia y ámhito geográfico con- 
tribuyendo a aumentar la sensación de soledad del futuro escritor. 
Es un mal estudiante que cursa la carrera de Medicina y se doctora 
en 1893 con su tesis El dolor. Estudio de  psicofsica. Poco después 
marcha a Cestona para ejercer como médico rural pero la desola- 
ción se adueña de él y regresa a Madrid en 1896. Intenta luego la 
aventura industrial regentando la panadería de su tía pero vuelve a 
fracasar y a final de 1898 decide dedicarse exclusivamente a la lite- 
ratura y al periodismo. A partir de ese momento y exceptuando sus 
frecuentes viajes por España y Europa nada interceptará su pro- 
ducción literaria, gran parte escrita en la casa solariega de Itzea en 
Vera de Bidasoa. Su extensísima obra creativa se ve acompañada 
por otras calificaciones profesionales. Miembro del grupo de "los 
Tres", de la llamada "Generación del 98" -marcharno azorinesco 
contra el que se rebelará-, miembro de la Real Academia Españo- 
la, mantuvo hasta su muerte el nihilismo y la angustia existencia1 
que se reflejan en sus personajes ficticios. Atenazado en el dese- 
quilibrio entre una intensa vida interior y su incapacidad de reali- 
zarla por medio de la acción, Baroja escapa de su sufrimiento por 
medio de un agnosticismo extremo, político, religioso, social, que 
le hará apropiarse de la frase del filósofo Du Boys-Reymond, con- 
virtiéndola en su amargo lema: "Ignoramus, ignorabimus". 



SLI obra narrativa está dividida en ttilogías donde se hace per- 
ceptible la clistincióil de  dos etapas. La primera recoge sus niejores 
creaciones y sus personajes novelescos representativos: Fernando 
Osorio y Andrés Hurtado.  A este periodo pertenecen Camino de  
perfeccióra, E l  úrbol de  la  ciencia, Aventurcis, i n v e ~ ~ t o s  y rnixtifica- 
cion.es de  Silvestre Parudox y El 1nayorcLzgo cle Labrar ,  entre otras. 
En su seguiida etapa Baroja acomete un gran proyecto. Las Merno- 
rias d e  un  hontbre de  c~cciólr, veintidós novelas enlazadas por  la 
biografía de Eugenio de Aviraneta, eje fundamental tle esta hetero- 
génea novela histórica, desde 1913 a 1935. Pa ra  el lector actual co- 
bran  enorme interés sus memorias publicadas con el título "Desde 
la iíltima viielta clel camino" en las que Pío Baroja pasa revista al 
mundo de  su  juventud, a la estética del modernismo y a sus propias 
reflexiones Literarias, teñidas todas las opiniones por  su ácido cle- 
sencanto. 

Fiel reflejo de su actitud ideológica es La Busca. Fue  pul~licada 
en 1904 formando con Mala hierba y Aurora roja la trilogía d e  La  
lucha p o r  la vicia. E n  la obra  Baroja expresa, no sin coinpasivo 
humor, la  jungla que rodea al adolescente Manuel en su primer co- 
nocimiento de  la vida. Manuel intenta subsistir en el Madrid de 
principios cle siglo y en su aventura personal el autor  traza un re- 
trato naturalista del ambiente de  los suburbios, casi lindante con el 
del hampa.  Ni golfos ni trabajadores por  completo, los personajes 
secundarios como El Bizco o Vida1 forman parte  de la anónima i n ~ d -  
titiid qiie pulula en el bajo Madrid. Espectaclor de excepción en la 
Corrala y junto al Manzanares es Manuel. Cual buen héroe noven- 
tayochesco él también se verá desgarrado entre la acción y la abu- 
lia. P o r  ello en la historia adcjuiere gran importancia su encuentro 
con Roberto Hasting. Frente a la indolencia del muchacho y la bru-  
talidad clel entorno destaca el clogmático Roberto, futuro prototipo 
del hombre de voluntad. 

Las páginas seleccionadas pertenecen al final de la novela y 
viielven a tener como protagonista principal a Manuel. Pero  más 
protagonista, si cabe, que en anteriores capítulos porque ahora clis- 
ciirren los íiltiinos episodios de su  lucha en Maílritl. P a r a  descri- 
l~ i r los  Baroja elige tres anibientes prototípicos de la capital a prin- 
cipios de siglo. El primero es el íle las prostitutas de baja estofa a las 
c~iie conoce por mediación cle sus amigos; el seguntlo, el Maclricl po- 
pular del señor Custodio. Un trasunto (le "locus amoenus" para  el 
muchacho, patéticamente presentado en la enuineracicín de o l~je-  
tos como el tíovivo, y (lile se destroza con los amoríos íle la Justa. Un 
episodio de  fracaso vital que tiene su correlato en la pintura de la 



corrida cle toros, punto álgido de  la novela clescle donde Manuel se 
precipita ya a sil destino. Consecuentemente el tercer espacio per- 
tenece al inunclo de  los mendigos. Un intr incado laherinto q u e  
arranca de  la Puerta  clel Sol y se complica en multitud de calles por  
clonde clesfila la barahúnda desharrapada. Nunca en toda la nove- 
la el autor  había acumulado tantos clatos de precisión urbanística 
en su afán de  presentar como un mapa geográfico el microcosn~os de 
la noche, opuesto al del día .  Esta oposición construicla sobre el 
mismo ámbito locativo fundamenta la narración y da  lugar al final 
abierto con clue se cierra la historia. 

Estilísticamente el autor  desarrolla aquí todas las característi- 
cas de  su  "retórica de  tono menor": párrafo muy breve, imprecisos 
nexos sintácticos y un léxico que  transniite el color, en la paleta de 
Solana, del entorno madrileño más sórdido. 





La busca 

TERCERA PARTE 

Vestales del arroyo.- Los trogloditas 

NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada 
vez le tengo más odio y más asco. 

-¿Por qué? 
-Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de  la Do- 

lores. Nosotros, tú y yo, vamos a i r  al teatro todas las noches. 
-¿Cómo? 
-Con la clac. No tenemos que pagar; lo único que hay que liacer 

es aplaudir cuando nos den la señal. 
La conclición le pareció a Manuel tan fácil de  ciiiiiplir, que  le 

preguntó a su primo: 
-Pero oye, jcómo no va todo el mundo así? 
-Todos no conocen como yo al jefe cle la cluc. 
F~ie ron ,  efectivamente, al teatro cle Apolo. Manuel los prime- 

ros días no hizo más que pensar en las funciones y en las actrices. 
Viclal, con la superioridarl que tenía para  todo, aprendió las can- 
ciones en seguida; Manuel, en  secreto, le envidiaba. 



En los entreactos iban los de  la clac a una taberna de la calle de 
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En  esta última 
abundaban los alabarderos clel circo cle Price. 

Casi todos los qiie formaban la legión de aplauclidores canta- 
ban pocos años; algunos, en corto número, trabajaban en algún ta- 
iler; la mayoría, golfos y organilleros, terminaban después en com- 
parsas, coristas o revendedores. 

Había entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de  mu- 
jer y voz aguda. 

A la puerta clel teatro conocieron Vida1 y Manuel una cuatlrilla 
cle mucliachas, de trece a diez y ocho años, que merodeaban por  la 
calle de Alcalá, acercándose a los buenos burgueses, fingiéntlose 
vendedoras de  periódicos y llevando constantemente un Heraldo 
en la mano. 

Vida1 cultivó la amistad cle las inuchachas; casi toclas eran feas, 
pero esto no estorbaba para  sus planes, que consistían en ensan- 
char  el radio de acción cle sus conocimientos. 

-Hay que dejar las afueras y meterse en el centro -decía Vidal. 
Vida1 quería que Maniiel le seciindase, pero éste no tenía apti- 

tudes. Vida1 llegó a ser el indispensable para cuatro muchachas que 
vivían juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mellú, la Go- 
y a ,  la Rabanitos y la Engracia,  y que habían formado como Vidal, 
el Bizco y Manuel una sociedad, aiinclue anónima. 

Las pobres muchachas necesitaban alguna protección; las per- 
seguían los polizontes, más qiie a las demás mujeres de la vida por- 
que  no pagaban a los inspectores. Solían anclar huyendo de  los 
guardias y agentes, los cuales, cuando había recogida, las llevaban 
al Gobierno Civil, y cle aquí al convento de las Trinitarias. 

La idea de quedar encerradas en el convento producía en ellas 
verdadero terror. 

-¡ESO de  no ver la caye! -decían, como si fuera un tremendo 
castigo. 

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para  otros 
iiiotivo de horror; el frío, el agua, la nieve, era para  ellas la libertad 
y la vida. 

Hablaban todas de manera tosca; decían veniria, saliriu, qrle- 
da r í a ;  en ellas el lenguaje saltaba hacia atrás en curiosa regresión 
atávica. 

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del 
teatro. 

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mañana y tar-  
de durmiendo y se acostaban al amanecer. 



-Nosotras somos como los gatos -decía la Mellá- cazamos de 
noche y dormimos de día. 

La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solían venir de 
noche al centro de Madrid, acompañadas por un mendigo de barba 
blanca, cara sonriente y boina a rayas. 

El viejo venía a pedir limosna, era vecino de las muchachas y és- 
tas le llamaban el Tío Tarrillo y le daban broma por las horrache- 
ras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo 
coi-rompido de las costumbres. 

La Mellú contaba que el Tío Tarrillo la quiso forzar al volver a 
casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depósito de Agua, 
y la dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser. 

El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía a la indiscreta 
como un viejo fauno. 

De las cuatro muchachas la más fea era la Mellá; con su cabeza 
gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes ro- 
tos, el cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua prince- 
sa. Había estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no 
pudo, porque, a pesar de su buena voz y oído, no pronunciaba con 
claridad por la falta de dientes. 

Estaba la Mellú siempre alegre, a todas horas cantando y rien- 
do; llevaba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que en 
el fondo de la tapa tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un 
farol, se enharinaha la cara a cada paso. 

La Mellú era cariñosa y de muy buen corazón; a Manuel se le 
atragantaba por demasiado fea; la muchacha quería captarse sus 
simpatías, pero Vidal aconsejó a su primo que no se quedara con 
ella; le convenía más la Gaya, que sacaba más dinero. 

A Manuel no le bwstaba la Mellá, a pesar de sus arrumacos; pe- 
ro la Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con 
oficio, según decía ella, porque cuando se ponía a trabajar era pia- 
nista de manubrio. 

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como más bo- 
nita, tenía también su parroquia; el Soldadito la vigilaba, y cuando 
se iba con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de la casa de ci- 
tas para sacarle el dinero. 

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Raba.nitos y a la 
Engracia; las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecía una inu- 
jer en miniatura: carita blanca, con manchas azules alrededor de la 
nariz y de la boca; cuerpecillo raquítico y delgaducho; labios finos 
y ojos grandes de esclerótica azul; en el vestir, una vieja, con su 
mantoncito obscuro y su falda negra: ésta era la Rabarzitos. Echa- 



ba sangre por la boca con frecuencia; hablaba con remilgos de  co- 
madre, haciendo gestos y j e r ibe~~ues ,  y todo su dinero lo gastaba en  
mojama, en caramelos y en golosinas. 

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo d e  la mujer de  
I~urdel :  llevaba la cara blanca, por  los polvos de arroz;  sus ojos, 
negros y brillantes, tenían expresión de  melancolía puramente ani- 
mal; al hablar  enseñaba los dientes azulaclos, que contrastaban con 
la blancura de  su cara empolvada. Pasaba de la alegría al  enfado sin 
transición. No sabia sonreír. E n  su cara aleteaba tan pronto la es- 
tupidez conio tina alegría canallesca, insultante y cínica. 

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para  decir al- 
go muy bestial y muy sucio, algo de  un cinisrno y de  una pornogra- 
fía complicada. Tenía la imaginación monstruosa y fecunda. 

Un imaginero macabro liubiese encontrado algo genial tallando 
en piedra los pensamientos de  aquella muchacha en el infierno de 
una Danza de la Muerte. 

La E n g a c i a  no sabía leer. Vestía hlusas vistosas, azules y son- 
rosadas; pañuelo I~ lanco en la caheza y delantal de  color; anda- 
ba siempre corriendo de  un  lado a otro, haciendo sonar  las mo- 
nedas del bolsillo. Llevaba ocho años de  buscona y tenía diez y 
siete. Se lanientaba de haber  crecido, porque decía que  de  niiia 
ganaba más. 

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas dura-  
ron un p a r  de  meses; Manuel no se decidía por  la Mellú, le resulta- 
ba demasiado fea; Vidal extendía su radio de acción, copeaba con 
tinos cuantos chulos y se cleclica1)a a la conquista de una florera que  
vendía claveles. 

La Engracia y la Rubuititos tenían oclio feroz a la muchacha. 
-Esa -decía la Rabunitos-, esa e s t i  ya tan cleshonrú como no- 

sotras.. . 
Una noche, Vida1 no  se presentó en Casa Blanca, y a los dos o 

tres días apareció en la Puerta  del Sol con una mujerona alta, ves- 
tida de gris. 

-¿Quién es? -le preguntó Manuel a su primo. 
-Se llairia Violeta; me he quedaclo con elia. 
-;Y la otra ,  la cle Casa Blanca? 
Vida1 se encogió de  homl~ros.  
-Quédate tú con ella si quieres -dijo. 
La antigua querida (Le Vida1 dejó de aparecer también por  Ca- 

sa Blanca, y a las dos semanas de  no pagar, el administraclor puso 
a Maniiel en la calle y vendió el inol~iliario: unas cuantas botellas va- 
cías, un puchero y tina cama. 



Manuel durmió durante algunos días en los bancos de la plaza 
cle Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era  el final del 
verano y todavía se podía dorinir al  raso. Algunos céntimos que  ga- 
nó su l~iendo maletas de  las estaciones le permitieron i r  viviericlo, 
aunque malamente, hasta octubre. 

Hubo días en cIue no  comió más que  tronchos de  berza cogidos 
en el suelo de los mercados; otros, en cambio, se regaló con han- 
quetes de  setenta y ochenta céntimos en los figones. 

Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por  las noches; su 
hermana mayor le proliorcionó un gabán raíclo y una bufanda; pe- 
ro, a pesar de esto, cuando no  encontraba sitio donde dormir bajo 
techado, se moría de frío en la calle. 

Una noche, a principios de  noviembre, Manuel se encontró a la 
puerta d e  un cafetín de  la Cabecera del Rastro con el Bizco, cjue 
iba encorvado, casi clesnuclo, con los brazos cruzados por delante 
del pecho, y descalzo; tenía un aspecto imponente de miseria y cle 
frío. 

Dolores la Escunclulosu le hahía dejacio por  otro. 
-¿Dónde podríamos i r  a dormir? -le preguntó Manuel. 
-Vamos a las cuevas de  la Montaña -contestó el Bizco. 
-Pero ;allá se podrá entrar? 
-Sí; si no hay niucha gente. 
-Entonces, andando. 
Salieron los dos, por  Puerta  de Moros y la calle de  los Mance- 

I~os ,  al  Viaducto; cruzaron la plaza de  Oriente, siguieron la calle de 
Bailén y la cle Ferraz,  y, al Llegar a la Montaña del Príncipe Pío, su- 
bieron por  una vereda estrecha, entre pinos recién plantados. 

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de  un lado a otro, ex- 
plorando los huecos de la Montaña, hasta clue la línea (le luz que  
I~ ro taha  de  una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. 

Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo inte- 
rrumpido de voces roncas. 

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre clos 
piedras, más de una docena cle golfos, sentados unos, otros de  ro- 
dillas, formaban corro jugando a las cartas. En  los rincones se es- 
bozaban vagas siluetas de hombres tendiclos en la arena. 

Un vaho pestilente se exhalaba del interior tlel agujero. 
Temhlaba la Ilaiiia, iluininanclo a ratos, ya un trozo de  la cueva, 

ya la cara ~ h l i d a  de uno de los jugadores, y, a l  par-paclear de  la luz, 
las sombras cle los honihres se alargaban y se achicaban en las pa- 
redes arenosas. De cuanclo en cuando se oía 1111a maldición o una 
blasfemia. 



Manuel pensó haber visto algo parecido en la ~ e s a d i l l a  de  una 
fiebre. 

-Yo no entro -le dijo al Bizco. 
-¿Por qué? -preguntó éste. 
-Prefiero helarme. 
-Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de  esos. Es el Intérpre- 

te. 
-¿Y quién es el Intérprete? 
-El capitán de  los golfos de  la Montaña. 
A pesar de  estas seguridades, Manuel no se clecidió. 
-iQ~liéii está ahí? -se oyó que preguntaban clescle dentro. 
-Yo -contestó el Bizco. 
Manuel se alejó de allá a todo correr. Cerca de  la cueva había 

dos o tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas por 
una tapia de  peclriiscos. 

E ra  aquello, según el nombre irónico puesto por la golfería, el 
Palacio de Cristal, nido de palomas torcaces de  bajo vuelo que gar- 
faban en  el cuartel d e  la Montaña,  y a las cuales, por  la noche, 
acompañaban gavilanes y gerilfaltes amigos. 

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de  clos hojas. 
Manuel la examinó por  ver si cedía, pero era fuerte, y blinclacla 

con latas extendidas y claveteaclas sobre esteras. 
Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar la tapia; subió 

sobre el muro bajo de cascote y, al i r  a pasar, se enredó en un alam- 
bre, cayó una piedra de la cerca al suelo, comenzó a ladrar  un pe- 
r r o  con f ~ i r i a  y se oyó de  dentro una maldición. 

Manuel pudo convencerse de  que el nido no estaha vacío, y hu- 
yó de allá. E n  un  hueco, algo resguardado de  la lluvia, se metió y se 
acurrucó a clormir. 

E r a  de  noche aún cuando se despertó tiritando de frío, tem- 
I~laiido cle la cabeza a los pies. Echó a correr  para  en t rar  en  reac- 
ción; ilegó al paseo de  Rosales y dio varias vueltas arr iba y abajo. 

La noche se le hizo eterna. 
Dejó de llover; a la mañana salió el sol; en un agujero abierto en 

la pendiente del terraplén, Manuel se guareció. El sol comenzaba a 
calentar  de manera deliciosa. Manuel soñó con una mujer  muy 
l~ lanca  y niuy Iierii~osa, con cabellos de  oro. Se acercó a la clama, 
muerto cle frío, y ella le envolvió con sus hebras doradas y él se €u6 
quedando en su  regazo agazapaclo clulcemente, muy clulcemente ... 





El señor Custodio y su hacienda.-A la busca 

. . . Y dormía con el más clnlce cle los sueños, cuanclo una voz ás- 
pera le trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia. 

-¿Qué haces ahí, golfo? -le dijeron. 
-¡YO! -murmuró Manuel, abriendo los ojos y contemplando a 

quien le hablaba-. Yo no hago nada. 
-Sí; ya lo veo, ya lo veo. 
Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de barba entrecana 

y miracla adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. 
Llevaba el viejo gorra de piel, una especie de gabán amarillento y 
bufanda rojiza, arrollada al cuello. 

-¿Es que no tienes casa? -preguntó el hombre. 
-No, señor. 
-¿Duermes al aire libre? 
-Como no tengo casa.. . 
El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó algunos trapos y 

papeles, los guardó en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, añadió: 
-Más te valdría trabajar. 
-Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como no tengo. .. a ver.. . 

-y Rlaniiel, harto de palabras inútiles, se acurrucó para seguir diir- 
miendo. 

-Mira.. . -dijo el trapero- ven conmigo. Yo necesito un chico.. . 
te daré de comer. 

Manuel miró al viejo, sin contestar nada. 
-Conque ¿quieres o no? Anda, decídete. 
Manuel se levantó perezosamente. El trapero subió la cuesta clel 

terraplén con el saco al hombro, hasta Uegar a la calle de Rosales, 
en donde tenía un carrito, tirado por dos burros. Arreó el hombre 
a los animales, bajaron el paseo de la Florida, y después, por el de 
los Melancólicos, pasaron por delante cle la Virgen del Puerto y si- 
guieron la Ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con ti- 
ras de pleita, con su chapa y su número, y estaba cargatlo con dos 
o tres sacos, ciibos y espuertas. 

El trapero, el señor Custodio, así tlijo él que se Uamal-~a, tenía 
facha de buena persona. 

De ciiando en cuando recogía algo en la calle y lo echaha en el 
carro. 



Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, 
iba un perro con lanas amardias, largas y lustrosas, perro simpáti- 
co que, en su clase, le pareció a Manuel que debía ser tan buena 
persona como su amo. 

............................................................................. 
Entre el Puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del co- 

niienzo del Paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o 
tres chozas sórdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, enne- 
grecido por el humo y el polvo del carbón, limitado por murallas de 
cascote y montones de escombros. 

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e 
indicó a Manuel una casucha próxima a un Tío Vivo roto y a unos 
columpios, y le dijo: 

-Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete descargando. ¿Podrás? 
-Sí; creo que sí. 
-¿Tienes hambre? 
-Sí, señor. 
-Bueno; pues clile a mi mujer que te dé de almorzar. 
Bajó Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendien- 

te de escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenía 
corral y un cobertizo adosado a ella. 

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le salió al 
encuentro. 

-¿Qué quieres tú,  chaval? -le dijo-. ¿Quién te manda venir 
aquí? 

-El señor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dónde 
tengo que dejar lo que va en el carro. 

La vieja le indicó el cobertizo. 
-Me ha dicho también -agregó el muchacho- que me dé usted de 

almorzar. 
-iTe conozco, lebrel! -murmuró la vieja. 
Y después de refunfuñar durante largo rato y de esperar a que 

Manuel descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso. 
La vieja desenganchó los dos borricos del carrito y soltó al pe- 

rro, que se puso a ladrar y a jugar de contento; ladró a los burros, 
uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le 
enseñaron los dientes; persiguió desesperadamente a un gato blan- 
co de cola erizada como un plumero, luego se acercó a Manuel, que, 
sentado al sol, comía su trozo de queso y de pan en espera de algo. 
Almorzaron los dos. 

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estre- 
chos lo componían dos casetas de baño. 



Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas 
iin espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para ce- 
r r a r  las tiendas, llenas cle orín. 

Formaban las clos paredes más largas de la casa del trapero 
estacas einbreaclas, y la pared contraria a la de las dos casetas cle 
baño estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y se 
curvaba hacia el exterior con un abombamiento como el del áb- 
side de una iglesia. Por  dentro, esta curvatura correspondía a un 
hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por  el fogón de  la 
chimenea. 

La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un sistema igual de cu- 
bierta; en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y 
con los intersticios llenos de paja, sustituía a las tejas; en otras, las 
pizarras sujetas y afianzadas con barro;  en otras, las chapas de 
cinc. 

Se notaba en la construcción de la casa las fases de  su creci- 
miento. Como el caparazón de una tortuga aumenta a medida del 
desarrollo del animal, así la casucha del trapero debió i r  agran- 
dándose poco a poco. Al principio, aquello debió ser una choza pa- 
ra un hombre solo, como la de  un pastor; luego se ensanchó, se alar- 
gó, se dividió en habitaciones; después agregó sus dependencias, su 
cubierta y su corraliza. 

Frente a la piierta de la vivienda, en iin raso de tierra apisona- 
do, se levantaba un Tío Vivo, rodeado de una valla bajita, octogo- 
nal, en cuyos palitroques, podridos por la acción de la humedad y 
del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul. 

Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pintados de rojo, ofrecí- 
an a las miradas del espectador indiferente el más cómico y al mis- 
mo tiempo el más lamentable de los aspectos; uno de los corceles, 
desteñido, presentaba color indefinible; otro debió de olvidar una 
de sus patas en su veloz carrera; algunos de ellos, en postura ele- 
gantemente incómoda, simbolizaban la tristeza humilde y la mo- 
destia honrada y de buen gusto. 

Al lado del Tío Vivo se levantaba un caballete formado por dos 
trípodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos ser- 
vían para colgar los columpios. 

La hondonada negra contaba con tres casuchas más, las tres 
construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos 
similares de constriicción; una de las chozas se cuarteaba por vejez 
o mala construcción, y para impedir su caída, su dueño, sin duda, 
la puso, a lo largo cle una de las paredes, una fila de estacas, en las 
cuales se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas te- 



nía, a modo de asta de bandera, un palo largo en el tejado, con un 
puchero en la punta.. . 

Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja cómo el señor 
Custodio le había dicho que se quedara allí. 

-Dígame usted si tengo que hacer algo -concluyó diciendo. 
-Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la lumbre; si el puche- 

ro hierve, déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbón. ¡Reverte! 
¡Reverte! -gritó la vieja, llamando al perro-. Que se quede aquí. 

Se fue la mujer y quedó Manuel solo con el perro. La olla her- 
vía. Manuel, seguido de Reverte, recorrió la casa por dentro. Esta- 
ba dividida en tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto gran- 
de, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del 
techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, 
barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespón. En los 
vasares y en el suelo, separados por clases y tamaños, había frascos, 
botellas, tarros, botes, un verdadero ejército de cacharros de cris- 
tal y de porcelana; rompían fila esos botellones verdosos hidrópicos 
de las droguerías y unas cuantas ventrudas damajuanas; luego ve- 
nían botellas de azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas 
de paja; después seguía la sección de aguas medicamentosas, la más 
variada y numerosa, pues en ella se incluían los sifones de agua de 
Seltz y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de 
Vichy, de Mondáriz, de Carabaña; y pasada esta sección, se amon- 
tonaba la morralla, los frascos de perfumería, los tarros y botes de 
pomada, de crema de velutina. 

Adeniás de este departamento de botillería, había otros: de latas 
de conserva y de galletas, colocadas en vasares; de 1,otones y llaves 
metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en 
carretes y cartones. 

A Manuel le pareció agradable aquello. Haliábase todo arregla- 
do, limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona orde- 
nada y pulcra. 

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de 
la espetera. En el fogón, sobre la ceniza blanca, un puchero de ba- 
rro hervía con un glu glu suave. 

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un pálido ru- 
mor, el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a in- 
tervalos, algún perro ladraba, algún carro resonaba al dar  barqui- 
nazos por el camino y volvía el silencio, y en la cocina sólo se escu- 
chaba el glu glu del puchero, como un suave y confidencial mur- 
mullo.. . 



Manuel echaba una mirada de satisfacción, por la rendija de la 
puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban 
la tierra; un cerdo hozaba y corría asustado de un lado a otro, grii- 
ñendo y agitándose con estremecimientos nerviosos; Reverte boste- 
zaba y guiñaba los ojos con gravedad, y uno de los burros se revol- 
caba alegreniente entre pucheros rotos, cestas carcomidas y mon- 
tones de basura, mientras el otro le contemplaba con la mayor sor- 
presa, como escandalizado por un comportamiento tan poco dis- 
tinguido. 

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresión de fe- 
aldad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le 
parecía un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el 
aluvión diario de los vertederos; aquella tierra cuyos iínicos pro- 
ductos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras, peines rotos 
y cacharros desportillados; aquella tierra, árida y negra, constitui- 
da por detritus de la civilización, por trozos de cal y de mortero y 
escorias de fábricas, por todo lo arrojado del pueblo como inservi- 
ble, le parecía a Manuel un lugar a propósito para él, residuo tam- 
bién desechado de la vida urbana. 

Manuel no había visto más campos que los tristes y pedregosos 
del pueblo de Soria y los más tristes aún de los alrededores de Ma- 
drid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hu- 
biese praderas verdes, bosques frondosos, macizos de flores; creía 
que los árboles y las flores sólo nacían en los jardines de los ricos. .. 

Los primeros días en casa del señor Custodio parecieron a Ma- 
nuel de demasiada sujeción; pero como en la vida del trapero hay 
mucho de vagabundaje, pronto se acostumbró a eUa. 

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, despertaba a 
Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y comen- 
zaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pe- 
dazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; 
otras, por las rondas o por la calle de Segovia. 

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba 
completamente a obscuras. El trapero tenía sus itinerarios fijos y 
sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas su- 
bía por la calle de Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la 
plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de 
verdura y seguía hacia el centro. 

Otros días se encaminaba por el Paseo de los Melancólicos a la 
Virgen del Puerto, de aquí a la Florida, luego a la calle de Rosales, en 
donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguía 
a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses. 



En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al 
pasar lo que fuera, y recogerlo si valía la pena; las hojas de verdu- 
ra iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el 
cok medio quemado y el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo 
del carro. 

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; des- 
cargaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y mu- 
jer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y 
su mujer tenían habilidad y rapidez para esto, pasmosa. 

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En 
estos días la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para 
cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media 
pierna. Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se 
revolcaba en el cieno; las gallinas aparecían con las plumas negras, 
y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas. 

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Custo- 
dio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran 
los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban 
apartando en el mismo vertedero: los cartones, los pedazos de tra- 
po, de cristal y de hueso. 

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del ba- 
rrio de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del 
Manzanares, 

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir 
con cierta holgura; tenía su negocio perfectamente estudiado, y co- 
mo el vender su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones 
más convenientes para hacerlo con alguna ventaja. 

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de 
cartón; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigí- 
an los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el señor Cus- 
todio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, 
solía meter en cada saco tres o cuatro arrobas justas, pesadas con 
una romana; en la jerga del talego pintaba un número con tinta, in- 
dicador de las arrobas que contenía; estos sacos los guardaba en 
una especie de bodega o sentina de barco que había hecho el trape- 
ro ahondando en el suelo del cobertizo. 

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fá- 
brica de cartón del Paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el 
señor Custodio, porque además de vender el género en buenas con- 
diciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fá- 
brica de alquitrán que había por allá, y recogía del suelo carboni- 
lla muy menuda, que se quemaba bien y ardía coino cisco. 



Las botellas las vendía el t rapero en los almacenes de  vino, en 
las fábricas de licores y de cervezas; los frascos de específicos, en las 
droguerías; los huesos iban a pa ra r  a las refinerías, y el t rapo,  a las 
fábricas de papel. 

Los desperdicios de pan ,  hojas de verdura,  restos de  frutas, se 
reservaba11 para  la comida de los cerdos y gallinas, y lo que  no ser- 
vía para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se ven- 
día en las huertas próximas al río. 

El primer domingo que estuvo ailí Manuel, el señor Custodio y 
su mujer aprovecharon la tarde.  Hacía mucho tiempo que  no salí- 
an  juntos por  no dejar  la casa sola; se vistieron los dos muy elegan- 
tes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller cle 
una parienta. 

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la 
casa, el corral,  la hondonada; hizo da r  vueltas al Tío Vivo, que re- 
chinó como malhumorado; se subió al caballete del columpio, con- 
templó a las gallinas, molestó un poco al cerclo y corrió de un laclo 
para  otro, perseguido por  el perro,  que ladraba alegremente con 
furia fiiigda. 

Atraía a Manuel, sin saber por  qué,  aquella negra hondonada 
con sus escombreras, sus casuchas tristes, su cómico y destartalado 
Tío Vivo, su caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas, 
pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruzcas el pucherete tos- 
co y ordinario, que el elegante frasco de esencias de la dama; lo mis- 
mo el émbolo de  una prosaica jeringa, que el papel satinado y per- 
fumado de una carta de  amor. 

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vi- 
vir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio 
de una capital, arrojado allí de la urbe,  con desprecio, escombros y 
barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, menospreciado por  
la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra. 

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha 
igual a la del señor Custodio, y su carro,  y sus borricos, y sus galli- 
nas, y su perro,  y además una mujer que le quisiera, sería uno de 
los hombres casi felices de  este mundo. 



El señor Custodio y sus ideas.-La Justa, el "Carnicerín" y el 
"Conejo". 

El señor Custodio era hombre inteligente, de luces naturales, 
muy observador y aprovechado. No sabía leer ni escribir, y, sin em- 
bargo, hacía notas y cuentas; con cruces y garabatos de  su inven- 
ción, llegaba a sustituir la escritura, al menos para los usos de su in- 
dustria. 

Sentía el señor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser 
porque le parecía ridículo, se hubiese puesto a aprender a leer y 
escribir. Por  las tardes, concluido el trabajo, solía decir a Manuel 
que leyese los periódicos y revistas ilustradas que recogía por la ca- 
lle, y el trapero y su mujer prestaban gran atención a la lectura. 

Guardaba también el señor Custodio unos cuantos tomos de no- 
velas por entregas que había dejado su hija, y Manuel comenzó a le- 
erlos en voz alta. 

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la 
ficción novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de 
un instinto de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del 
trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces se atrevía a de- 
fender una tesis romántica e inmoral; pero el señor Custodio le ata- 
jaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante. 

Por  razón de su oficio, el trapero tenía una preocupación por el 
abono que se desperdiciaba en Madrid. 

Solía decir a Manuel: 
-¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de 

Madrid? 
-Yo, no. 
-Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los miilones 

de arrobas que saldrán al año.. . Extiende eso por los alrededores y 
haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terre- 
nos, y verías tú  huertas y más huertas. 

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los mate- 
riales usados. Creía que se debía de poder sacar la cal y la arena de 
los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supo- 
nía que esta regeneración daría una gran cantidad de dinero. 

El señor Custodio, que había nacido cerca de aquella hondona- 
da en donde estaba su casa, sentía por sus barrios, y, en general, 



por Madrid gran entusiasino; el Manzanares era para él un río tan 
serio como el Amazonas. 

El señor Custodio tenía dos hijos, de los cuales no conocía Ma- 
nuel más que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado 
con la hija cle la dueíía cle un  lavadero de  la Bombilla. La hija, Jus- 
ta  de nonibre, estaba de modista en un  taller. 

En las priiiieras semanas, ninguno de los hijos apareció por ca- 
sa de los padres. Juan vivía en el lavadero, y la Justa, con una pa- 
riente su ia ,  dueña de un taller. 

Manuel, que solía hablar mucho con el señor Custodio, pudo 
notar pronto que el trapero era ,  annclue compi-encliendo lo ínfimo 
de su concición de  orgullo extraordinario, y que tenía acerca del 
honor y de la virtud las ideas de un señor noble cle la Edad Media. 

Al mes de vivir allí, estaba Manuel un domingo a la puerta de la 
casa, después de comer, cuando vio que por la pendiente del verte- 
dero bajaba una muchacha. Al verla cle cerca, Manuel quedó rojo, 
luego pálido. Era  la chiquilla que había ido dos o tres veces a casa 
de la patrona, a probar trajes a la Baronesa, pero hecha una mujer. 

Se acercó la muchacha, levantando las faldas y las enaguas al- 
midonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol. 

-¿Qué vendrá a hacer aquí? -de dijo Manuel. 
-¿Está padre? -preguntó ella. 
Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha. Era la hija del 

t rapero,  la Justa, de quien Manuel oía hablar  continuamente, y 
que, sin saber por qué, se había figurado que debía de ser muy fla- 
ca, muy esmirriada y desagradable. 

La Justa entró en la cocina, y después de  mirar  las sillas, por si 
tenían algo que ensuciara su vestido, se sentó en una. Luego habló 
por los codos, diciendo tonterías a porrillo y riendo eiia misma sus 
chistes. 

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan gua- 
pa como se había figurado, pero no por  eso le gustaba menos. Ten- 
dría unos diez y ocho años, era morena, bajita, de ojos muy negros 
y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la boca sensual, de la- 
bios gruesos. Era  algo fondoncilla y abundante de pecho y de cade- 
ras; iba limpia, fresca, con el moño muy empingorotado y unos za- 
patos nuevos y relucientes. 

Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados sus padres, se 
presentó en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hon- 
donada, a quien llamaban el Conejo, y que tenía, efectivamente, en 
sus rostro gran semejanza con el simpático roedor cuyo nombre lle- 
vaba. 



Era el Conejo del gremio del señor Custodio, y conocía a Justa 
desde niña; Manuel solía verle todos los días, pero no paraba su 
atención en él. 

Entró el Conejo en casa del señor Custodio y se puso a decir 
simplezas y a reírse a carcajadas, pero de un modo tan mecánico 
que molestaba, porque parecía que detrás de aquel reír continuo 
debía haber amargura niuy grande. La Justa le tocó la joroba, pues 
sabiclo es que esto da la buena suerte, y el Conejo se echó a reír. 

-¿Te han llevado alguna otra vez a la Delegación? -le preguntó 
ella. 

-Sí; muchas veces... ji.. . ji. .. 
-¿,Y por qué? 
-Porque el otro día me puse a gritar en la calle; jAire, quién 

compra el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krüger, el orinal 
del Papa, tina lavativa que se le ha perdido a una monja cuando es- 
taba hahlanílo con el sacristán! .. . 

El Conejo daba gritos formidables y la Justa se reía a carcaja- 
das. 

-¿Y ya no cantas la misa como antes? 
-Sí, también. 
-Pues cántala. 
El jorobado había tomado, como motivo de escánílalo, el Pre- 

facio de la Misa, y substituía las palabras sagradas por otras con 
que anunciaba su comercio, y empezó a gritar: 

-Quién me vende.. . las zapatillas.. . los pantalones.. . las alpar- 
gatas.. . las botas viejas.. . y las usadas.. . las lavativas.. . los orinales 
y hasta la camisa. 

A la Justa le producían los gritos del jorobado una risa nervio- 
sa. El Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomó 
el aire de las rogativas y cantó unas cosas con voz $e tiple y otras 
con voz de bajo: 

El sombrero de copa.. . y en vez de decir Liberanos dontir~é, de- 
cía: ahora mismo compraré.. . el chaleco viejo.. . una perra gorda 
daré ... 

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reír la Justa. 
De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de 

que no le parecía una gran conquista, se puso seria, le animó y le de- 
dicó miradas f~irtivas, que hicieron latir apresuradamente el cora- 
zón del muchacho. 

Cuando se fue la hija del señor Custodio, Manuel se quedó como 
si le hubieran dejado a oscuras. Pensó que con el recuerdo de las 
miradas incencliai-ias tendría que vivir dos o tres semanas. 



Al día siguiente, cuando Manuel se encontró con el Conejo, es- 
cuchó las tonterías que le dijo el jorobado, que siempre estalla ha- 
blando del obispo de  Madrid-Alcalá, y luego trató de llevar la con- 
versación al tema del señor Custodio y su familia. 

-Es guapa la Justa, jverdad? 
-Psch.. . sí -y el Conejo miró a Manuel con aspecto reservado de 

honibre que oculta un misterio. 
-Usted la ha conocido de chica, leh? 
-Sí; pero he conocido a otras muchas. 
-¿Tiene novio? 
-Sí lo tendrá. Toclas las inu,ieres tienen novio, a no ser que  sean 

muy feas. 
-¿Y quién es el novio de  la Justa? 
-Cualquiera; yo creo que es el obispo de  Madrid-Alcalh. 
El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenía la cara 

larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos peclueños y brillantes 
y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo. 

Un tic especial, un nioviiniento convulsivo de la nariz agitaha su 
rostro de vez en cuando, y era lo que le daba más semejanza con u11 
conejo. Reían pronto con carcajada nerviosa, metálica, sonora, co- 
mo con risa sorcla de polichinela. Miraba a la gente cle arr iba aba- 
jo y de abajo arr iba,  cle manera insolente a fuerza de ser  burlona, 
y para más sorna detenía su mirada en los botones del traje de  su in- 
terlocutor, e iba danzando con la vista de la corbata al pantalón y de 
las botas al sombrero. 

Tenía especial empeño en  vestir de un modo ridículo y le gusta- 
])a adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar  con botas 
de montar y hacer otra porción de  extravagancias. 

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y 
afirmaba las cosas que inventaba con tal tesón, que no se compren- 
día si se estaba riendo o hablando en serio. 

-¿No sabe usted lo que le ha  pasado esta tarde al  obispo d e  Ma- 
drid-Alcalá en las Cambroneras? -decía a algún conocido. 

-No. 
-Pues que ha ido a hacer una visita para  darle una limosna a 

Garibaldi, y Garibalúile ha sacado una jícara de  chocolate al señor 
obispo. Se ha  sentado el señor obispo, ha tomado una sopa y clac.. . 
no se salle qué  le ha pasado; se ha quedado muerto. 

-¡Pero, hombre!. . . 
-Es cosa de los repu1)licanos -decía el Cor~ejo, muy serio, y se 

marchaba a otra  parte  a propagar la noticia o a contar  otro em- 
buste. Se nietía en un grupo: 



-¿Ya saben ustedes eso de  Weyler? 
-No; ¿qué ha pasado? 
-Nacla; que  al volver del Campamento unas moscas se le han  

puesto en la cara  y le han comido toda la oreja. Ha pasado por  el 
puente de  Segovia echando sangre. 

Así se divertía a y uel bufón. 
P o r  las mañanas echaba el saco a la espalda e iba a l  centro de 

Madrid y anunciaba su  oficio por  las calles, mezclando en sus pre- 
gones a personajes políticos y homl~res ilustres, lo que algunas veces 
le había valiclo los honores de  la Delegación. 

E ra  el Conejo perverso y malintencionado como un  demonio; 
la muchacha de los alredeclores que tuviera su lío podía temblar, 
porcpe  se las apañaba para sorprenderla. Lo sabía todo, lo hus- 
n ~ e a h a  todo; pero, al parecer, no se valía de  sus descubrimientos. 
Con asustar, estaba satisfecho. 

-El Conejo lo sabrá -le solían clecii- algunas veces cuando se sos- 
pechaba algo. 

-Yo no sé nada;  yo no he visto nacla -c6ntestaba él riéndose-; yo 
no sé nacla. 

Y de aquí  no había medio cle sacarle. 
Cuando Manuel fue conocienclo al Conejo, sintió por  él, si no 

estimación, cierto respeto po r  su inteligencia. 
E ra  tan listo aquel jorobarlo bufón, cliie se las arreglaba en el 

Rastro m~ichas  veces para  engañar a sus colegas, que d e  tontos no 
tenían un pelo. 

Casi todas las mañanas se reunían los traperos en la cabecera 
del Rastro para  cambiar impresiones y prenclas usadas. El Conyo  
se enteraba de  lo que  necesitaban los vendeclores cle los puestos, y 
¿icluello clue querían; 61 lo compraba a los traperos y se lo revenclía 
a los de los puestos, y entre canibalaches y ventas siempre salía ga- 
nando..  . 

En los domingos sucesivos la Justa tomó como entretenimiento 
el entusiasmar a Manuel. La inuchacha tenía una libertad absoluta 
cle palabra y conocimiento completo y acabado de todas las frases y 
tiinos maclrileííos. 

Manuel, a l  principio, se niostrala respetuoso; pero viendo que 
ella no  se incomodaba, se iba atreviendo cada vez más, y la abra-  
zaba a traición. La Justa se (lesasía con facilidatl y se reía al ver al 
mozo con su cara seria y la iniracla brillante de deseos. 

Con la lil~ertacl cle palabras que le caracterizal,a, la Justa tenía 
conversaciones escal~rosas; contal3a a Manuel lo que  la clecían en la 
calle, las proposiciones que  los hombres cleslizaban en sil oído y Iia- 



blaba con gran delectación de compañeras de taller que habían per- 
dido su flor de azahar en laBombilla o en las Ventas con cualquier 
Tenorio de mostrador, que se pasaba la vida atusándose el bigote 
delante del espejo de alguna perfumería o tienda de sedas. 

Las frases de la Justa tenían siempre doble sentido y eran, a ve- 
ces, alusiones candentes. Su malicia y su coquetería ch~desca y des- 
garrada creaba en derrededor suyo una atmósfera de deseo. 

Manuel sentía por ella anhelo doloroso de posesión, mezcla- 
do con gran tristeza, y hasta con odio, al ver que la Justa se reía 
de él. 

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a sí mismo no 
hablarla, ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba y le 
sonreía y le provocaba haciéndole señas y dándole con el pie. 

E r a  la Justa de  una desigualdad de carácter perturbadora.  
Unas veces, al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en 
sus rodillas, se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sólo por- 
que se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que 
le dejaba aturdido. 

-Y vuelve por otra -añadía, al parecer incomodada. 
Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenía que 

contener para no preguntarle con lógica infantil: "¿Por qué la otra 
tarde dejaste que te besara?" Pero luego pensaba en la ridiculez de 
una pregunta así hecha. 

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Manuel, pero cariño de 
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le parecía 
bastante para tomarle en serio. 

Aquel flirteo, que fue para la Justa como un simulacro de amor, 
constituyó para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Sen- 
tía vértigos de lujuria, que terminaban en atonía y en aplacamien- 
to mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregu- 
lar de un atáxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le 
entraban deseos de dejarse ahogar en el río; pero el agua sucia y 
negra no invitaba a sumergirse en ella. 

En estas rachas de lujuria era cuando le acometían con más 
fuerza los pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de 
su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la 
existencia de abandono que se le preparaba, sentía su alma llena 
de amargura y los sollozos le subían a la garganta.. . 

Un domingo de invierno, la Justa, que había tomado la costum- 
bre de i r  todos los días de fiesta a casa de sus padres, dejó de apa- 
recer por allá; Manuel supuso si la causa de esto sería el mal tiem- 
po, y pasó toda la semana intranquilo y nervioso, contando los dí- 



as que faltaban para ver a la Justa. 
Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la esquina del Paseo 

de los Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de le- 
jos le dio un vuelco el corazón. Venía acompañada por un joven ele- 
gante, medio torero, medio señorito, con un sombrero cordobés y 
capa azul llena de bordados. Al final del Paseo se despidieron la 
Justa del que la acompañaba. 

Al otro domingo, la Justa se presentó en casa de su padre con 
una amiga y el joven de la capa bordada, y presentó a éste al señor 
Custodio. Dijo después que era hijo de un carnicero de la Correde- 
ra  Alta, y muy rico, hermano de una muchacha del taller, y a su 
madre la Justa le confesó, alborozada, que el muchacho le había 
pedido relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que lo dicen 
relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la portera humilde, 
encantó a la mujer del trapero, mayormente tratándose de un mu- 
chacho rico. 

El hijo del carnicero fue considerado en casa del señor Custodio 
como prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel íinica- 
mente protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin, como le deno- 
minó desde el primer momento con desprecio, miradas asesinas. 

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admitía 
con entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya 
no la melancolía, la ira y la desesperación más rabiosa agitaban su 
alma. 

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, ga- 
ilardo, esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos 
llenos de sortijas, bailarín consumado y guitarrista hábil; tenía casi 
el derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba. 

-¿Cómo no notará esa mujer -pensaba Manuel- que ese tipo no 
se qtliere más que a sí mismo? En cambio, yo.. . 

Solía haber los domingos baile en una explanada próxima a la 
Ronda de Segovia, y el señor Custodio, con su mujer, la Justa y su 
novio, iban ailí. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero al- 
gunas veces se escapó para ver el baile. 

Cuando vio a la Justa bailando con el Curnicerír~ le dieron ganas 
de ahogarles a los dos. - 

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando 
bailaba se contoneaba y parecía que iba jaleándose y piropeándo- 
se a sí mismo y que guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, 
que un movimiento de abandono podría echarlo todo a perder. Ni 
aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta ceremonia. 

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia 



del baile, iiniílo a la conciencia de  su superioridad, daban al  Cur-  
t~ icer ín  admirable aplomo. E ra  él quien se dejaba conqiiistar indo- 
lentemente por  la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le echa- 
ba encima, sus ojos I~ri l laban y le temblaban las alas de la nariz; 
parecía que le quería sujetar, tragar, devorar. No separaba la  vis- 
ta de  él, y si le veía con otra mujer  se alteraba sil rostro rápida- 
mente. 

Una de  las tardes, el Carnicerín hablaba con un amigo suyo. 
Manuel se acercó a oír la conversación. 

-¿Es aquella? -le preguntaba el amigo. 
-Sí. 
-Gachó, cómo está de cola contigo. 
Y el Curtticerin, con sonrisa petulante, añadió: 
-La tengo chalá.  
Manuel, en aquel niomento, le hubiera arrancado el corazón. 
La clecepción amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar 

la casa del señor Custodio. 
Un día se encontró cerca del Puente de Segovia con el Bizco y 

otro golfo que le acompañaba. 
Iban los dos desharrapados; el Bizco tenía el aspecto más ceñu- 

do y brutal  cliie nunca; llevaba una chaqueta vieja, por  entre cuyos 
agujeros se veía la piel negruzca; los dos marchaban, según le dije- 
ron,  al cruce del camino de Aravaca con la carretera de  Extrema- 
du ra ,  a un rincón que  llamaban el Confesionario. Allí pensaban 
reunirse con el Curu y el Hospiciutto para  asaltar una casa. 

-Anda, jvienes? -le dijo irónicamente el Bizco. 
-Yo, no. 
-¿Dónde estás ahora? 
-En una casa.. . trabajando. 
-¡Valiente panoli! Ancla, vente con nosotros. 
-No, no puede ser.. . Oye, ¿y Viclal? ¿No le has vuelto a ver? 
El rostro del Bizco yiiedó más ceñudo. 
-Ya nie las pagará ese charrán.  No se escapa sin que yo le pinte 

iin chirlo en la cara..  . Pero ,  jvienes o no? 
-No. 
Las ideas tlel señor Custodio ha l~ ían  infliudo en Manuel fuerte- 

mente; pero como, a pesar de  esto, sus instintos aventureros le per- 
sistían, peiisaha marcharse a América, en hacerse marinero, en al- 
guna cosa por  el estilo. 



La plaza.-Una boda en  la bombilla.-Las calderas del asfalto ... 
El noviazgo del Carnicerín y de la Justa se formalizaba; el señor 

Custodio y su mujer se bañaban en agua de rosas, y únicamente 
Manuel creía que el matrimonio, al fin, no se realizaría. 

El Carnicerín era demasiado estirado y señorito para casarse 
con la hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se apro- 
vechaba de la ocasión; pero nada autorizaba por el momento estas 
malévolas suposiciones. 

El Carnicerin se mostraba generoso y tenía delicados obsequios - 
para los padres de su novia. 

Un día de verano convidó a toda la familia y a Manuel a una co- 
rrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir  con 
su novio. El señor Custodio llevaba las prendas de tocla gala: el som- 
brero hongo nuevo; nuevo, aunque tenía más de treinta años; su 
chaqueta de pana, forrada, excelente para las regiones boreales, y 
un bastón con puño de cuerno comprado en el Rastro; la mujer del 
trapero llevaba un traje antiguo y pañuelo alfombrado, y Manuel 
estaba ridículo con su sombrero, sacado del almacén, que le salía un 
palmo por delante de los ojos; traje de invierno que le sofocaba, y 
botas estrechas. 

Detrás de la Justa y del Carnicerin, el señor Custodio, su mujer 
y Manuel llamahan la atención cle la gente, que se reía al verlos. 

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel iba furioso, so- 
focado; el sombrero le apretaba en la frente y le dolían los pies. 

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvía a la Puerta 
del Sol; allí subieron a un ómnibus, que los ilevó a la Plaza de To- 
ros. 

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno 
en su sitio. Había empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se ve- 
ían todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de 
gente. 

Manuel miró al redondel; iban a matar al toro cerca de la ha- 
rrera, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre ani- 
mal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro to- 
reros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la muleta 
en una mano y la espada en la otra, marchaba tras de él. Tenía el 
matador un miedo horrible; se ponía enfrente del toro, tanteaba 



dónde le había de  pinchar, y al menor iiiovimiento de la bestia se 
preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba 
un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza 
y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes 
de moribundo. Tras de miicho bregar, el matador le clavó la espa- - 
da más, y lo mató. 

Aplaudió la gente y comenzó a tocar la música. El lance le pare- 
ció bastante desagradable a Manuel; pero esperó con ansiedad. Sa- 
lieron las mulillas y arrastraron al toro muerto. 

N poco rato cesó la música y salió otro toro. Los picadores se 
quedaron cerca de las vacas, los toreros se aventuraban un poco, 
daban un capotazo y echaban a correr en seguida. 

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo 
visto por él en los cromos de La Licliu. El creía que los toreros, a 
fuerza de arte, andarían jugando con el toro, y no había nada de 
aquello; encomendaban su salvación a las piernas, como todo el 
mundo. 

Después de  los capotazos de los toreros, dos monosabios co- 
menzaron a golpear con unas varas a1 caballo de  un picador, hasta 
hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca: era blan- 
co, grande, huesudo, con aspecto tristísimo. Los monosabios acer- 
caron el caballo al toro. Este, de pronto, se acercó; el picador le 
aplicó la punta de su lanza, el toro embistió y levantó al caballo en 
el aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo 
trató de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera, pisó 
sus entrañas con los cascos y, agitando las piernas, cayó convulsi- 
vamente al suelo. 

Manuel se levantó pálido. 
Un monosabio se acercó al caballo, que seguía estremeciénclose; 

el animal levantó la cabeza como para pedir auxilio; entonces el 
hombre le dio un cachetazo y lo dejó muerto. 

-Yo me voy. Esto es una porquería -dijo Manuel al seííor Cus- 
todio-; pero no era fácil salir de allí en aquel momento. 

-Al muchacho -dijo el trapero a su mujer- no le gusta. 
La Justa, que se enteró, se echó a reír. 
Manuel esperó la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a 

salir las mulillas, y al arrastrar  el caballo quedaron todos los intes- 
tinos en el suelo, y un monosabio los llevó con el rastrillo. 

-Mira, mira el mondongo -dijo, riendo, la Justa. 
Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salió del 

tendido. Bajó a unas galerías grandes, llenas de urinarios que olían 
nial, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla. 



Sentía rabia contra todo el mundo; contra los demás y contra 
él. Le pareció el espectác~ilo una asquerosidad repugnante y co- 
barde .  

El suponía que los toros era una cosa completamente distinta a 
lo que  acababa d e  ver; pensaba que se advertiría siempre el domi- 
nio del hombre sobre la fiera, que las estocadas serían corno rayos 
y que en todos los momentos de la lidia habría  algo interesante y 
sugestivo; y, en vez del espectáculo que  él soñaba, en vez de la apo- 
teosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía una cosa mezquina y 
sucia, de  cobardía y de  intestinos; una fiesta en donde no se notaba 
más que  el miedo del torero y la crueldad cobarde del público re- 
creándose en sentir la pulsación de aquel miedo. 

Aquello no  podía gustar -pensó Manuel- más que  a gente coino 
el Curnicerín, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes. 

Al llegar a casa, Manuel arrojó de  sí con rahia el sombrero y las 
botas y el t raje  con el cual había ido a la plaza tan ridículo ... 

Se comentó mucho por  el señor Custodio y su mujer  la  indigna- 
ción d e  Manuel, y a él mismo le produjo cierto asombro; compren- 
día que no le hubiera gustado; lo clue le chocaba es que  le produje- 
se tanta i ra  y tanta rahia. 

Pasó el verano; la Justa comenzó a hacer los preparativos para 
la borla; Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de  casa del 
señor Custodio y salir de Madrid. ¿Adónde? No lo sabía; cuanto 
más lejos, mejor -pensaba. 

E n  el mes d e  noviembre se celebró la  boda de una compañera 
del taller de la Justa, en la Bombilla. No podían i r  el señor Custodio 
y su mujer y Manuel acompañó a la Justa. 

Vivía la novia en la Ronda de  Toledo, y su casa era el punto de 
partida de los invitados. 

A la puerta  esperaba un ómnibus grande, en donde cabían una 
infinidad de  personas. 

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron 
en la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los no- 
vios, rodeados cle una nube de chiquillos que gritaban; él tenía fa- 
cha de  hortera;  ella, esmirriada y fea, parecía una niona; los pa-  
drinos iban detrás, y en el grupo de éstos, una vieja gorda, chata, 
bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra 
en la mano, avanzaba con aire flamenco. 

-¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos! -gritó la bizca; contestaron 
todos sin gran entusiasmo, y echó a anclar el coche en medio de la al- 
garabía y las voces de  unos y d e  otros. En  el camino fueron todos 
chillanclo y cantando. 



Manuel, al no ver a Carnicerín aUí, no se atrevía a alegrarse, 
pensando que estaría ya en los Viveros. 

La mañana era hermosa, híimeda; los árboles, de color de co- 
bre, iban desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las rá- 
fagas suaves de viento; surcaban el cielo pálido nul~es blancas; la ca- 
rretera brillaba por la humedad; a lo lejos, en el campo, ardían 
montones de hojas, y las humaredas espesas corrían rasando la tie- 
rra.  

Se cletiivo el coche en una de  las fondas de los Viveros; bajaron 
todos del ómnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El 
Cariticerín no estaba ailí; pero se presentó poco después, y en la 
mesa se colocó al lado de la Justa. 

A Manuel le pareció el día odioso; hubo inomeritos en que sintió 
ganas de llorar. Pasó toda la tarde desesperaclo en un rincón, vien- 
do  cónio bailaba la Justa con su novio al compás de las notas del 
organillo. 
Ai anochecer, Manuel se acercó a la Justa y, con gravedad có- 

mica, la dijo bruscamente: 
-Vamos, tú -y viendo que no le hacía caso, añadió-: Oye, Justa, 

vanlos a casa. 
-Anda. ;Déjame a mí en paz! -replicó ella con malos modos. 
-Es que tu padre ha dicho que por la noche estés en casa. Anda, 

vamos. 
-Oye, niño -dijo el Currticerín con pausa-. ¿A ti quién te da ve- 

la en este entierro? 
-A mí me han encargado.. . 
-Bueno; pues tú  te callas. ¿Sabes? 
-No me da  la gana. 
-Te haré cailar yo calentándote las orejas. 
-¿Usted a mí?. . . Si usted lo que es es un morral, un ladrón -y 

Manuel se echó sobre el Carnicerín; pero uno de los amigos de éste 
le soltó un garrotazo en la cabeza que lo dejó atontado. Trató el mu- 
chacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres indivi- 
duos le empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera, 
a la puerta de la fonda. 

-¡Hambrón!. . . Golfo -gritaba Manuel. 
-Expresiones en casa -le dijo una de las amigas de la Justa con 

sorna- y canalla itoveclá. 
Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido 

aíin con el golpe, se tapó la cara con la boina y fue andando por el 
camino, llorando de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que se le 
acercaba corriendo tras él. 



-Manuel, Manolillo -le dijo la Justa con voz cariñosa y burlo- 
na-, ¿qué tienes? 

Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo sollozo de  dolor. 
-;Qué tienes? Ancla, vuelve. Irenios juntos. 
-No, no; déjame. 
Luego no supo qué  resolución tomar, y sin hablar  más, echó a 

correr  camino de  Madrid. 
La car rera  secó sus lágrimas y reanimó sus i ras .  Estaba dis- 

puesto a no volver a casa del señor Custodio, aunque se muriera de 
hambre. 

La ira  le suhía en oleadas a la garganta; sentía furor  negro, va- 
gas itleas tle acometer, cle destruir todo, de echar  todas las cosas al 
suelo y despanzurrar  a todos los hombres. 

El prometía al Curnicerin que, si alguna vez le encontraba a so- 
las, le echaría las zarpas al cueilo hasta estrangularle. le abriría en 
canal como a los cerdos y le colgaría con la cabeza para  abajo y un 
palo entre las costillas y otro en las tripas, y le pondría, aclemás, en 
la boca una taza de  hoja de lata, para  que gotease aiií s u  maldita 
sangre de cochino. 

Y Iiiego generalizaba su otlio y pensaba clue la sociedad entera se 
ponía en contra de él y no trataha más clue cle martirizarle y cle ne- 
garle todo. 

Pues l ~ i e n ;  él se pondría en contra de la sociedad, se reuniría 
con el Bizco y asesinaría a diestro y siniestro, y cuando, cansado 
cle hacer crímenes, le llevaran al patíbulo, miraría al  pueblo con 
clesprecio y moriría con un supremo gesto de  odio y de desdén. 

Mientras Ijarajaba en la cabeza toclas estas ideas cle exterminio, 
iba oscureciendo. Manuel subió a la plaza de  Oriente, y cle allí siguió 
por  la calle del Arenal. 

Estaban asfaltanclo un trozo de  la Puerta  clel Sol; cliez o doce 
hornillos, puestos en hilera, vomitaban por  sus chimeneas un humo 
espeso y acre. Todavía las luces blancas tle los arcos vo1taie:os no  
había iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que 
removían la masa de  asfalto en las calcleras con largos palos, se agi- 
taban cliabólicamente ante las bocas inflamaclas de los hornillos. 

Manuel se acercó a una cle las calderas y oyó clue le 1lamal)an. 
E ra  el Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines. 

-¿Qué hacéis aquí? -le preguntó Manuel. 
-Nos han Jerriljado las cuevas cle la Montaña -dijo el Bizco-, y 

hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has dejado la casa? 
-sí. 
-Ancla, siéntate. 



Manuel se sentó y se recostó en una barrica de asfalto. 
En  los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando 

luces; iiegaban los tranvías suavemente, como si fueran barcos, con 
sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corri- 
an  ~ o r  la Puerta  del Sol, trazando elegantes círculos. Cruzaban co- 
ches, caballos, carros; gritaban los vendedores ambulantes en las 
aceras, había una baraúnda ensordecedora.. . Al final de  una calle, 
sobre el resplandor cobrizo del crepúsculo, se recortaba la  silueta 
aguda de  un campanario. 

-Y a Vidal, jno lo ves? -preguntó Manuel. 
-No. Oye: ¿tú tienes dinero? -dijo el Bizco. 
-Veinte o treinta céntimos nada más. 
-;Vamos por  una libreta? 
-Bueno. 
Compró Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos toma- 

ron una copa de  aguardiente en una taberna. Ancluvieron después 
correteando por  las calles, y a las once, próximamente, volvieron a 
la Puerta  del Sol. 

Alrededor de las calderas del asfalto se habían amontonado gru- 
pos de  hombres y de  chiquillos astrosos; dormían algunos con la ca- 
beza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra él. 
Los chicos hablaban y gritaban, y se reían cle los espectaclores que  
se acercaban con curiosidad a mirarles. 

-Dormimos como en campana -decía uno de los golfos. 
-Ahora no vendría mal -agregaba otro- pasarse a da r  una vuel- 

ta por  la Plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamón. 
-Tiene trichina. 
-Cuidado con el colchón de  muelles -vociferaba uno chato, cjue 

anclaba con una varita clanclo en las piernas cle los que  dormían-. 
iEh,  tí^, que estás estropeando las sábanas! 

Al lado de Manuel, un  chic~uillo raquítico de  labios belfos y 
ojos ribeteaclos, con uno de  los pies envuelto en trapos sucios, llo- 
raba  y gimoteaha; Manuel, absorto en sus ideas, no se había fija- 
do  en él. 

-Pues no  berreas tú poco -le clijo al enfermo un muchacho que 
estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza 
apoyada en una piedra. 

-Es que irle duele inucho. 
-Pues, amolarse. Ahórcate. 
Manuel creyó oír la voz del Curr~icerín,  y miró al que hablaha. 

Con la gorra puesta sobre los ojos, no se le veía la cara.  
-¿,Quién es ése? -preguntó Maniiel al Bizco. 



-Es el capit in de  los de  la Montaña: el Intérprete. 
-¿Y por  qué  le habla así a ese chico? 
El Bizco se encogió de  homhros con un ademán de indiferencia. 
-¿,Qué te pasa? -le preguntó Manuel al chiquillo. 
-Tengo una llaga en un pie -contestó el otro, volvienclo a ilorar. 
-Te callarás -interrumpió el Intérprete, soltanclo una  patada 

al  enfermo, el cual pudo esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la 
perra de tu madre ... ¡Moler! No se puede dormir aquí. 

-Amolarse -gritó Manuel. 
-Eso ja quién se lo dices? -preguntó el Intérprete, echando la 

gorra hacia atrás  y mostrando su cara brutal de nariz chata y pó- 
mulos salientes. 

-A ti te lo digo iladrón! icoharde! 
El Intérprete se levantó y marchó contra Manuel; éste, en un 

arrebato de i ra ,  le agarró del cuello con las clos manos, le dio con el 
talón derecho un  golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le 
tumbó en la tierra. Allí le golpeó violentamente. El Intérprete, más 
forzudo que  fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvió a 
tumbarle, e iba a darle  con un pedrusco en  la cara,  ciiando una pa- 
reja de  municipales les separó a puntapiés. El Intérprete se marchó 
de allí avergonzado. 

Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras otros, tendiénclose 
nuevamente alretledor de la caldera. 

Manuel se sentó sobre unos acloquines; la lucha le había hecho 
olvidar el golpe recibido a la tarde; se sentía valiente y burlón, y 
encarántlose cop los curiosos que  contemplaban el corro, unos con 
risas y otros con lástima, se puso a hablar  con ellos. 

-Se va a terminar la sesión -les dijo-. Ahora van a d a r  coinien- 
zo los grandes ejercicios de  canto. Vamos a empezar a roncar, se- 
ñores.  NO se inquieten los señores cle público! Tenelreinos cuidado 
con las sábanas. Mañana las enviaremos a lavar al río. Ahora es el 
momento. El que  quiera -señalando una piedra- puede aprove- 
charse de  estas almohadas. Son almohadas finas, coiiio las gastan 
los marqueses de  Archipipi. El que no quiera, que se vaya y no nio- 
leste. ¡Ea!, señores: si no pagan llamo a la criada y digo que cie- 
rre..  . 

-Pero si a todos estos les pasa lo ~nismo -dijo uno de  los golfos-; 
cuando duermen van al niesón de la Ciiercla. Si todos tienen cara de 
hambre. 

Manuel sentía verbosiclad tle charlatán.  Cuanclo se cansó se 
apoyó en iin montón de  piedras y, con los J~razos cruzaclos, se dis- 
puso a dormir. 



Poco después el grupo de curiosos se había dispersado; no que- 
daban más que un municipal y un señor viejo, clue hablaba de los 
golfos en tono de lástima. 

El señor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los 
chicos, y decía clue en otros países se creaban escuelas y asilos y mil 
cosas. El  municipal movía la cabeza en señal cle ducla. Al último re- 
sumió la conversación, diciendo con tono tranquilo cle gallego. 

-Créame usted a mí: éstos ya no son buenos. 
Manuel, al oír acluello, se estremeció; se levantí, del suelo en 

donde estaba, salió de  la Puerta  clel Sol y se puso a anclar sin direc- 
ción ni rumbo.  

" ~ E s ~ o s  ya no son buenos!" La frase le había producido impre- 
sión prof~iníla. ¿Por qué no era  bueno él? ;.Por qué? Examinó su vi- 
da. El no  era malo, no había hecho claño a naclie. Odiaha al Carui- 
cerin porclue le arrebataba sii dicha, le imposibilitaba vivir en el 
rincón donde únicamente encontró algún cariño y alguna protec- 
ción. Después, contradiciéndose, pensó que quizá era malo y, en 
ese caso, no tenía más remedio que  corregirse y hacerse mejor. 

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar por la calle de 
Alcalá, que le llamaban repetidas veces. E ra  la Mellú y la R a b u ~ ~ i -  
tos, ac~irrucaclas en un portal. 

-¿Qué queréis? -las dijo. 
-Nu, hombre, hablarte. ¿Has heredado? 
-No; ;qué hacéis? 
-Aquí filanclo -contestó la Mellá. 
-¿Pues qué pasa? 
-Que hay recogicla, y ese morral de ispetor, a pesar cle que le 1.m- 

ga~nos,  nos quie llevar a la delega. iAcoiilpiñanos! 
Manuel las acompañó un rato;  pero una y otra se fueron con 

unos señores y él r[uedó solo. Volvió a la Puerta  clel Sol. 
La noche le pareció interminal~le:  dio vueltas y más vueltas; 

aljagaron la liiz eléctrica, los tranvías cesaron de  pasar, la plaza 
q ~ i e d ó  a oscuras. 

Entre la calle de la Montera y la de N c a l i  iban y venían clelan- 
te de iin café, con las ventanas iliiininatlas, mujeres tle trajes claros 
y paiíuelos de crespbn, cantando, paranclo a los noctámbulos; unos 
cuantos chiilos, agazapados tras rle los faroles, las vigilaban y cliar- 
labaii con ellas, dtíntloles órdenes.. . 

Luego fueron tlesfilantlo bus(:onas, chiilos y celestinas. Toclo el 
Natlrid parásito, holgazán, alegre, a l~andonaha  en acluellas horas 
las tabernas, los garitos, las casas cle juego, las madrigueras y los re- 
fiigios del vicio, y por en itieílio tle la miseria que ~)al l~i tal)a  en las ca- 



Iles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablan- 
do, riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonías 
de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que  se refu- 
giaba temblando de  frío en los cjuicios cle las puertas. 

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas 
en el mantón, fumando ... 

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron pues- 
tos de  café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o 
su copa. Se apagaron los faroles de gas. 

Danzaban las claridades cle las linternas de los serenos en el sue- 
lo gris, aluml~raclo vagamente por  el pálido, con el cuello del gabán 
levantado, se deslizaha siniestro como un búho ante la luz, y mien- 
t ras  tanto comanzal~an a pasar  ohreros ... El Maclrid t rahajador y 
honrado se preparaba para  su ruda  faena diaria. 

Aquella transición tlel hullicio febril de  la noche a la actividad 
serena y trancjuila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente. 

Comprendía que eran las cle los noctámbulos y las de  los t raba-  
jadores vidas paralelas que  no llegahan ni un momento a encon- 
trarse. P a r a  los unos, el placer, el vicio, y la noche; pa ra  los otros, 
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él dellía cle ser de  
éstos, de los que  trahajan al sol, no de  los que buscan el placer en la 
sombra. 

FIN 

Pío Baioja' La Birscu; (Madrid, Caro Raggio, 1972.) 





Vicente Blasco Ibáñez 

Vicente Blasco Iháñez (Valencia 1867 - Mentón 1928) consiguió 
hacer cle su vida una biografía casi tan complicada como la traina cle 
sus novelas. A los catorce años se escapa de su casa y va a Madrid 
donde tras muchas peripecias se convierte en el "negro" literario 
clel folletinista Manuel Fernández y González. En 1886 entra de re- 
dactor en EL correo de Vulencia e inicia su activiclacl política a fa- 
vor de la causa republicana, lo que le acarreará encarcelamientos 
y un breve exilio en París que él rentabiliza muy bien para su iite- 
ratura. De 1890 a 1891 el escritor recicle en el barrio Latino y traba 
conocimiento con las principales figuras del moviiniento Naturalis- 
ta francés que le habrán de servir de  pauta para las inminentes 
Arroz y turtuna (1894) y Flor cle Mayo (1895). A su regreso funda el 
peribdico republicano El pueblo, iniciando su tarea de editor con la 
publicación de  relatos valencianos. En la misma línea editorial es- 
tá su contribución a "F. Sempere y compañía", y a la editorial Es- 
pañola-americana, germen de  la futura Prometeo. De cariicter ex- 
trovertido y violento, sus manifestaciones políticas bordean siempre 
el escindalo y así es como en 1895 una campaña a favor de la inde- 
pendencia de Cuba le obliga a marchar a Italia para posteriorriieil- 
te someterse a un consejo de guerra y ser encarcelado. En 1898 es 
elegido clip~itado de Unión republicana permaneciendo en su esta- 

ño a lo largo de seis legislaturas. Quizás fuera el cansancio de los 
avatares políticos o el creciente éxito de sus novelas -para 1909 ya 
escrito La horcla o La maja desnuda- lo que motivaran el progre- 
sivo alejamiento de  Blasco de la política activa. En los días de la 
primera guerra mundial se declara a favor de los aliados e inicia un 
largo peregrinaje por Europa y América siempre en olor de multi- 



tud ,  sobre toclo a part i r  del éxito en 1916 de  Los cuatro jinetes cle 
Apocalipsk. P o r  ello, del grupo de  literatos clue publicaron entre 
1900 y 1936, destaca Blasco Ibáñez como una de  las pocas figuras 
qiie consiguió morir en pleno éxito literario, acompañado de  iina 
leyenda de amoríos y fortunas millonarias, a la que tampoco estuvo 
ajeno el mundo de Hoilywood que  con su máximo galán de  la época, 
Roclolfo Valentino, llevó a la pantalla muchas de  sus películas. 

Una trayectoria biográfica la clel escritor que llegará a contras- 
t a r  en algunas ocasiones coi1 sns propios postulados ideológicos, ha- 
biéndose clefiniclo conlo iin socialista utópico, "amante de la ciencia 
y la Justicia social cliie desechen la religión fetichista y aclorniece- 
dora". Estas vacilaciones ideológicas vuelven a repetirse al o l~ser -  
var  sil Literatura y ha siclo la causa cle su inclusión en esta antología. 
Aunque contemporáneo de  los hoinl>res (le la llamacla "generación 
clel98", estos le nienospi.eciaban por su óptica escasamente intelec- 
tualizada de la realidad y la exuberancia palpal~le en sus historias 
de costniiibrisino valenciano como LCL burruccc. o Cuñus y burro. 
Con todo, Blasco Ibáñez tampoco participa (le la estética realista tle 
Pereda y Valera porque su actitud crítica ante los problemas de Es- 
paña entra en la órbita de la perspectiva finisecular corno ].)¡en se 
observa en su ciclo de novelas de  tema social, cle 1903 a 1905, en su 
etapa de novela sicológica, cada vez más lejos clel apogeo naturalis- 
ta,  cle 1906 a 1909, y en sus novelas de  aventuras históricas, 1922- 
1930. 

E n  tal sentido La horda resulta iina novela niuy explicativa de  
la evolución cle Blasco Iháñez. Escrita en 1905 pertenece a la pri- 
mera etapa del escritor, vinculado al naturalismo y a1 retrato cles- 
garrado de los bajos fondos madrileños. La narración comienza con 
una panorámica de  las afueras de la capital progresivamente inva- 
dida por  una  horda de golfos y basureros sobre los que  el au tor  
vuelca toda la fuerza dramática de un "estilo en bruto", lleno de 
descripciones plásticas. Resulta inevitable la asociación con La bus- 
ca (1903) e incluso en la época el propio Pío Baroja se quejaba de 
liaber siclo plagiado. Las dos novelas en sus páginas finales apare- 
cen en esta selección para que el lector pueda formarse sus propias 
opiniones, y por  ello creenios conveniente subrayar aquí la inter- 
pretación de  Eugenio de  Nora al anotar  que "frente a la lucidez y el 
escepticismo barojiano, la novela de Blasco es sonoraniente panfle- 
taria y vindicativa". 

Las páginas escogidas son un fiel reflejo de  esta tesis. Pertene- 
cen justo al final de la novela y están protagonizadas po r  Isitlro 
Maltrana, un intelectual mísero siimergiclo en las desgracias de  la 



horda. Junto al marcado acento naturalista al describir la sordi- 
clez de  las Camhroneras y la enfermedad de  sil amante Feli, que al- 
canza su apogeo en los recuerdos zolescos de la escuela de  San Car- 
los, destaca el mensaje de Blasco Ibáñez, antitético al de Baroja. 
Srimergido en la contemplación de Madrid, uno de los piírrafos de  
mayor riqueza expresiva e incluso de  lirismo, Isidro Maltrana será 
u11 hombre clispuesto a todo, esperanzado en que un día los mise- 
rables se adueñarán de la sociedad en un  significativo pacto de  las 
circunstancias con su propia voluntad. 





La horda 

El mismo día de la nevada, un nuevo infortunio conmovió do- 
lorosainente a Isidro. 

Al volver a su casa pudo comer. El dueño del tenducho de  las 
Canil>roneras pareció apiadarse de  su  miseria aceptando todas las 
promesas cle pronto pago. La inclemencia clel tiempo ablandaba al 
tendero, y el joven logró subir con dos panes, una botella de vino, 
queso y una lata de  sardinas. 

Fiesta completa. Después cle comer sintió un renacimiento de  
su amor a la vida. Arañó sus holsillos para  reunir las últimas briz- 
nas de tabaco; lio un  pitillo y, despidiendo nubes de humo con la vo- 
luptuosidad clel bienestar, contempló detrás cle los cristales el pai- 
saje nevado que  tan honda tristeza le inspiraha horas antes. 

Feli apenas pudo comer: sentía repugnancia ante aquellos man- 
jares.. . Una náusea los repelía de su boca, y de nuevo se sumió en su 
inmovilidacl, en aquel agotamiento que la hacía permanecer como 
insensible. 

El joven se apartó de la ventana al sentir un suspiro de  angustia. 
-No veo.. ., no veo -gimió Feli, llevándose la mano a los ojos. 
Maltrana corrió hacia ella. 
-¿Qué te pasa, nena? ¿Qué sientes? 
-Mi padre. .  .-dijo con voz lenta-, mi tío Manolo.. .; frío, mucho 

frío. 
La incoherencia de sus palabras inspiró miedo al joven. 



Sus ojos estallan inmóviles, considerablemente agrandados, con 
un estrabisnio que dejaba al descubierto toda la córnea, empujan- 
do las pupilas a un ángulo de los párpados. Se Llevaba las manos a 
la frente. 

-Dolor.. . , mucho dolor -murmuró como una niña enferma. 
Después se tentaba el estómago, repitiendo el mismo quejido. In- 
clinaba la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella ce- 
falalgia que entorpecía sus facultades intelectuales. Contestaba con 
incoherencia a las angustiosas preguntas de Isidro o no las contes- 
taba, pernianeciendo en un silencio enfurruñado. 

De repente se quejó del zumbido de sus orejas, que parecía en- 
loquecerla; del hormigueo que sentía en su cuerpo, de la rigidez que 
inmovilizaba sus miembros. 

-Todo rueda -gimió-. Ruedan las paredes.. . ; se abre el piso.. .; 
un agujero muy negro, jmuy negro! Isidro, cógeme ..., agárrame, 
que me caigo.. . , ique me caigo! 

Y, a pesar de que el joven la tenía fuertemente sujeta entre sus 
brazos, ella manoteaha, defendiéndose para no caer en el negro 
abismo que veía su trastornada imaginación. 

Luego dio un alarido y rompió a llorar con desesperados gritos. 
-iMi padre.. . , mi pobre padre! Mírale: está en la puerta.. . , en- 

tra. .  . , nos mira; lleva una mortaja. .. blanca, blanca como la nieve. 
Sus ojos, extraviados, miraron hacia la puerta; y había tal se- 

guridad en sus palabras, que Maltrana se volvió, creyendo por un 
niomento en la certeza de la alucinación. 

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho, y la 
tendió en él, creyendo terminada la crisis. Seguía llorando; el joven 
esperaba que las lágrimas la librasen del dolor que le oprimía los 
pulmones y le atravesaba la frente como si fuese un clavo enrojecido. 

Pronto se convenció de que la crisis iba en aumento. Feli, ten- 
dida en la cama, ya no movía su cabeza de un lado a otro con peno- 
so vaivén. La inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo tiempo 
que sus ojos seguían mirando hacia la izquierda con una fijeza in- 
quietante, como si contemplase algo que le infundía pavor. Las pu- 
pilas se dilataban; la boca entreabríase con el temblor de las man- 
díbulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de  su rostro 
tomaba un tinte lívido; la respiración era penosa, breve, irregular, 
agitada por ruidosos suspiros. De pronto interrumpióse aquélla con 
una contracción violenta de los músculos del pecho, y la enferma 
quedó inmóvil, como si fuese a perecer por asfixia. 

Maltrana agitábase en torno de la cama, aturdiclo, sin saber qué 
hacer, aterrado por su soledad y su inexperiencia. 



-Feli.. . , nena mía; respira ..., habla. ¡Dios mío! ¿Qué es esto? 
Y le golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, le soplaba en la 

boca, como si quisiera devolver aire a sus pulmones. 
Duró esto menos de un minuto, pero al joven le pareció inter- 

minable; sentía una angustia casi igual a la de la enferma. Volvió 
ésta a respirar y su inmovilidad se trocó de pronto en una agitación 
loca. Los músculos orbiculares se contrajeron y ensancharon, los 
párpaclos se cerraron y abrieron, aleteando con loca rapidez. Los 
ojos rodaban en sus órbitas, lanzando una luz extraña, como si la 
electricidad cle la convulsión reflejase en sus pupilas verdosas cen- 
tellas. Las manclíbulas se cerraron fuertemente, ensangrentando la 
lengua. Una espuma burbujeante asomó a las comisuras de los la- 
bios con sordos rugidos. El cuerpo se contraía y dilataba, doblán- 
dose como un arco, mientras la cabeza y los pies se hundían en las 
tlesordenaclas ropas del lecho. 

Isidro corría como un loco por la habitación. Después abrió la 
ventana. 

-iSocorro! -gritó-. iTeodora!. . . ;Señora Teodora!. . . 
Nadie le oía. La calle, la plaza, el inmediato callejón de los gita- 

nos, toclo estaba en silencio, cubierto de nieve sin la negra silueta de 
tina persona. 

Siguió gritando, con la angustia del miedo, y, por fin, de la pri- 
mera casucha vio surgir una cara bronceada, llena cle arrugas, con 
ojos de curiosidad. 

-iSulguerillo!. . . ¡Salguero! ;Por tus muertos te lo pido! Avisa a 
la Teodora ... que venga. Mi mujer se muere. 

Cuando se retiró de la ventana vio a Feli revolviéndose en el 
suelo, rugiendo, con una expresión espantable que crispaba los ner- 
vios, llena de espuma, que se coloreaba de rojo con la sangre de la 
lengua. Las convulsiones la habían hecho caer de la cama, golpe- 
ando el suelo con su vientre. El joven tuvo que realizar grandes es- 
fuerzos para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez. 

Su respiración comenzó a ser menos agitada. Abrióse su boca, 
absorbiendo el aire con grandes y ruidosas aspiraciones: la nariz se 
dilató desmesuradamente, chocando después sus alillas al contra- 
erse. Los brazos se extenclieron pegados a las piernas inmóviles. 
Los ojos mostraban las pupilas dilatadas, con una velaclura mate, 
como si fuesen ojos de cadáver. Un sueño pesado, letárgico, se apo- 
deró de eiia. 

Maltrana creyó por un momento que había muerto, pero al 
aproximar el oído a sus labios se tranquilizó. Una débil respiración 
animaba con su estertor el cuerpo inmóvil. 



Entonces oyó que llamaban a la puerta y fue a abrir para que 
entrasen la Teoclora y otra vieja. 

;Cuánto tiempo había transcurrido? Las gitanas llegaban co- 
rriendo, alarmadas por el recado de Salguero; pero Isidro creyó 
que había pasado algo así como un siglo. 

Dejóse caer en una silla, como si al recibir auxilio de aquellas 
mujeres sintiese de golpe todo el terror que la crisis le había causado. 

La Teodora examinó a la enferma, mientras Isidro le explicaba 
lo ocurrido con voz temblorosa. Eila conocía estos accidentes; había 
visto muchas mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos. 

-Es mal de corazón, clon Isidro -decía con la certeza que le pro- 
porcionaba su ciencia-. La señorita es tan poca cosa, que el emba- 
razo la trae trastorná. Esto, en cuanto suerte la churlimbela que 
yeva dentro, ya no se repite. 

Después habló de sangrarla: ella era capaz de hacer la opera- 
ción. Había pinchado a todos los enfermos del barrio con una ma- 
estría que ya quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el ges- 
to de Maltrana se contuvo. Conformes: no la sangraría; por el mo- 
mento había pasado el peligro; pero en cuanto despertase la pobre 
señorita iba a administrarle unas tacitas de un cocimiento que ha- 
cía milagros: hierbas del campo recogidas por ella misma y que 
guardaba en su casa. La compañera fue por las hierbas, y Maltra- 
na y la vieja quedaron junto a la enferma, contemplándola silen- 
ciosos. 

Feli dormía tranquilamente, con los ojos cerrados. El sueño pa- 
recía arrollar en su avance los últimos signos de la enfermedad. 

Cuando despertó, después de anochecer, llevóse la mano a la 
frente, como si quisiera fijar sus recuerdos. Miró en torno de ella, 
titubeando, como extrañada de verse en el lecho en plena noche, a 
la luz de una bujía que marcaba en la pared las sombras de Isidro 
y la Teodora sentados junto a la cama. 

-Ya está buena la señorita -gritó la vieja-. ¡Olé, ya tenemos 
niña! 

Maltrana, instintivamente, se abalanzó a la enferma, besándo- 
la repetidas veces, sin hacer caso de la extrañeza de Feli, que pug- 
naba por reunir sus recuerdos. 

La gitana, ayudada por su compañera, confeccionó en la cocina 
su famosa infusión, de la que hizo varias tazas a la enferma. 

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendán- 
doles que no abandonase el lecho. Aquello no había sic10 más que 
una crisis propia de su estado; tal vez habría cogiclo frío. Había que 
cuidarse, que el tiempo era muy perro. 



Al quedar solos los jóvenes, Isidro habló a la enferma del miedo 
que había sentido. 

-Creía que ibas a morir, que te perdía por un instante. 
Y añadía con sencillez, temblando aún su voz con el recuerdo de 

la pasada emoción: 
-¡Ay Feli! ¡NO mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo has- 

ta esta tarde, en que creí que te ibas para siempre. 
La enferma movía con pena una de sus manos y acariciaba la ca- 

bellera crespa de Maltrana, lamentándose de la forma aterradora 
de la crisis, como si ésta fuese un acto de su voluntad. 

-iPobrecito -decía lentamente-, qué susto te he dado! Aún se te 
conoce en la cara: estás pálido, te tiembla la voz. Ríñeme por ma- 
la.. . Te juro que no lo haré más. Yo contendré mis nervios; yo pro- 
curaré no dejarme llevar por ellos, aunque reviente. 

Volvió a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era ab- 
soluto. Fuera de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz; la nieve 
pesaba sobre la vida, ahogando hasta sus menores movimientos. 

Helaba. Un frío punzante e irresistible, el frío que sigue a las 
grandes nevadas, deslizábase por las rendijas de la madera, filtrá- 
base por las paredes. 

Feli se agitó en su lecho, murmurando con suspiro infantil, sin 
abrir los ojos: 

-Frío, mucho frío. 
Estaba cubierta por la única manta que tenían en la casa y el 

mantoncillo que le había comprado Isidro al comenzar el invierno. 
El joven extendió sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la po- 
ca ropa blanca que colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles eran 
de un abrigo ilusorio. 

La enferma seguía estremeciéndose, y el pobre Isidro, que tem- 
blaba de frío, se quitó el macferlán para añadirlo a la cubierta. 

Era una noche terrible. Maltrana paseábase por el cuarto como 
si estuviese en medio de la caiie. No se oía ruido de viento; la calma 
era absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frío resultaba más 
punzante, más mortal. Parecía que el mundo acababa aquella no- 
che, que el sol ya no saldría más, que la tierra iba a permanecer 
por siempre bajo su mortaja de nieve. 

El joven entró en la cocina. En una cazuela quedaban unas bra- 
sas abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. Metió en 
la habitación aquel anafe in~provisado, colocándolo cerca de la ca- 
ma. 

Feli seguía quejándose entre sueños. 
-Frío.. . , mucho frío.. . Tengo los pies de hielo. 





El  se quitó la chaqueta, una prenda de  verano que  aún subsis- 
tía sobre sus hombros como testimonio de  pobreza, y la  extendió 
sobre la cama. 

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensó con envidia 
en la fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albañil, de ~ i n  pe- 
ón de adoquinado, arrancaría  una puerta, haría astillas una ven- 
tana para  mantener el fuego; se defendería de la noche cruel, eter- 
na como la muerte. Lamentaba su miseria física, que añadía nuevas 
tristezas a su situación. Estaba desarmado para  la vida: el último de  
los vagabundos que marchaban por  las calles valía más que  él con 
toda su cultura inútil. 

Fuego ..., necesitaba lumbre. Se lo pedía Feli angustiosamente, 
en el tormento de  la congelación, que turbaba su sueño. 

Miró con rabia los papeles y libros apilados en un rincón. En  
Madrid no encontraba quién le diese pan;  pero siempre volvía a ca- 
sa con los bolsillos llenos d e  papeles. Los camaradas le ofrecían pe- 
riódicos para  que  leyese sus artículos; los autores le regalahan li- 
bros con pomposas declicatorias. "Al erudito y notable escritor Isi- 
d ro  Maltrana, su admirador ..." iLe admiraban! ¿Por  qué? Tal vez 
por  su miseria. Vendía los libros por  unos cuantos reales, por  lo 
que querían darle, y, sin embargo, siempre tenía volúmenes en su 
casa: versos tristes de  gentes con salud y ~iiedios para  defenderse 
del hambre; novelas sobre crisis de  las almas; tratados pa ra  resol- 
ver el conflicto social. El papel le perseguía, le roíleaba: había na- 
cido para  ser su  siervo. ¡Siempre el papel, negro de tinta, acusán- 
clole, cerrándole el camino! Mientras tanto, el pan y el bienestar 
huían de él, yéndose en busca de los brutos. 

Con la cólera que le inspiraban estos pensamientos a r ro jó  en el 
triste rescoldo un  voluinen, el primero que halló a mano. El papel 
grueso y brillante se ennegreció, al mismo tiempo que de sus páginas 
encorvaclas por  el fuego surgía una llama, esparciéndose denso hu- 
mo por la habitación. 

Ni calor podía d a r  el maldito papel motivo de envidias y locuras 
para  muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obligase a abr i r  
la ventana, cogió la cazuela con el volumen chamuscado, ilevándo- 
la a la cocina. 

Al volver paseó largo rato con los brazos cruzados y las manos 
en los sobacos, temblando de frío, agitando sus piernas violenta- 
mente, como si temiese quedar  yerto. 

Feli abrió los ojos y mostró asombro al ver a Isidro en mangas 
de camisa. Iba a constiparse; hacía muclio frío. ¿Dónde tenía sus 
ropas? ... 



Maltrana mintió con un cinismo que hacía ilorar. Había dejado 
su abrigo sobre la cama porque tenía calor. La noche era magnífica; 
aún  sentía en su  estómago la tibieza del vino que había bebido por  
la tarde y de  ac~uellas sardinas, que  eran  su bocaclo de príncipe. 

El  pobrecito, al decir esto, daba diente con diente y fingía reír- 
se para  ocultar su temblor. 

El frío acabó por  obligarle a refugiarse en el lecho, Feli protes- 
taba contra su empeño de  permanecer en vela; sentíase bien; el pe- 
ligro había pasado.. . 

Juntáronse los dos cuerpos por  la atracción clel calor, pegánrlo- 
se el uno al otro con intensos escalofríos. Se confundían sus alientos 
y los sudores de  su piel; experimentaban la voluptuosidad (le1 hie- 
nestar animal al i r  calentándose poco a poco en esta comunión de 
siis cuerpos. Maltrana sentía la clura redondez del hemisferio ma- 
terno, el contacto de aquel fardo de vicla que amenazaba sil futuro. 
La juventud había Iiuiclo de él para  condensarse en esta cavidad. La 
pobre Feli había perdido cle golpe la alegría y la salud, se había uni- 
do, creyendo en la hermosura de  la vida, en la eterna primavera 
del amor, con las risas inconscientes clel pájaro, para verse de  pron- 
to prisioneros cle su propia obra ,  transformados en vulgares pro- 
creadores, con todas las angustias de  la responsabiliclad. 

Feli dormía otra vez, y sil amante pensaba. En  la osc~ir idad de  
la habitación parecía embrollar sus icleas. Sin saber por qué, re- 
cordó uno de sus juegos en el Hospicio. Los nluchachos cogían una 
mosca, le arrancaban las alas, einpujándola después, pretendiendo 
que volase. 

iAy! El  e ra  como aqiiella mosca. Le habían a r r eba tado  las 
alas; le habían ar rebatado las  armas naturales pa ra  la lucha po r  
la  vida. Hubiese siclo mejor dejarle en las profundidades sociales 
donde había nacido, dedicado al t raba jo  manual ,  como sus as- 
cendientes, sus brazos serían fuertes, sus inanos estarían duras:  
no le faltaría el pan.  Atravesaba Madrid con el r u b o r  del pedi- 
giieño. con la vileza del mendigo de levita, inventando embustes 
p a r a  conier,  mient ras  los hamhr ientos  d e  blusa encon t r aban  
sieiiipre un medio pa ra  satisfacer su hambre .  Aquí ayudaban a 
descargar un carro; más allá abrían la portezuela de un carruaje; - 
pedían a todos, y las inanos caritativas daban y daban ,  como si 
la tosc1uedacl clel t r aba jador  manual  despertase mayor compa- 
sión. El  vagaba encogido, vergonzoso, sin otro recurso clue ase- 
d iar  a los amigos con el espec t ic~i lo  cle su  miseria, y se oía llamar 
sablista inaguantable, mientras el otro era el pobre obrero,  me- 
recedor de  protección. 



iAy! ¡Aquella pobre señora que le había trasplantado!. . . ¡Cuán- 
to daño le hizo sin saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento; pe- 
ro decíase que hubiera sido mejor no conocerla nunca, no haber 
abierto un libro, pasar del Hospicio al aprendizaje. Ahora sería ofi- 
cial de albañil; su Feli le llevaría su  cesta a la obra ,  como la llevaba 
su madre; comerían en una acera, en un paseo, sin otra  aspiración 
que la alegría de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los 
peligros de  muerte constituían una ventaja. La caída del andamio, 
el derrumhamiento de un piso eran meclios para  salir rápidamente 
de este mundo de miserias, acabando de una vez. 

Todo resulta1,a preferil~le a su existencia actual, a su situación 
ainhigua, sin el mendrugo de  los de abajo ni el bienestar que gozan 
los de arr iba.  Ni era de los siervos alimentados ni de los señores que 
dominan. 

Había estudiado para ser  infeliz, para conocer y paladear todas 
las fealdades cle la existencia. No podía creer en las mentiras acep- 
tadas por  la buena fe cle los humildes. La instrucción le había ser- 
vido para rozarse con los privilegiaclos, conociendo las abundan- 
cias que los rodean. Carecía de vigor físico para  t raba jar  como un 
Iiombre; era un enclenque clebilitaclo por el estudio, y el desarrollo 
de su pensainiento no le servía siquiera para  abrirse paso. 

iP011re mosca mutilada! Le habían arrancado las alas de su na- 
cimiento, y la niala suerte se clivertía empujándole, gritando: "iV~ie- 
la!. . ." ¿Cómo iba a remontarse? Estaba vencido sin reniedio; caído 
en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio desordenado y an- 
sioso sólo servía para  anular  su voluntad. Pasaba la existencia en- 
terándose de lo que miles de seres pensaron a través de los siglos, y 
cuando las necesiclades de la vicla lo impulsaron a la acción, encon- 
tráhase clesarmado, sin fuerzas para  seguir su camino. 

La sombra que le envolvía al pensar esto era una iliiagen de su exis- 
tencia. ¡Todo negro! ¿Adónde ir? ;Qué hacer?. . . Y como si su propia 
desgracia no le I~astase, el amor había unido a él una infeliz, cuyo úni- 
co delito era quererle y admirarle; la había colgado cle su brazo para 
que marcharse con más dificultad, tropezando a cada paso, tirando 
penosaniente cle esta compañera, que al principio era la alegría y se to- 
caba, poco a poco, en una caclena que arrastraba tras él, impidiéndo- 
le avanzar. Todo lo veía negro, con la lobreguez de una iniseria a cuyo 
fin estaba la niuerte. Deseaba niorir, acabar de una vez esta existen- 
cia sin objeto, d a r  fin a una vida fracasacla, irresistible y penosa, co- 
mo una ec[uivocación de la Suerte. Pero, ;y ella? ;Y la dulce coiiipa- 
ñera qiie había al>anclonado la ór l~ i ta  de su existencia para  seguirle, 
arrebatada por la mala atracción de su mala fortuna?. . . 



Maltrana, escuchanclo la respiración de  Feli, palpando en la 
sonibra su cuerpo desfigurado por  la maternidad, experimentó el 
rnisiiio remordimiento que si la hubiese asesinado y tuviera el ca- 
dáver tendido junto a él. Sintió la cobardía de aquella tarde ante el 
espacio cubierto de nieve; un empequeñecimiento de niño abando- 
nado, un  deseo de achicarse, de dejar  de ser hombre, de convertir- 
se en un insecto, en una planta, en una piedra, en algo que  estuvie- 
se muy debajo de las crueldades humanas; y rompió a ilorar silen- 
ciosamente, permaneciendo entre el sueño y el doloroso desvelo, 
víctima de pavorosas alucinaciones, hasta que se filtró la luz del día 
por  las rendijas de la ventana. 

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve con- 
vertida en fango, encontró su vivienda en revolución. Venía alegre: 
había logrado reunir unas cuantas pesetas: pero olvidó su gozo al 
ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feii, que estaba en el 
lecho, sumida en el sopor de la crisis. 

Habíase repetido el ataque. La enferma tenía en la frente una 
contusión que denunciaba su caída al suelo. Las gitanas, advertidas 
por  una vecina, habían corrido en su auxilio. 

Teodora fruncía el ceño al hablar  al joven.. . Don Isidro, la po- 
bre  señorita estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse 
con frecuencia. Eran  cosas del embarazo, que se presentaba muy 
iiial. Según su cuenta, faltaba un mes para que Feii llegase al parto; 
pero este mes era de grandes peligros. No tenían dinero para  pagar 
a un  niédico; allí faltaba todo. El  tenía que salir a ganarse el pan ,  
ellas podían hacer un  favor de  cuando en cuando,  como buenas 
cristianas pues que eran ,  aunque gitanas; pero esto no era posible 
a todas horas, pues sus casas y familias también exigían cuidados. 

-En fin, don Isidro -dijo la gitana-: que hay que tomar una re- 
solución. Pecho al agua; algo durilla es la cosa; pero yo creo que la 
pobre señorita estaría mejor en el hospital. 

iEl hospital! Maltrana quedó aturdido, como si esta palabra 
ec~uivaliese a un golpe.. . Pasado un rato pudo reflexionar iEl hos- 
pital! ¿Y por qué no? 

Lo habían hecho para las gentes como ellos; e ra  un lugar de de- 
licias, coniparado con esta habitación desmantelada, en cuyos rin- 
cones creía ver encogidos los espectros del hambre y el dolor.. . En 
él habían muerto sus padres. 

Pasó aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que había re- 
cobrado sus facultades; pero apenas podía hablar. Su lengua esta- 
ba liinchada, con grandes rasguños, por  hahérsela morílido du-  
rante la crisis. 



Isidro se explicó tímidamente, mientras ella le contemplaba si- 
lenciosa, con sus ojos que parecían agrandados por los recientes es- 
pasnios. AUí estaba muy mal: podía morir abandonada durante una 
ausencia suya, lo mismo que morían los irracionales, y él estreine- 
cíase sólo al pensarlo. ¡NO, no!. . . Y gesticulaba enérgicamente, co- 
mo si la viese ya en su imaginación muriendo durante la noche, sin 
otro socorro que los gritos y las carreras del amante enloquecido 
por la desgracia. 

-Yo no sé cómo decírtelo, nena -murmuró con voz temblona, 
haciendo larga pausas-. Hay que tener valor. .. , apreciar las cosas 
tales como son. Lo que voy a decirte no es más que una idea. .. Si tú 
no quieres, no será. .. Podías entrar en el hospital. .. No, no te asus- 
tes. No en el hospital adonde van todos; en las clínicas, en la Facul- 
tad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante.. . Te ve- 
rían los catedráticos.. .; todos unos sabios. Asunto de permanecer 
allí un mes cuanto más. Tendrías la criatura rodeada de más cui- 
dados que aquí ... sanarías, y luego continuaríamos nuestra vida 
más feliz que ahora,  pues la mala suerte no va a atormentarnos 
siempre. 

Isidro esperaba una explosión de Llanto, la protesta de una re- 
pugnancia instintiva, y quedó asombrado al ver la inmovilidad del 
rostro de Feli, sus ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una larga 
pausa, bajó la cabeza en señal de afirmación. Sí que aceptaba: iría 
al hospital; pero sin participar de los optimismos del joven. 

-No siento-murmuró moviendo su lengua con gran dificultad-, 
no siento más que el no verte.. . , y que, tal vez no volveremos a ver- 
nos nunca. 

-iFeli de mi alma! -gritó Isidro-. No digas eso; no lo creas, ne- 
na mía. Volveremos a ser felices. Verás qué bien te tratan aiií. 

A la mañana siguiente, Maltrana salió muy temprano, dirigién- 
dose a la caUe de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a 
un antiguo camarada de la época estudiantil, que ya era doctor y 
ayudante en una clínica. 

Apellidábase Nogueras ,~  era un joven de carácter alegre, pe- 
queño de cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma 
los lances de la vida, como si le curase de todo espanto el diario es- 
pectáculo de las miserias y desarreglos de la máquina humana. No 
había visto a Isidro en mucho tiempo, y al reconocerle en la puerta 
de la Facultad de Medicina, le echó los brazos al cueilo, riendo de su 
facha miserable. 

-Eso de la literatura debe i r  mal -dijo-. ¿Necesitas algo de mí? 
Pide lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clínico, 



y tengo quinientas pesetas al año ... con descuentos. Menos cIiie los 
que barren los ministerios. 

El alegre doctor cesó de reír ante la gravedad cle Maltrana. Es- 
te le habló de  Feli y de su enfermedacl. 

-Vanios, es tina cjueridita que  te has echaclo -dijo el médico. 
Isidro contestó afirmativamente. Sí; tina querida a la que ama- 

ba como muchos maridos no aman a sus mujeres; una querida que 
podía gloriarse de una fideliclad que pocas esposas conocían. 

-Bueno; adelante -dijo el médico, levantando los hombros-. ;Y 
qué es lo que  tiene? 

Maltrana explicó las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para 
recordarlas en todos sus detalles. 

-No digas más -iiiterrumpió el doctor-. Los síntomas son claros. 
Pensaba ba jar  contigo a las Cambroneras para verla; pero ya no es 
necesario; eso es lo que llamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay 
que provocar el parto, acelerarlo, o corre el peligro cle muerte. Trá- 
ela esta tarde; yo te esperaré en la Comisaría. La meteremos en la 
clínica de partos. Yo no estoy en ella, pero recomendar6 tu socia al 
compañero con grandísimo interés. Hasta la tarde, jeh?.. . 

Tenía prisa: su catedrático le esperaba en la sala de  profesores. 
Le mostró la entrada de  la Comisaría: una puertecita algo más aba- 
jo del gran portalón cle la Facultad. Ailí, a las cuatro. 

Y se fue sonriente, sin que  el dolor de su camarada arañase el 
caparazón de  indiferencia con que parecían acorazarle las desdi- 
chas humanas. 

P o r  la tarde abandonó Feli su  casa. Fue una marcha lenta, que 
hizo sufrir mucho a Maltrana. Al verla pasar la  puerta del tahnco 
creyó percibir en su  oído un lamento desgari-ador. Se iba para  no 
volver; se cumplirían los presentin~ientos de la enferma. ;Proba- 
blemente la perdería para  siempre! 

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue- 
ron como una calle de Amargura. 

Feli, envuelta en su mantonciilo, cubierta la cabeza con un pa- 
ñuelo que formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso 
apoyándose en su amante. 

Sus piernas, hinchadas, apenas podían moverse; el abdomen 
inonstrrioso la atormentaba con peso sofocante. Las largas sema- 
nas de inacción en su casiicha de las Cambroneras habían entorpe- 
cido los resortes de su movilidad. Deteníase a los pocos pasos; se 
dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del paseo. 

La Teodora quiso acompañarla hasta la Fuenteciiia, animán- 
dola con sus palabras y gesticulaciones gitanescas. 



-Arriba, mi niña.. . A ver cómo echamos unos pasitos más; a ver 
cómo se mueven eso pinreles bonitos. 

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresión llo- 
rosa: 

-Está muy malita, don Isidro. ¡Qué bien jase usted en llevárse- 
la! ... 

Pasaron la puerta de  Toledo, y en la Fuentecilla se separó la gi- 
tana, después cle d a r  varios besos a la enferma. 

-Que el Buró der  sielo te ponga pronto buena; que  su Santísima 
Mare no se aliarte de ti. Adió, terronsito de asúcar; adió armendri- 
ta durse.. . 

Y sus últimas palabras ya no se oyeroii, pues se alejó con la ca- 
ra  oculta en el delantal. 

Isiclro hizo subir en un car rua je  de  alquiler a la  llorosa Feli, 
conmovida por  los aclioses de la gitana. Recordaba el joven los pri- 
meros tiempos de s u  amor, cuando vagaban por  las cercanías de  
Madrid, ocultándose de las gentes. Desde entonces no había ido en 
coche. Ahora, todo el dinero que  guardaba en el bolsillo, una pese- 
ta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta car rera  de  ílo- 
lor, la última, tal vez, clue harían juntos. 

Entraron en la Comisaría por entre varios grupos de mujeres 
andrajosas con niños cle pecho y hombres cle mísero aspecto, todos 
mostran(lo repugnantes enfermedades: cegueras purulentas, cos- 
tras roedoras, ahcesos que clesfiguraban sus miembros, retorcién- 
tlolos. Esliei-ahan su tiirno para la consulta gratuita. Un fuerte olor 
de aiitiskptico impregnaba el ambiente. 

Nogueras, el alegre cloctor, los vio por un ventaniilo del despacho 
inmediato, y salió a su  encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y ésta ha- 
jb los ojos, avergonzada.. . ~ P c ~ s !  No era gran cosa conio mujer.. . 

Queclaron los dos aniantes frente a frente, en una situación eiii- 
harazosa. 

Maltrana, al venir en el carruaje,  estreiiiecíase pensaiiclo en el 
horror  de  la separación, llantos, gritos? a1)razos y, tal vez, uri nue- 
vo ataque cle la enferma. 

No fue así; no huho nada de  esto. Sólo un silencio, una sencillez 
en la separación, riiás clesgarraclora que  los extremos ruidosos del 
dolor. 

E1 niétlico habló cle las recoiiiendaciones que  había hecho al  
compañero cle la clínica de partos. Tenía ya su cama reservada; has- 
ta había interesaclo a la inonja del departamento. 

-Cuando ustecl quiera, la acoiiipañaré -dijo, niostranclo cierta 
])risa. 



P o r  fin, se miraron, sin una lágrima, sin un suspiro, allrieiiclo 
los ojos desniesuradainente, con expresión cle terror. ¡Iban a sepa- 
rarse!. . . 

Ella fue la 11riniei.a en d a r  un paso. ¡Ay, el valor (le las muje- 
res!. . . 

-Adiós, Isidro. 
-Adiós, Feii. 
Siis voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a 

l~esarse,  a estrecharse las manos en presencia (le1 nieclicluiiio hur- 
lón, y de  ac~uellos enfernios que  los niirahan fijamente. 

Ella se alej6 por  un corredor oscuro; precetlitla por  el iriéclico. 
Su paso oscilaba.. .; pero no quiso volver el rostro atrás, como si te- 
iniese perder toda si1 firmeza. 

Maltrana salió a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse 
en la pared. Tenía frío; iin frío cle sepulcro, que se le colaba hasta el 
alnia. Lucía el sol de la tarde, un sol que Isiclro iio había visto nun- 
ca; iin sol oscuro, einpañado, fúnebre, conio si el astro del día en- 
viase sus rayos al través cle negra urcliriihre: como si estuviese en- 
vuelto en un cres1.1ón. 

XII 

Ya no volvió a las Cambroiieras. Tuvo miedo cle vivir en acjuella 
casa sin Feli. Sentía el terror  de  los que  pierden a un ser querido y 
no osan penetrar  en la mortuoria habitación iQu6 iba a hacer solo 
en ac~uel extreiiio olvidado cle Matlricl, entre las gitanas clue le re- 
cordarían a la amante?.. . 

Necesitaba ver gente nueva, aturclirse, olviclar su tristeza. 
Acluella noche volvió a la Redacción, después de  una ausencia 

de tantos nieses. Los coiiipañeros le recibieron con irónicas ovacio- 
nes. 

-;Horrtero! ¡Ya está acliii el gran Hornero! iSalud al ilustre tu- 
barristu! 

Y le preguntaron si traía con10 fruto cle su soledad algún artícu- 
lo de los que seinbrai-an el pánico en los suscriptores. 

Algunos (le la Retlaccióii le ha l~ ían  visto paseando con Feli por  
el Retiro. 

-Di, Flor~iero: ¿qué has liecho de aquella muchacha tan siinpá- 
tica que 1leval)as del brazo?. . . ¿La encontraste en algún l i l ~ r o  grie- 
go? i,Ei-a ática o I~eocia? 

-Está en el hospital -c.:ontestó Maltrana con los ojos llorosos. 



Su acento fue tan triste, que  impuso silencio a los alegres con-  
pañeros. 

Pasaba las noches en la Retlacción. Había perdiclo la costumbre 
(le trasnochar, y como no quería volver a su casa, hiiscaha los ciiar- 
tos a oscuras, dormitantlo en un divin.  Si Uegaba una visita y había 
que encencler la luz, Maltrana era despertado como un perro, y, sa- 
cuclienílo las aletas clel al~rigo,  pasaha a otro cuarto o se iba a la ca- 
lle, buscan<lo terminar el sueño en la casa de  algún amigo. 

Apenas comía. Ansioso cle distracción, de conversaciones que 
le aturcliesen, ji intál~ase muchas noches con ciertos borrachos fa- 
mosos, y bien entrada la mañana se los veía por las calles rnhs cén- 
tric:as? con paso inseguro, tliscutiendo a voces de  filosofía o litera- 
tura .  En  initatl cle una tlisputa, el recuerdo tle Feli asustaba a Isi- 
d ro ,  y rompía n llorar. Los con~pañeros daban culpa (le este llanto 
al coñac. Be l~ r r í an  cerveza. 

Miiclias mañanas iba a la puerta cle San Carlos a esperar a No- 
gueras. Este hacía u11 vago gesto (le repulsión al olerlo. 

-Sigues iiial cainino, chico; apestas a aguardiente. ¿Que resuel- 
ves einhorracháriclote?. .. 

Maltraiia coiitest:iha con inal huiiior. No pedía consejos: lo que 
íleseal-)a era conocer el estado (le Feli. El joven doctor niostrábase 
impaciente. ¿,Creía 61 que no tenía otras cosas en que ocuparse? ... 

-iFigúrate; con seis niil reales por  totlo sueltlo! . . . Tengo que vi- 
sitar mucho y a gentes cjue pagan inal. Esa niuchacha no es (le i i i i  clí- 
nica ... La vi anteayer. Me pareció que estaba hien; pero si los ata- 
cpes <le eclampsia se repiten, p~iet le  morir en uno cle ellos. Van a 
pi.ovocarle el parto; tal vez esto la salve. 

N (lía siguiente f~ieNogueras quien, al vei-le, le haljló el priinero. 
-Eres padre;  arril>a te g~iartlaii  un  niíío las inoiijas. Su salutl es 

Ijuena y la madre no Iia salido nial tlel ])arto. Si no cluiei-es cjue esa 
segiintla edición tle tu persona vaya a la inclusa, recoge pronto al 
~)(?cl  ueño. 

Maltraiia no experimentó ninguna emoción. Sólo pensó en ir a 
las Carolinas para (lar la noticia a su abuela. ,Qué i l ~ a  a hacer 61 
coi1 iin chic~uillo? La señora Eiisel~ia se encargalja (le ciiitlarlo. 

Y la abuela, coninovida por el suceso, ])ají, a Madritl para reco- 
ger a su I)isnieto, acoiiil>añatla (le otra iii~ijer. Isidro fiit. con ell¿is 
hasta Saii Carlos; 1)ei.o no cl~iiso pasar  tle la puerta. Le cloiniiia1)a VI 
egoís~iio (le SLI col)ar(lía. Ya Iial~ía siifritlo ])actante. ¿ , I l~a a inejo- 
rarse ella I)orclLie le viese?. . . 

Cuaii(1o salió la nl,iielii qiiiso eiiseñ¿irle el iiiíío, que  su aiiiiga, 
nihs joven y fuerte, llevaha en 1,razos. 



-Míalo, Isidro -gemía la vieja, lloranclo de alegría-. Es un que- 
rubín; ;qué rico!. . . Es hijo tuyo, jtu mismo retrato!. . . 

Maltrana miró esta carne palpitante, apenas contorneada, que 
se removía en el fonclo cle un  mantón. Sí que era su retrato: feo, con 
su misnia fealdad y la de aquel pillete que estaba en la cárcel entre 
los rateros irieriores. La niisrna cabeza enor~ne  que parecía nioldea- 
da  por las manos de la desgracia. La Muriposu se llevaha su  bisnie- 
to. Nada de buscarle nodriza en las Carolinas. Conocía a cierta mu- 
jer del barr io que se había casado con uii músico de regimiento, y 
ahora, retirado él del servicio, tenía una tiendecita junto a la ca- 
rretera de Extremadura, en el cerro cle los Corvos. Acababa cle per- 
der  a un pequeño, y ella se encargaría de lactar al bisnieto por po- 
co dinero. 

La vieja, antes de marcharse, le habló de Feli. La había visto; 
estaba muy enferma. 

 LO que ha llorado esa chica antes que nos llevásemos el pe- 
queño! ;Los besos clue le ha dado!. . . Me preguntó por ti.. . Ve a ver- 
la ,  hombre; la pobre se alegrará, y bien lo necesita. 

Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días 
formábase el propósito de  verla a la mañana siguiente. Pasaba la 
noche cle café en café, y la madrugada,  de  taberna en taherna,  
con los camaradas  de  vida er rante ,  siempre triste y bebiendo 
pa ra  olvidar. 

Po r  la mañana llegábase hasta San Carlos a recibir noticias. Le 
bastaba con saber que Feli seguía bien. Le acometía el mieclo de 
verla en este lugar cle dolor y que eila adivinase su embriaguez. 

-Un día me acompañarás -decía a Nogueras-; no, ahora,  no. 
Me siento sin fuerzas. Además, estoy algo borracho. iNo me lo co- 
noces?. . . 

Por  fin, una mañana se mostró resuelto: quería verla. Adiviná- 
base cierta preparación en su aseo exterior, como si acudiese a una 
entrevista aiiiorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo ]-)ajo las ale- 
tas clel macferlán, que parecía menos viejo después de unos cuantos 
pases de cepillo. 

Nogueras le hizo atravesar los claustros tle la Facultad, subie- 
ron escaleras, pasaron otros claustros, y, por fin, el métlico al~i-ió la 
puerta. 

Lo priiiiero que  vio Maltraiia fue las tocas hlancas de  una 
monja, ociiparla en ai.1-eglar con sus  manos tle cera las flores tle 
t rapo  y las velillas de  un  al tar .  Estaban en una sala (le paredes 
enjalbegadas de u n  blanco cle hueso, con zócalo cle ladrillos I~ l an -  
cos tainl)ikn. La pieza parecía dividida por un  muro  hasta el lí- 



inite del zócalo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras 
que  sostenían el techo. 

Isiclro vio muchas camas de  hierro con cubiertas de  percal flo- 
reado, y junto a elias, mesiüas con redomas y escupideras. Sobre las 
almohadas destacábanse cabezas (le mujeres de verdosa deniacra- 
ción, con las cabelleras enmarañadas y sucias. Maltrana recordó 
las salas (le los hombres. Estos eran menos repugnantes en sus do- 
lencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez así que la en- 
fermedad clisolvía los almohadillados carnosos de  sus encantos. 

El médico se detuvo ante un lecho; allí tenía a la qiie busca- 
ha .  Isidro t a rdó  algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasa- 
do  varias veces ante ella sin que  llamase su atención. ¡Cuál cam- 
biada la veía! Olvidando su tristeza de  enferma, evocaba siempre 
en  sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de  los primeros tiempos 
(le su  amor. Y ahora.  viéndola enflaquecida, con las facciones de- 
sencajadas,  más fea y mísera aún  qiie el clía en  que  salió d e  las 
Caml>roneras,  tenía q u e  hace r  u n  esfuerzo p a r a  reconocerla .  
Creyó ver a tina amiga d e  Feli, a una buena compañera que le re- 
cordaba a la o t ra ,  a la de los días felices que ,  j a ~ ! ,  no  volverían 
nunca.  

Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tímido, cohibido por  
aquellas cabezas greñudas, mascarones de  dolor y miseria. que con- 
vergían en ellos sus miradas curiosas. 

-¿Cómo está? -preguntó en voz queda.  
Saludáhalo Feli silenciosa, con una sonrisa que daba  frío, con- 

trayendo las arrugas de su rostro exangüe, inarcándose la punta de  
su fina mantlíhula con la agudeza de un hierro de lanza. ;Y allí ha-  
bía puesto él sus besos miichas veces, en la embriaguez de  la pa- . , sion! ... ;Miseria de  la vitla! Siis ojos, unos ojos de loca, con el es- 
trahismo cle las frecuentes crisis, era lo único que aún delataba la 
extinta hermosura. 

En el lecho inmediato vio a una jovencita cfue llevaba enviielto 
el pelo en un pañuelo rojo y abrigados los hoinhros con una cha- 
quetilla de  color de manteca. Mostraba entre las puntillas cle la ca- 
misa sus pobres pechos de tísica, que apenas si se destacaban con li- 
gera hinchazón sobre el mísero costillaje. Era  una criada que h a l ~ í a  
dado a luz una  niña; una pobre bestia de trabajo convertida en ma- 
d re  por  el capricho nloinentáneo del señorito. La chaqiietilla cle se- 
ííora que le servía de abrigo en el hospital era,  tal vez, la única re- 
compensa de su  caída. 

Feli, al contemplar a Isidro, mostral~a tambieii en sus ojos cier- 
ta extrañeza, como si le encontrase cambiado. Había transcurrido 



muy poco tieriipo, y, sin eiiil~argo, creían verse, verse después cle 
largiiísirna ausencia. 

Permanecieron silenciosos mucho ra to ,  mirándose; pero sin 
atreverse a clespegar los la l~ios.  Al fin, habló eUa por el impulso ma- 
ternal.  ;Y su hijo?. . . 

Maltrana fiiigióse enterado. Estaba allá, en la carretera íle Ex- 
tremaclura, con su noclriza, una gran mujer buscada por  la al~iiela.  
Podía permanecer trancluila.. . iY él aún no  ha l~ í a  ido al cerro cle los 
Corvos, ni conocía a la nodriza! 

Después le preguntó por  su  enfernieclacl. Feli ha l~ l aha  con voz 
cliieda; parecía resignarse a permanecer siempre allí sin esperanzas 
cle volver al niundo. Su voz e r a  lenta, con largos titu1,eos; no tá l~ase  
cierta incoherencia en  sns l)alal,ras; se adivinal>an sus esfiierzos 
para ordenar  las frases y encauzar el pensamiento. 

Mientras la oía, Isiclro niira1)a con el ral~i l lo  del ojo a la nionja, 
en  pie junto al altar, lial,lanclo con el iiiéclico. iAy, acliiellas gentes 
que vivían en cliario contacto con la iiiiseria hiimana! (luros, 
qué fuertes! ¡Qué intliferencia ante el dolor ajeno, cIue no era para 
ellos más que un  accidente vidgarísiino! Su mirada fría parecía te- 
ner  callos. La coiitorsióii de dolor, la muerte, todo r.esl)alal)a s o l ~ r e  
ellos sin el menor arañazo,  sin proclucir la más leve turhación. 

La monja, después de  halllar con el niédico, miró a Maltrana 
con cierta ciiriosidad. Su olfato cle experta conoceclora cle la vida 
aclivinal~a a la pareja ilegal, a1 amor rehelde, que desprecia los con- 
vencioiialisiiios sociales. Su curiosiclacl de mujer excit8l)ase con el 
perfume del pecado; su sevei-iclaíl le liacía abominar tle aquella ju- 
ventucl que se adoraba a espalclas cle la religión. 

Maltrana no sabía clué clecir. La tristeza creaba 1111 gran vacío en 
su pensaiiiieiito. Acleniás, le cohibían tantas niiraclas fijas en él. E ra  
iin iiiartirio permanecer ante Feli sin pocler cogerle la niaiio, ate- 
iiiorizaclo por  los ojos hostiles (le la nionja. 

Se eclió atriís las aletas clel aljrigo y clejí, sobre la cama un mazo 
cle violetas que 1leval)a oculto. Su perf'unie pareci0 tlulcificar acluel 
aiiibierite, que olía a cal-ne enferma y antisél~ticos. 

-iAy! ;Flores! -dijo Feli con vocecilla iiifaiitil-. iFlores! 
Y sil iiiiratla acarició a Isiclro con expresión de gratitucl. E r a  un 

1)oco (le 11c)~sía esparc*itiitlose so1)re In caiiia (le1 hospital. iFloi.es!. . . 
Y los (los pensaron lo misino. Viel.011 con la imaginación los alirieii- 
tlros tle la 1-Iiirrta tlel Ol.,isj)o, que lial)ían sitlo testigos (le sus pri- 
iiieras entrevistas; las florrs (lile él arrojul)a sol,i.e sil (:ama, al cles- 
pei,tarla, cle vuelta cle los I)aiiciuetis, las que 1ial)íun 1)resencintlo 
sus \'eslwrtinos l)¿iscos, c~iiiiirlo salían cogitlos (le1 I,razo, c:oino 1)ui.- 



gueses, a cubierto de la miseria y seguros de que nada ljoclía turbar  
su felicidad. 

-¡Flores! -repitió-. ;Cómo te lo agradezco! 
Maltrana se excusaba con timidez. E ran  violetas; iio tenía di- 

nero para inás. Aun así, le hahía c:ostado niucho el adc~uirirlas. Cos- 
taban muy caras. Las flores nacían para los ricos; y aún gracias que 
les deja11ai-i para  eilos el cielo y el sol.. . Había recordaclo también su  
predilección por  las naranjas. Quería traerle una; pero después de 
recorrer  las fruterías de la callehlayor, I~iiscando las primeras que 
acababan cle ilegar, hahía tlesisticlo por  su pobreza. Todo su dinero 
se lo habían llevado las violetas.-Otro día,  ¿me oyess?-murinuraba 
en su oiclo, como si le propusiese una travesura infantil-. Otro clía 
te las traeré, sin que se entere la monja, sin que lo vea el médico. 

Y ella clecía que  sí, niirando al amante con sus ojazos tristes, 
mientras se llevaba a la cara el inazo cle violetas, oliéndolo con cle- 
lectación. 

Nogueras carraspeí, con insistencia llamando a Maltrana. La 
entrevista se ~ ) ro longa l~a  demasiado; otro día, más. Isiclro cogió la 
mano amarillenta que ella le tendía. 

-Adiós, Feli.. . Acliós, nena. Volveré. 
La enierma le recorcló su proniesa. Debía traerle naranjas y flo- 

res, ;muchas flores! 
El trastorno mental de sus crisis le hacía olvidar la penuria clel 

amante. 
Maltrana no volvió. Transcurrieron varios días sin que el doc- 

tor le encontrase por  la mañana en las cercanías de San Carlos. Es- 
ta visita h a l ~ í a  I>astatlo para  tlarle cierta ti-aricluilitlad. 

Una noche, al salir Nogueras clel teatro de Apolo, dio con él en 
la acera de la calle ele Sevilla, iba borracho, más sucio y ahanclona- 
tlo que otras veces. Adivináhase en las arrugas de sil abrigo y en el 
abanclono de sus ropas que  dormía sin desnudarse, allí clonde se lo 
permitían los accidentes de su existencia vagabiinrla. Estaba pálielo, 
con los ojos hundidos y las facciones enjutas; una cara de  hambre y 
alcoholisnio. Al ver a Nogueras hizo un esfuerzo para  iiiostrarse se- 
reno. 

-¿Y aquélla?-preguntó. 
E1 doctor niostróse pesimista. Aquélla iha inuy nial. No la liabía 

visto: le faltaba el tiempo; pero el camarada encargado rle la clíni- 
ca tenía pocas esperanzas. Repetíanse con frecuencia los ataques 
de  eclampsia, y en uno de ellos podía niorir. Bastaba que  la respi- 
ración se retardase algunos segundos al quedar  su organismo con- 
traído por  las convulsiones, para  que sobreviniese la asfixia. 



-Y tú,  ¿por qué no vas a verla? -preguntó el doctor. 
-¿Para qué? -exclamó el bohemio-. Sufro mucho; me falta el 

valor para  volver. Me hace daño verla entre aquellas mujeres sucias 
y enfermas, no  poder hablarle con libertad. Me miran todas, como 
si fuese un animal extraño. La monja me molesta. 

Calló un instante, y luego añadió con expresión de vergüenza, 
empañándose sus ojos d e  lágrimas: 

-No puedo i r  con las manos vacías: la pobre desea flores.. . ; se 
las prometí. Hace días que quiero comprarle un ramo grande, muy 
grande, para  cubrir  su cama, para  que se imagine que todo un jar- 
dín corre hacia eila, esparciéndose a sus pies.. . Pero  no tengo di- 
nero ...; nada, absolutamente nada .  No puedo comprar  ni un rami- 
to de  los que venden en la calle. Apenas como; ando por  ahí como un 
perro sin anio. Si no encontrase algún amigo de los que convidan a 
beber, ya me hubiese muerto..  . 

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de  una 
voluntad enferma y cobarde: 

-Ya iré.. . ; iré cuando tenga dinero.. . , cuando pueda llevarle al- 
go. Creo que no morirá en seguicla, yue aún  vivirá algiín tiempo. 
¿,No crees tú lo mismo? 

Nogueras levantó los hombros con expresión de  duda .  Sí, e ra  
posible que se salvase: enfermas más graves que ella recobraban la 
salud. Pero  su vida estaba en peligro de  extinguirse por  asfixia ca- 
d a  vez que sufría un  ataque. Nada podía él afirmar. 

Transcurrió una seniana sin que volviesen a verse. Una mañana 
se encontraron en la Puerta  del Sol: el doctor vio a Maltrana con as- 
pecto más miserable aún:  parecía un porcliosero, sucio, roto, en- 
tregado a su abandono, sin el auxilio de una mano femenina que lo 
aclecentase. Nogueras tenía prisa. 

Había estado dos días fuera de Madrid por  un  asunto profesio- 
nal, y lo esperaban en la Faciiltad. 

-Una mala noticia, Isidro. Acjuelia muchacha ya no vive. 
Maltrana abrió los ojos con asombro, como si esa noticia reba- 

sase los Iíniites de lo posible. 
-¿Estás seguro? ¿La has visto tú?.. . 
Nogiieras hizo un gesto disciplente. 
-;Qué tiene de extraordinario su muerte? ... Era de esperar. Ha 

niuerto y todos nosotros morirernos tainbién ... Yo no la he  visto, 
tengo otras cosas a que atender. Pero  el clía que salí cle Madrid me 
lo dijo el coiiipañero. Acababa de morir. 

Maltraiia se quedó inmóvil, con la cabeza haja,  anonadado por 
la noticia. Después fijó en el doctor sus ojos interrogantrs. 



-¿Y qué han  hecho de  ella? ... ¿Y el cadáver? ¡Dime, por Dios, 
adónde la iievaron!. . . 

Sentía u n  remordimiento inmenso por  su egoísmo y su cobar- 
día. Deseaba visitar su  tumba, ya que  había pasado los días vagan- 
do, sin atreverse a verla en el hospital. 

El  doctor le contestó con una sonrisa que daha frío. Su tumba 
era  la fosa común, adoncie iban todos los muertos pobres. La infe- 
liz muchacha no tenía parientes ni quien pagase los gastos de su en- 
tierro. Isidro no se había presentado para  arreglar las cosas, y era 
seguro que su  cuerpo, antes de i r  al cementerio, habría pasado por  
la sala cle disección. iSufrían tal escasez de cadáveres!. . . 

Maltrana no quiso oír más. Volvió la espalda sin despedirse del 
amigo como si huyese de  su  remordimiento y su vergüenza. Vagó 
por las calles haciendo esfuerzos por  no llorar. La gente le miraba; 
y, fatigado cle esta curiosiclad, quiso salir de  la población, caminar 
por el pueblo. 

Veía las casas al través de  densa niebla; las personas y los ca- 
rruajes pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. No 
pensal-)a: creía tener hueca la cavidad de  su cráneo; le zumbaban 
las sienes. Su lengua repetía por lo bajo, con una tenaciclad estúpi- 
da : 

-iDespedazacla.. ., clespeclazada! 
Poco a poco su  pensamiento, que  parecía haber  huido lejos, 

muy lejos, aproximábase, volvía a en t rar  en  él. Un reciierdo cle los 
primeros años de  su juventud, de su  época de  estudiante, iniciába- 
se clébilmente, y crecía y crecía hasta toinar el relieve d e  la realidad. 

Veíase subiendo una escalerilla de la escuela de  San Carlos, con 
un compañero de hospedaje, estudiante cle Medicina, que iba a re- 
coger unos zapatos en el laboratorio. Isidro asomal~a a una venta- 
na .  Abajo, un pec~ueño patio con pavimento de  losas húmedas, co- 
mo si cayese en ellas con Frecuencia un chaparrón de cubos de  agua. 
Sobre las losas, un  monigote d e  abultado tronco y brazos y piernas 
delgados, esc~ueléticos, contraíclos por  grotesca actitud. Creyó que 
esta figura de  cartón, groseramente n~oclelada por  algún artista in- 
hábil, tocla elia del mismo color aniariUo: faltaba clue le pintaran las 
cejas y que sobre la calva adaptasen una peluca para darle cierto vi- 
so de  realidad. En  los peldaños de tina escalera vio varias cabezas 
cortadas descansando sobre su base, pero sin piel, mostrando e l ro-  
ja cle los inlísculos y el azul oscuro de sus venas. Maltrana había 
conteinplaclo con curiosiclad estos juguetes de  la ciencia. E ran  pie- 
zas cle cartón para  el estudio cle los aluninos. Y al hacer la  pregun- 
ta al  amigo, éste rompió a reír. 



-No, tonto. Son cadáveres preparados para  la clase de  disec- 
ción. Ese cuerpo es de una mujer. 

Luego, el compañero, con la superioridad del fuerte, para  po- 
ner  a prueba los escrúpulos del estudiante de libros, le hacía en- 
t r a r  en el anfiteatro, llevándolo de mesa en mesa. iQué limpiamen- 
te t rabajaban aquellos carniceros de  blusa Idanca! Aquí, un  brazo 
encogido sobre el mármol, sin más que los huesos y los tendones, ti- 
rantes y limpios corno si fuesen a vibrar: un arpa  para  tañerla en 
una fiesta de  caníbales. Más allá, piernas que, mostraban el cruza- 
do  almohadiilarniento de los músculos rojos; troncos ahiertos al  ai- 
re, con el rosa tierno de sus costiUajes. Esta gran carnicería de már- 
mol y cristal hacía pensar en una humanidad horrihlernente supe- 
rior pervertida por  la antropofagia, donde los fuertes se alimenta- 
ban  con los despojos de los débiles. Un gesto de dura  curiosidad 
contraía los rostros; las manos sin niisericordia, armadas (le acero, 
hundíanse en los secretos de aquella carne fría, limpia, anónima, 
sin personalidad, que  no recordaba su origen humano. 

iY en el matadero de  la investigación había desapareciclo su Fe- 
li! iAllí se había disiielto su cuerpo, sin que bajasen a la tierra más 
que  estos restos informes y despedazados en el fondo de  una es- 
puerta!. . . 

";Feii! ;Feli!. . ." Repetía su nombre, recordando los mil detalles 
de su amorosa intimidad. La oreja sonrosada, ciiyo lóbulo mordía 
dulcemente al mismo tiempo que  murmuraba palabras clulces: su 
cabecita, que  en las noches de  invierno se refugiaba en su hombro 
con el mismo ademán tímido del pájaro que oculta su pico bajo el 
ala; sus piernas de  diosa, yue  pretendía ocultar ruborosamente 
cuando él le probaba aquellas medias adyuiridas en el Rastro; su 
vientre antes d e  la deformación maternal, con el gracioso hoyuelo 
iimbilical, que parecía gesticular cuando se conmovía con la agita- 
ción de la risa; la doble copa de  alabastro de  sus pechos, aquellas 
dos inagnolias de  amor.. . , todo había sido despedazado bajo el ace- 
ro, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la conocían habían 
violado el secreto de aquel cuerpo que le despertaba por  las maña- 
nas con su roce de  satén, cuando ella pasaba a gatas po r  encima d e  
61 para  levantarse, poniendo un  instante sus ojos sobre los suyos, 
confundiéndose las respiraciones de los dos. 

¡E'&! iFeli! ... ;Qué pecado había cometido para que la fatalidad 
privase hasta de  la paz de la tumba?. . . 

Maltrana lloraba ahora,  sin miedo a que la gente se fijase en él. 
Estaba en el campo. Al mirar  en torno, vio a corta distancia el 

cementerio de San Martín. Sin darse cuenta había marchado ins- 



tintivainente hacia aquellos lugares que presenciaron las primeras 
clichas de su amor. 

No se atrevió a en t rar  en el cementerio. La Muerte le asediaba 
con sobrada insistencia para  yue él fuese a devolverle la  visita. iAy, 
cómo odiaba a la infame señora de  los ojos sin luz, de  la  piel inten- 
samente p i l ida ,  que  una ta rde  había descrito allí dentro, ante la 
absorta muchacha! ¡Con qué delectación la  escupiría en su pecho 
voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasase ante él!. . . 
Cierto que tras  sus pisadas resurgía la vida; yue otras Felis vendrí- 
an  al mundo; pero no eran para  él! ... La suya, la que había tenido 
en siis brazos, ésa no  volvería nunca. 1-Iabía sido un rayo cle sol al 
través de  las nubes de  su cielo, saludado por  la espiral de las iJiisio- 
nes, que volal~an como palonias. 

Las nubes cerráhanse para  siempre, el rayo de sol se extinguía 
y las palomas venían al suelo transidas de frío. 

Marchó, como en peregrinación, por  la senda que aquella tarde 
precursora d e  su felicidad había seguido con Feli. 

Deteníase como un clevoto a saborear en ciertos sitios el religioso 
goce ílel recuerclo. Aquí había entregado su dinero a unas mencligas 
para  clue se em1)orrachasen celebrando sil dicha; más allá, Feli Je 
daba a chupar  una naranja,  con inohínes graciosos. Ai llegar al em- 
barcadero, vagó por  los alrecledores con una insistencia que puso en 
guardia a los dueños, alarmaclos por  el aspecto mísero de  Malti-ana. 

Cerca (le1 Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplas- 
taba; también él iba a morir, necesitaba olvidar: la vista de estos 
sitios le hacía gran daño. El  invierno cleshojal~a los árboles; la tie- 
r r a  e s t a l~a  yerma. Era  el mismo escenario cle su tliclia, coino él era 
el niisino Maltrana; pero había soplado iin viento glacial, matando 
la alegre hojarasca, llena de rumores y de cánticos, dejando sólo el 
escueto follaje. Los almendros de la Huerta del Ol-)ispo, que  derra- 
maban en otros tiempos lluvias cie flores sobre la cabeza cle Feli, 
parecían ahora escobas plantadas por  el mango. Isidro, tanibale- 
Andose como un heri.clo, fue en busca ile su abuela. 

Z a r a t z ~ s t i . ~  y la señora Eusebia lo escucharon silenciosos, pero 
sin part icipar  de su  emoción. ¿Conque la chica del Mosco había 
muerto? ~ T o ~ o  sea por  Dios! Y el p a r  cle vejestoi-ios replegábase en 
su egoísmo, sintiéndose tiiás fuerte, niás feliz, con la satisfaccióti tle 
conservar su existencia mientras la miierte eiisañál~ase con la ju- 
veritutl. 

La tía Mariposu, sólo pensaba en su bisnieto, de  ciiya saluil ha- 
cía grandes elogios. Poco le iinportaba la suerte cle la iiiadre; toda sil 
atención era  para el pequeño. 



Isidro se quecló allí. ¿Adónde ir?. . . Su cobarde laxitucl había 
llegado a los últimos límites de la indiferencia. Estaba atravesando 
el momento de las grandes renuncias a la vida. De ser creyente, se 
hubiese hecho ermitaño, lego d e  un convento de trapenses, asceta 
de  iin desierto. Ahora comprendía la huida del mundo,  el aisla- 
miento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados que, al  ser 
mordidos po r  el dolor, encuentran remedio en sil ignorancia y su fe. 

Permaneció varios días en la cabeza cle Zarutl-zistru, compla- 
ciéiiclose en su sucieclad, haciendo de esto una mortificación. 

¡Ay, la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del remordimien- 
to! Ya no sentía dolor po r  la muerte de  Feli. Lo cjue le avergon- 
zaba e ra  el abandono en  que  la había dejaclo la  cobardía d e  sil 
floja voluntacl, el egoísmo de  no entristecerse viéndola enferma.. . 
¡La pobre  había muerto sola, en aquella cuaclra blanca, rodeada 
de  humanas bestias que sólo pensaban en ellas con el egoísmo del 
dolor, sin una mirada de cariño,  sin una mano que  estrechase la 
siiya! iY este crimen era  ya irremediable! ¡Ay, si Feli pudiese re- 
sucitar, sólo por  un día, por  una hora! E ra  sil idea fija y tenaz.. . 
iSi volvjese a la vida, aunque  fuese pa ra  mor i r  a los pocos ins- 
tantes! El cumpiiría su deber y quedaría más tranquilo: la pasión 
cle sil existencia tendría  u n  final digno. Correría a su laclo, para  
no  abandonarla  hasta el último momento. Sentíase capaz d e  ro- 
llar pa ra  que  sus restos reposasen en un  féretro hermoso, pa ra  
que  se librase de  la fosa común, para  que no la llevaran a aquel 
niataclero blanco doncle e ran  descuartizaclos los cadáveres..  . Pe- 
ro,  jay!, sólo se muere una  vez. El mal no tenía remedio. iMise- 
rable cle él! ¿Dónde estaba la poesía de  su pasión? ¿Qué había de 
común entre él y ac~uellos amantes que  había visto en los libros, 
inclinados sobre el lecho de  la  moribunda, abrazándola y gimien- 
do  el últinio adiós? ... iFeli,Feli! A cambio de su propia vida, pe- 
día él que  resucitase un instante, el tiempo preciso para  besarla, 
pa ra  que  partiese con el convencimiento de que  la a m a l ~ a ,  pa ra  
salvar su  cuerpo adorado de la odiosa profanación. 

Tardó iinas dos semanas en volver a Madrid. Una mañana que 
entró en la villa vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y 
sintió la necesidad cle hablarle. Le inspiraba nueva simpatía, por  
haber conocido a Feli; creía encontrar en él un vago recuerdo de  la 
muerta. 

El doctor le salucló alegremente, mirándole con ojos de  miope 
mientras liiripiaba los cristales rle sus lentes. 

Después recordó a la queriditu infeliz, con cierta ligereza, sin 
clar i~iiportancia a ac~iiella pasión de Maltrana. ;Se había consola- 



do? i,Tenía ya alguna otra sustituta? iAh, bohemio incorregible! Pa-  
r a  (il era la vida: libre, miijeriego y sin la esclavitud de ocupaciones 
apremiantes. 

Después contrajo la frente, como si concentrase sus recuerdos. 
-Hombre, una cosa curiosísima -añadió-. ;Recuerclas aquel día 

en cjue te dije que  la muchacha hahía muerto?.. . Pues no era ver- 
clad, cuando llegué a San Carlos, después de mi viaje me lo dijo el 
compañero. Fue  un er ror  suyo: la creyó muerta en un ataque, pe- 
r o  salió de  él. 

Maltrana abrió los ojos, quedo inmóvil de asombro, como si fue- 
se a presenciar aclueila resurrección con la que hahía soñado tantas 
veces, como si Feli surgiera ante él. 

-Pero ;vive? -dijo temblando. 
-No, hombre; murió, pero fue una semana después. Yo pensé 

avisarte, escribirte; pero ;quién diablo adivina dónde vives, con 
esa vida que llevas?.. . Murió, no lo dudes; ahora es d e  veras. T ú  
eres un espíritu superior, y ciertas preocupaciones no  te conmue- 
ven. No dudes cjue ha  muerto. Yo vi su cadáver en la mesa de la cla- 
se de disección. 

iAh, la Suerte! ¡La diosa malvada y caprichosa!. . . Hasta el ú1- 
timo momento jugueteaba con él. 

Terminaba el invierno. La tarde parecía de  primavera, con su 
cielo azul y límpido y su sol de  dulce tibieza. 

Maltrana atravesó el puente de Segovia, entrando clespués en 
la carretera de  Extremadura. 

Irestía de luto. El  macferlán, la odiada librea cle la miseria, ya 
no pendía íle sus hombros. La suerte le trataba con iiienos rudeza al 
verle solo. Trabajaba,  le aílmitían artículos e11 algunas revistas, le 
encargaban traducciones, vivía en una casa cle huéspedes y aho- 
rral-)a para pagar a la noclriza de sil hijo. No conocía la abundancia, 
pero tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era  el bienestar 
que llegaba: pero  ¡cuán tarde y que  insípido le parecía!. . . 

Caminó por  una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. 
Miraba distraídamente los rótulos de las puertas. Casi todos eran de 
tabernas, pero tabernas de las afueras, que a la vez servían de fi- 
gones y merenderos. "Vinos, por  Fulano." Y aquí  el nombre del 
dueño del establecimiento, como si fuesen los taberneros quienes 
los fabricaban. 

En  una casucha de tablas llariió sil atención otro rótulo: "Ta- 
herna de Agustín, alias el Botero. Cocidos a diez céntimos." ¡A diez 



céntimos! ¿En qué consistirían estos cociclos? ... Pensó en ellos con 
repugnancia, pero se dijo que alguna vez hallría visitado la taberna 
en otra época, cle conocer su bara tura .  

En  muchos balcones exhibíanse anuncios de  pirotécnicos, con 
muestras de  ruedas de  artificio y enormes petardos. Todos 10s p01- 
voristas d e  Madrid se habían instalado en este barr io,  que parecía 
la calle principal de  un lugarón, con sus rústicos paradores y las 
casas sucias del polvo cle los carros. 

Maltrana, siguienclo cuesta a r r iba ,  llegó al final cle la clohle fila 
de  casas. La carretera perdíase de vista, flanc~ueacla a un lado por  
la tapia interminable de  la Casa de Campo y al otro por  las colinas, 
en cuyos siircos coiiienzaba a surgir la cabellera de una cebada tris- 
te, pisada con frecuencia por los transeúntes. 

Siguió Maltrana una senda que conducía a una casucha en lo 
niás alto de  un montecillo. E r a  el cer ro  cle los Corvos, y la casa 
aquella tienclecita clonde criaban a su hijo. 

La nitijer cosía a la puerta  clel estal~lecimiento, Ijajo una par ra  
seca, en una pequeña explanada, desde la cual doininábase toda la 
parte cle Madrid que mira al río. 

Al reconocerle, la nodriza se levantó apresuradamente. Quería 
sacar al peclueñuelo, que clormía después cle una noche cle inson~nio 
y llantos. 

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo vería clesp~iés. 
Se sentó en un banco, an te  una mesa cle tablas clesuniclas, con- 

templanrlo el riiagnífico panorama. La mujer cluiso obsequiarle ... 
;Un poco cle iigiiarcliente? 

Pero 61 hizo un gesto de  repugnancia. Agua, nacla más que agua. 
Y ella sacó un jarro de la oscura tiencla yue exhalaha.un liedor de 
salazón, bebidas alcol-iólicas y grasa. La adquisición del agua cos- 
tibales grandes esfuerzos en aquella altura. Su marido pasaba el 
día I~ajant lo y subiendo el cerro para  llenar dos cuhas en la fuente 
cle la carretera. 

Después, la nodriza habló de la pésima marcha de sus negocios. 
Iban a 1)ertler los ahorros que su marido, el pobre músico, Iiahía he- 
cho en el Ejército. Las casuchas cercanas al  cerro eran de pobres 
qne vivían en la peor iiiiseria: larlrilleros casi todos (lile sólo encon- 
traban trabajo eii verano. Los otros ineses pasábanlos entre priva- 
ciones, piclientlo fiado en la tiencla. No tenían otro recurso (lile me- 
rodear en  la Casa de Caml)o, saltando la tapia para recoger carrli- 
Ilos, cliie ven(líriri en Madrid. 

-Yo he visto muchas iniserias, (Ion Isidro -añatlía-; pero ksta 
es la peor de toclas. Mire ustecl ese niño que sube con la 1,otella.. . De 



seguro que  no  trae dinero. Y hay que darles, so pena d e  percler d(. 
un golpe todo lo atrasado. 

Se metió en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana per- 
maneció abstraído en la contemplación cle Madrid. 

Vista desde allí, la población era monumental, soberbia. Pocas 
capitales de  Europa parecían tan hermosas. Al frente, la enorme 
masa clel Palacio Real, con sus pilastras salientes cortando negras 
filas de ventanas. A un lado, la colina del Príncipe Pío, coronada de 
cuarteles; el extremo opuesto, la cúpula de San Francisco el Gran- 
cle y el Seminario. Arriha el cielo sin una nube, límpido, como si su 
azul lo hubieran lavado las Últimas iiuvias, con una diafanidad que 
absorbía y borraba  instantáneameilte el humo de  las chimeneas. 
Al~ajo,  en los cleclives que conducen al Manzanares, grandes masas 
cle vegetación: las arholeclas clel Campo del Moro, de la  Virgen del 
Piierto, de la cuesta de la Vega. La masa blanca del caserío partía- 
se más allá del puente de Segovia, y una línea metálica, una ha r r a  
horizontal y negra, unía los dos lados de  esta corte: era el Viaducto. 

Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, tina 
imponente metrópoli. Ent re  el azul del cielo y el verde de los árbo- 
les alineáhanse las más solemnes manifestaciones de  su  vida, sus 
m i s  poderosas grandezas. La vivienda de  los reyes en medio; a un 
lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el Monte de Marte 
de Madrid; a l  opuesto, el templo suntuoso, que  parecía aplastar 
con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro cuartel sin armas,  
doncle se albergaban los reclutas de  la fe vestidos de negro. 

Nada faltaba: era la imagen completa de la nación: todo parecía 
haberse concentrado en esta cara  monumental de  la gran villa. 

Abajo, en la Virgen del Puerto,  sonaba el redoble d e  unos tam- 
bores; y Maltrana veía entre los ár l~oles cómo marchaban al compás 
de  cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a 
niarcar el paso. 

"iRataplán ..., rataplán!", cantaban los parches; y el bohemio, 
en si1 contemplativa abstracción, creía entenderlos. Los tainborci- 
110s le hablaban: parecía que  adivinando sus pensamientos, le decí- 
an  hurlonamente: "Va a durar . .  . , va a diirar." Y 110 mentían. Mien- 
t ras  ellos redoblasen en este tono uniforme, mecánico, sin fiebre y 
sin locura, todo seguiría lo mismo. 

Después, su mirada se fijaba en la parte de acá del río. Grandes 
tejados rotos, con anchas brechas por  las que se colaba el aire  y la 
lluvia. Eran  caserones abandonados que  servían de all~ergiies a los 
miserables. Junto a ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc he- 
rrumbroso y las latas viejas de las cabañas de  los mendigos. El hor- 



iniguero de  la miseria también estaba allí. También acampaban 
frente a esta cara  de  Madrid, que  era la más hermosa, los vaga- 
bundos, los desesperados, los abortos de la sombra, toda inuche- 
duinbre que él había visto una noche, con los ojos de la  imagina- 
ción, rodando en torno de los felices, de la caravana dormida en el 
beatífico sopor del hartazgo. 

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los 
Cuatro Caminos y d e  Vallecas, en los mendigos y vagos de  las Pe- 
ñiielas y las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los la- 
clrilleros sin trabajo clel barr io que  tenía delante, en todos los infe- 
lices que la orguilosa urbe expelía de  su seno y acampaban a sus ex- 
puertas haciendo una vida salvaje, subsistienclo con las artes del 
hombre primitivo, amontonándose en la promiscuidad de  la mise- 
r ia ,  procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los 
ejecutores de  sus venganzas. 

La capital, dominadora y triunfante, parecía abrumar  el espa- 
cio con su pesada grandeza. Reía destacándose sobre el azul del cie- 
lo, con el temblor de las grandes vidrieras de sus palacios heridas 
por  el sol, con la blancura d e  sus niuros, con el verde rumoroso de 
sus jardines, con la esbeltez de  las torres de sus iglesias. No veía la 
muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se ali- 
mentaba con sus despojos y sucieclac1es, el cinturón de estiércol vi- 
viente, de podredumbre dolorida. 

E ra  hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ellos, ne- 
gando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infieles era para  
levantar en sus afueras monasterios, donde las imágenes de palo es- 
taban mejor ciiicladas que los hijos de Dios, de carne y hueso; con- 
ventos de monstruosa grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban 
en el vacío, sin que nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no 
entendían su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban pa- 
ra  otros: no eran Ilaniainientos cle ainor: eran bufidos de  vanidad. 

Alguna vez la horda dejaría de  permanecer inmóvil. Los que 
entraban en Madricl a1 amanecer se presentarían a mediodía. Ya no 
aceptarían los despojos: pedirían su parte; no tenderían la mano: 
exigirían con altivez. 

Y las gentes felices temblaban de pavor ante las caras amena- 
zantes, las vestidiiras miserables, las iniraclas de fainElico estrahis- 
nio, los anhelos locos y criminales de la destrucción. ¿Dónde se ha- 
Lían ocultacio hasta entonces acluellos monstruos? ;De qué  ant ro  
siirgían? ... Y bien, gentes tlichosas: hakkis vivido con ellos sin sa- 
I~er lo .  Acainpa1,an junto a vuestros muros, pasahan toclos los días 
ante vuestras puertas a la hora de vuestro sueño. No los Iiabéis vis- 



to porque eran débiles, porque se arrastraban humildes. Negabais 
su existencia porque no proferían atnenazas. Ni piedad ni miseri- 
cordia tuvisteis con ellos cuando aún era tiempo.. . 

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias, 
odios y desesperaciones, yue podía transformarse en un ejército. 
¿Qué le faltaba a la horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a 
las alturas, conociendo el camino. iAy, si los que nacían en su seno 
armaílos con la potencia del pensamiento no clespertasen avergon- 
zaclos de  su origen! ¡Si los siervos de la pobreza, conio él, en vez de 
ofrecerse cobardemente a los poderosos, se quedasen entre los su- 
yos, poniendo a su servicio lo que habían aprendido, esforzándose 
en regimentar a la horda, clándole una bandera, funclienclo sus hra- 
vías independencias en una voluntad común!. . . 

Oyó vagidos a sus espaldas y la voz de la tendera. 
-¡Al papá, Isidrito, al papá! ¡Hazle manos: salíidale! 
Quedó sobre sus rodillas aquel payuete de grasa infantil, en el 

que se marcaban apenas los ojos, dos gotitas negras. Olía a leche 
agria, a orines, a los fuertes sahumerios con que la nodriza preten- 
día ocultar sus hedores vitales. Maltrana aspiraba con delicia este 
perfume. Le besó en la boquita desdentada: no se atrevió a lim- 
piarse las babas que le había dejado en el bigote. 

¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de su vida, un des- 
doble de su personalidad, un testimonio de su existencia, que años 
después de morir él afirmaría el paso por el mundo de  un hombre 
llamado Maltrana!. .. Acluella carnecita blanca y suave como el plu- 
món era suya: había en ella algo de su ser y de aquella otra carne, 
¡ay!, despedazada que había desaparecido para siempre en el mis- 
terio de la tierra. 

¿Qué le importaba ya la suerte cle los infelices, el destino y los 
tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro? 

A vivir: toda su vida la tenía en sus brazos. El calor de este ciier- 
pecillo infundía una resolución egoísta y brutal. Al coger a su hijo 
sentiase fuerte. Era como un arma que le daba confianza y valor 
para seguir su marcha. 

Quería que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya 
que el mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase 
su hijo entre los privilegiados, aunque para ello tiiviese que aplas- 
tar  a muchos. 

Lo yiie no había logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo 
conseguiría ay  uel chiq uitín con sólo su contacto. 

Caía hecha polvo la herrumbre de su voluntad. Era  otro hom- 
bre: su audiencia consideraba con desprecio todos los obstáculos. 



Sentíase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenía otra 
herramienta, otra arma que su pluma; pero haría de ella un puñal, 
tina palanclueta, algo implacable que sirviese para la muerte y el 
despojo. Lo que no había osado hacer por el amor lo haría por su 
hijo. Se lanzaría en plena lucha, con la insolencia clel mercenario. 
Adiós ideas, fe, entusiasmos.. . Ilusiones, todo ilusiones. Desprecia- 
ba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse pagar me- 
jor. El dinero y el poder tendrían un siervo más. 

Su suerte estaba echada. Se revolvería en la abyección, palade- 
aría su envilecirnieiito, se vendería como esclavo para que su hi,jo 
fuese libre. Su destino era el del asaltante que,cae en el foso para 
que el hermano de armas entre por la brecha. El desaparecería en 
el fango, pero Maltrana que venía detriis pasaría vencedor sobre el 
puente de sus espaldas. 

Y mirándose en aquellos ojitos bobos, sin expresión, que le con- 
templaban fijamente, Maltrana decía a su hijo con el pensamiento. 

"Llegarás, chiquitín. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré 
con la lengua un camino en el barro para que avances sin ensuciar- 
te. No temas que caiga desalentado, que vuelva a sentirme cobarde 
y te abandone como a la pobre mártir. Este amor que ahora nace es 
de hierro. Ya soy otro. Soy.. . tu padre." 

Vicente Blasco Ibáñez, La horcla, (Madrid, Aguilai.? 1967). 



Ramón Pérez de Ayala 

Ramón Pérez de Ayala (Oviedo 1880 - Madricl 1962) nace en el 
seno de  una familia pequeñoburguesa. De niño es alunino de  la 
Compañía d e  Jesús en diversos colegios lo que  propiciará los ci- 
mientos de  una sólida formación en los clásicos así como su  talante 
anticlerical por  el recuerdo de desagradables acontecimientos vivi- 
dos. Tras cursar  la carrera de leyes en  la Universidad de Oviedo 
donde conoce a destacados miembros de la Institución Libre de En- 
señanza y recibe las enseñanzas de  Clarín, Uegará a Madrid en 1902 
para  tloctorarse. E n  la capital torna contacto con varios escritores 
empeñados en la aventura modernista -Juan Ramón Jiménez, los 
herinanos Machaclo, Rafael Cansinos-Asséns- estética a la que él 
mismo se suma con varias publicaciones. Con el paso d e  los años y 
especialmente desde 1907 cambiará el talante d e  su literatura al 
tiempo q u e  la faceta d e  político e intelectual comprometido va 
abriéndose camino en su  vida. Tras sus viajes a Italia y Alemania 
para ampliar estudios, colabora en 1914 con la "Liga d e  educación 
política española" bajo la dirección de Ortega. Al estallar la priine- 
ra  guerra mundial se declara aliadófilo y germanófobo, desarro- 
llando una intensa actividad en p ro  de  la Repiíblica. Nombrado 
académico de  la Lengua en  1928, al  proclamarse la República es 
designado embajador en Londres, cargo del que cesa en 1936. La 
guerra civil española provoca una auténtica conmociói~ en el ániiiio 
de  Pérez de  Ayala, educado en el ámbito krausista, miembro de  la 
generación del 14. e inscrito en un reformismo novecentista próxiiiio 
al  liberalismo aristocratizante inglés. Durante la posguerra el es- 
critor marcha a Francia e Hispanoainérica para  regresar definiti- 
vamente a España en 1954. Los últimos años de su  existencia trans- 



ciirren de modo retirado, dedicado a la lectura y a los artículos de 
crítica literaria, por  desgracia olvidada para  la juventud una tra-  
yectoria novelística que el propio autor  interrumpió inesperada- 
mente en 1928 tras el éxito de L a p a t u  de  l a  raposa,  A .  M.D.G., Be- 
l a rmi i~o  y Apolonio y Tigre Juan.  

Troteras y dartzacleras fue escrita en Munich y se publicó en 
1913. Literariamente forma parte  de un ciclo narrativo compuesto 
por  Tiiaieblas en las cuntbres, A.M.D.G., y L a p a t a  cle l a  rcqlosa, y 
pertenece a su segunda época como escritor. Hasta entonces Pérez 
de  Ayala había publicado obras de un marcado car ic te r  modernis- 
ta que  se quiebra en 1907 con el inicio cle las citadas novelas. El ci- 
clo completo presenta los avatares de  A b e r t o  Díaz de Guzmán que 
al igual que  SLI alter ego Pérez de  Ayala es un intelectual abúlico 
que  intenta hallar un camino para  su clesorieiitación en medio de 
episodios de tinte erótico y anticlerical suprimidos en su día por  la 
c e n s u r a  en  l a s  muy perseguidas  Tiitieblus en l a s  cumbres  y 
A.M. D.G. Cuando encuentre el equilibrio Alberto-Pérez de Ayala 
habrá  ahominado de la moral simbolista y el parnaso decadente, 
pa ra  integrarse en un  reformismo ideológico compartido tamhién 
por  Ortega y Gasset. "Cuando España sea liberal y se eduque en la 
sensibilidad se libertará" es el mensaje contenido en su  conferencia 
E l  liberalisnao y l a  loca de lu casa  y tamhién en La  p a t a  de  la r a -  
posa ,  el último libro del ciclo y el volumen paradi,mático de la ge- 
neración del 14.. 

Troteras y danzaderas  se sitúa cronológicamente entre la se- 
gunda y la tercera parte de L a  p a t a  de  la  raposa.  Alberto se ha des- 
pedido de su novia Fina con la promesa de volver para  casarse t ras  
triunfar en el Madrid literario. Los acontecimientos que suceden 
en la capital constituyen la base temática del lihro que lejos que es- 
tructurarse en una acumulación de  peripecias, se convierte en un 
documento reportaje de  la realidad cultural de la época. Fiel a es- 
te propósito Pérez de Ayala esconde bajo los nombres de los perso- 
najes a auténticas figuras de aquel niundo ciiltural. Así en las pági- 
nas seleccionadas aparece Teófilo Pajares, caricatura del poeta mo- 
dernista; en él se funden los rasgos de  autores como Villaespesa, 
Carrere,  Marquina, o Enrique de Mesa. Teófilo es un ser tragicó- 
mico que aspira a la plenitud en un entorno mediocre cliie limita sus 
posibilidades. Aunque al final del libro y poco antes de  morir en- 
cuentre su serenidad, comprendienclo que la vida es superior al a r -  
te, estas páginas nos lo presentan en uno de sus momentos d e  ca- 
racterística desorientación. Enamorado estático de Rosina, su pe- 
simismo alcanza notas tragicómicas en la escena de  la muerte del 



anarquista Santonja, perfectamente engarzada en el discurso dia- 
léctico sobre la vida y la cultura que ofrece la narración. No es pues 
una casualidad que  el Ateneo maclrileño se ofrezca coino la tribuna 
idónea para  presentar a otros personajes. Conoceremos al orador 
Raniero Mazorral,  o sea Ramiro de  Maeztu, y a Antón Tejero, per- 
sonalidad literaria de Ortega y Gasset. Estas figuras introducen lar- 
gos parlamentos presididos por  el tema de España y la política clon- 
tle Pérez de Ayala ofrece lo mejor de su estilo, pleno de digresiones: 
notas eruditas y una ironía que  busca lo armónico de  las posiciones 
enfrentadas. También hay alusiones a Arsenio Bériz -Federico Gar- 
cía Sánchez- que se ofrece en su visión de la altiea y la pequeña ciu- 
clac1 como un complemento crítico a la vida de Alberto quien ya se 
ha sumergitlo en al actividad de la capital, olvidando su existencia 
rura l  estéril. 

Las otras protagonistas de las páginas, convenientemente sepa- 
radas en el lihro po r  un espacio perspectivístico son Verónica, Ro- 
siiia y sus amigas, artistas en trance d e  educación que  forman la  
grotesca compañía de  Teófilo. De nuevo aquí crítica especializada 
ha  encontraclo figuras reales cle la vida madrileña. Verónica sería 
Tórtola Valencia, la renovadora I~ailarina: y Rosina, "La Fornari- 
iia". La respuesta de  Péirez cle Ayala a este panorama eii clave lite- 
raria del mundo madrileño de  principios de  siglo parece contener- 
se al final del lihro. Cuando Enrique Muslera -Garcíii Morente- un 
joven recién llegaclo cle Alemania vuelva a retomar la vieja cuestión 
cle Nicolás Masson de MorviUiers: ";Qué le debe Europa a Espa- 
ña?, formulada, ahora en "¿Qué es lo que ha producido?", Alberto 
será tajante: "Troteras y Danzaderas, amigo niío, Troteras y Dan- 
zaderas". 





Troteras y danzaderas 

Herines Trirnegisto y Santa Teresa 

[.. .] -;Quieres que vayanlos a d a r  una vuelta por el Prado, al 
sol, antes de meternos en esa catacumba del Ateneo? -rogó Teófilo. 

-Sí, hombre. Hoy se apetece derretirse en el sol, no pensar, vo- 
latilizarse, ser una cosa gaseosa y tibia. 

-No pensar.. . Derretirse.. . Hoy y siempre. 
-;Te vas a poner trágico? 
-Yo.. . ;para qué? -Teófio hizo una mueca grotesco-trágica que 

movió a risa a su compañero-. Sí, hombre, ríete. No sé si compa- 
decerte o envidiarte; no comprendes nada del sentimiento. 

-;Quién te lo ha dicho? Pudiera ser que lo comprendiese, y al- 
gunas cosas más. Por  ejemplo: entre bastidores los efectismos tea- 
trales quedan destruidos. 

-iBah! Resulta que yo estoy haciendo el papel del hombre can- 
sado de la vida. 

-No es eso; aparte de que hay actores que entran en situación 
con toda su alma y lloran de veras, pero el público se ríe de ellos, 
porque les falta la expresión emotiva. 

-Y a mí me falta, jeh? ;Qu6 le voy a hacer yo? 
-Tampoco es eso. Lo que yo te quería decir al hablarte de 

que entre bastidores se matan los efectismos teatrales es que 
todos los sentimientos, por tristes que sean, llevan en sí su medi- 
cina. 

-Caramba, qué expeditivo estás. A ver. . 



-Todo consiste en meterse entre los bastidores de uno mismo, in- 
trospeccionarse, convertirse de  actor en espectador y mirar  del re- 
vés la liviandad y burla estofa de todos esos bastidores, hambalinas 
y traitioya del sentimiento humano. 

-Eso es, y aun suponienclo que uno pueda desdoblarse en dos 
partes tan fácilmente como tú dices, el ver con la una la livianclad y 
burda  estofa cle la otra es un espectáciilo consolador, jverdad? 

-A la larga, sí. 
-;Qué llamas tú a la larga? Porclue yo ya va para seis meses que 

intento una cosa semejante, y como si no. Lo que  ocurre es que  
cuando la gangrena está dentro no hay morfina que valga. Si fuera 
tan fácil inyectar filosofía como cacodilato cle sosa.. . Pensariís que 
me hago el interesante, pero es que tú no sabes ... -Teófilo creía 
mantener e1 secreto de  sus congojas; pero eran varios los que cono- 
cían su origen, entre ellos Alberto. 

Continuaron paseando en silencio. Alberto introcl~ijo las nianos 
en los bolsillos de la chaqueta y se encontró con un papel que resultó 
ser una carta cerrada. Había recibiclo tantas cartas tristes en su vi- 
d a ,  que  cada nuevo sobre que  a sus manos llegaba le infundía te- 
rror.  Solía guardar  las cartas sin abrirlas, y después de  algún tiem- 
po las leía o las quemaba, según el humor. Contempló esta carta, rii- 
gosa y sucia ya; era letra conocida, no podía decir de  quién. Estu- 
vo dándole vueltas entre las manos dudando si leerla o arrojarla  
por  una boca de  alcantarilla. P o r  fin la abrió. 

-Hombre, de  Bériz. 
-¿El qué? 
-Esta carta. 
-¿Qué es de  él? 
-No sé aún.  Ahora veremos. -Leyó: -"Querido Guzmán: Dirá 

usted y los amigachos de  Madrid (no es que le llame amigacho. Ya 
sabe que siempre le he tenido gran afecto y consideración): ¿qué se- 
rá  de aquel sinvergüencilla de  Bériz? Y la verdad es que yo fui un 
sinvergüencilla en vísperas de  pasar  a mayores, como yo compren- 
do  que se hubiera verificado si me quedo en Madrid. Pero  ... ;se 
aciierda usted de  una célebre noche en el circo, iqué nochecita 
aquélla, che!, y lo que usted me dijo: "Vete a tu  pueblo, Arsenio, ve- 
te a tu pueblo", ni más ni menos que  como Hamlet aconsejaba a 
Ofelia que  se fuese a un convento? Y ahora caigo en la cuenta que 
nos tratábamos de tú. En Maclrid se pierden las distancias: todos so- 
mos unos... golfos, y no lo digo por  usted, o por  ti, que  ya no me 
acordaba. Luego, cuando uno se aparta  de  ese gui r ipy ,  vuelven a 
establecerse las jerarquías. A lo  mío. Aquel consejo me estaba siem- 



pre sonando dentro de la cabeza, y un buen día (esto es un galicis- 
mo, ché, pero, ¿qué importa?), me dije: si no es hoy no es nunca. Y 
sin decirme oxte ni moxte, lié las maletas, y Arsenio volvió a su pue- 
blo a casarse con su novia, pero, sobre todo ..., a hacer gran arte. 
¡Una tontería de quimeras y ambiciones! Pero a medida yue el eco 
de Madrid se iba apaganclo dentro de mí, y aquellas famosas jei-ar- 
quías restableciéndose, me empezó a nacer el sentido común. ;Gran 
arte yo? Vaya, que no es por ahí. Comprendí que son contados los 
que pueden permitirse ese lujo, y que Dios no me llamaba por ese 
camino, sino por el del honesto matrimonio burgués, y hacer hijos 
y más hijos, sanos, robustos y alborotadores como yo, y como yo, 
un poquitín, nada más que un poquitín, sinvergüencillas. Pues na- 
da, que la semana que viene me caso, así, a los veintidós años, y el 
mes que viene me tendrás despachando abanicos para enviar con 
viento fresco al mundo entero. No te doy parte de mi boda con la 
perspectiva de un regalo. No lo admitiría; aparte de que ya sé que 
la literatura se parece a los abanicos en que da aire, pero se dife- 
rencia en que no da dinero además. Iré de viaje de novios a Francia, 
pero embarcado. No paso por Madrid así me aspen. Soy feliz y es- 
pero que te alegrarás de saberlo. Si tienes un minuto libre y quieres 
enviarme un epitalamio, y mejor, si quieres escribirme una carta, te 
lo agradeceré. ¿Cómo van tus cosas? ¿Y aquella Pilarcita? No sé si 
te dije que cayó antes de mi huida, y la verdad es que estaba bien, 
diantre. Un abrazo, Arsenio". 

-¡Qué suerte de muchacho! Si yo hubiera hecho lo mismo no ha- 
ce más de seis meses, cierto día que recibí una carta de mi madre ... 
-murmuró Teófilo, y su voz era un hacinamiento de sombras. 

-Tu caso no es el mismo. Tú  tienes ya un nombre y, por lo tan- 
to, un deber adscrito a ese nombre. 

-Sin embargo, recuerdo que también a mí me aconsejaste en 
una ocasión.. . 

-Cierto; porque creí que lo que te apuraba era la situación eco- 
nómica. Pero ahora ... tienes ese destinillo que te dio don Sabas, en 
su testamento ministerial; la Roldán te va a estrenar un drama y 
será un éxito. 

-Pero tú dices que es muy malo. 
-Por eso será gran éxito. 
-Entonces, jcuál es mi deber? 
-Hacerlos buenos. 
-¿Y si entonces no gustan y me muero de hambre? 
-No importa. 
-Tienes razón. Nada hay que importe, nada hay que importe. 



Paseaban a lo largo del Botánico, acercándose a una de sus 
fuentes. Teófilo sintió, captándole las potencias, la reviviscencia del 
pasado, como si aún gravitase sobre su costado la didce pesadumbre 
de Rosina en aquella mañana de otoño, cuando se habían detenido 
ante la alborozada hoguera cuyo canto se abrazaba al runrún del 
agua, y él había dicho: "Lo más hermoso del mundo es la mujer, 
porque participa de la naturaleza clel agua y de la del fuego". La 
abundancia de emoción le forzó ahora a hablar. 

-¿Querrás creer que desde que el ciego se marchó a Asturias me 
falta algo? Estos últimos veinte días me han parecido veinte siglos. 
Los ratos que con él pasaba todas las tardes eran para nií divinos. 
Yo, que no he visto nunca el mar, lo he sentido al través de las pa- 
labras de aquel hombre. Mi drama a él se lo debo. Yo había imagi- 
nado siempre el mar como algo monstruoso y rugiente. Pero el cie- 
go me hizo sentir el encanto del mar, que es de naturaleza femenina, 
captante, fascinadora, suave, suave.. . Los enamorados del mar pa- 
recen enamorados de una mujer, y parece que todos los que han vi- 
vido cerca del mar se enamoran. Es una mujer y una mala mujer. El 
ciego decía: "Yo siempre tuve miedo al mar, mucho miedo; pero no 
puedo vivir sin él. Vivo aquí porque estoy ciego, y ya, para el caso, 
lo mismo da estar en una parte que en otra, porque lo llevo dentro 
de mí." A veces, cuando habían regad9 las cailes asfaltadas, el cie- 
go decía: "Huele un poquiñín a mar". El decía un poquiñín. Y cuan- 
do pasábamos cerca de una de esas señoras elegantes que llevan un 
perfume sin perfume, una cosa que huele a mañana, ¿me entien- 
des?, entonces el ciego decía: "Huele a mar". ¡Cosa más rara! Yo 
creía, o me figuraba, que el ruido del mar era un ruido enorme, y 
así, un día, estando en los andenes del paseo de coches, le dije: "¿Es 
éste el ruido del mar?" El se enfadó, y contestó: "El mar no hace 
ruido, el mar tiene voz. Este es un ruido que se coge con las ma- 
nos". Y en cierta ocasión, estando sentados en Recoletos, pasó jun- 
to a nosotros un niño que arrastraba sobre la arena, a golpes, un ca- 
joncito de madera. Dijo el ciego: "Esa es la voz del mar. Son las ú1- 
timas olas pequeñinas de la playa". Yo no caía al principio en la 
cuenta, porque apenas si se oía el ruido del cajoncito. Y como yo me 
asombrase, el ciego añadió: "Siempre es esto, pero en grande". 

Hubo una pausa. 
-¿Qué sabes de Rosina? -preguntó Alberto sin subrayar las pa- 

labras. 
-Pss. Lo que todo el mundo sabe. Lo que dicen los periódicos. 

Que es una estrella de los music-halls y que hace furor en París 
-respondió Teófilo, afectando excesiva indiferencia. 



-Eso ya lo sabía yo. El padre, ¿no te decía más? 
-Lo que te he contado. Al principio, don Sabas, a pesar de la fa- 

ma de avaro que tiene, mantenía al ciego y lo mantenía bien. Luego 
la hija comenzó a mandarle dinero. A lo último le ordenó que se 
f~ ie ra  a Asturias, adonde llevaría también a la pequeña Rosa Fer- 
nancla. 

-Y Rosina, ¿no te ha escrito nunca? 
-¡Escribirme!. . .-exclamó Teófilo con amargura. Recobróse en 

seguida y añadió-: ¿A qué santo me iba a escribir? He hablado con 
ella media docena de palabras en toda mi vida. 

-¿Y aquel otro amigacho tuyo? ¿No se llamaba Santonja? 
-Hace días que no le veo. Me entristecía demasiado. ¡Pobre 

Santonja! También a ése le debo el haber comprendido hondamen- 
te algunas cosas; por ejemplo, que en la vida lo de más monta es ser 
sano, fuerte, robusto. Me parece haherte dicho que Santonja está 
desviado de la espina dorsal; es un ser monstruoso e infeliz. Si a es- 
to añades que siente por la vida y por el amor de las mujeres un 
verdadero frenesí, como cosas que le están vedadas, te darás cuen- 
ta de sus sufrimientos. Con todo, es un hoinhre extraordinaria- 
mente dulce y bondadoso. Yo me explico muchas veces que la ma- 
yoría de los españoles maldigan de sus padres. De pequeños nos en- 
señan la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a 
este guiñapo mortal, que lo parta un rayo. A los veinticinco años 
somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres 
sin niñez y sin juventud, espectros de hombres. ¿No has observado, 
ciiando hay un gran público de españoles, la extrema delgadez de la 
mayoría? Se d i r i  que es porque comemos poco y mal. En parte es 
verdad; pero, sobre todo, es porque no se han ciiidado de hacernos 
hoiiibres cuando éramos niños. 

-Ya es cosa vieja. La delgadez es el ideal estético de la belleza 
masculina en España. Recuerdo que la lozana andaluza no en- 
cuentra mejor cosa que decir en elogio de un mancebo sino "jq~lé 
pierna tan seca y enxuta!" 

-Nuestros padres nos han condenado desde niños a ser desgra- 
ciados. Y no hablemos de los que nacen contrahechos, como ese 
Santonja. ¿Hay derecho a dejar vivir a un ser que nace deforme? 
No, no y no. ¿No hubo un filósofo griego que aconsejaba matar a las 
criaturas enfermizas o rnonstruosas? 

-Sí; Platón. 
-Dirán que era un bárbaro. Los bárbaros son los que permiten 

que vivan. 
Caminaban en silencio. Acercábanse al Ateneo. 



-Es curioso -observó Teófilo, como hablando consigo mismo-. 
Me he pasado unos cuantos años con la pretensión de ser un gran 
poeta y consagado exclusivamente a la poesía, y en todo ese tiem- 
po produje, sobre poco más o menos, dos docenas de versos al año. 
Descubro un día que el arte es un engaño ridículo, que es una cosa 
inútil y hueca, o bien una guasa, un juego, como lo son todas las co- 
sas de la vida, y en seis meses mal contados produzco más que en los 
varios años anteriores y mejor, aunque tú digas lo contrario. 

-No digo yo tal. 
-Porque, en efecto, Alberto, ¿para qué molestarse por nada? 

Todo es inútil, todo es inútil. 
Subían las escaleras del Ateneo. Cierta expresión del rostro de 

Teófilo, que en otro tiempo era circunstancial, se había constituido 
en habitual, desde hacía seis meses. Era  un gesto pueril y simpáti- 
co, y podía traducirse así: "Yo os perdono que seáis como sois. Per- 
donadme que sea como soy, porque la verdad es que yo no tengo la 
culpa". 

No es menor la disensión de los filósofos 
en sus escuelas que de las ondas en el mar. 

La Celestina 

PASANDO del aire azul y asoleado a los lóbregos pasillos del 
Ateneo, esclarecidos en pleno día con luz artificial, Teófilo no pudo 
por menos de exclamar: 

-Da grima sumirse en este antro, con un sol como el que hoy ha- 
ce. i Q ~ é  indecente obscuridad! 

Acercóseles Luis Muro a tiempo para oír la exclamación: 
-Señor -acudió Muro en seguida-, que estamos en el país de los 

viceversas. ¿No es el Ateneo el foco más radiante de la intelectuali- 
dad española? Pues, según nuestra lógica, ha de estar a oscuras o 
iluminado con luz artificial. En último término, ¿qué importa todo? 
La cuestión es pasar el rato. Toros, política y mujeres, esta es nues- 
tra santísima trinidad. Ahora que parece que para los toros se re- 
quiere virilidad, para la política entusiasmo y para el amor el in- 
centivo de la juventud, y aquí viene nuestra afición a lo paradójico: 
los toreros son estetas, los políticos viejos chochos, y las prostitutas, 
viceversa de los políticos, como dijo Cánovas. Pero, en último tér- 
mino, la cuestión es pasar el rato. -Hablaha en un tono sarcástico, 
de agrura y desesperanza. Muro era afamado por sus versos satíri- 



cos, versos nerviosos y garbosos, de picante venustidad en la forma 
y austero contenido ideal, como maja del Avapiés que estuviera en- 
cinta de un hidalgo manchego. Muro había nacido en el propio Ma- 
drid, y su traza corporal lo declaraba paladinamente. Aun cuando 
propendía a inclinar el torso hacia adelante, había en las líneas ma- 
estras de su cuerpo, y lo mismo en las de su arte, esa aspiración a 
ponerse de vez en cuando en jarras que se observa en las figuras de 
Goya; esto es, la aptitud para la braveza. Hablaba con quevedesco 
conceptismo y dicacidad, y componía retruécanos sin cuento. Su 
charla y sus versos eran de ordinario tonificantes, como una du- 
cha. Comenzaron a pasear a lo largo del pasiilo de retratos, Muro, 
Teófilo y Alberto. Llevaba Muro la conversación, haciendo chas- 
car de continuo ese látigo sim1)ólico que se supone siempre en manos 
de la sátira, falaz instrumento que suena a beso y levanta ronchas. 
El pasillo estaba colmado de un ir y venir de gente bien trajeada, de 
aspecto indulgente y fatuo, por donde se entendía que eran políticos 
profesionales. Poblaba el aire ese vasto moscardoneo compacto, cu- 
ya correspondencia dentro de las sensaciones visuales es el gris ce- 
nizoso; rumor mantenido maravillosamente en el mismo tono siem- 
pre; ruido sordo, impersonal y yerto, no nacido de las diferentes 
pasiones e ideas individuales, antes movido por una causa exterior 
a manera de viento entre abedules. Este es el rumor específico de los 
pasillos del Congreso. Quien una vez lo haya oído y comparado con 
el rumor que anima un gran concurso humano, en un mitin o en un 
espectáculo público, por ejemplo, habrá echado de ver que es éste 
un murmurio orgánico, caliente, en tanto aquél es simplemente un 
ruido. 

Afluían por momentos nuevas gentes a oír la palabra de Ranie- 
ro Mazorral, entre ellos Travesedo, que buscó con la mirada a N -  
herto y, en cuanto dio con él, lo Uamó aparte. 

-No me digas nada -se adelantó a decir Guzmán, observando la 
satisfacción que Travesedo traía pintada en el semblante-; el nego- 
cio va a las mil maravillas. 

-Eres un Lince, Bertuco. iOh, la inteligencia! Con la inteligencia 
se va a todas partes y no hay cosa que se esconda ante su mirada sa- 
gaz. Tú, que eres inteligente, de primeras has adivinado que el ne- 
gocio va a las mil maravillas; pero ocurre que te has equivocado de 
medio a medio. No hay negocio. 

-¿Y eso? 
-Jovino me ha dicho en seco y para siempre que no puede ayu- 

darme ni quiere buscar quien me ayude a explotar las minas. De 
manera que punto en boca. 



-¿,Y por eso venías tan contento? 
-Por eso, ya ves. Precisamente cuando os dejé iba yo pensando 

a este tenor: "Supongamos que encuentro de repente el capital que 
necesito. Mañana mismo he de ponerme en camino para las minas, 
y venga trabajar  y más trabajar, ;para qué? Para  ganar dinero. 
Dinero, ¿para qué? Luego, aquel clima del Norte: lluvias, orvallos, 
nieblas.. . Y aquí, este sol. .." Cuando me acerqué a Jovino iba teni- 
blando, sí, temblando, pero de niiedo que él me dijese que todo se 
iba a arreglar. Se frustró todo, pues, ¡viva la Pepa! He tenido una 
de las mayores alegrías de mi vida. Además, chico, las responsabi- 
lidades consiguientes al manejo de tan gran capital ajeno ... Hubie- 
ra sido terrible. Pero, sobre todo, ¿me quieres decir qué utilidad 
tienen los esfiierzos del honibre? ¿Podemos hacer salir el sol cuan- 
do está nublado? ¿podemos prolongar la juventud? iPoclemos da r  
largas a la muerte como se las damos al  sastre o al zapatero? Pues 
entonces.. . 

-Entonces ja qué vienes a oír una conferencia política? 
-Porque padezco de esa enfermedad hedionda del pensar; por- 

que, aun cuando me esfuerce en conseguirlo, no puedo dejar de ser 
una persona inteligente. El borracho sabe que la bebida le mata y 
bebe. Ea,  adentro, a pasar este mal trago. 

Sonaba el últinlo repique del timbre llamando a la conferencia. - 
Los que aún estaban en los pasillos se precipitaban a entrar, apu- 
rando la colilla del cigarro o del cigarrillo, que dejaban a la puerta, 
en la cornisa del zócalo, como los árabes sus babuchas antes de pe- 
netrar en la mezquita. Ya dentro observáhase la singular feciindi- 
dad de arbitrios que muchos ca1)alleros desarrollaban por colocar 
el sombrero de copa de manera que no sufriera deterioro o menos- 
cabo en su lustre, y en resolviendo tan peliagudo problema adopta- 
ban tina postura estudiada, de  acuerdo con la consideración social 
que imaginaban gozar. Casi todas las posturas afectadas se reducí- 
an a una: la del que, juzgándose a sí propio hombre célebre, se con- 
sidera objeto de la curiosidad universal por dondequiera que vaya, 
y procura hacer ver que su modestia padece con tan asiduos hoine- 
najes. Esta era la actitud de los personajes políticos, ministros, ex 
ministros y presuntos ministros, que de ellos había gran copia en el 
salón. Parecían los tales, a juzgar por el gesto que ponían, mujeres 
púdicas a quienes con violencia desnudasen en público. Los toreros 
y las prostitutas saben llevar el halo de la popularidad con más de- 
coro y mejor aire que los políticos. 

Había gran curiosidad por oír a Raniero Mazorral. Era éste un 
periodista profesional, con vocación de estadista y de filósofo, que 



había pasado varios años en el extranjero, esbozando desde allí cli- 
versos diagnósticos acerca de  España y sus dolencias. Volvía ahora 
a la metrópoli (a lo que él presumía) con el remedio de ac~uellas do- 
lencias. 

La mesa presiclencial estaba vacía. Detrás de eiia, en el fondo de 
una gran hornacina roja, rematada en un dosel, hahía una puerte- 
cilla que se abrió y cerró en un abrir  y cerrar de ojos; pero cuando 
se cerró ya había dejado fuera un hombre. Fue una aparición un 
tanto milagrosa y un tanto cómica, como la de esos muñecos cle sor- 
presa que saltan fuera de una caja al abrirse la tapa. Quedó, pues, 
en el proscenio Raniero Mazorral. Fue saludado con grandes aplau- 
sos, a los cuales respondió él inclinándose con mucha dignidad. Era 
corpulento, bien construiclo, guapo. Vestía con sobria elegancia bri- 
tana y estaba un poco pálido. Sentóse detrás de la mesa, tomó una 
cuartilla en la mano y comenzó a leer con voz temblorosa, viril- 
mente bella. El encanto de  aquella voz se apoderó muy presto del 
público. Era una voz cle altura, cilíndrica y nielodiosa, algo gutural, 
como el agua que cae de una gárgola. Mazorral decía que España no 
había entrado aún en la comunidad de las naciones civilizaclas; que 
civilización era sinónimo de cultura, de objetividad científica, y 
tanto valía decir cultura y ciencia como Europa, por donde si Es- 
paña pretendía salvarse debía incorporarse a la cultura, europei- 
zarse, y para lograrlo, Mazorral aconsejal~a, con amplios ademanes 
apostólicos, dos virtudes: bondad y trabajo. "¡Sed buenos, traba- 
jad!" -clamaba con voz estrangulada y angustiosa. Sus ojos tenían 
la facultad de extraviarse a capricho, de suerte que la pupila, gris 
azulada, parecía diluirse por la córnea, como los ojos de un viden- 
te en el trance. Fervorosos aplausos interrumpían la lectura con 
frecuencia. Las ideas no eran nuevas para el público; las mismas 
quejas de Raniero Mazorral, aunque con diferentes palabras, ha- 
bían sonado en oídos españoles desde hacía siglos; los remedios que 
el orador ofrecía eran vagos y de dudosa eficacia. Todo ello era una 
canción vieja, y, sin embargo, dijérase que se oía por vez primera; 
y es porque por vez primera se había infiltrado en la canción vieja 
lo patético de ciertas modulaciones, que le daban emoción estética. 

De esta suerte discurría Giizmán, que estaba sentado junto a 
Tejero. Miró de reojo al joven filósofo, con su grande y apacible ca- 
beza socrática, prematuramente calva, la desnuda doncellez de sus 
ojos, e imperturbable aplomo de figura con recia peana. Tejero era 
quien había infundido emoción estética y comunicativa a aquella 
vieja lamentación española, que ahora hacía eco en el cráneo y en la 
voz de Mazorral. Las ideas y emociones de esta conferencia eran, en 



gran parte, obra de Tejero, a las cuales daba virtualidad escénica 
Mazorral, hombre apto para las exhibiciones histriónicas, porque 
sabía entrar en situación, esto es, apasionarse por las ideas y dar- 
les virtualidad ardiente. Explícitamente lo reconoció así el propio 
Mazorral desde la tribiina, proclamando a Tejero jefe e inspirador 
de la juventud culta, gran español, a cuyo celo y diligencia el pro- 
blema España debía su enunciación exacta y metódica, y ángel ex- 
terminador de la política arcaica, aludiendo con esto último a que 
Tejero, con un simple discurso en un mitin, había derribado del mi- 
nisterio a don Sabas Siciiia, el cual ocurrió que se encontraba entre 
los oyentes y hubo de recibir en tal punto muchas miradas de tra- 
vés. 

Al  terminar la conferencia, el público aclamó a Mazorral. Cuan- 
do la gente salió a los pasillos, calzándose nuevamente a la puerta 
las babuchas de la maledicencia social, apercibióse el que más y el 
que menos a arrancar túrdigas de pellejo al conferenciante. 

Díaz de Guzmán se encontró pa r  a pa r  de don Sabas Sicilia 
cuando abandonaban entrambos el salón. 

-;Qué hay, Guzmancito? ¿Qué se hace? Ya sabe usted que siem- 
pre se le estima. 

Don Sabas Sicilia, en los últimos tiempos, había simplificado 
grandemente la práctica de las artes cosméticas. Ya no se teñía las 
barbas: ahora eran de un blanco sucio y más crecidas que antes. 
No usaba mixturas ni linimentos para encubrir las arrugas, atiran- 
tando la piel, y atusar los mezquinos pelos del cogote. De viejo ver- 
de se había convertido, a la vuelta de unos meses, en anciano, y en 
consecuencia, ascendido no poco en nobleza corporal. Mas para ser 
por entero noble y venerable, le estorbaban dos cosas: el trasunto 
caprino del perfil y aquella sonrisa sarcástica del hombre que está 
en el secreto, un secreto que, por las señales que antaño de él tras- 
cendían, debía de ser humorístico y era al presente palmariamente 
triste y agrio. La decoloración de las barbas de don Sabas había 
coincidido con el decaimiento y fracaso de todas sus ilusiones. Sus 
dos hijos, Pascualito y Angelín, a quienes había educado de una 
manera filosófica, según decía él, y para hombres perfectos guián- 
doles desde la niñez según los dictados de la razón humana, defen- 
diéndolos contra el ataque embozado de los prejuicios religiosos e 
inculcándoles el culto a la vida como supremo ideal, le habían sali- 
do dos hombres frustrados. Angelín, ni siquiera hombre. Durante 
el último invierno don Sabas se había visto obligado a librar varias - 
veces a su hijo de las garras judiciales, después que le habían sor- 
prendido en aventuras escandalosas. Pero lo peor para don Sabas 



era lo de Pascualito, el predilecto de su corazón. Lo de Angelín lo 
reputaba doloroso infortunio; lo de Pascualito era una bajeza. Eilo 
consistía en que el primogénito había entablado relaciones amoro- 
sas, y estaba ya para  casarse, con una infeliz criatura canija, fea y 
nada inteligente, tle la cual no gustaba ni poco ni mucho, como lo 
patentizaba el hecho de andar,  en vísperas de boda, holgándose en 
público con otras mujeres alegres, e iba al  matrimonio con grosero 
impudor, por  apoderarse de  los muchos millones que la niña, hija 
única, atesoraha. Pa ra  don Sahas la virtud era el buen tono o ele- 
gancia del espíritu, así como el talento era la elegancia cle la inteli- 
gencia; no otra cosa. Cuando se informó, con todas las circunstan- 
cias, de aquel matrimonio que Pascualito quería contraer, don Sa- 
bas se resistía a creerlo. Sostuvo una larga conversación con su hi- 
jo, al cabo de  la cual averiguó, con flagrante evidencia, que  Pas- 
cualito no  tenía elegancia moral ninguna. Y corno el padre le decla- 
rase que el hecho que iba a consumar no sólo era una acción soez, 
fea y de  mal gusto, sino también un crimen contra la sociedad y la 
especie, el hijo rechazó tales imputaciones con gran descaro y fir- 
ineza, justificando su conducta con sentencias y máximas que des- 
de  niño había oído de labios cle su padre. Don Sabas no había que- 
rido oponerse a la boda, porque Pascualito era ya mayor de edad y 
nada se remediaba con la oposición, que hubiera sido silbrayar la 
vergüenza y oprobio de su hijo. No lograba entender cómo aquellos 
saludables principios encaminados hacia la felicidad y el sumo bien, 
que desde que eran niños había procurado infundir en el corazón 
tie sus hijos, anclando el tiempo pudieran sufrir fan ta  mudanza y 
servir de  alcahuetes a las más ruines flaquezas. El se había esfor- 
zado en enseñar a Pascualito a ser  un hombre digno, y Pascualito 
cimentaba su incligniclad precisamente en las enseñanzas paterna- 
les. Con ser  muy graves los tlisgustos familiares, lo que en puridad 
había destrozado a don Sabas era la pérdida cle Rosina. 

-¿No ha venido Pascua1 a la conferencia? -pregiintó Giiznián a 
clon Sabas, por  preguntar algo. 

-No sé. Anda tan atareado estos días ... 
-¿Con la boda? 
-Sí, creo que sí. 
-¿Cuando se casa? 
-No lo sé exactamente. Entonces, ¿qué le ha parecido a usted la 

conferencia, querido Guzmán? 
-Muy bien, ¿y a usted? 
-A mí me ha divertido inucho. No recuerdo qué  político inglés 

decía que la vida sería tolerable sin sus diversiones. Sin lo que de or- 



dinario se entiende por  diversiones, claro está. Yo digo que la vida 
sería inaguantable si todos los hombres fuesen razonables. ¿Hay al- 
go más tedioso que una conversación razonable, que  un libro razo- 
nable o un discurso razonable? P a r a  mí, decir que  estas cosas son 
razonables y decir que no  había ninguna necesidad d e  haberlas he- 
cho, puesto que son razonables, es la misma cosa. Se dice que aque- 
llo que diferencia al hombre del resto del Universo es la razón. ¿De 
dónde han  sacado semejante desatino? Lo que  le diferencia es la 
sinrazón. En  la naturaleza todo es razonable, no hay sorpresas, to- 
do es aburrido;  pero salta este animalejo en dos pies que llaman 
hombre, y con él aparece la sinrazón, lo absurdo, lo arbitrario, la 
sorpresa, lo cómico, lo solazante y ameno. Si un hombre discurrie- 
ra  con la exactitud mecánica de  la naturaleza, de manera que su  
palabras tuviesen la coherencia fatal d e  los fenómenos naturales, 
¿habría nada más aburrido? No, no; lo bueno es lo inesperado del 
desatino, lo insólito de la sandez, lo imprevisto del disparate. P o r  
eso me ha divertido tanto la conferencia d e  Mazorral. Bondad y 
trabajo; aconsejar bondad y trabajo ... Vamos, que  no se le ocurre 
al que  asó la manteca. Aconsejar "sed buenos" es lo mismo que  
aconsejar "sed albinos" o "sed velludos". Digo mal -rectificó don 
Sabas, acercándose a calentar las manos en un calorífero-, es lo 
mismo que  aconsejar "sed inteligentes". Todos somos más o nienos 
inteligentes, porque el pensamiento es una secreción del cerebro, 
conlo la bondad es, por  decirlo así, una secreción del corazón. Pu- 
diéramos comparar  el corazón humano a las vacas. Las hay d e  di- 
ferentes razas; todas dan leche; pero hay razas que dan mucha más. 
Es un hecho que vaca muy lechera o poco lechera, la vaca da más le- 
che cuando está mejor alimentada. De la propia suerte el hombre 
harto propende a la bondad,  así como el famélico a la malignidad; 
tan es así, que yo a veces dudo si la residencia cle los afectos es el co- 
razón o el vientre. También hay procedimientos artificiosos para  
aumentar la secreción de  la leche y de  la bondad. P a r a  lo primero 
se acostumbra da r  sal a las vacas; pero en este caso la leche es agüe- 
clinosa y sin sustancia. Como ejemplo de  lo segundo poclemos po- 
ner el del partido conservador concediendo al  pueblo cierta mesu- 
rada dosis de  ilusoria libertad; pero los frutos que  con ello consi- 
guen son engañosos y efímeros. Ahora bien; la vaca, cuando está 
en los últimos meses de preñez, no d a  leche. Aplicado al  h o m l ~ r e  
quiere decir que  en aqiiello que  atañe a la obra propia, a la amhi- 
ción personal, al egoísmo, el corazón se seca. Así ha sido, así es y así 
será, porque la naturaleza lo ha querido. Y si no, háblele usted mal 
a Mazorral de uno de sus artículos o dígale que  su conferencia ha si- 



tlo una burata, como se dice en esta casa, y a ver en qué paran  su 
ampulosas predicaciones morales. Puede suceder que no se ofen- 
da ,  lo cual querría decir que además cle tener el corazón seco los se- 
sos le echan humo, o sea, que es también vanidoso. Pues, ¿,y lo otro? 
Trabajad..  . Es como decir "respirad". Decir vida y decir trabajo es 
una cosa misma. De una manera u otra  el hombre trabaja siempre. 
¿Conoce usted algo más trabajoso que seducir a una mujer que no 
gusta poco ni mucho de  su cortejador? Pues son infinitos los yiie se 
toman ese trabajo. ;Por qué? Porque ven un fin como remate del 
esfuerzo, una satisfacción como premio d e  muchos sinsahores. 
Aconsejar a las colectividades trabajo es cosa necia. Lo que se debe 
hacer es sugerirles un  ideal asequible y halagüeño, hacia el cual 
converja, a pesar suyo, la actividacl, y con esto se coloca natural- 
niente a los hombres en potencia próxima de ser bondaclosos. El 
ideal es el mejor estimulante tle la alta cultura. Un pueblo sin ideal 
es un pueblo perezoso, y perezoso no quiere decir clue no trabaja,  
sino que trabaja sin perseverancia, método o disciplina y por cosas 
inanes o de poco momento. Pero  el ideal no  se construye sino con la 
imaginación. El puel~lo español no tiene imaginacibn aún.  ;Ha vis- 
to usted cosa m i s  mazorral,  yerma y antiestética que el cerebro cle 
este señor Mazorral? La imaginación, me parece a mí, es la forma 
plástica (le la inteligencia y ílel sentimiento. Tiene su mecánica, sus 
leyes, su realiclad, realidacl más alta que la nusma realiclacl externa. 
En  esto se diferencia de la c~uiinera, cliie es una aspiración confiisa, 
caótica, mística. España ha sido u n  pueblo cle quimeras: nunca ha 
sabiclo lo que ha cluerido. Nuestros conquistadores iban a descu- 
hrir  mundos y a rebañar oro sin plan ni i~ropósito, y cuando lo con- 
seguían, no sabientlo cjué hacerse cle él, con la espada escribían nihil 
en el mar, clahan toda su fortuna a l  clero y se iban a morir a un con- 
vento. En  últinio término tenían razón. Y aliora viene lo inás cu- 
rioso, ac~uello cle que  el joven Tejero me derribó con un disciirso ... 
-don Sabas sonrió amargamente-. De eso a decir que  el propio se- 
ñor Tejero obligó con otro discurso a Carlos cle Gante a retirarse a 
Yuste, no va nada.  Carlos V, aun  cuando no era español, es el ar-  
quetipo de  los políticos españoles. Declarémoslo con toda franque- 
za; entre españoles existe con niaravillosa al~unclancia el tipo clel 
político a quien se le cla una  higa por  el bien público. No somos ser- 
vidores del pueblo con las i-esporisabiliclades anejas a una iiiagis- 
t ratura,  sino trepadores de alturas. Un español no va a la política 
por  vocación, sino por  ambición. Queremos conseguir lo más para  
saber c[iie nada hay que  merezca la pena de conseguirlo y por  el 
gusto cle renunciarlo. No nos clamos por  satisfechos hasta qiie des- 



de una gran altura no hemos visto muy peclueñitos a nuestros se- 
mejantes. Los españoles a los cuarenta años estamos cansados de to- 
do. Ya hacía quince años que yo no era ministro, y le juro a usted 
que la última vez entré a regañadientes y no veía el momento de ti- 
r a r  la cartera. Porclue, querido Guzmán, en el fondo de todo esto 
que decimos acerca del carácter español, ¿no habrá el reconoci- 
miento implícito de que es el carácter más profundamente sabio y 
moral, el que mejor se ha dado cuenta del sentido de la vida, esto es, 
el que más la desprecia? ¿Qué clice usted? 

-Digo que discurre usted con asombrosa incoherencia. 
-Vamos a ver, vamos a ver, ¿por qué? -inquirió benévolamente 

don Sabas. 
-¿No comenzó usted asegurando que las palabras de una per- 

sona que discurriese con absoluta coherencia sería la cosa más te- 
diosa del mundo? Pues si ello es verdad, como todo lo que usted di- 
ce a mi me parece extraordinariamente ameno, la consecuencia es 
clara. 

-No está mal. Es un elogio de doble filo; pero me agrada, porque 
prefiero amenizar la vida de los que me oyen a machacarles los oí- 
dos con monsergas solemnes. De todas suertes he hablado demasia- 
do y temo haberle aburrido. 

-No, de ninguna manera. 
-Bien; no ha sido demasiado, pero ha sido bastante. Le dejo y 

voy a sumarme a aquel corrillo de graves padres de la patria, sesu- 
dos homes. 

Guzmán se acercó a una numerosa tertulia de ateneístas, que 
se había congregado al extremo del pasillo. Estaban unos sentados 
en mecedoras, otros en un diván; algunos se mantenían en pie. Uno, 
en una mecedora, tenía un gato sobre las piernas. Habló así: 

-Mazorral ha olvidado que el genio tutelar del Ateneo es el gato, 
y que la filosofía del gato vale más que todas las filosofías. Ella nos 
enseña a ser perezosos, voluptuosos y elegantes. Vamos a ver -diri- 
giéndose al gato-, ;por qué no te has presentado en la tribuna, y su- 
biéndote a la mesa del conferenciante, le has dado un mentís so- 
lemne a sus paparruchas? Sí, sí, comprendo; es que aprecias estas 
ininucias. Sí, hay cosas que no merecen ser tomadas en cuenta. 

-Señores -insinuó iin individuo flaco, alto y mal trajeado, en- 
carnación austera de la ecuanimidad-, procuremos ser justos. Se 
pueden poner en tela de juicio las ideas de la conferencia, que a mí 
me han parecido bien, entre paréntesis; pero lo que no se puede du- 
dar  es que ha sido una conferencia bellísima, literariamente, que 
nos ha forzado a aplaudir, sugestionados muchas veces. 



-Pues eso es precisamente lo que decimos -replicó uno de los 
del diván, de cara aplastada y obtusa-. Que ha sido una conferen- 
cia llena de latipillos y regresos de mala fe. Le deslumbran a uno, 
le hacen aplaudir sin que sepa lo que hace, muchas veces porque no 
digan; pero viene luego la reflexión, y entonces se echa de ver que 
todo aquello era bambolla. 

-¡Es un farsante! -falló una criatura enjuta y vehemente, que 
hacía claudicar su mecedora con descomunal balanceo. 

-Para mí los farsantes son dignos de toda admiración -declaró 
uno de los que estaban en pie. Era un hombre menudo, con cuerpo 
de monaguillo y cabeza de sacristán. Llevaba un sombrero desafo- 
rado que amenazaba hundírsele hasta la mandíbula, y hacía el efec- 
to cle un sombrero de hombre sobre un cráneo de niño-. Para ser 
farsante se necesita, como condición sine gua non, ser inteligente. 
Nos entenderíamos mejor si a la farsa la llamásemos pose, y a eso 
otro que caracteriza a Mazorral y a muchos animales inferiores, 
mimetismo. La simulación es una forma zoológica del instinto de 
conservación, que lo mismo existe entre los ortópteros que entre los 
periodistas. La phyllia y la callima, por ejemplo, son dos mariposas 
tan parecidas a una hoja, que cuando se posan en un árbol y se ad- 
hieren a una hoja de él, no se las puede diferenciar. Lo mismo hay 
periodistas tontos que se consustantivan con la hoja de un periódi- 
co, y, aun cuando no sirven para nada, allí se están años y más años, 
como si la vida misma del periódico dependiera de ellos. El mime- 
tismo es una actividad irracional, instintiva, despreciable. Nada 
hay más fácil que simular talento. Por  el contrario, la farsa es una 
cualidad específica de las grandes inteligencias, y en cierto modo 
puede considerarse como una de las más altas creaciones artísticas. 
Por eso se acostumbra a llamar pose. Recuérdese a Beaudelaire, 
d'AureviUy.. . 

Sus palabras hacían también el efecto de palabras de hombre en 
labios de niño. De frase a frase dejaba grandes silencios, por avivar 
la expectación de los que le oían. Viéndole se pensaba en un camare- 
ro que antes de descorchar una botella bailase la danza del vientre. 

-iBah! Mimetismo o pose o farandulería, ¿qué más da? -obser- 
vó un ser indolente que estaba sobre el diván, sentado a la turca 
con los ojos viieltos hacia el cielo raso-. El caso es que Mazorral no 
ha dicho nada nuevo. Todo eso se viene escribiendo en España des- 
de hace siglos: ahí está el libro de Halconete, que lo puede atesti- 
guar. Y, sobre todo, si se trata de dar  formas nuevas a quejas anti- 
guas, la forma no es de Mazorral, sino de Tejero. La conferencia es 
un plagio de los artículos de Tejero. 



-¿No dicen ustedes nada de lo más grotesco de todo? ¡Formida- 
ble! -clamó un mancebito imberbe, rechoncho, de faz seráfica-. 
66 Nosotros, los jóvenes ... Porque los jóvenes haremos.. . A los de la 
nueva generación nos incumbe.. ." -Peroraba en tono campanudo, 
contrahaciendo la voz abaritonada y vibrante de Mazorral-. Cual- 
cl~liera diría al oírle que acaba de salir de las aulas universitarias y 
que está en los albores primaverales de su vida, cuando todos sa- 
bemos que pasa de los cuarenta y cinco. ¡Formidable! Son de,esas 
cosas que hay que verlas para creerlas. Pues, ¡oído al parche! El di- 
ce que se está preparando para ser el mejor dramaturgo de España; 
pero que no escribirá su primer drama hasta dentro de quince años, 
porque todavía no está maduro. Será un drama póstumo. Por  lo 
pronto ya tiene su ideal estético, que es el Japón, pasando por Gre- 
cia y arrancando de Alemania: la Humanidad, según parece, reco- 
rrerá esta gran trayectoria, y él, Mazorral, es el Hannón de este 
nuevo periplo. ¡Formidable! 

-Señores -volvió a hablar con suave acento el hombre flaco, al- 
to y mal trajeado-, procuremos ser justos. Los españoles tenemos 
una fea tendencia al individualismo anárquico. Si Tejero ha encon- 
trado la nueva forma de una queja antigua, no es razón para que 
Mazorral, estando conforme con las ideas de Tejero, las propague 
por cuantos medios tiene a mano: la prensa, la conferencia, el mitin, 
etc., etc. El problema será tan antiguo como ustedes quieran; lógi- 
camente, es tan antiguo como el mal; pero porque sea antiguo, ¿he- 
mos de dejarlo de la mano? En el libro de Halconete se estudian las 
diferentes maneras que tuvo de plantearse el problema, cronológi- 
camente. Se trata de un mal crónico, y, sin embargo, nunca se ha 
sentido tan en lo íntimo y con tanta perentioridad la conciencia de 
este mal. ¿Por qué? ¿Acaso porque estamos ahora peor que nun- 
ca? Nadie se atreverá a decirlo. Sin duda, es porque ahora se ha 
planteado el mismo problema con mayor acierto que otras veces. 
Costa, es verdad, parece ser el primero que lo planteó en sus tér- 
minos precisos, y que los que han venido detrás de él no han añadi- 
do nada. Pero a Costa, con ser Costa, no se le hizo caso. En cambio, 
ahora todos sentimos la inquietud de ese problema. Hablaremos 
bien o mal de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe. 
Nos preocupamos. ¿Por qué será? 

Travesedo se había acercado a Alberto en tanto hablaba el hom- 
bre flaco y mal vestido. Cuando concluyó éste de hablar, dijo por lo 
bajo Travesedo: 

-Me voy a la calle; jvienes? 
Teófilo, que también estaba en el grupo, abroquelado, como de 
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ordinario, en melancólico mutismo, al ver que sus dos amigos se 
marchaban, salió con ellos. 

Había anochecido. ' 

Los tres amigos subieron por la calle del Prado, hacia la plaza 
de Santa Ana. 

-iCaracho, con la conferencia de Mazorral!. . . -exclamó Trave- 
sedo, que estaba pereciéndose por dar  gusto a la sin hueso. 

-Por la Virgen santa.. . -rogó Teófilo-. ;Vais a hablar todavía de 
la conferencia? 

-Vaya, no te enfades, Teofilín. Procuraremos ser breves. Déja- 
nos poner algunas cosas en claro. -Y se dirigió a Alberto-: ;Me 
quieres decir ahora para qué sirve la inteligencia? ... Ya ves, todos 
esos rapaces del Ateneo, que parecen listos todos ellos y ninguno se 
entiende. Todos discurren con tino y se figura uno que tiene razón 
el último que habla, hasta que viene otro a decir todo lo contrario, 
y también tiene razón. Y es que la vida no es cosa cle discurrir me- 
jor o peor. 

-Conforme en todo contigo -comentó Teófilo. 
-La inteligencia, en último término, es una cosa mecánica. Je- 

vons, un filósofo inglés, inventó una múquina lógica, un aparato 
que funcionaba tan bien como el cerebro humano. El proceso lógi- 
co ha sido formulado por un matemitico, Boole, en una simple 
ecuación de segundo grado. La crítica de la razónpura,  que no pa- 
rece sino que es un descubrimiento de ayer, a juzgar por el pote que 
algunos se dan cubriéndose con ella las vergüenzas, como un salva- 
je con un taparrabos, y cuando yo era mocete, ya va para tiempo, 
asistí dos años seguidos a las lecciones que daba Salmerón acerca de 
La critica de la razón pura;  digo que, para el caso, este libro es co- 
mo la máquina de Jevons o la ecuación de Boole. Pensar que con La 
critica de la razónpr~ru  se discurre mejor que sin ella, es absurdo. 
La salud del cuerpo depende, no del hecho que la pepsina es lo que 
digiere, sino de que digiera alimentos adecuados. ¿No te parece? 
Pero acliií viene lo curioso, como dijo Hermoso -el hombre flaco y 
mal vestido-: "Hablaremos bien o nial de quienes nos han inquie- 
taclo; pero la inquietad existe. Nos preocupamos. ¿Por qué será?" 
¿Qué dices tú? 

-Me serviré de un ejemplo: Un hombre está enfermo de un mal 
clisimulado y hondo. Su vida continúa aparentemente como de or- 
dinario; pero él adivina que algo grave está ocurriendo en lo miste- 
rioso de su organismo. Comunica sus inquietudes a los amigos, y los 
amigos, que le ven sano por las trazas, no se lo toman en cuenta. 
Consulta con un médico, y por él se informa de que en efecto está 



enfermo, y de cuidado. Vuelve a sus amigos con la triste nueva, y és- 
tos responden: "Ese médico es un animal". El enfermo se enfurece, 
y los amigos se ríen. ¿Por qué? Porc~ue el mal no le ha salido aún a 
la cara; pudiéramos clecir, porque el mal no ha adquirido aún for- 
ma estética, patética, emoción comunicativa. En cambio, un niño 
enfermo procluce siempre una impresión triste y enternecedora, 
porque el niño no tiene vida psíquica, y a la menor perturbación or- 
gánica se amustia como una flor. Al punto se echa de ver que un ni- 
ño está enfermo. No es lo mismo con los homhres, porque lo com- 
plejo cle su vida psícluica, preocupaciones, afectos, pasiones, etc., 
provocan a veces cierto enardecimiento, cierta saludable apariencia 
engañosa, que disimula el mal hasta tanto que éste no ha alcanzado 
el período agudo. Pa ra  mí, este ejemplo explica las diferentes vici- 
situdes que el problema España ha sufrido. Están primero los que 
han sugerido la posibilidad de que España tuviera las entrañas en- 
fermas; pero en España las cosas iban, sobre poco más o menos, 
como siempre; no se les hizo caso. Vino un diagnóstico de gente fa- 
cultativa: había enfermedad, y grave; pero las cosas iban corno 
siempre. Los médicos son unos animales, se dijo. Viene entonces la 
etapa del hombre que grita y se enfurece: Costa. En el fondo se rie- 
ron de él. Era preciso que España se convirtiera en un niño triste y 
decaído para que los homhres ligeros comenzaran a pensar: "Este 
niño debe de estar enfermo". Llegó para España el momento de 
cumplirse aquella profecía de Hesiodo: "Para entonces esa raza de 
hombres dotados de palabra encanecerá casi desde su nacimiento". 
Las últimas generaciones han envejecido antes de salir del vientre 
materno. Ves hombres que no han llegado a los treinta años y pare- 
cen ancianos. Aseguran que haber nacido español y haber naciclo 
maldito es la misma cosa. ¿No se les ha de hacer caso? Pero aun así 
y todo, a pesar de la emoción comunicativa, que es la forma nueva 
de la antigua queja, el pecho español es tan yermo y empedernido, 
la sensibiliclacl española ha estado siempre tan embotada, que creo 
que tampoco se les hubiera hecho caso, a no ser porque algunos es- 
critores de los últimos tiempos han iniciado la empresa de otorgar 
sentidos a esta raza española, que nunca los había tenido. 

-En resumen, que para ti el problema está en dotar de una sen- 
sibilidad a la casta española, y esto sólo lo puede hacer el arte. Pe- 
ro, ¿y si fuera iiiiposible? ¿O si, una vez conseguido, vuelve a per- 
derse y embotarse aquella sensibilidad? 

-Nada hay imposible, y una vez logrado nada se pierde. Milla- 
res de siglos necesitó la vida terráquea para acertar a ponerse en 
dos pies; pero en cuanto dio en el quid, aquel esfuerzo de millares 



de siglos se vence en dos años y aun en diez meses, que hay niños 
que antes de los diez meses ya andan. 

Iban por la calle de Atocha, cara a los arcos de la plaza Mayor. 
Tropezaban con nutridos golpes de  gente, en los cuales reinaba vi- 
vo rumor, braceos y enarcamientos de cejas, por donde se podía in- 
ferir que se trataba de algún suceso extraordinario, acaecido re- 
cientemente. Los tres amigos alcanzaron a oír palabras sueltas: sui- 
cidio, dos tiros, agentes, carreras, monumento de Morral, y luego, 
bombas. 

-¿Habrán tirado alguna bomba? Vamos a enterarnos. 
Travesedo se inmiscuyó en uno de los grupos y preguntó. 
Un anarquista había tirado una bomba al pie del monumento 

erigido en memoria de las víctimas de Morral, y cuando los agentes 
le iban a los alcances, se había suicidado. Nadie conocía circuns- 
tancias más puntuales, sino que el anarquista no había podido huir 
porque era cojo, y que su cadáver estaba en la casa de socorro de la 
Plaza Mayor. 

Los tres amigos penetraron en la plaza y se acercaron hacia la 
casa de socorro por recoger más detalles. A la puerta de la casa de 
socorro se agolpaban centenares de curiosos. "El gobernador", se 
oyó murmurar. Dos agentes abrieron un pasiilo entre la gente y un 
caballero enchisterado y augusto penetró en la casa de socorro. 
Aprovechando la entrada del gobernador, los tres amigos se insi- 
nuaron a través del concurso, hasta colocarse en primera fila. Cua- 
tro guardias rechazaban a empellones a los curiosos, procurando 
hacer un espacio libre delante de la puerta. De vez en cuando apa- 
recía un practicante, echaba una ojeada sobre la muchedumbre y 
volvía a entrar. Uno de éstos resultó ser amigo de Travesedo. 

-iEh, Céspedes! -gritó Travesedo. 
-Hombre, don Eduardo. ¿Usted ha visto? 
-¿Podemos entrar? 
-Ya lo creo. Pasen, pasen ustedes.. . 
Los tres amigos entraron en la sala de operaciones. Sobre una 

mesa niquelada y agujereada yacía el anarquista, cubierto el cuer- 
po con una frazada color bermellón. Un hombre le afeitaba el bi- 
gote. Céspedes dijo que no había muerto aún ni lo habían identifi- 
cado. Médicos, practicantes, periodistas y autoridades se apiñaban 
en torno de la mesa de níquel. Las manipulaciones del barbero im- 
pedían descubrir por entero la cara del moribundo. De pronto, Te- 
ófilo cayó en tierra desmayado. Acudieron a levantarlo; le dieron a 
oler éter, y con esto recobró el sentido. 

-iVámonos, vámonos de aquí! -suplicó. 



Apoyándose en Travesedo y Germán salió de la casa de soco- 
rro. 

-Vamos a la taberna de al lado. Tomarás una copa de cazalla, 
que te sentará muy bien -ordenó Travesedo. 

En la taberna, Teófilo apenas si podía llevar la copa a la boca; 
tal le temblaba la mano. Su rostro estaba lívido. 

-Estos poetas.. . -dijo Traveseclo, chascando la lengua después 
de trasegar una copa de aguardiente-. Eres más pusilámine que un 
conejo de Indias. 

-Vamos a la calle a que me dé el aire -habló Teófilo, poniéndo- 
se trabajosamente en pie. 

Cuando se hubieron alongado de la gente, Teófilo bisbiseó: 
-Era Santonja. 
-¿Qué dices ahí? -inquirió Travesedo. 
-Santonja, mi amigo Santonja. 
-¿Quién? ¿El anarquista? 
-Sí. 
-Pues, hombre, vamos corriendo a decirlo ¿No habéis oído que 

no le habían identificado aún? Bueno, yo iré, porque a ti maldita la 
gracia que te hará volver allí. iAh! El nombre ... 

-Hornobono. 
-iRecristo! Pues si ese es Homobono, venga Dios y lo vea. ¿Vais 

a casa? Yo iré en dos minutos. Adiós. 
Cuando Guzmán y Teófilo quedaron solos, el último comenzó a 

murmurar en voz reconcentrada, como si pensase en alta voz: 
-Nunca lo hubiera creído. Y ahora que lo veo, me parece que hi- 

zo bien. iPobre Santonja, pobre Santonja! iY se contentó con un 
homenaje platónico, una bomba a un monumento!...-De pronto 
rompió a hablar con mucho fuego, enderezando miradas coléricas 
a su amigo-. Habláis mal de los tertulines de café, de la charlata- 
nería y politiquería españolas. Pues yo que he asistido muchos años 
a esas tertulias, os digo que vosotros, los que os la dais de intelec- 
tuales, con vuestro énfasis, vuestras conferencias, vuestro reden- 
torismo, no decís ni hacéis cosas más ni menos razonables o pro- 
fundas que las que se dicen y hacen en los cafés. iInsensatos, in- 
sensatos! Queremos hacer pueblo y no sabemos hacernos hombres. 
Da por supuesto que España es la nación más fuerte y niás culta. 
¿Hubiera por ello sido Santonja más feliz o más infeliz? ;Lo sería 
yo? Lo que yo quiero ser es un hombre, ¿oyes?, un hombre. ;No 
ves y ue lloro? Y es de rabia.. . 

En el gabinete de Lolita. Estaba atalajada la pieza con muebles 



de la propiedacl particular de esta dama, y en ella se descubría a se- 
guida el grado de educación y buen gusto de la clueña. El yute, el pe- 
luche, la purpurina,  los madroños, el pino so capa de nogal y otros 
varios elementos de  la decoración doméstica al  estilo catalán, exal- 
taban, en opinión de Lolita, aquel oscuro gabinete de casa de  hués- 
pedes a la categoría de una loggia medicea. Colgada oblicuamente 
de la pared había una guitarra, con escenas andaluzas pintadas al- 
rededor de la negra boca urbicular. Otro dechado del ar te  pictóri- 
co era un cuadrito de subasta, al óleo, coronando la chimenea. Lo- 
lita pretendía hacer creer a sus visitantes que lo había pintaclo ella. 

-Pero, ¿,sabes pintar? 
-i Jesú! Dende que era chiquitiya me dieron lersiones de pintu- 

r a ;  pero ya lo he  abandonao. 
No era ra ro  que el visitante, por  halagar a la autora,  se acerca- 

se a contemplar el cuadrito, y entonces, con alguna sorpresa, echa- 
b a  de ver que la obra estaba firmada en rojo por  un  R .  Llagostera. 

-¿Cómo te apellidas, Lolita? 
-¿Yo? Montoya. 
-¿Y por qué has puesto aquí Llagostera? 
Acercábase también Lolita, que  no sabia leer, y después de exa- 

minar aquellas pinceladitas rojas, sin sentido para ella, explicaba: 
-Son floresiya. ¿Y tú  las llamas yagosteras? iJesú, qué  térmi- 

no! Si son amapolas, so primo. 
Había por el suelo hasta cuatro grandes sombrereras de cartón 

blanco, con la tapa caída a un lado, y e ran  como cestos de Pomona 
o cornucopias de la abundancia, a juzgar por  la profusión eruptiva 
de flores y frutos artificiales, de  toda sazón y latitud, que rebasaba 
de los bordes. 

Se encontraban en el aposento Verónica, Amparito, Lolita, y 
San Antonio de Padua ,  haciendo un paso gimnástico que se suele 
llamar el pino (cabeza abajo), sobre la rinconera. Las tres mujeres 
estaban sentadas en torno a un  velador con piedra de  mármol; so- 
bre el velador, varias cuartillas y iin lápiz. Amparito tenía un libro 
abierto en las manos. 

-Escucha con atensión, Verónica, porque esto tiene mucha im- 
portansia. Vamo, lee, niña. 

Amparito leyó: 
-Habiendo logrado Mr. Sonriirii.. . -Arnparito leyó erne-erre. 
-Pero chicluiya, tú no sabe leé. - - 

-Aquí dice eme erre: eme mayúscula, erre.  
- ,Qué  es lo que dise? ¿Lo uno u lo otro? Vaino, anda pa lante, 

que  ahora viene lo bueno. 



-Habiendo eme-erre Sonnini -prosiguió Amparito- logrado 
abrir un paso hasta el aposento interior de una de las reales tumbas 
clel Monte Líbico, cerca de Tebas, encontró en él un sarcófago en 
que se hallaba una momia de extraordinaria belleza y en excelente 
estado de conservación; examinándola prolijamente descubrió, pe- 
gado al pecho izquierdo, con un género de goma particular, un ro- 
llo largo de papiro, el cual, habiéndole desdoblado, excitó mucho su 
curiosidad a causa de los jeroglíficos que en él se veían maravillo- 
samente pintados. 

-¿Te has enterao? -preguntó Lolita a Verónica-. Ese royo de la 
momia es ni má ni meno que un papé que verás a r  final del libro. Es 
un orácido, y er  te dise toas las cosiyas que quias sabé: de amoríos, 
de clinero, de to, y siempre la chipén. Esto es mejó entavía que las 
cartas. Bueno, niña; ahora lee por donde hay una crus con lapis 
colorao. Y tú, Verónica, te están mu seria, que esto es como un re- 
so. 

Amparito leyó: 
-Pastoral de Balapsis, por mandado de Hermes Trimegisto, a 

los sacerdotes del gran templo. isacerdotes de los Tebanos! ¡Siervos 
clel gran templo de Hecatómpolis! ~ V O S O ~ ~ O ~  que en la ciudad sa- 
grada de diospolis habéis consagrado la vida al servicio del rey de 
los dioses y de los hombres! iHermes, fiel intérprete de la voluntad 
de Osiris, salud y paz os envía! 

-¿No desía yo que era como un reso? Y no te creas que es cosa 
der mengue. Eso ya se verá dempués. Ahora busca la pregunta que 
c~uiés hasé. Ahí están toas en er papé amariyo. 

Verónica, un poco sobrecogida con tan misteriosos pi-eámbulos, 
fue leyendo en un gran pliego de papel apergaminado la lista de pre- 
guntas. 

-¿Tengo que decir la pregunta que haga? 
-Naturalmente, chiquiya. 
-Pues ésta: ";Me corresponde y aprecia la persona a quien yo 

amo?" -Quiso dar  a entender, sonriendo, que no concedía gran im- 
portancia al oráculo; pero no acertó a sonreír y se ruborizó. 

-Pero so gorfa -exclamó Lolita alborozada sobremanera-, ¿En- 
tavía estamos con esas niñerías der corazón? 

-Si es por preguntar.. . 
-Yo también quiero preguntar luego -insinuó Ariiparito, tími- 

damente. 
-Tú ya sabes que te ~ i i e r e ,  niña. Lee ahora lo que hay que hasé. 
-Cuando cualquier hombre o mujer vaya a haceros, joh, sacer- 

dotes! -leyó Amparito-, alguna pregunta, haced que se presenten 



las ofrendas y se efectúen los sacrificios al mismo tiempo que  los 
siervos del templo eleven a lo alto las invocaciones en cánticos a r -  
moniosos. Restablecido el silencio, el adivino encargará al extran- 
jero que vino a consultar el oráculo qiie con una caña mojada en la  
sangre del sacrificio marque, dentro de  un círculo formado con los 
doce signos del Zodíaco, cinco hileras d e  rayas, derechas o inclina- 
das, al niodo de  éstas.. . 

-Yo te diré; esto se hase así, a hurto. -Y Lolita comenzó a tra- 
zar  palotes en una ciiartilla, sin mirar  al papel. 

-Pero eso es imposible. 
-Muy fásil. 
-Digo lo de la sangre y aquellos signos del no sé cuántos. 
-Eso no es de obligación. Lee mas abajo, niña. 
-El traductor -leyó Amparito- cree de su deber advertir acliií 

que  él sabe por  experiencia que pueden clispensarse las más de es- 
tas ceremonias. En  las consiiltas que se hagan al oráculo pueclen 
omitirse el círculo y signos del Zodíaco, y en lugar (le una caña mo- 
jada en sangre, él y sus amigos han usaclo constantemente, y sieni- 
 re con buen éxito, una pluma con tinta común y otras veces un 1á- 
piz o iin carbón. Los dones, sacrificios e invocaciones tambien son 
cosa superflua en tierra de cristianos; pero, en su lugar, es de ab- 
soluta necesidad clue el consultante crea en Dios a puño cerrado y 
venere sus inescrutal~les vías. 

-¿,Lo ves? Tu crees en Dios, pa chasco. 
-Si clue no.. . 
-Pues ahora hases las rayitas. 
Verónica obedeció a cuanto se le indicaba. Amparito, cfue hahía 

ya comprendiclo cabalmente la manipulación del oráculo, hacía d e  
pitonisa. 

-Sagitario; non, tres pares, non -hishiseó Aniparito-. La res- 
puesta tlice: "Medita ]Gen si el ohjeto cle tu cariño merece tu amor". 

-¿Me quiés clesí -interrogó Lolita, enchipacla, como con un  éxi- 
to personal suyo-, si no le deja a una aturuyá? 

-¿Se puede hacer por  dos veces la niisma pregunta? -inquirió 
Verónica-. Y rlos mil. 

Vercínica traz6 por segunda vez cinco filas de palotes. 
-Llaves, non, cuatro pares -sentenció Amparito-. La respuesta 

clice: "Una correspondencia de  cariiio es ahora dudosa; pero la per- 
severancia y atencióii te asegurarán el triiinfo". 

-Esto clelw ser cosa de brujería, poryiie no se explica cliie rcs- 
poiida tan acorde -declaró Verónica con ojos resplanrlecientes. 

-Pues aun falta una cosa rnu güena, pero que mu güena. Niña, 



busca a r  finá der libro. Ahí te prenostican lo que vas a sé por e r  día 
y e r  mes en que has nasío. 

-Yo nací el cinco de septieml~re. 
-Septiembre, Aniparito. Busca e r  signo. 
-Virgo -leyó Amparito con voz candorosa. 
El rostro de Verónica se encendió. Lolita, entre risotadas que no 

podía retener, comentó: 
-También es gracioso. 
-La mujer nacida por este tiempo -leyó Amparito- será muy 

honrada, sincera, franca, muy aseada en su persona y de deseos 
ardientes, modesta en su conversación, afecta a los placeres matri- 
moniales y fiel a su marido; será también muy buena madre y muy 
mujer de su casa. 

-No te quejará de tu suerte, condená. Pues si vieras la mía. Lee, 
Aniparito, que la mía está en el escorpión. ¡Lagarto, lagarto! 

-La mujer nacida por este tiempo -leyó Amparito- será teme- 
raria, imperiosa, intrigante y artificiosa de genio voluble y desa- 
graclable, y amiga de empinar el codo. 

-¡Qué calurnias! -suspiró Lolita, santiguándose y mirando con 
ternura al San Antonio, cabeza abajo. 

-En la vida -continuó Arnparito-, todos sus planes se malogra- 
rán casi siempre por su misma locura y mala conducta en el amor; 
accederá a sus placeres solamente con miras particulares, y será 
inconsecuente y desleal. No dice más. 

-¿Y te paece poco? Me ha puesto como un renegrido trapo. 
-Ahora voy a ver la mía, si ustedes me lo permiten -habló Am- 

parito. 
-Valno a vé, vamo a vé la donseyita de la casa. 
-Yo nací el veintinueve de noviembre, de manera que.. . Sagita- 

rio -decidió Amparito después de consultar el libro-. ;Ay, no sé qué 
me da; no me atrevo! 

-Anda, niña, y no seas desaboría. 
Amparito comenzó a leer con voz rasa, como si leyese por ruti- 

na y sin desentrañar el sentido de la lectura. Entró en esto Trave- 
sedo y se detuvo a escuchar. Lolita y Verónica estaban tan absortas 
y embebecidas que no echaron de ver la llegada de  Travesedo. Leía 
Amparito: 

-En el amor será constante; pero querrá gobernar a su marido, 
de quien exigirá un estricto cumplimiento de los deberes nupciales, 
a cuyos deleites será demasiado inclinada; amará a sus hijos, pero 
será ílescuidada con ellos; será también afectuosa con su marido 
mientras que éste siga haciendo a Venus los debidos sacrificios. .. 



Travesedo no se pudo contener más tiempo. Penetró con paso 
decidido y continente amenazador, arrebató el libro de las manos de 
Amparito, lo hizo pedazos y miró luego a Lolita con expresión tan 
iracunda que la mujer quedó como petrificada por el espanto. Las 
otras dos tampoco daban pie ni mano. Travesedo rompió a vociferar: 

-¡Largo de aquí inmediatamente, Amparo! Largo de aquí si no 
quieres que te eche a azotes, mala cabeza. -Amparito salió tem- 
blando. Travesedo se encaró con Lolita-. Y tú, sinvergüenza, idio- 
ta, ¿no comprendes que estás corrompiendo a esa niña? Esto se ha 
concluido; hoy mismo coges tus trastos y te vas con viento fresco, 
hoy mismo. Yo no quiero cargos de  conciencia. 

Soltóse Lolita a llorar con extremada amargura. Entrecruzó las 
manos en actitud orante, hipaba, volvía los ojos inocentes y cuita- 
dos tan pronto hacia el San Antonio acrobático como hacia Trave- 
sedo, y decía entrecortadamente: 

-¡Ay, virgensita de mi arma, San Antonio! ... ¡Si yo no he tenío 
la curpa.. . , que ha sío eya misma.. . Por  ver su sino der Sodiaco! 

La aflicción de Lolita y sus peregrinas lamentaciones determi- 
naron en Travesedo una sensación epicena de ternura y de hilari- 
dad. Verónica intercedió, asumiendo la responsabilidad de lo aca- 
ecido. Travesedo atenazó suave y paternalmente con los nudillos el 
desaforado apéndice nasal de Lolita, e hizo por mitigar su descon- 
suelo con palabras blandas: 

-Ea, sosiégate, feúcha, que la cosa no vale la pena. Fue un arre- 
bato mío y no he querido disgustarte. Pero, jno comprendes, mujer, 
que Amparito es una niña y no debe enterarse de ciertas cosas? Ver- 
dad que tú eres tan niña como ella. La culpa la tiene doña Verónica. 

-Sí que la tengo, lo confieso; pero, ¿qué le vamos a hacer ya? 
-Si es que he estado gritando, Ilamándoos, un cuarto de hora se- 

a d o  -añadió Travesedo. Y como si os hubiera tragado la tierra. Ya 
pasa de la una y la casa por barrer. Antonia no está en casa; la co- 
mida, por supuesto, no estará dispuesta. Esto es un pandemonium. 
Vamos a ver Lolita, jno te da vergüenza no haberte lavado ni pei- 
nado aún? Hay que verte, hija. No sé cómo le gustas a nadie. 

Lolita estaba desgreñada, sucia, tripona, porque los senos, de 
considerable tamaño, sin el soporte del corsé, le bajaban hasta la 
cintura, simulando un bandullo. Vestía una bata de franela roja 
que parecía hecha con bayeta de fregar suelos. 

-¿Tú comes hoy con nosotros, Verónica? Digo, si hay qué co- 
mer. 

-No, yo me voy a casita. Ya estarán por allí todos alborotaos. 
-Que no. Yo ordeno y mando que te quedes a comer con noso- 



tros de lo que haya. 
-Pues si usted lo ordena, no hay sino cerrar el pico. 
-Andando al comedor. Y tú, Lolita, lávate por lo menos las ma- 

nos. 
Quedóse Lolita a lavarse las manos y salieron juntos Travesedo 

y Verónica. En el pasillo dijo Travesedo: 
-Y pensar que esa pobre mujer es una de las cocotas de fuste en 

Madrid y no falta quien le pague bien.. . 
-No sea usté malo. Lolita es muy mona. 
-Sí, monísima; se pudiera decir que perfecta, porque lo excesi- 

vamente pequeño de la boca se corrige con lo excesivamente largo 
de la nariz. 

A poco estaban todos los huéspedes reunidos en el comedor. Ve- 
rónica se sentó a la derecha de Travesedo. La voluminosa Blanca, la 
cocinera, servía la comida, porque Amparito no se atrevió a pre- 
sentarse. Travesedo, junto con el decanato de la hospedería, dis- 
frutaba anejamente de la presidencia en la mesa y de la facultad de 
dirigir y enderezar según su gusto la conversación. Casi todo se lo 
hablaba él. Aquel día inició el palique haciendo consideraciones 
acerca del atentado anarquista del día anterior y describiendo con 
puntuales y repulsivas circunstancias el cuadro que en compañía 
de Teófilo y Alberto había tenido ocasión de presenciar en la casa de 
socorro. 

-Por lo que más quieras -rogó Teófilo-, no hables de eso. 
-Claro -añadió Verónica-. Cualquiera come oyendo esas cosas. 
-Por eso lo hago, precisamente -explicó Travesedo-. De este 

modo no echaremos de ver la escasez de vituallas, si la hay, como 
presumo. 

-;No has salido ayer de casa, Lolita? -investigó, Alfil, bizque- 
ando un poco a causa de la emoción. 

-¿Salir yo dempué der pronóstico de las cartas? ¿Y por qué lo 
afeitaban, don Eduardo? 

-iA quién? 
-Ar tío ese anarquista. 
-No sé decírtelo. 
A la hora del cocido presentóse Antonia. Venía de la caile, son- 

riendo, con gesto de cansancio. Travesedo, haciendo ostentación 
de sus prerrogativas fiscales, se arrancó con innumerables pregun- 
tas y advertencias, todo ello con aire reprobador y monitorio. An- 
tonia, como obedeciendo a la necesidad de exonerarse de sus senti- 
mientos e impresiones más que de responder al discurso de Trave- 
sedo, comenzó a hablar: 



-¡Señor, qué mundo éste! ;Pobre neñina! Me parece que va a ser 
muy desgraciada. 

-Bien -interrumpió Travesedo- se ve que ha pasado ustecl la 
mañana en casa de Tomeiloso. Pero, mujer, ¿qué se le ha perdido a 
usted en aqiieila casa? 

-Déjame en paz el alma, roncón. ¿,Podré olvidar que les he es- 
tado sirviendo diez años, y que yo estaba sirvienclo en la casa cuan- 
do nació Angelines? -Se despojaba con lentitud cle la mantilla, clui- 
tando los alfileres, que iba colocanclo entre los labios. 

-Saque ustecl esos alfileres cle la boca.. . -conminó Traveseclo-. 
Me pone usted nervioso. Hay dos cosas que no puedo Llevar con pa- 
ciencia; que se metan en la boca alfileres, o el cuchillo para comer, 
corno lo hace Macías, que se lo mete hasta la campanilla. 

-En esto no estamos conformes -objetó el cómico-. Brochero, el 
célebre actor, hombre de sociedad como todos sal~en,  y mi primer 
director escénico, cuando teníamos que comer en escena nos orde- 
naba hacerlo en esa forma, porque las gentes del buen munclo co- 
men de esa manera. 

-¡Pobre Angelines! -repitió Antonia. 
-En resumen: ¿pobre, por qué? 
-¿Por qué? Porclue ese tal Pascualito del diablo se me figura 

que la quiere tanto como a mí. ¡Que se me figura!. . . Basta tener 
ojos en la cara. Lo que va ese pillo es por el dinero. Pues el señor, la 
señora y la señorita, en Babia. Están locos con la tal boda. 

-¿Quién es? -curioseó Lolita-. isisilia? ¡Qué punto tan grasio- 
so!. . . 

Retirábase Antonia; se volvió desde la puerta: 
-iAh, se me olvidaba! El cartero me dio en la escalera esta car- 

ta para usted, don Teófilo -y alargó un sobre al poeta. 
La letra era desconocida, y el seiio, de Aiemania. Teófilo soste- 

nía la carta en la mano y la miraba sin resolverse a abrirla. En un 
instante se le agolparon en el cerebro mil absurdas presunciones e 
hipótesis. Palideció. Todos le miraban con curiosidad, señalada- 
mente Verónica. Rasgó el sobre. Dentro de él venía una tarjeta pos- 
tal. Lo primero que saltó ante sus ojos fue la firma: Rosina. De pá- 
lido se volvió lívido. Decía la postal: No te pido perdón, porque sé 
que no merezco que me perdones. j Tengo tantas ganas de que nos 
veamos y hablemos! Quizás entonces comprenderás y me excusa- 
rás. Yo no puedo olvidar el cariño qzLe me tenías, y me hago la ilu- 
sión de que, a pesar de todo, me lo conservas. El caso es que como 
he tenido tanta suerte y ya estoy hecha una "estrella", el empresa- 
rio del teatro del Príncipe, en Madrid, quiso contratarme. ¿Voy? 



Todo depende de  que tú me lo orderaes. Contesta u la listu de Co- 
rreos ralim. l .315, Berlín, ROSINA. 

Teófilo, aunque colmado de estupor y desconcierto, sonrió a pe- 
sar  suyo. Su estado cle ánimo, que durante seis meses había sido de 
apacible infortunio y triste resignación, se convirtió de pronto en fe- 
licidad congojosa. Su pobre corazón volvió a representársele a la 
nianera de los perros vagabundos, para quienes el aire está pobla- 
do de botas y garrotes incógnitos. Como en aquella sazón sonase la 
campanilla de la puerta, Teófilo pensó: "La bota que se materiali- 
za". Salió a abrir  la voluminosa Blanca y volvió en seguida dicien- 
do: 

-Dos caballeros que preguntan por usted, don Teófilo. 
Levantóse el poeta con expresión de hombre que se somete he- 

roicamente a los designios cle la adversidad y prodiijo el asombro de 
cuantos le escuchaban, exclamando: 

-La bota que se materializa, señores -elevó los ojos a lo alto y 
murmuró: -Fiat vol~intus tuu. 

Los dos caballeros tenían el empaque aflamencado de dos tahií- 
res de oficio. Llevaban gruesos anillos en los dedos, fumaban exce- 
lentes cigarros habanos, vestían con sobrado aliño, eran regordetes 
y mostraban en el rostro la rubicundez de las digestiones copiosas. 

-;Es usted Teófilo Pajares? -preguntó uno atusándose los bi- 
gotes, erectos e imponentes. 

-Servidor de usted. 
-Está usted detenido. 
-¿Se puede saber por q lié? 
-Eso ya lo sabrá usted a su tiempo. Ahora, ;quiere usted indi- 

carnos cuál es su habitación? 
-¿A qué santo les voy a indicar cuál es mi habitación? 
-Tenemos que incautarnos de sus papeles. 
-Bueno; sea lo que ustedes dispongan. 
Los guió hasta su habitación. Los dos caballeros policíacos se 

iban guardando cuantos papeles hallaron a mano. 
-¿Me consienten que me despida de mis amigos? -solicitó Teófi- 

lo. 
-Las buenas fornias no están reñidas con los tristes deberes de 

nuestro cargo -declaró uno de los caballeros, que lucía una corba- 
ta color amarillo tortilla. 

- iAlbert~,  Eduardo! -gritó Teófilo desde la puerta de su alcoba, 
y cuando los amigos acudieron añadió: 

-Me llevan preso. 
Travesedo y Guzmán, después de  oír a Teófilo, y viendo con 



cuánta diligencia los dos policías se apoderaban de toda la obra po- 
ética en ciernes de Teófilo, no sabían si condolerse o reírse. 

-¿Es que existe ya, y desde cuándo, un procedimiento criminal 
para  perseguir los delitos literarios? -preguntó Travesedo. 

-iDelitos literarios!. . . Mecachis en diez con la literatura -re- 
zongó uno de  los policías, dejando de leer una balada con envío, 
perpetrada por  Teófilo, y aplicándose a contemplar con suspicacia 
las barbas lóbregas de Travesedo y su jeta, a primera vista nada 
tranqudizadora-. Si al t irar bombas lo Uania usted literatura, no sé 
qué será la realidad.. . 

-iCarape! -eyaculó Travesedo, iluminándosele el rostro, a pe- 
sar  de la lobreguez de las barbas,  con la luz del cliscernimiento-. A 
que resulta que por  tu amistad con ese pobre Santonja te complican 
en el atentado de ayer. 

-Usted lo ha  dicho -aseveró el de la corbata amarillo tortilla-. 
En  casa del anarquista se han  hallado muchas citas de este señor, 
concebidas en términos misteriosos. 

-Pero si este señor +xplicó Travesedo- es incapaz de matar una 
mosca. 

Uno de los policías, que estaba inclinado sobre el baúl de Teófi- 
lo, arrojando fuera de él, en rebiijos, el mísero ajuar  del poeta, vol- 
vióse a decir: 

-Tampoco Napoleón era capaz de matar  una mosca, pero ma- 
talla hombres como si fueran moscas: ocho millones mató, según las 
estaclísticas más recientes. 

Guzmán y Travesedo no podían disimular su inc~uietucl. Preve- 
ían complicaciones graves. 

Al despedirse, Teófilo dijo: 
-No os disgustéis. El corazón me dice que es lo mejor que podía 

ocurrirme, y mi corazón nunca me engaña. 
Y tosió ¡anientablernente. Luego abrazó a sus dos amigos. [. ..] 

- Raiiióii Pbiez (le .4yala, Troteras y danzaderas: Etl. Andrés Arriorós 

(Ma(lri<l. Castaiia, 1982). 



Felipe Trigo 

Felipe Trigo (Viilanueva de la Serena 1864 -Madrid 1916) cons- 
tituía hasta finales de los años setenta un ejemplo de autor  maldito, 
tachado por  la censura de  pornógrafo y condenado en consecuencia 
al ostracismo editorial. E l  paso de los años y las sucesivas ediciones 
críticas han hecho que sea considerado en su justa medida, al mar- 
gen de  leyendas extraliterarias. 

E n  su vida y en  su literatura juega un  importante papel su pro- 
fesión de  médico. Tras terminar la carrera y casarse ejerce de mé- 
dico rural  en diversos pueblos de  Extremadura cuyas costumbres 
plasmará después en la literatura. Trasladado como médico mili- 
t a r  a Sevilla inicia entonces la creación periodística que se ve trun- 
cada por  su  participación voluntaria en los conflictos bélicos de  Fi- 
lipinas. Herido gravemente en un combate y con la aureola de  su 
brillante comportamiento regresa a España en 1899, dispuesto a 
dedicarse exclusivamente a la literatura. Su primera novela, Las 
ingenuas, data de  1901 y a part i r  de 1905, fecha de su llegada a Ma- 
drid,  goza de un importante éxito. Sin embargo no todo es fácil en 
la vida del escritor. Una gravísima crisis nerviosa en 1910 reclama 
la atención sobre su  auténtica personalidad: hipersensible, nervio- 
sa,  al parecer con una adolescencia trauniatizada por  dolorosas ex- 
periencias sexuales. El frágil Felipe Trigo se había impuesto el deber 
de  convertirse en un h o n d ~ r e  de acción, un "dominador" -curiosa 
alusión a la novela que citamos- y el esfuerzo lo llevó a la depre- 
sión y al suicidio en 1916. 

No parecen ser  exclusivamente estos motivos los que  le con- 
dujesen a tan drástica solución. Al revisar sus mejores narracio- 
nes: Jarrupellejos (1914) y El médico rural (1912) se percibe la 



base ideológica que las sustenta, un socialismo utópico que trata 
de combatir los prejuicios y costumbres de la pequeña burguesía. 
Su atención se concentra especialmente en el mundo de la mujer 
al que contempla como una víctima del caciquismo masculino. 
Sus teorías en torno a la educación religiosa, el sexo y el amor es- 
tán recogidas en Socialismo individualista (1914) y El amor en la 
vida y en los libros. Mi ética y mi estética (1907).  Contempladas 
desde esta perspectiva sus novelas no son así relatos pornográfi- 
cos o sádicos, sino intentos de transformar el comportamiento so- 
cial y sexual, escritas todavía con un estilo muy próximo -si bien 
no del todo- a los patrones del naturalismo. Su produccción si- 
gue dos líneas argumentales invariables: la denuncia de la situa- 
ción social o la ejemplificación de sus teorías eróticas. Las ya ci- 
tadas El médico rural y Jarrapellejos centradas ambas en Extre- 
madura pertenecen al primer grupo mientras La sed de amar, La 
bruta o Sor Demonio coinciden en presentar a una protagonista 
femenina infeliz en un asfixiante entorno social. 

La novela que presentamos, El domador de demonios, no per- 
tenece en sentido estricto a ninguno de los dos grupos aunque com- 
parte características comunes a ambos. Quizás porque inicialmen- 
te fue concebida para publicarse como novela corta y el autor se 
atuvo a los rasgos comerciales de la colección. No aparecen pues al- 
gunas de las violentas escenas propias de otras de sus narraciones ni 
tampoco hay descripciones sexuales-expresas. Más bien Trigo se li- 
mita a presentar con una agilidad casi teatral la historia de Pardo. 
Una aventura en la que el lector avezado puede atisbar entre líne- 
as rasgos del propio Trigo y también de novelas ajenas. Por ejem- 
plo, los recuerdos de los folletines decimonónicos en las escenas del 
duelo, la obsesión por la fisiología y las enfermedades -inherente el 
dato científico a su condición de médico-, los episodios de historias 
galantes contrastados con la desgracia de la madre y las hermanas. 
Incluso la inversión tragicómica de situaciones que Lieva a conver- 
tir a un desgraciado en héroe, quien al final no muere porque el 
diagnóstico estaba equivocado. Lo significativo y propio de Trigo, y 
el motivo de su selección, es la evolución de un individuo cuando re- 
chaza las circunstancias externas y se convierte en un hombre de 
acción a despecho de su fondo espiritual pasivo. De nuevo la lucha 
entre la individualidad y el entorno social que Trigo zanja al fin en 
estos términos: "Porque.. . porque.. . jvamos la verdad!. . . ja qué 
no consignarlo en estas íntimas memorias?. . . El domador de demo- 
nios no lo soy yo.. . aunque tenga que seguir siéndolo, con más mie- 
do que vergüenza, una vez desaparecido el que lo fue: mi cáncer". 



Esta irónica perspectiva se desarrolla en un ámbito tan propicio 
para la agresividad como es el Madrid literario de los periódicos y 
los teatros. Esta vez en la novela no hay descripción de ambientes. 
Estos se muestran con gran cantidad de elementos caracterizadores 
en un afán de dramatizar y d a r  al relato la mayor verosimilitud po- 
sible. Motivo por el cual Felipe Trigo se aparta aquí del típico rela- 
to decimonónico naturalista para entrar, como decíamos antes, en 
una visión dramatizadora de los hechos. Tal punto de vista justifi- 
cará además las bruscas rupturas en el estilo que combina diálogos 
y digresiones en un equilibrio irregular. Lo mismo ocurre con la 
unión de expresiones coloquiales -en 1910- con otras de retórica 
grandilocuente. Pero en definitiva todo se justifica en aras de las ex- 
presividad del texto que transmite un evidente mensaje de incon- 
formismo social. No otra cosa podía esperarse de un periodista, jal- 
ter ego de Trigo? que lucha en el Madrid de la fama, "centro inte- 
lectual" de España como lo define el escritor. 





El domador de demonios 

Son las diez de la noche. Bajamos desde la Puerta del Sol hacia 
el Lión. Animadísima la calle. Nos miran. Pepe marcha abobado 
con su asombro de Madrid (no había venido nunca) y su "elegancia 
lugareña" "¡Hombre, quítate ese lacito cereza de corbata", he te- 
nido que aconsejarle al salir. Su propia mujer, que viene entre los 
dos, no libre de la influencia jibrukonesca sufrida en tantos años, 
no había parado mientes en ello. '"Sí, hombre, Pepe, claro ... ¡qué 
corbata!", se me ha asociado burlesca inmediatamente, al escu- 
charme, y mirándome para compartir conmigo el sentido de las ma- 
drileñas distinciones. Celeste resulta arrogante y llamativa. Gua- 
pa, positivamente. Sabe pintarse. Se quita de encima quince años. 
Para abrillantarse los ojos, la sigue la manía de instilarse bellado- 
na. .. Va a dar, voy a dar, vamos a dar  el golpe en el Lión. 

Entramos. Plena la tertulia de mi mesa. Es tan buena moza Ce- 
leste que casi roza con la gran enhiesta pluma blanca en los meche- 
ros. Causa expectación enorme en el café.. . y jah! mis coi-ripañeros 
cle redacción y de otras redacciones, mis amigos ... quédanse epu- 
taclos. Buscando esta sorpresa yo he cuidado de no decirles ni pa- 
labra de Celeste. Triunfo, triunfo, ¡qué demonio!. . . La creerán iina 
cocota; y no se deben explicar con qué mañas o dinero yo haya po- 
dido conquistarla. La presento, para cortar imprudencias desde 
luego: "Celeste Sendrá, actriz, hermana del célebre Sendrá. Pepe 
Zamora, su marido" ... La mesa está junto a la ventana, y la ceden 



el sitio   re dilecto hacia la calle. Es la primera vez joh! que a mi lle- 
gada he preocupado a la tertulia. Es también la primera vez que  he 
venido a ella ansiosamente, por  amolar a tantos envidiosos. iLa pri- 
mera vez! y maldito si podría explicarme para  qué he  venido tantas 
otras, día por  día, quedando entre esa gente como un perro,  como 
un  tonto..  . como un pobrecito infeliz subalternamente tolerado. 
iceleste!.. . la hablan, la obsequian, t rata  de captarse cada cual su 
simpatía.. . 

iOh! Me indigna que en Madrid, en el centro intelectuul, de  Es- 
paña ,  se puedan conquistar a puñetazos o farsas los renombres. 
¡Qué hemos de  hacerle!, ¡no es ese mi camino!. . . Me indignan, me 
cargan, me revientan todos estos. 

Y... ¿por qué, entonces, vengo a la reunión? ... Mis amigos, mis 
queridos conipañeros, en una calificación de categorías hecha con j lis- 
ticia, puílieran catalogarse como de tercera clase con vistas a segun- 
da.  Ahora bien, a menos de resignarme al  aislamiento, cosa que es tre- 
menda y está fuera dela h ~ u n a n a  condición, me tengo que aguantar con 
estos mamarrachos que me desprecian cordialmente.. . pero que, a lo 
menos, "me soportan". Los de  segunda y de primera, y acaso menos 
los literatos de positiva independencia y de nombres consagrados, no 
me soportarían.. . y miraríanme los últimos, sobre todo, con el recelo 
a mi híbrida condición de periodista-dramaturgo (Coliseo Imperial 
hasta la fecha); es decir, de esclavo, de hombre que por  treinta duros 
almes tiene que defender lo blanco como negro, y que a fuerza de arras- 
trarse y de eludir a su carnet llega a estrenar algunas veces.. . 

;Bien!. . . rechazo trascendentes verdades pesimistas.. . que tur- 
ban un instante mi felicidad como remotas nubes, y aténgome esta 
noche a la realidad de las peqiieñas ventajas que el periodismo me re-  
porta. Celeste, que me necesitará, será nuevamente mía por ser yo de 
Las Noches. Está contentísima de  habe r  conocido a estos, que  le 
abruman de atenciones. Sus firmas figuran a diario en la prensa, 
(más, muchísimo más que la de  los "ánimos" para  el público porque 
desprecian al público desde su harto más productiva intimidad polí- 
tica con personajes) y júzgalos sin duda alguna personajes impor- 
tantes e influyentes. La pobre no sabe que, si la agasajan, es porque 
incluso el bello capitán y Jiménez farfantón cronista del amor y las 
mujeres, distan mucho de mandar en el corazón y los destinos de las 
hermosas de Madrid. Bocaclo exquisito, de excepción, Celeste, para  
ellos.. . , aunque ajada y nada joven. E n  la tertulia ha  caído, pues, co- 
mo una perra entre perros capaces de disputársela a mordiscos.. , y 
el bello ex capitán es hasta ahora quien, después de  mí, va siendo co- 
rrespondido por  Celeste con sus desenfados de coqueta.. . 



Después de mí. Afortunadamente eila confía también en "mi im- 
portancia", y recordando nuestra historia me dedica las mejores 
sonrisas de su boca y las mejores miradas de sus ojos. Chocan más 
sus miradas, sus sonrisas, porque la han monopolizado los demás y 
yo voy tomando en silencio mi café; de modo que para dedicárme- 
las, tiene que hacerlo sin ocasión de charla alguna conmigo y ex- 
presamente.. . , como quien quiere no dejar olvidado a su predilec- 
to por encima de los cada vez mas insinuantes floreos, de Jiménez y 
el capitán. ¡Qué diablo! En cuanto a "figura", elemento de agrado 
primordial con una loca, estoy tranquilo: no tendré, como el ex ca- 
pitán, las trazas de bravo mosquetero, pero si la de un corpulento 
figurín rubio y azul bastante dulce ..., quizás, quizás (lo debo con- 
fesar) un poco bobo. 

¡Qué rabia me da esta expresión mía tan apacible que siempre 
me confirman los espejos ... y que tal vez sea la única culpable de 
que me hayan tomado por cobarde.. . , de que me hayan tomado ca- 
si de pito mis colegas! 

En efecto, es muy posible que ya estén pasando la raya de las 
consideraciones a mí y al marido los piropos de todos a Celeste. No 
tienen educación mis compañeros. Han podido comprender desde el 
primer instante que Pepe Zamora es un inofensivo idiota, y abu- 
san. El parece simplemente encantado de lo bien que se las entien- 
de con estas celebridades; sin duda recuerda haber leído aquello 
del derroche del ingenio en las tertulias de escritores, y casi asus- 
tado de admiración, los escucha. 

Cuento, he contado desde luego con la insigne simplicidad de 
mi paisano, para que no sea obstáculo, no sólo a mis futuras rela- 
ciones con Celeste, sino a la pública dedicación que ella me hace de . 
su cariño, tal que si fuera yo el esposo ... o lo que es igual, que por 
Pepe, no ha dejado de producirse en mis amigos, desde esta misma 
noche, el íntegro efecto de envidia que yo me propuse causarles.. . 
Ven claro que ha sido mi amante esta mujer.. .; lo ven, lo están vien- 
do, lo han visto, y esto, sobre los mismos despecho y rivalidad que 
les disguste, puede ser el principio de la cancelación de "mi insigni- 
ficancia" entre unos hombres que empeñábanse en juzgarme de ma- 
jadero ... 

Mañana.. . , pasado.. . pronto.. . i6'estaré" con eila! Llegaron an- 
teayer, han puesto un pisito, y la han absorbido enteramente los 
arreglos de muebles y de cosas. Para indicarla dónde los hallaría de 
alquiler, y baratos, la he acompañado hoy, mientras Pepe seguía 
en el piso poniendo clavos y cortinas. Hemos convenido en que así 
que eila se desocupe, la presentaré al director de algún cine de mo- 



da  y reanudaremos las delicias de nuestros buenos tiempos, en mi 
casa. Mañana, pasado, pronto. Y mañana me mudaré a otra casa 
menos modesta, menos inmunda..  . y más independiente y digna de 
los amores de la gentil con todo un redactor de Las Noches. 

Llevábamos una hora de café. Mi diáfano amoroso ensueño es 
enturbiado de improvisto por  Celeste misma. Tiene que i r  a ver al 
conde de Venasí, "a Javier", y nos ruega a Pepe y a mí que la espe- 
remos. Se ha levantado y ha dicho el nombre y el título del conde 
con énfasis.. . Menos mal que al indicar clónde iba se ha dirigido a 
mí, no a Pepe, tomándose el permiso. Y además, al subir al coche en 
el borde de la acera ha sido a mí a quien ha  dirigido una sonrisa y el 
saludo de caricia de su mano. 

Pepe y yo, con la ausencia de Celeste, perdidos los prestigios de 
reflejo, estamos en un rincón, olvidados, desprec.iados, vuelta com- 
pletamente hacia nosotros la espalda de Eduardo Jiménez. iOh, sí, 
la verdad..  . , no he visto en mi vida gente más grosera!. . . y inenos 
mal que a Dick no le da  esta noche por hacerme objeto de sus puilas. 
Sufro, porque mi paisano empieza a percibir la desconsideración en 
que me tienen. Pronto Celeste también la advertirá si sigo trayén- 
dola al Lión. 

Se exaspera la política. E n  un ademán vehemente ha  tumbado 
Jiménez mi taza, con el codo, manchándome el chaleco de posos de 
café y me mira apenas diciéndome: "¡Hombre Pardillo!", y ni si- 
quiera se disculpa. Como si le hubiera caído a un gato debajo de la 
mesa. De mi apellido, Parclo, hacen el diminutivo Pardillo, no por 
afecto, sino queriéndome llamar paleto, zafio, tonto. Siguen voci- 
ferando; ine tiene molestísimo, completamente prensado contra Pe- 
pe, y yo siento a ratos el impulso de  largarle un bofetón. No lo ha- 
go.. . por mi carácter, por  prudencia. 

Llega Fernández, poeta. .. amadamado, y déjanle sitio prefe- 
rente en consideración a la gracia de sus chistes. Mala lengua, como 
Dick. A mí, sus chistes no me hacen gracia. A l  revés, siempre que le 
oigo, siempre que he asistido a los perpetuos fracasos de sus saine- 
tes y pasos de comedia en los teatrillos, he pensado con dolor en có- 
mo estos cenáculos de ineptos por niutua reciprocidad en el bombo 
o por  mutua simpatía forjan ... van forjando farnas de prensa por  
encima y a pesar del fallo público. "El delicado, el exquisito Fer- 
nández. .." "El artista de sutil inspiración que está por  encima de la 



plebe ..." Y la plebe sigue dándole meneos, cada vez que el pobre 
estrena, y los periodistas por las plumas de avestruz de Jirnénez, 
de Dick, etcétera, etc., les siguen, a él y a los de su laya, poniéndo- 
los en los cuernos de la luna. 

Los mismos elogios guardan para Calderón, para García Ro- 
jo.. . , en tanto que, contra la consagración perenne y calurosa de la 
plebe, tratan de apabullar a los maestros consagrados ..., hartos los 
Diclc y los Jiménez de creer estar siendo ellos los que los encum- 
braron. iInfelices! Para  despreciarlos al fin, para combatirlos, se 
agarran, ya que no pueden a los éxitos propios y de Rojo y Calderón 
y Fernindez, a la "forma clásica impecable.. . , al verso o a la prosa 
que recuerda a nuestros grandes españoles del siglo de oro". . . como 
si todo el quid del Literato, aun en esto de la forma, estuviese en imi- 
tar  a los pasados dándoles insoportables latas de fabla al público 
presente.. . Entonces, si con criterio tal, también nuestros grandes 
españoles del siglo de oro hubiesen imitado a los del siglo anterior, 
y éstos a los del precedente ..., resultaría que hoy continuarían es- 
cribiéndose las novelas y los dramas como pudo en el Paraíso es- 
cribirlas el Padre Adán para divertir a Eva y la serpiente.. . 

Iba a contarle, por demostración, un incidente. Pero me callo, 
y hasta me arrepiento de mi debilidad: vuelve Celeste ... acaba de 
despedir enfrente la manuela.. . 

A la visita de eila, resurge en mí el miserable. No ha tardado. No 
ha podido "estar" con el conde. Viene entre contrariada y conten- 
ta. Le explica a Pepe que para lo de su destino ha ido a ver "a Ve- 
nací", y éste ha prometido colocarle en casa de un banquero. Les 
urge, el destino a Pepe, y el cine a eila, según en estos días he podi- 
do colegir. Andan escasos de dinero. Veo a Celeste pasar a la escar- 
cela, desde la mano que lo empuñaba con los guantes, un billete de 
cien duros. Se lo habrá sacado al conde. 

Un momento aún, para calcular cuándo podré presentarla al 
dueño de algún cine, del Trianón, mejor que de otro.. . , y nos mar- 
chamos. 

Por la calle, llevo el apuro de pensar que no conozco al dueño 
del Trianón. Veré cómo me arreglo. Celeste ha quedado en buscar- 
me dentro de unos días, que ella invertirá en el arreglo de la casa y 
yo en irla tanteando la cuestión de los teatros. 

"Dentro de unos días." 
La entiendo. Le harán falta, no a elia para terminar la casa (que 

ya quedó hoy terminada), sino al conde para terminar sil nueva 111- 

na de miel con ella. Y me amarga el entender. Pero como no hay 
contrariedad de que uno, si lo ansía, no pueda consolarse, me ad- 





ministro esta otra consideración a guisa de consuelo. "Si a pesar 
del conde, que la da dinero, piensa en mí. .., será porque le guste." 

Mi periódico está en el barrio de Salamanca. Voy a él, sin ganas 
de trabajar, y triste y contentísimo, a la vez, entre la alegría del sol 
y cle las gentes que se dirigen al Retiro. 

Contentísimo, porque después de cinco días sin ver a Celeste, al 
fin me ha escrito esta mañana anunciándome que vendrá a buscar- 
me anochecido. 

Triste, sin embargo, porque no he tenido suerte en mis pesqui- 
sas. He logrado entrevistarme con cinco directores de cine, hacién- 
cloles pasar mi tarjeta de redactor de Lws Noches.. . , y nada, buenas 
palabras ... Nadie recuerda a Celeste como artista. Uno a quien he 
querido decidir con la esplendidez de su figura, mostrándole un re- 
trato, la ha encontrado vieja. Me lo ha dicho en seco, el animal. Y 
eso que el retrato era de mis tiempos.. . ;Si llego a enseñarle los cle 
ahora! 

Bien; es que en los escenarios no quieren más que jóvenes, y, 
además, los retratos pierden, generalmente, la gracia de la vida. 

A fin de que Celeste no se vaya haciendo mucho a su antojo del 
Trianón, ayer y anteayer la he escrito previniéndola de las dificul- 
tades. En el Trianón, imposible, sobra personal; en Royalty y en el 
Príncipe, lo mismo. La he dejado vislumbrar la esperanza del Salón 
Regio.. . , y allá iremos a probar. Prudencia se llama esta figura. 

Llego al edificio de la redacción. Entro. Me paro inmediata- 
mente. He divisado a Jiménez en la escalera, y la antipatía me obli- 
ga a preferir que suba un poco más, sin encontrarnos. Me molesta 
hablarle, y, sobre todo, a solas. Me preguntaría por qué no he ido al 
Lión en las pasadas noches y por qué no he llevado a Celeste. Se 
burlaría de mi temor a que me la quite el capitán. Dobla el primer 
tramo. Subo también. Va amolándome el recuerdo de las bromitas 
que ya se han permitido acerca del capitán y de Celeste, mis colegas. 
Yo tuve la torpeza de decirle a uno que Celeste es mi amante, de 
decírselo en secreto, de un modo confidencial.. . , y no tardó dos ho- 
ras en transmitírselo a otros, a Jiménez, al capitán inclusive ..., el 
cual parece ser que se jactó de haber "estado" con Celeste aquella 
noche. 

Vuelvo a detenerme, esperando a que el repulsivo Jiménez cru- 
ce la mampara. Desde la meseta, por entre las barandas, veo cómo 



el portero se levanta y le saluda con la gorra hasta los pies. El, ni 
contesta, tieso como un palo. 

Prosigo, con la ira de estas reverencias que el portero les rinde 
a Jiménez y a los demás.. . , y que no me rinde a mí. Efectivamente, 
cruzo.. . , y cumple con una especie de gruñido. iVálgame Dios! 
¡Hasta al portero de mi propia redacción ha llegado el desdén en 
que me tienen los amigos!. . . ¿Qué habrá que hacer para conquis- 
tarse el respeto de las gentes? 

Siéntome a mi mesa. Me espera un aluvión de telegramas. Ce- 
rrados los ojos, dejo caer sobre la mano los fuegos de la frente y 
acósanme dos pensamientos: el de mi momentánea ingratitud senti- 
mental hacia la Celeste generosa que vendrá a ofrecerme el don de 
su hermosura a anochecido.. . y.. . y.. . el de aquello de poquita cosa 
refiriéndome a mí mismo, por no nombrarlo.. . cobardía. 

Esta es la palabra. 
Pero. .. 
¿Esta es la palabra? ... ¡qué se yo! Si por valor debe entenderse 

la agresividad estúpida del toro, el continente de matón, y el arre- 
meter por nada con insultos y trastazos contra todo cuanto existe, 
el andar en constante busca o encuentro de quimeras como el perro, 
como el gallo ... yo, positivamente, que no he venido a Madrid en 
clase de toro de Veragua, ni de  dogo, ni de gallo inglés.. . soy un co- 
barde irremisible. Ahora, si el valor consiste en lo que se podría de- 
finir de esta manera: "la cualidad de carácter que nos impulsa a no 
dejar de hacer jamás, aún a riesgo de la vida, cuanto debe hacer- 
se" ... ioh! entonces, yo, que por la dicha y la paz de mi madre y 
mis hermanas no retrocedería ante peligro alguno de este mundo, 
que por cumplir lo que en cualquier orden haya juzgado mi deber 
no he cejado nunca (ibien segura de ello tengo la conciencia!) ante 
miedos ni temores.. . disto de ser un cobarde tanto como de las es- 
trellas. Luego.. . a lo que en Madrid se llama valentiu, se le llamaría 
mejor groseríu y brutalidad. 

Lo malo es que la brutalidad flota en el madrileño ambiente, y 
que no hay valentía más valerosa que la de cumplir el deber de so- 
breponerse en valiente indverencia a tanto bruto. 

En tal sentido reconozco que mi valentía tiene la cobarde som- 
bra, la cobarde mancha de no saber acertar a despreocuparse de los 
otros ... y hasta vacilo y dudo muchas veces si no será el primordial 
deber de mis deberes, una vez puesto en este medio donde priva la 
barbarie, el afrontarla, el vencerla como un bárbaro más, reparti- 
dor de coces y trompadas. .. ya que mi prudencia atájame el cami- 
no rápido del triunfo con las burlas de los bárbaros ... Porque, sí, 



sí, es indudable.. .; jincluso al portero de mi propia redacción llega 
la atmósfera de menosprecio en que procuran envoIverme los ami- 
gos. Sólo que quien manda en uno es el sentimiento, es la intuición 
del corazón, y esta, por otra parte, más certera, más sensata, ha- 
ciéndome confiar en mi voluntad y mi inteligencia, y a pesar de 
aquel intento de bruto que acusa mi pasado aprendizaje de las ar- 
mas, me dice que temprano o tarde triunfaré con el trabajo. Efec- 
tivamente, los grandes maestros de la literatura. .. es decir, ninguno 
de los que han logrado la verdadera consagración de la victoria , lo 
han hecho a puñetazos; y, en cambio, ninguno de los puñetazos y es- 
tocadas, que no recuerde, salvo aquellos pocos que tampoco los ha- 
brían necesitado por tener talento, consiguen sobrepasar la falsa y 
estéril fama fugaz del libelo y del café: quitéseles el periódico en que 
escriben y se hundirán en el océano del olvido con la misma irre- 
mediable rapidez que en alta mar el pasajero que pierde el trasa- 
tlántico. 

Duéleme el estómago. Llamo al timbre. Me traen agua, saco mi 
caja de bicarbonato, y lo tomo. Juan, el ordenanza, por fortuna, es- 
tímame de veras.. . acaso porque sea otro prudente que en la región 
de sus iguales sufre idéntica presión del matonismo. 

Me pongo a trabajar. Soy el que más trabaja y menos gana en 
Las Noches. El estómago me duele, me duele.. . pero tengo que esti- 
rar todos estos telegramas antes de las siete.. . , antes de que Celes- 
te llegue a buscarme; y si nos ven salir juntos, solitos, sabrán de mi 
definitiva buena suerte los demás. 

El zascandil de Rojo se me mofaba ayer por si la había visto o no 
en auto con el conde. Así podrá mejor decirles mi cita de hoy que 
tengo una querida.. . digna de condes! 

Como se ve, me consuelo.. . , siempre me consuelo. 
Pero ... ja trabajar! 
..............,.,...............,............................................... 
Desde las siete no ceso de mirar el reloj. Son las siete y media. 

¿Por qué no vendrá Celeste? 
Empiezo a tocar los inconvenientes de tener.. . , de ir  a recobrar 

una "amiga" que lo es también de un conde. Al conde se le habrá an- 
tojado retenerla. .. y a mí me aumentan las punzadas del estómago, 
en la estrecha relación que hay de lo material y lo moral. Queda la 
mitad del agua en la copa. Vuelvo a ingerir bicarbonato. Me tumbo 
en la butaca. Me aflojo el pantalón. 

Esta dispepsia procede, a no dudar, de la bazofia que he comi- 
do tanto tiempo en mi casa de a diez reales. Desde anteayer, he me- 
jorado: catorce. Verdad que lo he hecho por recibir a Celeste menos 



i~icli~naclamente, y clue las treinta pesetas más los giros mensuales a 
iiii madre.. .; sin embargo, consuélame.. . ¡sí, constiélanie! el que  ella 
propia y iiiis hernianas no cesaban d e  escribirine: "Mejo1.a de  casa, 
niño. Debes de comer muy mal por  diez reales, y no será otra la cid- 
pa de tu padecimieiito del estómago. Nosotras nos arreglariios con 
diez cliiros, apretanclo un poco en la costura" ... 

Tendré que recurrir al médico. Juan el ordenanza nie dice: "No 
sea usted tonto, doii Lucas, déjese de médicos. Use usted tirantes, y 
se cura .  Yo me curé de una cosa igual con los tiraiites". .. 

Y le llamo, a Juan. .  . pensanclo en las flores que he  dejaclo en mi 
cuarto para  halago cle Celeste, que no viene, que no Uega ... , y que 
sería la que pueda curarme con un poco de alegría.. . , porque la dis- 
pepsia déhese sin duda,  más que a otra cosa, a mi soledad, a mi tris- 
teza, a mis mortales y callados sufrimientos. 

-.Juan, oye, dime, mira, son casi las ocho y a las siete espera- 
ba ... una visita. 

-¿Una señora? 
-Sí 
-Pues.. . iha venido! 
-iCómo!.. . ¿,Y está esperando? ¿Y no me avisas? 
Se turba  Juan .  El  hombre  muy colorado y clándole en las 

manos vueltas a la gorra, resuélvese a confesarme lo que, en vista 
de mi irritación, no  sabe si ha  sido una mala acción suya para  mí, 
o simple y estricta obediencia a quien dehía. La señora (Celeste, 
ii-icliiclal~le, por  las señas) llegó a las siete, puntual ;  clio mi noni- 
bre ,  y cuando Juan iba a pasarme el recado acertó a salir y a 
verle Jiinénez; salutláronse, en t raron  en un saloncito de visi- 
tas ..., tuvo Juan que  acudir  antes al  timbre cle la dirección, y 
luego, al volver pa ra  llamarme, vio que Jiménez y la  señora se 
preparaban para  salir. "Juan, no  avises a don Lucas; no  hace 
falta ya!", le clijo el señor Jiinénez. Y al  paso, en tanto que  par-  
tieron, muy alegres el 1,uen Juan le oyo a Jiménez decirla que  
'b , el sería qiiién colocaríala en el teatro que  quisiese, y ilo el pobre 
(le Purclillo". . . 

-Un Pardillo de  quien hablaban, y que no sé quién será; creí, 
iiaturainiente. que  fuese una actriz la señora, y cjue pregiintaría 
por usted por  ec~iiivocación, tloil Lucas, porque como el señor Ji- 
méiiez es el crítico de teatros.. . 

-¿,Y.. . se fiieron? 
-Sí, señor, se fueron. 
-iA las siete! 
-A las siete. 



Callo. Cúbrome los ojos, con toda el alma envenenada. Juan se 
retira. Yo quédome adivinando lo ocurrido: eila le diría que me bus- 
caba para  recomendarla en el cine; el se reiría, replicándola que 
yo, "el pobre Pardillo", no tengo influencia; ella recordaría ,  en 
efecto, mis cartas de fracaso; él ofreceríase a situarla y a bombear- 
la en Las Noches.. . y.. . ;a qué  más?. . . ¡Adiós mis esperanzas (le la 
cocpieta de  Celeste! 

Pasa la noche. 
Pasan los días. No he querido ni ir a pedirla cuentas de su infamia. 

La adversidad es una consejera excelente. Hay quien dice que el 
sufrimiento de  todas clases es propicio a la obra del artista, fun- 
clánclose en cjue no  suelen ser ni intensos ni sutiles los que desde lue- 
go gozaron un vida regalada y que,  por  esto inisi-iio, el porvenir ma- 
tará al Arte clescle que la social perfección permita a los hombres ba- 
r ran  el dolor de su existencia. No estoy enteramente conforme; por- 
q ~ i e  de una parte ,  artista siempre rico ha  sido Rusiñol, verbigra- 
cia, y escribe y pinta a maravilla; y por  otro, no cabe negar que, en 
correspondencia con el refinado gusto estktico cle una huinanidacl 
más ennoblecicla y civilizatla, siempre quedarían las puras y pláci- 
(las nianifestaciones artísticas de la escultura, tle la pintura, cle la 
música, de la poesía. .. Pero,  en fin, es lo cierto que mi enornie clis- 
gusto por  Celeste me recJuyc(, en casa, me hizo refiigiarme en el t ra-  
I,:i.io y me ha  ~~erini t iclo concluir esta hermosa comeclia yue vengo a 
entregarle a Sendrá . 

~QuC. diferencia de íntima, cle irrter-ior sutisfucciór~ -cliie dicen 
Ins ordenanzas militares-, entre el día que O C L I ~ J ~  este rnisino ascen- 
sor para verle por recorclar o sil her-rnurtu, y ahora cliie le visito pa- 
r a  confiarle iiii comeclia!. . . Ya le hablé de ella el sál~atlo: y aiin le leí 
el principio. Le giistó, la atlivinó.. . y sin vacilaciones ine pitlió que 
se la entregase concluicla cuanto antes a fin cle i r  ordenando este 
verano su canipaña del invierno..  . 

Un sirviente (le1 Palace iiie g ~ ú a  al regio tlepartaiiiento del actor: tino 
suyo, iiiuy I.)iei-i style de reac y de  inedia roja, tile recibe, tonia mi tar- 
.jeta, me pasa a un cocluetón anteclespacho, y ine dice cl~ir: no 1)odrá 
anunciariiie hasta que el señor tlespida a otro con cluien l-ial~la. 

Efectivamente, haljlan puerta al  inedio conmigo, lial,lan fiierte: 
priiici~alniente el interlocutor (le Sentlrá, en cjiiieii reconozco a Có- 
r ina,  el crítico teatral cle La T/c~rlgi~a~-clic~. . . y no sólo les oigo, sino 



que en cuanto sale el criado entiendo lo que dicen. Córina le expli- 
ca el tercer acto de un drama, que por lo pedestre es digno de cuan- 
tos le han silbado ya ruidosamente, y el actor ilustre, el actor mun- 
dano, por cortesía o por la cuenta que le traiga no ponerse a mal con 
el crítico de un gran rotativo, va acogiendo cada cosa con jbruvos! 
de grande admiración.. . "No sé, no sé si podré escribirlo este vera- 
no, jes tan bello no hacer nada allá en San Sebastián!", dícele el 
prohombre poeta y dramaturgo, que además, es el más caracteri- 
zado espadachín de los Madriles. 

Un canalla, el tal Córina: más, un criminal.. .; pero yo no sé qué 
desborclamiento de optimismos tengo hoy, que nie hace considerar 
su pública historia como piadosa simpatía. A los diez y nueve años 
mató a tiros a su novia y al padre y al hermano de su novia, se fugó 
del presidio, fue corneta en Cuba y realizó tales guerreras hazañas 
que consigiió el indulto, el empleo de oficial de la reserva y el car- 
go de segundo jefe de policía de La Habana. Asesinó a otros dos o 
tres, en f~inciones de tal cargo, y en Madi-id, metido a periodista, 
LL amigo" de una "artista" desde hace quince años escribe críticas 
tajantes fustigando lo inmoral y dramas que en el orden social le 
tiene por paladín esforzadísimo. El mismo contó todos estos hechos - - 
en sus primeros tiempos de cínico cronista.. . y con cuantos inten- 
taron motejarle, se batió tras de darles una buena mano de trom- 
p a d a ~ .  En resumen, que entronizado eii el general respeto y en la 
crítica teatral, única que a nada que quiere el que la ejerce proclu- 
ce rentas de matute (no así la de libros, que por eso se abandona, 
salvo raras excepciones, a los pánfilos García Rojos que no sirven 
para nada), es, salvo y a pesar de las silbas que le atizan y que há- 
cenle odiar de todo corazón a los triunfantes, el árbitro y señor de 
los saloncitos de teatro. 

Ha concluido de relatar el argumento. Refiérele en seguida el 
ilustre actor las obras con que cuenta, y me estremezco de gozo al 
entenderle el título de la mía y mi nombre, por cierto iniciando pa- 
ra mí elogios excesivos.. . ; pero, no menos en segiuda, la ira me ex- 
tremece, porque Córina le interrumpe con una carcajada.. . 

-¡Hombre, de Lucas Pardo,  una comedia ... del pobre Lucas 
Pardo.. . , de Pardillo! -Trata Sendrá de defenderme y el crítico ru- 
fián empieza a ponerme como un trapo. 

-Bien, cuestión de un lápiz y se tacha -le he entendido a Sendrá. 
Y siento sus pasos, como si fuera de la butaca a la mesa, y hasta 
creo advertir la tachadura del lápiz, al tiempo que torna a reír aña- 
diendo: 

-¡Fuera Pardillo! 



Horrible. Es Llegado quizás el instante en que "por la defensa de 
algo bien legítimo, el deber me impone entrar y liarme con Córina a 
estacazos". . . El impulso, cuando menos, póneme de pie.. . , casi lle- 
go hasta la puerta. .. 

Sin embargo, me contengo. Me late de tal modo el corazón y me 
aturde de tal modo la amargura, que compréndome en una ofusca- 
ción poco capaz de definir si me detiene el miedo a Córina, al matón 
tle los matones.. . , o al revés, simplemente el común desprecio al 
maldiciente miserable y al mísero Sendrá que tan fácilmente se ha 
dejado persuadir.. . ;Dónde está entonces el talento, el sentido co- 
mún siquiera cle este hombre? ... De nada serviría que yo entrase a 
armar la trapatiesta: mi comedia, incluso en el afortunado caso cle 
poder hori-ar la impresión por Córina causada, quedaría en poder 
de un tonto cuyo juicio seguiría a merced de los demás.. . , y con una 
especie de bandido profesional experto de las armas tendría maña- 
na en riesgo mi vida con un lance de honor.. . 

Mi vida ..., necesaria a mi madre, a mis hermanas, al santo amor 
de tres mujeres indefensas; al culto también de las rosadas ilusiones tle 
mi trabajo y de mi arte, que triunfarán al fin delosidiotasymalvados. 

Es hecho. Nada tengo que hacer aquí, ni para nada tendré que 
ver nunca a Sendrá. 

Giro y salgo. 
La belleza de la tarde, la inmensidad de la alegría del cielo y de 

Madrid, inviértense a mi corazón concentradas en tortura. Llora mi 
alma. Oprimo mi coniedia contra el pecho en una protección de im- 
potencia desolada. 

Pónese el sol, y quiero campo, soledad. He vagado hasta la 
Puerta del Sol, sufriendo otra vez la vergüenza de mí mismo por- 
que torno a dudar si no seré más que un cuitado que procura dis- 
culpar su cobardía con sutilísima dialéctica.. . , y una fuerte vo- 
luntad, no obstante, impónele una suerte de suspensión animal a 
mi cerebro. El tranvía me lleva a las afueras.. . Soy un fardo ape- 
nas consciente de su enojo, un perro que vaga y profundamente 
entristecido por un palo, pero que no piensa ... un perro que piie- 
de viajar en el tranvía ... 

Para el tranvía. Dejo el tranvía. Estoy en la estación de la Bom- 
billa, y echo a andar entre los árboles. 

Me he sentado al borde de la carretera, en un bloque de grani- 
to, y miro como un imbécil a los que pasan. Parejas felices; chulos, 
chulas, coches que cruzan hacia los restaurants o los merenderos en 
demanda del amor.. . Siempre me han causado envidia estos coches; 
pero hoy me son indiferentes. 



iAh! ... De pronto ... ¿qué? ... En uno, en un coche ... si ... json 
ellos!. . . iJiménez! iceleste!. . . i  LOS dos!!. . . ¡Han pasado! ;Van ca- 
si besándose!. . . De más absortos en ellos propios, no me han vis- 
to... A U á  se alejan. 

¿Habrá qne creer en la fatalidad, en la hora aciaga que se com- 
place en juntarle a un pobre mortal los infortunios? 

Y con refinamiento de crueldad inconcebible; porque este en- 
cuentro con los traidores, que en otra ocasión habríame levantado 
un poco de tristeza, un poco de despecho, sobre lo que acaba de 
ocurrirme en el Palace-Hotel es el chorreón de hiel que colma mi cle- 
sastre. 

Intérnome en la fronda. Vuelvo a sentarme; liora, ilora mi alma, 
y, iloran también esta vez mis ojos en la palma de mis manos. Las lá- 
grimas son amargas, como clel mar del dolor, pero alivian. Pienso en 
mi madre.. . Si es verdad que el tormento suhlima al vercladero ar-  
tista, para nadie como para mí lo será que mi calvario hahrá de 
conducirme al monte de la gloria. ' 

Es dulce, empieza a serme casi un intensísimo placer de ungido 
esta resignación con el sufrir. Además, el dolor moral, sobre salu- 
dable, es soportable.. . , bien a diferencia que un dolor de muelas, de 
estómago. 

i Ah, nii estómago!. . . Casi grito.. . , o cuando menos me retuerzo 
a la larga punzada que me da. .. ¡Qué otra verdacl tan evidente es 
cpe lo orgánico, lo orgánico domina y mancla en el ser entero hasta 
de los que se juzgan más espiritualmente dueños de sí propios! El 
otro clía me lo clecía Cedriín: ";Ves cjue era un griego, que amaha y 
defendía incluso como profundamente filosóficas las novelas de Pie- 
r re  Louys? ... Pues, una neurastenia, hijo, dejándome impotente 
por dos años, me ha hecho compartir el odio que albwnos le tienen, 
y tú también, parécenie, a ese autor." 

No es verdad precisamente que le odie porque mi gítnero de li- 
teratura para el píihlico (clistinto, a la vertlatl, de la cliie directo mi 
corazón vertió en las cartas a Celeste) sea más ideal; mas sí que com- 
prentlo cpe puecla iclolatrarse o abonlinarse al autor clel Aphrodite, 
cle iin nioclo alternativo o constante, según cada cual se encuentra 
(le1 hígado, del bazo, clel estómago ... Cuestión del hígado serán pro- 
11al)leinente las críticas (le Marcial Córina, sin que él mismo se dé 
ciienta, sin que él tainpoco lo pudiese evitar, como no ptieden evitar 
los aiitirroniánticos el serio (niotivo por el cual la crítica es inútil, ya 
que sale tlel hígado (le1 crítico para caer sensual por algo más (lile 
sus clictatlos). . . y cuestión (le estómago es rsta (le. mi coharclía y mi 
valentía iiiezclada con mi tlel~ili<la<l.. . 



¡Ay! 
Vomito. 
Me asusto. Por  primera vez observo que arrojo una cosa como 

sangre, un cosa oscura, como posos de café. 
Calma de un segundo, vómito de nuevo.. . y... joh, sí!. . . sangre, 

sangre.. . una estría completamente roja. 
La sorpresa y el terror me quitan instantáneos, no ya los dolo- 

res, sino hasta el recuerdo de Celeste y de Sendrá. ¿Estaré tuher- 
culoso? ¿Será del estómago esta sangre? 

Mañana veré al médico. 

Tendido por segunda vez en el sillón, al aire el tórax y el epigas- 
trio, mientras el doctor me palpa, quisiera sorprender y se,@ en su 
cara la emoción; y vuelvo a persuadirme de que es un hombre tan 
sabio como rudo, impasible, impenetrable. El otro día se rió porque 
le pregunté asustado si estaría tuberculoso: "¡Hombre, un hombre 
con estos músculos, con este pecho como un buey!" Me tranquilizó, 
pero no puedo dudar que opina mal de mi mal. 

-¿De qué murió su padre? 
-De un cáncer en la lengua. 
-jAh! ibien! iperfectamente! -exclama satisfecho. 
Se ha sentado a la mesa y reflexiona, considerando sus análisis 

del jugo estomacal que me extrajo la otra tarde. 
-¡Vamos, qué! ¿Qué está usted esperando? -lanza al advertir 

que no me muevo. 
-Saber lo que padezco, doctor. Si usted quisiera dispensarme la 

bondad ... 
-¡Caramba, pues léalo ahí, que bien claro lo dice! 
Leo: "Carcinoma del estómago". . . iCarciiioma!. . . Sin saber a 

punto fijo lo que sea, el nombre me causa la instintiva repulsión de 
un bicho monstruoso. 

-¿No sabe usted lo que es un carcinoma? 
-No, señor. 
-iBah, los periodistas de canastos! ¡Así en cuanto escriben de 

medicina barbarizan ustedes de lo lindo!. . . Tiene usted lo mismo 
que su padre, sólo que al estómago. 

-¿Un cáncer? -pregunto escacharrado-. Y.. . jestoy grave, doc- 
tor?. . . ¿Me moriré? 

-Cuídese y alárguese la vida como pueda. 



Llego a casa. La criada se alarma de mi lividez. Entro en mi 
cuarto y me tiro en la cama. He caído pesadamente, de espaldas, 
como deben caer los cadáveres en la fosa, y miro al techo como de- 
ben mirar los cadáveres en su última yerta mirada la eternidad. Y 
los vivos me dan miedo. Barréname los huesos la sensación de las 
paletadas de tierra que vendrán a echarme encima. 

"El rigor de las desdichas". Había oído mil veces esta frase, y 
nunca la concedí la espantosa significación con que ahora por mi 
propio se me ofrece. 

¿Caben más desgracias que las que llueven sobre mí? 
El dolor de esta vida que perdida se me anuncia, me inunda de 

la potente ferocidad de una bestia acorralada y mal herida. ;Qué 
hice, Dios, para merecer tanto castigo?, pregunta mi corazón casi 
blasfemo. Nada tengo ya que ver con la humanidad y los humani- 
tarios sentimientos han huido de mi alma. Me queda la esperanza. 
Quisiera poder desmoronar el mundo entre las manos. El egoísmo 
rúgeme en el pecho. Antes que el abandono de mi madre y mis her- 
manas, el recuerdo de mi padre acósame sombrío. 

Asistí durante meses a su agonía de gestos de martirio, de 
insomnios de crudísimos dolores que impulsábanle a querer  
arrancarse el cáncer y la lengua ..., y me aterra aquel afán con 
que, para acabar de una vez, para matarse, pedíame que cargara 
al triple las inyecciones de morfina. El cuadro fue horroroso, y el 
egoísmo humano, por encima hasta del cariño a un padre, tam- 
bién lo es ..., porque, ahora que la perspectiva de  su repetición 
en mí se presenta, es cuando únicamente comprendo bien lo que 
sufrió. 

No estimándome ya como valor de viclu a mí mismo, mal puedo 
estimar a los demás. 

Los conceptos de todo, se me confunden en un negro de infinito. 
Sólo tengo inexorablemente delante esta evidencia: que he de mo- 
rir.. . , que he de morir pronto, en plena juventud.. . , que he de mo- 
rir  sin haber vivido.. . , y la iniquidad de Dios, de la Fatalidad o de 
la Providencia, hace que ya se confunda a mis ojos en igual estupi- 
dez sentimental mis vanas inquietudes por mi madre y mis herma- 
nas y mis tontos odios a mis canallas compañeros. iBah, cosas de es- 
ta Tierra miserable en que vivimos todos y después de todo cuatro 
días! 

Estoy a oscuras. Ha pasado una hora, dos, qué sé yo cuántas. 
Me levanto, y, lo primero, leo el informe y la receta. Leche, régi- 
men de leche, y unas cuantas gotas de. .. no entiendo la letra. No sé 
tampoco por qué, deduzco del informe que el doctor piensa que me 



queda de vida un par  de meses. No sé por qué.. . , quizás por esta 
misma parquedad en recetarme. Rompo la receta. Rompo el infor- 
me. 

Sería idiota que anticipadamente me confinase en este panteón 
de mi cuarto de mi casa de huéspedes, que además huele a coles, y 
a la hora de almorzar salgo a la mesa y me harto de vino, y a las 
tres lánzome a la calle. 

En vez de i r  a Las Noches me voy a Las Ventas. Sentado en un 
ventilado merendero, y solo, bebo más. Café y coñac ahora, tras 
cle haberme comido con mostaza media pierna de cordero. A ver si 
reviento así. Estoy algo borracho. 

No pienso volver a la redacción, o iré cuando me plazca. Si me 
dice algo el director le mandaré a hacer gárgaras. ¿Que acaba por 
despedirme?. . . Bueno, una última peseta para cápsulas, por si las 
de mi pistola están antiguas, y en paz. 

Condenado a muerte.. . Esta seguridad de saber uno su destino 
y su camino, esta convicción de saber uno que puede jugar al des- 
precio con su vida como con una colilla que se acaba.. . qué deses- 
peración da, pero qué aplomo también. 

Y el caso es que yo era tonto, que son tontos cuantos cuidan de 
su vida como de un tesoro inacabable, porque antes, y ahora igual, 
y yo con cáncer, y los demás sin cáncer, pero sí con el tabardillo o la 
inevitable pulmonía que les haya de asfixiar el tesoro de cuatro dí- 
as cochinos de este mundo, todos somos condenados a muerte ... lo 
mismo que el capitán Sánchez. 

Ignoro si esta filosofía será del vino, tal que nunca pude averi- 
guar si fueron de mi poquedad, de mis engaños ilusos, aquellas 
otras con que tiempo atrás trataba de disculpar mis cobardías in- 
concebibles. 

A fuerza de no entender, sólo entienden bien el mundo, los tigres 
y los lobos. Córina, con sil conducta, quizás tiene razón.. . tanta co- 
mo me faltaba a mí para temerle a la hoja de su espada. ¡Ni que por 
evitar que un espadachín le pinte la barriga hubiese nadie resuelto 
el problema de vivir perpetuamente, de evitarse la pulmonía o el 
tabardillo que al fin le habrán de acogotar entre mocos y diarreas! 

Mi estado es más que el de la desesperación, es la de la putre- 
facción; y comprendo, al fin, según las putrefacciones de cada uno, 
las diversidades irreductibles de la crítica. Un inmenso manicomio, 



el iniindo. Ninguno tiene razón, y todos tienen razón. Hoy escribi- 
ría yo la filosofía de la carcajada, del anarquisnio, de  la bomba. 

i Ah! . . . y en cuanto le encuentre, le voy a decir estíipido a Sendri .  
Mas.. . iahora mismo! ¿Por qué no? 
Me levanto. 
Hora de  los tés elegantes en el Palace. Debe de  estar allí. Si es- 

tá . .  . iBah, qué bien nie han sentado la mostaza y el cordero!. . . No 
hay conio no preocuparse cle peligros y ponerse por montera la Cre- 
ación. 

Tranvía otra  vez. Polémica con el cohrador, por  si es o no una 
porquería clue se moje el declo cle saliva al darme los billetes. En  se- 
giiida con u n  giiardiii, porc[ue sube a la plataforma posterior; y le 
hago i r  a la anterior. .. ¡ESO es! 

Bajo en Cedaceros, y el guardia y el cohrador me miran con res- 
peto receloso. 

Llego al Palace-Hotel. Un criado ine indica que el señor Senclrá 
debe encontrarse en el hu11 con la familia. Me interno solo a través 
d e  los amplísimos vestíbulos, y en el hall, que está vercladerainente 
suntuoso de  lujos y mujeres, veo.. . al ilustre actor. Toma té en un 
gran corro de  tres mesas con sus niños, con la coqueta cle su mujer, 
con amigos. Dudo un  momento si pasarle recado para que sul>a al 
cuarto ... pero pronto, viendo desde mi estudo de p~~trefacciórt la 
sandez de preocuparme de consideraciones a las gentes, de  Uainar- 
le estúpido con mejores o peores palahras mano a mano o delante (le 
todo Cristo, avanzo recto al corro. . .  Y me detengo otro segundo ... 
porque entre los del corro acabo de divisar a Cbrina, y no contaba 
con ello, la verdad. Cambia la cuestión. Ya no es tan sencilla. 

Pero..  . jcómo que  camhia la cuestión? A Córina, a Córina le 
voy a d a r  de  bofetadas. Es quien realmente y más se las merece. Si- 
go. Llego. 

-Buenas noches. 
-iSeñor Córina, huenas noches! -le repito al I~a ra t e ro  frente a 

[rente. 
Y añado, sin antlarine con emhajes: 
-El señor Pardillo.. . Pardillo jsabe usted?.. . le saluda. iYa tu- 

ve la otra  tarde el gusto cle oír la apología que aquí al señor Senclrá 
le estaba iistecl haciendo de mis méritos! 

La clureza cle puñal de mis palabras cae punzante en la reunión. 
Córina se da cuenta de ella el primero; ine mira despreciador y rne 
dice, como quien arroja Lin escupitajo: 

-¡NO sk quién es usted! 
iBravo! .. . Inmediatamente me levanto, enarbolo mi garrote, y 



avisándole; "Pues, jva usted a saberlo!", lo clescargo a toda furia en 
su cabeza. 

Vacila Córina. Ha  saltado roto su sombrero, e inúndale la san- 
gre. Se lanza a mí y me da  una bofetada. Le contesto, atizándole 
otro palo. Cae la mesa, gritan las señoras. Suspéndese la música de 
tzíganos, y sobre el escántlalo general del hall elegantísimo, y sobre 
los vidrios rotos de  copas y botellas, Córina y yo nos hemos agarra- 
clo cuerpo a cuerpo. De un puñetazo le he partido al crítico los len- 
tes, hiriéndome la mano; de otro él me saca sangre de las muelas. 
Caemos en la alfombra. Me tira rabiosamente de  los pelos y yo le 
tengo un morclisco agarrado en una oreja. Su acometividad es mu- 
cha, pero la mía la iguala y de abajo paso a encima. Sin pensar, le 
hemos dado a Senclrá y a otros puntapiés en la espinilla. Le hiindo 
a mi rival en la garganta las uñas de ambas manos..., logra despe- 
dirme cle un enérgico enipeilón, y tumbo con gran ruido tle vajilla 
otra mesa.. . A l  incoporarnos, i.u$entes, para  buscarnos otra vez, 
siento que me afianzan por  cletrás tres camareros ..., y al fin, ein- 
p~ijaclo, arrastraílo a travéis del anchuroso hall, que se ha c~ueclaclo 
tlesierto en el centro por  la retirada de tocla la elegante concurren- 
cia a las colun-inas, vomitantlo injurias al Córina cochino y a sil cas- 
ta. .  .: al Córina inarrano a quien hul~iese yuericlo ahogar, si me lo 
tlejan, acluí inisino.. . , me encaininan a la puerta . .  . Un señor fran- 
cés, encargado del hotel, o lo clue sea, manda con esa autoridacl tle 
opereta cpie tienen para  estas cosas los franceses, que avisen a la 
policía y me hagan esperar en su despacho. 

Me entran. Me tienen entre cinco. Se f igiran clue soy iin ogro.. . , 
y tlestle luego un indocuinentatlo vaga1)iintlo. Sin eml)argo, cáln-ian- 
se a n  poco al aclvertii- mi tlocihclacl altanera, y tiro (le curnet para ha- 
cerle ver al gabacho nii calirlatl de ~)eriodista, de redactor tle Las No- 
ches. Si he teniclo este encuentro con Córina, ha sido por resenti- 
mientos personales que no del-)r resolver la policía ... Mlígica la va- 
riación. P a r a  su negocio cle l-iostelero en moda, clebe convenirle al 
francés estar a buenas con la Prensa. Finalriiente, al-ioi.a, prestase a 
facilitarme agua para  la heniorragia clel la l~io,  de las in~ielas. Tengo 
hinchaclo el ojo. Me arreglo el cuello y la coi-],ata. Acoiiipáñaiiie a la 
calle, desp~1C.s de cerciorarse de  clue Córina no está en el vestíl~ulo. 

Libre, al fin. H e  sentido y he heclio sentir al iiiatón mis rnergí- 
as. Marcho satisfecho, ya cliie nunca había teriitlo ocasión cle cono- 
cerme. He estado, al  aconieterle, bruto y ciego como iin toro* vio- 
lento como u n a  montaña al caerle encima, y ra1)ioso coino iin alano 
al acosarle y al  morderle. Si ine lo dejan le mato, acaho cle estraii- 
g111arle ... 



Y habría sido mejor. Como.. . como habría sido mejor que me 
llevasen a la cárcel,,, (¡tarde lo veo!) porque así, tomando otro ses- 
go la cuestión.. . , no tendría que exponerme mañana a que él, ven- 
tajista de las armas, caballeresco profesional de la camorra, entre 
tantos caballeros que lo son por dignidad, sea quien me mate a mí de 
una estocada.. . 

Sólo que.. . ibah! i ~ ~ u é  me importa!. . . ¡que me mate!. . . Resurge 
iiii estado de putrefacciórt librándome de esta nueva fugaz debili- 
dad, y acorde, por desdicha mi cáncer, mi organismo, con mi espi- 
ritual desesperanza, comprendo el favor que habrá de hacerme. 

Es temprano. Voy a Lión a cenar, y cuando lleguen los amigos 
tendré a un par  de ellos prevenidos para el duelo. 

Efectivamente, apenas hay nadie en el Lión. 
Pido langosta, criadillas, merluza, bisteck, sin reparar en de- 

rroches y Eustiquio el camarero, acostumbraclo a mi rigor de eco- 
nomista se cree que me he vuelto loco. Los milagroso es que el estó- 
mago apenas me molesta. 

Como. Bebo. Mi cáncer, una vez sabido que yo sé bien que lo 
tengo en el interior de la barriga, no ha tornado a importunarme. 
En esto se parece a los señores jueces que cambian en pura cortesía 
toda su bestialidad para el reo, en cuanto le notifican que va cami- 
no de la horca. 

¡Milagroso, sí, milagroso! Y maravílloso aún, el reposo maca- 
bro y casi granclioso de quietud con que se ve esta situación, ya den- 
tro de ella, cuando vista desde fuera, en el reo en capilla, por ejem- 
plo, nos parece un tormento de crueldades inauditas, sobrehuma- 
nas. 

Como y bebo, con ganas, explicándome agora por mí mismo eso 
qne tanto antes me pasmaba del banquete de los que van u ujusti- 
ciur. 

Y más todavía. Seguro de mi tronchada vida, estaba por decir 
que la siento muchísimo menos desdichada que antes, cuando te- 
nía que defenderla de la muerte en susto perpetuo. 

ivayásele con lógicas al absurdo de la muerte y de la vida! ... 
Ahora me importa todo tres pepinos. 

Las nueve y media. Va iienándose el café. Han entrado juntos 
Vidal, el pintor mamarrachista, el tipo este del purcheo por los 
tranvías, Calderón de la Barca y Rojo. 

Se admiran no vernie en tanto tiempo. Como son decididamen- 
te unos gallinas, aunque imprudentes así que lo hacen a coro a Ji- 
ménez, a Dick, etc,, etc., a solas conmigo abstiénense de querer 
mortificarme. 



-;Has estado malo? ;Te has caído? Tienes hinchado un ojo. 
Absténgome también de contarles nada. No me podrían servir 

como padrinos. Los clesprecio. Comprendo ya el desdén por los co- 
bardes. 

Llegan Dick, el cínico, y Fernández, el amadamado e ingenioso. 
-iHola, querido Purdillo! -salúdame Fernández. 
Contesto: 
-¡Hola, querido mamarracho! 
Sorpréndese. Se enfada, a su manera. Se han sorprendido asi- 

mismo lo demás, pues no contaban con esta "insolencia de Pardi- 
llo", y Dick, hombro superior, respóndeme paternalmente. Le oigo 
impávido. 

-En lo sucesivo, todo el que me llame Purdillo tendrá la ade- 
cuadísima respuesta -me limito a confirmar. 

Ol~servan en la mesa los restos del festín, y me creen borracho. 
¡Bueno! 

Entran Álvaro Rozas, Cayetano Sanz, Jirnénez y el ex capitán el 
estado mayor de la tertulia. Siéntanse. No se han dignado mirarme. 
Apenas el excapitán una sonrisa, en único recuerdo a la traición de 
Celeste. 

-Señores -digo antes que empiecen otra conversación -;Quie- 
nes de vosotros quieren representarme para un duelo?. . . Me batiré 
mañana probablemente. 

Causan estupefacción bufa mis palabras. Sanz, el bravo, consi- 
dérame como si le oyera decir a Santa Rita que iba a batirse. Dick, 
sin atreverse a llamarme Pardillo, dedícame unas puilas. Piifan to- 
dos de risa, y Eduardo Jiménez, en fin, se decide, se decide a nom- 
brarme como Dick no se atrevió: 

-;Hombre, caramba, Pardillo, caracoles!. . . Purdillo, hombre, 
Pardillo, ;qué nos cuentas?. . . ;Conque te bates? ;Con quién? ¿Con 
tu patrona?. . . ¿a almohadillazos?. . . 

Recostado atrás,  en el diván, no me inmuto; pero, con toda 
tranquilidad, lanzo a la faz de Jiménez un salivazo, y le digo: 

-Jiménez, eres un imbécil. 
La cosa no tiene equívoco que valga: Jiménez se levanta, liin- 

piándose la cara con la manga izquierda, y empuña con la diestra 
mano una botella. Me anticipo, porque claro es que no estaba pre- 
venido en mi actitud, y le sacudo en plena mollera un garrotazo. Ji- 
ménez cae; la botella cae.. . Han retrocedido todos por encanto. Te- 
mo sin temor haber matado a Jiniénez. Unos le socorren; otros, y 
entre ellos Sanz el bravucón, enséñanme los puños, lo cual afronto 
tirándole una copa, y en seguida un estacazo.. . Me quedo solo. Cie- 



go, verdaclerainente loco, ahora, el molinete de  mi palo alcanza a 
Rojo y al gusarapo de Vidal, a dos camareros, a un espejo que cae 
hecho añicos.. . Y sucede lo de siempre, lo que debe sucecler, que  
diez minutos despiiés han  logrado sujetarme, que encuéntrame en 
la calle de Alcalá acosado po r  los guardias, que me llevan a la Dele- 
gación, periodista y todo, porque otros guardias transportan a Ji- 
niénez a la Casa de  Socorro, sin sentido, como muerto ..., y que a las 
doce de la noche, visto cpie lo de Jirnénez no es más que  una con- 
moción y un brecha pequeña, el delegado, considerándome al fin 
como periodista (si bien sujeto a las responsabilidades judiciales cle 
cabezas y narices y trastos en el café), me pone en libertad. 

Vuela el auto, el otó, que "clecimos los franceses". 
Si no buen humor, tengo al iiienos gratitud por  estas cosas que  

distraen con aspectos de barbarie, la lúgubre verdad cle la poca vi- 
da  qne me cluecla. 

Detrás de la careta que  me han prestado para el polvo, voy peii- 
sando clue la riiayoi- parte  de las sentencias populares son una con- 
sagrada tontería; pero que algunas, en su  propia vulgaridacl, con- 
rleiisan iin hontlo conocimiento del grado de hrutalidatles e idiote- 
ces clue es el hombre. Ejemplo: Perdido p o r  utto, perdido p o r  nti l .  

En cuestión de treinta horas he ins~iltaclo a una porción de ca- 
lilareros, he reñido con cohraclores clel tranvía y con guardias, le he 
partido la cabeza a Córina, a Jiménez, a Cayetano Sanz, a Villau- 
rrut ia . .  ., he roto inesas y vajillas en el Palace-I-Iotel, espejos en el 
Lión y el Nacional.., y tengo, naturalmeilte, otros tres duelos en 
perspectiva y cien cosas cuyo ahono, supongo, me reclamarán en el 
Jiizg¿ido. 

No podrán subvenir a todo ello, nat~iralinente taml~ién,  mis in- 
solvericias cle dinero y (le clestreza eii La esgrima, y considerántlome 
~~rrcliclo, 1,ien percli(10; lo misiiio me daría en t rar  como una sufra- 
gista en el Museo y roml.)er las NIer~ir~us de Velázc1uez, que me ha 
tlatlo ya seguir injuriantlo al sereno tle mi calle o al arcliipámpano 
rle Italia. Destle la De1egac:iOn fui anoche a mi casa, hallé la carta (le 
(los representantes (le Córina, salí otra vaz ílisparatlo en  husca de 
los iiiíos, encontré: en el Nacional a Villaurrutia que, igual yiie los 
tlemás, pretentlib burlarse (le "vei. a Pur-rlillo en tales trances". . . , le 
cli tina nianta cle trastazos, a cai1il)io tle tal ciial coscorrí~n, cliiran- 
te la cual su revolver fue a parar  a la j)uerta tlsl retrete ..., y coino 



los guardias no acudieron pude huscar mis dos padrinos en más al- 
tas regiones, en la propia redacción de Las Noches, en nii director, 
en fin, y en este vizcontle de  Braíi con quien estaba departiendo. 

Aquí van, conmigo, en el automóvil del vizconcle. 
Repito que no  voy de buen humor precisamente; iiias sí, de  una 

parte, agradecido a estas bestialidades pintorescas, que no sólo abre- 
viarán ini situación cruel de  hombre puesto en capilla por el cáncer, 
si ahora Córina nie mata, sino que además han entretenido con emo- 
ciones fuertes ini desolación de  se~~tenciuclo irremisible, y de  otra  
parte orgulloso porque habré de part i r  siquiera de  este niundo asis- 
tido por dos Iiomhres respetables, por  dos perfectos cahalieros. 

iQi1é diferencia de éstos a las cucarachas del café! ... Mi direc- 
tor, que cuando le requerí anoche ya tenía noticias del terrible es- 
cáncialo del Palace, puede decirse yue  al  notar  mis arrogancias 
trancluilas acabó de levantarme aquel l~oncl,acloso desdén qiie mi 
antiguo pacifismo a outrurtce le inspiraha. El nie presentó al viz- 
conde: fueronse a arreglar el duelo; volvieron, pasamos los tres a la 
sala de armas del periódico, y les sorpreridí, en verdad, con mi no 
total desconocimiento tlel salde. A sa l~ le  con punta, filo, contrafilo. 
y a todo juego, es el desafío. Sin enibargo, ante la fama de  tirador a 
salde sobre todo, de Córina, que fue cluien como ofendido lo eligió, 
mis dos ilustres amigos, no ocultando sus temores para  mí, hicié- 
roniiie principalinente ejercitarme en el consa1)ido sistema de de- 
fensa de  10s torpes, yue consiste en romper y presentar la punta ... 
iBah, me he guardado de decir a naclie que  inis arrestos proceden 
cle mi estado cle putref~~cción,  de  la enfermedad que me amenaza 
con una larga,  inexora1,le y espantosísima agonía, y mis bravos 
acoinpañantes no pueden sospechar el merecido favor que me va a 
hacer Córina al arrancarriie la existencia! ... P o r  eso, ahora,  es inú- 
til, que  un últiiiio recelo cle iiii director expíe en inis actitudes, en 
iriis palabras, ni el menor signo de  flayueza. 

iOh, sí, qué diferencia de  éstos a la gentecilla más o menos I~ r i -  
llante (!el café! La lástima es que siendo unos perfectos cal)alleros, 
prudentes por  educación, valieiites por naturaleza y por  clignidacl, 
en la Peña,  en el Casino, en mi redacción, conio otros idénticos en 
otras redacciones, por  un exceso de caballeresco quijotisiiio traiisi- 
jan y les tlen también alternativas de caballería a no importa cua- 
les inaiiiarrachos o granujas que buscan en los cluelos el fácil niec-lio 
de  medrar. Mi director se ha  batido (haciéndole, claro es, el cartel 
que  hoy tiene en el periódico) con un golfo clue le escril>ió insultán- 
dole porque no le publicó u11 disparatado cuento Las Noches e11 vez 
tle enviarle a la cárcel o soplarle dos patadas. 



Y en grande escala, por  los resultados, y con la agravante de 
ser un expresidiario, un positivo rufián, no otro el caso de  Córina. 
Negado animal desde el punto de  vista literario, poeta para  echar a 
correr  en cuanto poetiza, ha  subido a la cumbre, sin embargo, a 
fuerza de mandobles. Tratándole, se honra todo el mundo, duques 
inclusives. Que yo recuerde, se ha batido con un  general y un  ex- 
ministro, con el barón de Puente Fiiero, quedando a toma y daca de 
arañazos más o menos graves a cómicos, a autores, a empresarios, 
a... iRabia me da  que un  bandido así vaya a ser quien al otro mun- 
do  me despache! Pero,  en  fin, da  igual. .. Llegamos. 

El sol despunta. Estamos en la célebre quinta de  Pepe Sabater.  
Desde una próxima colina he distinguido por lo alto cle la tapia otros 
cuatro automóviles y el grupo que forman Cói-ina, sus padrinos, los 
médicos y unos cuantos amigos que vienen de turistas. P o r  lo alto de  
las tapias de  la cárcel, en mi pueblo, vi también una mañana, cuan- 
do  el crimen, el grupo negro que formaban unos curas y el verdugo 
esperando al criminal. Bien, eso va a ser (y  no está mal para  eso) 
Córina -]ni verdugo- el ejecutor del faiio de  muerte lanzado sobre 
mí por  no sé cuál injusticia inapelable del Destino. Me he acordado 
de mi madre y mis hermanas. Confieso que un  punzante y fugaz es- 
calofrío me ha recorrido la carne... Como plegarias a las tres santas 
mujeres que van a quedar en abandono, ha  dicho mi a1ma:"iPer- 
donadine, ya veis que no vale nada  ni os podría valer de  nada la vi- 
da  que sacrifico!". . . 

Me mira. Córina es bizco, y esto, entre sus cejas negras, au -  
menta lo siniestro d e  su mirada d e  matón. Pero..  . puede esta vez 
echar  sus sugestiones de  t e r ro r  por  otro lado. Le he miraclo yo 
también, sonriente, con desprecio. iSí, hombre, sí; veremos si an- 
tes que  me llegues a mandar  con el demonio consigo sal tar te  un  
ojo, siquiera! 

Toman~os  los sables, nos acercamos, y el juez cle campo nos 
previene clel acta de  combate. Córina escucha fanfarronamente 
entretenido en  comprobar el buen filo de  su hoja doblada contra 
el suelo. No me parece la cosa muy caballeresca, la verdad. Ni ca- 
si ine parece  ya el l úgubre  verclugo, s ino u n  r idículo to re ro  a 
quien no le falta más que  darle  un  poco de  saliva a la punta del 
estoque. 

¡Adelante, señores! 
Caenios en guardia. A l  saludar me mira Córina de  un modo que  

estoy a punto de decirle: "iMamarracho!" Me reprimo. Batimos los 
aceros. Córina está pálido. No es este el célebre matón de las tan co- 
mentadas serenidades absolutas. Se desconcierta, yuizás visto en 



fracaso su sistema d e  los ojos trucos para  a te r rar  al adversario. Se- 
guimos batiendo los aceros, batiendo los aceros.. ., yo por  no perder 
mi calma de defensa, él por  estudiarme. Debe suponer que yo no 
ando peor cle esgrima que  de  puños, cuando me he atrevido a pro- 
vocarle. P o r  lo pronto ya ve que sé siquiera u n  poco ... para  inc~ui- 
tarle, para no  dejarle confiarse enteramente, aunque él sea un ina- 
estro consumado. 

Mas. .. joh, no! iTampoco es un maestro! ... Acaba cle tirarme 
una estocada, rompo, paro  mal, me desnivelo y por más cle un buen 
segundo he quedado descubierto. Si fuese un profesor, habría po- 
dido matarme. 

La cosa no va mal. Tira este hombre desde luego más que yo, 
bastante más que  yo.. . pero no es el león de la leyenda. Empieza a 
conocerme y me acosa. Sus ojos, su  boca, van cobrando sonrisa de 
asesino. No pierdo la calma, y me atengo a la sistemática clefensa de 
romper y contenerlo sable en punta.  

-iAlto, señores! -dícenos el juez. 
Bien. Primer asalto. 
En  el seguntlo, Córina, pálido, muy pálido, porque resuelta- 

mente, si me domina en técnica, en calma le domino, me ataca más. 
Decídese a los golpes de velocidad, y una vez me alcanza el ante- 
brazo. Sangre. Intervención del juez. Los médicos me reconocen. 
Dudan,  están a punto de declarar. que no puedo seguir el combate y 
yo digo que sí. El sable me ha entrado un pa r  de  centímetros deba- 
jo de la piel. Podría jurar  que contraría a Córina mi decisión. Ju- 
ro  ya clescle luego que es un cobarcle. Profesional del cluelo por ex- 
plotación, le hab r í a  gustado q u e  proclamasen este su  pequeño 
triunfo los perióclicos. 

-Bien -me clice- ustecl se empeña. 
Vuelvo a no encontrar nada correcto esto de hablarme y querer  

intimidarme, y ahora sí, se lo plantifico: "iMamarracho!"; al tiem- 
po que le tiro a la cara una estocada. 

-iSeñores, silencio! -reprénclenos el juez. 
Y conio se dirige a mí, mi director y el vizcoiicle del Brau  há- 

cenle notar  rápidamente que es d e  Córina la culpa. Pero  le tocó mi 
salde, sangra la mejilla de Córina, y tienen los doctores qiie com- 
probar  que ha sido solamente un rasguño. 

Tornamos a la guardia. Ya no habla mi rival. Ataca y concentra 
toda su atención en el ataque. Yo rompo, rompo siempre; mas como 
el terreno no se devuelve, y hay un  límite que  cjuien lo recorre por  
tercera vez queda descalificado, al verme en él la segunda, quiero 
recobrarlo clescompuesto y soy herido en un hoinbro. Nada, en e1 



izquierdo; mucha sangre, y un pequeño tajo, en suma, que no me 
cala el tejido celular. Córina, no obstante, se acerca satisfecho y 
bravucón a sus amigos, como quien ya ha visto el fin de la cuestión. 
Los médicos sostienen que no puedo proseguir; yo sostengo lo con- 
trario; gritan, quieren imponérseme, y grito; ayúdales el juez, y 
arrecio mis protestas; entonces intentan dominarme mis padrinos; 
pero estoy de rabia que me ahoga, salto, escapo.. . me sujetan; cedo 
un instante, porque comprendo que estoy faltando por manera gra- 
ve a todas las reglas del honor; pero la ira me hace que me importe 
del honor y cle todo de este mundo un pito, siento como nunca mi de- 
sesperación, mi putrefacción, esciiéceme la herida, paréceme que es 
Córina nada más quien tiene la culpa de mi cáncer.. . y vuelvo a des- 
prenderme en un envite, le lanzo un rotunclísimo "jcoharcle!" a mi 
rival, que a algunos metros me contempla, y voy a él ciego, loco, 
verdaderamente loco, con el sable en alto como un palo.. . 

Por  fortuna, el juez de campo, mi director y el vizconde, que 
son tres bravos de verdad, contiénenme en el viaje, por fortuna, 
asimismo, una última pizca de respeto me refrena en el iniciado im- 
pulso de liarme a sablazos con los tres.. . 

Hay una tregua en que se me habla cle descalificaciones, de cas- 
tigos, ya sin intervención de los doctores, que se han puesto a buen 
recaudo de mi furia.. . y con iin poco de tranquiliclad forzada yo re- 
plico en argumento poderoso: "Tengo un agravio y lo quiero vengar 
hasta lo último; si no me faltan fuerzas para debatirme en esta lucha 
con ustedes tres, menos me faltarán para seguir frente al que odio, 
digan lo que quieran los doctores". . . 

Mi lógica hace mella. El propio Córina, que comprende que no 
lleva en este caso el papel que corresponde a su valor, que corres- 
ponde a su crédito, pone fin a la contienda. 

-Sí, señores -dice, aunque temblando, visiblemente acobarda- 
do en sus aires de matón-; pues que se empeña, les ruego que nos 
dejen proseguir. 

Se miran unos a otros, y ceden. El nuevo asalto es tan breve 
como horrible. Córina, con su valor, con su cartel de nombre tre- 
mendo, con su historia incluso de asesino, ya no es más que un 
guiñapo. Tiembla, tiembla, tiene hundidos los ojos trucos en la 
pálida profiindidad de las ojeras, no sabe ni lo que hace con el 
sable para detener el remolino de palos que reparto con el mío y 
entre su retroceder de pánico constante (él ahora) y los clamoro- 
sos avisos del juez de campo a fin de que yo me ciña a las leyes 
tácticas ..., alcanzo a Córina, alcanzo a Córina, le atravieso y cae 
patas arriba.. . 



¡He gozado el satánico placer de sentir mi sable hundirse en la 
carne del canalla, como en la carne de una fruta gigantesca, de una 
calabaza, de un melón! 

Hay un herido grave, un muerto acaso, y por encima de la ur- 
gencia que reclaman mis incorrecciones, impónese a todos la de so- 
correrlo. 

Me alejo un poco, lentamente; me visto, colocándome un pa- 
ñuelo en el hombro para no mancharme con la sangre, y veo que al- 
godonan los méclicos al yacente, y que entre seis o siete y a toda pri- 
sa lo llevan después a un automóvil. 

El automóvil sale de la quinta, vuela hacia Madrid. Los padri- 
nos retíranse a un rincón con el juez de campo y deliberan. Firman, 
luego. 

Al fin se acercan otros dos automóviles, se me acercan mis ami- 
gos y subimos al nuestro ..., es decir, al del vizconde. 

-iBravo! -me dice éste estrechándome la mano, ya en marcha-. 
¡Ha estado usted un poco insensato, de pura valentía!. . . Hemos con- 
venido, no obstante, en que por lo de su herida tenía usted toda la ra- 
zón contra los médicos, los cuales suelen pecar en estos trances de ex- 
cesiva, aunque plausible humanidad, y en que por lo de su violenta 
acometividad de última hora no hay que reprocharle tampoco lo más 
mínimo, puesto que el lance estaba concertado a todo juego. A todo 
juego significa que los rivales se acometan cada cual como le plazca, 
con tal de que lo hagan con su arma y frente a frente. 

Mi director agrega: 
-Bien frente a frente ha herido usted, querido Pardo, a ese bo- 

tarate de Córina, que las lía el pobre, de seguro, antes de llegar a 
Madrid. ¡La pérdida, después de  todo, no es muy de lamentar, qué 
diablo! 

No me creerían si les afirmase que, aun importándome poco de 
Córina y su muerte, ine hubiera sido igual, absolutamente igual, y 
acaso preferible, ser yo el que hubiese tenido que partir con los pies 
hacia delante. 

Entre unos y otros Llegué ayer a casa a las once, me puse tafeta- 
nes en el brazo y en el hombro, almorcé, me acosté, quiso la patro- 
na despertarme para cenar y no pudo; y, en resumen, he dormido 
veinte horas de un tirón. Sería feliz con los olvidos del sueño si un 
leve escozor de estómago no me hubiese recordado.. . mi cáncer y la 



serie de salvajadas que vengo haciendo en "estos días". Llamo, y 
pregunto lo primero: ''¿Tengo cartas?" "No señor", me responde la 
criada que me mira extrañamente. Deben ser los tafetanes. Para el 
tafetán no voy a tener con el sueldo del periódico. De Jiménez, de 
Cayetano Sanz, de Villaurrutia eran las cartas que aguardaba pa- 
ra los otros duelos. Me choca no tenerlas. 

Salgo al comedor. Están almorzando el viajante, el estudiante de 
ininas, y los dos empleados del Créclit Lyonnuis. Me admiro de la ex- 
pectación enorme que produzco. 

Me dan la enhorabuena. ;Por qué?. . . iAh! es que los periódicos, 
los de anoche y los de esta rnañaria, todos traen larguísimos relatos 
del gran escándalo del Palace y de mi lance. Me los muestran. Pla- 
nas enteras. Algunos dicen que Córina se encuentra agonizante, 
otros, que a la hora en que escriben debe de haher fallecido. 

Mis compañeros de mesa abrúmanme con una adoración de ino- 
pinado héroe, tanto mayor cuanto que es más grande la sincera dis- 
plicencia con que advierto que todo el inundo de Madrid parece in- 
trigado con mis heroísmos. He salido, me he metido a tomar café en 
un café cualquiera de la Puerta del Sol, por no ver en el Lión a mis 
colegas, y en los veladores de mi derecha y de mi izquierda oigo co- 
mentar el desafío. 

Nadie me conoce personalmente, y mi presencia no perturba, 
por lo tanto, elogios para mí, los juicios favorables. Los comenta- 
ristas manifiestan singularmente su alegría por la muerte de Córina. 
;Pobre botarate! Era  universalmente aborrecido!. . . En fin, que 
soy, que estaba siendo desde ayer el "hombre de moda" sin saberlo. 

Marcho a mi redacción. Caiísanme nueva sorpresa el respetuo- 
sísimo saludo del portero. Mi director no está. Juan el Ordenanza, 
a vuelta de parabienes, me indica seis o siete cartas sobre la mesa de 
despacho. ;Las que esperaba! ... Las abro, y veo que sólo Cayetano 
Sanz me manda los padrinos; las demás son de los dueños respecti- 
vos del Nucioraul, del Lión d'Or y del Palace Hotel, saludándome 
cortésmente y advirtiéndome que nada tendré que pagar por des- 
perfectos: son otro par de ellas, cle desconocidos que me felicitan 
por la rtiuerte de Córina: "Usted ha venido a ser como el exterrni- 
nador valeroso cle una hiena que andaba suelta por Madrid", me di- 
ce un Luis García.. . 

Mi director, desde la calle, pasa directamente a saludarme. Con- 
tento del éxito de prensa que estoy teniendo, me aconseja que '"e- 
bo aprovecharlo". El, anoche, se limitó a recoger en Las Noches lo 
que ya dijeron los diarios de la tarde; no pudo publicar mi retrato 
por no tenerlo. Hoy lo publicará. Me asciende, por lo pronto a crí- 



tic0 de teatros, con cien duros, en el cargo de Eduardo Jiménez ... , 
que le visitó en su casa esta mañana y ha salido del periódico porque 
no aceptaba el director su imposición de que yo saliese. "O él o yo", 
me dijo. "Pues, bien, justed, querido Pardo!" 

Llama inmediatamente al fotógrafo. No sé cómo agradecer tan- 
ta bondad. Hechos los retratos le cuento mi nuevo lance en pers- 
pectiva y contra mi deseo de no molestarle con otro padrinazgo, él 
se me ofrece. Parte sin pérdida de tiempo, para recoger otro amigo 
de La Peña y entrevistarse con los de Sanz. 

Desde las cuatro empiezo a recibir inesperadísimas visitas. Pri- 
mero, fotógrafos, una nube de fotógrafos de los diarios y semana- 
rios ilustrados; después, joh! la de Sendrá. El famoso actor viene a 
presentarme rendido sus disculpas; salúdame también en nombre 
cle su mujer, invítame a cenar con ellos en el Palace y me pide mi co- 
media. No la tengo aquí, se empeña en llevársela ahora mismo y en 
su espléndido automóvil vamos a mi casa. 

Cuando sale, despidiéndose "hasta luego", Rufina, mi criadi- 
ta, me entra un parte: es de mi familia. Los periódicos de ayer han 
llevado a Gibraleón noticias de mi hazaña. Asustadísimas mi inadre 
y mis hermanas, redacto otro telegrama y se lo entrego a la sirvien- 
ta. Pero ésta, con mi papel y mi peseta en la mano, no se mueve ... 
sonríe. 

-;Qué es eso, Rufina, qué esperas? 
-Yo, nada, señorito. 
Es guapa. Sigue sonriendo. Advierto el abandono de esta parte 

de la casa, y asáltame el recuerdo del desdén de esta Rufina para 
mí, para mis insinuaciones tenaces en los días pasados.. . a pesar cle 
que ella "departe" con el viajante y con los empleados del Crédit. 
Comprendo. Es rnigloria que la rinde. Me acerco, la beso, ella pro- 
testa apenas.. . y.. . 

iSiempre el amor ha sido lauro del triunfo! 
Al fin, despelujada, va a poner el parte. 
Paso el resto de la tarde, escribiéndole a mi madre, dándole la 

noticia de mis cien duros del ascenso, y de la comedia de Sendrá, 
para alegrarla, la pobre (aunque yo devore lágrimas con el horrible 
secreto de mi cáncer, que vuélveme ironía tanta victoria) y en una 
rara mezcla de mi disgusto y de mi satisfacción aniinal sobre Rufi- 
na, viielvo a la redacción. 

El  director me aguarda con la resolución de sus gestiones. 
Sorpresa: todo inesperado: creyérase que se ha invertido la Iógi- 
ca del mundo: me entrega un acta, fieles a las indicaciones de 
Sanz, "que ya tiene bien puesto su cartel de bravo y no necesita 



acreditarlo" sus aniigos no han tenido inconveniente en af irmar 
que  "al intervenir  en  la contienda enseñándome los puños, fue  
por  poner paz, y sin el nienor intento d e  agredirme o agraviar- 
me"; entonces y en vista de  ello, los míos no han tenido dificultad 
en "dar  por  ~.etiraclos mis estacazos, mis puntapiés". Perfecta- 
mente. Puente de plata al  que  huye. 

La cosa, además, se explica; la altiva carta de desafío, si bien re- 
ci l~ida ayer (correo interior, no niiiy propio de estos lances), está 
escrita en la inaclr~igada (le ini duelo con Córina, es decir, antes que 
el p o l ~ r e  botarate Córina 1iul)iese seml~rado el terror  a mi favor con 
su muerte. El teléfoiio nos dice ahora que  está casi en la última ago- 
nía, que a la desesperada van a intentar extraerle cle junto a la co- 
lumna vei-tel~ral la punta rota de  ini sable. 

Hora de la cita. Salgo; encamínome al Palace-Hotel. Noto que 
algunos, bastantes, iiie miran coiiio si ya me conocieran. E n  efecto, 
los periódicos anclan ya con mis retratos por  la calle. Además, los 
tafetanes, que claro es que al fotografiarme no ine he pocliclo quitar, 
hacen que se me reconozca fácilmente. La verdad es que, con todo 
esto, ine olvido de mi cáncer muchos ratos, porque se me ha metido 
la bravura en las entrañas. 

No hay en los vastos coinedores del Iiotel una familia, una per- 
sona, que no tenga delante mi retrato o no esté leyendo elogios mí- 
os y la agonía de mi rival. Radiante mi entrada con Sendrá y con su 
niu,jer. A nuestra mesa confluyen todas las iniraclas. Algunas bellas - 
damas que debieron contemplarme la otra  tarde coino a un golfo, 
como a un loco, restitúyenme y cledícanme, en verdad, una dulce y 
descarada atención provocadora. Yo adopto una gentil indiferencia 
de hombre superior, miro sólo de  tiempo en tiempo a las más gua- 
pas, y en el pulido nikel del calentador clel burdeos confirmo que  a 
pesar de los tafetanes y del ojo amoratado no están mal mis bucles 
rubios, iiii smoking, mi lacito negro y mi blanquísima pechera. Un 
alto empleado del hotel llega a reiterarme el honor de sus saludos. 
Sendrá ha leído nii comedia, en tres horas (jtanto le interesaba!); 
cleclarándola prodigio, me habla del vestuario y del decorado a to- 
d o  liijo con que la presentará en octubre él y su mujer. Pero. .  . sien- 
to el pie de ésta debajo cle la mesa, el pie de  Rosa Mori, de  la  rubia 
más que  linda todavía, y recuerdo la lejana historia aquella de su 
"caída". Dejo nii pie en tlisiinuiado contacto con el suyo, y al poco 
iliah!. . . ya no lo puedo dudar,  corno Rufina, como la criadita de  mi 
casa. .. , ofréceseme resuelta, y más en este ambiente de  solicitación 
que me rodea y en el que eila quiere ser la preferida. A los postres 
los pies de  los dos establecen cle corazón a corazón un telégrafo ex- 



presivo. Al despedirnos, invítame Rosa Mori a tomar el té con ellos 
por las tardes.. . 

Parto.  Me he  acortlaclo del consejo de mi director, sohre que  se- 
pa  aprovecharme de esta actualidacl ruidosa, y acorclándoine a la 
vez de  qiie ya soy critico tea t ra l  y de yue tengo escritas lo menos 
siete piececiilas, me dirijo a Apolo, e iré clespués al Gran Teatro, a 
la Zarzuela. .. Es amargo mi pensamiento en el fondo, con la triste 
rabia de  no poder matar de  otro sablazo, igual que a Córina, a la 
Fataliclad que ine mata con un cáncer.. .; pero debo hacer por  es- 
t renar  mis obras, deho invertir la  vida qiie iiie quede en bien de  iiii 
familia. 

Hasta la una ,  he recorrido los tres teatros. Ha siclo mágico el 
anuncio de  mi nueva calidad de crítico cle Las Noch.es, sohre el pres- 
tigio q ~ i e  ya gozaba por el tliielo. Como siempre, en los salonciilos y 
cn los cuartos de  los cómicos me he encontrado a colegas míos, a 
Dick y al ex capitán, cle los de  mi tertulia; esto es, a los dernor~ios.. . :, 
pero esta vez, felicitántlome, a1)razáiidonie: Uamánclonie "cluericlo 
Pardo" (se a c a l ~ ó  Par-dillo, para  siempre). . . , me han mirado mie- 
dosos y sumisos, igual clue al domador,  y el domador cle los cleirio- 
nios, sabe, ha sa1)itlo su papel canastos! ... Nada tle ofrecer; 
clejar que  recordasen yiie tengo escritas cosas; permitir clue me pre- 
sente al célehre compositor Pepe Torres, cuyo noiiihre llena a Es- 
~ a í í a ,  admitir si1 colal~oración..  , y consentir cliie clestle ensegiiida 
que la música esté hecha empiecen en Apolo los ensayos. .. Y aiinclue 
maldita la falta que me hace, por gala (le clesprecio, por  jactancia cle 
altivez, retíroine a un cafetín e inaiiguro para  mañana mis crónicas 
teatrales dándoles casi [LIL pc~10 a "las más deficientes compañías" 
clel Gran  Teatro, tle la Zarzuela, cle Apolo. 

Visto el terreno. Excuso decir si no habré estrenado mis siete 
o l~r i tas  en un mes. 

Pasan tres clías. Mis altas ocul)aciones no me consienten ahora 
clar las antiguas latas de  cuatro o seis horas de asiento por dos rea- 
les en el Lión ni en café ninguno. Si acaso, en mi nuevo rango de  ce- 
lebridad a la moda, que siguen acentuando con retratos y con 1)oin- - 
bos los semanarios, voy un momento a los cafés tras el almuerzo, se- 
gún suelen hacer otras eximias personalidades periodísticas, y entre 
ellas mi director, de paso para  el Corigreso, y a cuya tertulia asisto 
con todos los honores. La caja de  Las Noclzes nie ha facilitado di- 
nero en anticipo, y lo primero cIue he hecho ha sido mudarme a iin 
cuartito alhajaclo con buenos muebles de aly~iiler.  En  él recibo dig- 
namente a Pepe Torres, que viene a concertar los números cle míi- 
sica conmigo, a cómicos y a empresarios que  viene a pedirle a nus ri- 



gores caridad. .. Así paso las mañanas, las tarcles al periódico, y lue- 
go al té del Palace ..., subiendo antes al cuarto d e  Senclrá, y ha-  
biendo teniclo ayer la fortuna de encontrar  a Rosa sola. Dada la 
buena amistad en dos tardes d e  "ef~~s iva  charla" ni que  decir tiene 
la sencillez con que llegaríamos a las concretas expresiones de  un 
acuerdo.. . ; por mi parte, hubiera sido ailí mismo; pero ella sabía no 
lejos al ilustre "confiado" del marido, y quedamos en que vendría a 
mi casa, a las tres. 

Po r  eso espérola en pijama, sobre el clamasco coral de este cli- 
ván, y por eso hay madreselvas y jazmines en la mesa. 

Las tres. Llega. Anúnciamela el joven criado, que ha vestitlo de 
uniforme, y joh!.. . juro que  en mi borrachera de grandezas no ha- 
ce excesivo efecto su hermosura. La acojo, la trato, vestida y guapa 
como viene tal que una princesa, como si ya estuviese habituado a 
las princesas. ¡Es, no  obstante, la primera vez que  una mujer así me 
da  la  gloria de sus brazos! 

............................................................................ 
A las seis en punto se viste con la rapidez de las actrices; me d a  

un último beso de pasión, por  hoy, y se marcha. Hemos de vernos en 
el té clel Palace, de aquí  a pocos minutos. 

Sin embargo, yo me quedo dulcemente fatigado reposando la 
clelicia de mi amorosa batalla princepesca, el gusto a fresa cle su pe- 
cho y de sus labios. Casi me duermo de dulzor en la ventura..  . , y mi 
verde galoneado groom despiértame con el anuncio de  otra dama.. . , 
de otra dama que se cree autorizada en confianza hasta el extremo 
de colarse por la puerta t ras  cle él. 

iceleste! ;Es.. . Celeste! 
Gran trágica fuera del teatro, donde no  fue por  lo visto ni có- 

mica aceptable, considérame un segundo desde el centro de la alco- 
ba ,  ilora, y lánzaseme en los brazos. Pídeme perdón. Hágola sen- 
tarse. Me clice que me adora; que por mí riñó anteayer con Jiménez, 
a consecuencia cle lo cual él la hizo despedir del cine a que  la hahía 
recomendado (tan subalterno debía ser, que yo ni lo sabía) e inten- 
ta volver a besarme y obtener la plenitucl de  mi piedacl. ;No! ¡no! La 
contengo con el gesto de clesdén y de dominio que me da  mi situa- 
ción, si no bastase el divino hartazgo en que me tiene su cuñada. 
Tarde llega. ;Si supiese quién acaba (le salir!. . . Surge la compara- 
ción inevitable, y la encuentro vieja, vieja, cursi con su upueblu- 
miento de Gibralebn.. . , absolutamente inaceptable. 

Mis palabras, no, precisamente; pero se lo clicen harto claro mis 
gestos, nii fatiga, y como es orgullosa ... se va. Y ahora sí que para  
sieiiipre. Que la guíe la Magdalena. Me explico que  el conde de  Ve- 



i~as í ,  aceytánclola, por  recuerclos del pasado, cuatro días, la ha)  a 
tenido que  d a r  pronto un puntapié..  . 

iY pensar que toclo este bien del mundo se me brinda por  haher  
matado a un  hombre! ¡Qué ironía! 

iY qué ironía, mayor aún que la de ese muerto que aíin no ha 
muerto, que con su  agonía larga y cruel ofréceme la vida en triunfo 
de  tal inoclo, la de pensar que este triunfo esplendoroso y florido de 
la Vicla me llega nada más como sarcástico heraldo de  la muerte! 

Pero  ... ihah,  quién sabe si en vez de meses viviré años! 
El cáncer me molesta mucho menos. Igual mi padre tuvo largas 

teml~oraclas de alivios aparentes. 

-Felilie Trigo? El (loniatlor (le tleinoiiios: (La Novela Corta. n' 129: 22 Juriio 
1918) y EtI. Jos t  M Fernáiitlt=z (Badajoz, Dij)utación. 1986). 





Emilio Carrere 

Emilio Carirerr (Matlritl1881 - Madrid 194.7) es pro1~al)lemente 
de todos los autores citados quien mejor refleja su amor por  Ma- 
(11-icl en la li teratura y en la vida. Estudió en la Escuela Politécnica 
y se licenció en Filosofía y Letras, tra1,ajando un tiempo coino fun- 
cionario del tril~iinal cle cuentas, pero estos datos no pasan (le cons- 
tituir meras anécdotas en su biografía. En  realiclacl Emilio Carrere 
representa la bohemia, y además la bohemia iiiadrileña. Con todo lo 
que  iinplica en el fin de siglo (le fascinación por  lo lúgubre, lo esca- 
Ijroso y marginal. El propio au tor  con su chambergo, su pipa y su 
ademán altivo contrihuyó a una leyenda en la que también entrallan 
Alejan(1ro Sawa, Antonio íle Hoyos y Vinent, Pedro  de Répide, Luis 
Ant6n tlel Olmet y tantos otros q u e  apuraron  los goces, más bien 
amargos, (le un particular estilo (le vida. Car rere  se diferencia de  
ellos porque dentro cle una temática y lenguaje común, se decanta 
por  la elecciíin de Madrid como epicentro (le todas sus composicio- 
nes, tanto en poesía como en prosa. Su lírica muestra la influencia 
(le Verlaine y los simbolistas franceses, uniéndola con un  casticismo 
expresivo clue recrea las fiestas y leyendas cle Madricl. Títulos corno 
"Oración a la bohemia", "Mimí", "La musa del arroyo" se hacen 
coinpatibles con "Nocturno cle la Puerta  del Sol", "Del viejo Maclrid 
galante", "'Fiesta de verbena".. . Su prosa está casi sieiiipre vincu- 
lada a las narraciones breves que constituían las colecciones cle no- 
velas cortas a las que el escritor, po r  exigencias creiiiatísticas y t a n -  
hién por  el gusto de  la época, se dedicaba con denueclo. Desde 1939 
mantuvo en el diario Madrid una popular sección titulada "Aqiií, 
Madrid". Fue nombrado cronista oficial de  la villa y corte clue tan- 
to había inspirado su literatura y que le condujo a l  éxito, iiicluso 



después de su muerte, como sucedió con la adaptación al cine por 
Edgar Neviile de  sil novela La torre cle 20s siete jorobados. 

El misterio de la casa de los gatos fue publicado el 17 de Julio cle 
1920 en el número 238 de La Novela Corta, una de las mejores co- 
leccioiles de relatos breves que contó con la firma cle los principales 
escritores de principios de siglo. Se trata pues de una historia de 
escasas páginas, lo que facilitaba sii rápida lectura por parte del 
público. En elia Carrere vuelca todas las características inherentes 
a su literatura. Por  lo pronto, subtitula el relato "tradición madri- 
leña" lo que ya enniarca la acción en la capital de España y en al- 
gunas de sus calles más castizas según la tradición romántica. Como 
se puede observar el autor funde las tradiciones y leyendas propias 
de Zorrilla y aun de Bécc~uer con otros elementos ligados a los tópi- 
cos del ámbito bohemio. Las muertes tenebrosas, la violencia, el 
auge de lo satánico. .. se unen a una religiosidad milagrera más pro- 
pia de  comienzos del siglo XIX, en cuya recreación Eniilio Carrere 
se encontraba a sus anchas. Ciertamente a veces amhas líneas te- 
máticas no encajan a la perfección, lo que se traduce en los titube- 
os y lagunas del argumento pero es obvio que la novelita resulta 
grata y hoy, entrañable. A esto influye no poco el estilo empleaclo, 
plagado en ocasiones de incorrecciones lingiiísticas pero que vuelve 
a ofrecer una vistosa mezcla de prosa realista, de lenguaje popu- 
lar, con expresiones y una gama adjetival extraída del más turbu- 
lento melodrama. 



El misterio de la casa de los gatos 

El misterio d e  la casa ce r r ada  

Plúgole a don Alfonso de  Echenique, caballero guardia de  la re- 
al persona, acomodarse en u n  hostal de la tortuosa calleja del Ro- 
llo, junto a la del Sacramento, ilena de palacios próceres y de casas 
infanzonas. 

Desde su l~alconcillo veía una casuca de un sólo piso, que con- 
trastaba por la humildacl de su aspecto con los viejos caserones hi- 
dalgos y solemiies en cuyo interior perduran los trofeos señoriales 
de  sus nobles habitaclores. 

Picóse de curiosiclad el cabaLlero porque ni de día ni de noche se 
ahrían las puertas ni los postigos y cierto jirón de conseja que le ile- 
gó por boca de las comailres parlanchinas, con gran aparato cle vo- 
ces ultrahunianas, músicas infernales y estribillo de cadena, deci- 
cliéronle a inquirir de su vieja asistenta -una dueíia sabedora y ter- 
cera en amorosas lacerías- lo que  ella buenamente supiera del iiiis- 
terio de la casa cerrada.  

"iválaine el Señor y su  dulcísima Madre!", exclanió signándose 
la dueña. "Oídme, señor don Alfonso, lo que  en el a r rabal  se cuen- 
ta de esa mansión, por  mal nonlbre Lu casa de los gatos." 

"Y bien veréis que  ello todo parece ar te  de  hechicería." 



Sonrió incrédulo el de  Echenique; atiisóse el gallardo niostaclio 
ü la borgoñona y se dispuso a escuchar la conseja con la diestra apo- 
yada en la dorada cruz de  su espadín. 

Trabó la dueíía su cuento. Bien oiréis lo que dirá.  Su voz tenía 
iin encanto roinantesco y antañón. 

Hacía un cuarto de siglo, vivían en esa casuca misteriosa dos 
iiohles y vetustas cloncellas llamadas cloña Violante y cloña Francis- 
ca Núñez de Mendieta. 

Sumaban entre ambas hermanas cerca de  un siglo y medio, y 
sin diida por la pesaclumbre de sil edad, no salían jamás cle los sa- 
lones apeniiin1)rados tle su mansión iiielancólica y conventual. 

Sus vidas infecuntlas, estériles, liabíaii sitlo como clos largos sen- 
cleros polvorosos, abruiiiacloraniente iguales, sin la nota viva tle un 
c7rI:)ol en el fresco consuelo (le una fuente. 

Habían consuniiclo sus juventucles en la soleclatl cle las misnlas 
estancias de  desolatla vejez, como una primavera sin flores, como si 
hubiera11 consagra(1o sus virginidacles al culto cle u n a  clivinirlatl in- 
humana y cruel. 

Eran  altas, sariiientosas, iguales. Los cahellos 1)lancos niiri1)a- 
1)an sus rostros pálidos y fríos, coino los tle esas damas de pinturas 
inuy antiguas, retratos de pías f~ indadoras  y de ahaclesas. 

La paliclez del rostro hacíala más intensa, más mortal, el negro 
terciopelo litúrgico de sus severas vestiduras. 

Jamás entralla persona alguna en esa casa, como hogaño, y era 
tema cle popular curiosidacl la subsistencia de las enclaustratlas. 

Los I~alcones estaban perpetuamente ceri-atlos y asimismo esa 
gran puerta sin alclahón, como si nadie huhiera de  llamar nunca, y 
los postigos. 

De día no se oía el niás leve ruido ni passil~an detrás (le las vi- 
drieras las sombras nionásticas de  las hermanas. 

Ya sabéis, mi  señor, que no hay nada tan inquietante como el 
~iiisterio de iina casa cerrada, y así los convecinos, fundándose en la 
extravagancia de aquellos víveres, los rodearon de  una leyenrla de  
siipei-stición y de  maleficio. 

Siis únicos compañeros, los que  conocían el secreto de aquel in- 
terior eran seis gatos negros, grises, atigrados, que compartían la 
triste existencia y la ra ra  ternura (le las dos mujeres. 

Los gatos son unos extraños espíritus que tienen en los ojos ver- 
des la fijeza hugonótica e inquietante cle los ahijados cle la luna.  

Los voliiptiiosos y perezosos gustan en la clariílacl (le1 tlía cle la 
til~ieza cle los alniohadones de pluina en largos ensiitiismarnientos. 
Pero  ciiando con su cortejo de sombras llega la terrible madrina, 



siéntense heridos por  si1 rango visionario y huyen tle la placidez f a -  
miliar y se deslizan elásticos y erizados a lo largo cle los inuros ) 
cantan 1)orrachos de sombras extrañas e inárinonicas cantatas en- 
hiestos s o l ~ r e  las negras siluetas (le las chimeneas. 

Y en sus crispantes maullidos hay como sollozoc encendiclos de 
amor, entonaciones femeninas y ásperos chirriclos, como los que 
procliiciría u n  violín al que se le arrancasen las cuerdas. 

En  estos extravagantes animales pusieron su cariño las dos clon- 
cellas nobles y vetustas doña Violante y cloña Francisca Núñez de 
Mendieta. 

Pasaban días y días y la casa seguía rodeada de  su meclrosa 
leyenda. 

De su interior no surgía detalle alguno que diese a la curiosidatl 
de  comadres fisgonas y de  pícaros desocupados razón de la vida de 
aquellas mujeres. 

Una noche cle invierno en que  la lluvia llamaba a las vidrieras y 
caía con lúgubre murmullo sohre las calles solas, oyéronse en la ca- 
sa misteriosos gritos desesperados, sordos, ruidos cle cuerpos que se 
desploman, muehles que crujen y voces huinanas que  soliozaii in- 
termitentes y como estranguladas, puertas qiie se cierran violenta- 
mente en el silencio de la noche, y viéronse cruzar  en vértigo a tra- - 
vés cle los ventanales unas sombras Breves, livianas de absurda si- 
lueta, descoyuntadas y trenzadas que giraban en el  espacio, caían y 
l ~ o t a l ~ a n  hasta tocar en el techo, en medio de  una horrible zara- 
bancla de  gemiclos, largos lamentos y aullidos de aninial que huele 
carne muerta. 

Y lo que hacía estremecer, rechinar los clientes y erizarse el ca- 
bello, era un chirrido persistente, como el que producen unas uñas 
afiladas deslizándose sobre un cristal, al mismo tiempo que sonaba 
una extraña música, iin clesbortlaniiento de  notas agudas, proftin- 
clas, vertiginosas, clesconcertaclas, como arrancadas de  un piano 
por la mano de un músico loco. 

A la primera luz del día iin alcalde de  casa y corte, seguido de  
una avalancha de  curiosos, penetró e n  el misterioso lugar. 

En  el salón hallaron los cadáveres de las dos mujeres, lívidos, 
con los rostros sangrientos espantosamente roídos y las vestiduras 
destrozadas. Y colgando del teclado cle un viejo clavicordio, el ciier- 
po de un gato negro, crispaclo, con los ojos redonclos y verdes, coino 
dos siniestras esmeraldas en un  éxtasis de terror. 

La taumaturgia popular urdía su  conseja medrosa de  sortilegio 
y maleficio, en la que unos espíritus enemigos encarnaban en los 
cuerpos de  aquellos gatos asesinos y voraces. 



Los golillas que metieron sus uñas en este lance lo dejaron pres- 
to, puesto que no había presa que hurtar, y dijeron que cargadas 
con el doble fardo de la vejez y de la pobreza, murieron de hambre 
y los gatos royeron la carne flácida y lamentable de ancianidad de 
sus dueñas, las nobles y vetustas doncellas doña Francisca y doña 
Violante Nuñez de Mendieta. 

Y desde aquel punto, la casa está llena de melopeas infernales en 
la nocturna hora, y algún vecino, al asomar meclroso sil perfil al 
postigo, ha visto cómo sobre la chimenea vagan dos lucecillas azu- 
les, que son tal vez las ánimas erráticas de las dos cloncellonas, y 
otras veces un gran resplandor sulfuroso, como dícese que es la luz 
que lleva en sus pupilas el cabrío. 

Al acabar el relato la dueña se signó tres veces con unción edifi- 
cante y el caballero mostraba una sonrisa de escepticismo bajo el 
mostacho fanfarrón. 

Donde asoina su perfil e l  caballero galán 

En la corte del rey don Carlos IV hubo de llenar la crónica es- 
cándalosa, con sus aventuras y amoríos, el caballero guardia de la 
real persona don Alfonso de Echenique. 

Era galán y apuesto; de su rubio bigote quedaban prendidas las 
voluntades femeninas en lacerías de pecado y de liviandad; su capa 
de gentil burlador iba por las encrucijadas del viejo Madrid, o se 
terciaba sobre el brazo del caballero cuando las bruñidas hojas to- 
ledanas se cruzaban al claro de la luna por unos ojos lindos. 

Las dueñas hurañas y las doncellonas, a su pesar, se signaban 
meclrosicas si por su rúa sonaban con gentiles fanfarrias las espue- 
las de plata del galanteador, mientras le contemplaban a hurtadillas 
tras la muselina de los ventanales. 

T~itores y maridos se curaban de que sus pupilas y castas espo- 
sas no vieran jamás donoso caballero con su buena planta y los oros 
y galanuras del uniforme no fueran a cluedar hechizadas en su dul- 
ce embrujamiento de amor, para el que no servirían ni exorcismos 
ni hisopazos. 

Don ALfonso de Echenique, que llevaba en sus ojeras su leyenda 
de galán, se mostraba muy ufano de que su nombre corriera en boca 
de comaclres y bigardos y de calle en plazuela, seguro de que el po- 
pulacho, al llevarle en lenguas, contribuiría a abrirle los más cen-a- 
dos postigos, que el alma de la mujer se abre a la curiosidad, aunque 
al franquear la cancela sea el diablo en persona el visitante. 



Y el doncel, encantado con su famosa fortuna que enlazaba sil 
vida en eslabones de voluptuosidad, ilevaba siempre el corazón mal 
herido por la flecha que porta en su aljaba, el niño ciego, el hijo de 
nu señora cloña Venus y que gobierna el niundo con los ojos tapados, 
que así niarcha el negocio de medrado y de lucido con tal liviano 
gobernador. 

Rebozáiidose para no ser conocido de  rondas inoportunas, to- 
~~ánc lose  acá con 1:i "Ronda de pan y huevo" en piadosa paseata, 
con sus canastas de panes y huevos duros,  y acullá con la del "Pe- 
cado mortal", en cuyas fúiiehres saetas siempre latía un adverti- 
miento del más allá, el caballero guardia cruzó el pretil de los Con- 
sejos de Castilla, perdióse por  las callejuelas que  rodean la Cava 
de San Miguel y se (letuvo junto a una botillería-chirlata de la Pla- 
za Mayor, paraje (le I~ello aspecto arcaico y provinciano, célel~re 
1'0" SLIS j ~ ~ s t a s  y fiestas de toros, y porque en eila el rey, nuestro se- 
ñor clon Felipe IV tuvo la hondad de  ordenar que fuese "degollado 
por la garganta" el prócer y valido i-riarqués de Siete Iglesias, y inu- 
rib con tan sereno orgullo el noble don Rodrigo, que Iia quedado co- 
nio ejemplariclacl de recios varones. 

Junto a una niesa larga cul~ier ta  por  el bellaco tapete verde, 
Linos I)igai.(los divertían sus ocios en t i rar  de la oreja a Jorge: que 
por lo traída y llevada hien es de suponer que el tal sujeto esté coiii- 
~~letai i iente desorejatlo. 

Uii estudiante sopista, con el inanteo coino un atlas por lo cor- 
c~isido,  zurcido y cleshilacliado, hacía filigranas de fuilerías con el 
libro de Juan Bolaig, conio en la andante picardía se llamaba anta- 
no a la llaraja o epítome de  las cuarenta hojas. 

La luz de un gran candil de garabato caía sobre los escudos de 
plata y las piezas de a cuarto, apiladas junto a los naipes. Los ojos 
rapaces cle los jugadores seg~úaii con malicia, cuiclanclo de que no 
les hur tara  sus caudales con destreza de  flor. 

E ra  el concurso la nata de  la gallofería: soldados, I~ebedores, 
niujeriegos y con humor peleón, antiguos huéspedes de las galeras 
reales, hijosdalgos que lucieraii su frío con los caminantes en des- 
pol~lado,  1acli.oues coiiio inercaderes, uñilargos como golillas, 1.11- 

fianes niantenidos por el garbo de sus barraganas; un ministril eso- 
narado por alcahuete y niuchos alcahuetes que conservaban eii las 
 osader eras huellas cle las razories tlel Santo Oficio. 



Si acaso algíin incaiito caía en aqiiellas redes, desplumaclo salíii 
(le tan gentil caiiipaña, y, si por  rnilagro divino ga i~aha  algún escii- 
(lo, era traiice (le grave riesgo ]>ara su persona. 

Cuantlo Uegó el clr Echenique. u n  palarlín astroso de  la p~lolws- 
ca. peclía I ~ a r a t o  a cierto iiiac?sr reineiirl6n: tan tainiatlo y f~i l lero 
como el cofratle iiiás aventti,jaclo (le Mercurio y tle Celestina a la par. 
Se oía la voz tle los jiigatlores: 

-Medio escutlo (le salto. 
-Paroli : 1)or si corre. 
-Van (10s citartos iiiiís, y cúrese (Ir la 1iiiil)ieza (le los tl(*tlos, Iier- 

mano. Que si hari-iinto el nienor asomo (le c.era y l)egatlilla, va a tia- 
vegar iisarce(1 rii la ])arca tle Caronte. 

-Bien se advierte c ~ u e  sois cloctor, por los al-re(luives (le viiestra 
plática -y el estutliantón hincaha t.1 (letlo en un piro ( l e  iiail)e, sin 
cinc a1 hacer la trampa le importase un I)lrdo e1 aiiiinc.iaclo viaje l ~ o i '  
la lagiiria Estigia. 

-¡El as! 
Doii Alfonso rle Eclieniclue ainal,a el juego; esa pasi6n villaiia y 

aiuc:iiiai.ite. Sohre el tapete estahan las ciiatro cartas teritarioi-as y 
I~ui lonas  coiiio cuatro rliahlesas. 

-Copo al cal~aUo. 
Y arrojó so11re la mesa una escarcela (le finísimo tejitlo (le seda, 

Lieii rolliza de piezas (le plata. Fiic? iin inoinento (le gran emoción. 
El I~anquei-o volvió la baraja.  
-El ca1)allo. 
El  esturliant6n taimado no ha l~ ía  teiiido tieiiipo tle Iiic.ii- siis ins- 

las artes. 
-Me tlartis harato cal~al iero griartlia -clíjolr al oído un hi.avo 

iiiozo, gallofo y jac~uetóii. 
El I)ai-ic~uei-o i-epiiso el cau(lal. 
En u t l ~ ~ e l  plinto entróse en la 1)otillería tina arrogante inujei- to- 

catla con iin Iiiengo iiianto y atn\lia(la con túnica (le tai.ciol)elo ne- 
gro, aL1stera y sin tlescote, contra el gusto liviano (le la &poca. 

-El rey y el c-inco. . . 
Se oy0 el tintinear argentino (le las inoneclas, el riiitlo opaco (le 

la rarlueta so1)i.e el tapete, el ci-iijir rle los naipes. 
E(:lieiiicliie eiiil~ujb siis moiietlas hacia el cinco. 
-C o 1'0. 
-Ved clire Iiay más (le cien esc:iltlos, r;il)allt:i.o -exc:lamí> teiiiaro- 

so e1 estudiante. 
-Piies vecl (le tirai-os la vuesti-a, s(~íí»i- tral)acst?i.o -repiiso el 

giiartlia con n l~aner ía .  



La bella dama desconocida, apenas hubo 11el)iclo su soconusco 
garrapiñaclo, se dispiiso a salir, seguida cle un rotlrigbn enano y per- 
niabierto como el ojo de un puente. 

Al siiave ruinor del halda y hechizado por las gratas esencias 
que traía la beUa, Echenic~ue tornó el rostro que púsosele páliclo y 
rlemutlado. Musitó un algo entre dientes, se izó el rubio mostacho y 
partió en seguimiento tle la interesante mujer, preso de una gran 
turl~ación de ánima y sin ciudarse cle su plata abandonada a las ar-  
tes (le1 estucliantíín sopista y uñilargo, y del fanioso senado (le ga- 
Ilofos, gorrones y cateclráticos de la I~ r iva .  

Los ojos de la diablesa 

Era  acl~iella la tercera vez que Echenique se topaba con la I)ella 
clesconocida y las anteriores habíala perdido de una nianera bien 
sing~ilar.  

La conoció una tartle que los señores Reyes y el serenísimo prín- 
cilw (le las Astiirias haljían asistitlo a la salve en la basílica (le Ato- 
cha. El templo estaha ornatlo con suntiioso decoro, y era cle ver el 
luciclo sécluito real, con los ricos trajes de las azafatas, los vistosos 
~iniformes tle los caballeros guardias, la gran poiii~)a litúrgica de las 
capas pluviales y las prof'usas luminarias que hriilaban en el retalrlo 
c:onio una lluvia de estrellitas dnraclas. 

Cuantlo firió la soleinnidatl y liubo saliclo la feligresía, tlon Al- 
fonso la tlivisó arrotlillada y con muy devota unción sobre un sitial 
(le élbano lahi.aílo. Asoinl,i.a(lo c[iietló al ver la gran belleza del ros- 
tro, divinamente arnionioso y la hoca roja coino un capiillo san- 
griento, el cuel.lo grácil y 1)lanco y los ojos profundos y alucinantes, 
ai-dientes en los halos azulencos. Los ojos eran el hechizo iiiás peli- 
groso en aquella l~eldat l ,  pues parecían poseedores de u11 sortilegio 
tlenioníaco. Ya los cainl~iantes rle luz var ia l~an  de color y ya eran nr- 
gros corno dos cisternas cle tentación, claros como el cándido aziil cle 
los ronipiiriientos de gloria, grises coiilo herméticos iiiares (le acero, 
y verdes coino los cle las sirenas, como los (le los gatos y coino esos 
ojos ilusorios que  niiiestra la luna ,  cuya miracla cruel Iiace delirar 
a sus más páliclos a h i j  ;1c 1 os. 

Acercóse i-entli(lainente a la I~ella en la una 11ia110 el chapeo y la 
otra  sol)re cruz de  esl~aclíii: 

-;T(~iic'tis 1)arto c:on el tlial)lo, señora, q u e  no es sino él c~iiien tlii 
tanto caml~iante a vuestros ojos, para qiie el airiia no sepa de qué co- 
lor son más hellos? 



Alzóse la hermosa de su sitial, y sin responder a la galanía, avan- 
zó hacia la puerta. La siguió el caballero con floridas finezas, y vien- 
clo que con paso gentil y presiiroso la paloma burlaba al gavilán, la ma- 
no audaz trató cle asirla del manto, a tiempo que la figura se ocidtaba 
detrás de una coliimnata cle la nave. 

Avanzó don Aifonso y vio con estupor qiie la clama había clesapa- 
reciclo como por  ensalmo. 

El templo estaba desierto, cerrada la lejana puertecilla clel pres- 
Iiterio y era ii-iiposible que la hermosa ganase la salitla sin clueélla vie- 
ra .  ¡Era un lance famoso aquel en que las damas se eval~orahan como 
el incienso! Sonrió fanfarrón. 

Luego se quecló ri-ieclitativo; la secleña luz c iepusc~dar  ilegalla mor- 
tecina tras de pasar por los vitrales pintarlos; en un altar arciía una lam- 
parilla temblorosa; ante LLU Ciisto d ~ d c e  y lamentable sintií) una vaga 
sensación ~dtrahiunana y corrió a perderse entre la gregqiería cle la ciu- 
clad. 

Algunos clías antluvo tiirljaclo por el extraño suceso, pero presto 
los trances de su vicla de  jácara y aventuras vertieron el olviclo sohre 
lo pasaclo. 

La segunda vez fue una noche ardiente de junio, nocturno veibe- 
nero perfumado de narclos y de albahaca y constelado de estrellas y de  
los ojos hechiceros de  las manolas. Los sotillos del Manzanares esta- 
ban Uenos de músicas y zambras;las damas de la corte habían dado en 
la flor cle bajar  a la verbena vestidas de majas y venían las calesas co- 
mo cestas de  rosas humanas. 

Don Alfonso platicaba con ciertos próceres cle la época, que si no 
por el naciiniento, lo eran por los blasones del ar te  y los t a . ) r e s  del in- 
genio. El viejo clon Ramón con chapeo peludo y su parclo levitón decía 
donaires y jácaras a las chisperas clue pasaban, y tal vez eran a(1ueUos 
clecires los mismos que después empleara en los sainetes y entremeses, 
por  los que sabemos maravilla de aquella época y en los que hemos 
apretidiclo a reverenciar al viejo trovero cle la majeza madrileña. Es- 
taba también un histrión ilamatlo Isidoro Máicl~iez y iin diestro con 
patillas de boca de hacha que non~brahan Pepe-Hdlo, y un caballero 
cle h a g ó n  sorclo y malhiimorado, cliscípido de Mengs el pintor, í.pe des- 
pués h a  siclo canonizaclo por la Iglesia del Arte, y que se llamó clon 
Francisco de Goya y Lucientes. Ha1)ía tanil)ién con ellos otros giarclias 
cle Corps, que las bandoleras hacían muy buen papel en ayueilos clí- 
as, por  caprichos de doña María Luisa de Parma y gracia de la hiza- 
r r a  apostura. 

Estabari de sabrosa plática y regodeo, cuando oyeron un gran 
hariillo y vieron a una maja que cruzaha como una reina sobre las 



cBupas toreras cjue alfonihrahan el suelo, entre piropos, donaires y 
picarcüas. 

Gran contento I I L ~ O  tle ello Echenic~ue, pues la clama no era otra  
cjue la que hubo de conocer en Atocha, y separándose cle tan princi- 
pal compaña, se acercó a la hermosa chispera en guisa de  servirle de  
caballero. 

Apesar cle lo rendido de sus galanías ella continuó zahareña, y só- 
lo lemiró cle hito un punto con sus sortilegios ojos de diablesa. Picada 
estaha la vaniclacl tle Ecbeniclue, pues era aclueila la sola hembra que 
no había renrliclo la fortaleza cle su amor a la hi-iosa catapulta cle su fa- 
mosa leyenda de concluistador. 

Así es  q u e  reclohló el asetlio poniendo en  s u  voz todo su  
poder cle fascinación, aunque sin obtener  más halagüeña recom- 
1)eIlSa. 

-Paréceme, señora, que os pasáis cle ingrata, tratando tan mal a 
c~ i~ ien  tan bien os cluiere. Y he (le (leciros, que mi cuita había cle ahlan- 
(laros algún inomentoc[ue tengo al tiempo por aliado y afuerza deinen- 
tligarlo os halléis de doler (le mi dulce mal. 

Habíase alejado del centro del holgorio y hallábanse a la orilla clel 
río, que se deslizaba como un inmenso reptil verclinego, en cuyo lo- 
mo la luna fingía escamas cle plata. 

Al hallarse en soIetlad tan propicia, tion Alfonso sabiendo cóino 
la audacia es puente precioso para  los lances d e  anior, apresuró el pa- 
so y trató cle enlazar el taUe cle la bella serenamente grácil y armo- 
nioso. En  ayiiel punto del viejo jacarero Manzanares, se alzó algo 
como una gran vaharada cle niebla suifúrea, que le ol~ligó a cerrarlos 
ojos y cuando al punto los ahrió, sus manos solo asieron el vacío y en 
vano I~uscó a la mujer maravillosa en el negror hondo e incluietante 
(le la noche. 

Ihase,piies, acluella tarcle e11 segniiiiiento cle la dama, recordanclo 
las anteriores desapariciones, y curántlose mucho de no ser chascliie- 
ado por tercera vez. 

Destle la hotiiiería-chirlata de  la Plaza R'layor, se dirigió la her- 
mosa con pausaclo anclar hacia la puerta de la Vega, seguida por el es- 
c:udero patizainbo. Llevaba el guardia todos sus sentidos piiestos al 
servicio de su espionaje, dispuesto a no cejar en su empresa, cuantlo 
vio a un niozailón rufo y bien ~.)lantaclo, que se le acercaba con ademán 
pendenciero. 

-Vengo a cleciros, señor tlon Lindo, que habéis (le tlarine barato, 
ya de gratlo o por fuerza, que nadie gana en esa banca sin que yo ine 
lleve lo que honradamente me corresponde. 

Tornóse iracundo el caballero guardia. 



-¿Y íluién es el beilaconazo fullero y mal nacido que se atreve a 
hablarme con tal insolencia? Marchaos, presto, buen hombre, si no 
íperéis que os batanee las posaderas. 

Clamaba el galopo, replicábale Echenique, y entre juramentos y 
blasfemias, amenazas y aun alguna puñada que hubo de escaparse en 
la baraíinda, armóse tal zambra, que pronto viéronse rodeados de bi- 
g a r d o ~  y curiosos que saboreaban como plebeyos, el manjar del es- 
cándalo y gustaban de la ílisputa como de un muy sabroso regodeo. 

Dios sabe a dónde hubieran llegado las cosas sin la intervención 
de un eclesiástico que ilegó furioso a poner paz. 

Cuando todo hubo finado, don Alfonso se dio a correr detrás 
de la clama, qiie se le había perdido en aquella endiablaíla tremoli- 
na. Y aunque recorrió todo el arrabal, fue vano sri ardimiento; no 
pudo hallarla y se volvió a su hostal mohíno y con el alma en grave 
inqiiietucl y jurándose a sí mismo que, si volviera a verla, no ha- 
bría de dejarse burlar, pues se asiría a ella y habría (le conocer el 
enigma de sus ojos de sortílega, aun cuando lo que viera en el fon- 
do cle tan singulares pupilas fuera la eterna condenación. Y envia- 
da ílel cliahlo parecía la dama por el misterio de sus ojos, y la boca 
sensual y roja, como esas rosas qiie envenenan con su fragancia. 

La cohorte del más d á  

Entre las muchas hembras a quienes Echenique había puesto el 
amatorio cerco contábase una gitanilla auribronceacla, que aten- 
día al donoso nombre de Lucerito cle Triurza, y bella era como el lu- 
cero matutino, el diablillo de la mozuela. 

Sus crenchas, de un negror azulino, caían sobre su cuello tosta- 
clo y mórbido y parecían un haz de negras víboras saltarinas cuan- 
do su cuerpo ondulante trenzaba los giros de alguna danza. En sus 
ojos p r o f ~ ~ n d o s  y alucinadores de sihila, erraba una gran melanco- 
lía, como el intenso cansancio nómada y la añoranza de tanto mun- 
do como vieron. Y cuando parlaba de amor, era éste como una ílul- 
ce estrella que se encendía en las cisternas hondas de sus pupilas. 

Flor de fiebre y locura formaban los dos pétalos rle su boca, y el 
ámbar de su tez parecía que daba su fragancia mezclada con una in- 
tensa emanación pecatlora y juvenil. Peinetas y zarcillos, pañuelos 
abigarrados y sayas rameadas, eran su joyante indumento, cayen- 
(lo sobre las piernas ágiles, (lenominacloras tlel secreto (le1 ritmo en 
los bailes que se marcaha en las plazrielas públicas, acompañada 
del riibio pandero y de las repiqueteadoras castañuelas. 





Aquel amorío con la gitana no pudo ser sino puente del diablo 
por donde vinieran los malos sucesos, segiín verá el que leyere. 

He aquí que, en cierta ocasión, hubo de recibir recado de la mo- 
za, citándole al filo de la media noche, para no ser vista por ojos de 
los de su tribu que, como todos sabéis, no perdonan la falsía de 
amor con galán que no sea de su cofradía. 

Más que cita de amor podía parecer conjuro, por la hora de 
abracadabra, día de las brujas, fiesta del cabrío, momentos de en- 
salmos y de bebedizo y fascinaciones. 

Fuese allá el caballero, al lugar acordado, que era en los jardi- 
nillos que rodeaban la puerta de la Vega, junto al Puente de Sego- 
via, que veíase no muy lejos, al claror plateado de la luna. 

Acomodóse lo mejor que pudo para la espera; halagábale el co- 
razón la tibieza de la noche, el cielo diáfano como un mar de en- 
sueño, y el disco lunario cual una nao de marfil en ruta a las riberas 
del Infinito. 

De su corazón de libertino ascendía ante el hechizo noctiirnal, 
una onda de melancolía sedante y purificadora. Volvió los ojos al 
pasado y fue evocando una por una, las dulces víctimas de amor, de 
las que él había sido galante victimario. 

i l au ra ,  Inés, Rosa, Violante! ¡Bellas sombras burladas, burla- 
das, guirnaldas de flores mustias, cuyo recuerdo se desvanecía en la 
memoria, como una antigua música de besos, como un verso lejano 
del que apenas recordamos el ritmo! 

Muy en lontananza sonó la media noche, tal vez en el reloj de 
San Pero el viejo, cuya campana dícese que era muy eficaz para 
traer la lluvia y para espanto de los demonios. 

Pero muy buenos camaradas del caballero guardia debían ser 
aquellos rojos señores porque a pesar de la campana conjurante, no 
se salían del ánima en forma de ideas de liviandad. 

Al recuerdo de las seducidas, solo tuvo una sonrisa cínica, ba- 
jo el apuesto mostacho conquistador y como la gitanilla se retra- 
sara, impacientábase don Alfonso y su boca profana hubo de pro- 
ferir un juramento, tal vez de muy buen tono en el patinillo de su 
cuartel. 

Cuanclo tornó la faz, vio con asombro que del horizonte se al- 
zaba una niebla sulfúrea, que en jirones espectrales se le aproxi- 
maba como una niebla gigante. 

No creía don Aifonso ni en Dios ni en el diablo, ni menos en apa- 
riciones. Así, maguer el lance maravilloso, se recobró muy presto y 
desenvainando su espadín, esperó sonriente el remate cle aquella 
extraña aventura. 



Al mismo tiempo todos los campanarios de Madrid comenzaron 
a tañer las doce campanadas de la media noche, y al terminar vol- 
vían otra vez con su cariiión extraordinario, formando una melodía 
vagorosa y alucinante. 

Se sentó poseso de una absurda conturbación como si se le hu- 
yese el alma. El viento, al pasar por las enramadas del jardinillo, al- 
zaba un clamor luengo y estremecido como trémolos de una or- 
questa de fantásticos violines, y las copas de los árboles geniían co- 
mo ánimas en pena. Se sentía envuelto en gran resplandor azulen- 
co que le desvanecía, cual si estuviera en medio del halo fantasmal 
y glaiico que nos muestra la luna. 

De aquella niebla que avanzaba surgían voces femeninas que 
ahora sonaban en los oídos del espantado caballero como quejum- 
bres del más allá. Tenía la sensación de que viajaba por el aire, ji- 
nete en un pegaso de brumas, en medio de aquel ambiente pluto- 
niano y de que el viejo puente de piedra se le iba acercando, mien- 
tras sobre las voces antiguas, los violines del viento y el voltear or- 
questal de las campanas. 

Hubo un punto en que de la materia gris fueron surgiendo bellas 
formas, imágenes de mujeres con la carne pálida y mustia como la 
de los cadáveres. 

Todas fueron pasando ante los ojos de don Alfonso, y de sus bo- 
cas exangües fluían palabras de una extraña melancolía. 

Habló la sombra de Inés; era una sombra larga con los cabellos 
dorados y la cara blanca de luna; iba envuelta en una túnica que pa- 
recía cle nube y sus ojos muertos fosforecían como la azul llamita de 
los fuegos fatuos. 

"¿Te acuerdas  don Alfonso, d e  estos mis labios ,  de  mi 
garganta blanca como columnas de marfil y de la pureza de mi 
frente? Mi fe era tuya y la clesti-ozaste como a dulce paloma el 
gavilán.. .?" 

Y se alejó plañendo, y su queja rimaba con el clamor lejano de 
las campanas y el dulce sollozar del violín del viento. 

Mas se llegó la sombra de Rosa; los ojos negros de sultana eran 
cual dos carbones fascinantes sobre la lividez del rostro. Y habló la 
sombra. 

"¿Te acuerdas de estos mis ojos, don Alfonso? Tú los viste tras 
de una florida reja de Granada y quedaste prendido de su maravi- 
lla, tú encendiste en mi pecho el fiero amor fanático de mis abuelas, 
las sultanas herméticas que vivieron en los magos jardines de la Al- 
hambra. Yo te di la más pura rosa de mi rosal. Muchas noches te es- 
peré sollozando. Tú  no volviste nunca más. Mira, junto a mi cora- 



zón el rojo epílogo de  nuestros aniores." 
Y el espectro, desgarrando el cendal, mostraba una ancha heri- 

(la, en cuyos bordes se coagulaha la sangre. 
Despuéshablí, la sombra clr Violante. . . 

Lleva1,a sobre la frente. clt. una Ijlancura mística. casi azulatla. 
unas tocas nionjiles conio alas. 

Daha  la sensación de  una  azucena t ronchada  ante  el a l ta r .  
Sus manos, idealmente finas. se cruzahan sobre su  peclio, como 
las de las Santas y las Vírgenes ainortajadas. y así hall16 la sorn- 
I ~ r a  cle Violante: 

' L  ¡Ay ni1 galán, mi galán! El cle las clonosuras cle trovero y apos- 
tura gentil. ;Por qu6 me sentí niorir (le amor hajo tus ojos I~u r l a -  
dores'? Yo era la flor más casta de mi j a r c h  tlucal. Al tener cuenta 
de nii deshonor, murió ini p o l ~ r e  padre y yo espie ti1 traición en un 
convento. ;Cuántas horas flageló el cilicio ini blanco cuerpo en flor! - 
Pero  tu recuerdo no se ine iba del ánima, aunque la sangre conste- 
lase los nal-dos de mi carne cle l~rillantes rubíes. , P o r  qué me ro- 
haste el alma entre los pliegues cle tu capa grana? ¡Ay, ini galán, ini 
galá11!. . ." 

Desapareció la cuitacla como un penacho de incienso. 
Las carripanas seguían plañendo al son (le1 coro de las gentiles ol- 

vidadas. Despuéis el caballero escuchó un largo rosario cle palahras 
nientidoras y eran suyas y de perjurio ac~uellas palahras. E ran  las 
qiie él vertió en los oídos de las dulces corderas inmoladas a su ein- 
1)i.iaguez de amor y ahora se le metían en el alma conio negras ví l~o- 
ras. 

Quiso sonreír fanfarrón; inas la sonrisa cjuedó helada en sus Ia- 
I~ios;  la mano yerta dejó caer el espatlín, que brilló hajo la luz este- 
lar.  

Y pasaron más sombras de mujei.es, y todas le clijeron su c:uita 
y su al~anclono. Después formaron un largo cortejo: nlonótono, es- 
pectral, interniiiiahle ... A lo lejos se veía la vaga soinhra (le un ata- 
úcl, en marcha, sol,re los hombros de siete sombríos mancebos, sie- 
te niancebos con rojas capas flaineantes al viento: eran los Siete Pe- 
cntlos y tornaban si1 rostro al (le Echenique y le saludahan igual 
que al cainaracla inseparable. 

Más allá del puente se extendía una negra intensidad (le aguas 
profiindas, de  donde nunca ha vuelto ningún naufrago. Sohre el 
cortejo lucía amarilla la luna como si fuera un cirio. 

Don Aifonso sintió el inmenso horror  de ver una conciencia im- 
pura que se abre  coino una floración monstruosa. 

Cuando brilló la luz indecisa del alha unos menclicantes yiie ve- 



riían de Toledo hallaron al caballero guardia sin sentido, de bruces 
sobre el césped. Mucho tardó en recobrarse, largos días e intermi- 
nables noches hubo de pasarse en su lecho, cautivo de  un raro  mal, 
con fiebres y delirios que agotaban su bravía naturaleza. 

De  donde se  sabe d e  un duelo, bajo el balcón de una  hermosa 

EIuhieron de reunirse aquella tarde linos militares para festejar 
el retorno (le un capitán de Walonas que llegaba al solar después 
(le luengas andanzas por tierras de Indias, cargados de oro los co- 
fres y el magín de varias andanzas calantes y belicosas. 

9 ,  Otro guardia hizo la presentacion de (Ion Alfonso de Echeni- 
que, y todos fueron muy holgados de su compañía, pues la fama del 
caballero era mucha y brillante en toclos los parajes de la corte. 

Jugóse un rato a los naipes en buena armonía, como compórtan- 
se con la haraja las personas de buena crianza. Despiiés don Alvaro 
tle Ziíñiga --que así nomhráf)ase el capitán- quiso obsequiar al con- 
curso con ciertos licores finos, que hahíase traído de América y con 
sabrosos cigarros, para lo ciial hubo de Llamar a su esposa que, como 
gobernaclora cle aquel hogar, sabría inuy bien dispensar los hono- 
res. 

Era  la clama una belleza criolla, de ojos ardientes y pálida tez, 
inuy matrona de busto aunque sólo frisaba en los veinticinco años. 

Dulce impresión produjo en don Alfonso la presencia gentil de la 
c~iol la ,  y la devoraba con los ojos eii el poco espacio en que con gra- 
cia excliiisita sirvió de escanciadora, tras cle lo cual retiróse con una 
graciosa reverencia. 

-¡Bella flor se ha traído tle los vergeles cubanos el señor capitán! 
-exclamó tloii Alfonso galantemente. 

-Cierto que es extremada la belleza de mi señora esposa, doña 
Ángela clr Cisneros, florón de una de las más nol~les familias cle la 
Isla. Y es curiosa la historia de nuestro amor y por curiosa y entre- 
tenida se la voy a referir a vuestras mercedes. 

Una tarde, agohiaclo bajo aquel sol de fiebre, llegué con iiii tro- 
pa a una finca donde pedí hospitalidad. 

Me fue concedida de biien grado por el caballero Cisneros -mi 
suegro actiialniente- cjuien completó la fineza presentándoiiie a sn 
honorable familia. , 

Tenía clos hijas, Angela, la mayor, y Rosalía, que apenas cator- 
re abriles contaba. Inútil es decir que c~iiedé hechizado por la in- 
comparable Angelita. 



Pero era honesta como bella y esquivaba mis galanteos con un ama- 
ble esquivarniento, que ag~Lijoneaba más mi deseo de galantearla. 

A ruegos del huésped, cpe  me había cobrado singular afición, 
hube de permanecer en la q ~ u n t a  algunos días más, con gran rego- 
cijo de mis solclaclos, que así gozaban de una buena mesa, de un  le- 
cho blando y de libérrimo asueto. 

Ent re  tanto, yo no adelantaba un paso en el camino de  nii con- 
quista, lo cliie me ainostazaba granderiieiite. 

En  la inesa solíamos sentarnos juntos, pero evitaha que mi ma- 
no tocase la  suya, y no se dolía de  los tiernos suspirillos que  cle mi 
pecho brotaban cual de una fragua por  lo ardientes y sonoros. 

Cierta noche clue hallábame desasosegado e invatliclo por mis 
amorosos qiiebrantos, plúgonie asomarme a la ventana de mi cR- 
mara ,  que caía sobre el jardín. 

Grande f ~ i e  mi asonibro y mayor mi gusto cuaiitlo vi que por las 
avenidas de árboles gigantescos, paseábase la gentil figura de mi 
dulce cliieña. Parecíame la ocasibn y la hora discreta para hacerle 
una foriiial declaración de la gran ternura que en nu alma hahía sa- 
bido encender su  sin p a r  gentileza. No es la tiniiclez virtutl cle los 
soldados en campaña; así es que al punto puse por obra mi pensa- 
miento. 

Contra lo cpie yo esperaba, no me acogió zahareña, y auncIue no 
respondía a inis ardientes parlamentos, me permitió que  la conclu- 
jese hasta un bancal cle césped doncle acabé de pintarle mi cariño, 
con las entonaciones niás acentuadas y postraclo de hinojos a sus 
pies, como convenía a tan rendido amador, y conforme lo hahía le- 
ído en algunos romances y pasos de galanía. 

Con tan sing~ilar fortuna se pasb la noche, y al amanecer me re- 
tiré a irii aposento encantado con nu buena estrella y un poco con- 
fuso con la  concl~icta cle mi ainacla, yue en aquellas horas sólo había 
pronunciado palabras incoherentes. 

Yo lo atribuí a siis naturales putlores cle doncella honesta. 
Lo que me dejó más perplejo es yue al día siguiente no pareció 

recordar  nada (le lo acaecido, y niosti-ábase muy sorprenclida cle 
inis alusiones discretas y cle las dulces confianzas a cpie yo me atre- 
vía, cosa iriuy natural entre dos que bien se entienden, aunclue siem- 
pre: coi110 supondrán vuestras mercedes, se contenían en los límites 
cle la lionesticlad y de la cortesanía. 

A la noche siguiente hubo de  acaecer una escena con iguales 
arrohos por ini parte ,  y en la dama un idéntico mutismo. 

A la luz del pleno (lía volvió a inostrarse sorprenclida de mis li- 
bertades y de la excesiva llaneza con que la hablaba. 



Renuncio a contaros todas mis incertidumbres, los trances ex- 
traños y las sorpresas hasta la gran noche en que hubo íle deciílir- 
se mi suerte, haciéndome cambiar d e  estado. 

E ra  calurosa y constelada de  dorados liiceros. 
Aquella flora suntuosa, tenía emanaciones más penetrantes. 
Liiengas horas había yo pasado en la adoración de nii extrava- 

gante adorada ,  que  era de  noche más piadosa con mi tormento. 
cuando vi que el jardín se llenaba (le luces y de clamores. A poco 
apareció ante mí la figura del glorioso Cisneros, seguicla de sus deu- 
(los y íle sus criados que  llevaban antorchas encendidas. 

-iAcérc~uense, señores míos, y en cuenta de  ello por sus propios 
ojos, para que el seductor no  pueda negar mañana ante la justicia! 

Al fragor de tal haraíinda, doña Angela pareció volver de  un 
sueño y al verse en tan fuerte aprieto a aíluella hora y en lugar tan 
poco conveniente, cayó desnlayada en mis brazos. 

Yo juré que  siempre la había t ratado como hidalgo, que la ama- 
ba y que sería su esposo si ella daha  su apro1)aciÓn. 

Al oír mis razones pareció calmarse el iracunclo Cisneros. 
Separironme cle íloña Angela hasta ocho días después. ílue se 

celebraron las 1,odas con toílo el fausto y la riqueza propio cle per- 
sonas tan principales. 

Cuando nos queclamos solos, la primera vez: después del caso- 
rio, confieso que  ambos estábamos muy sorprenclitlos y sin saber  
qué tlecirnos. 

Afortiinaílamente la vida conyugal ha ido enlazancLo nuestras 
voluntades y ésta es la hora en la que  hencligo la causa cle hallarme 
casado con mujer de tan peregrina belleza. 

Al finar su relato, el capitán bebió un gran sorbo de licor y ex- 
tialó, satisfecho, tina bocanada de aromático humo. 

Douosa parecióle la historieta al caballero guardia, que tras íle 
l ~ r e v e  pausa hubo de  interrogar: 

-¡Brava historia por  mi fe! Pero  deciclnos, señor don Alvaro, 
una cosa que resulta borrosa en vuestro relato. ¿Qué especie de ca- 
pricho impulsaba a doña Angela a dejarse cortejar cle noche, y a 
negarlo después en pleno día? 

-Pues ahí está lo extraordinario, aniigo mío; íloña Angela no se 
percataba de  mi nocturno galariteo. Segín he podido coinprobrar 
más tarde, mi mujer es sonámhula ... 

-Y bajaba al jardín en los letargos (le sonambulismo. iMagi~ífi- 
co, amigo, verdaderaniente precioso! 

-Y decidme, jno teméis c ~ i ~ e  le vuelvan esos sueños y le dé por  
salir de  vuestra casa en horas poco adecuadas? 



-Imposible. La puerta de mi cuarto está siempre cerrada y la 
llave va conmigo bien guardada en la faltriquera. 

Como ya era noche, se despidieron los tertulias encantados con 
el capitán, con sil fineza y con la opulenta sonámbula. 

Don Alfonso caminaba meclitabundo, y requerido a que expli- 
case su preocupación, exclamó con galano cinismo: 

-Es que me han entrado ganas de saber si la fruta americana es 
tan sabrosa como dicen. 

Todos rieron y al llegar al pretil de Palacio se despidieron ale- 
gremente. 

Algunas horas después, don Alfonso de Echenique, enviielto en 
capa roja, con el chapeo torcido sobre el peluquín rizado, se pase- 
aba con marcial fanfarria de espuelas por delante de la casa del ca- 
pitán de Walonas. 

Los cronistas no saben cómo se las compuso don Alfonso, y 
clebió de ser por intervención del torzudo, su fiel aliado, para 
catequizar a un fámulo o a una dueña que llevasen un pei-fumado 
billete a su señora, arrec~uivado de calurosos ditiramhos a su 
hermosura. 

Es el lance, que en un momento que la luna se cubrió de celajes, 
tras de avizorar bien toclos los rincones, don Alfonso se terció la ca- 
pa, y con ligereza y habilidad se asió de los hierros del balcón, pu- 
so el pie en la reja que había debajo y trepó hasta el primer piso, a 
tiempo que crujía la vidriera y aparecía el perfil celestinesco cle la 
donceliona sobornada. 

Todo marchaba de perlas; pero he aquí que cuando se iba a co- 
ronar bizarramente la aventura, sonaron bizarras pisadas y ruido 
de armas, y apareció en la esquina un caballero embozado. 

Mostróse muy sorprendido. Bajóse airado el embozo y don Al- 
fonso de Echeniclue pudo reconocer a clon Alvaro de Zúñiga, el ca- 
pitán cle Walonas. 

-iEh, qué hace ahí el bellaco, el ladronzuelo, encaramaclo en el 
balcón de mi aposento! 

Don Alfonso saluclóle, con tina cómica reverencia. 
-Como ya me advirtió vuestra merced que llevaba encima la 

llave de la puerta, no he hallaclo otro recurso que entrar  por el 
balcón. 

-¿Y qué diablos busca vuestra merced en mi casa? 
-¡Pardiez, que no os creyera tan simple para clemanrlar tal co- 

sa, teniendo mujer garrida y viendo a un hombre saltar el halcón de 
sil aposento! 

Púsose rojo el capitán a1 oír tan cínica respuesta. 



Descendió el de Echenique. 
Hubo en la casa sustos y cerrar de puertas, mientras en la callv 

los dos rivales caían en guardia y cruzaban los relucientes aceros tu- 
leclanos. 

Larga y empeñada fue la contienda: don Alvaro era diestro en 
esgrima y varias veces rozó el pecho de su contrario: pero éste. 
siempre sonriente, fanfarrón, paraba hábil los golpes, y lanzaha 
estocaílas rápidas e imprevistas. 

Al callo, en una recta que don Alvaro fue tardo en parar, el es- 
paclíii clel guardia se le entró un palmo por bajo del corazón. 

El capitán, soltó su espada, abrió los brazos y cayó de bruces 
para no levantarse más. 

Don Alfonso le contempló iin momento, se embozó, recoinpuso 
el tlesaliño íle su uniforme, y como escuchó rumor de voces que se 
acercaban, desapareció con runiho a su posada, acelerando el pa- 
so por esquivar a la gente que venía, que bien pudieran ser sayones 
de la justicia. 

Pocos momentos después, se oyó una fatiílica voz que cantaba 
con acento de iniserére: 

Hombre que pecando estás, 
en este momento, advierte, 
no te sorprende la muerte. 

Sonaron unas campanillas y pasó una ~~roces ión de faroles. Era 
la ]->iaclosa ronda clel "Pecatlo iiiortal", que recorría las calles en 
biisca cle tloncellas desvaliílas o de criaturas pecadoras, descarria- 
(las en zahurtlas de delito y mansiones de liviandad. 

Donde se vuelve a enconlrar  a la daiiia inaravillosa 

Una noche, al filo de la una, tornábase a su hostal, algo mohino 
de sus correrías nocturnas, por no haber hallado al paso daiiia de 
condición ni moza de  partido con quien galantear.. . 

Era su fiebre de amor un suplicio constante, porque nunca ha- 
llaba saciada la inmensa secl que le consumía. 

Voltigeaba de una en otra aventura al salir de las femeninas la- 
c e r í a ~ ,  exangiie el cuerpo, con el dulce cansancio del placer y el dis- 
gusto que siempre va en pos. 

Del extremado gusto, sentía que aquella ansia insaciada de  
anior de su inefal~le más allá de las flaquezas carnales, sentía ar- 



tliendo en él, en el fondo de su alma, una lucecita ideal e inextin- 
guible en una recóndita hornacina. 

Todas le cansaban. De entre nombres de mujer, no conservaba 
~ i i i  solo recuerdo de  pureza y de  ternura.  

Además, su vida marchaba, en aquellos iíltimos tiempos, como 
bajo una influencia sobrenatural.  

Había pasaclo las priirieras horas de  la noche con "Lucerito de  
Triana", y aunque más por divertimiento que por  su  fe en sus tra- 
p a c e r í a ~ ,  habíale entregado la mano a la gitanilla aceribronceada 
para  que en las rayas leyera los sucesos del porvenir. 

Muchas y niuy extraorcliiiarias cosas preclíjole la sibila; pero, lo 
que  niás hubo de  inaraviilarle fue el anuncio de un  inniecliato cam- 
bio de  estado, y cóino su vida hahía cle enderezarse hacia la virtud 
por  la intervención de  una gentiiísima diablesa. 

Le extrañó aquella especie de  paradoja y riendo del lance, se 
despidió de la graciosisirna "Lucerito de  Triana". 

Devanando iba la madeja de su elucubración el caballero guar- 
dia, en dirección a su hostal, por  la vieja calle clel Sacramento, Ile- 
11a de palacios próceres y de casas infanzonas. 

En la lejanía, sohre la negrura del lugar, vio el de Echenique 
que  se abría un marco luininoso. 

E ra  el tal, el balcón de una humilde inorada, y una gallarda mu- 
jer, de  pechos sohre el I~arandal ,  parecía desvelada por  la dulce es- 
pera del esposo ausente, y tal vez sólo por  gozar (le la tibia noche cle 
abril ,  llena de  perfumes de gracias, suave y de brisa cantora bajo la 
luna de idilio. 

Al acercarse vio con asombro que el balcón iluminaclo pertene- 
cía a la casa misteriosa que siempre le había incluietaclo, o la rnan- 
sión 1ial)itada antaño por  las dos nobles y vetustas doncellas a quie- 
nes una noche devoraron unos gatos voraces y asesinos, inansibn 
rodeada tle una leyentla d e  maleficio y abandonada hacía varios 
lustros. 

Don Alfonso de Echenique hul>o de detener su paso, vagabun- 
do, eiicaiitado por la belleza peregrina de la clama del halcón. 

-Muy feliz fuera yo, gentil señora, de ser el esperaclo en hora tan 
tardía y ~ ~ o c l e r  admirar  cle cerca tan bella escultura de  gracia conio 
plugo al  Creador tallar en vuestra persona. 

-Galante es el caballero guardia, don Alfonso cle Echenique, 
cpe ,  según dice el vulgo, no es sino el diablo niismo bajo el apuesto 
uiiiforme. 

Iba  a replicar don Alfonso, cuanclo vio con asomhro que sohre 
sus ojos brillaban las pupilas en cambiantes de  la extraña dama que 



en la Basílica de Atocha y en los sotillos de la Florida, habíasele t l t h -  

saparecido de un modo tan inquietante. 
Y su sorpresa fue mayor al oír la suave melodía de su acento y 

saber que le conocía ella que siempre se mostrara zahareña sin d a r  
oíclos a su rendido galantear. 

Estaba el caballero maravillaclo de ver cuán propicia le era acIue- 
Ua noche la fortuna, y fue, por tanto, mayor su interés en dar  feliz re- 
mate a tan prodigiosa aventura; así es que extremó su galanía y de- 
rrochó agudezas y audaces intenciones, que eran como naves trai- 
doras para penetrar en los aposentos de la desconocida, consiguien- 
do de un solo golpe solazarse con la esquiva hermosura por quien 
tanto había suspirado y conocer el secreto de la mansión encantada. 

Sabroso fue el platicar y fuertes las razones de  Echenique, 
cliando en breve espacio sonó sobre el empedrado de la rúa el tinti- 
neo metálico de una llave al caer. 

Se abrió la herrumbrosa puerta y por eila entróse el galán, atu- 
sándose el fiero borgoñón, sonando las espuelas, con marcial apos- 
tura en el andar. 

La escalera era estrechuca y recta y al cabo estaba una puerta 
vieja y claveteada, con un aldabón de bronce antiguo. 

Pero las cámaras interiores lujosas y holgadas, hacían contras- 
te con la pobreza exterior. 

En el salón principal, filigranados tapices tunecinos cubrían los 
muros; las doradas cornucopias mostraban sus tres láminas relu- 
cientes y sobre el viejo clavicordio se quemaban aromáticas bujías 
y al andar  se hundían los pies igual que sobre sedas guateadas. 

Pero lo que colmó el asombro clel guardia de Corps, fue ver, en 
ineclio de la estancia, una mesa de  lienzos adamascados y brillante 
vajilla y cristalería, donde se quebraba la luz en irisaciones rojas, 
azules y áureas. 

En ella estaban preparados dos cubiertos. La hermosa mujer le 
invitó a sentarse y dijo con una sonrisa encantadora y enigmática: 

-Os aguardaba, caballero guardia. 
El yantar fue selecto, de  ricas viandas y de esos exquisitos vinos 

que hacen correr la sangre por las venas con ritmos juveiiiles y son 
consejeros de audacias y de bellas locuras. 

La clama, que era en extremo ingeniosa, respondía ciimpiicla- 
mente al dialogar de Echenique, trenzado de niadrigales y de insi- 
n~iaciones galantes que eran igual que sabrosas y buídas picardías. 

-¿,De suerte que me creíais iin ser  sobrenatiiral? 
-Y aun lo sigo creyendo, señora mía, que sois de nube, sobre- 

natural paréceme tanta belleza. 



-Vaya, dejaos de  lisonjas, que  beldades más poncleratlas teii- 
dréis en vuestra lista de conquistador. 

Y le miraba (le rnoclo penetrante, con el encanto magnético de su 
mirada verde, que  se transfiguraba luego en un  lazo de  acero, o en 
el cándido aziil de iiii rompimiento de  gloria. 

-Creedme, señora, que aunque he derrochado el caudal de mi 
juventud en gajes de amor, ninguna mujer ha  dejado en mi alma un 
rastro sentimental. Romanza sin palabras, el sabor de  un halago, la 
música del viento. .. forman el índice de mi breviario de ainaclor. 
Humo tan solo, como veis, sólo castillos cle humo.. . 

Y tras una pausa honda, iluminado por la mirada verde y ve- 
nenosa de  la clesconociíla, prosiguió: 

-En vos no  sé qué he hallado que  fascina, que me atrae, que  me 
desvanece. 

Sois una gran claridad y al p a r  como un  abismo; vuestra voz es 
angélica y a veces me conturba como el canto falaz de las sirenas. 
Tenéis algo demoníaco y clivino a la vez, señora mía. 

La dama sonreía siempre con su boca cruel y vampirosa. 
-Además, sois la sola mujer que no enloc~ueció en amor bajo mis 

iiiostachos conquistadores. 
-Y tenéis más herida la vanidad. 
El resto de la velada transcurrió del modo más lisonjero. La he- 

lla sentóse al clavicordio; sus manos largas y marfileñas sabían la 
magia de la melodía y evocaban una sonatina que  nunca había oído 
el caballero; las aromáticas bujías daban un perfume como de in- 
cienso. El resplandor de  las arañas moría lentamente y el espíritu de 
Echenique languidecía con la  agonía de  la luz. 

Fuera,  cantaba la noche de primavera, la canción cle los lirios, 
de  la flor de la acacia y el éxtasis cle la tierra en las viejas fontanas 
de  los jardines. 

Seguía la música. La estancia estaba en suave penumbra y al ful- 
gor telar sólo se veían las manos de la pianista, volando sobre el te- 
clado como dos palomas cpiméricas, y la larga y gallarda figiira de la 
dama,  toda ella translúcida y plateada, cual si tuviera luz interior. 

Don Alfonso dormía bajo el hechizo de sus pupilas verdes y mag- 
néticas. 

El espadín del caballero giiardia 

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas, cuando don 
Alfonso se despertó bruscamente. 



La dania, aún  más bella en el desaliño matinal, lo requería con 
inimosas palabras. 

-Despertáos, mi señor, que ya han  sonado las ocho caiupanadas 
en la torre de Santa María. 

A aquella hora debía en t rar  de  servicio en el zaguanete que  cus- 
todial~a las reales persoiias de  don Carlos y doña María Luisa, la ca- 
prichosa, y así el cal~allero se apresuró a vestir el lucido uniforme y 
se ajustó las solapas del casacluín, calzón, las polainas, y los guan- 
tes de hilo, se aderezó la peluca rizada y alisó la pechera de  filigra- 
natlos encajes. 

Después se tocó con su chapeo apuntado cle candil, y besando la 
mano blanca y enjoyacla cle la hermosa,  salió d e  la  casa menos 
apuestos con la faz amarilla y no con tan gentiles fanfarrias coitio la 
noche anterior. 

Tal vez, alguna vieja madrugadora, exclamara al ver la mohína 
traza clel ca1jallei.o: 

-Poco cristiano empleo cla a sus noches el caballero guardia,  
que lleva la color de un clesenterraclo. 

Apenas hubo llegado al pretil de  Palacio, Echenique se detuvo 
tlantlo muestras de gran azoraniiento. 

-¡Pardiez! ¡He tlejaclo olvidaclo el espadín en un rincón de la 
cámara! 

Y volvió a desanclar el caniino con agrio gesto cle mal hiinior. 
El  portal estaba cerrado y el galán descargó dos recios alclaho- 

nazos. 
Pasó un largo espacio, sin que o l~tuviera  respuesta su llama- 

niiento. 
Echenique, que no podía contener su impaciencia, se asió a la 

a1tlat)a y tlio tan rotundos golpes y se a rmó tal estruenclo, que sa- 
lieron todas las comadres a sus puertas y ladraron todos los caries 
tlel arrabal .  

Al cabo se abrió un  ventanuco redondo que  había junto a la 
puerta y asomó el grotesco perfil del portero, u n  honorable y calvo 
remendón, con las gafas caladas y un  tirapié en la iiiano. 

-iAhra presto, buen hombre, que  estoy de prisa! 
El guardián hizo un gesto de  asoinhro. 
-Y ¿adónde I~ueno  quiere en t rar  su merced? 
-¿Se os da mucho en ello? -responclió con altivez Echenique- 

Necesito recuperar una prencla de gran estima. 
-Pues buscadla enhoral>uena en otra parte, porque aquí no ha- 

llaréis sino aposentos vacíos y acervos de  escon~bros. ;No sabéis 
que esta casa está endemoniacla? -repuso riendo el remendón. 



-;Aposentos vacíos! ;Y no parece sino un palacio aniueblaclo 
por las hadas! 

-¿,Por las hadas? i Je, je! El caballero guardia ha bebido de lar- 
go esta noche y el licor le hace ver maravillas. 

-¡Vaya, abrid al punto! He dormido esta noche en casa de la da- 
ma que vive arriba y se nie ha olvidado mi espadín! 

A poco sonaron los goznes de la herrumbrosa puerta, con un 
ruido idéntico al de la noche anterior. 

-Puesto que insistís, caballero.. . Pero os digo que esta casa es- 
tá deshabitada desde hace veinte años. 

El caballero, receloso, echó por la escalera recta y empinada. Se 
abrió la puerta del aldabón de bronce antiguo, entróse por ella con 
gran prisa, llegó al salón y se quedó inmóvil de asonibro. 

La cámara era la misma de donde él había salido momentos an- 
tes, el mismo balcón al frente y la alcoba en el otro costado. 

Pero los filigranados tapices, las doradas cornucopias, la mesa 
adamascacla del festín, todo había desaparecitlo y el suelo y las pa- 
redes conservaban el polvo de muchos lustros y sobre el maderamen 
del balcón las arañas tejían sus espesas urdimbres grises. 

Penetró en la otra estancia. Era la misma y estaba en idéntica 
soledad y abandono de las otras estancias. 

-¿Habré yo sido víctima de una alucinación? -decía temblando 
el caballero galante y burlador. 

Y q~untaesenciando sus recuerdos creyó aspirar en el vacío apo- 
sento el perfume ideal y penetrante de la bella y quimérica mujer 
con quien había platicado sabrosamente la noche anterior. 

De pronto lanzó un grito de asombro y de supremo terror. En 
iin rincón de la estancia solitaria reposaba el espadín, bruñido y 
coquetón, con su bandolera blanca y roja. 

En aquel mismo punto don Alfonso de Echenique que sintió en 
su ánima un luminoso aviso celeste, hizo dejación cle las vanidades 
del mundo y tomó nuevo estado entre los humildes y píos hermanos 
de la Orden que fundara nuestro Padre San Francisco. 

Coino recuerdo de su milagrosa conversión hizo ofrenda del es- 
padín a un Santo Cristo que se veneraba en la capiila de Nuestra Se- 
ñora de la Novena, patrona íle juglares y farancluleros, en esta vi- 
lla y corte niatlrileña, donde el Señor fue servido de realizar tal ina- 
ravilla. 

- Eiriilio Cai.i.rir. El niistei.in tlr la casa tl(: los g;itos. (La Novela Corta, 

11!!2:38~ 17 J ~ t l i o  1920).  



Ramón del Valle-Inclán 

Ramón del Valle-Inclán (Viilanueva de Arosa 1866 - Santiago 
1936). Nació Ramón Valle y Peña en el seno de  una familia de noble 
abolengo vinculada a la causa carlista, de  uno de cuyos antepasa- 
dos, Francisco de Valle-Inclán, él adoptaría su apellido literario. 
E1 hogar cle Valle no dispone cle grandes recursos económicos pero 
sí de cultura y el futuro escritor se ve obligado a estudiar la carre- - 
ra  cle Leyes sin mucho entusiasmo ya cILie comienza a sentirse atra-  
ído por  la literatura. La muerte de  su padre  en 1890 precipita los 
acontecimientos y le permite viajar primero a Madrid y luego a Mé- 
jico buscando las aventuras que satisfagan su espíritu inquieto. A su 
regreso a España y una vez acloptado el apellido artístico de  Vaile- 
Inclán inicia en 1896 la conquista de Madrid. Los retratos que se 
han hecho clel autor  inciden sobre todo en su  particular aspecto bo- 
hemio. Amigo de  las tertulias, rival entrañable cle Benavente, Ma- 
eztu o Baroja, a pocos escritores les encajará como a Valle-Inclán el 
~araciigmático "épater le boiirgeois". Manco del brazo izquierdo a 
raíz de  un incidente con el tanihién escritor Manuel Bueno, sabe 
rentabilizar muy bien su imagen de  último bohemio que él pasea, 
absolutamente convencido de su validez, por  el Ateneo y los teatros 
maclrileños. Llegando tainbiéri a Hisparioamérica con Ia coiiipañía 
de teatro d e  María Guerrero y Fernando Díaz de  Mendoza en la 
que trabajaba su mujer, Josefina Blanco. Son años dedicados a la 
causa carlista que  defiende con fervor como u n  ideal estetizante 
opuesto a la España de la Restauración, niieiitras se ocupa de lo 
esotérico y las doctrinas teosóficas. Literarianiente da a la iiripreii- 
tn artículos y cuentos, alcanzaiido la  pleiiitucl del decadentismo mo- 



dernista con las Sonatas protagonizadas por  el marqués de Brado- 
riiin, "feo, católico y sentiinental". 

Los días de la primera Guerra Mundial traen consigo el fin de 
esta Arcadia rural  a cuyo término han  contribuido iiiuchos y va- 
riados factores, a juicio de la crítica. Al estallar la guerra se mani- 
fiesta partidario cle los aliados, alejánclose del apoyo que los cariis- 
tas confieren a Aleiiiaiiia. Al mismo tiempo comienza su adhesión a 
la lucha por  la justicia social apasionándose con los ideales de la re- 
volución rusa y ciertos principios del marxismo. En realidad Vaile- 
Inclán lia iniciado ya a través de una larga y compleja trayectoria 
artística el camino hacia la genial consecución del esperpento, e icle- 
ológicamente la denuncia cle la España oficial en todos sus esta- 
mentos. Esta heterogeneiclad se observa muy bien en su  biografía. 
Es cierto que el ministro Julio Burell creó para  él la cátedra cle es- 
tética de la Escuela de Bellas Artes pero el autor  la ahanclonó en 
1917 por  no interesarle la vida académica, cuando paratlójicamen- 
te ya había pul>licaclo su espléndido ensayo La lúnzlmra maru.villo- 
s a .  Como también al  instaurarse la República ol~t iene destacados 
cargos clue ostentará poco tiempo pues su apoyo a los políticos re- 
publicanos, con la sola excepción de  Azaña, es efímero y la critic,a 
constante. La consecución d e  la revolución social parece ser su  013- 

jetivo y veleidades políticas aparte ,  es en la literatura donde Valle- 
Inclán alcanza su máxinia coherencia. 

Viva mi dueño es del año 1928. Está escrita tras Tirano Banderas 
(1926) y Luces de bohemia (1920), dos magníficos ejemplos en nove- 
la y teatro cle su consecución de  lo grotesco. Formaba parte tle E l  
riiedo ibérico, un vasto proyecto que la muerte del autor inipiclió Ile- 
v a r a  término, y que de las tres series previstas, solamente contó con 
la pritnera, compuesta por La corte de  los milagros, la novela citada 
y Baza  de espadas. Viva mi dueBo coino su antecesora constituye un 
im~resioi iante fresco de la caótica situación del país, corrompida la 
monarquía y siimiclos en la amoraliclacl todos los estamentos sociales. 
La historia se apoya e11 el abundante material bibliográfico que Va- 
ile tenía de la época y que retrata los acontecimientos que deseinbo- 
carán en la Gloriosa y el ambiente de los emigrados que conspiran 
contra 1saI)elII. Para  plasmarlo formalmente Vaile elige una estriic- 
tiira fragmentaria, en la que cada libro se divide en varios cnadros 
1)revt.s en tina serie cle historias pai-alelas fundidas simétricamente. 
Esta orclenación se ve muy bien en las páginas escogidas donde apa- 
recen los principales personajes satirizados. 

Lo primero que llama la atención al lector es el tlesfase existen- 
te entre el tiempo de la aventura y el tiempo cle la escritura. Es de- 



c.ir, Valle relata acontecimientos ocurridos años antes, lo que le pei.- 
inite ejercer un sentimiento cle denuncia prolongado en la actuali- 
dad ,  y también su construcción del esperpento. Recordemos en ta l  
sentido sus afirmaciones: "Creo que hay tres modos de  ver el niun- 
do  artística o estéticamente: de  rodillas, en pie o levantaclo en el ai- 
re. Cuando se mira de  rodillas se d a  a los personajes, a los héroes, 
una condición superior a la condición humana. Hay una seguncla 
manera que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra 
propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos ... y hay otra 
tercer manera, yiie es mirar  el munclo desde un plano superior y 
considerar a los personajes de la t rama como seres inferiores al au-  
tor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes 
tle sainete". Así es como están clihujados sus personajes, sisteináti- 
camente deformaclos en la contemplación grotesca. Hay algunos 
ni~iy fáciles de recordar como sor Patrocinio -la famosa "monja de 
las llagas" que  tanta influencia tiivo en Isabel 11- o el general Pr im 
y los Duclues de  Montpensier retratados en el decadentista entorno, 
ahora espacio irónico, del Palacio Real o "la madrileña caiie del 
Nuncio". Otros como el Marqués de  Torre-Mellada y la larga lista 
de militares que aparecen al comienzo se pierden en la memoria, 
aunyiie todos coinciden en ser mostrados bien en un  ambiente pa- 
laciego o en una curiosa vecindad con lo popular en la que  se trans- 
parenta el interés d e  Valle por  el protagonista colectivo, por  la his- 
toria del pueblo a despecho de la desigualdad social. Muy revelador 
de  ello es el libro VIII. De nuevo la Puerta  del Sol y una corrida de  
toros constituyen el centro de la acción narrativa. En su descripción 
Valle presenta por completo divergentes el mundo de la Corte con el 
del puehlo, ajeno y a la vez víctima de  la trayectoria que le impo- 
nen. 

P a r a  expresar10 formalmente Valle ha  elegido un lenguaje ex- 
presionista que aúna cultisinos y neologismos precedentes d e  la ri- 
queza del modernismo, con la viveza del léxico popular. Hay popii- 
larismos y voces de  germanía que prestan el marco a las oraciones 
entrecortadas, casi carentes de  nexos morfosintácticos con que el 
au to r  va captando rápidamente sus impresiones de  de r rumba-  
miento social. Valle-Inclán realiza en Viva mi dueño una perfecta 
asociación entre sustancia de contenido y forma de expresión, y em- 
pleando dos símbolos de identificación española: Madrid, la capital, 
y una corrida de toros, muestra una sociedad en trance de  descom- 
posición con un lenguaje igualmente fracturado que  anuncia la lle- 
gada de  los "ismos" vanguardistas. 





Viva mi dueño 
LIBRO OCTAVO 

La Puer ta  del Sol lostrega el prestigio oriental de su nombre. 
Calle de Aicalá. ¡Tarde de toros! Calle de Aicalá, luminosa y retin- 
tinante. Puerta  del Sol. Bulla de  pregones: 

-¡Altramiices! ¡Abanicos! iNaranjas! ¡El p r o g a m a  de la corri- 
(la! ¡La lista grande! ¡Nardos y claveles! 

Se vierte sobre las aceras el vocerío de  cafetines y tabernas. 
Zuml~ona  manolería asalta la imperial d e  los ómnibus. Disputas y 
zaragatas. Las coimas de riiinho se lucen en calesa, florido el rode- 
te y el pañuelo del talle. La Corte muestra su vana magnificencia 
en landós y carretelas. Clarines. Escolta de  Guardias. Morriones y 
plumeros. Grupas en corveta. Caballerizos de  espadín y tricornio a 
la portezuela de las carrozas reales. La Reina Nuestra Señora, lo- 
zanea entre azules y guipures. A su izquierda se acocluina la pulcra 
insignificancia del Rey Consorte. Las Reales Personas no disimulan 
el desacuerdo del tálamo. La Señora saluda apompoiiada, florea la 
mano,tiene tina afable sonrisa para  s u  Pueblo. El  Augusto Consor- 
te se inclina, con urbana mesura, en un  término casi olvidado del 
gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas andaluzas. En- 
ciimbrados palafreneros: Pelucas blancas y medias encarnadas. 
Otra sección de  Guardias. Renovados clarines baten la marcha del 
Príncipe de  Asturias. El Augusto Niño -uniforme de  sargento- en- 
canta al populacho con la monería de  su saludo militar. Sonríe, en- 



t re  bigotes y perillas marciales. Le asisten y celebran el Geiieral 
Marqués (le Novaliches, Mayordomo y Montero Mayor de SLI Alte- 
za. El General Sánchez Osorio, Jefe de  Estudios. El Coronel Losa- 
tla, Placa de San Fernando, Medalla de Africa, Gran diploma de la 
Asociación cle Caza y Pesca, Primer Premio en los Concursos de 
Tiro, gloria nacional en  los ejercicios de carabina y bayoneta.-La 
Marcha de Infantes. Más landós, más carretelas. Los diiques (le 
Montpensier saludan. Aplausos y vítores.-Los Comités de la Unión 
Liberal pagan dos pesetas.-El retén de pistolos permanece formado 
ante la verja del Ministerio de la Guerra.  Los cluyues saludan: Son- 
risa de soberanos. La nusina algazara de cornetas. Caballerizos y 
palafrenes. Las niismas peliicas blancas, las misinas medias encar- 
nadas. Otra sección de  Guardias, más coches de  la Real Casa. Lan- 
dó a la Grand d'A~imont. La Infanta Isahel Francisca, rubia, cha- 
ta ,  tina fáhiila vercle el vestido, cachirulo cle carey, mantilla de  ma- 
d r o ñ o ~ ,  helleza manchega de princesa Aldonza. A su latlo, la Du- 
quesa de  Casteluccio. En la bigotera un uniforme: Dormán y chas- 
cás con pompón de gala.-Otra ráfaga de cornetas.-El Príncipe Na- 
politano, Prometido de la Señora Infanta.-Vítores graneados. La 
Intendencia de Palacio paga dos reales: 

-!Altrainuces! iAbanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de  la corri- 
da!  iLa lista grande! 

Alcahuetas y cesantes, pícaros y bohemios, ciegos y lisiados, 
con donaires y lástimas, dan  tientos a la bolsa ajena. El gentío de  
a pie, con el sol en la espalda, sube hacia la  plaza esparcido por  
las dos aceras. Endr ina  y garbosa, ondula la gitana prometiendo 
ventura.  Sobre un penco trota el picador, amarillo jinete, con el 
azul monosabio a la grupa.  Un ciego pregona el romance del Ho- 
rroroso Crimen de Solana. E n  la imperial d e  los ómnibus, chun- 
gas y algarabías, calañeses y peinetas de  teja, bastoneo y pataleo, 
luces morenas. El  mayoral a r r ea  el tiro de mulas. Bailan borlo- 
nes y cascabeles. Restalla la fusta. Avinados berridos blasfemos. 
En  torno de la plaza, tumulto d e  ruedas y caballos. Humo de  fri- 
tangas: 

- i A p a ,  azucarillos, aguardiente! iEl programa de la corrida! 
iAgiia, azucarillos, aguardiente! ¡Claveles! ¡Claveles! iclaveles! 
iPatitas de  bailador, déjame una mota! 

Moscas y polvareda. Negrea el gentío en las entradas de  la Pla- 
za. Disputas taurómacas. Impacientes empellones: 

-iNaranjas! ;Naranjas! iFresca! ¡Fresquita!. . . ¡De la Fuente 
del Berro! iAleluyas de  don Pirlimplín! iRisa para  un  año! iEl pro- 
grama de la corrida! iEL Horroroso Crimen de  Solana! 



Guitarra y solfa. Rondas de morapio. Apolo cuelga su laurel en 
la puerta de un ventoriilo. Desafina el ciego: 

En un negro calal~ozo, 
confesados y convictos, 
pagan su sanguiniclad 
los malvaclos asesinos. 
Piclen indulto al Gobierno 
el Clero y el Municipio, 
militares y paisanos, 
viejos, mujeres y niños. 

Lleno en la plaza. La charanga de un  regimiento acomete la 
Marcha Real. Mareas de clifuso vocerío, un clarín. Sale a cal->allo 
Felipe 111. Bronca en el sol: 

-;Naranjas! ;Naranjas! 
Tuinulto en la talanquera del toril, y el toro en el rueclo: Bien 

criado, bien puesto de pitones, barroso, berrendo en coloraclo, di- 
visa colmereña. Aplausos al ganadero. La Reina le busca con los 
ojos y le saluda con el abanico. Las niadainas grandeza engalanan 
sus palcos con ond~dación cle pañuelos chinescos. Algarero ramiile- 
te. Revuelo de abanicos. Peinetas, inadroños, claveles. Aplausos en 
todo el ruedo taurino al primer quite de Frascuelo. Un piquero por 
tierra. Trota el penco al filo cle las tablas, pisánclose las tripas. En 
los I~razos  de  azules monosabios se recuesta la mueca del garro- 
chista, que se duele de la costalada. Frascuelo lancea. Palmas y 
oles. El colmenareño se va suelto sobre la querencia del caballo di- 
funto. Levanta el testuz careto de sangre: 

-¡Naranjas! ¡Naranjas! 
Frasciielo, vestido de luces -corinto y plata-, subió al Palco Re- 

al. El espada era alto, membrudo, la jeta oscura, de una fealdad 
bravucona: Arrodiiiándose con garbo de rufo, besó la mano de Sus 
Majestades y Altezas. La corte acogía al espada con rnurniullo de li- 
sonjas. La Señora le agasajó con una petaca, donde lucían las cifras 
reales. 

-Ya he visto que sabes arrimarte. iA mí me gustan mucho los 
toreros valientes! 



Intervino un poco bronca la Infanta Isabel Francisca: 
-iCúchares nunca ha hecho más! 
Asentía el Rey Consorte: 
-iY los toros eran iuriy grandes! 
Frascuelo explicó, doctoral: 
-Codiciosos, y eso es lo que hace falta para  poder lucirse y d a r  

gusto a la afición. 
Tornó la Reina: 
-Del público no estarás descontento. 
Certificó el espada: 
  ES niuy noble este público cle Madrid! 
La Majestad cle Isabel Segunda paseó por la plaza las azules ¡)u- 

pilas: Comparaba y escondía una queja celosa, por  el clesarnor que 
el pueblo había mostraclo a su  Reina. Despidió al espacla: 

-Ve a verme alguna vez. Ya sabes que  tendré mucho gusto en 
ser  madrina del primer hijo que tengas. 

Frascuelo tornó a la plaza. Era  muy extreiiiada su devoción isa- 
belina y agradecía la petaca en el propósito de lucirla y d a r  achares 
a m i s  d e  uno con aquella muestra del real aprecio. En  la barrera,  
tomó el botijo, echó un trago y, sentándose en el estribo, mostró la 
petaca. Un caballero garboso, brillantes en la pechera, patillas y 
calañés, aparecióse por  el callejón repartiendo saludos protecto- 
res: Llegó al espada y le asentó familiarmente en el hombro la ma- 
no  pulida, briliadora de  anillos y tumbagas: 

-iDe órdago, Salvador! Vamos a nombrarte archipámpano del 
volapié. 

-¿Te ha gustado la faena? 
-Superior. Templando y mandando como los propios ángeles. 
-No ha estado mal, porque era un bicho de cuiclado. 
-Ya lo he visto. De los que sa l~en  latín. 
-iY con unos pitones! 
-Cúchares lo hubiera despachado a paso de  handeriiias. Te has 

pasado de  guapo. 
-El Señor Curro  ya tiene hecho su cartel. Vamos con el quinto, 

Benjamín. 
-Una palabra. Me he coniprometido a que le brindes la faena a 

cierta ilustre dama.  
-;,Quién es ella? 
-La Duquesa de Montpensier. 
-¡Benjamín, no  me traigas enredos! 
-iSalvador, me he comprometido! 
-;Hasta los toros queréis llegar con la política! 



-;Dónde ves tú la política? 
-Benjamín, que no le doy ese trágala a la Reina. 
-La Reina, encantada. 
-Déjame de mapamundis. 
-¡Si a nacla te comprometes con brindarle un toro a la Duquesa! 
-¡Con tanto saber, a mí no me la das! 
-¿Qué telarañas se te han puesto? 
-;Que no  me la das! 
-Pues cuento acabado, y a la recíproca, Salvador. 
-No te atufes, compadre. Los de la casaca liberal os traéis esta 

tarde un trasteo de mucho mainporí, que  decinios po r  la tierra. Os 
parecen pocos los vivas, y queréis a rmar  un jaleo. Benjamín, soy 
empírico, y nada se me ha  perdido en la política. En  todo lo que no  
sea por esa querencia, me manclas. Este toro te lo brindaré a ti. 

-Yo me retiro ahora de la plaza. Salvador, buena suerte. 
El  espacla encogióse de homl~ros .  Requirió el botijo, apuró  un  

chorrito y se limpió la hoca enorme con el dorso de  la mano: 
-¡Vamos allá! 
Saltó del callejón al ruedo, y apoyado en el estribo, quedó un es- 

pacio atento a estudiar las intenciones que descubría el toro, entre 
el capoteo de  los peones: 

-¡Fresca! ¡Fresquita de la Fuente del Berro! 

La Familia Real abandonó la plaza al comenzar la lidia del ú1- 
timo toro. Las Augustas Personas, con largo séquito de  palacie- 
gos, repart ían saludos y prodigaban sonrisas al ilusionado popu- 
lacho de  aguardiente y buñuelo.  Madr id ,  polvoriento de  sedes 
manchegas, tenía un último resplandor en los tejados. Sobre  la 
P rade ra  de  San Isidro, gladiaban amarillos rojos y goyescos, en  
contraste con la  límpida quietud velazqueña que  depuraba los 1í- 
inites azulinos del P a r d o  y la Moncloa. La luz de  la ta rde  n ~ a d r i -  
leña definía los dos ámbitos en q u e  se combate eternamente la 
clualidacl del alma española. La Corte d e  Isabel Segunda, con sus 
frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos, y sus payasos 
trágicos, obsesa por  la engañosa unidad nacional, fanáticaniente 
incomprensiva, e r a  sorda y ciega para  este antagonismo geomán- 
tico, cjue todas las tarcles, como un mensaje, lleva el sol a los ini- 



radores del Real Palacio. En  aquellos amenes, la uniclad del cre- 
do religioso, que a lo largo de tres sombrías centurias pudo ha- 
cer las veces de  vínculo político, se relajaba ya impotente para  
mantener la ficción, tina vez abolidas las hogueras del Santo Ofi- 
cio. La Fe Católica, encendida de dramatismo semítico, había da- 
do su potente boc~ueacla, quemando franceses, coino había que- 
mado hugonotes y jiidaizantes. España sostuvo la íiltima de sus 
guerras religiosas frente a la invasión napoleónica, y haberlo des- 
conocido es el pecado del vocinglero liberalismo, que legisló en 
las Cortes de  Cádiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la 
unidad nacional con engañosos laureles militares, y enmascarar 
la furia teológica del pueblo alzado en armas, con los rejos peleo- 
nes de morapio patriota. Tan ilusas fanfarrias, solamente alcan- 
zaron para  engalanar con ramos de  floridos tropos, odas, aren- 
gas, proclairias, vítores. Sagunto y Numancia, Pavía y San Quin- 
tín, Lepanto y el Dos de Mayo, deseinpolvaron el diccionario de 
la rirna, y los preceptos de la poética se~idocIásica. Pero la reali- 
dad es siempre más cruel que la mala retórica. Los Ejércitos Na- 
cioriales, que con heroicas retiradas, al perder toclas las guerras, 
hacían gloriosos todos los desastres, no lograban mantener la pu- 
reza  del  c a d u c o  vínculo  nac iona l ,  como la  hoguera  y el 
fi-ai1e.-Dos Españas acendrahan sus luces en el horizonte de he- 
rrenales y tejai-es, dos almas diversas dilataban hasta oyuestas 
playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde.  Verdes fríos, 
pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y 
vientos, intuía la s ier ra ,  frente a la l lanura encendida de ecos 
africanos, vocinglera de zambras y majezas, amarilla cle espar- 
tos, reseca de sedes.-Las Católicas Majestades inmovi1izal)an una 
tierna carantoña frente al populacho. Madrid, tendido al sol, con 
polvo en la greña y moscas en  las orejas, ilustraba la tarde con 
rufas hazañas, por garitos y tabernas.-Una jactancia chispona 
de jeta con chirlos, pasea su gesto bravucón a lo largo del reinado 
isaljelino: Las fanfarrias militares han trascenclido a la concien- 
cia popular, con oles y falsetas de una jácara matona.-Saludaban 
los Reyes. Proinovían bélico artificio de luces, espadines y ban- 
das, charrascos y pompones. El oro de  los entorchaclos y los re- 
tintos bigotes marciales, encandilaban a la tunería de daifas y pi- 
rantes. Se con~placían los marchosos de gusto, con las rubiales 
iiiantecas de la Augusta señora. Partió el cortejo de cara al sol, 
entre un fugitivo espanto de perros y gallinas que dormían en las 
hoyas. A la puerta del tabernucho, en una rueda de avinados fer- 
vores, enronquecía el ciego, al compás del guitarro: 



La más culpada de  todos 
Una mujer ha salido: 
A las inocentes víctimas 
Sacaba los higadiilos, 
Y guisados se los daba 
De cena a los asesinos. 

El Marqués de  Bradom'n, a la salida de la plaza, compró el ro- 
mance. Chifló Torre-Mellada: 

 NO vale la pena de leerlo! ipaparruchas! Toñete me ha  venido 
con ese papel. Os diré que  casi tengo en la mano el indulto. Mis afa- 
nes me cuesta. iQué batalla! La Audiencia de  Sevilla ha informado 
en contra. El Gobierno inflexhle. Yo terne que terne. Me compro- 
metí a que no se levante el patíbulo en Solana. A la Señora la he in- 
teresado en favor de los reos, a sus plantas. ¡ES infalible! ¡La Reina 
Isabel la Católica que era muy buena,  pero dudo que aventajase a 
la Señora! Y muchas veces no puede exteriorizar los sentimientos de 
su excelso corazón, por  las exigencias políticas. Una Reina Consti- 
tucional, está siempre un poco atada.  A lo mejor se le ocurre dis- 
crepar  a un Ministro ... Lo he dicho siempre, y como yo, pensamos 
todos en Palacio: A la Señora, para  hacer la felicidad de los espa- 
ñoles, le ha sobrado la Constitución. 

Murmuró Bradomín: 
-Verdacleramente nada ha estorbado tanto el progreso de los 

españoles como la Constitución. iMuertes, asolamientos, fieros ma- 
les! ¿Y por  qué? P o r  una hoja cle higuera clue se había puesto cris- 
tino, frente al carlista. Cosa tan exigua, ha encendido la guerra ci- 
vil, cuando en realidad de las dos ramas borhónicas ninguna quería 
la Constitución. 

Torre-Mellada se adornó con un ramillete de sentencias floreci- 
das en la Real Antecámara: 

-La Constitución está en pugna con el Derecho Divino. Ninguna 
vieja monarquía puede hallarse conforme con recibir el poder del 
pueblo, cuando lo tiene recibido de  Dios. Bien mirado, es una abe- 
rración pretender que haya Reyes Constitucionales. Tanto valdría 
empeñarse en el absurdo de que las monarquías se hagan republi- 
canas. ilógica!  LO que yo digo, lógica! 

-Estás hablando en perfecto carlista. 
-Coino se habla en Palacio. La Reina era una niña, y el pueblo 

estuvo a su lado por  eso mismo. iMuy natural  en un pueblo de tan 
nobles sentimientos como el español! Pero siempre se ha puesto por 
delante el Derecho Divino. 



-Y la hoja de higuera constitucional. 
-Con toda suerte de restricciones mentales. Así te lo concedo. 

Era una imposición de las circunstancias.. . Pero la Monarquía ha 
repugnado siempre liberalizarse, y con ella cuantos aquí represen- 
tan un sentido del orden: La Nobleza, El Clero, lo más sano de los 
cuarteles, las clases conservadoras del Comercio. Cuatro oradores 
cle club y otros tantos grajos del periodismo, son los iínicos que de- 
safinan, pero el pueblo se mantiene fiel a la sacrosanta tradición de 
nuestros mayores. Otro Santo Oficio es lo que hacía falta para lim- 
piar al país de  esa contaminación. ¡Una turba cle descamisados! 
Porque no son otra cosa. Puedo aseguraros que es intolerable la 
tutela ministerial. ¡La Señora cuántas veces tiene que reprimir los 
impulsos de su corazón para no disgustar al Consejo de Ministros! 
Se le ponen trabas cuando quiere mostrarse magnánima, como su- 
cede ahora con el indulto de  los reos de Solana. 

La Marquesa Carolina sacó una mano entre las blondas, suje- 
tándose los claveles que prendían en el descote: 

-iComprendo la clemencia para los reos políticos, pero con esos 
criminales!. .. El Señor Blasillo, un hombre que tenía nuestra con- 
fianza, no es digno de tu  interés, Jeromo. Pudimos haber sido sus 
víctimas. ¡ESOS recuerdos me han hecho imposibles los días que 
acabamos de pasar en los Carvajales! 

Feliche cerraba los ojos con un gesto reconcentrado: 
-¡Y aquella mujer! 
Evocó Bradomín: 
-¡La Sibila Manchega! 
-¡Qué horror! 
El Marqués de Bradomín ponía los ojos con leve burla en el pa- 

pel del romance: 

-¡Esa mujer, ángel malo, 
De lo malo que se ha visto, 
En la boca de una cueva 
Vigilaba a los cautivos, 
Y, por escarnio, los fuerza 
A que coman en un pilo, 
perdonando la expresión, 
como si fueran gorrinos. 

El coche trasponía con suave mecimiento el gran portón del Pa- 
lacio de  Torre-Mellada. La Marquesa, con dengue, estrechó la ma- 
no de Feliche: 



-Te quedas a comer conmigo, y nos iremos a los Bufos. Jeróni- 
nio tiene banquete en la Casa Grande. 

Feliche, agacelada, miró a Bradomín. Era  feliz sometiéndose a 
la voluntad del amado, apretando los lazos de su enamorado cauti- 
verio. 

XII 

El Marqués de Torre-Mellada, con un revuelo, cacareando, sa- 
lió de manos de Toñete: 

-La capa de maestrante. 
Giraba sobre los talones, mirándose en un espejo. El ayuda de 

cámara le puso sobre los hombros la capa blanca. Pulsaban en la 
puerta con tiemolín de artejos Burlones, como de duende. Toñete 
acudió con quiebro de viejo danzante, y entornada la hoja, miró 
por el rendijín. El Marqués le interrogaba sacando el morro: Toñe- 
te falsificó una mueca de reverencia: 

-iEl Excelentísimo Señor Barón de Bonifaz! 
El Marqués, haciendo perifollos, desvióse del espejo para reci- 

])ir al Pollo Real: 
-¡Encantado de verte! 
Adolfito, sombrero apuntado, paletó inglés, medias de seda, fu- 

maba un veguero: Con chunga elegante, lanzó una gran bocanada 
de humo: 

-Vengo a pedirte un lugar en el coche. Tengo enferino el tronco 
de yeguas normandas. iUna friolera! iCuatro mil napoleones!. . . 
¡Tengo enfermo al cochero! ;Otra friolera! Sesenta duros mensiia- 
les. Cierto que es el mejor cochero inglés. iwilliam Smit sólo admi- 
te competencia con Carlos Alba!. . . iTei-igo enfermo al lacayo negro! 
¡Otra friolera! Siete libras de carne cruda en cada comida. ¡Igual 
que el león de la Casa de Fieras! 

El Marqués de Torre-Mellada se hacía cruces: 
-;Adolfo, estás en un estado lamentable! 
-¡Algo mareado! ~ T o ~ o  hace falta para sobrellevar esta vida de 

calamidades! 
-¡NO tienes enmienda! 
-iCompletamente de acuerdo! 
-;Te pervierten las malas compañías! 
-;Indudablemente! 



-iEii tu ~~os ic ihn  actual, es preciso que cambies cle viíla! 
-¡Y taiito! 
-¿,Por c ~ ~ i é  no  lo haces? 
-¡Porque no quiero! 
-Aclolfo, coi1 esa coiidiic:ta te juegas la posición cliie tienes en 

Palacio. La Señora a l ~ r i r á  los ojos ... ¡ES muy I~uena!  Con todo eso, 
uii clía pue(les verte sustitliiclo.. . ¡Acabará, necesariaiiiente, por  su- 
l~et l i tar  los seiitiinientos (le sil corazón a las exigencias ~)oiíticas! 
se anuncia otro c;anihio en la N t a  Servicliimhre! ¡NO doy un ochavo 
por  ti, si Iiaceii Intencleiite a Marfori! ¡Tienes iniiy tlisgiistado al  
Gobierno! 

-¡NOS tlespedirán juiitos! 
-¿,A iní? 
-;Probableiiien te! 
-2,Sal)es algo'? ¿,Tienes algún inotivo especial para  afirinar ese 

tlispal-ate? El Gohierno sólo Iia reci1:)ido de  iní ~,riiel)as (le lealtad. 
En Palacio he siclo el priinero clue se ha yroniinciatlo por la conti- 
nuación del Gahinete. Luis Bravo no lo ignora. 

-¡NO te aflijas! Nos acogeremos jiintos al desierto. s i e m l ~ r e  será 
nienos aburrirlo que los trisagios de la Casa Grantle. 

-Aclolfito, tenemos que conservar nuestras posiciones.. . P o r  tu 
bien lial>lo. .. ;Cambia de vida, no  te juegues el porvc?iiir taii bonito 

ahora te sonríe!. . . iProcura asegurar lo que tienes!. . . 
El Pollo Real, con los ojos chispones, tiraba del cigarro: 
-;En Palacio, los sueIc1os son irrisorios! 
-;No son sueltlos! ... Eso es precisamente lo que dignifica nues- 

tros servicios a los Reyes. son siiel(lns! 
-¡Son ~ ro l> inas !  
-¡Hablas como un tleinagogo! ¡Propillas! ¡Te pones iiicmve- 

iiieiit~! i C ~ i i i l ~ t ' n d ~  tiis escr í i l~~dos ,  los coinprentlo y los c:omparto! 
Hasta cierto punto ... iNada más elue hasta cierto punto! La Señora 
tiene clercc:ho a conocer tu siti.iación, y, sepui.amente, daclos sus ge- 
iierosos sentiiiiientos, Iiiibiera aciidido a reinecharla. Es el paño cle 
Iágriinas (le t.o(lo ziirril,uri, y tí1 eres algo más para  e1 corazón íle la 
Sriiorii. ;No seas oi.gulloso! 

-¡Me Iiaces tleiilasiatlo panoli! ¡He ~ ~ i n c h a t l o  en hueso, clespués 
de iiiia í'aena que ríete tí1 (le Frasciielo! Cuantlo ya tocalja la guita: 
se Iia 1)~ic:sto otro iiiás chulo por nicirlio y carg6 con el santo y la li- 
111OSllil. 

El M¿ir(~~iGs se trnnsfigiir6 caen una mileca turulata: 
-¿,Hay iiioros eii la costa? 
-El lri'ic*tirio (le Cristo. ;Ese 1)ollo ha col~atlo! 



-iAclolfo, que es el Pad re  de  los Fieles! 
-iA mí me ha jorobado! 
-¡No blasfemes! Ya me penetro de todo el misterio. ¡YO las cazo 

en el aire! 
-La Augusta, después de  una escena de lágrimas, me ha ofreci- 

(lo sus alhajitas para pignorarlas. 
-;Qiié gran corazón! ¡Otra Isahel la Católica! ;Te hahrás senti- 

<lo conmovido? 
-¡No inucho! Colón pudo tlarse por satisfecho. .. Eran  otras sus 

circiinstancias.. . No parece cliie estuviese riliierta por  sus pedazos 
atlueUa Aug~ista. ¡Pero yo he sido propuesto al Niño del Vaticano!. .. 

 ES natural,  y no debes toriiarlo tan a contrapelo! La Santa Se- 
(le tiene que ser reinuneratla ... ;Hazte cargo! Se ha iinpuesto un sa- 
crificio muy costosc~ al negociar con los masones. El Santo Paclre 
c!stá en  sanguijiielas. ¡Mi consta! ¡Ha tenido una sul~icla de sangre al 
<:ercI,i.o! 

-iPainpLinas! Que ciielgue la tiara y se venga acliií a l ~ l a r l a  en la 
regia alc.ol)a. Le cedo el puesto. 

-;Estás 01-)cecaclo! 

E n  ln Galería (Icl Real Piilacio ni1 iniinrlo [le iiniformes y iiian- 
tos, rel)ni'ti(lo en ruetlas vistosas, susurrn l~a  fatuos coiiieiitarios cle 
1)olÍtica y toros, inot[as y amoi-íos, novenas y serinones; tlesengaiios 
y lisonjas, proiiiesas y esperanzas: 

-iInesplicahle la contlucta rle Serrano! 
-iTií e s l ~ e r a l ~ a s  otra cosa? 
-La Seíiora le ha (lii.igi<lo una ii-ivitación esjjecial, para cliie iio 

excuse sii ~sisteiicia a la boda tle la Infanta. 
-No lo creo. 
-El ~)resi(leilte está c.rlel)ran<lo iiiia c.onfereiirin roii los Reyps. 
-¿,Algo grave? 
-iRai.i.iinto~! 
-;A ti1 hijo Ir han  tlatlo la llave (le Gentillioiiil~ic~? 
-¡Estoy ngratleciclísiiiia! 
-Para i l inío no 11n lligaclo esa gracia. 
-Ll<?gará. 
-¡Si Pepe  Conclia iiie cii~i.i~.~liese la l)alal,i.a tle ~ioiiihi.arlo su 



ayudante! 
-¡Señores, no hay nada, nada, nada! 
-iQué faena la de Frascuelo! 
-iY la mejor no la hizo en el redondel! 
-¿Es verdad que se ha negado a brindarle un toro a los Duques? 
-¡En el callejón ha sido la mejor faena! 
-¡Qué pretensión la de esos señores! 
-¡Pues es un caballero Frascuelo! 
-Se les aguó el programa a los de la Unión. 
-iontrigantes! 
-¡Un torero que les da lecciones de lealtad! 
-iQué pitada! 
-¡Un fiasco! 
-iAdió~ mi dinero! 
-¡Parece indudable! Mis noticias vienen directamente de la ter- 

tulia del General. 
-¿Del General o de la Generala? 
-Su Aiteza Ie ha escrito también. 
-Todavía lo creo menos. 
-La Señora no podía esperar una negativa. 
-¿Y ha tomado el olivo? 
-Eso parece. 
 ES inconcebible! 
-¡Estamos en tiempo de milagros! El franchute había dado 

treinta mil reales para la ovación. 
-iCreo que exageras! ;Déjalo en tres mil! 
-iBarata ovación! 
-¡Fraccuelo tiene todas mis simpatías! 
-¡Vaya barbián! 
-¡Mañana lo siento a mi mesa! 
-¿Me convido? 
-¡Encantada! 
-Son noticias de Londres. Hay un pacto de Generales. 
-¡Ríete! ¡NO hay pacto! Prim gime cautivo en una sonrisa de la 

Reina Madre. 
-iQué absurdo! 
-iSi hubo pacto, ya no lo hay! 
-¿Tú haces el mes de María? 
-iEstoy desolada! iSe me ha pasado! 
-¡El General Serrano, ha salido ayer de Madrid! 
-¿Confirmado? 
-¡Plenamente! Una huida, para no hallarse presente en las bo- 



clac de Su Alteza. 
-Le remuerde la conciencia. 
-No es hombre de escrúpulos. 
El Marqués de Torre-Mellada movíase de corro en corro, refi- 

lotero y pazguato. Adolfo recibía dilectas sonrisas de las madamas, 
serviles saludos de fajines y entorchados, amistosas carantoñas de  
la servidumbre palaciega, envidiosas miradas de los bizarros de la 
alabarda. 

XIV 

Los Serenísimos Señores Duques de Montpensier recibían en 
sus habitaciones el homenaje del bando unionista que conspiraba, 
sin recato, contra la Majestad de Isabel Segunda. Generales, tribu- 
nos, y poetas decoraban ayuella intriga, con grandes gestos de vir- 
tudes romanas. La Unión Liberal se disfrazaba de matrona. -Cas- 
co, rodela, lanzón, una sábana por manto, jugaba la tragedia, des- 
pués de haber representado en las tablas políticas, el intermedio de 
baile entre los Muñuelos Progresistas, y los Escapularios Modera- 
dos. -El Capitán General de los Ejércitos, Duque y Grande, que 
con su bengala imponía el ritmo de quiebros y mudanzas, había es- 
tirado el clescomunal zancajo en tierra francesa. El Héroe de Lu- 
chana se fue clel mundo para no ver aquellos amenes. Héroe de cor- 
tas luces, pero tresillista de  mucha cautela, resplandece en los fas- 
tos isahelinos, aplicando a la ciencia política los ardides con que se 
llevaba las puestas en la tertulia de su Doña Manuela. La Unión Li- 
beral, huérfana y sin compás, croaba la fábula de las ranas pidien- 
do Rey. La lucida comparsa de vates laureados, elocuentes tribu- 
nos, y farrucos fajines, rendía acatamiento de testas coronadas a los 
Serenísimos Infantes. El Duque conversaba en un ángulo con el Ge- 
neral Córdova. La Duquesa, asistida de  danlas y galanes, ocupaba 
el estrado. Los Señores Alaminos y Torre Beleña desfilaban ante el 
ujier que sostenía el cortinón. Aún duraban los saludos, cuando lle- 
gó el General Caballero de Rodas. A poco, casi sin tregua, portan- 
do gran fajo de papeles, muy misterioso y circunspecto. Solís y An- 
gulo, Secretario del Duque. Tenían las voces un anovelado siisurro 
de conjura. La Señora Infanta se compungía entre sus damas, oyen- 
do la crónica palaciega de licencias y discordias, intrigas y mila- 
gros: 



-¡NO piieclo creerlo! iImposible que  mi hermana puecla olvidar 
a tal extremo las obligaciones de su sangre! ¡Una nieta de San Fer- 
iiaiiclo! Jainás he tenido ambicióii de reinar, apartada voluntaria- 
mente de  la Corte. .. ¡Jamás! Y nunca pensé clue nie viese forzada a 
recoger el legado de mi difunto padre  el inolvidable Rey Fernando 
VII. Lejos de estos faiistos, entregada a los plácidos goces cle la  fa- 
milia, era feliz con niis hijos y nii marido.. . 

Declamó cainpanutlo el Señor Lbpez de  Ayala: 
-iCiiando la iiiipotente mano real deja caer el cetro en el fango, 

solamente está en conclicioiies de recogerlo sin riiancharse la niano 
de 1111 ángel! 

La Seííora Infanta se niostró agradecicla, sonrientlo con celestial 
inelinclre: 

-No aclelantenios los sucesos, Ayala. La Reina,  afortiiiia~la- 
iiiente, puede abr i r  los ojos y operarse un cainhio en su co11rliic:ta 
coiisagránclose a lahrar  la felici(lacl cle los españoles. Yo espero que 
así ociirra. Conozco los generosos sentin~ieiitos gue atesora el cora- 
zón de  mi hermana, y que no es ciilpat~le de  los clistur1)ios qiie afli- 
gen a España. La creo inal aconsejada, pero su  corazón es bueno. 

El caml~anurlo poeta se llenó de aire. 
-Las horas qiie alcanzamos sólo tienen prececlerite en la  cleca- 

dencia tle Roma. Las caiisas tle la crisis políticas son (le tal índole, 
que  lieiiios (le ocultarlas a nilestimas ma(li-es y a nuestras esposas. 
España no piiecle tolerar inás tieinpo el vilipen(lio en cpie yace su- 
niicla. la revolución está en inarclia, es ineliiclihle, se proyecta en  el 
tiorizonte coino tina fatalitlacl histórica. 

-¡Las revoluciones son algo terril~le! Ayala, no olvide ~iste(l que 
he visto rodar  el Trono cle Francia. ¡Por natla del muntlo cluisiera 
volver a vivir ac~uellas horas! 

Sobrevino iin silei-irio teiiihloroso cle recuertlos cli.aniáticos. Ca- 
rolina Torre-Mellacla lo avent6 con sii riihio mohín (le i.osic1ei.e~ 
franceses: 

-Las t i i r l~as c1rsc:ainisatlas invaclieron las Tullerías.. . Yo estaha 
ti1 la(lo (Le Sii Alteza. iQiiéi I~eroica digniclatl Frente al  peligro, (:el-- 
caria 11oi- los gritos y las anieriazas (le ac~uellos (leinagogos! iQiié áni- 
ino vrr(laclrraiiiente regio c:iian(lo los 1ioniI)t-es niás valientes esta- 
1)aii ~~ál i ( los!  

¿n s ~ í í o r a  Infanta tiivo una rnira(la fili-tiva para sii Aiigusto 
~~~~~~~te: El Ducliir altrrnahíi la 1rc.tui.a de iin pliego ~:al,ildeanclo 
oon el grii11o (le c:haEarotes (le la UniGn: La Señora Infanta tlec:Liní) 
los ojos so1)i.e las nianos cruzatlas, y se ~ ) r t : p a ~ - í ~  con iin sus l~ i ro  1)n- 
rn el relato cle ac1ur:llos terril)les sucesos oc:~irritlos, en la Corte (le 



Francia. Le complacía el recuerdo cle sus horas de  heroína. El Du- 
que, a1 otro extrenio de la cámara,  con tainiada inueca (le asonil>i.o, 
dol)la el escrito y deja caer los lentes, arrugando la nariz de enorine 
curva 1)orbónica: Se asoinl)ral~a con crasas erres fraiicesas: 

-iIncomprensil)le! iverdaclerainente esta carta sólo la escriJ)e 
un perturbado! Siii ver el autógrafo, hay niotivo para  sospecliar cle 
la autenticitlatl del documento. 

El secretario guardal,a una actitiid circunspecta: 
-Iiicluclal~leniente, pa ra  alcanzar una plena convicción, sería 

preciso hacer un viaje a Londres. 
-¿.Está el vendedor en Loiitlres? 
-Eso tlice el sujeto que  ha facilitado la col~ia.  En  Lonclres ... Un 

enviado tle las Lo,' vias.. . 
-;Qilé cifra? 
-Quinientos mil reales. 
-iOh! i ( 2 ~ í :  escán"Calo! 
-En e1 peclir no hay engaño. 
-iSeííores, si esa carta realniente existe, empiezo a teiiier por  la 

razcí1-1 de mi regia cuííatla! 
Aseguró Torre Beleña: 
-El Gol~ierno,  nie consta, ha  tlatlo órtlenes para  comprar  ese 

tlo(:umen to. 
El Duque gir6 los ojos, y con un  gesto j~a terna l  ilarnó a la Du- 

rjiiesa: 
-Loiiisette, concé(1enos un  inoineiito. 
La Señora Infanta, con aiiiable sonrisa, salió tle la rueda de sus 

tlaiiias para  acudir al reclaitio del Augiisto Consorte: 
-¡Estoy apenaclísinia! Nfoi.isito, al volver (le los toros, sufrió 

una recaída. iUn vómito de sangre! Ahora nie lo ha dicho Carolina. 
¡Estoy alarina(lísinia! ;Era eso lo que tú cleseal~as comunicarine? 

-;No era eso precisaniente!. . . De Lonclres se ha reci1)icIo una co- 
1)ia (le la carta (.lile t ~ i  hermana ha dirigi<lo u1 Santo Padre .  Puedes 
leerla. 

El Diic~ue presentaha el pliego: 
-¡Lee! 
La señora Infanta to1116 el papel y aún iiisisiió curiosa, niieiiti.as 

lo tlescloblaba: 
-¿Es cbonio ha venirlo aseguráritlosc:? 
-¡Mucho más grave! 
Leía la Infanta (:o11 respiro tlr 1)árviilo. E1 Augusto Consoi.te lia- 

IIó espacio para condolerse por  la flaca salucl de su sobrino el Príii- 
(:¡])e: 



-¡Desgraciada criatura! El Destino se muestra inclemente con la 
Real Familia Española. 

Insinuó el General Córdova: 
-¡El Príncipe arrastra una herencia fatal! Hace diez años el fa- 

vorito era Puig-Moltó. No hace mucho, le hemos visto morir tísico. 
Hubo un tácito acuerdo. La Infanta abrió los ojos cortando la 

lectura: 
-iCórno ha escrito esto? ¡Llamar a la rama legítima! La rama 

legítima somos las hijas del Rey Fernando VII. ¡Ninguna otra! Ella 
podrá abdicar sus derechos y los de sus vástagos, pero no los míos. 

Asintió el coro: 
-¡ES indudable! 
-¡El Rey Felipe V no podía cambiar la Ley de Sucesión! 
-;Se da por no existente el codicilo del difunto Rey Fernando! 
-¡Y la bofetada a Calomarde! 
-¡Y una guerra, señores, y una guerra! 
El Duque recogía el papel que le devolvía la Duquesa: Pruden- 

te y tainiado volvía a repasarlo: 
-iCalma! ¡Calma! ¡Hay motivos para dudar que sea auténtica la 

carta de la Reina! ;Es incomprensible que medite la abdicación des- 
poseyendo a sus hijos! 

Contradijo la Duquesa: 
-¡NO es incomprensible. Otras veces ha manifestado los mismos 

escrúpulos! Mi hermana es muy dueña de insinuar reparos a la le- 
gitimidad de sus hijos ... Cumple, sin duda, con un deber de con- 
ciencia. Pero mis derechos nadie ha osado ponerlos en duda, y pa- 
ra sostenerlos, si es preciso, montaré a caballo. 

El coro acogió con susurro de adulaciones y plácemes, la heroi- 
ca decisión de la Señora Infanta. La lúcida farándula de tribunos, 
chafarotes y poetas tuvo un trasnochaclo gesto romántico: Había 
asistido a los dramones históricos y a las paradas militares, a las lo- 
gias masónicas y a los conciliábulos apostólicos: Eran hombres de 
mundo, viejos galanes, con catarro de arrepentidos, que conspira- 
ban por hacer feliz a la Patria. Fraques de UtriUa, cruces, unifor- 
mes y bandas se inclinaban en rueda ante la Serenísima Señora. 

Las volubles hablillas palaciegas atorhellinaban su murmullo 
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avispero por galerías y antecámaras. Con el taladro de aquellos agui- 
jones, eran lumbre las serenísimas orejas del Príncipe Cayetano Ma- 
ría Federico de Borbón, Conde de Girgenti. El Caballero Canofari, 
personaje de su séquito, le había mostrado una copia del regio autó- 
grafo, que tarifahan los carhonarios italianos, desde la herética sede 
de Londres. El Príncipe, dura frialdad de turquesa en los azules ojos 
de estirpe real, amontonaba el rubio ceño, y tenía despechadas pa- 
labras juzgando a la Corte de España: Era tanto su enojo que tradu- 
cía intenciones de romper los conciertos matrimoniales: 

-Es inclispensable que conozca mi resolución la Familia Real 
Española. La boda ha sido concertada por interés de las dos ramas, 
y la abdicación lesiona mis futuros derechos. iOh! ¡ES un despojo 
que no puedo tolerar de ninguna manera! La Infanta, mi bella pro- 
metida, está llamada a reinar, teniendo en cuenta la delicada salud 
del Príncipe.. . Con ser tan bella, yo, felizmente, no soy enamorado 
de sus gracias, no he tenido tiempo para caer a sus plantas. Muy 
indispensable que sea transmitida mi resolución de romper y tomar 
el camino de Roma. Las capitulaciones aún no están firmadas y, sin 
duda no cabe aludir en ellas a la endeble salud del Príncipe Alfon- 
sino. iOh!. .. Estaría algo fuera de todo protocolo. .. Pero lo que no 
puede escribirse, puede ser objeto de conversaciones. 

El Príncipe Napolitano se paseaba por la cámara: Era rubio, me- 
nudo, el bigotejo oraiino, los ojos azules y crueles. Con el instinto os- 
curo de lograr sus fines, lanzaba la pueril bravata de romper los con- 
ciertos matrimoniales. Príncipe sin dineros, biiscaba mejorar de for- 
tuna, por sus bodas, y como acontece a muchos vástagos regios, en la 
intimidad de sus familiares trataba cínicamente el tema de las usuras 
y trampas, que le agobiaban: Rencoroso, de cortas luces, frío de al- 
ma y viciado de sangre, tenía por veces un mirar insistente y vesáni- 
co, una súbita ausencia del pensamiento bajo la claúsula dura de los 
ojos. Sentía una desorientación cle noche oscura, rasgada por súbitos 
relámpagos altaneros, que descubrían lontananzas de cínica desola- 
ción. El Caballero Canofari intervino áulico, ecuánime: 

-No está confirmada la versión, y es posible que nunca haya es- 
crito vuestra augusta prima la Reina de España. 

El Caballero Canofari, antiguo diplomático, ejercía funciones 
de mentor cerca del serenísimo Príncipe Cayetano María Federico. 
Apostilió otro personaje del séquito: 

 NO olvidemos hasta dónde llega la audacia de las sociedades 
secretas! 

E1 Conde de Girgenti detuvo su paseo al otro extremo de la cá- 
mara, tecleando en el mármol de la consola: 



-Adniito vuestra d~icla ... Mi situación iio cambia. Yo no  estoy 
tlispiiesto a enajenar mi libertad, sin haber definido cuáles son iiiis 
futuros derechos ... La Infanta ha sitlo Princesa cle Asturias.. . Pue- 
tle volver a serlo.. . Puede ser Reina cle España. La abdicacióii en la 
rania ~ ~ r l i s t a  es algo que daiía niis intereses. iYo esperaba que  vo- 
soti-os me ayudaseis! 

Se adelantó, iriesuratlo y cloginático, el Caballero Canofari: 
-~Puecle dudarlo Su  Alteza? Pero  aclmitaiiios la posibilitlatl (le 

un  complot urdido contra vuestra augiista prinia. Procedamos a 
cerciorarnos, sin incurrir en la ligereza de rlar crktlito a las niur- 
inuraciones.. . Otra cosa sería una oknsa  a los leales sentiinientos (le 
la Católica Majestad. 

El Caballero Canofari hablaba con preiuioso atiltlamiento, re- 
I~uscanclo las exl~resiones como si dictase una nota tliploinática. Se 
advertía que sus reparos y salvedades eran fóriiiiilas (le protot:olo, 
maneras de viejo cortesano cliie en torlo momento elude la censiira 
de las regias flacliiezas. El Príncipe Napolitano insistía tecleaiitlo 
con nerviosa crispación sobre el mármol cle la consola: 

-Canofari, vas en mi noinbre a solicitai. una entrevista. 
-iOh! iOh! iOli! 
-¡La Reina está obligada a explicarme la clok)lez (le su conducta! 

-iOh! iOh! iOh! 
La más amable y cauta sonrisa rasgaha la boca del astuto men- 

tor. Arrebatóse la Serenísima Persona: 
-;Tampoco eso! 
El caballero Canofari, inorosamente, trascenclía a las sinuosi- 

clades de la sonrisa iin almíbar de sutil confitlencia: 
-No es, sin diida, el mejor camino para  conocer lo que haya (le 

verclatlero en el asunto de la carta  ... Su Majestad no habrá guar- 
dado copia, y puede muy bien hacerle traición la menioria (le sus re- 
ferencias. Si Vuestra Alteza me lo,autorizase, yo seguiría otro ca- 
ri-iino. .. Una gestión con el Nuncio d e  su Santiílacl. 

El Príncilw Napolitano asintió con incontinencia petulante cle 
vástago,regio: 

-¡Esa ha sido nii 11i.iiiiera idea!. .. Veo que por una vez nos ha- 
llamos tlr acuertlo. E1 Caballero Canofari se inciinrí, agraclador y 
iriuntlano: 

-¡Una vez que no será la íiltima, Alteza! 
Síibitaiiiente se tleiniitlb la exl~resión del Príncipe: Vaciló con 

los ojos desorhitados, rechinando los dientes, coiivulsionanclt, totla 
la figura. Acudieron los familiares a sostenerle. Una espuma el)i- 
Iéptica le asomaha entre los lal,ios amoratatlos. Musitó una voz lle- 



nii cle priiclencia: 
-iEs preciso cliie no trascientla la noticia de este accitlente! 

XVI 

iMatlrileña Calle del Nuncio! El carruaje con blasones reales: 
que  descenelía lentamente, se llenó cle brillos al doblar el esquinazo 
tle la iliiininatla taherna.  La tapia (le iin jardín le arrojó encima to- 
(la la tacituinitlacl cle su somhra de atlohe. Otra vez a troinpicar en 
la luz de  un farol. El Caballero Canofaii recogíase en el fondo tlel 
cal-iiiaje, a l~so r to  en cál)alas (le diplómatico casamentero. Fluc- 
tiiante, cleseonectatla de  tan graves preocupaciones, invadíale tina 
visiial, morosa reminiscencia tle calle napolitana, con acluel mujerío 
gesticulante en los uml)rales (le las puertas. Cierto huinazo (le acei- 
te le fijcí el recuerclo con sensaci0n tlesagraclal,le. Sin duda la calle 
inaclrileña tenía el vocinglero y popular anochecer tle una calle na- 
politana. ¡Sin tliicla! El Cal)allero Canofari sorbió un polvo (le rapb, 
y, tlistraí(lo, frot6 contra el pecho la tahaquera, regio presente (le 
Su Majrstatl Napoleón 111. -La tapa, (le esinalte,ostental~a el retra- 
to (le la Reina Hortensia. -El Cal)allero Canofari tlisiiniilal.)a tina 
grave p r r o c i l ~ ~ a ~ i ó n ,  ])ajo su ni6nit:i tle vejete atiltlacio. -La Corte 
(le España wlentu1)a tina intriga cle carcas y apostólicr)~, con claño ( le  
la Real Faiiiilia (le Nápoles: Su Saiitidatl, sin tliida, era ajeno a ta- 
les fiii.l>rrías. iDtrl>ia serlo! La Santiclatl cle Pío IX ha l~ ía  niecliatlo 
para  vencer la desgana inati.inionia1 (le la Screnísinia Infanta: El 
Príncil)e Cayetano María Fetlerico, Contle cle Girgenti, se casaba 
lbajo los auspic:ios del Santo Pat11.e: A.1 Vaticano, j)olíticaniente, le 
intei-esaha la iiiiicin (le las elos rainas 1)orbónicas: P o r  acluellos con- 
rieitos matriinoniales se fortalecían los lazos de la s a ~ i g ~ - e ,  naciona- 
Lizáiirlosr esl,añoles los agi-avins e intereses cle la tlestronada Di- 
iiastí¿i (le Nápoles. El Rey Piamonths hallaría sieiripre en totlns sus 
aventoras italianas la hostilitlatl (le la Corte (Ir Esl)aña. El C a l ~ a -  
Ilero Canofari? inconscirnteniente, i-iioviclo por la reininiscericia nn- 
~ ~ ' l i t a n a  (le la calle, se incliiií, iiiirniiclo 1)oi- el vi<lrio: leveiiieiite (lis- 
traítlo (le sus cavila<:iones. En las remotas lontaiiaiizas del priisa- 
miento, solapaba una iiiarrullria clesroiifiaiiza tle la política vati- 
cana, pero (l(~jal)a en las afueras (le1 iiioncílogo iiic~iital la roiicla de  
siispicacias, recelos y prevenciones. El carriiajr entralla por la i.iii- 
caonada de la Nunciattira. U n  lacayo, a caanto tlel poi-tón, levantaba 
los I)i.azos con ~)ausat ln atlvertriicia. Del aiic.lio zagiián venía el lan-  
t l í ~  rle Monseiíoi.. Sa l i~dáronsc~ los (los personajes, y simultánea- 



mente se apearon: 
-iCarisiino Monseñor! 
-;Egregio amigo! 
-iOh! iCóino lamento ser  inoportuno! 
-iEl Caballero Canofari clispone siempre cle mi mejor atención! 
-Sólo iin instante, Monseñor. i,Cuánclo poclríamos entrevistar- 

nos? 
-Hablaríamos en este momento si no tuviese que  trasladarme 

al convento de unas siervas de Jesucristo. 
-¿Esta noche en el concierto de Palacio? 
-;Coinplacidísinio! Esta noche en el concierto de Palacio. 
Con extremos ceremoniosos volvieron a sus carruajes. Las ve- 

cinas cotillearon en las aceras. Cantaba en el aceite el buñuelo. En  
la tasca, modernizada con un  mechero de gas, la mojama y el mo- 
rapio conjugaban chispoi-ias conficlencias. Los (los carruajes, uno 
en pos de  otro, rodaban lentaniente, perseguiclos por  la gritería tle 
unos mozalbetes que jugaban al toro flameando viejos percales. 

La Maclre Patrocinio descendió al  locutorio, entre dos novicias, 
con aparato de velillas verdes. Inmóviles y veladas quedaron las 
alumbrantes a los c~uicios de  la puerta, y la monja se adelantó, pre- 
via una prof~lnda  reverencia, al rojo Legaclo Pontificio. E n  los me- 
dios de la estancia volvió a inclinarse y se alzó, descubriendo el ros- 
tro de lunaria blancura: Quedó con los ojos extáticos y las manos en 
cruz, mística y sobrenatural,  envuelta en un aire de  lirios e incien- 
sos. Monseñor Franchi, frente a la seráfica milagrera, ajustaba una 
bella sonrisa cle prelado mundano en  las comisuras de su  larga ho- 
ca rasurada:  

-Reverenda Madre, estamos sobre un volcán, como dice un ilus- 
t re  personaje de  la Corte. 

La Madre Patrocinio exhaló un dramático suspiro: 
-El lobo elige siempre la mejor oveja del rebaño ... ;Así son las 

asechanzas del Maligno! 
EntonG Monseñor: 
-Por eso, algunos doctos teólogos han podido escribir que  la 

mayor tentación es no ser  tentado. 
Nuevo suspiro de la monja: 



-El Maligno está siempre goloso del confite más estimado en la 
mesa de  Dios Nuestro Señor. 

El  Nuncio Apostólico extremaba su deferencia galante: 
-Indudablemente, carísima Madre ... En esta ocasión, lo im- 

portante es que  acudamos con toda diligencia a cluitárselo de  las 
uñas.  

-Monseñor, de nacla valdría nuestra diligencia si nos faltase la 
ayuda divina. 

-;Cierto!. . . Y para  este combate con las potestades infernales, 
nos serán del mayor provecho las luces d e  la Seráfica Madre Pa-  
trocinio. 

-Monseñor, mis luces son esas dos candelas verdes, gusanitos 
ante el potente faro teologal cle Su Eminencia. 

La Seráfica Madre sonreía con almíbar de  santa que coquetea, 
en coloquio espiritual con un clevoto cjue implora su celeste ayuda. 
Monseñor, con amplia ceremonia, le designó un sillón, y, recogién- 
dose las desplegadas hopalandas con estudiada parsimonia, demo- 
ró  el sentarse hasta que tuvo enfrente a la Seráfica Madre: 

-Antes de cosa alguna, carísima hija, he de interesar de esta Co- 
munidad que extreme las preces por que  recobre su  preciosa salud 
el Santo Padre .  

En  este momento la seráfica monja transportóse, besando la 
cruz de su rosario, y con piadosa congoja cayó de rodillas ante el 
ahumado lienzo de  un Santo Cristo: Quedó en repentino éxtasis, 
inmóvil la nieve del rostro, las llagadas manos vestidas con albos 
mitones de secla, dramáticas en u n  rapto por tocar el Cielo. Acu- 
clieron las novicias alumbrantes a sostenerla, veladas como dos ar-  
cángeles, y queti6 esperanclo en la penumbra el rojo Monseñor. Lle- 
gaba el rezo de la Comunidad gangoso de  colaciones y vigilias con 
aceite. 



LIBRO NOVENO 
PERIQUITO, GACETILLERO 

-Si es bula o cartilla 
No se sabe hien. 
Tres niillones dicen 
Que costó el papel. 
¿Serán tres niillones, 
O pesetas tres?.. . 

A la Historia de  España,  en sus gra~ides  horas,  nunca le ha fal- 
tado acoml)añainiento (le romances. Y la epopeya (le los ainenes isa- 
helinos hay clue huscarla en las coplas qiie se cantaron entonces por  
el Rueclo Ih6ric.o. Toinaha Apolo su laurel a la puerta (le las taher- 
iias, como en la guerra con los franceses, cuanclo la niiisa popiila- 
chera de  tloilaclos y sopistas, tunos y r a l~aha rhas ,  era el me jo r  gue- 
rrillero contra Bonaparte. Totla Es l~aña  en aq~ieilos isahelinos ame- 
nes gargarizaha para un Dos cle Mayo. 

El Majo del Guirigay presumía tener en la tnai-io los hilos (le la 
c01ijiira niilitai-, o, vilanclo nienos, tales segiiritlacles ( l a l ~ a  en Pala- 
cio. Pi.openso a 121 jhcara riiatona, ron estos alartlrs entendía cu ra r  
tlrl hipo a las Caiiiarillas Reales. T,a Señora l-iiil>ivra siclo feliz sin la 
J~izarría (le tanto caporiil que se jiigal)a los lial)rrc.s a la carta (le la 
rrvoliirihn sOlo por ganarse (los estrel.las y servir a la Patt.iii. A(lii(?- 
110s esti.í,iionios, 11oi-t-achines y galicosos, se la(leaJ)ün el ros, escu- 
pía11 por  el c~olriiillo, l impiál~anse con toses el gaxii:ite y rajalban 
iiiarciales tei-tios, jiirnntlo purificar tle licencias el Solio (le San Fer- 



nando. Rijos y Toros, teinas cle la charla castiza, alternaban con el 
cante cle los regios devaneos. El escándalo chulapón, de coplas y 
guitarrones, reverdecía glorias beltranejas, por  tascas y por  cuar- 
teles, de inar a niar y de frontera a frontera. En  vano los rriorrio~ies 
~)rogresistas se ponían pliimas calderonianas, los corrillos pol~ula-  
res tonial~an a chunga las regias lozanías, y, sin propósito moralis- 
ta,  las saca l~an en coplas, sólo por gustar el puro  goce inalcliciente. 
La Católica Majestacl ofrecíase al colocluio de  las lenguas, como 
una castiza qne no le negaha ningiín gusto a sus mantecas. El honor 
clogmático solo lucía sus I~ravatas por los cuartos cle l>anderas, cloii- 
de  un falo heroico presidía las rondas de  aguardiente. La Corte, en 
el escanil.)o, se arremangaha los hábitos, y con cabriola de cancán 
corría al espectáculo de  los Bufos, clespuGs clel Santo Rosario. 

En  Londres, un italiano con las botas rotas, feriaha, haciendo 
inisteiios, la famosa carta de la Reina Nuestra Señora a Sil Santi- 
clac1 Pío Nono. -¡El pliego de escrúpulos y confesiones, caído por a r -  
tes infernales, en poder cle una secta carl~onaria!  -Entre los emi- 
g~:adosespañoles ciiculal>aii copias del regio autógrafo: Aiguno lo 
recitaba (le coro: Nuestra Augusta Señora,  toda en lágrimas de 
arrepentimiento, exponía sus culpas cle mujer, postrada, en iiietá- 
fora, ante el Solio (le San Pedro. -Acusaciones coiitra el frígitlo es- 
poso, flaquezas de  la carne, alarmas de conciencia, angustias y con- 
gojas, inateri~ales cluehrantos, cegueras clel corazón que suponían 
detentar en su sangre, por  siglos de siglos, la Coi-ona de España. La 
i.edaccióii clel papel oiía a rapk de fraile: Era  el fruto cle una gran in- 
triga al~ostólic:a, con liilos en Roina, Lontlres y Trieste: Todo lo riio- 
vía desde su celda la monja por  cuya boca hablaba el Espíritu Saii- 
to. -El italiano cle las botas rotas, apóstol de  la fraternidad iiniver- 
sal, eneniigo de todas las tiranías, aseguraba, secreto nielodrániati- 
co, que el regio autógrafo, con otros doc~~r i i e~ i to s  de suma impor- 
tancia para  la revolución social y arreglo clel inuntlo, estalla depo- 
sitatlo en un cofre fuerte, bajo IIóvedas siihterráneas. Agentes orle- 
anistas le habían hecho proposiciones: Al ducl~ie de  Montpensier le 
interesalla la posesión del regio autógrafo. ;Pagaba bien! Pe ro  al 
italiano cle las botas rotas le repugnaha entenderse c,ori la ocliacla 
casta rle Liris Felipe. P o r  mucho merios dinero, el apóstol de la fra-  



ternidad universal ofrecía el cismático papel a la revolución espa- 
ñola: Mostraba una tarjeta de visita: 

ELTENIENTE CORONEL 

FELIPE  SOL^ Y ANGULO 

AWDANTE DE S. A.  R.  EL SEREN~SIMO 

SENOR DUQUE DE RIONTPENSIER 

Los Condes de Reus y de Morella disputaban en catalán: No en- 
tendían en cuanto a la candidatura para Rey de España. El Gene- 
ral  Cabrera se declaraba por Don Juan de Borhón: El General 
Prim, ponía las miradas en Don Carlos: Le juzgaba ambicioso, de 
noble corazón y de buen seso: Su juventud era una promesa. Aten- 
día con mirada de gato el General Cabrera: 

-¡Espere usted a conocerle como yo le conozco! Su primera cul- 
pa es haberse puesto a la cabeza del neísmo, que no reconoce a Don 
Juan. 

-iTodo el partido! 
 NO todo! 
-iLa masa! 
-iLos partidos son cabezas: El Príncipe ha impedido la evolu- 

ción del carlismo, conforme al pulso de los tiempos. Un programa 
político no puede ser inmutable como un dogma. Don Juan lo ha 
comprendido así, y esta significación no la tiene su hijo, hechura 
de dos mujeres fanáticas, sin un adarme de sindéresis. 

-¿Para usted, el mejor candidato sería Don Juan? 
-¡Indudablemente! 
-¿A pesar de sus trapisondas? 
-iA pesar de todo! 
-Don Juan de nada nos vale si el partido le deja solo y levanta la 

bandera de Carlos VII. 
-Por donde viene usted a condenar, conmigo, la disidencia del 

Príncipe.. . Es ambicioso, pero falto de visión política, y no va más 
lejos que la de Beira. iPara esa momia no han pasado los tiempos de 
Carlomarde! ¡La corte de Trieste aún sueña encender hogueras! 
Don Carlos, educado en esa escuela, no es una esperanza de la Pa- 
tria. El propósito de unir la revolución liberal con los derechos de 



la rama carlista, solamente puede lograrse con Don Juan. Sin duda 
ha cometido ligerezas, pero es hombre de su tiempo: Se le ha ca- 
lumniado igualmente por liberales y ultramontanos. Muy superior 
al hijo en todo. Unir el interés de la legitimidad dinástica con la re- 
volución liberal, me parece muy buena política. Yo, personalmen- 
te, no puedo negarle mi pobre colaboración. No faltará quien me 
acuse de traidor.. . El Príncipe y sus sacristanes sabrán cómo pien- 
so: ¡Fuesen capaces de comGrender el movimiento liberal de ñues- 
tra época y se habría salvado España! 

El General Prim sacó el pecho y retorció los guantes: 
-El triunfo de la revolución no me inquieta. Me inquieta el por- 

venir: La demagogia republicana, la grave responsabilidad de en- 
cender otra Guerra Civil. 

El Tigre del Maestrazgo le clavaba los ojos, duros filos verdes: 
-Conténtese usted con Don Juan. No es todo, pero es algo ... No 

es el partido, pero es el Derecho Divino. ;Todavía mucho para el 
pueblo español! Ponga usted al hijo en guerra contra el padre, y 
verá usted cómo pierde crédito. Una buena política, en pueblos co- 
mo el nuestro y el inglés, es apoyarse en los Mandamientos de la Ley 
de Dios. El ciiarto, honrar padre y madre. 

El Héroe de los CastiUejos escorzóse en el silión con saludo de li- 
tografía, al Héroe de Morella: 

-¡Mi General, es usted un maestro! iA usted corresponderá to- 
da la gloria de haber dado un Rey a la Revolución! ¡Don Carlos, 
hablo por referencias, está animado de los mejores deseos, com- 
prende que todas las naciones evolucionan hacia el Régimen Cons- 
titucional. Don Carlos no discute este derecho de los pueblos. Mi 
General, usted, con su indiscutible autoridad, es el llamado a ganar 
esta batalla. Si Don Carlos da un manifiesto en sentido constitucio- 
nal, yo le pongo en el Trono de España. 

-Siempre tendría usted enfrente a las honradas masas, clis- 
puestas a darle guerra. Entendido que Don Carlos no se fuese con 
ellas, una vez coronado. ;Eso sería lo más probable! Acuérdese lis- 
ted del Deseado y las Cortes de Cádiz: De la Napolitana y del Pro- 
greso. La ingratitud es condición de Reyes. 

-Don Carlos recogería la lección que supone la caída de Doña 
Isabel. 

-Don Carlos profesa ideales de Rey Neto. 
Ninguno de los dos se engañaba: Por  igual se leían las intencio- 

nes. Pasó un ángel, y un olor de frutas de sartén se metió en la sa- 
la. Daba las cinco el reloj de la consola. Lady Cabrera, initones y 
toca de encajes, pulcra momia inglesa, anunciaba el té. 





Enrique Jardiel Poncela 

Enrique Jardiel Poncela (Maclrid 1901 -Madrid 1952) está con- 
sitleratlo como uno de  los grandes renovadores del huiilor y del te- 
a t ro  cómico en el siglo XX. Sin embargo sus comienzos literarios iio 
están ligados precisamente a la narrativa humorística. Tras estu- 
d iar  Filosofía y Letras entra a t r a l ~ a j a r  en el periódico La Corres- 
por~denciu cle España donde se ocupa cle la crónica de sucesos niien- 
tras, en su casa, va escribiendo clranias y relatos de corte melocli-a- 
mático y truciilento. Hasta 1926, fecha en la cpie cambiará radical- 
niente a juicio de  sus propias palabras: "Inicie la literatura escri- 
1)iendo narraciones trágicas. Un asunto que no me permitiese des- 
cribir varias muertes será vivamente rechazado por mí, tenía la 011- 
sesión del Depósito Judicial y las catástrofes nie seducían. Luego, 
ciiantlo he sentido el tlolor (le cerca he ido despreciando los niotivos 
draináticos hasta (lar en el humorismo violento que cultivo desde 
hace años ... Cuando yo empecé, el teatro cóniico consistía en hacer 
chistes con los al>ellidos y aqi~el lo se irioria. Yo decidí cambiar por  
completo la línea mediante la posible novedad de los temas, pecu- 
liaridad en el diálogo, supresión de  antecedentes, posible novedad 
en las situaciones, novedad en los enfoclues y desarrollos." 

Varios factores influyeron en este cambio. Su encuentro con Ra- 
nión Gómez de  la Serna de  quien aprendería la estética de las Van- 
guardias y su participación desde 1922 en dos revistas representa- 
tivas del nuevo humor, irrealista y absurdo, de las décadas veinte y 
treinta: Buerz. Humor y G ~ ~ t i é r r e z .  Allí coincide Jardiel Poncela con 
todas las firmas que caracterizaron la prosa y el teatro de humor de  
la modernidad, López Rubio, Neville, Tono, Jerónimo y Miguel 
Mihura, Antonio Robles.. . e iniciará una trayectoria vital que  re- 



Oeja con todas siis luces y soinbras el mundo de  los llamados "feli- 
ces veinte". Una noche d e  primavera sin sueño, en 1927, supone 
su primer gran éxito teatral al que siguen hasta un  total d e  veinti- 
cuatro obras, como El  cadáver del Seltor Gurcía, Los ladrones so- 
mos gente h.onrada y so l~ re  toclo Cuatro corazones con freno y mar- 
cha  a t r á s  (1936), Un ntnriclo de ida y vuelta (1939) y Eloísa está de- 
bajo de un alrnenclro (1940). Triunfos acompañados casi siempre 
por sonoros pateos y airadas protestas de los críticos ya que  parte  
de  su entorno literario se niega a aceptar el mundo inverosímil que  
presenta en escena. Mientras tanto el autor  sufre y se venga de sus 
detractores ocultando su depresión en  un trabajo infatigalile efec- 
tiiado casi siempre en los cafés cle Madricl. Maclrid es de  forma con- 
tinua el centro cle su activiclad, ya sea en los teatros tle la Coniedia 
o el Infanta Isabel, o en sus locales más de  inocla que traslada luego 
a su literatura cloncle "Chicote", "Maxini's" y los casinos cle Bia- 
rritz y San Sehastián ocupan un importante entorno. Su fama le 
llevará también a Hollywoocl, ocupándose durante los años 1.932, 
1933 y 1934. coino guionista de cine para  la Fox. También empren- 
derá la aventura hispanoamericana, con su propia compañía de te- 
a t ro ,  iinpulsaclo en parte  por  sus vacilaciones políticas durante la 
guerra civil española. Pero  sin clucla es la búsqueda del ainor, t ras  
la que se esconden importantes implicaciones sicológicas, la obse- 
sión de su vida. Tanto que  éste parece ser uno de  los motivos fun- 
damentales que le llevarán a dejarse morir, sin yuerer recibir aten- 
ción médica, en 1952. El final del escritor, amargado y en la ruina 
económica, víctima de las incoinprensiones literarias de la época, se 
antoja hoy iin triste contrapunto a uno de sus lemas: "El humor no 
es un aspecto de  la literatura sino una singularidad del espíritu". 

Si Jardiel es recordado actualmente se debe sobre todo a las re- 
posiciones de  sus obras dramáticas, aunque no se puecle soslayar su 
producción novelística ligada al humor. Esta abarca cuatro novelas 
ttclitadas en t re  1928 y 1932, y que  du ran te  la posguerra fueron 
prohibidas por  la censura debiclo a su carga erótica. En  efecto, en 
Antor se escribe sin hache, ; Espérunze en Siberiu, vida mía!, Pe- 
ro.. . ihrrbo alguna vez once rnil vírgenes? y Lu "torrrnée" rlc Dios 
existe un gran elemento sexual, pero lejos de  convertirse e11 i.i.latos 
pornográficos ofrecen justamente la perspectiva contraria, es clecir, 
un ejercicio sátira construido so1)i.e los patrones de la prosa cle Van- 
guardia. 

;Espérame en Siberia, vida mía! (1930) supone una burla d e  
los relatos cle aventuras internacionales que  tanto proliferaban en 
las llarnadas "novelas galantes". Los protagonistas son Palniera 



Suaretti, una chica de  provincias convertida en l~ri l lante artista de 
cabaret,  y Mario Esfarcies, un prototipo del señorito desocupado, 
hombre de  munclo, que viven una imposible historia de amor per- 
siguiéndose por  todo el globo terráqueo. El  motivo es que Mario, 
aqnejado por  una enfermedad incurable, ha contratado a un asesi- 
no a sueldo tlispuesto a cumplir su t r a l~a jo  buscándolo incluso en Si- 
I~e r i a ,  con toclas las peripecias cómico detectivescas que esta em- 
presa acarrea.  Las páginas seleccionadas pertenecen a uno de  los 
iiiomentos álgiclos de la novela. Mario acaba de saber su enferme- 
dacl y decide suicidarse para no sufrir. Lo insólito clel caso -y aquí 
la persl~ectiva cómica deshumanizada e irreal- es que no consigue 
hacerlo en sus quince variados intentos debiendo acudir al final a 
una sociedad cle crimen organizado. Toclo en el relato es exagerado 
y los tópicos Literarios -el tipo de la "mujer fatal", el del asesino, el 
del 1>01)ular guardia- están hiperbolizados descubrienclo lo falso de 
ciertos clichés literarios y también una visión amarga de la vida 
tloncle Jartliel refleja su humor cínico y certero. Estructuralmente 
la  novela se acoge a los moldes de la prosa de vanguardia ramonia- 
na,  a1)unrlando el cambio de tipografía, los carteles, y algunos di- 
I~ujos  que prestan a la narración el carácter tle esquematismo y ra- 
pidez tle la nueva cultura cinei~iatográfica. Resulta o1,vio decir que 
el paisaje madrileño encaja perfectamente en este ~ ~ r o p ó s i t o  estéti- 
co. Jartliel describe un Madrid urhano y cosmopolita apropiado al 
protagonista pero que sabe conjugar con otro popular -el iileren- 
clero cle la Bombilla- fundidos en una visión irónica tle la ciuclacl 
castiza, convertida ahora en un  "nocturno prosaico y iiiadrileño", 
que hubiera hecho enrojecer de i ra  a muchos escritores niadrile- 
ñistas como por ejemplo -y por  ello se encuentra también citado en 
esta selección- al parodiado Einiiio Carrere.  





iEspérame en Siberia, vida mía! 

Los quince intentos de suicidio cle Mario Esfarcies. 

22.-La actitud de Palinera y el primer intento de 
suicidio 

Entonces en sil angustia de naúfrago que no quiere ahogarse sin 
testigos, Mario volvió los ojos hacia Palmera y le escribió una car- 
ta inductiva y desoladora en la cual se despedía de ella "hasta la 
otra vicla", con la esperanza oculta de que la vedette corriese a su 
lado a endulzarle las últimas horas de "esta vida de acá". 

Pero después de las cuarenta y dos cartas que Mario le había cle- 
vuelto encuadernadas en ante, Palmera supuso que se trataba de 
una nueva burla. Y tampoco ella le creyó. 

Se limitó a contestarle con un tarjetón -perfumado tan indis- 
cretamente como un concertista de ocarina- y en el que Mario tuvo 
ocasión de leer: 

u~~~~~ MÍO: BASTANTE RIÓ USTED CUANDO COMETÍ 
LA SIMPLEZA DE SUPLICARLE UN AMOR QUE NO SE ME- 
RECÍA. ESTOY RESUELTA A NO PROPORCIONARLE MÁS 
OCASIONES DE REÍR. 

EN CUANTO A ESE CÁNCER DE QUE HABLA, PUEDE US- 
TED AMAESTRARLO Y EXHIBIRLO EN LA FERIA DE LEIP- 



ZIG QLTE HA COMENZADO HACE UNA SEMANA. 
CORDIALMENTE, 

PALMERA." 
¿Qué hacer? ¿Visitar a Palmera y convencerla de  lo cierto de  su 

enfermedad con el testimonio de Faber? iBah! ;Y para  qué? Mo- 
rirse solo o acompañado, ¿qué más da?  Aquella indiferencia con 
que el cáncer le hacía verlo todo se le impuso otra vez. 

Las mujeres. .. ¿Qué duda cabía que constituían la única felici- 
dad y el único consuelo? 

Pero  eran todas unas estúpidas. 
Total.. . ¿Qué diferencia había entre una mujer y una bornhilla 

osram, por ejemplo? Ninguna diferencia. 
Las bombillas osram y las mujeres e ran  iguales. P o r  estas razo- 

nes: 
Porque eran frúgiles. 
Porque vivían gracias al filamento rnetúlico. 
Porcliie presumían de  transparentes. 
Porque irradiaban calor. 
Porque aumentaban su luz cuando iban a fundirse. 
Porque eran imprescindibles en los salones. 
Porque estaban vacías por  dentro. 
Porclue todas poclían citar el nombre de  un ciudadano que les 

había hecho la roscu. 

Pero al día "siguiente -sábado- Mario no comparaba a las mu- 
jeres con las bombillas osram; las comparaba con los faroles de  gas. 
Véase: 

Estaba en su casa. Eran  las ocho. Le quedaba, pues, un cuarto de 
hora de  vicla según el plazo que se había fijado él mismo. Y se halla- 
ba de  pie junto al balcón contemplando la calle con medio visillo le- 
vantado en esa actitud que adoptan siempre los protagonistas de las 
novelas cuando han visto al  sastre en t rar  en la casa cle enfrente. 

Sobre la mesa yacía el testamento -ológrafo- redactado minutos 
antes. Era  un testamento algo extraño. 

Mario Esfarcies dejaba ordenado en él lo siguiente: convocar a 
aqiiellos ciudaclanos españoles, mayores cle veinticuatro años, que 
deniostrasen aborrecer con toda su alnia el CANTE flamenco. Una 
vez convocados, el notario tlebería darles un número a cada uno; 
después se verificaría un sorteo en combinación con el próximo tle 
la  Lotería Nacional; y el ciudadano enemigo del CANTEflamenco 



cuyo número se aproximase menos al niimero del "gorclo", sería. 
considerado como heredero universal del joven sc~icida. 

Al lado del testamento había tina carta para Joaquín Faber. De- 
cía así: 

Y aún aparecía una segunda carta. La clisica carta dirigida al 
juez y que Mario había tenido el capricho de redactar en verso oc- 
tosílabo. 

Como puede comprobarse: 

A usted, espíritu fuerte 
que va  a llevarse el mal rato 
de levantar mi "yo" inerte, 
mi propia mano le advierte 
de que con ella me mato. 
Y que haya salud y siterte, 
ya que no hay "abintestudo". 

Mario se volvió unos segundos a contemplar aquelios tres so- 
bres. ¡ESO era todo lo que pronto iba a quedar de Mario Esfar- 
cies! . . . 

De súbito tiritó e inició un largo monólogo con el cual Shakes- 
peare hubiera podido escribir un HAMLET e incbtso Hamlet Iza- 
bria podido escribir urt SHAICESPEARE. 

-Hace frío aquí.. . -murmuró dirigiéndole una mirada de re- 
convención a la estufa, primaveralmente apagada-. Hace frío.. . 
(Y volvió a tiritar.) Se conoce que es un anticipo del frío de la  tum- 
ha ... ¡Tiene gracia! Los hombres han huido siempre del frío de la 
tumba, y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los 
peces. ¡Valientes bicharracos son los hombres!. . . iY las mujeres! 
( U I L ~  puusa. Contemplando la calle y viendo cómo Z L I L  farolero iba 
encencliendo los faroles. Filosófico.) En la vida todo son imitaciones 
y parecidos. Por  ejemplo: los faroles personifican las mujeres, y el 
farolero personifica al hombre. Los faroles -como las mujeres- son 
todos diferentes y todos iguales: brillan, como las mujeres también, 
y lucen más cle noche que de día. Aparentemente, los faroles y las 
mujeres alumbran el camino del hombre; pero eso es sólo en la apa- 
riencia; de pronto se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra 
más a oscuras que antes. Sí (fru~aciendo los labios y el visillo); los fa- 
roles son iguales que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre re- 
cién pintados, parecen estar cerca unos de otros, mas basta fijarse 
bien para comprender que la aproximación es fingida y que -por el 
contrario- nunca dejan de guardarse las distancias. Y el farolero es 



el hombre: va de  farol en farol -o de  mujer en mujer-, los encuen- 
tra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la 
vida y se larga. 

¡En fin!. . . (S i~spirur~do)  Voy a acabar de  una vez.. . (Fue hacia 
~ C L  mesa del despaclzo; abrió u n  cajón y sacó de él una pistola. Mon- 
tó el arma;  luego la miró atentamente y leyó la marca.) FABRI- 
QUE NATIONALE D'ARMES. BRUXELES. (BELGIQUE.) ¡Es 
curioso! Es muy curioso.. . El país más pacífico de  Europa es el que  
más armas construye. (Y resumió.) La vida humana oscila entre la 
incongruencia y el pu ré  de legumbres.. . iEa! (Y se aplicó pistola a 
lu cabeza.) Pero  ... (Bajando la mano.) ¿Y si después cle muerto 
encuentra la gente entre mis papeles aquellas fotografías que. .  .? 
Formarían muy mal concepto de mí. Hay que ron-iperlas. (Por es- 
pacio de unu hora revolvió U I L  cajón y rompió muchas fotografias.) 
(Pensativo.) Esto me recuerda el proceder de los patricios de  Roma 
durante la época de la tiranía. Eiios rompían antes de morir su co- 
pa niúrrina para  que nadie volviese a utilizarla. Yo quemo mis fo- 
tografías íntimas para  que  naclie se de  el gusto de  excitarse a mi cos- 
ta .  i Ah! (Se acordó de que ter~ia en  el bolsillo vurias pesetas y cier- 
ta  cantidad de calclerillu. Sacó las mor~edas, ubrió el balcón y se en- 
tretuvo en  tirúrselus a la cabeza u los transeúntes.) ¡Qué cara de 
primos ponen! A aquel tío gorclo le voy a da r  con un duro..  . iPaf! Le 
acerté.. . ¡Mentido chichón he clebido de  hacerle! (Riendo.) ¡Que se 
fastidie! (11tdigrzár~do.se.) iMalclita sea! ¡pues no se ha guardado el 
duro? (Se puso de muy mal humor, entró de nuevo en  el despacho 
y distribuyó equitativamente vurios puntapiés entre los muebles.) 
Vaya.. . morirse! (Pasó a la alcoba con la pistola e n  l.u marzo y se 
rniró en un espejo. Se atusó el peinado.) Estoy bien ... (Se tumbó 
e n  la cama; se encaiionó; pensó en Lu muerte. Levantándose.) No 
puedo.. . I ré  a comer por  ahí. ¿Al Círculo? Sí. Ai Círculo. Me suici- 
da ré  mañana. (Y se puso el smoking.) 

Se,mdo intento d e  suicidio ("Citroen" contra "Fiat") 

Pero  en el Círculo comió tan mal y tardaron tanto en servirle, 
cpe  Mario, de peor humor que  nunca, resolvió no  esperar al día si- 
guiente para  matarse. 

-Me mataré ahora mismo. 
Se preguntó: 
-Y ;cómo me mato? 
Decidió al fin tirarse al paso de  un automóvil. 



Avanzó por la plaza de Neptuno -ese Grosvenorsquare madri- 
leño- y entró en el asfalto del Prado, que brillaba como un pica- 
porte. Esperó. 

-Siempre hay que esperar -se dijo-; lo mismo cuando va uno a 
matarse, que cuando va uno a pagar la cédula, que cuando va uno 
a presenciar un eclipse. 

Al rato, un auto surgió en el horizonte por la derecha y otro 
brotó en el mismo instante por la izquierda. Ambos comenzaron a 
"timarse" apagando y encendiendo los faros. Mario aguardó toda- 
vía hasta tener encima los dos vehículos. Entonces cruzó el paseo a 
la carrera y se tiró de bruces en el centro. 

¡izas!! Un chasquido. Otro chasquido. Un grito. Otro grito. Un 
viraje. Otro viraje. Y los autos se machacaron mutuamente frente al 
Obelisco del Dos de Mayo. 

Mario se levantó ileso. 
Los autos quedaron convertidos en dos montones de astillas. 
Y los chóferes en dos cadáveres con uniforme. 
Esfarcies se alejó a paso largo. Allí ya no había nada que hacer. (Y 

eracierto. Alliya no había nadaque hacer. Nadw; salvo hs autopsias.) 

Tercer intento d e  suicidio (Viaducto) 

Se detuvo de primera intención frente al edificio de las Cortes, 
y allí se le ocurrió un tercer procedimiento de suicidio. 

-El Viad~icto ... -se dijo. 
Y se encaminó directamente al Viaducto, ese puente que une la 

desesperación con el descanso eterno pasando por encima de la Ley 
de Dios y de la calle de Segovia. 

El monumento de la bomba de Mateo Morral, a cuya base ilegó 
a las doce y treinta y cinco, le sugirió determinadas divagaciones 
ciudadanas: 

-¡Qué país tan desconcertante es España! Siendo instintiva- 
mente conservador, levanta un monumento, recuerdo de un aten- 
tado anarquista, y siendo entrañablemente católico y cristiano, le 
erige al diablo una estatua.. . l  

Luego descubrió allí cerca una taberna. Entró y se tomó doce 
copas de ron consecutivas. 

-Esto anima tanto a vivir como a morirse -pensó. 
Y como le viniese bruscamente a la imaginación la idea del cán- 

cer agazapado en el interior de su estómago, y al cual el ron no iba 
a sentarle demasiado bien, agregó en voz alta dirigiéndose al pobre 



epitelioma: 
-¡Anda, reviéntate! Yo voy a morirme, pero a ti te estoy ha- 

ciendo polvo.. . 
Y se tomó ocho copas más. 
Después se volvió al dueño: 
-Déme una botella entera. 
Y explicó: 
-Es para el camino, ¿sabe ustecl? 
El tabernero le dio la botella, sin comprender lo que quería de- 

cir aquel caballero, pero sin hacer esfuerzos por comprenderlo; la 
práctica le había enseñado que todo hombre que después de to- 
marse veinte copas de ron pide una botella entera, acaba diciendo 
cosas confusas en el mutis. 

Al llegar ante Palacio, Mario había agotado la botella. La tiró y 
enfiló resueltamente el Viaducto. No paró hasta hallarse en su jus- 
to centro. Entonces miró hacia abajo por la parte inferior de la ha- 
randilla. Observó que aquello estaba estrepitosamente alto. En su 
rostro se pirograbó una sonrisa amarga. 

-¡Qué gusto! Me voy a hacer una tortilla. 
Y recordando lo que había bebido, especificó mentalmente: 
-Una tortilla digna de mí.. . Me voy a hacer una tortilla de ron. 
Se enderezó. Subió una mano para alcanzar la barandilla su- 

perior y alguien le cogió por aquella mano retirándosela persuasi- 
vamente. Mario se volvió. Era un guardia. Un guardia de rostro se- 
vero y tranc~uilo. 

-Usted dispense, caballero; pero está prohibido suicidarse aquí. 
Mario se sintió avergonzado de improviso. 
-Yo no iba a suicidarme. 
-Pues ¿y ué iba a hacer? 
El guardia no pa~ec ió  convencerse. Desvió sus cejas en direc- 

ción al Cerro de los Angeles y subió sus hombros en dirección a la 
Osa Mayor. Luego murmuró con suficiencia: 

-iHum! Llevo muchos años haciendo este servicio para que no 
sepa ya apreciar quién entra en el Viaducto a suicidarse y quién 
no... Y usted traía la intención de da r  la voltereta, caballero. Has- 
ta se ha metido usted a beber en la taberna de Nemesio.. . ¡LO que 
hacen todos los suicidas! Los últimos cuartos que tienen en el bolsi- 
llo se los dejan en casa de Nemesio; el año pasado, sólo de suicidas, 
ha recaudado treinta y seis mil duros. Pero estando yo de servicio 
aún no se ha dado el caso de que se mate ninguno. Porque un ser- 
vidor observa en la lontananza. 

-¿Cómo? 



-Quiero decir que "los veo venir" y no les permito que se tiren. 
El excelentísimo señor Alcalde me ha felicitado varias veces por mi 
comportamiento y ningún día cle mi santo deja de mandarme a ca- 
sa un bocadillo de anchoas cuando menos. Es muy amable.. . 

Y entornó los ojos, sin duda para reconcentrar su pensamiento 
en el excelentísimo señor Alcalde. Luego contó: 

-Hace un año aproximadamente que vino un caballero decidido 
a suicidarse. Lo evité y él pretendió comprar mi complicidad. "Le 
doy a usted cien pesetas si se vuelve de espaldas medio minuto", me 
propuso. Pero yo me negué en redondo. Y tuve que retirarle de la 
barandilla, igual que a usted, siete noches seguidas. A la octava no- 
che vino disfrazado de sacerdote para despistar. M día siguiente, 
llegó vestido de marinerito y jugando al aro.  NO ha nacido quien me 
la dé a mí! ... Le espiaba sin que pudiera advertirlo y, cuando veía 
que se encaramaba, ipum!, me echaba a cogerle. El pobre estaba in- 
consolable. ¡Cuánto tiene llorado sentado ahí en esa acera donde 
ahora está usted!. . . Por  fin, una noche en que a mí me tocaba libre, 
aprovechó un descuido del compañero para tirarse. "¡Gracias a 
Dios!", se le oyó gritar cuando iba por el aire. Pero tampoco aquel 
día murió. Imaginándome lo que iba a pasar, yo estaba allá abajo, 
en la calle de Segovia, esperándole. Me cayó en los brazos, igual 
que un niño. Con motivo de esto, el Ayuntamiento me regaló un di- 
ploma. 

Después, como observase que la última declaración no le había 
hecho mella a Mario, el guardia insistió: 

-Sí, señor; sí. Aquí donde usted me ve, tengo un diploma. Y us- 
ted, caballero, ¿no tiene ningún diploma? 

-No. Yo lo que tengo es un epitelioma. 
El guardia, humiiladísimo, se mordió el bigote y se comió una de 

las guías, que era del tamaño de la Bailly Bailliere. En seguida in- 
dagó con ansia: 

-¿Y qué es más? ;Un diploma o un epitelioma? 
-Un epitelioma. 
-¿Sí? 
-Claro. De un diploma no puede vivir nadie, y de un epitelioma 

puede morirse todo el inundo. Ya ve si hay diferencia.. . 
El guarda calló unos instantes, acariciándose la correa del bar- 

boquejo, y murmuró: 
-Tengo algunos ahorros, caballero, y me vuelven tarurnba los 

honores. .. Tal vez pudiéramos entendernos. Si no pidiese usted mu- 
cho por él.. . Le compraría su epitelioma.. . ¿Me lo vende? 

Mario le miró sonriendo. Le resultaba divertido aquel hombre 



que creía sinceramente que un cáncer de estómago se podía poner 
en un marco y colgar en la pared.. . 

Y en lugar de sacarle de su error, Mario le contestó al guardia: 
-No ptiedo venderle mi epitelioma, se lo juro.. . No puedo des- 

prenderiiie de él, y créame que lo siento de veras ... Pero es un re- 
cuerdo de familia. De no ser así, no sólo se lo vendería, sino que se 
lo regalaría con mucho gusto. 

Entonces el guardia creyó haber dado con un resorte invenci- 
ble. 

-Si me vende usted su epitelioma -propuso- le dejo a usted ti- 
rarse por el Viaducto. 

-Si le pudiera vender a usted mi epitelioma, no tendría necesi- 
dad de tirarme por el Viaducto, guardia -contestó Mario. 

Y se marchó de allí, comprendiendo que el Destino no quería 
permitirle morir en sábado por la noche. 

Quizás al día siguiente.. . 

Cuarto intento de suicidio (Sublimado corrosivo) 

A l  día siguiente -domingo-, nada más levantarse, Mario inten- 
tó por cuarta vez el suicidio. Le sugirió la idea un frasco de subli- 
mado corrosivo que había en el cuarto de baño y que el joven usa- 
ba con cierta frecuencia, porque alguien le tenía asegurado que evi- 
taba la caída del pelo. 

Cogió el frasco, lo miró al trasluz. 
-¡Qué bonito color rosa! Parece un Licor. Esto no puede tomar- 

se de cualquier manera; hay que tomarlo en copa de champaña. 
Fue al comedor, se proveyó de una copa de baccarat, que al ser 

golpeada con la uña producía un ruido semejante a una carcajada 
de mujer y la llenó hasta los bordes de sublimado. Levantó la copa 
hacia el cielo azul exclamando: 

-¡Viva la muerte! ¡Muera la vida! 
Y se sacudió el sublimado de golpe. 
Esperó anhelante tinos segundos. De pronto, le entró una súbi- 

ta náusea y no le dio tiempo más que de correr al cuarto de baño y 
de devolver todo el sublimado ingerido. 

Lo propio le ocurrió con cinco copas más. 
AL cabo de las seis copas, se encontró con que se le había aca- 

bado el sublimado del frasco. 
Y no logró matarse, pero en cambio logró que la boca le supiese 

a farmacia. 



Acuarela, de Rafael Penagos. 



Quinto intento d e  siiicidio (Gas d e  alumbrado) 

Dos horas después, Mario se preparaba a morir asfixiado con 
gas. 

Se vistió unpyjanza blanco y un batín; se encerró en su gabine- 
te, taponanclo las juntas cle las ventanas y las puertas con telas y 
periódicos, abrió la llave del gas y aguardó la muerte en una huta- 
ca y leyendo las "Moradas", de Santa Teresa. 

A los seis minutos, una jaqueca inicua le atarazaha los parieta- 
les. 

Y al cuarto de hora dormía pacíficamente. 
Despertó a media tarde extrañadísimo. 
-¿Por qué no me he muerto? 
No se había muerto, porque el gas del alumbrado que enviaba a 

sus abonaclos la fábrica no tenía de gas más que el precio. 
-Entonces.. . ¿por qué me ha dolido la cabeza? 
Y calcidó que de la culpa de su neuralgia no era responsable el 

gas de la fábrica, sino las "Moradas" de Santa Teresa de Jesús. 
Se apresuró a coger el libro, lo tiró por el halcón y le rompió 

con él las gafas a un ciego que tocaba el pífano en la acera de en- 
frente. 

Sexto intento d e  suicidio (Cuerda d e  cáñamo) 

Un taxi le dejó al anochecer en las umbrías olorosas de la Mon- 
cloa, cerca de la Fuente de las Damas. 

Sacó del taxi una cuerda de cáñamo de dos metros y del bolsillo 
dieciséis pesetas con ochenta. Entregó al chófer el dinero y se que- 
clb con la cuerda. 

Vagó de un lado a otro, sin encontrar árbol donde ahorcarse. 
A l  cabo eligió un  precioso alcornoque (el alcornoquiris sassoni- 

bus del Linneo), gateó por él, afianzó la cuerda en las ranias altas, 
se ató al cuello el otro extremo y, cerrando los ojos, se dejó caer. 

(Y se dio un batacuzo monumental, porque la cuerda se había 
roto en  dos pedazos.) 

Trepó al árbol de  nuevo y volvió a liarse a la garganta el cabo 
que quedaba colgado. Se tiró con furia. 

(Segur~da costulada. Ya tenia la cuerda dividida en tres tro- 
zos .) 

Indignado, cogió el primer pedazo que yacía aún en e1 suelo, ga- 
teó, lo ató, se lo ciñó y se lanzó a l  vacío. 



(El porrazo fue mayor  que los anteriores. Y los trocitos de 
cuerda, ritús pequeños que untes.) 

Espumarajeando cle rabia, el joven enipalmó los cuatro peda- 
zos, subió al  alcornoque, lo dispuso todo por cuarta vez y se tiró de 
cabeza. 

(Cor~rnoción cerebral y división del cúñamo en partículas.) 
Cuando volvió en sí, pretendió repetir las maniobras. Pero no 

pudo. 
Le ocurría un fenómeno, frecuente en los juguetes mecánicos y 

en los relojes suizos: se le había acabado la cuerda. 

Sép~itiio intento d e  suicidio (Oxido hídrico) 

La medianoche le sorprendió sentado en el pretil del Puente de 
los Franceses, rematadamente absorto y chupando un cabito de cá- 
ñamo. 

La luna y las estrellas enfocaban sus faros sobre aquel campo 
tantas veces ennoblecido por las miradas de Velázquez. 

Los merenderos cle La BombiUa diseminaban por el paisaje las 
notas mugrientas de los pianos de manubrio, y por su culpa, la Na- 
turaleza se ensuciaha de meloclias asquerosas. 

Una de estas asquerosas melodías sacó a Mario de su ensiiiiis- 
maniiento recordándole el Teatro de la Revista y a Palmera Sua- 
retti. (Porque la n~elodía pertenecíu al tercer cuadro de "iGuau- 
Guar~!", núrnero de los "mascagomas del amor".) 

¡Palmera Suaretti!. . . Tal vez aquella mujer le hahía querido de 
veras. .. Pero pronto desechó tales sugestiones iBah! ¿Para qué pen- 
sar  en cosas vitales si hahía que morir? 

Mí abajo estaba el río. Todo era cuestión de un saltito ... iy a 
descansar para sienipre libre de epiteliomas! ¡Venga!. . . iiDecisión!! 

Sacóse el reloj del bolsillo y lo dejó en el pretil del puente para 
que no se eriinolieciese con la mojadura. MascuUó: 

-;Una!  DOS! ¡Tres! 
Se tiró de espaldas. Dio dos vueltas en el aire e ingresó en el río 

abriendo marcha con la cabeza. 
Un chapoteo. Y quedó clavado por el cráneo como tina estaca, 

en la arena del fonclo. El óxido hítlrico -el agua- no le tapaba más 
que siete centímetros. 

Porque se ine ha olvidado un dato hidrográfico, a saber: que el 
río que discurre por- debajo del Puente de los Franceses es el Mari- 
zanares. 



Octavo iiiteiito d e  suicidio (Éter  sulfúrico) 

LC ¿Y si probase con éter? -se dijo, cuando, después cle salir clel 
río empapadas las ropas y estornudando, volvía a Madrid en el au- 
to de unos jiiergiiistas amables que  regresaban de  la Cuesta de  las 
Perdices-. Podía p r o b a r  con éter.. . jAtchiss!. . . ¡Porque el é te r  
-jaatchis!. . . .- dicen que, en una fuerte dosis, proporciona -jaaat- 
chisss!. . .- tina muerte de las más -¡aaatchiss!- clulces. .." 

Y probó con éter. Así que amaneció el lunes envió a Eiilalia a ca- 
sa de Faber con una tarjeta en la que le pedía por favor un frasquito 
del simpático volátil. 

Eulalia volvió en seguida. 
-Me ha dicho el señorito Joaquín -explicó al  llegar- (lile por  si 

no tenía usted bastante con un frasquito, le trajera esto. 
Y dejó en el suelo un bidón de gasolina lleno de éter  hasta la bo- 

ca. 
-¡Magnífico! ¡Qué serviciales se muestran los amigos cuando se 

t rata  (le que uno se muera!. . . -observó Mario. 
Lo dispuso todo rápidamente. Ahora necesitaba un cómplice y 

resolvió que lo fuese Eulalia. 
-Mira -le dijo-. Esto que  has traído en el bidón es una medici- 

na para  quitar  el catarro y tú  vas a ayudarme a tomarla. 
-Sí, señorito -aprobó la doncella. 
-Yo me tumbo aquí  (tumbándose en un silloncito) y me tapo la 

cara con esta mascarilla de algodón (se puso unu muscurillu de ul- 
godórz hidrófilo sobre el rostro). Y lo que tú tienes que  hacer es, 
sencillamente, echar líquido del bidón en la mascarilla. 

-¿Cuánto tiempo? 
-Una hora sin parar ,  jsabes? Procuras que el chorrito que cai- 

ga en el algodón sea delgatlo, pero que no deje de caer ni un  solo mo- 
mento. 

-Sí, señor. Muy bien. 
-Pues vamos aiiá. 
Mario se dejó caer en decúbito. 
El éter comenzó a inundar el algoclón d e  la mascarilla. 
El suicida perdió el conocimiento. 
Tres seguridos despiiés de perderlo, sonó un silbido en fu bemol. 
"Celedonio.. .", susurró la doncella. 
Dejó el bid6n en la alfombra, abrió el balcón y gritó: 
-¡Ahora ]>ajo! 
Y fue a la cocina, cogió un Uavín y se largó a la calle, a apoyar- 

se en la valla de enfrente con el novio. 



Dentro de su bidón, el éter se evaporó jubilosamente. 
Y Mario volvió en sí a las dos horas absolutamente vivo, tan vi- 

vo como un allegretto. 

23.-Intentos de suicidio números 9, 10, 11, 12, 13 y 
14. 

12 DE MARZO.-A las dos de la tarde: 
Se tiró al paso del Metro. 
Pero el Metro frenó a cuatro milímetros de él. 
A lus nueve de la noche: 
Se asomó al balcón -para volar mejor por los aires- llevando 

en la boca un cartucho de dinamita encendido. 
Pero le dio un brusco golpe de tos y se le escapó el cartucho, 

que estalló en la calle y desadoquinó dieciocho metros de cuadro. 
13 DE MARZO.-A las ocho de la mañana: 
Se cortó las venas con una hoja Gillette. 
Pero como sufría hematofobia, se desmayó al ver la sangre; y 

cuando volvió en sí le había taponado y vendado la heridas un mé- 
dico de la Casa de Socorro, avisado por Eulalia. 

A las doce del día: 
Se tiró descle el piso sexto del edificio de la Telefónica. 
Pero cayó en la plataforma de un carro arreglacables y su foto- 

grafía apareció en todos los periódicos de Madrid y provincias jun- 
to a la de un asesino en plena actualidad. 

A las cinco cle la tarde: 
Se puso dieciocho inyecciones de morfina. 
Pero  se limitó a dormirse y a soñar que se casaba con Mary 

Picltford, vesticlo de fakir, en el salón de actos del Ateneo. 
A las once de la noche: 
Se encerró de nuevo en su despacho y se fumó, uno tras otro, 

cuarenta y cinco puros de "a real". 
Pero sólo consiguió molestar al Segundo Parque de Bomberos, 

que acudió íntegro, atraído por la humareda y por el olor a cuerno 
quemado. 

Últinio y 15" iiiteiito de  suicidio (Mimí Bazar) 

Había llegado a la frontera de la desesperación. 
b L  Pero ¿es que no voy a poder matarme?" -gruñía furioso. 



Y tina voz interior le cantaba al oído: 
"Ahora que estás decicliclo a ello, priieba otra vez con la pistola. 

Es el medio más segiiro." 
Y en la tarde -dorada y azul, conio un sofá Luis XV- del clía 143 

de marzo se dirigió al Parque del Oeste con la pistola amartillada en 
el bolsillo y con el propósito de "hacer mutis" al mismo tiempo que 
el sol. 

Se repanchigó en un banco. 
-41 rato una mujer elegantísima vino a sentarse en el hanco de  

enfrente. Mario miró a la clesconocida sin ciiriosiclad n i  interés,. 
igual qiie ya lo miraba todo. 

E ra  rubia,  con u n  rubio convulso cle mujer morena; y era tan 
fragante como un jarclín recién regado por  las últimas lluvias de 
abril; y era blanca, suave y fr ía ,  como la nieve. Sus lindas piernas 
-dos y perpendiculares al suelo- le hicieron pensar a Mario en las 
columnas del noriplus ultra de  la antigüedad, pues realmente exis- 
tía (como puede comprobar el lector) un  parecido entre acluellas 
cuatro bases de sustentación. 

Sin embargo, los lemas qiie las acompañaban eran distintos y 
opuestos. 

Las columnas de Hércules se merecían el non plus ul tra ,  el no 
más allú. Pero  las columnas de la rubia clesconocida quedaban per- 
fectamente apoyadas en todo lo contrario: en el plus ultru, en el 
más al lá .  ¡Ya lo creo que había algo más allú de ellas! Pues sin ese 
algo, jclué interés ofrecía el mundo? Ese algo era la palanca de que  
había hablado Arc~uíniecles '. 

La dama clel hanco frontero vestía con extrema distinción un 
L L cuatro piezas", último grito. Su busto enérgico y flexible, iba en- 
cerrado en  el jersey del jurriinper y de  la cliaclueta sin mangas. Los 
iiiuslos se denunciaban bajo una faldita minúscula de tweed. Un 
abrigo, también entweedado, abrazaba mimosamente el conjunto 
de  su cuerpo, laxo y dulce. Los cabellos asomaban descaraclamen- 
te por  los laterales de un gorro cuajado de  flores de  raso y tercio- 
pelo. Y detrás de  la estrecha franja de su velo de tul relampaguea- 
han dos ojos enormes de color de  la escarcha. 

Diirante cerca de  una hora, Mario y la clesconocitla se espiaron 
iniitiiamente. 

El sol corría a todo motor hacia los antípodas. Pronto ya no se- 
ría en el horizonte más que un recuerdo. Mario se impacientó. iAh! 
No. .. La decimoc~uinta tentativa tle suiciclio no se la chafahan.. . Se 
iría a otro lado. Pero. .  . ;por qué hahía de  irse? ¿,Es que  no iba a po- 
cler pegarse un  tiro en el lugar preciso donde se le ocurriera? 



Resueltamente se levantó: fue hacia la rubia: 
-¿Tiene usted la bondad cle marcharse? -le dijo. 
-A qzcoi fuire? -repuso ella displicentemente. 
-Conteste en castellano. 
-¿Es que  no  conoce usted el francés? 
-Es que  no me da la gana de hablarlo. 
La dama rubia no se ofendió lo más mínimo de aquella respues- 

ta "cancerosa". 
-¿Por qué q~ l i e re  usted que  me marche? -indagó en español. 
-Necesito quedarme solo, pues he elegiclo este paraje para  pe- 

garme un tiro. 
-Yo también. 
-¿Ustecl ha veniclo aquí a pegarse un tiro? 
-Sí. Vea. 
Y sacó un  revólver del bolso: un  revólver precioso en cuya cu- 

lata l~ i c í a ,  esnialtado, el retrato de un hombre. 
-¿Va a matarse usted por el desvío de ese homhre del retrato? 
-No. Ese hombre me adora y vive pendiente de mí. Pero. por  

eso misnio.. . ;Usted conoce una cosa más desesperante y Lie el amor 
(le u n  hombre? 

-Sí. El amor de una mujer. 
Y ambos c~ueda ron  con las miradas  colgadas d e  unas niibes 

viajeras. 
-;Cómo se llama usted? 
-Ahora, la baronesa de Cáttaro. Cuando roclaha por  los cabu- 

rets de Europa me iiarnahan /Mimi Bazar. 
-i,Mimí Bazar?. .. Me gusta ese nombre. ¿Por qué  la llamaban 

Mimí?. ¿Acaso p o r .  .? 
-Sí. P o r  eso. 
-¿Y por  qué la iianiaban Bazar? 
-Porclue todo lo mío estaba a la venta. 
-Muy justo. ¿El homhre del retrato es sil marido? 
-Sí. El barón.  Me corioció una noche en el Kasbet. ¿Ha oído us- 

ted hablar  del Kasbet? 
Mario replicó sacando voz cle "botones" de hotel: 
-Kmbet.  Silver-Hall. Avenida de Clichy, número 12. París .  
-Basta. Veo con agraílable extraííeza que  hablo a un honihre 

sincero. ¿Su nombre? 
-Mari0 Esfarcies. 
-Mario... -silabeó Mimí-. Se llama iistecl como el Cavaradossi 

cle Tosca. 
-Y me parezco a 151 en que pronto cantaré irii Adiós u lu vida. 



Rieron como todo el mundo suele reír; enseñando los dientes. 
-Bueno. ..-cortó Mario impaciente-. ¿Se pega usted primero su 

tiro o aguarda a qiie me pegue el mío yo? 
-Vamos a comer algo antes. 
Y enfilaron la rampa de Ruperto Chapí unidos por el talle, co- 

mo unas vinagreras. 

-¿Nos suicidamos? -preguntó él al acabar de comer en Niza. 
-Demos un paseíto por la vía -propuso ella. 
Atravesaron unos pinares y ganaron la vía férrea, a lo largo de 

la cual caminaron iin buen rato charlando. 
Inesperadamente, apareció en la curva la rauda, la negra, la 

arrolladora silueta de un tren, que deglutía kilómetros, como en un 
vértigo, entre ruidos broncos, tufaradas de humo y chorros de 
agua. 

-i ;Cuidado!! -gritáronse Mario y Mimí. 
-iiCuidado!! 
Y se echaron a rodar por un terraplén para evitar una muerte 

instantánea. 
Cuando el tren desapareció coleando. Mario murmuró aún sen- 

taclo en el suelo: 
-No parecemos suicidas.. . 
-No. No parecemos suicidas, efectivamente. 

Al entrar en casa de Mario, Mimí se metió en el cuarto de baño 
mientras el joven aguardaba en el gabinete, dispuesto al doble siii- 
cidio. 

MimíBazar tardó un cuarto de hora en volver a aparecer. Venía 
envuelta en un albornoz de Mario. Fue recta hacia éste y le quitó la 
pistola. 

-;Qué prefieres? -dijo tuteántlole por vez primera-. ¿Prefieres 
esto? (y mostró la pistola en su mano extendida) jo prefieres esto? 
(y se despojó del alborrioz, surgienclo espasmóclicamente desnuda.) 

Mario se bebió con los ojos aquellas curvas ágiles, aquellos senos 
desvergonzados, aquella cintiira flexuosa, aquella garganta vi- 
brante. 

Se lanzó hacia Mimi y le besó las encías. 
* * * : ) : * * * * : g : b * * * * : r . * * : : k * * : g * : * * * *  



Y se amaron, y después Mario encendió un cigarrillo. 
Volvieron a amarse. Y luego Mario encendió otro cigarrillo. 
Se amaron nuevamente. Y a continuación, Mario encendió el 

cigarrillo número tres. 
(La nicotina v a  a la grupa del amor.) 

A las doce y veinte se despertó Mario Esfarcies; se desperezó y 
tacteó el lado del lecho ocupado por Mimí Bazar. Pero Mimí no es- 
taba allí. 

-¿Se habría suicidado ya? -pensó, tirándose bruscamente al 
suelo, barnizado por grandes crisantemos de sombra y sol. 

No; no se había suicidado; se había ido, dejando este papelito 
clavado en la almohada: 

Descor~fie ustecl de las mujeres que ltublan de querer suici- 
darse .  La rnujer y el pingüirto son seres que no se  suicidar^ 
IZUILCU.  Y c1escon.e todavía ntús de encontrar su cartera: me la 
llevo yo. 

Mirni Bazar. 
Eran demasiadas emociones seguidas. 
Mario tuvo una estrepitosa crisis de nervios. Se echó a llorar 

con el estilo del marqués del Corcel de Santiago: chorreando. 
Sus pestañas parecían los variilajes de dos paraguas. De dos pa- 

raguas del in.ismo precio. 

La "Unión General de Asesinos Sin Trabajo" 

24.-Nocturiio prosaico y iiiadrileiio 

La calle era estrecha. 
Al fondo había un farol torcido, la valia rota de un solar y un 

montón de basura. A la derecha, sentado en la acera, gruñía un bo- 
rracho (más basura). A la izq~iierda unas mujeres sombrías cliis- 
tallan sin gran convicción a los transeúntes (mús basura a ú r ~ ) .  Por  



el centro de  la caiie oscilaba una pareja de  guardias. 
Sobre los tejados la luz helada de la luna le daba  al  paisaje 

una fugaz trascendencia y hacía inás negras las negruras cle las 
fachadas, y más torcido el farol,  y más rota la valla, y rnás triste 
al borracho,  y niás sombrías a las mujeres, y más feos a los guar- 
dias. 

Nocturno.. . 
Nocturno en los "barrios bajos" de Madrid. 
¿Nocturno de  Chopin? 
No. 
Nocturno de chipén. 
Todo se estremeció coi1 unos bocinazos lejanos. Y todo volvió a 

quedar en silericio. 
De súbito, un asmático reloj de  iglesia lanzó once campanadas 

excesivamente sonoras para  una calle tan estrecha. 
Once campanadas..  . 
Eran las doce. 

25.-Lo q u e  le  llevaba a Mario a la taberna "del Vicente" 

Maiio dejó el auto en la  esquina, enfiló la calle y se detuvo a 
leer la iiiuestra alumbrada por  el farol torcido: 

1 VINOS 1 CERVEZAS 1 
I Y Y 
1 CER\'EZAS 1 / !  VERMUTS 

A continuación dijo lo que  dicen siempre los protagonistas de  
las novelas al Uegar al sitio a donde se dirigían: 

-Aquí debe d e  ser. 
E r a  allí, efectivamente, y Mario entró. 
La taljerna "del Vicente" d is f ru taba  del misnio aspecto d e  

ciialqiiier otra  t a l ~ e r n a  y se coinponía de 
u.11 ntostraclor en el que  el vino se convertía e11 agua y el agua 

se transformaba en un  líquido impotahle; 
varias mesas y bancluetus d e  glosopeda reconocida; 
un escaparate provisto d e  quince tortillas frías y tle dos inil 

quinientas moscas ardorosas; 



tres carteles taurinos de  la plaza de  Tetuáii, y 
28 purroquiai~os, u1t "meclidor" y un dueño que  para  afeitar- 

se sin dolor teníaii que  recurr i r  a la anestesia. 
En  el aire de la taberna "del Vicente" (una parte  de oxígeno y 

nueve de  ácido carbónico) flotaban frases y palabras que se cruza- 
ban,  mezclaban y confunrlían sin orden: 

-;Ordago! -Moscas, tres! -. , . . . . . . . . . .  I -¡Me plaiito! 

-;Tres dol>le! -, ............ ! -;Pero venga ya! -iUn quiiice! 
............. -Se a(:iiesta coiiiiiigo. -;Nanay! -;Goloso! - ,.. I 

-;Eiivitlo! -iQiiiei.o! - i ............... 1 -¡Cierro a I)l;iiic.as! 
' -;La Chana? - ,  .................... -;Otra roricla! -iLalantla! 

-;De rlu': te la das? -;Paso! -¡Las crisi-erita! -; ............ .! 
-¡Dos iirio! -En la verbe. -;Alivia. niño! -¡Con Seltz! 

Al entrar,  Mario se dirigió rectamente al "medidor", un mozo 
con cara de "anís del moiio" sin anís, y le preguntó nuentras le en- 
señaba un recorte: 

-¿Es aquí  donde se celehra esta reunión que  anuncia el perió- 
dico? 

El "niedidor" cogió el papelito e intentó leerlo por  espacio de 
seis minutos, que fue lo que tarcló en acorclarse de que no sabía le- 
er. Luego, tras servir una caña a Mario, se escurrió por una puer- 
tecita del fondo para  volver acoinpaííado del "señor Vicente". 

El "señor Vicente" era un inclivicluo que se parecía a un honibre 
todo lo que un buque pirata puede parecerse a un bisoñé. Debajo de 
la ceja izquiertla tenía un ojo (el otro se le hahía perdido en cierta 
riña celehracla en la nioiitaña del Príncipe Pío); llevaba un higote 
que le servía tle antena cuando oía la raclio; una boca que, con tal de 
1)el)er después un buchecito de  agua, le permitía toinar las sandías 
(:oiiio si fuesen píldoras, y unos pies tan grandes que si se caía al 
suelo no podía levantarse a menos que alguien le cogiera en brazos. 
Po r  últiino, tenía dos cosas profundas: la voz y el entusiasino por Pi 
y Margall, a quien consideraha coino el inejor boxeador del siglo 
XIX. 

El "señor Vicente" se acercó a Mario con una niano en la gorra 
y así ~er ina i iec ió  hastante tiempo. Mario le saludó finísimainente y 
le aconsejó con exquisita ainabilidaci: 

-Baje, baje la mano; muchas gracias ... 
-No, señor, no fa l taba  más.. .-murmuró el "señor Vicente" 

sienipre con la mano en la gorra. 
-¡Vaya!-exclamó Mario-. O baja usted la mano o nie quito yo el 



sombrero. 
-Pero si no es que salude -dijo el "señor Vicentew-. Es que si no 

me la agarro, se me cae la visera que está muy floja. 
-iAh, bueno! -murmuró Mario con visible desconcierto. 
-¿Y dice usted que viene por algo al respective de un anuncio? 

-inquirió el dueño de la taberna. 
-Sí, señor. 
Y Mario le alargó al "señor Vicente" el suelto que había recor- 

tado aquella mañana de un periódico: 

CONVOCATORIA URGENTE 
"LA DIRECTIVA DE LA SOClEDAD DE DEFENSA Y RESIS- 

TENCIA 'UNIÓN GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO' 
ADVIERTE A SUS ASOCIADOS QUE MAÑANA LUNES A LAS 
DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE, SE CELEBRARÁ JUNTA GE- 
NERAL EN EL LOCAL CONOCIDO POR 'TABERNA DEL VI- 
CENTE', CALLE DE SAN ESTANISLAO DE KOSKA, NÚMERO 
11. SE RUEGA LA ASISTENCIA PARA EVITAR LÍOS." 

El "señor Vicente" cogió el papel y se puso a leerlo; al llegar a la 
tercera línea se le cayó la visera. Pronunció palabras aciduladas, se 
la volvió a levantar de un manotón y continuó la lectura. Pero como 
leía deletreando, logró el resultado brillante de que se le cayese to- 
davía cuatro veces más en el transcurso de los siguientes renglones. 

-¡Maldita sea la visera y su inventor! -gruñó la última vez. 
-¿Por qué no se quita usted la gorra? -le propuso Mario. El 

dueño abrió la boca asombrado ante aquella idea feliz. 
-¡Anda, pues es verdad! iY nada más que desde el jueves que es- 

toy sin saber qué hacer para que no se me bajara la visera!. . . Tan- 
tas gracias, caballero, ... 

Se quitó la visera, colgándola de una botella de escarchado. La 
solución de su conflicto le puso muy contento e informó a Mario rá- 
pidamente de lo que deseaba saber. 

-Pues, sí, señor -explicó-. Aquí es donde se celebra esa reu- 
nión de la Unión General de Asesinos Sin Trabajo. Tienen junta to- 
dos los meses, jsabe usted?, y como es gente honrada que paga siem- 
pre el gasto, les dejo el local muy a gusto. 

Agregó con un fruncimiento de cejas: 
-;Usted viene a encargar algún asesinato? 
-Sí, señor. 
-iVaya, menos mal! iMenuda alegría va usted a darles! Pase por 

aquí, haga el favor, pase por aquí.. . 
Y empujó a Mario por un pasillo estrecho que se abría a espal- 



das del mostrador y que olía intensamente a boquerones. 
Mientras ambos recorrían el pasillo, el "señor Vicente" iba ex- 

clamando con voz jubilosa: 
-iUn cliente! ¡LO que se van a alegrar de que venga un cliente! 

Sí. En calidad de cliente de la Unión General de Asesinos Sin 
Trabajo era como Mario había ido a la taberna. 

Unos días antes la desesperación que le provocara su impoten- 
cia para suicidarse había llegado al colmo y al límite. 

-No podré matarme nunca -decía de un modo desolado-. No 
podré matarme nunca y sin embargo, no estoy dispuesto a morirme 
del cáncer entre vómitos y dolores atroces.. . ¿Qué hacer? 

Barajó posibilidades de arreglo sin éxito ninguno. 
Una tarde pensó: 
-Si encontrase alguien que quisiera asesinarme por la espalda. .. 
Pero no se le ocurrió quién pudiera ser ese alguien. Y, de pron- 

to, aquella mañana al hojear distraídamente un periódico, topó con 
la convocatoria a Junta de la Unión General de Asesinos Sin Tra- 
bajo. Y se dijo: 

-¡Ya está aquí! Entre los socios de la Unión encontraré fácil- 
mente uno que se halle dispuesto a asesinarme. Todo será cuestión 
de precio, y el dinero no es cosa que me interese ya.. . 

Y echó el recorte al bolsillo y a las doce en punto de la noche se 
dirigió a la taberna "del Vicente" dispuesto a "encargar" un asesi- 
nato. 

El suyo. 

26.-Junta General de la "Unión d e  Asesinos sin trabajo" 

La marcha por el pasillo concluyó abriendo una puerta pintada 
de almazarrón y entrando -Mari0 primero y el "señor Vicente" des- 
pués- en una especie de desván repleto de cubas de vino, donde se 
hallaban reunidos los socios de la Unión General de Asesinos Sin 
Trabajo. 

Eran cuarenta y dos hombres cuyas caras revelaban la feroci- 
dad más inefable, esa ferocidad que sólo logra uno encontrar en los 
rostros de los escritores dramáticos cuando se estrena con éxito la 
comedia de un compañero. Estaban todos sentados en lo alto de las 
cubas, con las piernas colgando y las gorras ladeadas hacia el suro- 



este. A l  foro, en una cuba mayor que las demás, reposaba la junta 
Directiva compuesta de un Presidente, un Vicepresidente, un Se- 
cretario, cuatro Vocales y dos Consonantes. El Presidente tenía a su 
vera un bote cle "n~elocotón al natural" Lleno de piedrecitas y que, 
al agitarse, hacía el oficio de campanilla. 

El secretario leía, a base de frecuentes lapsus lingirae, el acta de 
la sesión anterior, un acta que era un potpourri de gerundios y cle 
infamias prosódicas. 

Calló al entrar Mario y el "señor Vicente" y sonaron algunos 
murmuilos sofocados y levísimos. Sólo el Vocal 2' se atrevió a ex- 
clamar, impertinente, señalando a Mario con la punta de un pie: 

-;A qué viene aquí ese puyo? " 
Entonces, suceclió algo importante. Y fue que como el Regla- 

mento de la Unión prohibía severamente que bajo ningún pretexto 
se interrumpiese la lectura del acta cle la sesión anterior, al oír al 
Vocal 2" la Junta Directiva en pleno se inclinó en su cuba hacia el 
interruptor, le tiró un viaje por persona, y el Vocal 2' cayó al suelo 
atravesado por nueve puñaladas ". 

Mario no pudo evitar un estremecimiento y un estornudo. 
Y vio, estupefacto, cómo todos los componentes de la Junta vol- 

vían tranquilamente a sus primitivas posturas, limpianclo las nava- 
jas, con unos pliegos de papel de estraza que repartió el Secreta- 
rio, y cómo el Presidente prendía fuego a su colilla y agitaba el bo- 
te de melocotón ordenando: 

-Que se siga la lectura del acta sin más comentarios, que los ca- 
dáveres nie molestan cuando no producen ingresos.. . 

El Secretario continuó la lectura equivocándose más que nunca. 
Decía: 

-Y estando acabando la sesión, y siendo yo secretario se me ro- 
gó el mes pasado cliie.. . 

El presidente le interrumpió: 
-¿Qué pone en el acta? ¿Se me rogó o me se rogó? 
-Se me rogó. 
-Pues se dice me se. 
-Se dice se me. 
El Presidente le miró de un modo torvo y pegando con el bote en 

el borde del tonel, aulló: 
-Se dice me se, bestia. 
Una pausa. El Presidente continuó: 
-Cuando ibas al café a comer, jqué pedías, entremeses o entresemes? 
-Entremeses -confesó el Secretario anonadado. 
-;Pues entonces! Y hablando de Jiilio, Agosto y Septiembre, có- 



mo se dice ¿los meses de verano o los semes de verano? 
-Los meses -replicó el otro sin aliento. 
-¿Y aún te atreves a porfiar que se dice se me? ¿Sabes lo que 

manda el Reglamento que se haga con el que discute las palabras de 
la presidencia? 

El Secretario bajó los párpaclos, le pasó el acta de la sesión an- 
terior al compañero de al lado y le entregó al Presidente una nava- 
ja. Y el Presidente le atizó con la velocidad de la grippe. 

Tarcló en morir el Secretario dieciocho segundos y tres suspi- 
ros. 

Enseguida se reanudó la sesión. 
Pero antes de que se reanude la sesión será conveniente pre- 

sentar al lector a los principales socios de la Unión General de Ase- 
sinos Sin Trabajo. 

- Enricliie Ja r t l i e l  Poncela, iEsp6rai i ic  i n  Siber ia ,  vida iiiía!, Ed. R. P é r e z  

(Mat l r id ,  C i t e d r a ,  1992). 

NOTAS 

Sc refería u la estatiia del "Ángel caítlo", 
qiii: se n1xti en el Reiii.0 dc Matlritl y cliie 
es, efcclivamcnlc, e1 íiiiico monumento rlc- 
dicado nl tli;ihlo <Iiie cxisic en el inundo. 
(Nota tlr fagot.) 

' E n  rcalidatl, el autor  no esih muy seguro 
d e  la frase (le Arquíme(les. ;Qu6 dijo el sa- 
hio (le Siruciisa? ¿Dijo: tlatline iin ~)ui i io  dc 
apoyo y con iina 1xil:inca levaniaréel niiiii- 
do? ¿O lo qiie dijo Ciie: (Indinc iiri  punto d r  
apoyo y 11na ~ ~ a l a n c t i  y constriiiré un sifón? 
La diida asalta al niiior consiantcineiiic y 

en este asiirito todavía no sabc a qué cal-ta 
cl~ictlarsr. 
"S  - enoi-iio. 

' Rcalnienic craii ocho los iiidivitluos que 
atacaron al vocal 2'': a saber: ~)rc.si~leiiie~ 
vicel,residentc, secretario, ires vocales, y 
(los coniandarites, y si el desdichado niiem- 
hro d e  la J ~ i n i a  rerihió uiievc puñalarlas 
I'uc porquc el lZcgloincnto Ic coricc(líu al 
[)i.esi<lenie el <Icrrcho de pegar doble qiie 
los cleiiiíis. .A caiisa de csio, el cargo de prc- 
sidciite era  envi<Iiadísiiiio en la Uiiióri. 





Ramón Gómez de la Serna 

Ramón Gómez de  la Serna (Madrid 1888 - Buenos Aires 1963) 
nació en el seno de  una familia burguesa adinerada y culta, hijo de 
un político liberal y sobrino cle la poetisa Carolina Coronado. Esta 
I)L-ivilegiada situación le permitió desentenderse muy pronto de los 
problemas económicos para  centrarse en la literatura a la que de- 
dicó todos sus esfuerzos. A part i r  de  1908 la revista Pronteteo, fun- 
dada por  su padre, le ayudará a expresar sus inquietudes artísticas 
convirtiéndose en una publicación fundamental para  la difusión del 
movimiento de Vanguardia. Simultáneamente viaja por  toda Euro- 
pa -muchas veces acompañado por su gran amor, la madura  escri- 
tora feminista Carmen de  Burgos "Co1omhine"- mientras van apa- 
reciendo sus primeras novelas, fiel reflejo de la expresividad rup- 
turista que  él persigue. Pero será en los años veinte cuando su  nom- 
bre  adquiera fama internacional. Ramón, como así se le conoce, ha  
creado en 1915 la tertulia cle Poi iho  en un antiguo café de la ina- 
clrileña calle de Carretas y todos los sábaclos aUí acuden grandes 
firmas de la literatura española y muchas extranjeras. Convencido 
de que  su estilo literario hará época -ya se habla entonces de  "ra- 
inonismo"- Gómez de  la Sei-na asedia a sus interlocutores con las 
novísimas greguerías y una peculiar personalidad exuberante que  
hará  las delicias de  sus amigos y estimula a sus detractores. Des- 
piiés, cada noche él se retira a su domicilio en la calie Velázquez 
donde le aguarda su más fiel amiga: una iriuñeca de  cera,  de tama- 
ño natural,  comprada en  París ,  que  en niedio d e  una decoración 
caótica, contempla sus creaciones. Efectivamente como han reco- 
nocido prestigiosos especialistas nos encontramos ante el escritor 
perteneciente a una "generación unipersonal", en quien las peri- 



pecias particulares ligadas a una vida cle bohemia feliz corren pa- 
rejas a narraciones y ensayos redactados con un estilo inédito. La 
Guerra Civil le sorprende en Madricl en 1931 y se siente impelido a 
viajar a Buenos Aires, comenzando un largo exilio en el que su suer- 
te va a cambiar. Con el paso del tiempo la aventura del cubismo, del 
dadaísmo se extingue y La viuda blanca y negra, El torero Cara- 
cho, Cinelandia, El secreto del acueducto, algunos de sus títulos, se 
venden cada vez menos. En un momento en el que niuchos de sus 
contemporáneos ya han muerto o caminan por diferentes paisajes 
estéticos, Ramón se siente solo e incomprendido, pese a que Pablo 
Neruda solicite en 1955 que le concedan el Nobel y pueda hacer una 
última visita, igualmente nostálgica, a España en 194s9. Quizás por 
eilo cuando muera, su nombre se asocie oficialmente al de creador 
de El Rastro, olviclando casi el resto de su obra, y en su entierro re- 
suene el pasodoble "Madrid". Aunque también esté enterrado jun- 
to a Larra en el Panteón de Hombres Ilustres de la Sacramental de 
San Justo y de su pluma hayan surgido las revolucionarias páginas 
que determinaron la Llegada de la Vanguardia literaria a nuestro 
país. 

La Nardo es un perfecto ejemplo de esta unión entre lo popular 
y lo cosmopolita. Escrita en 1930 y perteneciente al grupo de nove- 
las de ambiente madrileño, muestra a un Gómez de la Serna cono- 
cedor de todas las técnicas narrativas de su estilo, el ramonismo. La 
novela cuenta la historia de una mujer, Aurelia -"La Nardow- que 
regenta un puesto en el Rastro y de la mano del desaprensivo Sa- 
miiel inicia el caniino de una progresiva degradación con un final 
trágico de drogas y crimen. Es pues un folletín con todo el sabor 
melodramático del mundo finisecular en el que se hahía formado 
Ramón. La gran novedad radica en el estilo con el que está com- 
puesta la novela, un curioso paseo por el Madrid castizo de las ver- 
llenas y la calle de Toledo, auténtica unión de greguerías enlazadas 
con una perspectiva distinta a la habitual en la literatura realista. 
Los capítulos escogidos pertenecen al punto de arranque de la no- 
vela, el conocimiento de la pareja protagonista y la posterior se- 
ducción de Aurelia, envuelta en el clima catastrofista del cometa 
Asor. El mundo popular que ya hahía sido descrito por el autor en 
1915 en El Rastro se encarna en Aurelia, casi una figura de Rome- 
ro de Torres, que escapa del fácil retrato costumhrista en la visión 
irreal de Górnez de la Serna. Eila es Madrid, hondo y popular, lejos 
de la ciudad galdosiana y del ámbito noventayochesco, convertida 
en una iclealización -vanguardista en cuanto cosmovisión subjeti- 
va- del mundo pasional. 



La Nardo 

La plaza del Progreso estaba envuelta en esa nube de polvo 
blanco que se aglomera allí siempre. 

Todo estaba metido en una nube de calor mezclado con polvos 
de arroz, nube alegre, jacarandosa y siempre con cierta coquetería 
de barrio. 

Unos misteriosos vendedores de relojes ofrecían aquellos cro- 
nómetro~ que andan sólo mientras los chalanes los prorratean, pues 
inmediatamente después, dejan de funcionar. 

-Yo creo -decía uno de los escarmentados- que andan por mag- 
netismo personal como esos relojes de cristal de los prestidigitado- 
res, que sin ninguna maquinaria, marcan las horas que quiere el 
público. 

Relojes de un dorado ni de oro ni de oralina, el que los vende los 
frota contra su americana, como si así les infundiera nueva vida. 

En aquel rincón las piedras para los mecheros eran falsas, gra- 
nitos de plonio sólo, y los décimos tenían la fecha enmendada. 

Pasaban esos vendedores inefables de la modestia madrileña, 
como la vendedora de abanicos para niños. 

Unas comadres hablaban de aquella pobre muchacha, a la que 
acababan de hacer sufi-ir el timo de la bata. Aún lloraba en un gru- 
po la despojada. 

-¿A ti qué te dijo esa mala mujer? 
-Que era de mi pueblo.. . Después me preguntó si tenía dinero 

para comprarme una bata negra.. . Eso nie puso a temblar.. . Yo le 



dije que po r  Dios me dijera qué suceclía, si era mi padre  ... Ella me 
dijo. .. "Danie el dinero y vamos a comprar  la bata. .  ." Yo le di todo 
lo que  tenía.. . Entramos a comprar  la bata negra y entonces ella 
desapareció de  la tienda. 

-Por lo menos -dijo tina comaclre sensata- es robo con consue- 
lo.. . Mejor es que te hayan robado que no que fuese verdad que se 
te hubiese muerto ti1 padre.  

"La cantaritos", célebre mujer de la calle, vesticla de percal y 
recién bañada en las fuentes -que de paso retiñen el pelo- era de  lo 
m i s  limpio del mundo. 

Vieja, arrastracla, sin nacla pa ra  comer, e ra  un ejemplo de  
L L desgracia" que  era conveniente que  pasase frente a futuras des- 
ca r r i~c l a s .  

-iY fue una celebridad de belleza en su tiempo! -decía Ricarclo. 
La Odalisca, la célebre tienda de corsés, lucía: en sus cuerpos cle 

amplias caderas, corsés para  morenas que se coinhean y se vuelven 
inás suntuosas en cuanto se quedan sin eUos y que no podrán servir 
de  ningún modo para  esas sílfides que cuando se quitan la faja se 
quedan más flacas. 

En  la cervecería clel medio de  la plaza se sentaron dos jóvenes, 
huéspedes cle una hospedería de  la calle de  Carretas  y que vaga- 
bundeaban clescle tan temprano. El uno era un  tal Samuel Barros 
que había venido de Toledo a estudiar Aduanas hacía cinco años y 
el otro e ra  un pohrecito que  había venido de  Asturias a estudiar 
para  Correos. 

-Las popas deben ser redondas -insistía Samuel-. Estrechas, 
significan mala constitución, o sensualidad de serpientes o tornadi- 
za sensualidad de galgas. .. Hay que desconfiar cle toda mujer en la 
cIue no se le redondeen bien las caderas y su popa no tome la pom- 
pa que  Dios le dio. 

En  eso pasó La Nardo y Adolfo insinuó a Samuel: 
-Ahí tienes una de las que te gustan. Pero  ésa no  es para  ti. 
-¿Que no? Paga tú, que  ya te lo da ré  yo a la noche -dijo Sa- 

milel, que salió corriendo tras La Nardo. 
La Nardo, que se sentía aquella mañana indefensa ante aquel 

saldo que imponía a la vida el anuncio del cometa Asor, desgarran- 
do el terr iqueo,  oyó que una voz con tono de desvergüenza le decía: 

-¿.Se la puede aconipañar  p a r a  sabe r  d e  q u é  color tiene l a  
voz ... ? 

La Nardo, que otro día hubiera seguido su camino sin volver la 
cabeza, se volvió con una sonrisa de  corazón abierto de p a r  en pa r  
y contestó: 



-Hasta ahora no hahía oído que las voces tuviesen color. 
-Pues lo tienen y la suya es "inodoré": negrilla y dorada, con 

negruras de pasión y luces de alegría.. . 
La Nardo sintió que así es como eila había soñado que le habla- 

se un mozo, con esas incongruencias y medios tonos que sólo se oyen 
en las novelas. 

Samuel se dio cuenta de que había "fijao" el torito y se puso 
completamente a su lado, sin guardar ese medio paso hacia atrás 
que revela el comedimiento cle los enamorados recién admitidos. 

Con esa sensación de aparición con que el hombre que la mujer 
cree el "elegido", se presenta a ella, Aurelia vio en Samuel al hoin- 
bre que ha apresurado el paso precisamente para que ella no se 
quedara sin amor si el mundo se extinguía el diez y ocho de agosto. 

Se dijeron sus nombres, ella le mostró desde la cabecera del 
Rastro el sitio en que hacía centinela y él le confesó, para engañar- 
la más, que la hahía visto muchas veces allí y que por eso estaba 
tan enamorado de sus ojos. 

Se mostró ella miedosa de su madre, pues su padrastro la tenía 
sin cuidado y por eso le rogó que la esperase al anochecer, a eso de 
las siete y media, en la rinconada de la plaza del Humiliadero. 

La cietuvo Samuel un largo rato más después de conseguida la ci- 
ta. Conocía muchas citas irrealizadas y no quería cpe aquélla pu- 
diese fallar: 

-¿Muchos novios? 
-Ninguno. .. He arañado hasta hoy. 
-¿Pero me esperaba a mí? 
-Mentiría si le dijese que no ... Quería ver aparecer un chico 

con la lengua tan suelta como usted y que nos entencliésemos muy de 
prisita en todo lo que dijésemos. ;Han pasado por ini vera tantos 
trastos viejos y nuevos! 

-Aurelia.. . 
-No, no repita tanto ese nombre, que no es el que me gusta que 

me digan. 
-¿Pues no me ha dicho usted que era el suyo? 
-Sí, al principio.. . Pero es que de hace un rato a ahora, ha pa- 

sado mucho tiempo.. . Y por eso le voy a decir que quiero que me lia- 
me como me Llaman los míos: La Nardo. 

-¿La Nardo? ¿Y por qué? Un olorcillo a una flor muy buena ha- 
bía sentido yo ya a su vera, pero no había calculado que fuese nardo. 

-Pues no es por eso.. . Es por el tono de mi color. 
-;Es verdad! En su frente abombada y graciosa está el mejor 

capullo de la vara.. . Y que es usted como esas varas buenas en que 



toclos los capullos están cerrados y se están abriendo toda la vida.. . 
-No tantas zalamerías y hasta luego ... En la esquina del Humi- 

llaclero . 
-Adiós, mi Nardo. 
-Adiós, Samuel.. . 
Samuel se quedó un rato viéndola poner tacones de cabra mon- 

teca en el despeñadero de la Cuesta del Rastro, apresurada, vol- 
viendo la cabeza, pareciendo ir  a doblarse en un tropezón sobre 
aquellas piedras toscas de la bajada, precipicio de los andurriales 
madrileños, pero sus garbosas piernas hacían un arco y colocaba el 
firme tacón en el escalón del irse a caer y no caerse. 

Sarnuel, por fin, dio media vuelta, riéndose por dentro estrepi- 
tosamente, como si se hubiera tragado la pianola de un bar, viendo 
en aquella suerte tan inesperada y tan rápida un comienzo de feli- 
cidad y el motivo que esperaba para gastarse la hijuela de su madre, 
breve pero suficiente para rematar un negocio alegre. Aquello lo 
presentía como preparado por la Providencia, que es la que escri- 
be el nombre del premiado a estos regalos de mujeres y hombres. 

Día tras día se habían visto ya hacía casi un mes en aquel reco- 
do de la Plaza del Humillaclero hecho para novios que no quieren 
moverse mucho y quieren ese abandono que hay en los sitios en que 
se han almacenado los papeles tirados. 

A veces daban una vuelta por los alrededores. 
A él le gustaba gritar en los portales porque en todos sonaba la 

voz de distinta manera. 
-Mira éste -dijo en una ocasión frente a un portal a trasmano de 

todos los portales- es aquel en que Cristo dio las tres voces. 
A veces era atrevido en sus coinparanzas para que se asustase 

ella. 
-Mira -decía frente a la mujer que daba de mamar a un rorro- 

le está dando teta usada.. . Mira qué colorcillo tiene. 
El la mentía mucho y ella le solía decir: "Sabes más que Lepe, 

Lepijo y su hijo". 
La donunaha. Ella qiiería comprar aceitunas al aceitunero pe- 

ro él le demostraba que estaban envenenadas, que de ningún modo 
debían coiiiei-se aquellas aceitunas remojadas en abwa de arrabales. 

Abusaba de que una cle las dulzuras mayores que se pueden co- 
meter con la mujer chulona es quitarle las peinetas chicas y pei- 



narse con ellas. 
-¡Trae, trae! -gritaba ella como si la hubiese dejado sin sus aga- 

llas, sin algo sin lo que no podía vivir. 
Ningún peine tan voluptuoso, tan ceñido a las guedejas, suave y 

prendido coino el peinecillo de las castizas. 
Los gritos de los pescaderos, elegidos por su voz de tenores, da- 

ban vuelo a los pescados en aquellas calles de sus idilios. El temor de 
la pescadería era el de quedarse con mucho para mañana, pues el 
hielo no basta, para salvar de la corrupción, ni cincelado por los ar- 
tistas del martillo de madera. 

Era  bonito el tal arrebato de sus barrios populares que dis- 
t rae  clel conflicto que  la mujer llevaba en sus entrañas.  Los 
barrios silenciosos y ricos para quienes tengan menos conflictos 
redañeros. 

Se veían los letreros pobres de "¡YA BAJO EL ACEITE!" "¡EL 
VALDEPEÑAS DE VALDE!" 

Pasaban mujeres jóvenes y bellas que iban pegando y despe- 
gando del suelo sus medias suelas nuevas. 

Se paraban ante los escaparates de confecciones para mujeres y 
niños. 

-Mira -decía ella- un gorro de dormilona. 
-No, es un gorro de parida. 
-;Calla, hablador! 
Ante un escaparate con la mesa puesta, con mucha cristalería, 

dijo ella: 
-Nos esperan.. . ¿Llegaremos tarde? 
Samuel dijo: 
-No es para nosotros ... Eso es para los que se comen las heren- 

cias del que acaba de morir.. . Tienen muy mala para todas esas co- 
pas con el borde negro. 

Ella, en aquel dicharacheo perpetuo en que Samuel la empiija- 
ba contra las paredes, se ponía de pronto muy triste para que él no 
creyese que podía abusar de eila. 

Quería decir: "Te adoro, puedes abusar de mí, pero fíjate cuán- 
ta tristeza dejaría en mí tu abuso." 

Lo usual en eila era estar alegre, pero a veces, como no que- 
riendo que olvidase él que podía estar triste y se cont~iviese en po- 
nerla así, tomaba un terrible aspecto trágico. 

El marrullero la contaba muchas historias de los sitios por don- 
de pasaban. 

-Te c~uiero más porque sabes la historia de todo -le decía ella. 
Se sentaban en las mesitas de "E1 Parnaso", el tupi de la Plaza 



Mayor. 
La tarde de provincia estaba caída dentro de la Plaza, agarra- 

da a los balcones, uniendo todos los tiempos. 
El reloj hacía con sus manillas el punto grueso de la red de ho- 

ras para contener la historia. 
Muchachas de la vida dudosa hacían que esperaban junto a la 

parada de tranvías y los cobradores que las conocían las compro- 
metían, diciéndoles adiós con sobreentendido gesto. 

Mujeres de sastre -cosedoras, paridoras, cavilosas- se asoma- 
ban a los balcones. 

De los barrios fuertes venían los hombres con mandilón largo 
que han tajado la vianda cruda de la ciudad, lo que quedaba detrás 
de ellos colgando en tiendas y despensas. 

-;Y aquí quemaron a mucha gente, según dicen? -preguntó ella. 
-Aquí no quemaron a nadie. Aquí los traían para sentencia fir- 

me y desde aquí eran conducidos a los quemaderos de la Puerta de 
Alcalá y de la Puerta de Fuencarral. ¡La peste a carne quemada no 
la hubieran podido aguantar ni reyes ni validos! 

La Nardo, que le oía engañada, respondió a sus palabras: 
-Pues deja muy sosa la plaza el que aquí no se hubiesen cum- 

plido las sentencias. 
-Las de sangre y degüello se cumplieron ... Allí en aquel rin- 

cón, es donde se empleaba la cuchilla que sufrió don Rodrigo de 
Calderón. 

El aire de la plaza era aire trovero para apalabrarse allí y mar- 
charse por cualquiera de sus desembocaduras a sitio de recato, a 
portería de alcoba. 

El Madrid veraniego tenía ese tono de incendiado bajo rescoldo 
de estrellas, cayendo algunas corno tizo escapado a la maquinaria 
del mundo. 

Aurelia quería que todo ilegase aquellas noches, hasta la con- 
sumación del destino. 

Pasar por entre las verjas de los jardines y reposar sobre la 
hierba convidadora. 

Las fuentes refrescaban la noche y se sentía su surtidor como un 
juego inútil, como un artificio de verbena para punterías perdidas. 

Acababan en un portal sin portería que había cerca de su casa. 
Samiiel lo había elegido para las despedidas, porque amaba las 

máximas verdades de la vida y por eso practicaba la de que "donde 
mejor sabe el amor es en los portales". 

La acosaba en aquel portal en que había ahogo de capilla por el 
olor que despedía el pelo de ella, lleno de brdiantina y cuando ya ar- 



dían como dos incendiaclos se clespedían hasta mañana. 
Ella se iba poniendo las peinetas en mejor sitio, recogiendo gre- 

ñas, y él volvía a su centro matemático la corbata ladeada. 

P o r  aquellos días le planteó su madre la cuestión del viudo, 
aquel clon Peclro clue vivía en el mismo corredor. 

Don Peclro era un tipo de hombre maduro teñido con el negro 
de las botas y por entre cuyas negruras le asomaban calvas blan- 
cas y fatales, chichones del destino como si le hubieren dado en la 
cabeza con los grandes martillos que sirven para marcar Ja fuer- 
za en las verllenas. Parecía llevar en la cabeza el recordatorio cle 
su mujer. 

-¡NO quiero un viudo! -gritó Aurelia a su madre. 
-¿Pero chica, c ~ i i F  tiene un viudo? 
-Pues viuclez.. . He dicho que no quiero. 
-;Así se habla.. .? Hay que razonar. ¿Qué le encuentras tú? 
-Pues aire de mesilla cle noche muy usada ... 
-iVaya un modo de hablar! ;Con lo bueno que es! 
-Bondad de hipócrita, de achantador cle mujeres. ~ V ~ U C ~ O !  
-Mira que quiere casarse en seguida y tiene tierras y una he- 

rencia posible.. . 
-iVamos, que lo del cometa le ha hecho adelantar los asuntos.. .! 

Pues por la misma razón yo he adelantado los míos. 
-¿Y se puecle saber cuáles son los tuyos? 
-Derechos del amor, madre. .. Yo también tenía que querer a 

alguien.. . 
Quedó largo rato pendiente del aire aquella pregunta tan natu- 

ral que parecía hacer que las novias se echasen a cuestas a su novio, 
como si le ayudasen a vadear el idilio. 

-¿Y quién es él? ¿Un vendedor de bidones usados y cle botellas 
viejas? 

-Nada cle eso. .. Un chico decente que podrá hacer lo que cluie- 
ra  en la vida y que me sacará de vendedora de pobrezas. 

-Quéjate encima.. . Sólo con ese puesto tenclrías una renta en 
caso de morir yo.. . ¿Crees ttí que me hubiera yo casado con tu pa- 
drastro si no hubieras quedado independiente gracias a ese cebo de 
pobrezas? En ese puesto de porquerías se podrá quedar lo que quie- 
ras, lo mejor de lo que baje o lo peor, lo que te convenga ... Pero 
eso sí, si no me conviene el yerno no le traspaso el puesto ni la hija, 



máxime, siendo como eres, menor de edad. 
Dicho eso, la madre se retiró a dar  coba a la artesa y Aurelia sa- 

lió a escape, buscando en la calle y en el novio consuelo a acluellas 
intransigencias de quien la parió. 

Se citaban en el Paseo de las Acacias. 
Ahora se citaban junto a un poste de madera agrietado como si 

le hubiese sentado mal el clima y se hubiese resquebrajaclo. 
Pero aquella tarde no pudo esperar ella allí, porque había un 

gato muerto junto al poste. 
Al llegar Samuel echó tal miracla de desesperación, que com- 

prendió Aurelia que aquel hombre la adoraba. No iba a ser aquel 
amor un amor cualquiera. Aquel hombre iba a ser el Salvador. Le 
llamó desde la otra esquina. 

-Samuel.. . Aquí. .. ¡Que ahí hay un cadáver! 
Le explicó todo lo de la madre y él respondió sólo: 
-Si no estallamos todos el día diez y ocho, ya pensaremos en lo 

que tengamos que hacer ... Ahora a amarnos sin pensar en niás ... 
Dame el brazo. 

Y siguió con ella del bracete, entregados a unos largos silencios 
de merodeo. 

Buscaban el camino de las vacadas que iban a encerrar en el 
matadero, camino oscuro que se llenaba de miedos y polvo espeso, 
de nubes de ganados de ovejas que ponían en el suelo ese entreco- 
millado que hace a los caminos bíblicos, parecían ahorregadas nu- 
bes que hubiesen caído en el suelo. 

A él le parecía aquel espectáculo estimulante del amor y de SLIS 

ensimismamientos. 
Los novillos saltaban sobre las vacas veloces, pero se escurrían 

en la carrera, como encuclillados y torcidos, cual si se derrumbasen 
de su quimera de deseo, como si supiesen que por última vez podía 
gozar a la hembra y se empeñasen en conseguirlo. 

De nuevo, como engavilándose sobre el cielo, volvían a cabalgar 
a la vaca en despropósito de formas, en cubrimiento torpe, soltados 
otra vez por el escape del ganado, llevado como a la deriva de una 
riada. 

En la carrera los toros eran zancones y sus cuernos resultaban 
perchas desgualdrajadas. 

Sólo adquirían de nuevo apostura descomunal cuando el se- 
mental, encabritándose sobre los demás, volvía a ser fantasma 
lnonstruoso de la hora de las pesadillas. Empinado tenía algo de i r -  
bol aplastante y rijoso. 

Después subían por la calle de Toledo despacio y ella se iba so- 



la por la calle de la Ruda, como si hubiese descubierto que tenía 
una belleza distinta para cada día, orgullosa como si fuese vestida 
con diferente disfraz que el día anterior. 

Nadie repetía la preclicción; pero se filtraba en las almas como 
esos líquidos que se cuelan con un paño. 

La sombra más pesada es la sombra de las nubes, que gravita 
con peso de cielo sobre las espaldas de los que se hacen los perdidos 
y los distraídos en medio del paisaje, pero aún es más pesada la 
sombra del presagio de un cometa, porque la derrumbación tendrá 
empuje que extravasará el enorme cántaro de lo épico. 

Toda la totalidad pesa sobre ese cometa y está agarrada a él. A 
la luz de esas estrellas amenazadoras se fabrica, como bajo el golpe 
del más potente magnesio, el último retrato de la humanidad y se fi- 
jan unos retratos de hoda que sólo ha inspirado el terror al astro. 

El día de Asor iba llegando. Lo que apenas se creía se va cre- 
yendo. La verbena fatal cuelga sus farolillos en la noche. Asor va a 
incendiar el mundo con los cohetes de su influencia, y al pasar en 
plena fiesta junto a él lo va a abordar sólo con remover con su enor- 
me proporción las aguas de su alrededor, los espacios alterados por 
las más potentes ruedas de la tempestad. El gran barco de la Mala 
Real Sidérea irá embriagado por uno de esos cotillones del Carna- 
val extraños a su fecha, clue se improvisan en los barcos. 

En las noches, todo Madrid se asomaba a las ventanas, viendo 
cómo el cáncer del cielo prosperaba y resultaba inconfundible 
con las demás estrellas, hasta con ese célebre gallo del cielo que 
es Júpiter. 

Asor se hinchaba. Estaba más beiio que nunca. Se veía su ven- 
tanal abierto de par en par. Tocaba los graniófonos inmensos de sus 
salones y esplendente de cinematógrafos atraía como la luz de una 
gran lámpara a los mariposones perdidos. Era como la verbena de 
una estrella. 

Se hablaba de Asor de balcón a balcón y se veía cómo reposaba 
el enorme botijo sobre el alto balaiistral cle los cielos. 

Los enamorados estaban prontos a encargarse la alianza urgente 
en la que estuviese grabada la fecha en que temían el natrfi-agio final. 

El cometa Asor daba un insomnio inolvidable a los más apasio- 
nados, en los que el miedo insuperable se mezclaba a la pasión. Ve- 



latorio medio de viaje por mar, medio de viaje por tierra, medio de 
viaje aéreo, iba a ser ese velatorio de la noche en que el cometa en- 
conado y temible pasaría junto a la puerta de todos y haría vibrar 
los vasos de las alacenas. 

Alumbrados en el agachamiento de la vida por la lámpara en- 
vuelta en papeles y tocas del enfermo, todos sentían cómo el mundo 
pasaba por un septenario fatal. 

Las últimas cenas de la medianoche se despachaban en esa con- 
templación del desalojamiento del mundo y eran más apetitosas que 
nunca y el jamón era mis  curado y serrano, con un gusto exquisito 
de último jamón del mundo. 

El nuevo temor sideral hacía que esperasen muchas almas ese 
suicidio colectivo que supondría esa carambola de tres mundos, 
pues la bola roja que es Asor tocaría a la bola pintada que es la Tie- 
r ra ,  y ésta, a su vez, entrechocaría con la bola blanca, que es la Lu- 
na, la pobre Luna, que juega un tercer papel inevitable en lo que le 
sucede al terráqueo. 

La Tierra conservaba su impasibilidad; pero cuando se apaga- 
ban las luces de las casas, las gentes se asomaban para dirigir la 
oración indecible a Asor, quizás olímpico y despectivo, quizás avie- 
so y solapado. 

Ese día de gran verbena de la muerte que se prepara, ese diez 
y ocho de agosto, adornado con farolillos de miedo y pasión, gravi- 
taba sobre los almanaques como hoja fatal, la hoja en que pueden 
quedarse parados para siempre. 

Por  sí o por no, las risas locas eran más locas y la voluptuosidad 
de vivir se espesaba más. 

Samuel, en víspera del diez y ocho, se preparaba por si acaso 
una noche feliz antes de esa madrugada en que estaba anunciado el 
terrible acontecimiento. 

Desde luego, empeñó cuantas cosas de poco uso tenía, porque le 
parecía una granujada última e importantísima engañar a los pres- 
tamistas y correr la postrimera juerga del mundo con dinero que ya 
no podrían recuperar más. 

Samuel rebañó todas sus cosas. Hasta la caja de compases fue a 
la casa de préstamos, porque como él pensó "suprimido el mundo, 
¿quién va a aprender Geometría?" 

La última duda que le quedaba en aquel apresuramiento a Sa- 
muel era que si no se hundía el mundo, ;con qué iba a seguir vi- 
viendo y estiidiando? 

Todo estaba jugado a aquella misma carta y sobre ella había 
amontonado toda su credulidad. Si perdía iría mejor que si ganaba 



y, sin embargo, quería ganar. 
Todas las cartas que tenía que escribir las dejó para después 

del día diez y ocho, porque como se decía: "¿y si no las tengo que 
contestar ya de ningún modo?, me ahorro en sellos." 

Ni se cosía un botón, ni apenas se cepillaba, porque todo lo de- 
jaba para después del diez y ocho "si vivo para entonces". 

Todo lo veía diferido, nada doloroso ni halagüeño en el por- 
venir porque todo quedaría conmutado el diez y ocho de agosto. 
Desde luego, a part ir  de esta fecha, todo en su vida resultaría 
un poco curado en salud de la muerte. Veía vencidas las asechan- 
zas del porvenir. Ya podía ser fuerte ante los acontecimientos, 
pues se habría despedido una vez definitivamente de todas las 
cosas. 

Como ese que a todo lo que piensa se dice: "cuando me toque la 
lotería", él se decía: "cuando pase el diez y ocho". 

Samuel se quedaba soñando sobre los libros que abría para to- 
mar el aspecto del que ara por medio del libro en el surco que se 
vuelve a cerrar en el centro de cada página que se pasa. 

Toda necesidad, todo proyecto quedaba devuelto a su incipien- 
cia hasta después del diez y ocho. 

Las hojas del almanaque disimulaban una serenidad que no te- 
nían. Se quemaban más con aquel sol de agosto y tenían una cosa de 
vividas que contrastaba con las posibles hojas inéditas en blanco. 

Primero un poco de mentira, pero ya completamente de veras, 
iba dejándolo todo para después. 

Le salió en el periódico un anuncio que auguraba la mejor exis- 
tencia al que comprara la mágica bola de cristal y también lo dejó 
para después. En aquel momento hasta el sello que pedían era un 
gasto inútil. 

Así amaneció el día diez y ocho. 
Madrid alboraba con cúpulas y luces de pan dorado. Un olor a 

buena suerte se esparcía por la atmósfera. 
-Huele a que nos va a tocar la lotería -dijo el compadre de al- 

coba a Samuel. 
-¿Se sortea también hoy? 
-Hoy nos sorteamos todos. 
Un aire de vida bien conservada se desplegaba en aquella ma- 

ñana, como si saliese de una antigua casa de empeño. 
La trasilueta amarillenta de todos los remates de las casas era 

como de natillas de buen día. 
Samuel se lanzó a la calle desde muy temprano, remachando el 



plan de iiltiiriáturii que preparaba.  
"Mis palabras de hoy con Aurelia tienen que ser inuy sintéticas 

-se decía-. Una más que le diga y no será mía." 
Tenía vagar de criminal antes de cometer el crimen. 
Estaba alegre de ver iin día así y pidió en un café una buena pa- 

elia, pero que estuviese "'inuy amarilla". 
Su plan iba hacia la media tarde, pues había cjuedado con Au- 

relia que ella cerraría muy temprano el puesto rastrero. 
Entre sedes y cansancios iiegó a la hora de la cita. La Nardo se 

había adelantado y ya le esperaba cuando él llegó. 
-Tiene cara de d t i m o  día del mundo.. . Es hueno el bochorno 

que hace. 
-Por ser su último azul, el cielo ha sacado la colcha de cuando 

se casó con la Tierra. 
-Los periódicos aseguran que va a ser  verdad ... Un sacerdote 

predica esta noche en Londres el sermón de las últimas palabras. 
-Esta madrugada, a las cinco, todas nuestras ilusiones inuer- 

tas. 
-¿Y si las realizásemos antes? 
Sarn~iel había lanzaclo la pregiirita siri preánibulo; de un nioclo 

indubitable, atravesando con su acero el alma atemorizada de Au- 
relia. 

La Nardo se quedó pensativa. 
Samuel no cjuiso dejar  que se rehiciese y continuó su murmujo: 
-¿Es que siendo tan posible que no nos volvamos a ver vas a pa-  

s a r  esta madrugada en ti1 casa? Bien merece que no vuelvas esta 
noche, para  morir juntos si la cosa es cierta, y para volver mañana, 
los dos juntos, si resucitamos de esta muerte que nos auguran. 

-iSuclen scr tan falsas estas prcdicciones! 
-Pero esta tiene más verosimilitud.. . El Director del Ohserva- 

torio de Aiivernia ha confirmado rotundamente que  el cometa cho- 
cará con la Tierra. .  . Estaremos en vela toda la noche, divirtiéndo- 
nos inuy juntitos por última vez.. . Iremos a la corrida nocturna,  
después a la verbena, después a ver amanecer por  última o por  pri- 
mera vez... P o r  primera,  porque  nuestra unión va a a f i rmar  el 
tiiunclo esta noche. .. Sólo por piedad de  nuestros besos continuará 
la Tierra en el espacio, si es que continúa. 

La Nardo opuso algunos reparos, pero no podía dejar de agra- 
decerle a él que pasase con ella aquella última noche de su vida, en 
que los jurariientos caerían tan en lo hondo de ellos mismos que no 
podrían dejar  de ser verdaderos. 

-Pero ni contigo ni sin ti, poclré ya volver a mi casa. .. 



-Eso ya lo verenios mañana ... Ahora a pasar  la noche más feliz 
de nuestra vida. .. Tú coges tu  mantoncito de  flecos y lo que  quieras 
conservar de  joyas o de ahorrillos ... Yo a preparar  una úitima no- 
che de alegría y de amor. 

La Nardo se dejó acariciar más que nunca y caminaron hasta el 
sitio de las despedidas en un silencio espeso de dulzor, como si pre- 
parasen a fuego lento el postre de  la noche del augurio. 

Salió después de  cenar  a esa hora en que solía d a r  unas vueltas 
con las amigas y se agregó a Samuel que  la esperaba con unos ojos 
más de  gato que  de costumhre. 

El  apretón de  manos fue el de la complicidad suma y tomaron 
camino de la corrida. 

-No traigo m i s  que lo que  he podido echarme al holsillo ... No 
iba a salir con un cajón. En  el beso que me ha dado mi madre he no- 
tado que sospechaba algo. 

-No, mujer, es que por  si acaso te ha  despedido en la última no- 
che del mundo.. . No olvides lo que  puede ser  esta noche y apriéta- 
te mucho a mí cada vez que  lo sientas. 

Entraron en la vereda de los que iban a la corrida. Todo el Ma- 
drid de  esa noche tenía un gesto especial de frenesí contenido. 

Sain~iel la miró como a pan comido, con mirada de  avidez su- 
prema, con fauces de dragón. 

Eila iba más color nardo que  nunca, nardo  que va a estar en se- 
gunda sazón, contrastado con el blanco de su rostro el color sangre 
del pañuelo ceñido a la garganta y atado con un  fuerte nudo. E ra  
una costumhre del barr io y de  la chulería de  las mocitas, aquella de 
ponerse un pañuelo por miedo a que la guillotina del tiempo las ata- 
case el cuello. 

-Esta noche te quitas ese pañuelo -pidió Samuel con intransi- 
gencia de amante. 

Ella, ya sin miedo a las terribles anginas de  Madrid, dejó como 
recién estrenada la blancura de aquel descote. 

Llevaba un traje ileno de trencillas y flecos que  se iban entrea- 
briendo al anda r  como una  cortina peluquera. 

Tenía algo de  heroína d e  la fiesta, siendo sus flecos como las nu- 
merosas banderillas que  oscilan sobre los loinos del toro y algo tam- 
bién de  la sangre que chorrea en cintiiias y flecos de su testuz. 



Mujeres jóvenes, guapas, con blusas flojas en que se movían con 
languidez sus senos enlechecidos, llevan sus criaturitas en brazos. 
Es a los toros el único espectáculo al que puede i r  una criatura que 
Llore sin clue el espectácido se interrumpa. 

Más que siempre, la ida a los toros nocturnos tenía algo de hui- 
da  de  Madrid, porque iba a suceder el temblor cle tierra. 

Muchedumbre de fuegos artificiales, muchediimbre que va a ver 
el eclipse total de  luna se hacía más compacta y en el camino se- 
mioscuro de la noche, brillaban los mantones de  crespón y se veían 
las botas negras hinchadas de pez, de oscuriclad y del tinto de la no- 
che. 

Tenía un aspecto de peregrinación a pie, que se comienza de no- 
che para  estar en el punto de  clestino cuando apriete el sol. ¿Eran 
peregrinos que  van a la ermita del Cristo de los Suplicios? Porque 
para  el Cerro de los Angeles no es ése el camino. 

Se oían los gritos de  los cocheros lanzando "iAoe!" insistentes. 
Al en t rar  en el coso, se detuvo Samuel para  contemplar el fenó- 

meno de  la noche y vio sobre el alto pozal de la plaza una aureola de 
luz craterosa y bullente. 

La puerta en arco de la larga visera que da  al tendido era como 
una puerta abierta en un grueso muro de muralla, que diese a un 
día de gran luna,  aunque una luna de luz densa, lacteada, llena co- 
mo de polvos de  luz. 

Po r  fin entraron en el coso iluminado como un  gran cine o un 
gran circo. Todo quería aparentar  en aquellos alrededores que se 
t rataba de una corrida de  tarde, y los vendedores vendían las mis- 
mas futesillas y las aguadoras despachaban agua pa ra  la sed de la 
noche, y hasta las abaniqueras querían vender abanicos para  el sol 
de  la noche. 

Fiesta de Gran Circo es esta fiesta, aunque en vez de ser el toro 
ese perro travieso vestido de toro de las corridas de circo, fuese un 
toro de verdad, pues hacía el efecto de ese número en que  los dos 
payasos de cejas altas sacan el baúl  de  mimbre ante el que el públi- 
co aplaiide porque sabe que aiií están las capas y los arreos de to- 
rero. 

-Como nos vamos a i r  a la Luna,  después del puntapié que nos 
va a d a r  Asor -dijo Samuel- allí seguiremos viendo corridas, pues 
estos huecos redondos que  se ven en la Luna son plazas de  toros 
que hay por  allá. 

-Mira, parece un  público que ha venido a despedirse de la vida. 
Parecen abrazados unos a otros. 

El despeje de la cuadrilla con Charlot, Llapisera y su Botones al 



frente de sus peones era tragicómico. Tenía un aspecto de tropa se- 
ria en que los pobres toreros son unos desgraciados vestidos grave- 
mente con su traje de luces, andando con su flamenquismo jaca- 
randoso, dispuestos a ser y seguir siendo toreros y a lucirse como to- 
reros. iQiié gran contradicción entre unos y otros! 

La salida del toro en la noche iluminada por los arcos voltaicos 
era tan fiera como en el día ileno de sol. No miró siquiera las luces; 
no distrajo su impulso; tenía el mismo arranque retador y valiente 
cle por las tardes; la cabeza erguida, como la de los toros dignos que 
no tienen miedo de naclie. 

Eran novillos, pero no muy esmirriados, y, sobre todo, sus cuer- 
nos tenían la puntiaguda forma de todos los cuernos. 

-;Y pensar que lo van a matar de veras en broma! -dijo Aurelia. 
-¡Gran juerga para después de cenar una cena opípara de co- 

nejo con tomate y rociada con buen vino! -dijo Samuel exagerando 
su optimismo. 

Las bromas eran incesantes; pero sólo unas cuantas merecían la 
hilaridad, pues todas las suertes eran como grandes verónicas de 
guasa, como hermosos faroles de chistosidad, como coleos de re- 
truécano, como saltos a la garrocha sin garrocha, sólo sobre la pér- 
tiga del chiste. 

Parecía que jugaban en la plaza pública a torear a un golfillo 
cualquiera, pues se sorbían el miedo, y todas sus expresiones eran 
alegres, aun después de los agudos y dolorosos puntapiés que les 
daba el cuerno. 

Los picadores no eran picadores de mentira, sino picadores de 
verdad, que clavaban su lanza con punta de abrelatas, y que per- 
clían el caballo destripado en medio de la broma. ¡Gran navajada en 
la tripa del mediador como en las riñas de los borrachos! 

La Nardo había aprovechado aquellas axilas de oscuridad que 
se formaban en los tendidos para estar muy junto a él, temblando 
con exageración como si cada viaje de los cuernos de los toretes fue- 
se una inyección que la pusieran. 

Así como en las plazas de la tarde las mujeres están lejanas, 
aunque a veces se pongan de pie en el tendido como orgullosas Do- 
ñas Tancredas que desafiasen a la multitud, en las de la noche, la ce- 
lestinesca luz de la noche hace de las suyas y la gran sensualidad se 
repliega alrededor de las mujeres. 

Se veía que era un afán monstruoso el de utilizar noche para un 
espectáculo que necesita inimitable luz de sol. Primero debieron 
pensar en acercar la Luna, tirándola del cordón que la une a la Tie- 
rra y acercarla a la plaza. 



-¿No se aplacará el cielo -dijo La Nardo con frío- al ver a toda 
esta humanidad que  se divierte tan crédulamente? 

-Si cometiesen uii acto menos criiel se aplacaría, pero si lo nota, 
lo que pasará es que precipitará el golpazo. 

-Es verdad, una cornada es la que  va a recibir la Tierra esta 
noche. 

-"iToina Toreo!", -dirá Asor. 
-Pero el resto del rnunclo no tiene la ciilpa de la afición de Es- 

paña.  
-En todas partes hay una tliversión igualmente cruel. 
El toro gritaba, con esos berreaiites gritos cle mujer clue ha per- 

clido a su hijo, al sentir los aguclos pinchazos de la pica, que le ha pi- 
cado tloncle iiiás tluele y al ponerle los arpones de las banilerillas, 
cuyos anzuelos le tiran de la carne viva atrozmente y le dan Lin pe- 
llizco interior cle garabatillo. 

Llapisera y Charlot's reían cle sus arrebatos como si no les iiri- 
portase la sangre, y los caballos niiiertos les pareciesen de esos con 
halclas e11 cIue se mete el picador de circo, soltando unas largas tri- 
pas (le trapo en la hora de la falsa cornada. 

Sohre todo, las muertes con vómito de sangre de los toros hací- - 
an  más injusta aún  la iiiuerte del toro porclue era c;onio niatar el 
corderito con el clue acallaba de jugar el niño. 

Aurelia no podía más y clijo: 
-Vanios a la verbena, aquí estamos perclienclo la noche. 
Salieron danclo pisotones a toda una  fila de pies. 
A la p~ler ra  tomaron un sinión. 
A Sainuel le hacía gracia el trote de su penco. 
Los caballos cle simón, sohre todo, tienen un falso trote, con el 

que iiiiitan que corren, cuando en realidad apenas se mueven y lo 
qiie más hacen es bailotear sobre el empedratlo. 

Ese engaño (le los caballos madrileños, granujas y perezosos, se 
debía a la necesidacl cle engañar al cochero y al casual inquilino. 

Sólo si el moratlor (le1 coche cer rase  los ojos creería que  es 
ti.ansportado ver t i~~nosa inente ;  pero si se fija en las tiendas frente 
a las cliie pasa, comprobará ~61110 se proyecta un largo rato so11i.e tal 
tieritla de ultraniarinos o en los numerosos escaparates cle un café. 

Saniuel, qiie no cerraba los ojos atento sólo a las lang~udeces de 
acluella niiijer, como refrescluecida por sil mantón de  crespón, clijo: 

-Aurelia, hay que contar los minutos que nos quedan, con ma- 
yor ilusióu que nunca.. . Tienes que poner tu corazón a más marcha. 

-Tócame a y uí para  y ue veas qué carrera lleva.. . Lleva un paso 
loco y ofreció el lado izquierdo a la mano cle Samuel, sin pensar que 





sobre el corazón había un seno tentador, descuido de mujer cuan- 
clo ofrece su alma. 

-¡Que nos ven! -dijo La Nardo poniendo fin a la auscultación. 
-iMás quiero yo que lata! -dijo Samuel, queriendo borrar con 

ese deseo apasionado el arrebato de su mano. 
Ese aire cle noche de iluminaciones que toma la buena noche de 

verano estaba exacerbado. Alrededor de las luces había la aureola 
polvorienta y densa del verano. 

Los relojes públicos señalaban horas alegres, verbeneras, las 
horas tostadas y acarameladas de la noche de verano; las noches 
con fuegos artificiales. 

Las acacias con su ramaje inquieto y alegre hacían coscluillas 
en la oreja a los faroles. 

Los martillazos de los aparatos medidores de la fuerza, que re- 
sonaban en la verbena próxima, clavaban a la noclie en su sitio, la 
hacían definitiva, la incrustaban en el terráqueo. 

Los conductores de tranvías, al sentir la alegría de la noche, 
bailaban un zapateado sobre el timbre, que por eso tocaba el tango 
veraniego. 

Los pitidos de los trenes hacían propaganda de los viajes a las 
playas. 

Llegaron a los reales de la verbena. 
Dejaron el simón. 
Ella en pie se aderezó para el paseo. 
La caía el mantón en unas caídas largas como si bajasen del cie- 

lo a la tierra, como si fuesen inundantes lluvias de gracia desde lo al- 
to de una figura ágil. 

- i Q ~ é  bien está! En esta noche que no sé por qué es alegre, sien- 
do tan seria, parece que te has bajado del coche para bendecir la 
verbena, para ayudar a morir a todos dejándote ver. 

Samuel la piropeaba separado de eila, en actitud de torero sa- 
liendo de los chicoleos, ceñido, pero sin rozarla. 

- i Q ~ e  me vas a azarar! -dijo ella ofreciéndole el brazo. 
La gran verbena era la fiesta indicada para una noche de final 

de mundo, pues calmaba la multitud, la desfogaba, la saciaba de su 
sed de viaje gracias a los "carruseles"; de sil sed de vino, gracias a 
los porrones libres "por diez céntimos todo lo que se aguante sin in- 
terrumpir el sorbo" y de su sed de dar  una patada a los balones de 
los partidos de fútbol, ofreciendo a todos los puntapiés la pelota pa- 
ra el "goal" con premio de un pitillo. 

Todo lo fracasado en las multitudes se consolaba en aquella ú1- 
titila verbena. 



¿Que había algún hombre desesperaclo de no haber sido torero? 
Pues allí estaba ese toro en que meter la espada por diez céntimos. 
¿Que había quien tiene el palpitante deseo de usar el volante auto- 
movilístico? Pues ahí tenía una colección de volantes verdaderos 
con los que se va estableciendo contacto en pequeños automóviles 
que han de pasar por arcos de triunfo. ¿Que hay un flaco que desea 
ser gordo? Pues ahí estaban las fotografías grotescas en que hasta 
meter la cabeza en el patrón de corpulencia que se desee, o retra- 
tarse de general si eso es lo fallido en algún alma de soldado. 

Todas eran realizaciones fáciles de  ansias insatisfechas y los 
enamorados se subían a los canjilones de la gran rueda como si de- 
seasen fugarse en lo que de falso avión tiene el alegre aparato, y la 
que jugaba a la rifa de los bebés era que tenía el deseo irrealizado de 
un hijo. 

-Mira.. . Todos se creen que van a vivir siempre y pueden morir 
esta noche. 

-Quizás esto aplaque al cielo ... Todos parecen haberse echado 
a la calle. 

-Es la única manera cle conseguir algo ... Para  los que están res- 
guardados en sus casas son ciegas las estrellas. 

-Hay una ahogada emoción en la gente ... Yo siento que estoy 
conmovida por mrichos corazones, no por el mío sólo. 

Cada vez más metidos en la corriente cle lodo de la inuchedum- 
bre, Samuel dijo: 

-Si no hubiese coincidido con la verbena, la última noche de la 
ciuclad la hubiera saqueado y violado el pueblo. 

La verbena tenía esa ofuscación de las ferias de pasar de una 
música a otra, oyéndose los rabos de músicas lejanas. 

Relucía la noche en los faroles a los que había tocado ser faro- 
les de verbena. 

Entre todos los botijos lucía el de gallo, gran botijo con espolo- 
nes, que tiene una cosa alegre y cacareante en su figura. Es el gallo 
fresco, que se salva y se redinie del calor de los corrales y que al lle- 
narle echaba el chorro sobrante por la boca conio si cantase un ver- 
dadero "cocoriko" espléndido. 

Se veían borrachos de columpio, porque así conio los que se ein- 
borrachan de champagne hay los que se emborrachan con el 1110- 
verse en las barcas de columpios. 

Aurelia llamó la atención de Samuel sobre iina que iba vestida 
con iina tela que le hacía una cruz en la espalda. Tipo de muerta de 
pueblo. 

Estaba sobreexcitada, frenética y todos los balines de flecha que 



se p ~ i m  a disparar  Samuel en un tiro al blanco, sentía cpie se le cla- 
vaban en el corazón. 

Tiró del brazo de  él para que no disparase más. 
Poco despiiés se enfurriiñó porque él miró a una señora de  lar- 

gos senos, con los (pie acornaba toda la verbena como iin toro suel- 
to en una feria. 

-No creas que nie importa nacla ese primer premio de  tetas a 
pie -dijo él. 

Sainuel, cliie llevaba en la cartera el retrato de Aurelia, lo pres- 
tó para  cliie el rriiniaturista harato lo convirtiese en ~)lástica minia- 
tiira, en algo así como en retrato con senos. 

Echaron en numerosas rnác~iiinas cle la suerte para ~)ocler elegir 
en t r e  todos el papelito en cpie la Fo r t ana  dijese cosas iiiejores. 
Arraiical~an todas las hojas del alinanaclue de la suerte y tocaron to- 
dos 10s tiiiil>res y manivelas (le la Fortiina. Aunc~iie, 21 veces, le salíii 
a él destino cle mujer y a eila tle hoinl~re.  

Se hicieron varios retratos entre los súbitos resl~lanclores (le Iii- 
na con que fotografían en las harracas (le1 transformismo, mientras 
ofrecían su caheza en la giillotina (le los hasticlores. 

Siil)ieron al "carrusel" en  clue los niños se convert ían eil 
niños antiguos y al  que era sólo un antiguo tranvía alretletlor (le 
la Puer ta  tlel Sol y a1 cl~ie era 1)erhic~ueaílor tle los cielos con siis 
11ei.bic-~uíes tlorarlos y en cuyas ca r rozas  se  va al  país cle las 
hadas.  

Lo agotahan todo, la locura del tlescarrilanliento y de  jugar al 
escondite cle las montañas rusas, los grandes relojes sin compás (le 
los coliiinpios, las corbatas (le churras recikn hechos, los organillos 
tliie tocan los cojos -por lo general ayuclantes de  oficio en las ver- 
benas-, todo iiiovido en giro geocéntrico al  esgectatlor, poniendo 
klaiitas a toda la verbena el órgano cle un primitivo "cine". 

-Estoy iiiareacla (le amor y de columpios -tlijo Auielia más pá- 
Litla cliie nunca, con (los grandes zarcillos por ojeras. 

-Pues esta noche I-iay (lile marearse hasta el tlelirio, para  pasar  
bien de un mundo a otro ... Tenemos que  encaramarnos en toclos 
los estratlos de la feria para desl)eclirnos bien de la vida. 

-¿Sabes lo que quisiera yo para  que nos salvásemos? 
-¿.Qué? 
-Subir a un aeroplano ... Los clue esta noche estkn en un avión se 

salvarán. 
-No, tonta..  . Se los tragará el remolino que  haga la Tierra al 

hundirse en el vacío ... como les sucecle a los botes cle salvamento 
que  están junto al buque que se hunde. 



El algodón hidrófilo de la clulcería entraba a curar  el a rdor  de 
estómago de los golosos, y relucían como homhones las cápsulas tle 
las botellas que  esperaban premiar al  que lograse poner collar a su 
gollete. 

Las barracas de  siempre mostraban detrás cle la colcha de su 
entrada los mismos engaños de  tiempo de  los romanos. En  los tiros 
al blanco, el huevo de alas misteriosas es el que se ofrecía como ma- 
yor tentación al chispazo del franco tiraclor, aiinclue la noveclarl 
fuese el tiro al blanco clue operaba automáticamente sobre el cpie tia 
en SLI punto central, encencliénclose 1111 volcán de luces y verificán- 
elose la instantánea. 

-Así -dijo Sainuel- ya no hahrá eso de engañar a los tleinás con- 
tantlo fantásticos hechos de armas. Ahora o presenta la fotografía 
clel buen tiratlor o totlos podrán tluclar de que  haya hecho blanco. 

Sul~ieron al "carrusel" sirlílreo, y Samuel le tlijo: 
-Mira, parece que henios entraclo en una Iánipara de coineclor 
diese viieltas. 

Algo íle mariposa ~~ i l l a t l a  en iin artilugio cle estalactitas y esta- 
lagrnitas (le cristal, tenían 1.0s dos jinetes clel tiro clel tloratlo trineo. 

El "carrlisel" clr la fantasía estaha aclornarlo con cariilones, con 
taparrabos cle resplancleciente gimnasta de los circ;os, con criicbes 
(le primera clase, entorchatlos, can caireles y totlas las brillantes 
charreteras que sol>raroil tlescle que los ejkrcitos dejaron tle iisnr 
aquellas tloratlas cascadas cle los honibros, engatusantlo c,on su jiie- 
go (le espejos expresivos y delirantes, 

Sainuel, s~ihitlo en su cahailo negro junto a la yegua blanca (le 
La Nartlo se sentía transportado por los espacios, hnyentlo tlel mun- 
clo ])ara salvarse cle su catástrofe próxiina. 

Entraron en la barraca cle GI-anero, el tore1.o muerto por la cor- 
nada más terrible en el ojo izquierclo, como tiro de  primer preiiiio 
de suicitlas. 

-Yo ya lo he visto, pero quiero verlo en tiis ojos -elijo Sauiiiel. 
-Poco verás en ellos ... ciianclo entro en una barraca siento c1ue 

se q~ieclan oscuros y con un largo pasillo en su oscuritlatl, conio si 
entrase en unas cataciimhas. 

-Tú figúrate -dijo Sainuel enretlánclola eii el h razo  como a 
una capa de paseo- que  yo soy ese honibre hericlo y clestrozaclo 
por  el toro. 

-¡Qué horror! ¿,Y por  qué? 
-Porc~ue así puede suceder esta noche. ~CÓIIIO no le hubiera 

querido su hembra a Granero momentos antes del suceso! iQué be- 
so último no le hubiera claclo! Pues fíjate que en este instante esta- 



inos los dos e11 el mismo caso. Tenemos que querernos mucho antes 
de  caer clesni~cados en el abismo. 

En  un  interior oscuro estaban los bustos medio presumidos, me- 
dio penitentes y trágicos de los toreros: Granero con su calañés cla- 
r o  con alto luto; "Galiito" coii la cosa un poco estrábica de su  mi- 
rada,  dirigida a la "cruz" que  tiene cada cosa en la cocorota; "Va- 
lerito", nias rústico y con tipo de  torero desgraciado. Junto  a to- 
dos, en un  estilo de cuadro de  catedral "con indulgencia para  las 
ánimas benditas" estaba la esquela de defunción del torero y el re- 
cuerclo del toro asesino que fue baiitizado para  una tarde alegre, 
pues el que mató a Granero, se llamaha "Pocapena" y el que mató 
a "Joselito" se llamaba "Bailaor". 

En  el ruedo de  la bar raca ,  y detrás  de  una ba r r e ra  pa ra  que  
se puedan asomar hasta los niños, se veían de  tamaño natural ,  
dentro de  tres burladeros o biombos que comunican con la misnia 
plaza iluminada, los tres momentos d e  la cogida que  costó la vida 
a Granero.  

El acto de acercarse a aquello era emocionante y la mayor par-  
te del público sentía esa palpitación apresurada y gustosa, en que  el 
corazón se I ~ a ñ a  con más gusto en su sangre, durante la tarde con 
"hule". Todos habían entrado en la barraca,  porque habían visto 
en las esquinas un programa en que se anunciaba la cogida y muer- 
te de Granero coii seguridad. En  el programa todo tenía estilo de 
verdadera corrida: "Toros auténticos del Excmo. señor Duque de 
Veragua", y en una nota: "Esta Empresa y dirección artística han 
tenido especial interés en reproducir fielmente y con toda clase de  
detalles la desgraciada muerte del torero valenciano". 

En  el primer inoinento ya jugaba el toro con el torero, en esa 
enioc~ioiiante escaramuza que no se sabe si será sólo un volteo o si se- 
r á  muerte. El torero está dentro de esa ola trágica que  puede ser só- 
lo un susto o que puede ser el naufragio. 

En  el segiindo momento ya estaba el torero en pleno pánico, de- 
inasiaclo voltijeado, como si el presagio de  muerte se fuese a reali- 
zar,  manchada ya una de sus medias color rosa con la sangre cres- 
pa del toro. 

En  el tercer momento el cuerno del toro alcanza al torero en el 
ojo izquierclo, y ahí acababa el lance fatal. E n  ese tercer momento 
se observaba niejor al torero y al toro. El torero tenía su traje de  lu- 
ces auténtico; su pelo se enmarañaba sobre la arena; su coleta se 
eiiguizcaba; sus manos de cera se posaban en la arena con dema- 
siaclo cuidado, como temiendo romperse. 

El toro era verdadero y tenía el pelo de la dehesa manchado con 



la sangre brillante, azabachada, de la tarde taurina, y hasta con 
espumarajos en la boca, imitados con algodón en rama. 

El espectáculo de "la más alta emoción artístico-taurina", como 
decía el programa, conseguía el engaño cinematográfico, y aunque 
eran tres toros los que se veían y tres los toreros, el último toro y el 
último torero conseguían la hipótesis, de los tres momentos. 

El público pintado en el telón de fondo era numeroso, el de las 
grandes corridas, todo el abono completo; pero aunque estaba bien 
de confusión, de sombreros de paja, de impresionismo, "estaba sen- 
tado", no tenía el aspaviento y la emoción en pie que inspira toda 
cogida, por no saberse nunca si será sólo aparatosa o de cornada 
"jonda". 

Junto al ruedo escucharon a una madre cjue decía a su hijo, ni- 
ño de pelo peinado con filigranas de viejo: 

-Mira, hijo, para que le cuentes a papá lo que has visto y deje de 
ser torero. 

Otros comentaban el suceso. 
-El toro es el que mató a Granero; pero Granero es de cera. 
-¿Es que querías que fuese disecado? -le contestaba otro. 
Las magníficas prostitutas, a las que no sacan de las casas em- 

persianadas más que los más opulentos protectores, se asomaban a 
la plaza con curiosidad de hembras que quieren ver agonizar a la 
víctima. 

Ponían más oscuro el recinto con sus trajes de seda negra y 
daban escalofrío blanco con sus rasgados descotes y sus brazos 
que asomaban por entre las mangas hechas trizas con picardía de 
modistería. 

Un borracho frente a una cabeza de toro de las que colgaban 
disecadas exclamó: 

-¡Ya se ve qué país es éste ... ! El toro es lo único que queda, lo 
único que se "desea" para la posteridad, en vez de poner a Ramón 
y Caja1 y a Benavente.. . 

Parecía querer ver las cabezas de todos los grandes hombres 
disecadas sobre las panoplias negras en que se empotran las cabezas 
de toro. 

Todo era sabroso y castizo en la oscura nave de las evocaciones; 
pero cuando se producía un serio conflicto era cuando el público te- 
nía que cruzar por la enfermería. Entonces había señoras que te- 
mían desmayarse y no querían pasar por esa puerta, por la que no 
había más remedio que salir. Algunas se tapaban los ojos y otras se 
compungían como ante lo irremediable. 

Granero estaba acostado en la cama de operaciones de brazos 



de níquel, iiiuerto, desnudo, con la herida en la sien y el ojo tuerto, 
clestacánclose rriucho el horroroso zurcido, que  ya no cicatrizará 
nunca; el "siete" iiiortal, que recordarían siempre los que habían 
entrado en la barraca,  sobre todo Aurelia, que se sentía llena de  
agonías. 

Del cadáver se escapaba ese olor a muerto, que  tiene la cera, 
un olor líigubre. El mozo que velaba al muerto, le oseaba las moscas 
con un plumero. 

E n  la enfermería se pararon las "Furciales" y con la cabeza me- 
tida entre los senos al  agacharse para  ver mejor, dijeron en son de 
apuesta: '>A que no lo tiene todo?" "¿A que no?", y una de ellas, ni 
corta ni perezosa, tiró de la sábana que cubría al  torero y se vio 
que, como cierto Cristo sevillano, lo tenía "todo" con la pelambre 
fresca (le céspedes espesos. 

El mozo sorprendido se indignó. Una señora casada que  iba con 
su marido se aspaventó y el marido se volvió airado contra las dos 
clesgarradas gritando: "¡Qué profanación! iA un muerto!" 

-iVámonos! ivámonos! -dijo trémula y más ardiente que  nun- 
ca Aurelia. 

Samuel pensó, mirándola con arrobo y tropezando con sus se- 
nos, cliie estaba en sazón, que ya estaba bregada, cansada, vencida 
y que  aquel tirón trágico y sensual de la sábana, la había acabado 
de disponer para el sacrificio. 

Entonces él le propuso: 
-Tengo ganas de  respirar solo las estrellas. Vámonos en un au- 

tomóvil a las afueras.. . 
-Vamos -contestó ella ansiosa del aire  de la carrera.  
-Paseo del Canal -dijo Samuel al chófer; y bajaron las cuestas 

treinulantes, en que eila, mondada de  sil ropa, le ofrecía tersuras de 
marfil. 

Al llegar al promedio bajaron del automóvil y se embriagaron de 
besos y de estrellas. 

-Nos quedan dos horas..  . Son las tres.. . 
-¿Quieres que nos sentemos en algún sitio y nos preparen una 

cenita ...u Que nos suenen las cinco 1,rindando con champán. 
-Vamos -dijo ella que quería quitarse los zapatos en el sofá del 

descanso. 
-Por aquí hay un tabernero muy ol)sec~uioso que nos tratará bien. 
Saniuel fue contando a Aurelia la historia del tabernero, porque 

conocía ese í~l t imo plante de  la mujer ante las puertas de la seduc- 
ción, y con la historia procuraba distraerla. 

A aquel tabernero le llamaban "tío coronas" por las Lkoronas" 



clue clejaba al  llenar los vasos, anchas diademas que  hacen de una 
copa sólo media copa. 

De aiií salían los borrachos de  oriila de los cementerios que son 
los que  pasan más miedo y llegan a su casa gritando que llevan un 
faccioso o 1113 magistrado dentro. Parecía que  los muertos aprove- 
chaban la borrachera para  penetrar en aquellas almas cle puertas 
descuidadas. 

A l  pobre tabernero se le había muerto una chica igual que  Au- 
relia, una bella joven a la que dieron un  poco d e  ricino siendo pro- 
pensa a la apendicitis y murió esperando la hora de la muerte en 
plena vida, sin veladuras y sin remedio. 

Vendiendo calcetines por  las calles -fue el inventor (le esa ven- 
ta en las afueras- había hecho un  poco de  dinero para establecerse. 

Daha buenas chuletas de cordero, porque "tenía ganado en ca- 
sa", ya que  todos los días adquiría un pa r  cle corcleros de aquellas 
majadas que filniaban el camino. 

Como noche entre final o no final del miindo, la taberna estaba 
iiena de gente. 

La mujer  del tabernero lucía un pelo muy tirante sobre un crá- 
neo cavernario. 

Samuel cogió unos bocadillos y le dio uno a Aurelia. 
-¡Buen provechito! -dijo un hombre optimista de blusa azul, 

que bebía en aquel recodo del mostraclor. 
El dueño de  la taberna al  ver a don Samuel les dio albergue en 

un comedor íntimo en que lo primero que sintieron es que ya se ha- 
bían visto otra  vez sus almas entre transmigración y transmigra- 
ción. 

El canesú verde de  la lámpara les hizo un  gesto de malicia. 
Un almanac~ue colgado en un  rincón les dio una punzada de frío 

e indiferencia. 
E1 diván les sonrió como una peana amable. 
Se acercaron al balcón de  rodillas sobre el diván, como atis- 

bando los cielos. 
El sacó el reloj. 
-Ya van a ser  las cuatro -dijo. 
Ella temblaba y se oía el menudieiite ruido de su tiritar. 
-iEl amor puede con la muerte! -dijo él, que sabía que lo que 

necesitaba en aquel momento era una gran frase. 
EUa se dejó abrazar  coiuo no se había dejado abrazar  nunca. iY 

estaba sil vicia tan apretada,  tan ceñicla y tan estallante en sus bra-  
zos desnudos que se oía su ceder en un crujiiiiiento delicioso! 

La luna apareció con una ligera nube delante y eila desconfió de 



aquella mancha como si fuese algo grave. 
-¡Mira, iiiira! -dijo medrosa. 
Samuel aprovechó aquella mancha en el rostro carrilludo de la 

luna y precipitó el amarse como en delirio in extreinis. 
Volvía a ser la ciudad el pueblo primitivo, porque no hay ningún 

temor más clásico que temer al cielo. 
Samuel iba sabiendo todos los caminos de Aurelia. 
El amante es el médico que reconoce a la mujer sobre aprensio- 

nes de muerte, pues si ella no fuese mortal no sería tan adorable. 
¡Con un ser menos perecedero el vicio sería tedioso! 

A través del traje levantado en el pliegue del brazo reconoció 
aquella carne tostada. 

bb Vas a ser la muerta de esta noche" -se dijo él, y la encontró 
más amarillenta y atractiva para el amor. 

Se agolpó a su curiosidad la profunda caricia anatómica que 
tiene el deseo, caricia de autopsia amable, de palpar los macizos de 
los órganos, encontrando el tiesto de los riñones, el sitio del hígado, 
el xilofón nervioso de las costillas. 

-iQué maravilloso capullo eres! -dijo él sin poderse contener, 
con emoción de quien sabía que después de aquel instante no podía 
ya ser ella la del instante anterior. 

iPorclue era tan grave capullo sería por lo que había de ser tan 
gran desgarrada! 

Era la mujer dadivosa que no recurriría después a la estafa del 
amor. No iba a ser usuraria. Que él hiciese lo que quisiera. 

-Tienes nalgas de nácar -dijo él por último, y apagó la luz, que- 
dando luciendo en la oscuridad el piropo lunar, mientras esperaban 
en agonía la muerte súbita del mundo. 

-Ramón Gómez de la Serna, La Nardo, (Barcelona, Bruguera, 1981). 



Carmen de Burgos (Colombine) 

Carmen de Burgos Seguí nace en Almería en 1867 y muere en 
Madrid en 1932, protagonizando una de las más interesantes tra- 
yectorias de la literatura femenina en España. "Colomhine", como 
así firmaba sus escritos, quiso desde un principio asumir su propia 
biografía sin ningún tipo de condicionamiento social, múltiples en la 
época, y tras un prematuro y fallido matrimonio y obtener la titu- 
lación de maestra de Enseñanza Superior, en 1901 abandona su ciu- 
dad natal dispuesta a abrirse camino en el ambiente artístico. Des- 
de 1902 abundan sus publicaciones en diferentes periódicos madri- 
leños como El Globo y La Corresporadencia de España, siendo la 
primera mujer redactora del Diario Universal. Será en Heraldo de 
Madrid donde descubra su auténtica personalidad, inconformista y 
vinculada a un muy activo feminismo que aboga por la reivindica- 
ción de los derechos de la mujer. En esta línea se encuentran El di- 
vorcio en España (1904), La mujer en España (1906) o Misión so- 
cial de la mujer (1915). La autora es infatigable y junto a estos vo- 
lúmenes y otros dedicados a sus impresiones sobre diversos países, 
extraídos de múltiples viajes -fue la primera mujer corresponsal 
de guerra- becados algunos por la Junta de Ampliación de Estu- 
dios, publica incesantemente relatos con destino a las colecciones de 
El Cuento Semanal o La Novela Corta. 

Sin embargo pese a la popularidad que conllevaba su apellido, 
la también conocida como "Dama Roja" no llevó una existencia de- 
masiado confortable. Superviviente en el Madrid de la década de los 
veinte, con una hija y una hermana a su cargo, la ingeniosa y per- 
versa pluma de Rafael Cansinos Asséns la describe en su hogar ate- 
nazada por preocupaciones domésticas poco evanescentes y muy 



reales. A su tertulia acuden conocidos escritores del momento como 
Vicente Blasco Ibáñez o Felipe Trigo, autoras de tendencia conser- 
vadora, Sofía Casanova, y también ilustres desconocidos, los futu- 
ros padres de la Vanguardia caso de Cansinos Asséns o Gómez de la 
Serna. Ramón fue su relación más importante y la gran diferencia 
de años que los separaba no se convirtió en obstáculo para una ex- 
celente relación personal y artística. Gracias a él "Colombine" 
abandona los planteamientos de la estética del realismo al que por 
cronología se hallaba vinculada, para adentrarse en la revista Pro- 
meteo y en la Vanguardia de Pombo. Por otra parte, habría que 
determinar con precisión las influencias de la escritora en el Gó- 
mez de la Serna de las novelas cortas y en las renovadoras El Ras- 
tro y El Circo. 

"Colombine" tuvo una muerte acorde con la vieja leyenda de 
fusión vida-literatura. Víctima de un ataque al corazón cuando 
pronunciaba un discurso en el Círculo Radical Socialista, sus últi- 
mas palabras estuvieron dedicadas a la alabanza de la República y 
de la actitud política en la que siempre creyó. 

El texto ofrecido recoge la segunda mitad del relato Los nego- 
ciantes de la Puerta del Sol y ofrece muchas de las características 
que antes se apuntaban. De una parte la narración de la peripecia 
de Don Justo, una figura sepultada en toda la grisura del mundo de- 
cimonónico, con su costumbrismo y sus herencias picarescas que 
transparentan la crítica hacia la sociedad burguesa. De otra, una 
descripción digna de un r ip rosu  científico al hablar de la Puerta 
del Sol y de sus aledaños, con especial mención a los cafés. Lo inte- 
resante es que las dos historias se funden y sin aparente solución de 
continuidad "Colombine" va de una a otra reuniéndolas en un pro- 
ceso que vincula al hombre y al objeto, al individuo con su entorno 
cosificador. Parece inexcusable aludir a Ramón Gómez de la Serna 
cuya influencia en la expresividad de la greguería se hace patente 
aquí, y en especial a su obra El Rastro. Porque no otra cosa tras- 
luce la Puerta del Sol de "Colombine", menos deshumanizada y ge- 
nial que la del autor pero más puntual en el detalle todavía captado 
con ojo realista, unidas ambas narraciones por un sentimiento de 
caótica armonía. 



Los negociantes de la Puerta del Sol 

[. . .] El cabo de vela colocado en la boca de la botella vacía que 
servía de candelero iluminaba la estancia. 

Aquel boharclillón al que se llegaba gateando por el corredor, 
perfumado por las emanaciones del retrete que servía de v a n p a r -  
clia a la mísera vivienda, se componía de una sola estancia, que ha- 
bían dividido colocando en uno de los ángulos una falda vieja a gui- 
sa de cortina, donde estaban las camas de la joven y del chico sepa- 
radas de la cama del matrimonio, debajo de la cual se guardaban la 
arqueta de la ropa, los líos de las ropas sucias, el tintero, la pluma 
y la enorme cartera que le ser-vía al padre de mesa, colocada sobre 
las rodillas, cuando quería escribir. 

Unos cajones con tablas servían de estantería para guardar los 
libros y los manuscritos de don Justo. El resto del mobiliario esta- 
ba compuesto por una mesilla de cocina, pequeña y desvencijada, 
dos sillas, algunos cacharros cle cocina, y un cajón lleno de arena 
que servía de escupidera y que don Justo tenía siempre cerca. 

Anita no era fea, delgada, alta, mórbida, su palidez era blan- 
cura y su anemia le daba un cutis fino, lleno de suavidades y de dul- 
zura para los ojos. El hermoso y abundante cabello que tan pocas 
veces se trenzaba, formaba una selva virgen, encrespada con mati- 
ces de oro cobrizo, que hacía aparecer enormemente grande la ca- 
beza y más pequeño el rostro de facciones correctas, boca rosada y 
ojos claros, muy vagos y soñador-es. 

Bien vestida y bien cuidada Anita hubiese sido una mujer capaz 





de  llamar la atención por  su belleza; así y todo era agratlable, daba 
la impresión de  lo que podría ser  cuidándola u11 poco, si bien ofre- 
cía ya esa semejanza de las hijas bellas con las madres feas, que son 
como una amenaza para  lo porvenir. Esas semejanzas en que las 
dos parecen decir: "Así era." "Así seré." 

Participaba de  las ilusiones de  su  padre al  que veían volver ca- 
da noche lleno de una alegría nueva, de una esperanza reanimada 
en los estiipendos negocios que podían hacerse en "este país" don- 
de estaba "todo por  hacer". 

Sus nuevos amigos lo habían relacionado con una agencia iin- 
portante, que  sin pagar contribución se ociipaba de  toda clase cle 
negocios. La agencia de "Rainírez y Compañía", que se ocupaba de 
todo: testamentarías, cobro de  créditos, dinero a rédito sobre suel- 
dos e hipotecas, patentes de invención, protección a las industrias, 
negocios de minas y de compra-venta. 

La agencia tenía "ganchos" pa ra  proporcionarles los negocios, 
con el pretexto de eludir la terrible contribución que tendría que 
pagar si declarase sus negocios. E ran  esos ganchos los que  citaban 
a los clientes que aún no les inspiraban confianza, en aquella acera 
de  la Puerta  del Sol, donde se resolvían los más arduos proyectos, 
a no ser que  el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entraban 
en a l p n o  de los cafés de la Puerta  clel Sol o en las más próxinios, co- 
mo el B a r  Monopol o el Relámpago. 

Sin embargo, a pesar de  s u  optimismo, don Justo tenía que con- 
fesar que aún no se veían los resultados d e  su esfuerzo. Algunas pe- 
queñas ganancias habían venido de vez en cuando a hacerle olvidar 
los gastos que le ocasionaban. 

-En todo negocio es preciso esperar -le decía Galán- no llegan 
las ganancias el primer día. Siempre se necesita un pequeño capital 
cle resistencia. 

El  lo esperaba todo del Metropolitano. constantemente se ocu- 
paba de  eso. 

-Cuando el Metropolitano funcione -decía a los capitalistas que  
le confiahan.sus intereses- se venderá cuanto se quiera. 

La Puerta  del Sol ha tenido siempre una relación con la hora.  
E n  los antiguos edificios, en los más antiguos, había siempre un re- 
loj, desde que los relojes se inventaron. Uno de  los primeros fue el 
de la Puerta  del Sol. 

El reloj de  la Puerta  del Sol con su  gran bola descendente a l  d a r  



las doce, es aun célebre en toda España y no hay paleto que al venir 
a Madrid no pase por la gran plaza para ver caer la bola, en la ace- 
ra de enfrente al Ministerio de la Gobernación con los ojos y la bo- 
ca muy abiertos, como el que espera un milagro. 

No tiene este reloj la complicación del reloj de Berna donde se 
mueve un pueblo entero, pasa una procesión de osos y hasta canta 
un gallo; ni siquiera tiene lo pintoresco del viejo reloj de Medina 
del Campo con sus figuras que tocan la campana; pero tiene el pres- 
tigio de ser el reloj de la Puerta del Sol y con eso le basta para ser el 
reloj de los relojes, como ella es la Plaza de las Plazas, a pesar de 
esa maraviilosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesía. 

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en ca- 
da parte del mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reloj 
de todo el mundo y que, sin embargo, es típicamente nacional por- 
que un toro da con los cuernos la hora embistiendo la campana. 

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes suce- 
sos es el antiguo reloj de la bola. La última noche del año se puede 
decir que la que se celebra es la fiesta del reloj. Es en vano que em- 
bista el toro del reloj mundial, diciéndonos que hay gentes para los 
que ya empezó el año y otras para los que no empezará todavía. Los 
ojos de todos buscan el reloj que dejará caer su bola, como si de un 
formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano que mar- 
ca un año en el tiempo. Es todo un año el que cae al caer la bola y un 
año nuevo, con su aurora de esperanzas y misterios, el que con ella 
se vuelve a levantar. 

El pueblo de Madrid despide con alegría poco filosófica al tiem- 
po que se fue y recibe con confianza el misterio que se anuncia. Las 
alegres pandillas de gente del pueblo pasan tocando guitarras, acor- 
deones y panderetas y cantando "couplets" de moda con voces niás 
o menos destempladas. No es sólo alegría del pueblo, es alegría de la 
clase media, de señoritas que acuden con sus novios y sus mamás, 
familias enteras que llevan con ellos hasta los niños en pañales; mo- 
distas, criados, estudiantes ... la algaraza de Madrid, el pueblo más 
alegre y gritador del mundo, que parece despedir al año con una 
estrambótica cencerrada. 

Las niñas llevan cestitas de uvas, se han conservado para esta 
fiesta muchos barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con 
esa cosa de vidrio que tienen las uvas, y limpias del polvo del aserrín 
se colocan en las cestitas, adornadas con una cinta rosa o azul, que 
hacen de la docena de uvas que es preciso engullir, una a cada cam- 
panada, un regalo elegante. Los hombres llevan botas y botellas de 
vino, que pone más bullicio aún en el conjunto de la multitud. 



Al dar  las doce todos los ojos están fijos en el reloj, se inicia el 
movimiento de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descen- 
der la bola. Es preciso no descuidarse en cumplir ese rito que ase- 
gura la felicidad de todo el año. Algunos quedan tristes y desani- 
mados por no haber podido tomarlas lo bastante deprisa y un temor 
vago y supersticioso se apodera de las almas. Es la verbena, la ver- 
dadera verbena, de la Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque 
le basta solo para engalanarse el prestigio de su reloj. 

Un año la multitud esperó en vano; el reloj no dejó caer su bo- 
la. ¿Se había descompuesto? Parece que eso era lo lógico pero el 
pueblo echó la culpa a sus gobernantes y les achacó el hecho de 
amargar la alegría de todo un pueblo en fiesta. Este era un crimen. 
Había sido como matarlos a todos.. . suspendiendo el tiempo y re- 
tardando la entrada del año. 

Para  don Justo y sus amigos aquello constituyó un atentado. 
Ellos tenían su propiedad en la Puerta del Sol y era una deslealtad 
aquello. Don Justo había llevado a toda su familia. Anita apenas 
podía andar con los zapatitos tan estrechos que compró para esa 
noche y el dolor de los pies le hacía subir el color de la cara. Reco- 
gía piropos al pasar por los grupos alegres, esos piropos pintorescos 
y poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la hacían ruborizar- 
se aun más, pero que le regocijaban en el fondo del corazón, ha- 
ciéndole sentirse bella. Antoñito iba ya ronco de gritar y rendido de 
darle a la pandereta, mientras que doña Antonia se quejaba conti- 
nuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo criticaba todo. 

En cuanto a don Justo se sentía feliz. Era como si fuese él quien 
recibía a sus invitados. Se sentía como un gran señor que tenía fies- 
ta en su casa. 

Así es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran conten- 
tamiento de sus hijos, esperó a que el salón se quedase desierto; pa- 
recía que quería ver las sillas colocadas en su lugar. Respiraba con 
satisfacción el aire frío de aquella primera noche de enero. Todos 
habían comido sus uvas a tiempo, todos menos doña Antonia que se- 
guía quejándose del frío. Anita volvía con disimulo la cabeza. Para 
ella empezaba bien el año. Dos jóvenes la iban siguiendo con un pa- 
so militar y acompasado a respetuosa distancia. ;Sería un novio sa- 
cado de la Puerta del Sol? 

En el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la mano 
les abría el portal, los vio parados en la acera de enfrente. ¡Qué pe- 
na no tener un balcón que diera a la calle! Sentía una verdadera 
atracción hacia aquellos hombres entrevistos que quizás pertene- 
cieran a la clase cle encerradores de la Puerta del Sol que son unos 



jóvenes clue siguen por  costuinhre todos los días a media docena tlr 
inujeres bonitas, liasta clejarlas encerradas en sus casas y no pieil- 
san eii volver más bastándoles con saber dóiitle las encerraron. 

Como hay días de días, de fiestas onoinásticas, hay días cle la 
Puerta  clel Sol. Adeniás de la Fiesta del reloj, la noche de año nue- 
vo, la Piierta tlel Sol tiene la noche íle Reyes, esa noche en la que no 
se cierran los bazares y las tiendas (le jug~ietes clue los padres van a 
buscar en esa última noche de  plazo, para la ilegacla de  los Reyes 
Magos, poryiie no se han acorclado antes y no se piiede defrautlar la 
esperanza cle los niños c p e  han  puesto sus zapatitos en el Ijalcbn 
clue diierinen soñando con la visita cle los orientales. 

Pero ninguno (le acluellos inuñecos de hazar  tenía la gracia de 
los juguetes de la Puerta  del Sol; en ninguna parte  se encuentran 
esos nluñecos ingeniosos, inefables, más clue allí. Son los iiiuñecos 
nacionales, los españoles por  excelencia, los que se faljrican en ca- 
sa, friito de la fantasía de su inventor. 

-iToribio que saca la lengua! 
Uii gallito que sube y baja pencliente de  un elástico cle bota antigua 

-aqiieilas botitas de elástico que casi han desapareciclo-, inonitos que 
saltan, aeroplanos que vuelan, ratoncitos que corren..  . Toda una se- 
rie cle juguetes que es inútil buscar en ninguna otra parte, porque son 
conio producto del gran árbol de Noel cliie es la Puerta clel Sol. 

Los días de  procesiones solemnes pasan por  la Puerta  del Sol; 
ésta se engalana como cuando pasan las carrozas cle la casa real. 
Una íle estas procesiones es la del Corpus; clue tiene más importan- 
cia por las mantillas blancas con claveles reventones, color de san-  
g r e  de toro clue lucen las mujeres que  por  el desfile de santos y au- 
toridades, que se empeclueñecen en la amplitud de la gran plaza. A 
61 le parecía que en esas procesiones solemnes debían i r  los reyes 
con10 van los alcaldes en las procesiones de  los pueblos. 

Fuera de estos días fijos había días cle fiestas impensaclos, coino 
los días tle crisis, en los yue la Puerta  del Sol tiene algo del antiguo 
nienticlero. En  esos días se espera saber inás pronto el resultado en 
la Puerta  tlel Sol, cIue en la de Palacio o en el Congreso. La gente va 
a la Piierta del Sol a enterarse: se preguntan hasta los desconocidos, 
unos a otros, y el clue la sepa no vacilará en decírselo a los (lemás; 
feliz por haber tlatlo la noticia. 

Atlemás, allí se esperaban los periódicos que rivalizan en salir 
temprano y que  llegan a la Puerta  del Sol antes que a ninguna otra 



parte. Los chicos que salen al trote con las "niaiios" de  papel I ~ a j o  r l  
hrazo no se íletenclrán en su carrera aunque los llamen, van ciegos 
a la Puerta  del Sol para gritar allí "¡El Heraltlooo!" 

Atleinás el t ransparente (le La Corresl~orzclenciu tiene ese (lía 
iina atracción. Frente a 61 hacen su t r i l~una  los clirectores (Ir iiiii- 
chetlumbre, esos que hal)lan mucho en l)íil>lico en voz alta, y siguen 
los acoiiteciniientos desde acluella escluina, sin que por eso tlejeii (le 
tomar un aire misterioso de  hornl~res I~ ien  informados por coiicliic- 
tos aiitorizatlos y secretos. 

Los días en clue se juega la Lotería Nacional ejercen una in- 
fluericia tatn1)ikn s o l ~ r e  ella. Esos días el coiiieriiante está allí tles(le 
rnuy teinpixno. A eso cle las once tle la inañana sale elgol-do, y sin 
saber por cluC: se le consitlera conio a u n  fetiche clue p~ieclt: ejercer su 
influencia en las tleiriás cosas. Un dios (pie viene a visitar la ciudatl. 
Se nota en  la Puerta  tlel Sol iiilís animaci6n tjzie tle oi.tliiiario; los co- 
iiierciantes se sienten inás o])timistas. ;Quién sabe si ese (lía liarán 
inejores negocios, si a ellos taml~iéri no les tentlrá la suerte guarcla- 
(lo sugorclo! Es optimista pensar en la suerte tle la lotería, q u e  1)Lie- 
cle enriquecer a uno en iin nioiiiento. 

P o r  la Puerta  tlel Sol pasa totlo lo que hay de notable; se cwnsi- 
t1ei.a como el sitio obligado (le todos los esprctáclilos oficiales. P o r  
allí 1)asan los reyes para  i r  a a l ~ r i r  las Coi-tes -salvo excepciones 
t:ontatlas-, por  allí transitan los eni11ajadoi.e~ que van a presentar 
crerlenc:iales, las princesas que vienen a tlesposarse y los reyes rlLie 
nos visitan. 

Entriitlas (le un  ejército triunfante, actos (le grancles exliil~icio- 
nes, toclo tiene qite tener Ittgar en la Puerta  del Sol. Es iiicalculal~le 
el dinero t p e  se ha gastado en festejos en ese lugar; arcos triunf;iles5 
coliiinnatas, colgaduras, iluininaciones y 1)andet-as. Hoy sólo los en- 
tierros de  gran lujo pasan por  la Puerta  del Sol; ya no la criizan 
aquellos míseros que  conclucía la Cofrudiu del Cor~srielo, encarga- 
rla cle d a r  sepultura a los muertos pobres, Ilevarit-lo el ataúcl encinia 
<le unas angarillas, y delante el niisino estandarte d e  hule negro que 
se usaba para  los ajusticiados en garrote. Hoy es un liorior tle iiiuer- 
tos ilustres, tle esos a los cjue se les conceclen honores por  decreto, y 
t:uyos entierros, seguidos de iiiuchos coches llenos (le gentes inclife- 
rentes, se detienen delante del teatro Español, o delante clel Ateneo 
o tle las Acacleinias. Se necesita ser ilustre ]:)ara pasar desl)ués de 
iiiuerto por  la Puerta  del Sol. 



Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de pre- 
sos.. . , los entierros pobres.. . hasta las recogidas de noche del Go- 
bierno civil pasan tarde o dan un rodeo. En la Puerta del Sol se han 
prohibido las castañeras. 

Aquella noche habían acabado tristemente la cena, un potaje 
de lentejas con unos mendrugos de pan que doña Antonia había re- 
buscado en la cesta, donde los guardaba revuelto con las patatas y 
las cebollas. 

Don Justo veía con mieclo que se aproximaba la hora de pedir- 
le dinero para la compra del día siguiente, sin tener un solo céntimo. 

-Es raro.. . no ha venido ninguno de mis corredores -dijo por 
decir algo. 

-Ni vendrán -repuso doña Antonia-. Sólo son puntuales cuan- 
do se trata de venir por género o por dinero. 

-No digas eso, Antonia, ya has visto cómo todos ciimplen bien. 
-Menos el que no. No hace tanto que le diste dinero a Rohus- 

tiano para comprar los ingredientes necesarios para hacer los pol- 
vos de clarificar vinos y no ha vuelto a aparecer.. . 

-Cierto... se valiG de aquellas pesetas para desempeñar su ga- 
bán. Está mal hecho pero es muy humano. 

-Y ahora te están sacando el dinero para fabricar la gelatina 
pura de pie de cerdo ... y lo crees. Buenos banquetes se estará dan- 
do a tu costa el señor Galán. 

-Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si tú 
vieras la casa del señor Galán no pensarías eso. Además está por 
medio la agencia de Ramírez y Compañía, una gran casa donde se 
desarrollan negocios importantes. 

Como siempre que no tenían un céntimo, Justo cleslumbró a su 
mujer con el relato de grandezas de sus amigos y consocios. Allí se 
daba dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, se cobraban crédi- 
tos y deudas dejados por imposibles, se sacaban patentes de inven- 
ción, se daban informes, se buscaban colocaciones. Era cierto que 
había que proceder con cuidado para evitar pagar contribución y 
no se podían anunciar, estanclo obligados a reunirse en medio de la 
Puerta clel Sol o en los cafés; pero los negocios afluían y todos ile- 
vaban sus iniciativas a Ramírez y Compañía. La agencia tenía le- 
trados que asesoraban a los clientes y se encargaban de todos los 
asuntos jurídicos y contaban con gentes de grandes influencias ca- 
paces de conseguir las cosas más difíciles. No eran aqueilas agencias 



casas de timos conlo decían los mal intencionados. Ramírez y Coni- 
pañía era una sociedad importante de "Defensa Mercantil". Los 
que buscaban dinero acudían allí y se suscribían a la sociedad, por 
la módica suma de dos pesetas cincuenta, al mes, lo que les clal~a 
derecho a que se les facilitase conocimiento con los usureros que 
daban préstamos por mediación de la agencia. 

El aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que daban 
a la sala de espera o a lo largo clel pasillo seleían pomposos letreros "Ca- 
ja", "Dirección", "Letrados", "Sala de espera", "Secretaria". 

Verdad es que ningún cliente pasaba de la ".Secretaría" y no po- 
día ver que la 'Dirección" era la alcoba, la "Caja" el comedor y el 
gabinete de los "Letrados" el pasillo que conducía a la cocina. 

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gra- 
cias a su amistad con Galán había penetrado en aquellas estancias. 
Ahora h a n  a emprender dos magníficos negocios grandes, además 
de la venta en proyecto de algunas minas. La sociedad para extra- 
e r  el oro clel agua clel Manzanares, y la busca de Sevillanos, here- 
deros de la opulenta duyuesa que quisiesen reclamar sus derechos. 
No contentos con poner anuncios en todos los periódicos "Se ruega 
que se presenten Sevillanos" los amigos recorrían cafés, posadas y 
pueblecillos cercanos buscando a todos los que tenían ese apellido. 
Galán los convencía de la realidad a los que ignoraban que tenían 
parentesco con la difunta duquesa y les hacía firmar un documen- 
to cediendo una parte de su futura herencia después de conseguida. 
Nadie podía sospechar de un hombre que sólo pedía a cada here- 
dero cinco pesetas y que nada iba a cobrar hasta solucionar el ne- 
gocio. Eran ya miles de Sevillanos los que había coleccionado y por 
lo tanto miles de duros los embolsaclos. 

-Está claro el derecho -decía don Justo- y figúrate tú qué mi- 
ilonada; el día quc se cobre empezaremos la explotación del Man- 
zanares. 

-Pero entre tanto ... 
-Siempre tu impaciencia, mujer. 
-Es que no tenemos para comer mañana. 
Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad. 
-Caramba, eso es verdad.. . Yo esperaba hoy alguno de mis co- 

rredores. Ya es que no estoy parado. 
En efecto, esperando el clesarrollo de las graiicles empresas y 

mientras buscaba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar a los 
prestamistas, don Justo había emprendido una multitud de aquellas 
industrias que explotaban los negociantes de  la Puerta del Sol. 

Con hojas cle acacia que le recogía Severiano y otros ingredien- 



tes Iiahía coiiil)uesto un específico para  c u r a r  los sabaíiones, del 
que peiisal>a sacar  patente. 

Hacia adeiiiás eniplastos para  las iiiatacLuras cle las cal)allerías, 
polvos pa ra  clarificar vinos, j a rabe  p a r a  c u r a r  la clial)etes, uii- 
giieiito ])ara cicatrizar hei-idas, tintas (le todas clases, unas faiiiosas 
I)olitas para liiiil~iar los ojos, cliiitanclo las motas y el polvo c[ue se 
Iiiihiece introcluciclo en los párl>ados. 

-Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposil)le dejar  de triiin- 
far.  

Coiiio si quisiera clarle la razcín sonaron unos golpecitos en la 
puei-ta. El cliicuelo wc:~iclió a abr i r  y aparecicí un hoiiil~re alto, de- 
rrotarlo, con el cal>eUo hirsuto, medio tlesnuclo, con el ~.)ie Eaera de 
la Ilota, cliie llegó tanibaleáridose cerca rle la mesilla. 

-Buenas noches, clon Justo y la coiiipaííía. 
-;Trae iistecl algo? -1)i.eguntó cloii J ~ i s t o  ansioso, tlespués de 

contestar al saludo. 
No, iio traía nada:, la tinta estaba deinasiaclo clara ... era me- 

nester hacel. otra nueva. Aqiiklla la haljía teiiitlo qiie de ja r  gratis 
para  no percler clientela. Eso no  significa nacla, tenía iin gran ne- 
gocio, iin ~ ~ e d i c l o  de tinte azul pa ra  las fáljricas tle paños de Béjar. 

Don Justo clisiniiiló su nial huinor. Nemesio e ra  un buen honi- 
111*e, ii(ltie1 vicio (le la 1jel)icla lo perdía, no e ra  la ocasión (le clecirle 
nada ,  estaba tan 1)orraclio que parecía que se h a l h  hel~iclo la tin- 
ta ,  sería nienester procecler con más pruclencia en  adelante. 

No Iiahía acabado de salir Nemesio cuanclo aparecií, otro hoiri- 
I ~ r e  alto, harl)utlo, con una cara de  Cristo martirizado y macilento, 
con una gran caja tle car tón,  eii cuya tapa se leía en letras gor..tlas 
"Sabañones. Se cui-an en  24 horas". 

Un  i.elAinpago (le alegría iluniiní, el 1.osti.o de clon Justo; éste sí 
que  era un inuchacho fornial y juiciosito. Había siclo sacristán en un 
(:oiiverito tie iiionjas y era inuy aficionado a la li teratura7 tanto que 
Iial)ía escrito un soneto Iieriiiosísiirio destinado a cantar  las glorias 
rle u11 esl)aiíol ilustre, y con una hábil combinación de consc.)nantes 
lo vai . i~l)a  para 1)otlerlo íleclicar a todos los que han sobresalido por  
sil talento en  las tliversas ramas tlel a r t e  o del saber. Aquel soneto 
era iina iiiina 1)orclue lo iha ofrecieiido a totlos los descentlientes de 
1ioinl)res ilustres, clue conniovidos por  la lisonja, no vacila1)ai-i en  
abrir la I>olsa y siifrir el sablazo que  seguía a la lectura c-le aquellos 
reiigloiies clue lo iiiismo exa1tal)an la figui-a cruel (le González Bra-  
vo: qu(: los nonihres de Echegaray, Níiñez tle Arce o Benot. E ra  un 
1ioriil)re ril l~izco cuya I>ai.l~a y cahellos toscos y enrrespatlos tenían 
algo cle cel)illo viejo y entre  aquel monte de  pelos cerdosos clel I,igo- 



te y la I~ai.l,a que  le cul,rían la boca, sin tlejar ver los labios* se t1t.s- 
c:irl)rían al h a l ~ l a r  unos clientes largos grandes; con tono tle tlátiles 
riiatluros que armonizaban con e1 conjiinto tlel rostro ininóvil: 1ai.- 
go y loso jos  sanguinolentos. Mejor vestido que  el anter ior  no il)a 
1mt- eso nienos siicio. Las solapas caídas ihan lo niisino que rl t~urllo; 
el soml~ re ro  y el clialeco lleiios cle nianchas y iesitluos. 

-Siéntese; ainigo niío, siéiitcse -dijo comljlacitlo (Ion Justo ])re-  
sentántlole la silla. 

Antlrés, ron el as l~ec to  h~imilíle (le sacristán cine conserva1,a. 
toiii6 con tiiniclez la silla q ~ i e  se le ofret-ía y se sentó, perniailerien- 
(lo con la (:aja y el soinl)rero en la inano. 

-A ver: a ver -rel~itió don Jtisto inil~ac-iente-. iQu6 se lia veiitli- 
<lo:' 

-TocI¿i la i~>iiiesa -i.el,iiso (31 otro con voz ~ ~ a t i s a t l a ;  cle,iando c.les- 
lixur las palal)ras s í la l~a  a s í i ~ i l ~ a .  

-11 ver, Antonia, saca (le tlehajo (le la :ama ini carpeta y t rae el 
t intero..  . P o r  fortuna teneinos hayns e ingretlientes y se ptietlen fa- 
I11.ica1, 1115s. 

-Sí, señor, hay 1,editlo y se venc.lei.5n atlinirableinente. Sólo en la 
Giiii~tlalcra ine l-iaii encoin(~ntlat1o cien 1)otes. 

Así Ii¿il>lantlo colocó s o l ~ r e  la iilesa la caja ahier ta ,  cuyo f'oiiilo 
vacío n~iral,ai-i totlos con satisfacción. Doña Antonia ein1)ezal)a a 
l 'ensar (1"" tenía razbn su inaritlo y tliir Irs ¿igiiaitlal)a nún tina vi- 
ila (le opiil(:ncia. DLíildose Ijien acliiellos iiegocios e ra  treiiieiido. ra -  
(121  t l ~ i ro  ~ji~o(liic.ía cincuenta 1)esetas (le ganancia. 

Corioc:ic~ntlo e1 Ijuen ef(:t.to r¿iiisatlo a sii I'ainilia, lo (lile no e ra  su 
iiieilor ti-i~iiifo, tlon .Justo [)LISO la car tera  so11i.e las rotlillas, se (.al6 
los nntrojos y tlijo ~~i,oc.uraiitlo tlisiniular sii satisfarc.iOii: 

-;,Conqti(: :casi totlo se ha tl(.sl,acliatlo?. . . Biieiio.. . Bien..  . P i e -  
parareinos la otra  remesa. 

- , Y  c.óiiio están iiii señora tloíia Antonia y la señorita Aiiita? 
-Muy I~ ien  -contestó cloñu Antonia satisfeclia (le la fintir;~. 
-Traigo un toinito (le la Biblioteca Clásica qiie gustar5 a In S(,- 

ñoritzi. Rorrico y Jzilietu. Siento lial)c.r venido tartle 1)ai.a sal~iclni.l;i. 
Harán  e1 favoi: ile rliírselo -así (licienrlo ljuso sil gi.asieiito lil)i.ito so- 
I)re la caja-. V;rtlatlei,aniente he veiiitlo iiiiiy tal-(le y r s  ho1.a tlr (les- 
cansar.  Ya volvei.6 l)or la ~ ~ t i e v a  reniesa. 

-Pero ;y el tliiieio (le 1;i veiita'? -prc<giintí) tlon Jiisto iiiteri.iiiii- 
j)iriitlo siis c,álc~ilos y tendientlo Iiaci¿i ilnt1rC.s sti cal,t-za ti i  viejo 
It.0 11 . 

-¿El tlinrro?. . . Le tliré -repuso Aritlrés con si1 iiiil~ei.tiiil~aI)lr 
c*;iliiia- ( . t i  coril'iaiiza, lo t l i i t b  tile ha  sic(~tlit lo,  a irií iiie giistii iiiiic.lio 



el pan, no lo puedo remediar.. . pues bien, el otro día comiendo en 
casa dice mi padre: "Hijo, eres caro de mantener por el pan; si es- 
tuvieras en otra parte no comerías tanto pan." Yo digo: "Pues padre 
será que darán cosa de más fuerza." Y entonces dice mi padre: 'Hi- 
jo, si no estás conforme con la comida de aquí te vas." Yo dije: 
"Pues me iré." Y me marché al colegio de las Madres donde me ha- 
bían ofrecido tina plaza de pasante. 

Don Justo se había calado los anteojos y miraba ansioso de com- 
prender a dónde iba a parar aquel relato. 

-¿Qué quiere decir todo esto? ;eh? ¿Y el dinero? jeh? jeh? 
-Como sólo me dan tres duros.. . y como uno tiene necesidades 

-siguió el otro imperturbable con su aire modesto, su mirada baja, 
dando vueltas al sombrero entre las manos- he dispuesto del dine- 
ro de la venta de los sabañones. 

-No entiendo. ¿Qué dice usted? No entiendo -exclamó don Jus- 
to levantándose con violencia. 

-Quiero decir que he dispuesto del importe de la venta de los 
sabañones -siguió el otro imperturbable. 

La cólera ahogaba la voz de don Justo; quería hablar y balhu- 
ceaba. 

-¿De manera que ha dispuesto usted del dinero?.. . Del dinero 
que no es suyo. ¿Y sabe usted como se llama quien dispone de lo 
ajeno? 

-Perdóneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no fue- 
se mío. 

-¡Cómo! 
-No he hecho más que cobrarme de mi comisión de venta que 

descontaremos en las remesas sucesivas.. . 
-¿Pero qué está usted diciendo? -exclamó el pobre señor-. ¿Con 

qué voy a hacer nueva remesa? ¿Con qué doy de comer mañana a mi 
familia? 

-Es que yo no podía suponer que un señor como usted.. . 
-Pues sí, señor, sí; un señor como yo no tiene hoy una perra y es 

preciso que me traiga hoy mismo, en el acto, cinco pesetas.. . porque 
si no.. . -Se adelantaba amenazador, con la atochera de sus cabellos 
encrespada y las manos trémulas. 

El otro no se alteró. 
-Si usted tiene a bien decirme de dónde las he de sacar se las 

traeré. 
Haciendo un saludo ceremonioso ganó la puerta y desapareció. 
-iPillo! ¡Pillo! -gritó don Justo queriendo lanzarse detrás de 

él. 



-Justo, por Dios. 
-Papá. 
Todos se precipitaron a detenerlo. Aquelia muestra de cariño de 

la pobre familia cambió la cólera en dolor y rompió a liorar. 
-No te aflijas, Justo *xclamó la pobre mujer olvidando su pe- 

nuria- todavía queda algo que empeñar. Ya iremos saliendo. iQiuén 
había de pensar esto de un hombre tan fino! 

La situación de don Justo había mejorado algo, gracias al cré- 
dito que iba teniendo entre sus consocios por su actividad para bus- 
car los negocios y las iniciativas que ofrecía constantemente. Aque- 
llos explotadores conocían que les convenía explotarlo de una ma- 
nera diferente y así estaban obligados a darle una parte de sus ga- 
nancias. 

Sin darse cuenta don Jiisto iba siendo un verdadero negocian- 
te de aquellos típicos negociantes cle la Puerta del Sol. Empezaba ya 
a ver el fondo oscuro de los negocios sin asustarse de ellos, se inmo- 
ralizaba hasta el punto de contribuir al engaño de otros, aunque 
siempre en cosas que le parecían de poca importancia, como llevar 
a un cliente a conseguir un préstamo firmando triple de la cantidad 
recibida; proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por du- 
ro al mes, sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen 
seguros sobre la vida y sobre fincas, en sociedades insolventes, cu- 
yos médicos fingidos aseguraban cancerosos y tísicos en último gra- 
do, cobrando fuertes sumas de las familias cuya ambición había de 
quedar chasqueada. 

Intervenía también en el ramo que la Agencia tenía destinado a 
colocaciones, cobrando primas para colocar dependientes y cria- 
dos que a los pocos días estaban de nuevo en la calle, y amas de 
cría, entre las que las había de "profesión" ofreciendo como fresca 
la leche con que habían criado tres o cuatro muchachos. 

Había aprendido ya de Galán la habilidad para elegir los cafés 
según el asunto de que iba a tratar, en lo que estribaba una gran 
parte de su éxito. 

Al Café de Correos iba sólo alguna que otra vez, cuando quería 
descansar, y se distraía presenciando las intrigas de las niñas que 
acudían a las citas para ver a los viejos. Le parecía poco propicio, 
siempre cerrado y lóbrego. 

El Café de Lisboa era su preferido. Gustaba de él para llevar a 
su familia, parecía que se facilitaba el salir y el entrar aquella doble 



saiicla a la Puerta clel Sol y al  Bazar de la Unión. Era el café para los 
negocios claros, y tenía la ventaja de  pocler en t rar  de  un  modo op- 
timista en el planteaniiento del negocio contando la historia del ca- 
fé. Se creía como articulo de  fe en ac~uella historia del pastor al que 
le tocó la lotería -casi todas las cosas buenas les suelen pasar a los 
pastores- en aquel tieinpo en que  había cluinas, ambos, cuartos, 
ternos y doscientos iiiil líos. A l  pastor le tocaron nada  menos que el 
priiiiero, el segundo, el tercero, el cuarto y el cluii-ito premio y toclos 
por duplicaclo. El  rey no le puclo pagar y le concetlicí aquella inan- 
zana tle casas, adeniás del pago (lile le llal-ía el Tesoro en distintos 
plazos, pues se dio el caso de no haber dinero en España para  ya- 
garle. Después cle esta introducción, tle esa evocación cle tlinero y 
suerte, se sentía con confianza para  lanzarse a cualquier negocio. 

El Café de Puerto Rico llevaba en sil nombre algo de tejano que 
le hacía más propicio para  plantear los negocios con América o con 
las provincias. 

El Nuevo Levante le gustaba para  los negocios difíciles. Se pres- 
taba más, tenía más fondo, y el saloncillo central con Pc~r~uux ne- 
gros, que le da  cierto aspecto de sala cle los inilagos, doníle los ne- 
gocios se tramitan niuy bien. Tenía la ventaja, además, de que allí 
daban bien cle comer, sohre toclo unas perdices escahechatlas y un 
vinillo cle la tierra estupendo para  acabar cle realizar un negocio. 

Pa ra  negocios más secretos era preferil~le el Cufé Universul, Ile- 
no cle medallas cle oro en la portacla, café que daba confianza en los 
negocios en que hay que emplear dinero y que para  el negocio silen- 
cioso tiene iin cuartito completaniente escoi~diclo, espccie de sacristía 
tlel café con puerta al portal de la Puerta  clel Sol y clontle el negocio 
más peligroso puede ser reaiizaclo sin que se oiga una palabra. 

El Café de la Mor~tuñu era el café a propósito para  cazar san- 
tanderi~tos y bilbaínos ricos, que  Iian venido a sustituir en la faina 
a los mejicanos y con las mujeres a los príncipes rusos. Acluellos 
grandes capitalistas, mineros, y fahi-icantes a los que lo mismo les 
rla 11erc:ler mil t l~iros en un negocio cjue ganarlos, con tal cle tentar a 
la fortiina y no tener el dinero parado. E ra  como hablar en las tie- 
r ras  ,honraelas de la montaña t ra ta r  allí iin negocio. 

P a r a  el Cufé Curlc1elu.s se necesitaha gran tacto. Café servido 
por camareras, pi.rclisl,onía hien y regocijal~a a los grandes paletos 
o a los ri(:aclios I~urclos y nii1,jeriegos que pierclen parte de su racio- 
t:itiio escaso ruantlo las camareras los rozan, al  servirlos, con sus 
c:iiornies I)iistcrs. A los 1ionil)l-es serios y de mal hitmor, a los que só- 
lo tienen cluiiiientas pescitillas clisl>oiiil)les, no se les tlelje llevar allí, 
porc~ue se irritati y tlesconfían corno tle iin jiiergiiista del clue les 



propone el negocio. E n  cainhio es excelente para que los que  nece- 
sitan dinero no discutan las condiciones excesivas del crétlito. 

Aunque un poco al margen tenía los refugios cle Pornbo, el Co- 
lor~ial y hasta la Mallorqi~ir~u y el nuevo Bar Sol. Porclue era preci- 
so refugiarse de  pronto en un café, bien para  no perder  a un clien- 
te que se niega a i r  clos pasos inás allá, o bien para  hacer perder la 
pista a alguno que  no le convenía que lo viera. El Coloitic~l era el 
Ijiien cafk para  los negocios ayuílaclos por  saludar  a iniicha gente. 
porclue aun aljundando los del hampa se puede saludar ntuclzo allí, 
y ese es un elenlento importante en los negocios, porcliie parece una 
garantía de  ser conocido y de tener crédito. 

En  Pornbo se encontraha mal; cafk cle artistas, aristocrático por  
sus reciierclos, solitario por  la noche y frecuentado polS buenos y 
sanos hurgueses por  la tarde, tenía algo clemasiado clásico y digno 
en su ainl3iente para prestarse a sus amaños. 

A la Muyorguir~u iban sólo para  casos excepcionales, al salonci- 
ilo clel interior, y en el Bar Sol les prestaba buenos servicios aquel 
salón (le1 piso alto, doncle daban cenas econóniicas, durante las cua- 
les se veía tocla la Puerta  clel Sol, y eso daba el optimismo que deben 
tener los negocios y decidía a las gentes a soltar mejor la pustizara. 

Así poclían valerse cle todos los teléfonos de  estos cates, que usa- 
ban en los momentos necesarios, jugando con claves conocidas. Se 
habían mandatlo hacer tarjetas con el níiniero del teléfono de los 
cafés. 

Don Justo veía ya la mala fe de  los vendedores, eiigañantlo al 
púl>lico con clrogas que carecían cle las virtucles que ellos les atri- 
I3uían. 

El hornbre de los perros lograba hacerle reír por  la habiiidatl 
con que transformaba a un perro de  baja estofa, dándole tocla la 
apariencia {le un perro de raza y falsificando su "peíiigree" para  
hacerlo descendiente de una ilustre familia de  canes. 

Un día le dio cuenta a Galán de  sus observaciones. 
-La cría del perro -le dijo éste- es (le las más liicrativas. la rin- 

prenderemos junto con la cle los conejos y gallinas. 
Luis de Val, el gran novelista -decía un señor acostumhraclo a 

iiovelones como la Hi ju  del Jorr~alero y Doscieritas p~c~iulaclas eri el 
CO~UZÓIL- ,  a pesar de darle  tanto sus novelas por  entregas se dedica 
a la cría del perro en un hotelito de Barcelona, que ladra hasta por  
la chimenea. 



-¿Pero es posible? 
-Ciertamente. No hay que desdeñar la cría del perro; produce 

mucho; pero hay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cru- 
zeniientos, falsificaciones.. . En sabiendo conducir el negocio da una 
borrada de dinero.. . , una millonada. 

El caso era vivir y todos vivían. Un vendedor de gomas para  los 
paraguas había lograclo hacer con esta industria una pequeña for- 
tuna. Había otro que labraba toscamente juguetes de madera, cliie 
conseguían tales ganancias que lo veía entrar  todos los días a co- 
mer en el Colonial, haciendo sus "menús" con gran refinamiento en 
la elección de platos, que luego eiigullía de  un modo curioso de ma- 
nera que a veces, viéndole comer los riñones salteaclos, parecía que 
se le iba a clavar la aguja en la garganta, por  como le daba la vuel- 
ta, introduciénclola toda de una vez en la boca. 

El centro de operaciones de  todos seguía siendo la Puerta clel 
Sol. De vez en cuanclo aparecía Galán, siempre prece(1ido de Seve- 
riano, que exploraba el terreno, para que no encontrase quien le 
pudiera molestar. 

Se daba cuenta Justo de la habilidad cle Galán para encontrar 
clientes o capitalistas en las paralelas o en aquellos puestos de lini- 
piabotas en doncle lo conoció a él. Había en aquello una gran psi- 
cología, que escoge para hacer hablar el momento de aburrimiento, 
de inacción, en esa larga espera, cuando se encuentran confundidos 
con todos. No menos finura de percepción había en la elección de si- 
tio. La mayoría del público de los limpiabotas lo constituían los 
grandes provincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vie- 
nen a Madrid con el bolsiiio lleno de dinero y reventando de orgu- 
llo y de presunción. Aquellos hombres fastuosos, de gran puro y fa- 
cha cle conquistadores eran las víctimas predilectas de Galán, que 
los iba cazando como moscas para  vivir una temporada a costa de 
ellos, bien divirtiéndolos o bien interesándolos en el comercio, se- 
gún el carácter cle cada uno, hasta que la mayoría de ellos recurrí- 
an a Ramírez y CM para irse. 

Con el mayor bienestar económico había mayor paz en la casa. 
Doña Antonia empezaba a tener fe en su inariílo y a respetar sus 
negocios. Antoñito iha al cole@o y Anita se ociipaha en limpiar sus 
vestidos y los deseados zapatitos descotados, que la obligaban a es- 
ta r  sieiiipre esclava de las iriedias. 

Ahora su paclre las llevaba tle noche a la tertulia al Café de Lis- 



boa. Aquel café era el encanto de las dos mujeres, a las que los con- 
tertulios solían hacer algún regalo. 

El regalo solía ser también de la Puerta  del Sol. Una cajita o un  
paquete de caramelos d e  L a  pa j a r i t a .  

-La Puerta  clel Sol es un  munclo en pecjueño -decía don Justo-. 
E n  ella se encuentra todo: hasta el único estanco que no se cierra de 
noche. 

Miraba enterneciclo aquel paquete de  caramelos. Era  enterne- 
cedora La  pujar i ta ,  la tiendecita tan peclueña, tan infantil con su 
nombre y con su jeroglífico en la puerta, que  sólo se veía cuando es- 
taba cerrada.  Había escrito su dirección con el signo musical La,  y 
el nombre con la p a j a r i t a  de papel, para  cjue fuese más pajarita 
clue una pajarita de  carne, y después una puerta y un sol a los que  
seguía el núinero. 

E ra  inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfuma- 
das resiilta1)an así como más dulces y más acarainelaclas, por  eso 
era de allí cle doncle los llevaban al Congreso, para  que los diputa- 
(los galantes obsequiasen a las damas que iban a contemplarlos des- 
de  la tribuna de la presiclencia. 

Le gustaba pasear por  aquella acera y mirar  al interior de  La  
p u j a r i t a .  El aire  estaba aromado con las perfumerías, y a cada 
viielta se detenía con cierto respeto en las losas doncle cayó iiiuerto 
Canalejas. Aquel asesinato manchaba la Puerta  del Sol, conio la 
había manchado el a r ras t ra r  a Riego por  allí mismo. Y (-le este ase- 
sinato no se había lavado aún.  El hubiera yuerido que  existiese allí 
algo que recordara el gran hombre muerto a los que  pasaban incli- 
ferentes, algo como esas cruces que se ponen en los caminos en el lu- 
gar donde inuere alguno y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una 
pieclra. Le parecía que  la luna clel escaparate de la librería de San 
Martín debía tener perpetuamente cl agujero de una bala y un le- 
trero, a nianera de epitafio, para  conineinorar el triste suceso. 

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y húmedos (le la 
muchacha acariciahan un bombón, y Antoñito iiisistía, clándole gol- 
pes por  dehajo de la mesa, en que le diese más sin que los viera la 
madre,  que por  no eiidulzarse no quería tonlar caramelos. 

Don Justo no pagaba jamás el consumo y todas las noches eran 
escoltadas hasta su casa por algún apasioilaclo. Pero  nacla pasaba 
cle ahí.  Ningíiii compromiso serio, ni una  rleclaración foriiial. Doña 
Aiitonia ernl~ezó a pensar con inquietud qué sería de  la suerte tle 
Anita si no se casaba y enipezaba a niolestar a su iiiariclo incitándo- 
lo a realizar sus magníficas empresas a fin de que  sil hija tuviese 
dote. 



Algunas noches Galiín hacía sil aparición en el caS6. Solía tliri- 
girse a uno (le los extremos clonde había un honi1,re grueso, moreno, 
coloradote, rle aiiiylio abtloiiieir y boca grande; vestido con un tra-  
je de pana negra, en la que 1~1cían la blancura de la caiiiisa y la clo- 
11le caíleiia tle 01.0 tle su reloj, llena de clijes que acaricia1)a con una 
mano chata y morena en la que brillaban los aros de oro  con gran- 
cles solitarios. Despti6s (le conversar un inoinento Galán venía a sa- 
Iiidar a clon Justo y a las señoras y solía llevarse a éste al)arte para 
hacerle alguna confidencia o ílarle algún encargo. 

Despuk  cle esto se retiral>a satisfecho a su casa, más ol)tiiiiista 
cada vez, para  i r  al día siguiente a continuar sus negocios y clepar- 
tir con su amigo clon Diego, agotailtlo el tema <le cuanto se refería a 
sil íliierida Puerta  del Sol. 

Don Diego se intlignal~a (le todas acliiellas oljras inotlernas (le la 
Puerta  del Sol: 

-La esta11 afeando cada clía inás -exclaiiial)a-; es inicuo haber 
hrcl-io esos subterráneos con techo de cristal en rnedio cle esta plaza. 
No era digna (le convertirla e n  eso con la Iiistoria clue ella tiene. 

Estalla tan enteracio cle S L L  Puerta clel Sol, yiie era coiiio si vi- 
viese en eila centenares tle años y la huhiese conocido en su forma 
priniitiva. Algo semejante a esos antigiit:)~ conserjes que cluecian en 
los edificios ruinosos para  contar su historia a los visitantes. 

-Esto no conserva ya nacla de  sil antiguo carácter --decía con 
pena, como si laiiieiitase que la plaza central de  España no fuese ya 
la iniiiunda barr iada de casas chatas, oscuras, Iiúnietlas y inalo- 
lientes qiie había sido en la iriitad clel siglo XVIII. Se tliría que ex- 
pei,iiiientaba la nostalgia de  aquel Madrid cliie no se barr ía  todos 
los (lías, formado por callejones sucios, entre tapias de  conventos, 
por  clonde t r a n s i t a l ~ ~ n  cerclos y gallinas y los vecinos saca l~an las in- 
iiiiindicias, cliie recogían los cal-1.0s cle seis a ocho (le la mañana. 

Pasearido con su amigo hacía la reconstriiccií,n. 
-Todo eran casitas ~)rcliieiias, de  clos pisos d o ,  j tan graciosas!, 

con iiiio o (los I~alcones en cada piso. Baste decir que en este liigar 
( I L I ~  Iioy ocul,a el Ministerio (le la Gohernaci6n había treinta y (10s 
cwsas... 

Luego iha iiiarcanclo los lugares. 
-J\([LI~ estaba la callejuela clel cofre y entre las calles Mayor y 

tlel Arenal estahan las casas (le niujeres que ahora esperan (le noclie 
en ese riiisriio sitio siii iiec:rsitlatl (le cinsa. 



En sus halcones hahía sienipre colgados corno muestra, iiianto- 
iles, enagtias y medias tle rayas de  colores. Fue  Carlos 1 el cliie echó 
rle aquí a esas palorrtas menos pintorescas cjue las cle la plaza (le San 
Marcos. P o r  cierto aiiiigo inío que verá ustecl clué poco vuelan 11or 
el centro cle nuestra Puerta  del Sol; les iiripone cierto respeto. 

-Es verdad. 
 ES mucha puerta la Puerta  del Sol ésta! Aquí estuvieron el 

liospital y la iglesia clel Buen Suceso -seguía, señalando entre las 
calles cle Alcalá y Carrera (le San Jerónimo- y ahí, tlonde se abren 
la calle cle Espoz y Mina estalla Ia lonja clel convento (le la Victoria. 

-¿Y las gratlas (le San Felipe? 
-iAh! El Merttidero. El convento (le San Felipe el Real (lile tenía 

esas célehi-es se extendía en el sitio que ocupa hoy la calle rlel 
Correo, Ilairiada así porc~iie el Ministerio de la Go1)ernación se hizo 
entonces para Casa de  Correos. No me c l ip  ustetl c[ue a pesar íle los 
clefectos (le la é1)oca no sería entonces I~ella taml~ién esta plaza. 

-¿,Y por (1~16 se Ilnm6 Puerta  clel Sol? 
-Eso es niás antiguo. E n  tieiripos <le las Coiniinielades de  Casti- 

Ila, Stie transforrna(la en castillo esta puerta y sobre ella se pintó tin 
sol, sin clucla porclue in i ra l~a  a oriente. 

Escuchanclo estas c1escril)cioiies clon Justo olvidaba sus asuntos 
y experimentaha la satisfacción del hotnhre a quien le muestran su  
árhol geneal6gico lleno rle brillantez. Se sentía coino elevado en su 
alcurnia. 

El  otro le seguía contantlo las transfoririacioiies. 
-En el priniei. cuarto (le siglo pasatlo, contaba mi alruelo, cliie al- 

(:niizó a vc?rlo, (lile totlavía eran las rasas iiiezquinas, 1)ol)res y sin si- 
metría. Casi toclos los pisos ]>ajos eran tabernas y f ' igo~les~ dontle 
venía el 1)uehlo y los solclados los días (le fiesta, y se ariria1)an hron- 
cas y jolgorios. 

-Naturalniente cliie toclo esto la Iiacía niás popular. 
-A(leniás e ra  el mercatlc) tle todo. E11 las casas de sol)oi*tales te- 

nían las tiendas los coiiierciantes (le cáñaino y los I)elon(?i,os coi1 sus 
grandes 1)eloiies de c o l ~ r e  colgatlos en los puestos. El coinerc:io ha si- 
do sieinl~re cosa cle este lugar; alreíleclor rle las posatlas, ticntlas y 
ta1)ernas Iial~í¿i cajones de carne y (le I~arat i jas ,  sin coiitar coi1 los 
ainl~ulantes, (.jue siempre, conio ahora: han encontrac.lo arliií iin te- 
soro. Luego, ya en mi tic:nipo todo se I-ia irlo cl.iiii11iaiitlo. Los intlus- 
ti-iales Iiiin llenatlo de  tienclas todo esto, porque salwn cliie es rl  Iii- 

gar para hacerse ricos. En  las 1)Iantas ].)ajas seguían los cafks y las 
talicrn¿is, en los portiiles lial~ía iiieinoi.irilistus y zapateros y exlii1)í- 
an  siis inuestras dentistas y callistas con clentacluras 1)ostizas dentro 



de cajas de cristal y los callos clavados en fondos de balleta. En los 
primeros pisos se establecieron sastres, comadronas y peluqueros; 
en los últimos los fotógrafos de claguerrotipo. No faltaban tampoco 
escaparates de libreros.. . Cada vez más todo esto se ha ido perfec- 
cionando, por más que no esté aún todo lo que es de desear. 

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. De- 
bía quedar así, sin perder su irregularidad para convertirla en una 
gran plaza de dimensiones armónicas como querían algunos. La 
Puerta del Sol debía seguir así; sin más cambios que dejar de cru- 
zarla los tranvías; llevar a la Red de San Luis aquel subterráneo y 
que no haya en ella esos agujeros del Metropolitano que le hacen 
parecer en madriguera. 

Los establecimientos debían ser -según él- dignos del desarrollo 
y el progreso que requería la Puerta del Sol; de aquel asfalto lu- 
ciente que había substituido al antic~uísimo empedrado y a las anti- 
guas losas. Establecimientos nuevos, elegantes, como la Agencia 
Anzericana que colocaba allí sus lujosas oficinas de información 
mundial. Eran esas las únicas cosas que debían permitirse. 

El correo nuevo debía haberse hecho aUí. Eran los muchos ene- 
migos de la Puerta del Sol -que también tenía enemigos- los que 
pretendían llevarse el centro hacia allá. Pero no conseguirían nada. 
La Puerta del Sol era el centro de España y no el cerrillo de los 
Angeles, como se quería hacer creer. Era el centro y el alma. Lo ha- 
bía sido siempre. No había nada más que ver sus recuerdos. 

Entonces a la descripción sucedía la historia. Todos los hechos 
grandes de España estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era 
ella el alma de Madrid. Lo mismo que al decir Francia se piensa en 
París siempre; al decir Madrid se piensa en la Puerta del Sol. 

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comu- 
nidades y en las guerras de sucesión pero fue en los días primero y 
dos de Mayo de 1808 cuando ganó su inmortalidad. La Puerta del 
Sol fue el Foro de Madrid. Más tarde fue aquí mismo donde el cura 
Merino detuvo el coche de Fernando VI1 y entregándole la Consti- 
tución le dijo: "Trágala Tirano". No hubo nunca motines ni asona- 
das en que no tomase parte la Puerta del Sol. Sólo ahora es ciiando 
va perdiendo este privilegio, sin duda por las pícaras ametrallado- 
ras, que ahora, si se acaban las guerras no se van a poder usar más 
que contra los pueblos. 

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos allí. 



No quedó un palmo de terreno que no se regase con sangre el dos de 
Mayo.. . Por  creer que habían envenenado las aguas de la fuente de 
la Puerta del Sol se armó a la orilla de la fuente el motín contra los 
frailes, que dio origen a la célebre matanza. 

-Bien es verdad -decía- que este pueblo se amotinaba entonces 
por cualquier cosa y lo mismo se amotinó contra los frailes que con- 
tra las galgas -cintas que usaban las mujeres en los zapatitos des- 
cotados- ni más ni menos que contra la falda pantalón. Ahora es 
cuando se le ha vuelto horchata la sangre. 

En seguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo 
oía con cierta envidia. 

-Cuando la crisis del 909 estaba yo en la Puerta del Sol -decía 
don Justo- y también cuando las cargas que dieron a los estudian- 
tes con motivo de no querer dejar casar a la princesa de Asturias 
con don Carlos. 

-Eso no vale nada. 
-Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito de 

fresa en la mano y lo perdí. 
-iBah! Todo eso es nada. ¡Si hubiese usted estado en la noche de 

San Daniel!. . . 
No se cansaha de referir lo sucedido aquella noche, que hizo de 

luto la crueldad de González Bravo. Si no es por la tropa nos asesi- 
nan -decía- éramos chiquillos, sin armas, que sólo tratábamos de 
da r  una serenata al Rector de la Universidad. Yo estaba delante de 
la tropa cuando el general exclamó: "Yo no mando hacer fuego so- 
bre chiquillos" y entregó la espada.. . por eso escapé.. . y corrí a re- 
fugiarme en mi casa entre tiros de la guardia.. . Tuve que pasar por 
aquí. La Puerta del Sol estaba miIitarmente ocupada con tropas y 
cañones.. . la casa de correos tenía honores de ciudadela.. . Mi ma- 
dre, la pobre, me esperaba ilorando ... 

El buen viejo se enternecía como si aún fuera el niño que huia de 
los tiros para acogerse al regazo maternal. 

Hacía falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del as- 
falto las mangas de riego. Don Diego lamentaba siempre: 

-Ah, cuando estaba la fuente en medio es cuando esto estaba 
bien. 

-La Cibeles debía estar aquí -añadía otras veces, porque para 
él era La Cibeles el colmo de la suntuosidad y el modelo de la escul- 
tura. 



Le contaba a clon Justo cómo ha l~ í a  sido la  primitiva fuente (le 
Mc~ribluncu. 

-¿Por cyné se Ilaiiió cle RIul-iblcr~tcw? Todos oíiiios ese nornbre y 
pocos lo sal~einos. 

E ra  por  uiia Dialtu, a la cjue el vulgo llainaba así. Una figurita 
pecjneña tle la diosa, que alcanzó gran ~)ol)ularidad. Luego sustitu- 
yeron, sucesivaineilte, poi- otras (los esa fuente clrie no se clel~ía ha- 
be r  qiiitatlo íle allí por  respeto a la tradicióii ya cjue estaba clestle el 
siglo XVII. Era  un peclueño, auncjiie no iiiuy extenso 1)ilar circular, 
con otros tlos pecl~ieiíos seniicirculares aciosatlos al este y oc*ste y en 
el ce~ i t ro  un surtiílor con jiiegos íle agiias, que periiiitía hacer  alai-- 
cle cle las aguas rlel clel~ósito clel canal (le Lozoya cosu cle cillco nti- 

I L Z L ~ O S ,  pasatlos los ciiales toda la ~>lnza se convertía en i i i i  enorme pi- 
lón. 

Sii imaginación se rerriontal~a a aquel tieinpo, n o  tan lejano, en 
que los aguadores ihan a llenar sus ciil)iis a la Puerta  tlel Sol y los 
ai.i.ieros daban (le I)eher a las Jlestias mientras cjne tal 0 ciial golfi- 
110 se I)añal)a clescuidaclaii~ente. 

A or i l lade  esa fuente 1,ienhecliora se sentaban los ~ ~ a s r a n t ( f s  y 
e ra  el Iiigar favorito (le los novios en las noches (le luna. 

Aún se recordaban los viejos (le hal3er oíclo contar a sirs patlres 
las fecliorías re~lizaclas allí por los jóvenes de la pur t idu  del Triie- 
11.0 cle la ciial formaban parte  linos inuchachos cliie se Ilaiiiaron Ma- 
riano José (le Lama y José tle Esl~roncecla. Se divertían liganclo con 
tina cuerda los cántaros y harricas que esperal)an turno ])ara Ile- 
narse y atahan el extremo cle In cuerda a cualc~uiera tle las cal~al ie-  
rías.  c1~1e al salir, es1)oleacla por  iin varazo, arrastralja totlos los ca- 
cliarros con el estrépito y el escáncialo consiguiente. Des(le Iiiego 
que aclnello no esta1)a bien. No era la Puerta  (le1 Sol un Iiigar ile las 
afueras c111e permitiese esas exl~ansiones. Quisieron qui tar  la fuen- 
te por  eso y 1ial)ría sido una injusticia. Del~ía  haljer allí una gran 
Fiiriitr, tlecorati\ia, Uenántlolo todo tle liescura, a la que natlie se 
acercasc. coirio no fiiese a 1wl)er agua. Era  el carácter es[)añol el cli ir  

iio c.oiiseiitía íicliiello; el t11it: I111l)iei-a hevho criie la fuente c*st~iviese 
rotleatla (le cliií~iiillería nstrosa, clur no tendría itlea (le lavarse en la 
fiieiitt?, sino tle estar encharcatlos con su fango ensucián(lo10 todo, 
coino siireile en Ins pocas fueiites tllie hay en Maclritl, ( fue I)otli'ía ser 
tan alegre iiiiil~il~licantlo sus fiientes. 

En Iiigar tlí? iin jartlíii en  el c-cntro, (le la f~ ien te  o (le la Farola, 
(lile ya vra LIII punto (:entra1 en la ~ ) l aza ,  han 1)11(:sto esoscorrali- 
110s.. t w s  infanies  arale lelas pai-n toiiiar los tranvías. Ningíin ~ ranv ín  
(Irl)ía ci.iizi>i- la Piiei.tii tlt:l  Sol. Cntlii iiiio tlel)rrío volvei.se al Ilrgai* 



a ella, para  eso tiene siete calles, conio Hoiiia siete colinas. 

Aqiiella noche don Jus to  gozaba el bienestar del amllieiite del 
café sin tener gana de marcharse, aunque ya se aproxiina1)a la ho- 
ra  (le que las sillas se sulliesen a las inesas como gallinas que se !)re- 
paran  para dormir. 

Veía marcharse poco a poco a todos los parroqiiianos, envol- 
vikiitlose en los abrigos perezosaniente y sorprenclía el gesto con c l i i e  

ellas, hi.jas (-) esposas, aprovechahan el momento para lanzar una 
iniraila curiosa hacia los Iionihres clue I-ial1ían visto en los espejos. 

Los c.ainai-eros, cansatlos (le la tarea se il~ari reuniendo cerca de 
la p~ ie r t a ,  soñolientos y con tleseos cle potlerse niarchar. 

Apenas tliiedahan inedia docena cle ~ ~ e r s o n a s ,  acleiiiás tle clon 
, J L I S ~ O ,  S U  familia y los amigos c411e los acompañaban. En iiii ángulo, 
una pareja que c1el)ía ser cle enainoraclos, por  cómo él 1ial)ía Iieclio 
cltie ella se sentase en la silla tle esl~alclas al púl~lico mientras él se 
sentaha en el sofá. 

En  iin ángulo estalla el homl~re  de  las catlenas cle oro y facha cle 
chalán que  tinas veces miraba si la puerta y otras a la iiiesa que ocii- 
paha la tertulia de clon Justo, tle 1111 iiiotlo en el que se reflejaba un 
interes poco común. Ya cloña Antonia lo había notado y le toca1,a 
con el cotlo a Anita. iQ~1iéii sabe si ese cotorrbn sería u11 bueii can- 
tlitlato a inariclo! Tenía aplomo (le Iionillre rico, que  se encuentra 
bien sitiiaclo en la vida, y estalla en esa edad (le "la caída" de  los (:a- 
Iaverones que einpiezan a necesitar quien les cuitle. 

Don Justo no ollserva1)a nada, tal vez un vasito de cerveza iiiás 
qiie tle ~~~~~~~~~~~~e contribuía a acliiella feliciclatl, a aquel sentirse 
bien ( J L L ~  exl)erjinental)a. Respi ra l~a  con giisto, satisfecho, la at- 
iiiGsfera viciada con las en1anac:iories d e  la iiiiiltitucl y el olor a ta- 
I~aco  y café. Ttivo que hacer 1111 gran esf~ierzo para decidirse a niar- 
charscr. En  el iiioiiieiito que se levantó, el hombre de las cadenas se 
puso de pie y dirig<éndose a él le dijo: 

-Tenga iistecl la honclatl cle oír tlos palabras. 
-Quisiera -dijo el Iionibre si11 rotleos- clue iiie c.jese usted ciiáii- 

do  le va a pagar lo que le debe al seíior Galán. 
-¿,YO? 
-¿Pero no le tlel~e iistecl dos inil pesetas al  señor Galán? 
-Yo no le tlello nada.  
-Es iníitil clue me lo cfuiera usted negar y 1)urlarse tle mí. Yo sé 

inuy I>ien que ustecl le clebe esa c:anticlad al señor Galán, porque lo 



he visto venir a exigírsela y llamarlo aparte para reclamársela mu- 
chas veces. 

-¡Cómo! 
-Sí, señor. Él ine ha dado cita aquí varios días diciendo que te- 

nía que cobrarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted en pre- 
sencia mía, pero usted siempre le daba aplazamientos. 

-Pero, jno comprendo! 
-Pues es muy fácil de comprender. Galán me debe dos hermosos 

caballos que me ha comprado y espera para pagarme que usted le 
pague a él. 

-Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada. 
El semblante moreno y coloradote palideció de cólera. 
-Entonces yo he sido víctima de un timo. 
-No creo que.. . 
-Sí, de un timo indecente. .. icómo se burlaría de mí! Y esta mis- 

ma tarde me ha pedido la tartana para probar los caballos.. . Segu- 
ramente me he quedado también sin tartana. El muy pillo me ase- 
guró que vendría a cobrarle a usted esta noche a última hora. 

Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la 
atención de toclos. La familia y los amigos de don Justo se acercaron 
seguidos de los camareros y la pareja de enamorados se levantó pa- 
ra marcharse. 

-Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese señor le haya 
podiclo decir a usted -vociferaha don Justo queriendo calmarlo-. 
Yo soy un hombre honrado y no consiento.. . 

El otro le atajó. 
-Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha 

nacido quien se ría. 

Había vuelto la miseria más negra y más triste después de la 
temporada de bienestar. 

Al día siguiente de la escena del café, don Justo se había apre- 
siirado a buscar a Galán en la agencia de Ramírez y Cb, pero la 
agencia había desaparecido como por encanto. Ni los porteros ni 
los vecinos podían clarle razón. Sólo sabían que vino el Juzgado y no 
encontró más que las paredes. 

Ai pobre hoinbre le costaba t ra l~ajo  creer aclueilo. ¿Cómo desa- 
parecía así una agencia que tenía dados préstamos de considera- 
ción? No se daba cuenta de que en letras, pagarés y escrituras, no fi- 
guraba para nada ac~uella razón social y que bien surgiría otra 



agencia semejante. 

Con la miseria, que apareció al perder su dinero en la Agencia, 
volvió el malestar de la familia, las reconvenciones mutuas y los dis- 
gustos. ¡Algo era preciso hacer! 

Sin embargo, él no sabía hacer nada sino pasear por la Puerta 
del Sol y tratar  en sus cafés y sus aceras sus negocios obscuros. 

Para librarse del infierno de su casa, acudía ailí, se reunía con 
don Diego, y juntos ambos, se le olvidaban sus pesares, agotando el 
tema de sus conversaciones sobre aquel lugar tan querido como si 
fuese su propio solar. 

El tiempo pasaba y la miseria se hacía mayor. Don Justo veía 
con pena que cada día tenía que correr un punto la correa de su 
cinturón. Se le caían los calzones sin cadera donde sujetarse y su ca- 
ra rojiza empaliclecía cada vez más. Miraba con inquietud a su hi- 
ja, que se iba poniendo traslúcida; a su mujer, cuya garganta se fo- 
silizaba, tallada en pergamino, y a su hijo, que enseñaba los brazos 
con esa cosa de alón de pollo que hay en los bracitos delgados de 
los niños. 

Una tarde tomó la resolución de no dejarse engañar por las apa- 
riencias que un día le hacían parecer más gordo y otro más flaco. 
Acostumbrados a verse todos los días ellos notaban poco el cambio, 
y todos esos amigos que al encontrarlos en la calle dicen: ¡Tiene us- 
ted mala cara!, o ¡Qué bien está usted!, sólo hablan maquinalmen- 
te o reflejan su impresión sobre los rostros. Para salir de dudas en- 
tró a pesarse en la báscula colocada en la puerta del Bazar de la 
Unión. Dirigió una mirada triste hacia el café de Lisboa recordan- 
do sus hermosas noches de café, y no sin pesar, como si supiera que 
malgastaba lo que hacía falta a la familia, sacó del bolsillo los diez 
céntimos y los echó en 19 rendija de la máquina. 

La manecilla giró: El miraba espantado: i50 kilogranios! ¿Es 
posible, cuando el invierno pasado pesaba 85? Movió la báscula, la 
agitó. ¡Nada! Oscilaba la aguja, pero la manecilla, la flechita, que- 
daba implacable en su sitio. iSe había disminuido en más de la mi- 
tad! Sintió pánico. Había hecho bien en buscar aquella ficha coin- 
probatoria de su estado. Y todos los suyos estaban peor que él. Se 
hacía preciso tomar una decisión que los salvase. La falta de vo- 
luntad era la muerte segura. 



Entonces (Ion Justo tuvo una resolución heroica. El y su hijo 
serían vendedores en la Puerta clel Sol. La Puerta  del Sol ejercía so- 
],re él una atracción misteriosa, constituía todo su niunrlo. 

A veces le parecía que la Puerta  del Sol clebía ser algo sobrena- 
tural,  rlue no existían en ella esos hoteles vulgares tlonde van los 
paletos ricos que visitan Madrid, ciianclo sólo debían albergar re- 
yes. 

Ciianclo algiuen ofrecía sil hotel o su casa en la Puerta  del Sol lo 
miraha sorprendido y le parecía u11 s r r  raro,  presuntuoso o equi- 
vocado, por  atreverse a decir que vivía en la Puerta  tlrl Sol. 

Don Justo Iiahía logrado ya cierta experiencia y hasta un 1,arniz 
de picartlía en el secreto de los "tinios" o engaños tle la Puerta  tlel 
Sol. .4lií lo había aprendido y allí era preciso explotarlo. Su cono- 
cimiento (le1 alma colectiva, clel gran píil~lico cle la Puerta  clel Sol 
e ra  ya un tesoro. A pesar de  las protestas de  las mujeres, (pie no se 
avenían rle buen grado a que sus numerosos conocin~ientos clel café - 
las vieran así venir a menos, una tarde tloii Justo y Antoñito se col- 
garon los tableros al cuello y salieron a la calle venrlientlo el hijo 
pajaritos de pluma amarilla que saltaban (le u n  tleílo a otro; y el 
padre, un faiiioso dentrífico para  lavarse los dientes sin necesitlatl 
de cepillo. 

Este fue sil triunfo. Había encontrado su mina. Las gentes acu- 
dían a comprar  aquel específico tan cómoclo para la pereza nacio- 
nal, y gracias al cual algunas personas se resolvían por primera vez 
de su vida a lavarse los dientes. Bien pronto tuvo vencletlores a co- 
misión y no tarcló en recibir pecliclos de  las tiendas. 

Esta vez don Justo labraba su fortuna sólidamente. Su conoci- 
miento del espíritu nacional lo había salvatlo y s o l ~ r e  todo su fe y sil 
amor a acluel centro de la Puerta  clel Sol que absorhií, su vida toda. 

Cíirrric:ii tlr Biirgos (Coloiril,ine), Los negociantes dr  Irc 

Plier-~u <le1 Sol,  La /\'oi~lcr Cor-tcc, n" 195, 27 Scl~tit:ml>re. 

1919: y E<I. Aiigela Eiiii Bor<l<iriatlíi, No~relos Breiies tle ss- 

criro~.czs esprcriolas 1900-1936 (Mi~di.i<l. C;istnlia, Bdrlintei:a 

<I<: ~ s c i i t o i ~ a s .  1990: 111). 201-259. 
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