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Dentro de las iniciativas destinadas a conmemorar el 450 aniversario del nacimiento de Cervantes,
la Comunidad de Madrid tieﬁe el honor de presentar un nuevo acercamiento a la figura del genial
escritor. Se trata de una visién contempordnea que rehiye intencionadamente la tradicional ico-
nografia del universo cervantino, centrada, por o general, en la repeticion de estereotipos acufia-
dos en el siglo xix. -

Por ello, no aparecen aqui los familiares personajes que pueblan la exposicién «Cervantes y el
mundo cervantino en la imaginacién romantica», que, organizada por esta Direccién General en
colaboracién con el Ayuntamiento de Alcala de Henares, en la actualidad se exhibe en la ciudad
complutense. Muy al contrario, los artistas que participan en «En torno a Cervantes» han aceptado
el dificil reto de representar conceptos abstractos, alimque vinculados de forma mas o menos expli-
cita al escritor, como la lectura, la libertad, el acto de la escritura, la mutilacién o el libro en cuan-
to objeto: un arriesgado proceso creativo que conforma un recorrido imaginario en torno al auter
del Quijote y ha producido obras de gran poder de evocacién.

Nuestro agradecimiento, por tanto, a los artistas invitados, Alicia Martin, Sara Rosenberg, Maria
Bleda, josé Maria Rosa, Ciuco Gutiérrez, Isabel Mufioz, Marfa José Gémez Redondo y Jorge Ribal-
ta, que de forma entusiasta se han unido a nosotros en este homenaje para demostrar la absoluta
vigencia de Cervantes y su obra.

José Miguel Rueda Mufioz de San Pedro

Director General de Patrimonio Cultural



Conjeturas

Pensar, reflexionar, crear en torno a Cervantes es tarea ardua por diversos motivos. En este escritor
se atnan diferentes conceptos que al mismo tiempo se contraponen: universalidad e intimidad, rea-
lidad y ficcién, verdad e invencién, razén y locura, orden y caos, esencia hip&tesis, transparen-
cia y opacidad..., tantos elementos antagénicos que convierten a este personaje —entendiendo
como tal aquel que se desprende tanto de su vida como de las vidas de otros nacidos de su pluma—
en una amalgama de recursos y cualidades que suponen una premonicién del mundo moderno.

Coincidiendo con el 450 aniversario de su nacimiento, hemos pretendido provocar, mediante
la evocacion de su obra y su figura, una nueva reflexién en torno a la creacién contemporanea.

Se trata de una tarea que compromete profundamente a los artistas convocados, pero que es,
al mismo tiempo, un reto de indudable atractivo, ya que, casi medio milenio después de nacer,
Cervantes conserva casi intacta su vigencia. La fascinacién que provoca es fruto tanto de su casi
ignorada biograffa como, por el contrario, de la insistencia en estudios reiterados y la influencia
en las disciplinas més diversas de su protagonista mds célebre, Don Quijote, vecinos ambos de
una Espafia pletdrica de poder y de miserias.

Desde que en 1737 Salvador Mayans publicé la primera biografia del escritor hasta la actua-
lidad, han sido muchas las versiones que se han dado de la vida del autor del Quijote. Se ha inten-
tado identificarle con sus obras, indagando casi indtilmente en archivos, sumergirle en t6picos de
toda indole, incluido el de exaltarle como «figura nacional», pero al final de todo lo que quedan
son s6lo conjeturas. Asi, la memoria del autor descansa en un cimulo de imprecisiones y de hipé-
tesis que lo convierten en un universal desconocido. Un personaje de ficcién que en el transcur-
5o de los siglos pasados ha supuesto, él si, una de las principales figuras de referencia de la iden-
tidad espafiola sin que ni la modernidad ni la globalizacién actual de las culturas hayan
disminuido un dpice su capacidad sugestiva, sino que, muy al contrario, han extendido su signi-

ficacién universalmente.
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Ahora, quizd mas gue nunca, es de nuevo hora de volver a su obra, Don Quijote de La
Mancha, o mejor dicho, El Quijote —como todas las grandes obras de la literatura universal, se ha
comprimido en un articulo y en un nombre (La Eneida, La Odisea, La Biblia, El Cordn..)— dialoga
directamente con el hombre contempordneo. Todas las metdforas de sus planteamientos son apli-
cables al problema de habitabilidad individual en un mundo como el nuestro. Ef Qur’jote €s una
apuesta por la libertad individual, por el amor al pensamiento, por la vida misma. La obra supone
en s misma una utopia y, al mismo tiempo, es un canto al placer de pensar, a la reflexién y, cémo
no, al suefio.

No creemos que sea posible desprenderse de £l Quijote para poder dialogar directamente
con el autor, con la persona. La escasez de datos sobre su vida, la oscuridad que le envuelve,
han hecho que Cervantes aparezca ante nuestros ojos como una figura sobre la que adherir todos
los rostros imaginables. Los intereses de cada una de las épocas, de cada una de las culturas e
incluso de cada uno de los individuos a los que ha fascinado su obra, han hecho que tan parti-
cular escritor-aparezca como una figura moldeable a lo que cada sociedad o cada época ha que-
rido que fuese.

Cervantes ofrece multitud de caminos que posteriormente van a recorrer con intensidad no sélo
la literatura, sino también el resto de las artes y en general el pensamiento posterior a su época. El
autor del Quijote se mantiene como una fuente inagotable de inspiracién, como un lugar comdin
capaz de trascender el tiempo y el lenguaje. La historia de la razén moderna, la historia de la locu-
ra, encuentran en sus palabras un planteamiento vivo de interrogantes sobre el lugar de lo huma-
no, del individuo y sus peripecias, en el mundo.

La ausencia de una clave (tnica y reveladora acentua la intensidad de uha propuesta. Existe un
mayor espacio de libertad para la interpretacién y méas posibilidades de profundizar en la reflexién.

Curiosamente, mientras que lo que sabemos de la vida de Cervantes ignora por completo cual-
quier posible relacién con las artes, tanto su figura como las de sus creaciones han sido, desde el
siglo xvill y especialmente en el romanticismo, tanto espafiol como europeo, motivo reiterado de

inspiracion para artistas de muy distintos paises.
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Se ha tratado, en primer lugar, de poner rostro al autor. No existe certeza alguna de la verosi-
militud de los pocos retratos de época que se le atribuyen. Con esto la conjetura sigue triunfando
y en ella han tenido cabida desde, por asi decirlo, [as interpretaciones mas naturalistas hasta aque-
llas otras que han configurado su faz a imagen de otras representativas del «caracter espafiol»
—equiparandolo con rostros a la manera del Greco, por ejemplo— o confundiéndolo, cémo no,
con el propio Don Quijote, a su vez, casi nunca representado como la descripcion literal que Cer-
vantes podria imponer.

Por otra parte, se han querido representar diversas escenas de obras suyas. Asi, desde
Doré o Delacroix hasta Picasso o Dalf, multitud de pintores han ensayado la representacidn
de diversas escenas que parten de su obra. Sin duda, fue la pintura histérica del siglo pasa-
do, muchos de cuyos modelos procedian del ambito literario, la que mds empefio dedico a
transcribir en imagenes sus invenciones. En la actualidad y paralela a esta exposicién, se ha
presentado en la Capilla del Oidor v en la Casa de la Entrevista de Alcald de Henares una
amplia seleccion de estas obras de autores espafioles y europeos de finales del siglo xix-y
principios del xx.

Por su parte, la fotografia también se ha acercado a Ef Quijote. Luis de Ocharan, a principios
de siglo, intentd representar fotograficamente todo el libro. Esta empresa no se finalizd, pero per-
sisten algunas fotografias de la primera parte del trabajo. Igualmente, en la misma época diversos
fotégrafos pictorialistas intentaron emular algunas escenas de Ef Quijote e incluso construyeron
retratos imaginarios del Caballero de la Triste Figura. Mucho mas importantes y variadas son las dis-
tintas aproximaciones que el cine ha tenido para con la novela.

Para llevar a cabo la exposicién que hemos titulado <En torno a Cervantes» invitamos a una
serie de artistas, cuya personalidad creadora y cuyo curriculum nos permitian predecir que, o bien
la misteriosa persona del escritor o alguna de sus obras, no especialmente ni s6lo Don Quijote,
podrian suscitar su inierés v provocar la realizacion de piezas u obras que, concebidas con abso-
luta libertad, se integrarian en los pardmetros habituales de su trabajo,y al mismo tiempo, que depa-

rarfan una nueva e inesperada visién del autor o de sus personajes.
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Los tinicos datos de partida, considerados elementos unificadores del proyecto, fueron la pala-
bra «Cervantes» y la invitacién a que se utilizara la imagen fotogrédfica. A partir de ahi, cada uno
de los artistas ha creado unas obras especificas en |as que el escritor aparece aludido directa o indi-
rectamente. La escritura, la lectura, la libertad, el suefio, el viaje, el paisaje, el camino, la mutila-
cion y el libro, son los temas en los que se han centrado los trabajos.

Marfa José Gomez Redondo ha desarrollado un trabajo en torno-a la escritura. Fotografiando
plumines ha imaginado una galerfa de rostros, de a!mas que parecen residir en el soporte material
de una escritura que acabard contando, creando nuevos mundos. Los rostros de las plumas se
muestran [Gdicos y vivos, dispuestos a narrar.

Jorge Ribalta centra su reflexién en el espacio de la lectura. Su trabajo se presenta como una
reflexién acerca del espacio intimo que habita la burguesia desde hace siglos y donde se ejercita
habitualmente la lectura. Leer como préctica de privacidad que necesita de un contexto especial.
El Quijote es una novela y este género es el que mejor puede definir a la clase burguesa dominan- -
te desde la época de Cervantes hasta la actualidad.

Ciuco Gutiérrez disefa fantdsticas escenografias, espacios magicos chirriantes de color, donde
diminutas figuras luchan contra devastadores espejismos, gigantes molinos de viento detenidos. Su
trabajo nos acerca y nos sumerge en el suerio, en la recreacién de mundos paralelos que se sittan
en un lugar imposible.

La libertad es el tema que Sara Rosenberg ha elegido para hacer su particular aproximacion a
Cervantes. Sara ha escrito en un brazo, haciendo alusién directa a la mutilacién de Cervantes,
diversas frases de Ef Quijote que hacen referencia al concepto de libertad. Son imdgenes seriadas
de una misma secuencia: el brazo vendado, enfermo, pierde lentamente sus estigmas de doior hasta
que muestra una frase. |

La mutilacion del brazo de Cervantes es también el motivo elegido por Isabel Mufoz, que
enfrenta imagenes de mutilados de guerras actuales con otras de la mutilacién de Cervantes tal y

como aparece en las esculturas que de €l hay erigidas en Madrid.



José Maria Rdsa y Marfa Bleda analizan, como es consustancial a sus Ultimos trabajos, el pai-
saje de El Quijote. Después de recorrer la ruta del ingenioso hidalgo, han fotografiado cuatro pai-
sajes que intentan traer a este personaje ficticio a la actualidad. Estdn éasi desiertos, pero en ellos
residen rastros del mu'ndo actual. £l camino vy el viaje, y como consecuencia el paisaje, son las
metaforas de acercamiento de que se han valido.

Finalmente, Alicia Martin se ha centrado en analizar el libro como objeto. Desde hace varios
afos, la ob_ra de esta autora trata de flexibilizar un objeto tan-llenc de resonancias como es este
soporte de la literatura. Fstos paralelepipedos de papel y cartén fluyen atravesando las paredes,
conversando con elementos que se encuentran mas alld de las normas fisicas que los ubican en
el mundo.

Rafael Doctor

Teresa Zaragoza



Sara Rosenberg



La obstinacion de un solitario

No toda biografia merece ser contada, y a veces ni siquiera una gran biografia es suficiente motivo
como para ser escrita, o al menos no es suficiente ni el elemento fundamental de una gran novela.

Sin embargo, v eso si es cierto, sélo merecen la pena de ser vividas aquellas cosas que merecen
ser escritas. Esto, de una manera mucho mds perfecta lo dice Kafka en uno de sus relatos y lo dice
Cervantes de otra manera aungue semejante, en otro tiempo.

Cuando Cervantes nos dice: «La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre: por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.» {Capitulo LVII de la segunda parte},
vuelve en sus palabras el joven prisionero de los piratas en Argel.

Es dificil comprobar cuanto hay de cierto y de ficcion en la vida de Cervantes, algunos autores
dicen que era manco, otros mutilado, otros que le faltaban dos dedos, otros que la bala entré por el
hombro. Lo cierto es que su brazo, al menos su mano izquierda, estaba inutilizada desde la batalla
de Lepanto.

No es posible separar al marginal, al cautivo, al perseguido por deudas, al traicionado y desen-
gafado infinitas veces, al ldcido observador de una época terrible, de Alonso Quijano y de las come-
dias de cautivos escritas al final de su vida con su Gnica mano intacta y libre. No basta haber vivido
sin embargo, sino saber transmitir, como él lo hizo, su enorme desconcierto y sabiduria.

Acaso empezd aquel dia en que subié al primer barco para ser soldado en ltalia y mas tarde pri-
sionero en Argel. No lo sabremos y a pesar de las mdltiples biografias lefdas cualquier aproxima-
cién es siempre [;.)arcial, producto de nuestra imaginacidn y de nuestro Cervantes més sentido. A
mi, tal vez por fortuitas coincidencias, es el Cervantes de Argel, el joven fugitivo, el que mira el
mar, el que se sabe solo, el que escribe sin pluma, el que sobrevive en calles llenas de esclavos,
donde tres culturas se siguen mezclando, el que mds me interesa v emociona. El perseguido, el

doble, el confundido y que al mismo tiempo sabe que su libertad depende del arrojo v de la deci-



sién que pone para lograrla y es la libertad como columna vertebral de su obra uno de los temas
mds significativos.

Quedan muchos més v la vida, por lo que cuentan, no dejé de acosarlo y de ponerlo a prueba.
Desde esa mano izquierda inservible a una mano derecha alucinada y feroi, capaz de escribir: Ginico
territorio de verdadera libertad.

Supongo gue no es manco, gue su mano existe aunque indtil y lo salva, ademds de las cartas de
Juan de Austria y del dugue de Sessa, de ir a galeras. Supongo que miraba las lunas y el cielo y la arena
y oia el mar romper muy cerca de su celda por las noches y supongo que miraba la costa a la espera del
barco y el rescate. Supongo gue ni un solo dia dejo de pensar en fugarse, supongo que la nostalgia lo
arrasaba, supongo que también sintié el desamparo y el miedo y que aprendié una lengua diferente y
que circuld hasta el atardecer de cada dia arrastrando las cadenas para conseguir un poco de pan y de
cobijo, ademds de un enorme conocimiento de los hombres. Supongo que era hermoso y decidido y sé
que una cosa determina la otra. Supongo sus piojos, el dolor de pies, las traiciones no merecidas.
Supongo que ofa las olas con devocion y que nada hay miés terrible que ser esclavo allf donde el mar
inmenso rompe sobre la arena, o en cualquier parte del mundo v de los tiempos.

Sara Rosenberg
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SERIE 1
Dura en Arge! este cuento
35 x 149 cm.
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SERIE 2
De amor v dulce memoaria
35 x 149 cm.
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SERIE 3
La libertad es uno de los mas preciosos dones
35x 149 cm.
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Plan de fuga 1
82 x 103 cm.
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Plan de fuga 2
82 x 103 cm.
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Sara Rosenberg

Naci en Tucumdn, una remota ciudad del norte argentino. Estudié
Bellas Artes hasta que tuve.que abandonar el pais. Vivi en
Montreal y luego en México, donde segui estudiando artes y
antropologia, hasta que en el afio 1981 vine a Madrid. Fui
guerrillera, periodista, camarera, fotégrafa, escultora de ufas,
dependienta, traductora, intérprete, disefiadora grafica, madre de
dos nifos, etc. Y siempre he tratado de seguir buscando vy
preguntando, no sé qué exactarnente, a través de la pintura, el

dibujo, las instalaciones, la fotografia y la escritura.
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Alicia Martin

«Ejemplares»



Herencia en forma de libro

En la época de Cervantes, el libro queda enmarcado entre la Inquisicién y el comienzo de la
Imprenta.

En 1500 el Cardenal Cisneros, fundador de la Universidad de Alcala de Henares e inquisideor,
mandé destruir como auto de fe mas de un millén de libros, En E/ Quijote hay un pasaje en el que
se hace una «limpieza» de la hiblioteca del protagonista: A comienzos del siglo xvi los libros se
multiplican por la imprenta.

Cervantes hace numerosas referencias al libro en su obra: libro donde se recogen los aconteci-
mientos, libro como principal causa que hace que [a mente se trastorne y confundé lo real con lo
imaginado o, como ausencia de contenido «... mundo de las palabras vacias», simbelo de la mente
del licenciado Vidriera.

El libro es el legado por el que conocemos la vida y obra de Cervantes, es comunicacién.

En este provecto se emplea [a imagen fotografica por su capacidad de imitar la realidad, de
transferirla como espejo que completa al objeto real presente, como otra dimensién en la cual el
libro sigue existiendo o como reflejo de si mismo. Se plantea la confrontacién de ambos lenguajes
para simular una dnica imagen, una presencia a través del juego éptico que supone la continuidad
formal del uno al otro.

El proyecto estd concebido como serie bajo el titulo de «Ejemplares» (definicién del adjetivo
ejemplar: 1. Original, prototipo. 2. Cada una de las copias sacadas de un mismo original o mode-

lo. 3. Cada uno de los individuos de una especie o de un género).
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Ficcidn realizada. Realidad ficticia

El eje fundamental del proyecto es la mezcla de la ficcidn y a realidad en la obta y vida de Cer-
vantes. La propuesta se centra en la imagen del libro como objeto, simbolo de la obra escrita, v la
imagen fotogrédfica como su representacion.

Sobre Ef coloquio de los perros Peter N. Dunn dice: «Esta novela es, seguramente, una meta-
novela. Estd mds francamente dedicada al estudio de las relaciones entre vida y ficcién que cual-
quier otra obra cervantina, salvo £/ Quijote, y mds intimamente comprometida con la experiencia
de escribir en si, en particular al valorar las muy fuertes y ambiguas imégenes de la fantasfa» (p. 18)
cita de la p. 38.* (Novelas ejemplares 1l Ed. Harry Siébez. Catedra. 1983. 5.2 ed.)

Uno de los aspectos de la locura de Don Quijote es la creencia de que todo lo que lee en los
libros de caballerias es fiel narracién de los hechos y una verdad histérica. «Estas son las fuerzas
de la imaginacién, en quien suelen representarse las cosas con tanta vehemencia, que se apre-
henden de la memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades»
(Persiles, 11, 15).* -

La ficcién interfiere en la realidad, los entes creados por Cervantes hablan como seres reales de
su historia escrita e impresa; se hace referencia al propio impresor de Ef Quijote vy, de la misma
manera, a la existencia de £l Quijote de Avellaneda. Uno de los personajes que aparecen en el
«falso» Quijote forma parte de la trama del verdaderc. Don Quijote acude a este personaje para
desenmascarar su falsa personalidad.

En ta mayoria de las novelas ejemplares se encuentra esa dualidad entre realidad vy ficcion,
expresada en sistemas de intercambios y simetrias en el desarrollo de la narracién, mezclando lo
verdadero v lo falso v, enfrentando cédigos como el social-natural v los sistemas de valores de la
propiedad comunal-propiedad privada.

Una constante en el argumento es poner a los personajes en una situacién andmala. La bus-
queda de la aventura y el viaje como necesidad de huida o cambio, tanto del entorno exterior como
de la situacién personal, y en ocasiones empujados por el mundo de la imaginacién.

Alicia Martin
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Alicia Martin

Nace en Madrid en el afio 1964. Es licenciada en Bellas Artes por
la Universidad Complutense. En 1990 le conceden una beca
predoctoral del Ministerio de Educacién y Ciencia, ayuda que le
permite iniciar su trabajo artistico personal. Asiste a diversos
seminarios, tanto practicos como tedricos, y participa en distinfos
certimenes artisticos.

Realiza hasta la fecha un total de siete exposiciones indivi-
duales en ciudades como Madrid, Barcelona, Segovia o Zaragoza,
siendo la primera en 1991; y cuarenta exposiciones colectivas
destacando «Transformacion» en Santander, la mdas reciente,
«Procesos» en la ciudad de Lima (Perd), «Walking behaind the
glass» en California, «Arte espafiol para fin de siglo» en Barcelona
y Valencia. Desde el afio 1995 ha participado en ferias inter-
nacionales como ARCO {Madrid), EUROPEAN ART FORUM
{Berlin), y ART FRANKFURT (Frankfurt), presentada por la Galeria
Ginkgo & Fdiciones de Madrid. En 1996 fue seleccionada para el
XVI Salén de los 16 (Madrid) v en el provecto «Germinations IX»,
realizé un taller de escultura en Polonia y una exposicion
colectiva por diversas tiudades europeas.

Su obra se encuentra en colecciones como Fundacién Coca-

Cola y el Instituto de la Juventud.
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Isabel Muihoz
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Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de
manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el
tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido
en alguna taberna, sino en la mds alta ocasion que vieron los siglos

pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Prélogo a la Segunda Parte de
£l Ingenioso Hidalge Don Quijote de fa Mancha
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Errado estuvo Don Miguel con los siglos por venir, pues [legaron
éstos cargados de ocasiones todavia mads altas en manguedades vy
aun otras menguas mayores,

Afinando el ingenio humano, en este nuestro tiempo, un pequefio
mecanismo asesino, llamado mina antipersona, perfecta para
producir cojos, tuertos y mancos que acompafan, ellos

seguramente sin nombre, al de Lepanto en su carencia.
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Isabel Munoz

Inicié mi formacién como fotdgrafo en el Foto Centro de Madrid en 1979. Colabore en revistas, como
fotofija en varias peliculas, hice fotografia publicitaria y, en paralelo, empecé un trabajo personal
sobre el cuerpo vy las texturas. Prosegui mi formacién en Estados Unidos, ‘donde trabajé con Martha
Madigan, Robert Steinberg y Craig Stevens, con los que me inicié en los procesos fotograficos
sobre el papel de acuarela. Trabajé el collage con John Wood vy la iluminacién con Neis Sealkirk. Mi
investigacion sobre el cuerpo me llevé a la danza y a la arquitectura.

Para positivar mis imagenes, utilizo papel de acuarela que emuisiono a mano con sales de pla-
tino. Esta técnica me permite afiadirle a la imagen, la sensualidad del papel y de los tonos atercio-
pelados del platino. Ultimamente estoy experimentando con las técnicas de impresidn por ordenador.

Mi trabajo se ha expuesto, aparte de Espafia, en Francia, Estados Unidos, Italia, Japén, Grecia,

Libano, Turquia, Mdnaco, Holanda, Suiza, Cuba y Santo Domingo,

LIBROS PUBLICADOS

Parade Nuptiale, Gerard Macé-lsabel Mufioz, Editions Fata Morgana, Paris, 1992,
Tango, Editions Plume, Parfs, 1993.

Flamenco, Editions Plume, Paris, 1993.

Fragments, Editions Actes Sud, Saint Cervais-Ginebra, 1994.

Tauromachies, Editions Plume, Paris, 1995,

Figures sans visage, Gerard Macé-lsabel Mufioz, Editions Fata Morgana, Paris, 1997.
Il corpo, la pietra, Leonardo Arte, Venecia, 1997,

Rome, l'invention du baroque, Gérard Macé-lsabel Mufioz, Editions Marval, Paris, 1997.
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En 1995 tuve la ocasién de trasladarme a Camboya para realizar un trabajo sobre la danza kmer. En
este viaje coincidi con el fotdgrafo espanol Gervasio Sanchez que me ayudo a conocer una realidad
muy diferente: la de los miles de camboyanos mutilados por las minas antipersonales. Gracias a él
conoci a Quigue Figaredo, un jesuita espafiol que se ocupa de reinsertar socialmente a los mutilados,
ensefidndoles un oficio v ayuddndoles a recobrar la ilusién por vivir y querer. El chogue emocional
fue tan fuerte bara mi que en ese viaje no pude hacer fotos. No podia hablar del cielo sin hablar del
infierno. Una vez de vuelta a Espafia, me plantee cémo podia contar esa otra realidad. Al cabo de
unos meses, volvi para fotografiar a los mutilados.

Cuando la Comunidad de Madrid me propuso colaborar en este proyecto sobre Cervantes, lei
varias biografias y obras suyas. Me llamé la atencién lo poco que hay escrito sobre su discapacidad.
De nifios, le conociamos como «Fl Manco de Lepanto». Me sorprendid que todas las estatuas le retra-
taran con sus dos manos perfectas. Y empecé a pensar que quizds €l hubiera sentido los mismos sufri-

mientos que yo habia visto en esos otros heridos de guerra por las minas.



Jorge Ribalta
«Habitaciones 1996-97»
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Habitaciones

Las habitaciones en miniatura Thorne forman parte de la coleccion del Art Institute de Chicago, donde
se conservan expuestas desde 1954. Las habitaciones fueron disefiadas por la sefiora James Ward Thor-
ne y construidas, bajo su direccién, por artesanos especializados, durante las décadas de 1920 y 1930.
Las habitaciones recrean, mezclando fidelidad documental y libertad interpretativa, 68 interiores
arquitecténicos de viviendas europeas y americanas, de diferentes épocas vy estilos. Hay también dos
interiores orientales (de China y Japon, respectivamente) y un interior de iglesia gética inglesa.

La sefiora Thorne (1882-1966) fue una apasionada de las miniaturas desde su infancia y, de adul-
ta, pudo hacer de esa obsesién una ocupacioén: su aficién privada se convirtié en un acontecimien-
to publico, en una profesidn (por lo demds acorde con su rango en la alta sociedad del Chicago de
entreguerras). 5i bien la coleccion del Art Institute es la mds extensa que se conserva hoy, algunas de
sus realizaciones permanecen dispersas en otros museos © instituciones americanas. El Victoria
and Albert Museum de Londres conserva también una de sus habitaciones.

Como explica el folleto informativo de fas habitaciones Thorne en el Art Institute, su construccion
«tuvo lugar en un periodo en que los coleccionistas privados y los museos en Estados Unidos estaban,
seria y activamenfe, adquiriendo y estudiando las artes decorativas de diferentes periodos europeos vy
americanos. Aunque el concepto de instalar habitaciones de época y amueblarlas con los objetos
adecuados procede del sigle x1x, muchas instituciones americanas afadieron sus habitaciones
durante el segundo cuarto de siglo xx». El folleto afiade que el propdésito «cientifico» en la recons-
truccion histdrica de estilos decorativos, gque originalmente podia atribuirse a las habitaciones Thor-
ne, hoy estd obsoleto frente a su puro encanto de virtuasismo técnico, dado el desarrollo de las meto-
dologias e investigaciones historiograficas en décadas posteriores. La sefiora Thorne, al buscar en sus
modelos el caso «tipico» v no la reproduccién especifica y fiel, no puede verse hoy como una inves-
tigadora cientifica ni sus habitaciones como ejemplos de rigor histérico, aunque en algidn momento
estas obras pretendieran o cumplieran un papel semejante: su sistema de juicios y selecciones

potenciaba el estereotipo frente al documento literal. Por otro lado, la propia estructura constructiva
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de las habitaciones hacfa que éstas carecieran de la pared a través de la cual debian ser contem-
pladas (estructura derivada de las casas de muiiecas) y las convertia en escenarios en miniatura. El
ideal de lo «tipico» se unfa a la artificiosidad teatral y, de este énfasis en el lugar comin y en la com-
posicidn, quien salia perdiendo era, nuevamente, la fidelidad histdrica. Por otra parte, y a pesar d:e
una mas o menos evidente voluntad diddctica hacia la historia de [os estilos decorativos, las habi-
taciones incluyen un repertorio de estilos que no es exhaustivo ni describe con rigor una evolucion
histdrica: no son ajenas a la sensibilidad de su autora acerca de la importancia de unos estilos fren-
te a otros. La seleccién no es neutral. Son, en este sentido, notables las ausencias del periodb
moderno, como las del movimiento Arts and Crafts, del Art Nouveau, la Prairie School de Frank Lloyd
Wright o la Bauhaus. «Sdélo tres habitaciones son contemporaneas», escribe Bruce Hatton Boyer en
su ensayo introductorio del catdlogo de las habitaciones Thorne (Abbeville Press, 1983).

Este relato histérico en el que se omite una parte de la historia tiene, en las habitaciones Thorne,
otras manifestaciones. Los bidgrafos, a partir de los testimonios familiares, suelen describir a la
sefiora Thorne encerrada durante jornadas interminables en su pequedno estudio, atiborrado de
objetos para sus maquetas o de éstas en proceso de construccién. También sefalan que el hecho de
trabajar en estas piezas durante la Depresidn le facilitd la disponibilidad de la mejor mano de obra
(;caridad o explotacién?). En este mundo cerrado de miniaturas, despoblado de seres humanos, no
hubo lugar para los conflictos sociales, para los dramas politicos ni, en fin, para el presente histérico.
Las habitaciones parecen refugios de seguridad burguesa y de felicidad cultivada. En un mundo
moderno de creciente tecnificacién y estandarizacién, que ha vivido tiempo atrds su revolucion
industrial, las habitaciones sugieren una restauracién nostalgica e idflica de los antiguos procesos
artesanales, con lo que ello comporta en cuanto a jerarquias sociales y laborales y en cuanto a la
interdependencia de la arquitectura y el arte (esto es, [a vigencia plena del concepto de ornamento
frente al de arte auténomo). Asi, las habitaciones pueden entenderse como una apologia del orna-
mento en el clima de crisis econdmica y politica precedente a la segunda guerra mundial (una apo-
logia que ignora las contribuciones modernas de Loos, Le Corbusier o Mies van der Rohe). Desde
esta perspectiva, las habitaciones pueden verse como el sintoma de una imaginacién apegada a la

experiencia y los juegos infantiles; como el sintoma de una vida aristocrética de viajes y coleccio-
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nismo; como el sintoma de una sensibilidad sofadora, ociosa, nostalgica, sentimental, amante del
encierro y-de la artificialidad v, por tanto, incapaz de afrontar los conflictos reales de la vida social,
del trabajo vy de la historia politica contemporinea; como el sintoma de un orden dominante que se
resiste a dejar de serlo y de una posicién conservadora y reticente a la modernizacién. En definitiva,
como el sintoma y [a celebracion de la vida burguesa (esto es, el conjunto de las habitaciones como
una historia escenificada del concepto de vida y propiedad privada y, a la vez, la misma realizacién
de las miniaturas como el cumplimiento de la ideologia burguesa.implicita en esa narracién historica:
las habitaciones visualizan {a vida privada burguesa v, a la vez, son parte de ella).

En el ensayo antes mencionado, Bruce Hatton Boyer analiza las causas de la peculiar atraccion
ejercida por estas notables miniaturas. Dice: «Hay algo universalmente fascinante y magico acerca de
las miniaturas que explica su uso continuado durante siglos [...]. Es imposible contemplar la historia
del arte y de lo icdnico sin dar con toda clase de miniaturas». A partir de ahi, Hatton Boyer propone
varias explicaciones al poder de estas miniaturas: su capacidad de evocar la infancia (algo mas com-
plejo que el simple «sacar el nifio que llevamos dentro», aclara el autor), su valor ilustrativo en rela-
cion a los diferentes estilos decorativos entre 1600 v 1940 vy, claro, su maravillosa ejecucion artesa-
nal, que roza el Iimite de lo predigioso en cuanto a destreza humana; como dice Hatton Boyer,
«literalmente no podemos creer lo que vemos, de tan completa la ilusidn».

Hatton Boyer concluye su ensayo con el argumento de que las habitaciones Thorne son una
forma de teatro. La construccion escenografica, el ilusionismo asombroso de los detalles y la ilumi-
nacién, su credibilidad, su capacidad de convertirse en espacios reales, habitables... (en suma,
todo el aparato que genera una identificacién espontdnea v placentera del publico en la contem-
placién ilusionistica) son elementos que derivan del teatro, Hatton Boyer describe, todavia, un
rasgo que considera aln mds esencial respecto a la filiacidn teatral: la ausencia de figuras, Esta ausen-
cia {(que es ademds la clave de su ambigiiedad ilusionfstica) hace que el espectador se convierta en
actor, se proyecte en las habitaciones y deba completar lo que éstas no pueden ofrecer: las posibles
vidas vividas. Es en la contemplacion y proyecciéon del pablico donde las habitaciones cobran
vida, se pueblan, y es éste el (nico momento en que desempefian un papel social, en que entran en

contacto con la actualidad histérica (aunque sea a contrapelo: para negarla). La funcién de las
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habitaciones es, escribe Hatton Boyer, convertirse en «un trampolin hacia nuestras propias imagi-
naciones». Son, afiade, «un amplio conjunto de escenarios a la espera del drama que sélo nuestras

fantasias puede crear».

(Postscriptum: Las habitaciones Thorne son un museo en miniatu.ra, un museo dentro del museo. La
miniatura, emblema del objeto precioso para la posesién privada, es, de manera significativa, un obje-
to pequefio y portatil. El museo, en cuyo origen estdn las «cdmaras de maravillas», no es ajeno a esta
concepcion fetichista del objeto, aunque no se limite a ella. Este conjunto de habitaciones es un museo

portatil.)
Jorge Ribalta
Julio 1997
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(Barcelona, 1963)

Es artista, critico y comisario. Ha expuesto individualmente en la
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Anys 90, Distancia Zero (Centre d’Art Santa Mdnica, Barcelona,
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fotografia en el pensamiento artistico contempordneo (MACBA,
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Maria Bleda - José Maria Rosa



El espacio silente

Vivir el tiempo vy los lugares de Don Quijote es vivir la época y la geografia de Cervantes. El espacio -
fisico, bien recorrido por él o por sus més famosos personajes, supone un espacio comin para otras
muchas personas.

La Mancha es una regién con claras connotaciones en nuestra memoria, facilmente identificable
con un sentimiento colectivo dado por numerosos e importantés escritores o poetas. Entre ellos, Cer-
vantes, que supo describirnos con éspecial atractivo ese magnifico paisaje, el olor de su aire, el color
de sus campos o sus sencillas formas. Todo esto a través de personajes entrafiables, en definitiva, a
través de él, de sus vivencias.

Nuestro proyecto consiste en retomar uno de los recorridos propuesto por Cervantes a sus per-
sonajes en Don Quijote de [a Mancha.

La segunda salida de Don Quijote la desarrollé Cervantes sobre terrenos que debido a sus ocu-
paciones tenia que recorrer cotidianamente, ofreciendo uria gran cantidad de datos, situaciones o dis-
tancias totalmente veraces. Estd segunda salida de diecisiete dias de duracién es el recorrido que
hemos elegido para retomarlo, hacerlo nuestro, en definitiva contéemporaneizarlo y dar un sentido
artistico a un tiempo y un espacio fisico que posee una gran carga histérica y emotiva, Haciéndolo
nuistro mediante nuestra vivencia y ofreciéndole un nuevo soporte, significando un todo desde el ini-
cio del recorrido.

Dentro de esta particular mirada hacia Cervantes y sus personajes, pretenderrios acercarnos a un
espacio que a nosotros ya nos resulta familiar de antermano. Sin embargo, la mirada ahora se esta-
blece de nuevo vy bajo otra génesis. La del saber, la de conocer qué ocurrié en aquel lugar determi-
nado y cudl es su historia.

Marfa Bleda y José Maria Rosa
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Hacia la venta de la Inés, recorriende el camino de ta Plata.



De puertc Lapice a la Garganta. Reconociendo lugares.









Espacios silentes






Todas las obras tienen un formato de 133 x 160 cm.
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Marfa Bleda y José Marfa Rosa

Nacimos en Castellén en 1969 y en Albacete en 1970, respectiva-
mente, nos diplomamos en fotografia por la Escuela de Artes
Aplicadas y Disefo de Valencia.

Dentro de nuestros trabajos mas significativos y desde la
fotografia directa, se encuentran las series «Campos de fdtbol» que
realizamos entre 1992 y 1995 y «Campos de batalla», 1994-1996,
trabajos que nos han permitido hacer diversas exposiciones de
caracter individual y colectivo en Espafia, asi como participar en el
desarrollo de diversos proyectos en Stirling (Escocia), Delfos
(Grecia) y Espana.

Nuestros trabajos, vinculados estrechamente a nuestra forma
de ver, suponen una reflexién sobre el tiemrpo y la memaoria
respecto al espacio. Respecto al espacio fisico y al propio espacio
representado, vy, sobre todo, una reflexién en torno a nuestra

relacién con él.

103



Ciuco Gutiérrez













































Ciuco Gutiérrez

Torrelavega (Cantabria, 1956)

Realicé mis primeras fotografias a los trece afios con una Contax de
mi padre, pero hasta 1983 no hice ninguna imagen que tuviera un
especial interés, Desde entonces he trabajado bésicamente sobre los
mismos conceptos: el objeto y su consumo v los juegos mentales en
relacién con la construccion de las ideas a través de lo cotidiano.

Intento hacer imdgenes que plasmen las ideas con contunden-
cia, para luchar contra la agresion del lenguaje publicitario y de los
mass-media. En ocasiones digo que me interesa hacer purietazos
visuales que no dejen indiferente a nadie.

Mi primera exposicion en Madrid fue en la Galeria Moriarty en
1986, pero desde 1987 trabajo con la Galeria Angel Romero, con
ella he estado en la feria de Chicago, de Los Angeles y varias
veces en Arco. Fstuve seleccionado en la exposicion Cuatro Direc-
ciones del Reina Soffa v he expuesto con regularidad tanto en
ESpéﬁa como fuera. Estoy representado en las mejores colecciones
de arte espaficlas y desde hace dos afios imparto junto a Chema

Madoz un curso de fotografia en la UIMP de Santander.
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Maria José Gémez Redondo
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Ver como...

El «ver como» no pertenece a la percepcién. Y eso porgue es como un ver y luego un no ver (Witt-
genstein, 1957, p. 54).

Mire vuestra merced (respondié Sancho) que aquellos que alli parecen no son gigantes sino moli-
nos de viento y lo que en ellos parecen brazos son las aspas volteadas del viento que hacen andar la
piedra del molino {Cervantes, Don Quijote de fa Mancha, cap. 8, p. 89).

Era un dia de niebla y conducia cerca de la Casa de Campo en direccién sur, no parecia
Madrid, la luz gris me recordaba a Santander, la niebla ocultaba los edificios de |a ribera del Man-
zanares, incluso el rio y las sefializaciones contiguas a la calzada. Era una mafana fria de primave-
ra, similar a la de algunos veraneos en el norte, por unos segundos me convenci de que circulaba por
otra carretera... fascinada por fa idea quise alargar ese falso momento un minuto mris, en ese estar y
no estar del que conduce...

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendié Don Quijote los
ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres aldeanas, turbése todo, y pregun-
t6 a Sancho si las habia dejado fuera de la ciudad.

—;Cémo fuera de la ciudad? —respondié—.. ;Por ventura tiene vuestra merced los ojos en el
cocodrillo, que no ve que son éstas, las que aquf vienen, resplandecientes como el mismo sol al
mediodia?

—Yo no veo, Sancho —dijo Don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres borricos {Cervantes,
cap. 10, p. 629).

O supongamos que esta lloviendo y dos personas estdn paradas en medio de la calle y abrazadas
la una a la otra, digamos dos personas con un impermeable, y hay un fragmento de ellas que es iden-
tificable. Podrias encontrar que es algo mas de lo que piensas que es. Y podria no ser dos personas
abrazandose. Eso tiene relacion con los contornos de lo que estds viendo. La forma de lo que ves
puede sugerir una cosa aunque tengas, delante de tus narices, algo distinto y eso llega a convertirse

en una peculiar forma de diversidn mental {Rosenquist, 1991, p. 68).
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Estando en esto, llegd acaso a la venta un castrador de puercos, asi como llegd, soné un silbato
de cafias cuatro o cinco veces, con lo cual acabé de confirmar Don Quijote que estaba en algiin
famoso castillo, y que le servian con musica, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal y las
rameras damas, y el ventero castellano del castillo y con esto daba por bien empleada su determi-
nacidn vy salida {Cervantes, cap. 2, p. 46).

Si observas algunos muros sucios de manchas o construidos con piedras dispares y te das a
inventar escenas, alll podrés ver la imagen de los distintos paisajes, hermoseados con montarias,
rios, rocas, drboles, Hanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aiin veras batallas y
figuras agitadas o rostros de extrafio aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrias traducir a su
fntegra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que con el sonido de las campanas,
en cuyo tanido descubrirds el nombre del vocablo que imagines (Leonardo da Vinci, Tratado de la
Pintura, p. 364).

Andaba Sancho huscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:

—Ya yo sé que todo desta casa es encantamiento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde
ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca
podré ver a nadie, y ahora no parece por aqui estaba cabeza que vi cortar por mis 'misml’simos 0j0s,
y la sangre corria del cuerpo como una fuente.

—Qué sangre ni qué fuentes dices, enemigo de Dios y de sus santos? —dijo el ventero— jNo
ves, ladrén, que la sangre y la fuente no es ofra cosa que esos cueros que estdn horadados y el vino
tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de quién los horadé?

(Cervantes, cap. 35. p. 384).

Del modo de copiar una montaiia del Natural
Si quieres hacer buena traza de montanas, de modo que parezcan naturales, busca piedras

grandes que estén como escollos y no lisas, y copialas del natural, dandoles luces y sombras, segin

" " te aconsejé (Cennino Cennini;, Trafado de la pintura, ¢ap. 88).
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Estaba Sancho colgado de las palabras de su Sefor, sin hablar ninguna, y de cuando en cuando
volvia la cabeza a ver si veia los caballeros y gigantes que su amo nombraba y como no descubria
ninguno, le dijo: —Sefior encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra
merced dice por todo esto; a lo menos yo no los veo; quizd todo debe ser encantamiento, como los
fantasmas de anoche (Cervantes, cap. 18, p. 178). 1

Por convencion se representa a los objetos de irente, de la forma en que los percibamos com-
pletos, integros, por [a mejor y mds compleja de sus caras. Vemos los objetos como rostros, enten-
demos que en ellos hay anverso, reverso y lateral, a imagen de nuestra cabeza: rostro, nuca, perfil.
Nos miramos al rostro para hablar, miramos sus rostros para definirlos.

Vivimos en un mundo de caras, vemos caras en las rocas, en las goteras; en las nubes. Sabemos
leer en los rostros hasta el més leve detalle... un mal gesto, una mirada ausente; una falsa sonrisa... en
este retrato mi hermano parece mds viejo, en esta foto no eres td...

Ellos también tienen su cara... aquella parte que nos sirve para identificarlos, para diferenciarlos
de otros de la misma clase, puede ser una parte pequefia, o todo el frente. Algunos también tienen
ojos y boca...

—Calla, Sancho —dijo Don Quijote—; que aunque parecen acefias no lo son; y ya te he dicho
que todas las cosas se trastruecan y mudan de su ser natural los encantos. No quiero decir que las
mudan de su ser en otro ser realmente, sino que lo parece, como mestrd la experiencia en la trans-
formacion de Dulcinea, dnico refugio de mis esperanzas (Cervantes, cap. 29, p. 778).

Y sin embargo, habia algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba orientado hacia mi, y no obs-
tante, habfa algo que no encajaba del todo... era dificil de concretar. Llegué a la conclusién de que me
abordaba con los oidos pero no con los ojos. Estos, en vez de mirar, de observar, hacia mi, «de fijarse en
mi», de modo normal, efectuaban fijaciones stbitas y extrafias (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban
después a la barbilla, luego subian a mi ojo derecho) como si captasen, coma si estudiasen incluso,-esos
elementos individuales, pero sin verme la cara por entero, sus expresiones variables, «a mi» como tota-
lidad. No estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plenamente, s6lo tenfa una sensacion
inquietante de algo raro, cierto fallo en la relacién normal de la mirada y la expresion. Me veia, me regis-

traba, y sin embargo... (Sacks, Ef hombre que confundid a su mujer con un sombrero, p. 28).
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—Por la fe de caballero andante —respondié Don Quijote— que asi como vi este carro imaginé
que alguna grande aventura se me ofrecia; y ahora eligo que es menester tocar las apariencias con la
mano para dar lugar al desengafio (Cervantes, cap. 11, p. 637).

Maria José Gomez Redondo

Madrid, julio, 1997
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