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Dentro de las iniciativas destinadas a conmemorar el 450 aniversario del nacimiento de Cervantes, 

la Comunidad de Madrid tiene el honor de presentar un nuevo acercamiento a la figura del genial 

escritor. Se trata de una visión contemporánea que rehúye intencionadamente la tradicional ico

nografía del universo cervantino, centrada, por lo general, en la repetición de estereotipos acuña

dos en el siglo xrx. 

Por ello, no aparecen aquí los familiares personajes que pueblan la exposición «Cervantes y el 

mundo cervantino en la imaginación romántica)), que, organizada por esta Dirección General en 

colaboración con el Ayuntamiento de Alcalá de Henares, en la actualidad se exhibe en la ciudad 

complutense. Muy al contrario, los artistas que participan en «En torno a Cer\/anteS)) han aceptado 

el difícil reto de representar conceptos abstractos, aunque vinculados de forma más o menos explí

cita al escritor, como la lectura, la libertad, el acto de la escritura, la mutilación o el libro en cuan

to objeto: un arriesgado proceso creativo que conforma un recorrido imaginario en torno al autor 

del Quijote y ha producido obras de gran poder de evocación. 

Nuestro agradecimiento, por tanto, a los artistas invitados, Alicia Martín, Sara Rosenberg, María 

Bleda, José María Rosa, Ciuco Gutiérrez, Isabel Muñoz, María José Gómez Redondo y Jorge Ribal

ta, que de forma entusiasta se han unido a nosotros en este homenaje para demostrar la absoluta 

vigencia de Cervantes y su obra. 

José Miguel Rueda Muñoz de San Pedro 

Director General de Patrimonio Cultural 



Conjeturas 

Pensar, reflexionar, crear en torno a Cervantes es tarea ardua por diversos motivos. En este escritor 

se aúnan diferentes conceptos que al mismo tiempo se contraponen: universalidad e intimidad, rea

lidad y ficción, verdad e invención, razón y locura, orden y caos, esencia e hipótesis, transparen

cia y opacidad ... , tantos elementos antagónicos que convierten a este personaje -entendiendo 

como tal aquel que se desprende tanto de su vida como de las vidas de otros -nacidos de su pluma

en una amalgama de recursos y cualidades que suponen una premonición del mundo moderno, 

Coincidiendo con el 450 aniversario de su nacimiento, hemos pretendido provocar, mediante 

la evocación de su obra y su figura, una nueva reflexión en torno a la creación contemporánea. 

Se trata de una tarea que compromete profundamente a los artistas convocados, pero que es, 

al mismo tiempo, un reto de indudable atractivo, ya que, casi medio milenio después de nacer, 

Cervantes conserva casi intacta su vigencia. La fascinación que provoca es fruto tanto de su casi 

ignorada biografía como, por el contrario, de la insistencia en estudios reiterados y la influencia 

en las disciplinas más diversas de su protagonista más célebre, Don Quijote, vecinos ambos de 

una España pletórica de poder y de miserias, 

Desde que en 1737 Salvador Mayans publicó la primera biografía del escritor hasta la actua

lidad, han sido muchas las versiones que se han dado de la vida del autor del Quijote. Se ha inten

tado identificarle con sus obras, indagando casi inútilmente en archivos, sumergirle en tópicos de 

toda índole, incluido el de exaltarle como «figura nacional», pero al final de todo lo que quedan 

son sólo conjeturas. Así, la memoria del autor descansa en un cúmulo de imprecisiones y de hipó

tesis que lo convierten en un universal desconocido. Un personaje de ficción que en el transcur

so de los siglos pasados ha supuesto, él sí, una de las principales figuras de referencia de la iden

tidad española sin que ni la modernidad ni la globalización actual de las culturas hayan 

disminuido un ápice su capacidad sugestiva, sino que, muy al contrario, han extendido su signi

ficación universalmente. 
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Ahora,- quizá más que nunca, es de nuevo hora de volver a su obra. Don Quijote de La 

Mancha, o mejor dicho, El Quijote-como todas las grandes obras de la literatura universal, se ha 

comprimido en un artículo y en un nombre (La Eneida, La Odisea, La Biblia, El Corán ... )- dialoga 

directamente con el hombre contemporáneo. Todas las metáforas de sus planteamientos son apli

cables al problema de habitabilidad individual en un mundo como el nuestro. El Quijote es una 

apuesta por la libertad individual, por el amor al pensamiento, por la vida misma. La obra supone 

en sí misma una utopía y, al mismo tiempo, es un canto al placer de pensar, a la reflexión y, cómo 

no, al sueño. 

No creemos que sea posible desprenderse de El Quijote para poder dialogar directamente 

con el autor, con la persona. La escasez de datos sobre su vida, la oscuridad que le envuelve, 

han hecho que Cervantes aparezca ante nuestros ojos como una figura sobre la que adherir todos 

los rostros imaginables. Los intereses de cada una de las épocas, de cada una de las culturas e 

incluso de cada uno de los individuos a los que ha fascinado su obra, han hecho que tan parti

cular escritor aparezca como una figura moldeable a lo que cada sociedad o cada época ha que

rido que fuese. 

Cervantes ofrece multitud de caminos que posteriorm·ente van a recorrer con intensidad no sólo 

la literatura, sino también el resto de las artes y en general el pensamiento posterior a su época. El 

autor del Quijote se mantiene como una fuente inagotable de inspiración, como un lugar común 

capaz de trascender el tiempo y el lenguaje. La historia de la razón moderna, la historia de la locu

ra, encuentran en sus palabras un planteamiento vivo de interrogantes sobre el lugar de lo huma

no, del individuo y sus peripecias, en el mundo. 

La ausencia de una clave única y reveladora acentúa la intensidad de uha propuesta. Existe un 

mayor espacio de libertad para la interpretación y más posibilidades de profundizar en la reflexión. 

Curiosamente, ·mientras que lo que sabemos de la vida de Cervantes ignora por completo cual

quier posible relación con las artes, tanto su figura como las de sus creaciones han sido, desde el 

siglo XVIII y especialmente en el romanticismo, tanto español como eL:Jropeo, motivo reiterado de 

inspiración para artistas de muy distintos países. 
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Se ha tratado, en primer lugar, de poner rostro al autor. No existe certeza alguna de la verosi

militud de los pocos retratos de época que se le atribuyen. Con esto la conjetura sigue triunfando 

y en ella han tenido cabida desde, por así decirlo, las interpretaciones más naturalistas hasta aque

llas otras que han configurado su faz a imagen de otras representativas del «carácter español» 

-equiparándolo con rostros a la manera del Greco, por ejemplo- o confundiéndolo, cómo no, 

con el propio Don Quijote, a su vez, casi nunca representado como la descripción literal que Cer

vantes po.dría imponer. 

Por otra parte, se han querido representar diversas escenas de obras suyas. Así, desde 

Doré o Delacroix hasta Picasso o Dalí, multitud de pintores han ensayado la representación 

de diversas escenas que parten de su obra. Sin duda, fue la pintura histórica del siglo pasa

do, muchos de cuyos modelos procedían del ámbito literario, la que más empeño dedicó a 

transcribir en imágenes sus invenciones. En la actualidad y paralela a esta exposición, se ha 

presentado en la Capilla del Oidor y en la Casa de la Entrevista de Alcalá de Henares una 

amplia selección de estas obras de autores españoles y europeos de finales del siglo x,x y 

principios del XX. 

Por su parte, la fotografía también se ha acercado a El Quijote. Luis de Ocharán, a principios 

de siglo, intentó representar fotográficamente todo el libro. Esta empresa no se finalizó, pero per

sisten algunas fotografías de la primera parte del trabajo. Igualmente, en la misma época diversos 

fotógrafos pictorialistas intentaron emular algunas escenas de El Quijote e incluso construyeron 

retratos imaginarios del Caballero de la Triste Figura. Mucho más importantes y variadas son las dis

tintas aproximaciones que el cine ha tenido para con la novela. 

Pára llevar a cabo la exposición que hemos titulado «En torno a Cervantes>i invitamos a una 

serie de artistas, cuya personalidad creadora y cuyo currículum nos permitían predecir que, o bien 

la misteriosa persona del escritor o alguna de sus obras, no especialmente ni sólo Don Quijote, 

podrían suscitar su interés y provocar la realización de piezas u obras que, concebidas con abso

luta libertad, se integrarían en los parámetros habituales de su trabajo,y al mismo tiempo, que depa

rarían una nueva e inesperada visión del autor o de sus personajes. 
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Los únicos datos de partida, considerados elementos unificadores del proyecto, fueron la pala

bra «Cervantes}> y la invitación a que se utilizara la imagen fotográfica. A partir de ahí, cada uno 

de los artistas ha creado unas obras específicas en las que el escritor aparece aludido directa o indi

rectamente. La escritura, la lectura, la libertad, el sueño, el viaje, el -paisaje, el c·amino, la mutila

ción y el libro, son los temas en los que se han centrado los trabajos. 

María José Gómez Redondo ha desarrollado un trabajo en torno a la escritura. Fotografiando 

plumines ha imaginado una galería de rostros, de almas que parecen residir en el soporte material 

de una escritura que acabará contando, creando nuevos mundos. Los rostros de las plumas se 

muestran lúdicos y vivos, dispuestos a narrar. 

Jorge Ribalta centra su reflexión en el espacio de la lectura. Su trabajo se presenta como una 

reflexión acerca del espacio íntimo que habita la burguesía desde hace siglos y donde se ejercita 

habitualmente la lectura. Leer como práctica de privacidad que necesita de un contexto especial. 

El Quijote es una novela y este género es el que mejor puede definir a la clase burguesa dominan

te desde la época de Cervantes hasta la actualidad. 

Ciuco Gutiérrez diseña fantásticas escenografías, espacios mágicos chirriantes de color, donde 

diminutas figuras luchan contra devastadores espejismos, gigantes molinos de viento detenidos. Su 

trabajo nos acerca y nos sumerge en el sueño, en la recreación de mundos paralelos que se sitúan 

en un lugar imposible. 

La libertad es el tema que Sara Rosenberg ha elegido para hacer su particular aproximación a 

Cervantes. Sara ha escrito en un brazo, haciendo alusión directa a la mutilación de Cervantes, 

diversas frases de El Quijote que hacen referencia al concepto de libertad. Son imágenes seriadas 

de una misma secuencia: el brazo vendado, enfermo, pierde lentamente sus estigmas de dolor hasta 

que muestra una frase. 

La mutilación del brazo de Cervantes es también el motivo elegido por Isabel Muñoz, que 

enfrenta imágenes de mutilados de guerras actuales con otras de la mutilación de Cervantes tal y 

como aparece en las esculturas que de él hay erigidas en Madrid. 
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José María Rosa y María Bleda analizan, como es consustancial a sus últimos trabajos, el pai

saje de El Quijote. Después de recorrer la ruta del ingenioso hidalgo, han fotografiado cuatro pai

sajes que intentan traer a este personaje ficticio a la actualidad. Están casi desiertos, pero en ellos 

residen rastros del mundo actual. El camino y el viaje, y como consecuencia el paisaje, son las 

metáforas de acercamiento de que se han valido. 

Finalmente, Alicia Martín se ha centrado en analizar el libro como objeto. Desde hace varios 

años, la obra de esta autora trata de flexibilizar un objeto tan lleno de resonancias como es este 

soporte de la literatura. Estos paralelepípedos de papel y cartón fluyen atravesando las paredes, 

conversando con elementos que se encuentran más allá de las normas físicas que los ubican en 

el mundo. 
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Sara Rosenberg 



La obstinación de un solitario 

No toda biografía merece ser contada, y a veces ni siquiera una gran biografía es suficiente motivo 

como para ser escrita, o al menos no es suficiente ni el elemento fundamental de una gran novela. 

Sin embargo, y eso sí es cierto, sólo merecen la pena de ser vividas aquellas cosas que merecen 

ser escritas. Esto, de una manera mucho más perfecta lo dice Kafka en uno de sus relatos y lo dice 

Cervantes de otra manera aunque semejante, en otro tiempo. 

Cuando Cervantes nos dice: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 

hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 

encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y por el contrario, 

el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.» (Capítulo LVIII de la segunda parte), 

vuelve en sus palabras el joven prisionero de los piratas en Argel. 

Es difícil comprobar cuanto hay de cierto y de ficción en la vida de Cervantes, algunos autores 

dicen que era manco, otros mutilado, otros que le faltaban dos dedos, otros que la bala entró por el 

hombro. Lo cierto es que su brazo, al menos su mano izquierda, estaba inutilizada desde la batalla 

de Lepanto. 

No es posible separar al marginal, al cautivo, al perseguido por deudas, al traicionado y desen

gañado infinitas veces, al lúcido observador de una época terrible, de Alonso Quijano y de las come

dias de cautivos escritas al final de su vida con su única mano intacta y libre. No basta haber vivido 

sin embargo, sino saber transmitir, como él lo hizo, su enorme desconcierto y sabiduría. 

Acaso empezó aquel día en que subió al primer barco para ser soldado en Italia y más tarde pri

sionero en Argel. No lo sabremos y a pesar de las múltiples biografías leídas cualquier aproxima

ción es siempre parcial, producto de nuestra imaginación y de nuestro Cervantes más sentido. A 

mí, tal vez por fortuitas coincidencias, es el Cervantes de Argel, el joven fugitivo, el que mira el 

mar, el que se sabe solo, el que escribe sin pluma, el que sobrevive en calles llenas de esclavos, 

donde tres culturas se siguen mezclando, el que más me interesa y emociona. El perseguido, el 

doble, el confundido y que al mismo tiempo sabe que su libertad depende del arrojo y de la deci-
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sión que pone para lograrla y es la libertad como columna vertebral de su obra uno de los temas 

más significativos. 

Quedan muchos más y la vida, por lo que cuentan, no dejó de acosarlo y de ponerlo a prueba. 

Desde esa mano izquierda inservible a una mano derecha alucinada y feroz, capaz de escribir: único 

territorio de verdadera libertad. 

Supongo que no es manco, que su mano existe aunque inútil y lo salva, además de las cartas de 

Juan de Austria y del duque de Sessa, de ir a galeras. Supongo que miraba las lunas y el cielo y la arena 

y oía el mar romper muy cerca de su celda por las noches y supongo que miraba la costa a la espera del 

barco y el rescate. Supongo que ni un solo día dejó de pensar en fugarse, supongo que la nostalgia lo 

arrasaba, supongo que también sintió el desamparo y el miedo y que aprendió una lengua diferente y 

que circuló hasta el atardecer de cada día arrastrando las cadenas para conseguir un poco de pan y de 

cobijo, además de un enorme conocimiento de los hombres. Supongo que era hermoso y decidido y sé 

que una cosa determina la otra. Supongo sus piojos, el dolor de pies, las traiciones no merecidas. 

Supongo que oía las olas con devoción y que nada hay más terrible que ser esclavo allí donde el mar 

inmenso rompe sobre la arena, o en cualquier parte del mundo y de los tiempos. 

Sara Rosenberg 
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SERIE 1 

Dura en Argel este cuento 

35 x 149 cm. 

21 



22 



SERIE 2 

De amor y dulce memoria 

35 x 149 cm. 
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SERIE 3 

La libertad es uno de los más preciosos dones 
35 x 149 cm. 
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Plan de fuga 1 
82 x 103 cm. 
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Plan de fuga 2 
82 x 103 cm. 
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Sara Rosenberg 

Nací en Tucumán, una remota ciudad del norte argentino. Estudié 

Bellas Artes hasta que tuve. que abandonar el país. Viví en 

Montreal y luego en México, donde seguí estudiando artes y 

antropología, hasta que en el año 1981 vine a Madrid. Fui 

guerrillera, periodista, ca~arera, fotógrafa, escultora de uñas, 

dependienta, traductora, intérprete, diseñadora gráfica, madre de 

dos niños, etc. Y siempre he tratado de seguir buscando y 

preguntando, no sé qué exactamente, a través de la pintura, el 

dibujo, las instalaciones, la fotografía y la escritura. 
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Alicia Martín 

«Ejemplares» 



Herencia en forma de libro 

En la época de Cervantes, el libro queda enmarcado entre la Inquisición y el comienzo de la 

Imprenta. 

En 1500 el Cardenal Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá de Henares e inquisidor, 

mandó destruir como auto de fe más de un millón de libros. En El Quijote hay un pasaje en el que 

se hace una «limpieza» de la biblioteca del protagonista. A comienzos del siglo xv, los libros se 

multiplican por la imprenta. 

Cervantes hace numerosas referencias al libro en su obra: libro donde se recogen los aconteci

mientos, libro como principal causa que hace que la mente se trastorne y confunda lo real con lo 

imaginado o, como ausencia de contenido« ... mundo de las palabras vacías)), símbolo de la mente 

del licenciado Vidriera. 

El libro es el legado por el que conocemos la vida y obra de Cervantes, es comunicación. 

En este proyecto se emplea la imagen fotográfica por su capacidad de imitar la realidad, de 

transferirla com.o espejo que completa al objeto real presente, como otra dimensión en la cual el 

libro sigue existiendo o como reflejo de sí mismo. Se plantea la confrontación de ambos lenguajes 

para simular una única imagen, una presencia a través del juego óptico (Jue supone la continuidad 

formal del uno al otro. 

El proyecto está concebido como serie bajo el título de «Ejemplares» (definición del adjetivo 

ejemplar: 1. Original, prototipo. 2. Cada una de las copias sacadas de un mismo original o mode

lo. 3. Cada uno de los individuos de una especie o de un género). 
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Ficción realizada. Realidad ficticia 

El eje fundamental del proyecto es la mezcla de la ficción y la realidad en la obra y vida de Cer

vantes. La propuesta se centra en la imagen del libro como objeto, símbolo de la obra escrita, y la 

imagen fotográfica como su representación. 

Sobre El coloquio de los perros Peter N. Dunn dice: «Esta novela es, seguramente, una meta

novela. Está más francamente dedicada al estudio de las relaciones entre vida y ficción que cual

quier otra obra cervantina, salvo El Quijote, y más íntimamente comprometida con la experiencia 

de escribir en sí, en particular al valorar las muy fuertes y ambiguas imágenes de la fantasía» (p. 18) 

cita de la p. 38.* (Novelas ejemplares II Ed. Harry Siébez. Cátedra .. 1983. 5.ª ed.) 

Uno de los aspectos de la locura de Don Quijote es la creencia de que todo lo que lee en los 

libros de caballerías es fiel narración de los hechos y una verdad histórica. «Éstas son las fuerzas 

de la imaginación, en quien suelen representarse las cosas con tanta vehemencia, que se apre

henden de la memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades,, 

(Persiles, 11, 15).* 

La ficción interfiere en la realidad, los entes creados por Cervantes hablan como seres reales de 

su historia escrita e impresa; se hace referencia al propio impresor de El Quijote y, de la misma 

manera, a la existencia de El Quijote de Avellaneda. Uno de los personajes que aparecen en el 

«falso» Quijote forma parte de la trama del verdadero. Don Quijote acude a este personaje para 

desenmascarar su falsa personalidad. 

En la mayoría de las novelas ejemplares se encuentra esa dualidad entre realidad y ficción, 

expresada en sistemas de intercambios y simetrías en el desarrollo de la narración, mezclando lo 

verdadero y lo falso y, enfrentando códigos como el social-natural y los sistemas de valores de la 

propiedad comunal-propiedad privada. 

Una constante en el argumento es poner a los personajes en una situación anómala. La bús

queda de la aventura y el viaje como necesidad de huida o cambio, tanto del entorno exterior como 

de la situación pers'?nal, y en ocasiones empujados por el mundo de la imaginación. 

Al\cia Martín 
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EJEMPLAR l. 1997 
Impresión digital y libro 

37,5 x 32 cm. 
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EJEMPLAR 11, 1997 

Impresión digital y libro 
70 x 70 cm 
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EJEMPLAR 111, 1997 
Impresión digital y libros 

70 x 70 cm 
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EJEMPLAR IV, 1997 

Impresión digital y libros 

200 x 170 cm 
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Alicia Martín 

Nace en Madrid en el año 1964. Es licenciada en Bellas Artes por 

la Universidad Complutense. En 1990 le conceden una beca 

predoctoral del Ministerio de Educación y Ciencia, ayuda que le 

permite iniciar su trabajo artístico personal. Asiste a diversos 

seminarios, tanto prácticos como teóricos, y participa en distintos 

certámenes artísticos. 

Realiza hasta la fecha un total de siete exposiciones indivi

duales en ciudades como Madrid, Barcelona, Segovia o Zaragoza, 

siendo la primera en 1991; y cuarenta exposiciones colectivas 

destacando «Transformación» en Santander, la más reciente, 

«Procesos» en la ciudad de Lima (Perú), «Walking behain·d the 

glass» en California, «Arte español para fin de siglo» en Barcelona 

y Valencia. Desde el año 1995 ha participado en ferias inter

nacionales como ARCO (Madrid), EUROPEAN ART FORUM 

(Berlín), y ART FRANKFURT (Frankfurt), presentada por la Galería 

Ginkgo & Ediciones de Madrid. En 1996 fue seleccionada para el 

XVI Salón de los 16 (Madrid) y en el proyecto «Germinations IX», 

realizó un taller de escultura en Polonia y una exposición 

colectiva por diversas ciudades europeas. 

Su obra se encuentra en colecciones como Fundación Coca

Cola y el Instituto de la Juventud. 
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Isabel Muñoz 
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Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de 

manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el 

tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido 

en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos 

pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

Prólogo a la Segunda Parte de 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 
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Errado estuvo Don Miguel con los siglos por venir, pues llegaron 

éstos cargados de ocasiones todavía más altas en manquedades y 

aun otras menguas mayores. 

Afinando el ing€nio humano, en este nuestro tiempo, un pequeño 

mecanismo asesino, llamado mina antipersona, perfecta para 

producir cojos, tuertos y mancos que acompañan, ellos 

seguramente sin nombre, al de Lepanto en su carencia. 
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Isabel Muñoz 

Inicié mi formación como fotógrafo en el Foto Centro de Madrid en 1979. Colaboré en revistas, como 

fotofija en varias películas, hice fotografía publicitaria y, en paralelo, empecé un trabajo personal 

sobre el cuerpo y las texturas. Proseguí mi formación en Estados Unidos, donde trabajé con Martha 

Madigan, Robert Steinberg y Craig Stevens, con los que me inicié en los procesos fotográficos 

sobre el papel de acuarela. Trabajé el co//age con John Wood y la iluminación con Neis Sealkirk. Mi 

investigación sobre el cuerpo me llevó a la danza y a la arquitectura. 

Para positivar mis imágenes, utilizo papel de acuarela que emulsiono a mano con sales de pla

tino. Esta técnica me permite añadirle a la imagen, la sensualidad del papel y de los tonos atercio

pelados del platino. Últimamente estoy experimentando con las técnicas de impresión por ordenador. 

Mi trabajo se ha expuesto, aparte de España, en Francia, Estados Unidos, Italia, Japón, Grecia, 

Líbano, Turquía, Mónaco, Holanda, Suiza, Cuba y Santo Domingo. 
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En 1995 tuve la ocasión de trasladarme a Camboya para realizar un trabajo sobre la danza kmer. En 

este viaje coincidí con el fotógrafo español Gervasio Sánchez que me ayudó a conocer una realidad 

muy diferente: la de los miles de camboyanos mutilados por las minas anti personales. Gracias a él 

conocí a Quique Figaredo, un jesuita español que se ocupa de reinsertar socialmente a los mutilados, 

enseñándoles un oficio y ayudándoles a recobrar la ilusión por vivir y querer. El choque emocional 

fue tan fuerte para mí que en ese viaje no pude hacer fotos. No podía hablar del cielo sin hablar del 

infierno. Una vez de vuelta a España, me plantee cómo podía contar esa otra realidad. Al cabo de 

unos meses, volví para fotografiar a los mutilados. 

Cuando la Comunidad de Madrid me propuso colaborar en este proyecto sobre Cervantes, leí 

varias biografías y obras suyas. Me llamó la atención lo poco que hay escrito sobre su discapacidad. 

De niños, le conocíamos como ((El Manco de Lepanto». Me sorprendió que todas las estatuas le retra

taran con sus dos manos perfectas. Y empecé a pensar que quizás él hubiera sentido los mismos sufri

mientos que yo había visto en esos otros heridos de guerra por las minas. 



Jorge Ribalta 

«Habitaciones 1996-97» 
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Habitaciones 

Las habitaciones en miniatura Thorne forman parte de la colección del Art lnstitute de Chicago, donde 

se conservan expuestas desde 1954. Las habitaciones fueron diseñadas por la señora James Ward Thor

ne y construidas, bajo su dirección, por artesanos especializados, durante las décadas de 1920 y 1930. 

Las habitaciones recrean, mezclando fidelidad documental y libertad interpretativa, 68 interiores 

arquitectónicos de viviendas europeas y americanas, de diferentes épocas y estilos. Hay también dos 

interiores orientales (de China y Japón, respectivamente) y un interior de iglesia gótica inglesa. 

La señora Thorne (1882-1966) fue una apasionada de las miniaturas desde su infancia y, de adul

ta, pudo hacer de esa obsesión una ocupación: su afición privada se convirtió en un acontecimien

to público, en una profesión (por lo demás acorde con su rango en la alta sociedad del Chicago de 

entreguerras). Si bien la colección del Art lnstitute es la más extensa que se conserva hoy, algunas de 

sus realizaciones permanecen dispersas en otros museos o instituciones americanas. El Victoria 

and Albert Museum de Londres conserva también una de sus habitaciones. 

Como explica el folleto informativo de las habitaciones Thorne en el Art lnstitute, su construcción 

«tuvo lugar en un período en que los coleccionistas privados y los museos en Estados Unidos estaban, 

seria y activamente, adquiriendo y estudiando las artes decorativas de diferentes períodos europeos y 

americanos. Aunque el concepto de instalar habitaciones de época y amueblarlas con los objetos 

adecuados procede del siglo XIX, muchas instituciones americanas añadieron sus habitaciones 

durante el segundo cuarto de siglo xx». El folleto añade que el propósito «científico» en la recons

trucción histórica de estilos decorativos, que originalmente podía atribuirse a las habitaciones Thor

ne, hoy está obsoleto frente a su puro encanto de virtuosismo técnico, dado el desarrollo de las meto

dologías e investigaciones historiográficas en décadas posteriores. La señora T_horne, al buscar en sus 

modelos el caso «típico» y no la reproducción específica y fiel, no puede verse hoy como una inves

tigadora científica ni sus habitaciones como ejemplos de rigor histórico, aunque en algún momento 

estas obras pretendieran o cumplieran un papel semejante: su sistema de juicios y selecciones 

potenciaba el estereotipo frente al documento I iteral. Por otro lado, la propia estructura constructiva 
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de las habitaciones hacía que éstas carecieran de la pared a través de la cual debían ser contem

pladas (estructura derivada de las casas de muñecas) y las convertía en escenarios en miniatura. El 

ideal de lo «típico» se unía a la artificiosidad teatral y, de este énfasis en el lugar común y en la com

posición, quien salía perdiendo era, nuevamente, la fidelidad histórica. Por otra parte, y a pesar d_e 

una más o menos evidente voluntad didáctica hacia la historia de los estilos decorativos, las habi

taciones incluyen un repertorio de estilos que no es exhaustivo ni describe con rigor una evolución 

histórica: no son ajenas a la sensibilidad de su autora acerca de la importancia de unos estilos fren

te a otros. La selección no es neutral. Son, en este sentido, notables las ausencias del período 

moderno, como las del movimiento Arts and Crafts, del Art Nouveau, la Prairie School de Frank Lloyd 

Wright o la Bauhaus. «Sólo tres habitaciones son contemporáneas», escribe Bruce Hatton Boyer en 

su ensayo introductorio del catálogo de las habitaciones Thorne (Abbeville Press, 1983). 

Este relato histórico en el que se omite una parte de la historia tiene, en las habitaciones Thorne, 

otras manifestaciones. Los biógrafos, a partir de los testimonios familiares, suelen describir a la 

señora Thorne encerrada durante jornadas interminables en su pequeño estudio, atiborrado de 

objetos para sus maquetas o de éstas en proceso de construcción. También señalan que el hecho de 

trabajar en estas piezas durante la Depresión le facilitó la disponibilidad de la mejor mano de obra 

(¡caridad o explotación?). En este mundo cerrado de miniaturas, despoblado de seres humanos, no 

hubo lugar para los conflictos sociales, para los dramas políticos ni, en fin, para el presente histórico. 

Las habitaciones parecen refugios de seguridad burguesa y de felicidad cultivada. En un mundo 

moderno de creciente tecnificación y estandarización, que ha vivido tiempo atrás su revolución 

industrial, las habitaciones sugieren una restauración nostálgica e idílica de los antiguos procesos 

artesanales, cÜn lo que ello comporta en cuanto a jerarquías sociales y laborales y en cuanto a la 

interdependencia de la arquitectura y el arte (esto es, la vigencia plena del concepto de ornamento 

frente al de arte autónomo). Así, las habitaciones pueden entenderse como una apología del orna

mento en el clima de crisis económica y política precedente a la segunda guerra mundial (una apo

logía que ignora las contribuciones modernas de Loos, Le Corbusier o Mies van der Rohe). Desde 

esta perspectiva, las habitaciones pueden verse como el síntoma de una imaginación apegada a la 

experiencia y los juegos infantileS; como el síntoma de una vida aristocrática de viajes y coleccio-
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nismo; como el síntoma de una sensibilidad soñadora, ociosa, nostálgica, sentimental, amante del 

encierro y de la artificialidad y, por tanto, incapaz de afrontar los conflictos reales de la vida social, 

del trabajo y de la historia política contemporánea; como el síntoma de un orden dominante que se 

resiste a dejar de serlo y de una posición conservadora y reticente a la modernización. En definitiva, 

como el síntoma y la celebración de la vida burguesa (esto es, el conjunto de las habitaciones como 

una historia escenificada del concepto de vida y propiedad privada y, a la vez, la misma realización 

de las miniaturas como el cun:iplimiento de la ideología burguesa. implícita en esa narración histórica: 

las habitaciones visualizan la vida privada burguesa y, a la vez, son parte de ella). 

En el ensayo antes mencionado, Bruce Hatton Boyer analiza las causas de la peculiar atracción 

ejercida por estas notables miniaturas. Dice: <(Hay algo universalmente fascinante y mágico acerca de 

las miniaturas que explica su uso continuado durante siglos[ ... ]. Es imposible contemplar la historia 

del arte y de lo icónico sin dar con toda clase de miniaturas». A partir de ahí, Hatton Boyer propone 

varias explicaciones al poder de estas miniaturas: su capacidad de evocar la infancia (algo más com

plejo que el simple «sacar el niño que llevamos dentro», aclara el autor), su valor ilustrativo en rela

ción a los diferentes estilos decorativos entre 1600 y 1940 y, claro, su maravillosa ejecución artesa

nal, que roza el límite de lo prodigioso en cuanto a destreza humana; como dice Hatton Boyer, 

«literalmente no podemos creer lo que vemos, de tan completa la ilusión». 

Hatton Boyer concluye su ensayo con el argumento de que las habitaciones Thorne son una 

forma de teatro. La construcción escenográfica, el ilusionismo asombroso de los detalles y la ilumi

nación, su crei:libilidad, su capacidad de convertirse en espacios reales, habitables ... (en suma, 

todo el aparato que genera una identificación espontánea y placentera del público en la contem

plación ilusionística) son elementos que derivan del teatro, Hatton Boyer describe, todavía, un 

rasgo que considera aún más esencial respecto a la filiación teatral: la ausencia de figuras. Esta ausen

cia (que es además la clave de su ambigüedad ilusionística) hace que el espectador se convierta en 

actor, se proyecte en las habitaciones y deba completar lo que éstas no pueden ofrecer: las posibles 

vidas vividas. Es en la contemplación y proyección del público donde las habitaciones cobran 

vida, se pueblan, y es éste el único momento en que desempeñan un papel social, en que entran en 

contacto con la actualidad histórica (aunque sea a contrapelo: para negarla). La función de las 
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habitaciones es, escribe Hatton Boyer, convertirse en «un trampolín hacia nuestras propias imagi

naciones),. Son, añade, «un amplio conjunto de escenarios a la espera del drama que sólo nuestras 

fantasías puede crear». 

(Postscriptum: Las habitaciones Thorne son un museo en miniatura, un museo dentro del museo. La 

miniatura, emblema del objeto precioso para la posesión privad~, es, de manera significativa, un obje

to pequeño y portátil. El museo, en cuyo origen están las «cámaras de maravillas)), no es ajeno a esta 

concepción fetichista del qbjeto, aunque no se limite a ella. Este conjunto de habitaciones es un museo 

portátil.) 
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(Barcelona, 1963) 

Es artista, crítico y comisario. Ha expuesto individualmente en la 

galería Zabriskie de Nueva York (1994) y París (1996). Ha 

participado en numerosas exposiciones colectivas, entre ellas: 

Anys 90, Distancia Zero (Centre d' Art Santa Mónica, Barcelona, 

1994), New Photography 1 O (MOMA, Nueva York, 1994) y 
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María Bleda - José María Rosa 



El espacio silente 

Vivir el tiempo y los lugares de Don Quijote es vivir la época y'la geografía de Cervantes. El espacio 

físico, bien recorrido por él o por sus más famosos personajes, supone un espacio común para otras 

muchas personas. 

La Mancha es una región con claras connotaciones en nuestra memoria, fácilmente identificable 

con un sentimiento colectivo dado por numerosos e importantes escritores o poetas. Entre ellos, Cer

vantes, que supo describirnos con especial atractivo ese magnífico paisaje, el olor de su aire, el color 

de sus campos o sus sencillas formas. Todo esto a través de personajes entrañables, en definitiva, a 

través de él, de sus vivencias, 

Nuestro proyecto consiste en retomar uno de los recorridos propuesto por Cervantes a Sus per

sonajes en Don Quijote de la Mancha. 

La segunda salida de Don Quijote la desarrolló Cervantes sobre terrenos que debido a sus ocu

paciones tenía que recorrer cotidiariámente, ofreciendo Liria gran cantidad de dátos, situaciones o dis

tancias totalmente veraces. Esta segunda salida de diecisiete días de duración es el recorrido que 

hemos elegido para retomarlo, hacerlo nuestro, en definitivá contémporaneizarlo y dar un sentido 

artístico a un tiempo y un espacio físico que posee una gran carga histórica y emotiva: Haciéndolo 

nuestro mediante nuestra vivencia y ofreciéndole un nuevo soporte, significando un todo desde el ini

cio del recorrido. 

Dentro de esta particular mirada hacia Cervantes y sus personajes, pretendemos ace,rcarnos a un 

espacio ql!e a nosotros ya nos resulta familiar de antemano. Sin embargo, la mirada ahora se esta

blece de nuevo y bajo otra génesis. La del saber, la de conocer qué ocurrió en aquel lugar determi

nadc, y cuál es su historia. 

María Bleda y José Mai-ía Rosa 
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Suroeste 



atravesamos el valle de Alcudia 
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Hacia la venta de la Inés, recorriendo el camino de la Plata 



De puerto Lápice a la Garganta. Reconociendo lugares. 
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Espacios silentes 
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Todas las obras tienen un formato de 133 x 160 cm. 
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María Bleda y José María Rosa 

Nacimos en Castel Ión en 1969 y en Albacete en 1970, respectiva0 

mente, nos diplomamos en fotografía por la Escuela de Artes 

Aplicadas y Diseño de Valencia. 

Dentro de nuestros trabajos más significativos y desde la 

fotografía directa, se encuentran las series «Campos de fútbol» que 

realizamos entre 1992 y 1995 y «Campos de batalla», 1994-1996, 

trabajos que nos han permitido hacer diversas exposiciones de 

carácter individual y colectivo en España, así como participar en el 

desarrollo de diversos proyectos en Stirling (Escocia), Delios 

(Grecia) y España. 

Nuestros trabajos, vinculados estrechamente a nuestra forma 

de ver, suponen una reflexión sobre el tiempo y la memoria 

respecto al espacio. Respecto al espacio físico y al propio espacio 

representado, y, sobre todo, una reflexión en torno a nuestra 

relación con él. 
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IENE TANTOS 

COMO OJOS 

LLA.'' Cervantes. 
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Ciuco Gutiérrez 

Torrelavega (Cantabria, 1956) 

Realicé mis primeras fotografías a los trece años con una Contax de 

mi padre, pero hasta 1983 no hice ninguna imagen que tuviera un 

especial interés. Desde entonces he trabajado básicamente sobre los 

mismos conceptos: el objeto y su consumo y los juegos mentales en 

relación con la construcción de las ideas a través de lo cotidiano. 

Intento hacer imágenes que plasmen las ideas con contunden

cia, para luchar contra la agresión del lenguaje publicitario y de los 

mass-media. En ocasiones digo que me interesa hacer puñetazos 

visuales que no dejen indiferente a nadie. 

Mi primera exposición en Madrid fue en la Galería Moriarty en 

1986, pero desde 1987 trabajo con la Galería Ángel Romero, con 

ella he estado en la feria de Chicago, de Los Ángeles y varias 

veces en Arco. Estuve seleccionado en la exposición Cuatro Direc

ciones del Reina Sofía y he expuesto con regularidad tanto en 

España como fuera. Estoy representado en las mejores colecciones 

de arte españolas y desde hace dos años imparto junto a Cherna 

Madoz un curso de fotografía en la UIMP de Santander. 
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María José Gómez Redondo 
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Ver como ... 

El «ver como,, no pertenece a la percepción. Y eso porque es como un ver y luego un no ver (Witt

genstein, 1957, p. 54). 

Mire vuestra merced (respondió Sancho) que aquellos que allí parecen no son gigantes sino moli

nos de viento y lo que en ellos parecen brazos son las aspas volteadas del viento que hacen andar la 

piedra del molino (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cap. 8, p. 89). 

Era un día de niebla y conducía cerca de la Casa de Campo en dirección sur, no parecía 

Madrid, la luz gris me recordaba a Santander, la niebla ocultaba los edificios de la ribera del Man

zanares, incluso el río y las señalizaciones contiguas a la calzada. Era una mañana fría de primave

ra, similar a la de algunos veraneos en el norte, por unos segundos me convencí de que circulaba por 

otra carretera ... fascinada por la idea quise alargar ese falso momento un minuto más, en ese estar y 

no estar del que conduce ... 

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió Don Quijote los 

ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres aldeanas, turbóse todo, y pregun

tó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad. 

-¡Cómo fuera de la ciudad? -respondió-.. ¡Por ventura tiene vuestra merced los ojos en el 

cocodrillo, que no ve que son éstas, las que aquí vienen, resplandecientes como el mismo sol al 

mediodía? 

-Yo no veo, Sancho -dijo Don Quijote-, sino a tres labradoras sobre tres borricos (Cervantes, 

cap. 1 O, p. 629). 

O supongamos que está lloviendo y dos personas están paradas en medio de la calle y abrazadas 

la una a la otra, digamos dos personas con un impermeable, y hay un fragmento de ellas que es iden

tificable. Podrías encontrar que es algo más de lo que piensas que es. Y podría no ser dos personas 

abrazándose·. Eso tiene relación con los contornos de lo que estás viendo. La forma de lo que ves 

puede sugerir una cosa aunque tengas, delante de tus narices, algo distinto y eso llega a convertirse 

en una peculiar forma de diversión mental (Rosenquist, 1991, p. 68). 

124 



Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, así como llegó, sonó _un silbato 

de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar Don Quijote que estaba en algún 

famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal y las 

rameras damas, y el ventero castellano del castillo y con esto daba por bien empleada su determi

nación y sal ida (Cervantes, cap. 2, p. 46). 

Si observas algunos muros sucios de manchas o construidos con piedras dispares y te das a 

inventar escenas, allí podrás ver la imagen de los distintos paisajes, hermoseados con montañas, 

ríos, rocas, árboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aún verás batallas y 

figuras agitadas o rostros de extraño aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrías traducir a su 

íntegra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que con el sonido de las carilpan·as, 

en cuyo tañido descubrirás el nombre del vocablo que imagines (Leonardo da Vinci, Tratado de la 

Pintura, p. 364). 

Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la ~aliaba, dijo: 

-Ya yo sé que todo desta casa es encantamiento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde 

ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca 

podré ver a nadie, y ahora no parece por aquí estaba cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, 

y la sangre corría del cuerpo como una fuente. 

-¡Qué sangre ni qué fuentes dices, enemigo de Dios y de sus santos? -dijo el ventero- ¡No 

ves, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que esos cueros que están horadados y el vino 

tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de quién los horadó? 

(Cervantes, cap. 35. p. 384). 

Del modo de copiar una montaña del Natural 

Si quieres hacer buena traza de montañas, de modo que parezcan naturales, busca piedras 

grandes que estén como escollos y no lisas, y cópialas del natural, dándoles luces y sombras, según 

- te aconsejé (Cerrnino Ceñnini," Tratado de la pinturai éap. 88). 
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Estaba Sancho colgado de las palabras de su Señor, sin hablar ninguna, y de cuando en cuando 

volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba y como no descubría 

ninguno, le dijo: -Señor encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra 

merced dice por todo esto; a lo menos yo no los veo; quizá todo debe ser encantamiento, como los 

fantasmas de anoche (Cervantes, cap. 18, p. 178). 

Por convención se representa a los objetos de frente, de la forma en que los percibamos com

pletos, íntegros, por la mejor y más compleja de sus caras. Vemos los objetos como rostros, enten

demos que en ellos hay anverso, reverso y lateral, a imagen de nuestra cabeza: rostro, nuca, perfil. 

Nos miramos al rostro para hablar, miramos sus rostros para definirlos. 

Vivimos en un mundo de caras, vemos caras en las rocas, en las goteras; en las nubes. Sabemos 

leer en los rostros hasta el más leve detalle ... un mal gesto, una mirada ausente, una falsa sonrisa ... en 

este retrato mi hermano parece más viejo, en esta foto no eres tú ... 

Ellos también tienen su cara ... aquella parte que nos sirve para identificarlos, para diferenciarlos 

de otros de la misma clase, puede ser una parte pequeña, o todo el frente. Algunos también tienen 

ojos y boca ... 

-Calla, Sancho-dijo Don Quijote-; que aunque parecen aceñas no lo son; y ya te he dicho 

que todaS las cosas se trastruecan y mudan de su ser natural los encantos. No quiero decir que las 

mudan de su ser en otro ser realmente, sino que lo parece, como mostró la experiencia en la trans

formación de Dulcinea, único refugio de mis esperanzas (Cervantes, cap. 29, p. 778). 

Y sin embargo, había algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba orientado hacia mí, y no obs

tante, había algo que no encajaba del todo ... era difícil de concretar. Llegué a la conclusión de que me 

abordaba con los oídos pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de observar, hacia mí, «de fijarse en 

mí», de modo normal, efectuaban fijaciones súbitas y extrañas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban 

después a la barbilla, luego subían a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen incluso, esos 

elementos individuales, pero sin verme la cara por entero, sus expresiones variables, <sa mí» como tota

lidad. No estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plenamente, sólo tenía una sensación 

inquietante de algo raro, cierto fallo en la relación normal de la mirada y la expresión. Me veía, me regis

traba, y sin embargo ... (Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, p. 28). 
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-Por la fe de caballero andante -respondió Don Quijote- que así como vi este carro imaginé 

que alguna grande aventura se me ofrecía; y ahora eligo que es menester tocar las apariencias con la 

mano para dar lugar al desengaño (Cervantes, cap. 11, p. 637). 
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