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MADRID EN LA NOVELA VE 

Las iiovelns iveeo#rlas eii el pi-eseiik iiiiru 
clesari-oUm su accióti eii el Mnilritl clr los iiños 
seteiita, oclientu y pi*iniei-os de la d&cu(la clc los 

iioveiitn. Se i~trnta, así, elewle el Mnilritl 
po~tcliclaloiiul y precleiiioci.ático, liasaiiclo liar 
el de la traiisicióu y In ~~iioviclnn, haata llegar 

l~ráeticniiieiite a nuestros días. 
En uiios casos los lextos se eoiistituyeii eii 

testiiiiouios precisos cfel ritiiio (pie va 
ndquirieiirlo la ciudacl con el paso de Iris 

estaeioues y coi1 el devenir (le los clistiiitos 
aconteciiiiieiitos sociales y ~iolíticos. Eii olivos, 
In ciudad deja de ser h eiiiq~le esceiiai*io eii el 
que se tlesarrolta )A acción piirn convertirse en 

un eleiiieti~o estiwucturante iiicís de la 
coiitruceióii iiovelesea. 
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Presentación 

En la literatura y e n  el arte engeneral, el espacio es, junto con 
el tiempo, uno de los elementos cortfigurudores del mundo. El horn- 
bre -y especialmente el escritor- d a  fo'rma u sus preocupaciones 
vitales y expresa sus sentimientos a través de dimensiones y objetos 
espaciales. 

En  la Literatura Española, Madrid es una  de las mayores 
fuentes de inspiración para los artistas y constituye uno de los mar- 
cos mús recurrentes en los diversos géneros. 

Nuestra Comunidad, a través de su colección «Madrid en  la Li- 
teratura., v a  recorriendo las modalidades literarias en  que upu- 
rece representada por los escritores mús significativos. 

E n  e Madrid en  la novela», Madrid en  la poesías, cc Madrid e n  
el teatro* y «Madrid en  la prosa de viaje. conviven Miguel de Cer- 
vantes y Mateo Alemúr~, Góngora y Lope de Vega, Pérez Galdós y 
Pulacio Vaklés, Baroja y Valle.. . , lu historia de nuestra literatura, 
que ha encontrado en  Madrid uno de sus universos más acogedo- 
res. 

Los lectores de dentro y de fuera de nuestra Comunidad en- 
contrarún en  los textos de esta colección los rasgos de un Madrid 
que h u  subido combinar, u lo largo del tiempo, lo mejor de la tra- 
dición y la renovación. 

Gusrr.kvo VILL.-ZP.~[.OS S:\IAS 
Consejero de Etlucación y Ctiltiira 





Prólogo 

El Mudrid de la Tru7zsición y lu Democruciu 

e7z lu novelu espuñolu 

En los momentos ininecliatamente posteriores a la muerte d e  
Franco nada parecía liaber camhiaclo en el horizonte político espa- 
ñol. Hahía iin cierto clima de incretlulidad ante la evidencia cle los 
hechos, cluizá propiciado por  la larga agonía del general. Las fiier- 
zas íle la derecha y de  la izc[uiei.da estahan en un táctico compás de  
espera. Cuantlo se protlucen en Maclrid las primeras movilizacio- 
nes, el propio ])resirlente del Gobierno, Arias Navarro; confiesa qiie 
esl)eral)a esta reacci6n. Sin einl~argo, la muerte del francluismo se 
venía anunciando ya con bastantes años (le anterioridad. Como ha 
exl)licatlo con gran tino uno de  los autores recopilados en este vo- 
lumen, Francisco Umhral,  Iiay indicios íle que a finales de la tléca- 
(la (le los sesenta entramos en un período clue 61 tlenoininn tardo- 
franquista. 

La sa l~ ia  decisión cle la Corona cle sustituir al Jefe ílel Ejecutivo 
abrió el camino al  milagro,, de la transición. Pero la iiiai.clia Iiaria 
la racionalidatl y al pluralisino tleinocrático no  il)a a estar exenta de 
clificiiltades. La violencia terrorista de  Fr.:\ y GR.4PO por iin latlo y 
las facciones c:onservadoi-as íle la tlereclia iiiontaraz por  otro no es- 
tahan tlispuestas a facilitar las cosas. El miedo y la aiiieiiaza invo- 



Iiicionista esthii presentes en las novelas qne  refleja11 esta élboca. Se 
haljla, así, en Curori.te c ~ g r ~ a r d a ,  de Fernaiido Savater, del <<atemo- 
rizado y represivo Madrid l~ostfraiic~uista)),  y tle cóino en <<una tri- 
I)iina etlitorial cle El Puis se prevenía contra los ~)eligros (le1 terro- 
risino fascista.. Eii esta novela íle Feriiantlo Savatc+i., en la que se al- 
terna el escenario matlrileíío con el parisiiio, una mujer asesinada 
a martillazos pone al clesciil~ierto la turhia coiispiraci6ii a la yiie se 
ha aludido. Conio puecle coinproharse por  los fragmentos seleccio- 
nados en esta antología, el herinano íle la víctiiiia einprentle iina in- 
vestigación paralela tlel caso eii el «~i inora to  Madrid ~)osfi.ancluis- 
ta». Según confesibii (le1 j~ropio autor, Curorzte r~grcurdn (:S iina his- 
toria (le venganza, iiiia novela (le intriga, pero taiiil~ihi una ~ ) a r b -  
bola sobre las foi.ni;is cliie adol)ta el iiial en la so(-iedatl inotlerii;~, i i i i  
ciieiito ci-uel (le la Esl)aña post-tlictatorial y 1)i.c.-tlt:inoc:rhtica. 

De los actos violentos Ilavatlos ii  t.al)o estos aííos 1)or los ¿iiititlt:- 
~iií,criitas aparecen iainhién iiluestras en oti.as iic)vc+~as i.c:cogiri¿is t:ii 
esta antología, como Hot7ler~c1je (1 Kid V(I~~IL(:~(L, (le Javi t :~.  Meint>ü. 
En  esta iiarracií>n, Lorito -iin amigo íiitiino tla JG(itl Valeric.ia- (:o- 
1)i.a 1)iienos t1inri.o~ por  <<i.eventai.)> hiielgiis y ~)rol)iiiar ~)aliz¿is a los 
hiielg~iistas. En la fic:lia qiie la l)olit:ía tieiic. t l t b  estc: ~)ersoii;ije sc: iiiio- 
taní entre otras ociipnc.iones, la (I(: iiiúsic:05 ti.ii~)(~ro, I'i.(!~ii(Ií)i. y «niti- 
tcíri 1)ai.a la I,;iti.oiial,>, fiiiicií)n ( ~ I I ( ~  (I(:s(?inl)eña (liigi.etli(:iitlo ii va- 
i.ios Iítleres sint1ic:alistas~~. 

Los ainl)iiiites iiiarginales -ya scaii (11: los I);irrios ~)c:i.ií'Gi*ic.os ya 
tlvl centro (le1 M;i(Iritl t:aslizo- 1)rol)ic:iaii estos tij)os conio Loi.ito y 
IGtl Valciicia; coiiio Jeróiiiiiio, E1 Jet-o, tl(: Mtrdrid 6.50, de Ft-anc-is- 
r o  Uin1,ral; como Lisartlo, Vanesa y Cliai.o, t l t :  Día,$ cotitcctlos, tl(: 
Juan  Matli.itl: coinu Melero y V:ii.illa, (le Lu M ( ~ l r ~ ~ i t l n t ~ z n ,  t l t :  Aii- 

tlrbs Trapiello, c-oino Zeinón: tle De M(i.dr.it1 u1 Cicbo (le 1siníic:I Ci-ii- 
s;i cJtts. Totlas ~ s t i i s  novt:las c:onsti~uyrn iin r c t r a ~ o  fiel t l t . 1  liiinj)(<ii 
iirl)sno tlrl M;itlritl tlr los or:henta y 1)riintri-os iiños tle los iiovciiii;~. 
La otra cara (le la ciiitlatl (:S la ( ~ i i t :  t~:ti.at¿i Te:rc:iic:i Mois -aiintliicb l.(:- 
siilta iiiviios vt?i.osíiiiil- en G(LI.I.<LS de ~ L S I I Y I < : ~ ~ I L .  A11ll)as t:iiriis, si11 
c!iiil)ni,go: 1)rcx1if¿i1i ~ i lg t~nos  l )~ in tos  eii c.oiníin. 

Coiiio i.t:c.lic.i.(la el iiiisiiio Fraiic:isc.o Uinl)r;ill aii Matlritl ~)ctrtlii- 
r ¿ i l ) ; i i i  c.it+i.~os iil)os t ~ i i c r  iio esta1)iiri clisl)iic:s~os ti f'¿ivoi.t~c:er 1;i coiivi- 
vc.iic,ia cl(~iiiot.rátic:ii: Negiiri, calle tle Goya, tiive oti,o iiiritlen- 
Ir (le iiic.tli;i ~ i i i ~ l t :  roii los I~eisl)olistiis a(le)l(?s(~c~iitrs del nriyvo f'as- 
1-isiiio iiiatlril(tíío. Y t.11 Cl;iiitlio Covllo, salientlo tlr la galel.ía cle 
Fc~riiáiitl~~z 131-asso tl(: ver iiiios ~)it.íisso t l t .  li1)i.o. Y 1)oi. los tal)c~r.iio- 
ii(*s t l t .  ,\tot.tia (...) Ei.ii iio ~)o<lci. ; i~i( lar  I)OI-  M;itlri(l,,. Y si c$sto se re- 
1:iiii (-11 Trilogíc~ tlc ~W(~tlr.itl;   ti I;i iiovc:lii t l t :  1~c~rii;iiitlo S;iv;it(-i., Cír- 



ronte uguartlu, se cuenta cómo iin iiiilitante socialista es Iieritlo r b i i  

el metro d e  Argiielles por  el disparo (le uii asiduo a los actos (le 
Fuerza Nueva. 

Los enemigos -de uno u otro signo- cle las lihertatles no consi- 
giiieron qiie el peligro involticionista cerrase el camino a la transi- 
cicín, ni siquiera en  fechas tan señalatlas como las de los seriiestros 
c.le Oriol o Villaesciisa o la (le la matanza (le Atocha. Así lo testiiiio- 
nian Ilor ejemplo, las narraciones de Francisco Umbral: «Hul)o una 
matanza (le al.)ogaclos 1al)oralistas en Atocha, y rl PCE,  tan riiido- 
so en  la clantlestini(lat1, dio una (. . .) lecciln (le silencio en el entie- 
r ro  (le los asesina(los. Puso en  el corazón de  Matlritl, entre  Colón y 
el Palac:io de Jiisticia, uii bloque inmenso y geométrico de elociien- 
tc: miitisnio ~>opiilar. Las tlivisionrs acorazadas del silencio inernie y 
tliscij)linac.lo lomaroii aquella tartle Matlri(l,,. 

Ot ro  momento tlelit:atlo, rec:ogitlo igualmente en  la narrativa (le 
esta é~)oc¿i, fue la 1eg:ilizaciln (le1 P a r ~ i t l o  Comunista. Pa ra  el his- 
toriatlor Javier Tiisell, el (lía más crucial en toda la transición es- 
paiíolii a la cltiinocrac:ia sería el Sáhatlo Santo (le 1977; inoiiieiito tle 
la legalizaci6n tl(:l PCE: <<Este hecho en primer liigar 1egitimal)a (le 
ni:iriri-;i tlefinitiv:i la <:onvo(:ütoi.ia electoral tiel junio sigiiiente: na- 
di(? 1)otlría tlecir en arlelante (Iiie una ~)orciGn significativa de la po- 
Ií~ic-a esj)añola 1ial)ía t:sta<lo aiisentc: (le la ~)osil)ilitlatl ile coiicurrir 
ii I ~ I S  L I ~ I I U S B .  

E n  lil)ros t:omo Trilogíct (le Mutlritl, (le Frai-ic:isc:o Uin l~ra l  y Ase- 
sirlu,to e n  el Cor1iit6 Cert.tru1, (le Maniiel Vázcluez Rlontall)án, cltie 
1)or razon(:s ( I P  esl)a(:io no Iiaii potlido sr:r iii(:luiclos en esta antolo- 
gíii, sc remeinora esta fecliw clel 9 (le ¿il)ril cle 1977. 

Re(:onoc:i(los todos los 1)artitlos 1)olític:os y recogientlo las gil- 
rii i i~ías y as j)irnt:ioiies (le la ol)osiciOn, el Gol,ieriio ~)roiniilga el De- 
c:i,cto Ley (le 18 (le mayo t l ~  1977, tliie establece las Imses del régirrirn 
e1ec:toral y t;onvoc:a I;is 1)riniei-as elecciones 1il)res tlespi16s (Ir ciia- 
renta años 1)ni.a el 15 (le jtinio (le 1977. Eii la contiencla ele(:toriil gil- 

iia la U(:».  A cst:is elcccioiies legisla~ivas y a las iiicatlitlas llevatlas 21 

t:aho 1'01- los gol)iernos t l t b  Suárez se relieren taiiil,ibn algui~as tle Ins 
no\~el¿is citadas y olras iiiás re<:ientcts. 

Un paso clecisivo en el afianzainieiito del sisteiiia cleinocrático 
es la Constitución (le 1978, acoiiteciniieiito rrcogi(lo -así vonio rl 
~J:II)VI (le 1ii monartltiía 1)arlaiiienteria- en novelas t ~ u e  Iiistoi-iuii es- 
ta ¿+ora7 coino In tlel catt?(lriítico (le la Univc~rsitlad (le Osf'oi-(l. I:in 
Micliael, titulatla Golpe de Reyes.  E n  el l i l ~ r o  (le este iliistrr hispa- 
nista, t11ie firma siis ol>i-as (le f'icci61i con el sc:iitIóiiiiiio tlc Diivitl Se- 
raf ín,  se ex11lic:ii (["e la ~non¿i r r~uía  ~)ai-lanieiitwria abre  sus saloiies 



y las audiencias se llenan de intelectuales y escritores: «Los Reyes 
empezaron a recibir en la Zarzuela a intelectiiales, profesores, es- 
critores y dramaturgos*. 

Otra práctica de  la democracia, como es la celebración cle elec- 
ciones sindicales y la ([gestión democrática de  los ayuntamientos,) 
quedan reflejadas igualmente en obras, como la citada de  Vázquez 
Montalbán. 

Si las primeras elecciones miinicipales se celebraron todavía en 
un  clima de cierta crispación, las segundas transcurren -como tes- 
timonia Francisco Umbral- de iin modo más sosegado: «Las segun- 
das elecciones municipales, ya con el PSOE en el poder, fueron una 
romería pacífica y triunfal del socialismo que  apenas había leído a 
Pablo Iglesias». 

Con motivo de  las elecciones municipales y (le tleterminatlas 
conme~noraciones autonómicas, las instituciones públicas organi- 
zan diversos actos lúclicos, que recogen algunas novelas, como Ho- 
nrenaje u Kicl Valencia, tle Javier Memha: ((Se celehra1)a la auto- 
nomía. Volvía a ser fiesta en Matlrid. El Ayuntamiento y el gobier- 
no  local, dacla la proximi<lacl tlc las elecciones, abrieron sus arcas 
para  que todos se divirtieran,, . 

Cuando ya parecía encauzado el proceso (lemocrático se pro- 
dujo el intento golpista del 23 cle fehrero de 1981. Tomantlo el ~ e -  
rrorismo como pretexto, las opiniones píil,licas (le algiinos milita- 
res, ciertos artículos firmatlos individual o colectivamente como el 
famoso ~~Alnienclros» fueron diirante los años 1979 y 1980 insis- 
tiendo en los argumentos hásicos de  la itleología legitimaclora (le1 
golpismo. Como se puede comprobar por las novelas de  la éiljoca y 
por  los hechos recogidos ya en la Historia Conteml)oránea, la ex- 
trema derecha, además de crear  ese clima de  opinión, no ahantlona 
el uso directo del terrorismo como instrumento tle tlesestal,iliza- 
ción. Esta conexión objetiva entre el terrorismo (le extrema derecha 
y el golpismo procede, según Muñoz Alonso, (le su idéntica natiira- 
leza; más aún,  <(el propio inotlo tle ejecutarse el golpe tle Estado del 
23 cle fehrero (le 1981 tiene, en su realizacibn concreta, todo el as- 
pecto de un acto terrorista)). 

Los textos de la época se han hecho eco por un lado (le los carac- 
teres esperpbnticos y (lecimoriónicos de este triste suceso, y, por  otro, 
de sil trascenílencia inmediata, gracias a los inetlios de  comunica- - 
ción: ((Tejero, más tlue el Congreso, asaltó, entre el apellitlo Núñez y 
el apellitlo Encaho, los (los apeilitlos (le Núñez Encabo, que votaha en 
ese inorrieiito. Tejero, digo, más que el Congreso, asaltí, la Televisión 
Española, tlio el golpe en vada televisor (le España? tlejantlo claro 



que la tecnología no es nada, sino una nueva y complicada sucesión 
de espejos para la eterna épicalmímica del homhre, porque aqiieUo 
era puro XIX, y pasado por Galdós, ya que ni siquiera parecía de  
verdad,, .(Francisco Umbral Trilogíu de  Mudrid). 

E n  la novela Nado que hacer  de Juan  Madrid -autor del que se 
han  seleccionado para  esta antología fragmentos de  una obra miis 
reciente, Días contados- se hace también referencia a la intentona 
golpista de Tejero. 

Las tramas negras van desapareciendo poco a poco, aunque to- 
davía el 27 de  octubre de  1982, en  vísperas de las elecciones que le 
darían al  PSOE la mayoría absoluta, la prensa airea una nueva 
conjura, con militares y civiles implicados en Madrid y Barcelona. 
La citada novela d e  David Serafín, Golpe d e  Reyes, se hace eco de 
tales acontecimientos. 

La narrativa deestos años, con alguna excepción, no se detienees- 
pecialmente en la gestión política de los socialistas. Vizcaíno Casas, de - 
forma supuestamente humorística, ha vapuleado a políticos de esa 
época con libros como Cien uños de ltonradez (1 984), Isabel, curnisa 
vieja (1 987) y Elserior de los bor~sais (1991). Vázquez Moiitabán,por 
su parte, presentó por entregas en el diario El Po& la rocainholesca fii- 
ga (le1 Ex-Director General de la Guardia Civil, Luis Roldáii. 

Lo puramente anecdótico, como las aficiones del entonces Vice- 
presidente del Gobierno, Alfonso Guerra,  a la música, es recogido 
igualmente por otros narradores. Así, en la novela de Rafael Chir- 
hes, En la lucha f inal ,  los protagonistas asisten, junto a Alfonso 
Guerra,  a un concierto íle Mahler: <<Tocahan la tercera (le Mahler 
y, en la fila anterior, estaha el vicepresiclente del Gol~ierno.  Amalia 
lo saliitló con el gesto y él clevolvió el saludo y la ilamó por sil nom- 
bre*. P o r  esta novela desfilan personajes que  están en el poder, 
otros en sus aledaños y otros, como el narrador,  que aún no han 
conseguitlo las creclenciales para pertenecer al grupo cuyas peripe- 
cias relata. Todos ellos son buenos e.jemplos cle una clase social, con - - 
bastante protagonisnio en esta etapa cle gobiernos socialistas, cliie 
aspira cada (lía a subir un escalón más y clue tiene un niieílo para- 
noico a perder lo ganado. Sin eiiihargo, se deleitan, cle vez en cuan- 
do,  en recordar con pegajosa nostalgia, aqiiellos tiempos en los cliie 
ainahan la literatura y la justicia y soñaban con ser protagonistas en 
la gloriosa d u c h a  final), . 

A estas clases pertenecen tamhikn algunos de los personajes (lile 
transitan por los escenarios matlrileños retratados por  Tereiici 
Moix en Gar ra s  de Astracún. Se relatan aquí aconteciiiiientos fas- 
tiiosos como los relacionados con el Quinto Centenario. El aiitor 



catalán se convierte en esta novela en un madrileño de adopciGn al 
igual que algunos de los tipos que crea: <<Tiene Madrid esa virtud o 
ese defecto: como pocas ciudades, se impone sobre el ser humano, 
convirtiéndole en elemento indispensable de su propia existencia 
física. El hombre es a Madrid lo que a sus calles, sus fachadas, sus 
árboles y sus monumentos. Un madrileño es tina parte de un esce- 
nario, o acaso un escenario en sí mismo. Y un madrileño de adop- 
ción se convierte además en un fanático que no quiere reniinciar ni 
por un instante a esa feroz vitalidad que, siendo de la villa, es ya la 
savia que ha de nutrirle para siempre. Y tiene tanta fuerza esta ciu- 
dad que hasta sus sueños son urbanos». 

Una visión cle la movida y de otros acontecimientos festivos y 
culturales de los ochenta la presenta la novela Boci~orr~o, de Leo- 
poldo Alas. El escenario madrileño y los personajes (Blas Iháñez, 
Mario María Rilke, Matilde Sagan, Jacques Bataille, etc.) son ca- 
racterizados con clave lunática, gornaespuinosa y almodovariana. 
Escrita con el punto de mira puesto en los iiioclos expresivos (le1 mi- 
nimalismo sucio, pasado por el LaBerinto de pasior~es, de Almodó- 
var, la novela ofi-ece un mosaico de antihéroes. 

Más conseguidos son los personajes que presentan Juan Ma- 
drid, Francisco Umbral y otros autores seleccionatlos en esta anto- 
logía. Para imprimirle mayor verosiinilitud no dudan en reprodu- 
cir el lenguaje coloquial o de hase oral, con abundancia cle términos 
jergales: a...vi cómo le sacaba el ojo con el I~aldeo, tías, fue (lema- 
siado, os lo juro. Se quedó nota, iniránclose el ojo en la inano, Iiie- 
go empezó a gritar y se abriG corriendo. No veáis la movida. Hal)íii 
sido tronco mío en la iniii, un buen chaval. Y le sacaron uii saca¡ por 
gusto, sin meterse en nada. Fue tina pelea clue no veas. Mi tronco no 
tenía culpa de nada, él estaha a lo suyo, como yo, apoyado en el 
mostrador hablando con su tronca, y parece que el otro estaba col- 
gado con un mal cuelgue ... Yo entré justo cuando tenía cl ojo en la 
inano y la gente gritaba qiie aliicinahas. A uiia tía le dio un ataque 
de nervios.. . ¿Habéis visto alguna vez un ojo fuera?. 

La jerga y los giros lingüísticos ílel lumpen madrileño, que ya 
Luis Martín Santos supo incorporar con gran maestría a Tienzpo de 
silencio, son utilizados con naturalidad y soltura por los autores 
que retratan el Madrid de estos íiltiinos años: «Yo ine iba por las 
mañanas a Siinago y robaba lo que podía, o por las tardes, siempre 
a las horas de más mogollón, para pasar inarlverticla (.. .) yo siempre 
ine he vestido en Simago, co@a el Metro en Vailecas, hasta donde me 
iba andando, me bajaba en la avenida del Mecliterráneo y me inetía 
en Siinago a robar por el gusto íle robar, a mí nadie me ha enseña- 



do que unas cosas son de unos y otras son de otros, yo creía que to- 
das las cosas son íle todos.. . » . 

Madrid, en muchos de los fragmentos que aquí aparecen, se 
presenta como un escenario muy propicio para desarrollar tramas 
policíacas. No entraremos ahora en la disciisión sobre las diferen- 
cias entre la novela negra y la novela detectivesca clásica, ni en las 
definiciones genéricas de  novela policiaca, novela criminal o nove- 
la de intriga y aventura. Sobre todas estas cuestiones existe ya un 
abundante material bibliográfico, y, por otra parte, los autores no 
siempre se reclaman seguidores de una u otras tendencias. 

Conviene advertir, sin embargo, lo siguiente: 
1" Algunas de las novelas de Juan Madrid, centradas en la ca- 

pital del Estado, como Las apariencias no engañan han aparecido 
en colecciones dedicadas exclusivamente al género policiaco. 

2') Otras novelas de este mismo autor, como Muda que hacer 
(1984) o Días contados (1993) se incluyen en colecciones de narra- 
tiva en general, a pesar de que, tanto temática como formalmente, 
responden al mismo código que al que se ajusta el libro Las apu- 
rieizcias ILO engflñan. 

3') Otras obras, como Madrid 6.50, de Francisco Umbral (1995) 
y Homenuje a Kid Vulertcia (1990), cle Javier Memba, no son es- 
trictamente novelas policiacas, aunque sus asuntos y sobre todo sus 
escenarios marginales, como los mundos de la prostitución, la dro- 
ga, el boxeo, la delincuencia, etc., las acercan claramente a las del 
genero. 

4") Más concomitancias con la modalidad detectivesca o poli- 
ciaca presenta el libro de Fernando Savater, Caronte aguarda 
(1981), obra que ha sido calificada como una novela de aventura e 
intriga, como un cuento cruel. 

S") También participan de algunos rasgos de este tipo narrati- 
vos, la novela de Juan José Millás, Visión del uhog.rtdo (1977) -se- - 
leccionada para esta antología- así coino otras de autor, coiiio Pri- 

pel mojado (1993), El desorden de tu nornbre (1987): La soledad 
era esto (1990) y Volver a. casa (1990). 

O') En una atmósfera en que ni los asuntos ni lo+ escenarios ni 
los ambientes policiacos están ausentes se inscriben igualmente las 
1)roducciones de  Antonio Muñoz Molina, E1 ir~vierrro e11 Lisboa 
(1987), Beltenebros (1989) y Los ~ilisterios de /l/ladric1(1992). 

Del escenario inadrileiio, estas novelas -y sobre todo las tiiás 
emparentadas con la novela negra americana- prefieren el centro. 
Calles coino Montera, Carmen, Gran Vía, Atocha, etc., tlontle se 
combina lo rancio con lo inarginal, son transitadas ha1)itualinente 



por  sus personajes. Aquí se encuentran con sus amigos o sus ene- 
migos, aquí se enfrentan con la policía o cometen sus actos delicti- 
vos, aquí viven sus experiencias más placenteras y sus desazones 
más íntimas. Pero  si éstas son las calles más transitadas, no son las 
únicas: la intriga puede extender sus redes por lugares próximos, 
como Sol, Alcalá, Toledo, Esparteros, Pontejos, Jardines; por  otros 
más alejados, como Vallecas, Ventas y determinadas zonas de  <<las 
af~ieras)); o bien por  otros barrios rnás acomodados como la Caste- 
llana, Goya, Príncipe de Vergara, Núñez d e  Balhoa, o por  zonas 
residenciales de la carretera de  la Coruña, Barajas o la Moraleja. 

E n  el otoño de  un <<Madrid corazonal, comercial y bullucioso~~,  
el protagonista de  la novela de  Francisco Umbral, Madrid 6.50, se 
confunde con los mendigos que pululan por las calles (le1 centro: 
«Jerónimo está sentado en la esquina de  CarmenISol, en la posic:iGn 
del loto, con la caheza caída, y hasta algunas personas le han echa- 
do monedas, a1 pasar, que, sin proponérselo, ha entrado en el friso 
de los mendigos, homhres maduros con el equipaje por cabecera, 
que duermen entre el griterío, y mujeres feas con ga1)artlinii amari- 
lla, que duermen en los hancos, con la cabeza caída para atrás ,  la 
impedimenta sohre los miislos, como un einl>arazo, y unas gafitas de 
alambre. El madrileño echa monedas a los po1)res como echa har- 
quillos a las palomas, sin ningún espíritu caritativo, por  inera ruti- 
na,  porque lo ha  hecho siempre)). 

El tugurio en el que trabaja Toni Romano, el protagonista (le 
Las apariencicts ILO engañan,  de Juan Madrid, se encuentra situay 
clo en la calle Jardines, «muy cerca de  la Puerta  del Sol)). Sri casa 
tampoco está miiy lejos: «A la salida nos clespeclimos (le los compa- 
ñeros y Lidia y yo bajamos por  Montera hasta la Puerta del Sol. De 
allí subimos por Esparteros hasta mi casan. 

P o r  esa inisma calle Jardines cleam1)ulan a la una menos cuarto 
cle la inaclruga(la Melero y Varilla, en La  M U ~ U I L ~ ~ L I I Z ~  de Andrés 
Trapiello, (,haciendo eses y clando pataclas a cartones y 1)asuras)). 

Casi a la inisma hora y por  escenarios hastante próxiinos inero- 
tlea Silverio Roca en Nada que hucer (le Juan Madrid: aAtravesó 
clespacio la Puerta  clel Sol y comprobó su reloj con el de la torre de 
la D.G.S.. Las doce y treinta y cinco minutos. Camhií, tle marcha y 
su l~ ió  Carretas despacio. Entró en el aparcamiento subterráneo cle 
la Plaza (le Beriavente.. .)) 

Silverio Roca come con frecuencia en un restaurante (le la (:alle 
(le Cádiz, iin callejón (lile, a pesar de lo exiguo, resulta ruidoso y 
transitatlo por los pei-soriajes (le estas narraciones. La calle (le Cátliz 
Ibermanece iiialterada a travks (le los tieml~os y es un I)uen ejeiiiplo 



del c<simultaneísmo,, o atemporalidad (le algunos lugares de Madrici, 
a los que se han referido Umbral y otros autores: .Si había algo cyiie 
no había cambiado era el Callejón de Cádiz. Parecía un trozo de pue- 
blo, algo que no tenía nada que ver con el Madrid de ahora.  AUí se- 
guían las viejas prostitutas, el suelo mojado, los restaurantes haratos 
y los bares ruidosos de parroquianos fijos)). 

Po r  los bares y pensiones del Callejón de Cádiz beben y comen los 
personajes de Homenaje a Kicl Vubracia, de Javier Meml~a: «La calle 
de Cádiz hace esquina con la caUe Espoz y Mina. Hay una tienda de cu- 
chillos y enfrente un bar. La pensión Coimhra estaba cerca de allí». 

Todas las calles que afluyen a la Puerta del Sol-Carmen, Carre- 
tas, Preciados, Mayor, Arenal ...- conocen las andanzas y iiialan- 
danzas (le estos personajes. E n  la calle Arenal tiene las oficinas la 
protagonista de  Desde el mirador, de Clara Sánchez: <<Las oficinas 
o(:ul~ahan varias plantas de  un edificio del siglo pasaclo de la calle 
Arenal, cuyos muros eran tan gruesos que tlaha la impresión de en- 
t r a r  en una gran cueva.. Un restaurante sitliado en esa calle es fre- 
cuentado por los compañeros del trahajo: «En el café de la calle Are- 
nal lanzaron un menú tie mediodía, de gran calidad a buen precio. 
Lamenta1)lemente a unos cuantos einpleaclos (le las oficinas les giistó 
y empezaron a frecuentarlo,). El ambiente del café, como el de  otros 
escenarios rnadrileííos, ofrece distinta cara los días festivos que el 
resto de los días de  la semana. A veces, Ijieii por  la fuerza de la cos- 
tiimhre, bien por  conteml,lar los espacios a esa distinta luz, los pro- 
tagonistas repiten, en los sáhatlos o tloniingos, el mismo recorritlo 
( l ~ i e  realizan c:ual(juier otro día: .<Era sá1)ado por  la tarde y ciiando 
In ciudad se ahrií, en el horizonte exhibientlo sus etlificios grises y 1.0- 
jos, rio hahía tlecidido atlóncle dirigirme, y me encontré hacienclo el 
recorri(1o habitual hacia la calle Arenal. Fui andando hasta allí cles- 
~ L I C S  (le aparcar  cerca de la 1)laza (le Oriente. La Lluvia hahía ariiai- 
natlo y entr6 en L I I ~  cafi: (Ion(1e ine conocían. Pedí una cerveza y una 
cajetilla cle tabaco a pesar de que últiniaineiite no fuinal~a.  De iniiie- 
diato me fijk en cluc los camareros no eran los de diario y no sabían 
qiie traLajaha casi enfrente y que, cori frecuencia, (lesayiiiial~a y co- 
mía clontle estalla sentada. La clientela tampoco era la clel resto (le la 
semana. Me encontral~a,  por tanto, en un lugar c:iial(liiiera cliir era la 
1-él~lica (le otro cargado (le extraordinaria fainiiiaritla<l». 

Ahora ya no se triita (le1 suiiultaneísiiio o (le la negación tlel tieiii- 
110, a los que se ha hecho referencia niás arril)a, siiio cle iiist~ilai- 1 2 1  

acciGn en iin «no-tieinl)o»: <<La tarde se paralizó iin iiioiiieiito y se 
separó de mí iinos 1)asos como si se hallase en otra ~,wrte y síjlo la en- 
treviese)). 



P o r  el contrario,  las novelas que  se sustentan sobre una tra- 
ma policial concretan más las referencias temporales y los luga- 
res de la acción. No resulta infreciiente que el desarrollo d e  la in- 
triga aparezca temporal y espacialniente concentrado. La acciGn 
de la citada novela Golpe de  Reyes, de  David Serafín, tiene lugar 
eii Madrid en iin período de  tiempo que  comprende desde el 29 
de  noviembre (primer domingo (le adviento) hasta el 6 de enero 
(Epifanía).  P o r  s u  par te ,  la historia de  La interferencia, cle Car-  
los Agiiilar, se coinl,riine entre las 21,15 horas del martes 4 de  ju- 
lio de  1989 y las 14,,09 horas del martes siguiente (11 de  jiilio d e  
1989). 

Coiiio en otras novelas comeritadas con anterioritlacl, los lugares 
cambian de aspecto según los (lías de la semana: <di de  julio <le 1989, 
18,Sl horas. Recién aljiei-ta, la Cervecería Aleinana ilesl)ortlaha ya 
la clientela. Sáhaclo tarde, ines (le jiilio, no podía ser de otra  for- 
ma)). Sin eml>argo, un poco más adelante, concretamente a las 12,:37 
del doiiiingo 9 (le julio, Tagalo dice a Alac:rán: <<La Cervecería Ale- 
mana no se anima Iiasta nietlia tarde), . 

Gran parte de la traina, que estructura la novela (le Agiiilar ex- 
tiende sus reíles por  I¿i zona tlt: Tirso (le Molina, Plaza Mayor, Pla- 
za (le Santa Ana y calle (le las Huertas, iiiiiy en hoga en los j)rirnc:i.os 
años (le la transición. Otras zonas tlc Ma(lritl muy ~)ateatJas 1)or los 
personajes de La interferericiu son las de San Bei-iiartlo, Qiievedo, 
Ciiatro Caminos, Santo Doiningo, Callao y 1ii Gran Vía: <<Ocupa- 
ban iin mesa para  cuatro personas en el interior (le una c:oiicui.rida 
cafetería en la Gran Vía)). 

En la Gran Vía sitúa ~ainl)i6ii Antonio Mi~ñoz  Molina los acon- 
teciinientos más significativos de El invierrro e n  Lisboi~ ocurridos 
en la capital de España. Al)ai.te (le Matlritl, la novela ciieiita (ton 

otros rsceiiarios. como San Sel~astián y Lis1,oa: «Entre San Sel)as- 
tiáii y R/Ia<lritl sil biografía era 1111 es1)ac:io en hlanco criizatlo por el 
noin1)rct (le una sola (:iiitlatl, Lisl~oa, por las Iec:lias y los 1ugarc:s tlt: 
gfiihacihn (le algunos cliscos,) . 

Al igual cliie en las novelas ya niencionadas, Miiñoz Moliiia eli- 
ge el centro tlel Matlritl antigiio para localizar nlgiinas (le siis tra- 
iiias: (<S(:rí¿in las (los (Ir: la inatlrugatla ciiantlo salimos a la (:alle, si- 
lenciosos y atericlos, oscilaiitlo con una cierta iiirlignitlatl (le I)el)e- 
dores tartlíos. Mientras lo acoinl~aííaha a su hotel -estal)a en la 
Gran Vía, no  iiiiiy lejos (le1 Meti-ol)olit¿ino- fii(: exj)licánc.loiiie que al 
Lin li:il)í:i logratlo vivir íiiiit:aini~rite (le la iiiúsic:a. Se ganaba la vida 
(le iinii niaiicira iri,c~giilar y u n  ~,oc.o e r r ¿ ~ n i t : ~  tocando casi sic:inl)i.e (:ti 

los c*l~il)es de Ma(lri(1 ... » 



Lti Gran  Vía inaclrileña combina tinas closis (le sortlitlax y fas- 
tiiosi(lad, de  desamparo y violencia cruel por iin laclo y de  protec- 
ción y calor humano por  otro, que la hacen esl)ecialnieiite atractiva 
para  ser  aahrda(la tanto por  la novela como por el cine. Quizás por  
ello, en las novelas tle Miiñoz Molina, tan cercanas al iniiiido cine- 
matográfico, se les concetla especial atención: -En la Gran Vía, juii- 
to al resplandor helado de los ventanales (le la Telefoiiic~i, se apar-  
tó un 1)oco de mí para comprar tahaco en uii puesto callejero. Ciiaii- 
do lo vi volver, alto y oscilante, las rnanos huiitlitlas en  los 1)olsillos 
tle sil gran aljrigo abierto y con las solapas levantaclas, ententlí rluc 
había en él esa intensa sugestitil (le car-ácter que tienen sieiii1)re los 
J'OI-tadores (le una historia, corno los portatiores de iin revcílver. 
Pe ro  no estoy haciendo una vana c:oinparación literaria: él teiiía 
itna historia y giiar(laha un rc.vcílver». . - 

Muñoz Molina nos e s ~ á  1'ro1)or(:ionan(Io en  esta última frase, a 
1)esar (le las matizaciones, las claves esenciales de esta narraci6n. 

Casi al final (le la novela se tlihuja un esceiiario seiiiejaiite: la 
Crnn Vía y el c:tlific:io (le la Telef6riica. E n  61 no faltan las mujeres 
;iteritl¿is por  el frío, «c:oii c:igarriJlos en los labios, con cuantiosos 
til)rigos tl(t solapas siil)ielas hasta la I )a r l ) i l l a~~,  los altos letreros 111- 
iniiiosos y el viento helatlo si1l)antlo por Itis oscuras aceras. 

Ciertos lugares tle Matli.i(l adtliiieren con los vientos y los frí- 
os invt:rnales una liiz y iiii color especial: <(En las inañanas (le los 
tloiriiiigos inveriiales hay en t.:iertos lugares de Madrid una apaci- 
111t: y fría liiz cliit! tlel)i.ira coino en el vacío la transl)areiic:ia del ni- 
re. una claiiclatl cliie hace más agiitlas las ai-istus 1~lanc.iis tle los 
etlilicios y en  la que  los ptisos y las vot:cs resuenan coino en  iiiia 
ciiidacl tJesier~a,>. 

En  Belter~ebr-os se vuelve so1)i.e el frío y el viento de Matliitl: (<El 
vieiito (le Matlritl t:i.a iiiás frío cllie el (le Roina. Breves rticlias t l ~  
llovizna y grnriizo aso1al)aii los espac-ios liorizontales tlel aeropuer- 
to. (...). E s ~ a l ) a  eii Matlricl, pero era preciso cliie iio cliic(ltirtt tras c l c  
iní ninguna señal (le iiii l leg~tla, , .  En el tasi que le conduce por  la 
t.iiitla(l tiene oc:asióii tle t*oiiteiril)lar la estatua 1)larica (le la Ciheles, 
los aruinorosos á r l~oles  tlel Paseo tlel P r a c l o ~ .  las verjas del Botá- 
nit:o, et(:. RiIás tartle se tlescri1)iráii 1aiii1)iCii los ])ares de la Gran 
Vía, 121 Puertn tlrl Sal y los iespiraclei.os del Metro doiitle aciide la 
gente n protegerse tlel frío. El pei-soiitije c-ainiiiii 1)oi- Madi-itl r:oii 
iiiútil ~ ' ren iura ,  hiiyeiitlo (le linos iectiertlos (lile ya riiincii le iil~aii- 
rloiiarán: ~Camii ia l ja  por  Matlritl coiiio si ~ainl)i&n se estiiigtiier:~ 
leii~ainente mi vida en  un  preiiiaturo ariocliecei-. sin g¿il,artliiia, sin 
soinhrero, con las rniiiios eii los 1,olsillos (loiitle soiiaban iiiias 1)ocns 



monedas, recorriendo una larga calle con acacias sin preguntarme 
dónde desembocaría, perdido entre los vivos, entre las mujeres de 
vestidos cortos y brillantes que salían de  los bares a carcajadas, en- 
t re  los hombres que caminaban hacia un destino cierto en la noche, 
no como yo.. .N. 

E n  la capital de  España,  con sus fuentes y avenidas, sus ca- 
fks y sus grandes almacenes, sus hoteles y sus tiendas d e  sexo, es 
en donde tiene lugar la novela Los misterios de  Madrid. El Palace 
y la fuente de Neptiino, ((la más monumental de  Madrid después 
de la CiBeles)), las rondas de  Valencia y Toledo, la Ribera de Cur- 
tidores -((arteria principal del populoso Rastro d e  Madrid,  que  
tiene su principio en la castiza plazuela de  Cascorro y desciende 
con anchuras y turbiones d e  gran río tropical...», la plaza de  Ca- 
llao, las delgadas torres de  ladrillo d e  Galerías Preciados y la  si- 
lueta admirable del Palacio de la Prensa,  la Gran Vía, la basílica 
de  Jesús d e  Medinaceli y el café Central ,  la calle de  Postas y la 
Plaza Mayor, la calle Montera «con sus aceras pobladas íle inu- 
jeres escuálidas», la calle Carre tas  y la plaza de  Jacinto Bena- 
vente, las calle Fúcar  y el bullicio de  la calle Huertas..  . ., todo un 
m u n d o  p o r  d o n d e  los pe r sona je s  rea l izan  u n a  t raves ía  y u n  
aprendizaje, que  produce a la vez excitación y miedo. 

Y si en Los misterios de Madrid no desaparece la presencia de  
Mágina, lo mismo sucede con El  jinetepoluco, un amplio mosaico de  
vidas y acontecimientos, que transcurren entre el asesinato (le Prim 
en  1870 y la Guerra del Golfo a principios del año 1991. 

Como en Belterzebros, atraviesa Madrid, desde el aeropuerto, 
oyendo ahora en la radio noticias sobre la guerra. Padre  e hijo re- 
corren las calles céntricas de la ciudad con una mezcla de precau- 
ción y asombro: <(Era una mañana de  domingo nublada y sin lluvia, 
y las fachadas de Madrid, oscurecidas por el humo de los coches, te- 
nían la misma grisura monótona del cielo (...) Bajamos a la Plaza de 
España y mi padre dobló el cuello hacia a r r iba  y se apoyó en mi 
hoinhro para  admirar la altura de la Torre de Matlritl. Me explicó 
con satisfacción los detalles de sil viaje en el Metro, el transbordo en 
Sol, lo atento que iba a los nombres de  las estaciones para  no pa-  
sarse, e1 cuidado que tenía al subir y bajar  de los trenes, la precaii- 
ción necesaria de guardar  la cartera en un bolsillo interior para  
cliie no se la robaran*. 

El padre se sorprende al ver los olivos de la Plaza (le España, 
aiinclue los encuentra enfermos por  el humo cle la gasolina y la pro- 
xiinitlad de  la gente. Miran las estatuas de don Quijote y Sancho, les 
llega el viento frío clel 1)arcIue clel Oeste y enfilan la calle emblemá- 



tica retratada en otras narraciones: <<Subimos por la Gran Vía, ca- 
si desierta a aquella hora, con tan poco tráfico que parecía desola- 
da y más ancha, ilimitada hacia lo alto, hacia los edificios de Callao 
y las marquesinas descomunales de los cines,,. 

Por  estos lugares del centro histórico y por otros de diversas zo- 
nas de la ciudad -Bilbao, Castellana, Barrio de Salamanca, Ven- 
tas, Concepción.. .- viven sus aventuras y desventuras los persona- 
jes novelescos de Juan José Millás. Las fábulas de Miliás, aparen- 
temente no quieren trascender la cotidianidad; sin embargo, todas 
están presididas por un intento de indagar en las zonas más pro- 
fundas de la existencia, en la naturaleza de la ficción y en los Iími- 
tes siempre difusos entre la imaginación y la realidad. A pesar de la 
voluntad del narrador de que no haya en sus obras aelementos re- 
flexivos explícitos», esa indagación conduce en muchos casos a lo 
inetanarrativo. Tras la intriga, siempre está latente la propia sus- 
tantividad de la novela, cuyo proceso constructivo avanza, a medi- 
da que se desarrolla el tiempo interno de la narración. 

En El desorden de tu  nombre la intriga viene determinada 
por los encuentros y desencuentros de Julio Ortega con Laura,  
una mujer casada por la que siente una extraña atracción. Cada 
martes y cada jueves, cuando el protagonista sale de  la consulta 
del psicoanalista, se encuentra con esta mujer, en la que poco a 
poco va descubriendo los rasgos (le otra de la que estuvo enaino- 
ratlo. El escenario se traslada ahora a la calle Príncipe de Verga- 
r a  y al parque de Berlín. 

En La soleducl era esto se declara explícitamente la importancia 
clel espacio madrileño en el <esarrollo de la acción y en el compor- 
tamiento de los personajes. Estos llegan a ser una reproduccibn cle 
la ciudad o del harrio doncle habitan: «Realmente un cuerpo es co- 
mo un harrio: tiene su centro comercial, sus caUes principales, y 
una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no soy de aquí, 
de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine a 
caer en este lugar por los azares tle la vida y poco a poco dejé de ser 
de donde era,  que era un sitio con mar y mucho sol que no quiero 
nombrar porque en el transcurso de la existencia, no sé cuáiitlo tle- 
jé de ser de allí,, . 

La presencia de la ciudad es tan intensa que puede engullir a 
los personajes, y éstos, a su vez, en iin proceso de aiitoclefensa, 
llegan a negar la existencia de la urbe porc[iie puede hacerles per- 
der su propia singiilaridacl y vivir en iin continuo extraííainieii- 
to: ([Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo tles- 
tle hace años, desde que me trasladé a esta ciiidad cpie no existe y 



que,  sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; es un 
sueño provocado por  iiiia enfermedad, po r  unas medicinas que  
toiiiamos para  combatir alguna enfermedad. Todos los que  esta- 
mos en  Maclrid no  existimos». 

A pesar de  estas afirmaciones, la ciudacl se impone con fuerza y 
va atlqiiiriendo distintas tonalidades en consonancia con el ritmo 
cle las estaciones: <<Vivía en un piso alto de la zona norte de  Madrid, 
desde donde se divisaba un paisaje urbano que parecía cambiar de  
forma en función cle las tonalidades de  los meses». 

Conio en El desorden cle tu nombre, la zona norte es la que tie- 
ne en la novela la presencia más significativa. P o r  las calles Fran-  
cisco Silvela, María de Molina, la Castellana.. . , camina la protago- 
nista g"atla por el azar, que es el yiie dirige los pasos de sil vida. 

Los grandes almacenes propician por una parte  el anonimato 
de los personajes pero por  otra permiten <pie estos puetian ser vigi- 
laclos con la más absoluta irn[~iinitlad: .Paseó sin rumbo fijo hasta 
Joaquín Costa y tlesde allí bajó en dirección a la Castellana (. . .) E n  
el Corte Inglés pude ol,servarla con más tletenimiento, pues estos 
centros comerciales facilitan la tarea de rin perseguidor por la po- 
sibiliclad cle diluirse entre la gente y de acercarse a la persona in- 
vestigada sin despertar sospechas.), 

Al lado de  estos referentes externos, las narraciones (le Millás 
-por ese propósito de convertirse en inetanarraciones- se tornan en 
tlotorreferenciales: es decir, el discurso narrativo abandona con fre- 
cuencia lo puramente contextiial para ahondar en la naturaleza fic- 
ticia cle la historia que se está contando, en la novela que se está es- 
crihientlo a sí misma. Es lo que sucede con Volver u cusu: «Ten(lría 
clue empezar a pensar en sii prbxima novela, Volver u casu. Sacó un 
papel  de la c a r t e r a ,  piílió un bolígrafo a l  camare ro  y apun tó :  
( < C A P ~ U L O  UNO: Un sujeto se haUa en la hal-)itacióri (le un hotel de 
Madritl. Acalla cle llegar (le Barcelona para resolver un asunto fami- 
liar. Describir la habitación, etc. El televisor, muy importante), . 

Madrid, por tanto, sigie estando presente. El protagonista teme 
enfrentarse a esta ciutlatl, a la que  compara con el gran teatro del 
inundo en el que cada uno representa su  papel: .Madrid era un re- 
cipiente atliniral>le (le vidas, cle destinos que  se entrecruzaban for- 
nianclo una amplia reí1 qiie denominaban colectivitlatl. A éste le 
liabía tocatlo ser cojo; a aquél, pohrc; aquel otro parecía ser  feliz 
y esta joven que aliora pasaha rozanclo su mesa con la falda tenía la 
escitacibn de iina promesa. Había (le todo, incluso inirones como 61 
que parecían ausentes de la t rama,  pero que tal vez cumplían la 
función tle certificar con la mirada su existencia,). 



El protagonista realiza un viaje en taxi desde el centro históri- 
co de Madrid, donde estaba su hotel, hasta la zona norte donde re- 
sidía Laura. Ello le da ocasión para comparar de  nuevo el espacio 
urbano con el propio territorio corporal y analizar sus analogías: 
((Comparó la evolución de la ciudad en la que había vivido en otro 
tiempo con su propio territorio corporal y afectivo, y dedujo que las 
ciudades y los cuerpos poseían una identidad precaria, inestable, 
pues cuando alcanzaban el punto en el que parecían ser una cosa, 
un movimiento subterráneo los convertía en otra, aunque eii una 
mutación tan sutil, tan insensible, que podía pasar inadvertida a 
una mirada perezosa)). 

Con frecuencia, la ciudad ha sido coniparada con el laberinto, 
ya que, en definitiva, éste constituye el fundamento de cualquier 
concentración urbana. Miilás tampoco puede substraerse a esta ma- 
táfora: «En Ciheles cambió de rumbo de forma caprichosa, inter- 
nándose primero en Alcalá y luego en un conjunto de calles estre- 
chas, laherínticas, yue evocaban la disposición tle los hilos en una 
red, y al poco desembocó en la calle del Prado)). 

Si ya en Miiíás, la ciudad posee una entidad «precaria., <cines- 
table)), en otros novelistas contemporáneos, como Javier Marías, 
Soledad Puértolas o Clara Sánchez, deja de ser consitierada uii pu- 
ro escenario en el que se desarrolla la intriga para convertirse en un 
elemento estructurante más de la construcción novelesca. El espa- 
cio no es tanto un referente externo con perfiles precisos coiiio uii 
elemento abstracto al igual que el tiempo y la acción. Y si el tiernpo 
se contlensa y se comprime, el espacio, a su vez, como tlice Bajtín: 
((se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, clel arguineii- 
to de la historia,). 

En los novelistas meiicionados, el espacio, más que clescrito, es 
~~resei i tado a través del tliálogo de los personajes y de las propias 
voces narrativas. A partir de Bajtín, como escribe Gai-cía Berrio, 
hemos adc~uiritlo la evidencia de que la (<pintiira>) realista de la no- 
vela, la inodalidad más clescriptiva de las fornias de referencia lite- 
raria, es más representación de <<voces» y inorlos cle Iiablar que de 
tlescripciones vertlad(+ras. 

No interesa a estos escritores dibujar de foriiia precisa todos los 
pormenores de los ol~jetos particulares, cuanto resaltar acluellos 
rasgos generales cpie caracterizan una clase. 

Cuando recurren a ~opóniinos no se detienen en cletalles cos- 
tuinhristas ni en los pormenores ininiiiialistas. Se prefiere rii iorlos 
los casos una meditarla oblicuidatl. Para i1escril)ir el aerol.)uerto eii 
Piedras pr-eciosas le bastan a Clara Sáncliez sólo iiiios eleiiieiitos: In 



escaleriüa ciel avión, la sala d e  espera, las baldosas pulidas y 1x4- 
ilantes. 

En  No es distinta la noche los personajes pasan a veces por las 
cailes inadrileñas fugazmente: «. . . se abría paso por  la Castellaiia y 
se lanzaban por ella a bueiia velocidad)). En  otras ocasiones se de- 
tienen con más morosidad o efectúan compras en algunas de  sus 
tiendas: <<Se situó bajo las abovedadas capotas crema de una lujo- 
sa tienda de  la calle Velázquez. Y él, uno en millones, estaba en es- 
te rnunclo, en esta ciudaíl y en esta joyería sentado ante la compla- 
ciente sonrisa tlel encargado*. No se ofrece ahora -coino en algunas 
de las narraciones anteriormente coiiientatlas- el centro de  la ciu- 
tlad, opaco y frío sino la luininosidatl de los 1)arclues: «Le apetecía 
pasear por e1 Retiro y con<liijo el coche hasta allí. Caininó entre los 
niños, las parejas qiie se hesaban, los 1,ancos cle ~)iet l ra ,  los tluios- 
cos de  bebidas y aiiduvo sobre las hojas y entre los lagos ai.tific:iales, 
las pérgolas, los mimos y los sonitlos cleslizaiites (le los r)atinatlo- 
res,). Estos fra,mentos iio implican, sin rml)argo, que la miratla (le 
la autora sea más complaciente con el universo de la ciiitlatl que la 
de  otros narradores anteriormente citatios. 

Sí hay en la novelística de Clara Sánchez una (:oticentración tlel 
espacio y (le1 tiempo, cyiie tamhién encontramos en la (le Soletlatl 
Puértolas. Puértolas se tleclara igiialinente partirlaria (le la I J ~ I . -  
cpedad descriptiva, de la alusión más que  (le In la explicacií,n ( 1 ~ -  
tallacla, de la elisi6n más que  (le la perífi-iisis. Así lo manifestí, ya en 
la edición (le 1984, (le El b u ~ ~ d i d o  doblenlerite urrnutlo: «Por  aquel 
entonces yo I~uscaha  una literatura clue sugiriei.a lo iniíxiino a par- 
tir de lo iníiiiiiio,, . Estos presupiiestos los ha aplicado (ti1 rnayoi- o en 
menor medida en otras narraciones ~>osterioi-es. Soledad Puéito- 
las ha recono<:itlo, sin ein!)argo: la importancin (le los aconteci- 
mientos políticos en el íliieha(:ei. novelesco: <<Es t?vitlente que los es- 
(:ritores a cluieries nos ha tociaclo la transici61l ~)olítica en los inic:ios 
(le nuestra aventura literaria (...) afrontamos la realitlatl de forina 
tlistinia a coino lo putlo hiicrr otra generac:ií,n, si es ( ~ u e  (le gent:i-21- 
ciones hahlairios. Qiieráinoslo o iio, somos ~)rotlur:tos (le1 j)rewnte7 
~ s t a n i o s  iniiiersos e11 61». 

E11 Todos niierlten se dice, po r  c$jeniplo, q u e  el tío Enr ique  
<(había llegutlo a Es l~aña  citando ya Franco, e l  gi-ari enemigo (le si1 
~)¿itli.r. Ii¿il)ía niiiri-to),. Los personajvs (le esta novela se miieven 
Siiiitlainentaliiic~iitt~ por el I):ii-rio in¿itlrileño (le Salamanca,  por 
R(.c:olrtos, Castellana. Bl¿isco de  Garay, t-o11 I~reves  int:ursioiit.s 
iil tseiitro histói-ic:o de  la c:iurlatl, traiisitantlo por  Cii(:hillei.os y 
Piic%i-ia Cei.ratla. 



En Queda lu noche, Aurora, la protagonista, vive con sus pa- 
dres en Madrid pero realiza un largo viaje por Oriente durante el 
cual se gestan los ingredientes fundamentales (le la intriga. Como se 
ha visto anteriomente en un texto de Miiiás, los individiios se dilu- 
yen en la colectividad de la ciudad: «Había acabado el verano. Ma- 
drid volvía a recuperar su ritmo de gran ciudad deshor(lada, que 
promete más expectativas de las que es capaz de cumplir. Y, dentro 
de ese ritmo, las personas pierden un poco el suyo, se diluyen en 
las tensiones de la ciudad, se adaptan a sus reglas, más o menos fá- 
cilmente, con más o menos resistencia». 

En la obra narrativa de Javier Marías tampoco encontramos 
una descripción detallista de la ciudad, en consonancia con su re- 
chazo de la (<tradición novelística española, insistentemente realis- 
ta, costumbrista, castiza, con las excepciones de  rigor». Para  él, la 
novela más que reflejar la <<realidad», lo que refleja es el «inundo», 
palabra en la que (<caben muchas más cosas, prácticamente todas, 
las reales y las irreales,,. El autor ha confesado también que <(es- 
cribir novelas es la asunción de una anomalía, y publicarlas, el in- 
tento de contagiar esa anomalía*. La novela es el modo de repre- 
sentación más ambiguo, «y por tanto el más libre y el más flexible, 
aquel que admite mayor número de posibilidades y de escamoteos, 
de arbitrariedades y de incertidumbres, de iluminaciones y ensom- 
brecimiento~, de contradicciones y anomalías». Aunque no falten 
referentes con nombres propios -el narrador de Corazón tan blan- 
co, por ejemplo, hará oscilar la accción entre su  madrileña casa 
conyugal y los foros internacionales de Nueva York y Ginebra- la 
novela más que representación de espacios concretos, lo es de acti- 
tudes y de voces. 

Frente a esta presentación del <<mundo», y frente a la oblicuidad 
a la que se ha hecho referencia más arriba, algunos narradores de 
la denominada generación X,  intentan poner en práctica los modos 
expresivos del «realismo sucio), . 

Entre estos últimos, Ismael Grasa en De Madrid a l  cielo (1995), 
describe con detaliismo los solares abandonados de Méndez Alvaro, 
y nos lleva a recorrer la calle de Santa Isabel, la glorieta de Carlos 
Quinto, la cuesta de Claudio Moyano y el parque del Buen Retiro. 
Nos retrata a los seres desvalidos que duermen la siesta en el par- 
que, al viejo que lleva cuarenta y cinco años vendiendo pipas y que 
ahora, además, también «vende chicles con azúcar y sin azúcar, 
chocolatinas, gominolas, gusanitos, y así». La gente se sitúa justo al 
lado del palacio de Cristal, desde donde puede conteniplar ardillas, 
mirlos, mosquiteros, carboneros, verderones.. , aunque lo que más 



al)iiiitlaii soii gorriones, iirracas y palornas. El  centro de la ciudatl 
está representado, entre otras calles, por  Tirso d e  Molina, Emba- 
jatlores, Cabestreros, Magdalena y la plaza del Humilladero. 

Esta colección (le textos s o l ~ r e  el Madrid de los íiltimos años -co- 
nio ciialcliiier otra  de este tipo- implica siempre iiiia selección; se- 
lección, coino totlas, tliscutible. 

La ausencia en esta antología cle obras importantes publicadas 
en fechas recientes se tlel~e a que retratan el Madricl de  principios de  
siglo o el cle los arios qiie giran sobre la guerra civil y la posguerra, 
época ya estiitliada en el voliiinen V de  esta colección. Ello explica 
la no incliisióii cle Ln Puertct del Sol, cle Fernando Fernán Góinez, 
clue al)arca el período de  entreguerras, las agitaciones sociales, el 
asesinato (le Dato, la Dicta(lui.ri (le Primo cle Rivera, la guerra civil - 
y los ~)ri~iiiieros aiios (le las posguerra. 

'reinando como referente geográfico-histórico el Madrid (le la 
transición a nuestros (lías, se imponía elegir a una serie de autores 
significativos clue hiil>icsen focalizado la ci~itlatl  desde distintas 
l~erspectivas: (lesíle la más obje~ivista y fo~ográfica a la inús ohli- 
ciia y en(loi.referen(:ial. De esta foi.ma, se preseritaría la realidad (le 
ti11 niundo poliétlrico, con sus tliversas tonali(lat1es y contemplii(1o 
por  distintas miradas. 



FRANCISCO UMBRAL 
(Madrid, 1935) 

Marlrid 650, Büi~ ,r lona .  Planeta,  1995 

Su infancia y primeru juver~tud trartscurren en Valludolid, ciu- 
dad en la que, desde rnuy temprano, colaboru en diversas publica- 
ciones. Desde el año 1961 reside en Madrid. 

Entre su magna obra raarrativcr podemos destacar los sigl1ie11- 
tes títulos: Balada de gain1)erros (1965), Travesía de Madi-itl (1966), 
Las vírgenes (1969), Si hiihiéramos sabido que el ainor era esto 
(1960), Los europeos (1969), El Gioconrlo (1970), Meinorias de iin 
niño de derechas (1972), Las ninfas (1975), Retrato de iin joven 
malvacto (1976), Los amores diurilos (l979), A la sombra (le las niii- 
c:haclias rojas (1980), Los helechos arhoresc:entes (1980)< La I~estia 
rosa (1981), Las ánimas (le1 purgatorio (l982), Las giganteas (1982), 
El hijo de Greta Garho (1982), Pío XII, la escolta mora y 1111 gene- 
ral sin un ojo (1985), La helleza convulsa (1985), Sinfonía 1)oil)óiii- 
ca (l987), Un carnívoro cuchillo (1988), Nada en (lon~ingo (1988), 
El día en que violé a Alma Mahler (1988), El fulgor de -4frica (1989), 
Leyenda del Chsar Visioiiai-io (1991), Matlritl650 (1995) e tc .  

De carhcter memorialístico son La noche qiie Ilegiié al CafG Gi- 
jón (1977), Trilogía (le Madrid (1984), Y Tierno Galváii asceiitlió a 
los cielos (1990), etcétera. 

Al género del en.scryo pertenecen Esparia caííí (197.5), Tratado de 
perversiones (1977), La fál~iila del falo (1985), El fetichisiilo (1986), 
Giiía de la postmodernidad (1987) y otras obras sobre escritor-es 



que le son afines, como Larra, anatomía de un dandy (1965), Lor- 
ca, poeta maldito (1968), Miguel Delibes (1970) y Ramón y las van- 
guardias (1978). 

En 1975 obtuvo el Premio Nada.1, por Las ninfas; en  1990, el 
premio de periodismo Mariano de Cavia; en  1992 el Premio de la 
Crítica por Leyenda del César Visionario, y e n  1996 le fue concedi- 
do el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

Madrid 650 -la novela elegida para esta antología- tiene su es- 
cenario fundamental e n  el barrio madrileño de la Hueva, situado 
en  «el arrabal de los arrabales)). Frente a este mundo poblado por 
la marginación y el lumpen, las chabolas y el vagón de u n  tren va- 
rado se alza el del centro de la gran urbe, el de los grandes alma- 
cenes, el los brillos y oropeles, el de la ciudad adinerada y rutilan- 
te. Por un espacio y otro se mueve uno de los reyes del barrio de la 
Hueva, Jerónimo, El Jero, en  torno al cual se articula la narra- 
ción. Jerónimo es u n  ladrón de motos y de tumbas, u n  criminal na- 
to, que controla la vida y las desventuras de los vecinos del barrio. 
El Jero es capar de robar motos e n  el Meliá Castilla y de violar a 
chicas en  los «probadores» de El Corte Inglés. 

Los personajes de esta novela se mueven por una geografia 
muy precisa de Madrid pero también presentan unalogías conper- 
sonajes de los universos literarios creados por Francisco de Que- 
vedo o Valle Inclán. 



MADRID 650 

EL VAGON DE FERROCARRIL está en mitad del campo, al este de la 
ciudad, sin raíles y con alguna rueda de menos, en herrumbroso 
equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y como quemado, largo y 
solo, sin antes ni después, sin vía ni locomotora. Con el tiempo, sus 
ruedas han ido hundiéndose en la tierra, por el peso del invento, o 
bien las espigas salvajes han crecido por encima de las ruedas, has- 
ta hacer  del vagón de  ferrocarr i l  un elegante y requemado 
harco/crucero por los mares secos y amarillos de lo que ya es más 
campo que Madrid. 

El vagón de ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aquí, ni cómo, 
ni por qué, pero ahí está, en las afueras del barrio (que a su vez es 
las afueras de las afueras), con su hermosa longitud de cosa vale- 
dera e incendiada (por el incendio o por el tiempo), con su majestad 
oscura y, todavía, su último ademán de viaje hacia lo azul del mar, 
que sólo es el azul del cielo, nublado a días de nubes tendidas o ro- 
pa que vuela por los aires. 

Durante la mañana, los niños del barrioldesbarrio juegan en- 
trando y saliendo del vagón. Son niños oscuros, mulatos de lo blan- 
co, negros de miseria o de sol, cuarteroncitos de lo negro, blancos de 
luz o de hambre, con sus ojos peliverdes y europeos, como los de los 
gatos, con sus vaqueros más viejos que ellos y su cara de crimen in- 
fantil. 

Los niños, con el viejo vagón, juegan a los trenes, al lejano Oes- 
te, al tranvía (que no han conocido), al galeón español lastrado de 
oro y a la nave espacial de dos mil uno, que para eso vieron la peli 
en el barrio, cuando entonces. 

P o r  las tardes, el vagón de ferrocarril, que conserva iin aire 
de vagón de primera, como una vieja y grande dama en un asilo, es 



refiigio de parejas (él, fresador de Comisiones; ella, solapista para  
El Corte Inglés) que  fornifollan directamente sobre los alaheacfos 
asientos cle cretona y potlrediiinl)re: lo íiltiiiio que  pierden las <:osas 
es la línea, aunque estén ya muertas por  tlentro. Hay hasta inter- 
cambio cle parejas en las tardes del vagón absurdo,  nao varada en 
los mares secos del secarral donde se deshilvana la ciiidad. Sólo al  
anochecer entran las parejas en el vagón, ellas con prisa y ojos ba-  
jos, como si entrasen en una casa de citas; ellos, lentos y altivos, 
tleseando que  les vea todo el barrio, como clesea/espeia siempre el 
macho. 

Po r  las tardes, en los atardeceres, o sea, las maílres no dejan a 
sus niños subirse al vagón, ni escalar siis escaleras exteriores, que 
van (le1 peclal al techo, ni acercarse siquiera. Para  los niños de este 
barrio el vagón de ferrocarril, tan accesi1)Ie de  clía, es un misterio 
nocturno, iina cosa que rondan cle lejos, espiando sonil~ras en la soin- 
hra ,  y, los más audaces, tirando piedras contra las ventanillas (to- 
davía queda alb4n cristal por romper), ya que la íiltiina o primera y 
más urgente pregunta del niño, sea u r l ~ a n o  o siiburhano, es sieinpic: 
la pedrada. Toda pedrada infantil es una pregunta urgente y valien- 
te por el mundo que se le oculta, como to(la ballestería no era sino un 
sistema de preguntas al enemigo. Preguntas que matan,  peílratlas 
que sobresaltaban a los amantes entre (los luces, ya sabes, los jodidos 
niños, los cabrones, yiie quieren enterarse. Idos los novios y aman- 
tes de atardecer ("La que se sube al vagón casará con un cal)rón", di- 
ce la inspiración clel barrio), acostados los niños y clorinidas las pie- 
dras muy cerca (le las estrellas, al vagGn van Uegando lentos sacos 
hiimanos, vagabundos, l>oheinios, viejos, borrachos, picados, s6lo 
Iioinhi-es, que han encontrado en este corto tramo di: renfe sii hotel 
nocturno, el reposo del caminante, una camaradería (le vino y sueño, 
la paz (le los caminos en un vagón (le tren, sin inácluina ni raíles, clue 
no lleva a ninguna parte y sólo el tiempo y los niííos van tlesguazan- 
do  lentamente, delicadamente (así es como trabajan el tiempo y los 
niños: el tiempo, realmente, tiene manos infantiles y el infinito mi -  
dado con cjue trabajan esas manos). Jet-óniino, aunque no es viejo ni 
gordo ni se siente acabado, tainhién suele dormir en el tren. 

Jerónimo es del Ijarrio (le toda la vida. Alto, rubio y adolescen- 
te. Unos ojos chinos y una navaja que funciona. En  el barr io,  en el 
derramado arrabal  que va hacia el cielo o hacia el tieinpo, con sus 
artesas y sus iniiertos que filman, a Jerónimo se le quiere rle cuan- 
(lo niño y se le teme desde lo de la navaja. Lo de la navaja es largo 
de  contar. Pero  Jerónimo, cuando acampa en el Ijarrio, c ~ u e  no es 
sienil~re, ni mucho menos, lo hace en el vagón (le ferrocarril, lo que  



todo el bari-io conoce por la renfe. Jeróniino, está mañaii¿i, tliiei.inc: 
Iiasta tarde, cuando ya los borrachos, viejos y vagahuiiclos (le1 tren 
han iclo ahandonantlo éste, coino un perro que se desl)ioja ((:a& 
Lino a su  tarea: los rollos de  coljre; los desenterratlos provisioniiles 
tle la Alniudena, que los tienen linos días tomando el aire a ver si s r  
reponen un poco, mientras les encuentran nuevo acoinotlo, y a cliiie- 
iies siempre hay una muela (le estaño o un anillo tle botla cliie traje- 
lar; la caridad púl->lica en los aparcainientos caros (le Matlricl, hile- 
nas noches, señora y señorito, que tengan ustedes buena (:ella, yo 
nacla necesito, y qué elegante que va la madama, con perdón, has- 
ta que caen cuarenta duros). 

Jerónimo, esta mañana,  se tlespierta tarde, tarde por el sol y 
Imr el reloj, qiie son (los cosas que nunca van de acuerdo. No coii- 
sigiie recordar  nacla cle lo ociii.riílo la noche anterior: fuinata de 
inorfa, porro, pico, whisky, hostias, lo que sea, a ver si te vas a que- 
(lar z ~ m h a d i l l o ~  cabrón, qiie no se es viejo hasta los veinte, estás 
tierno para la residencia de aiicianos Francisco Franco, un general 
que hubo. JerGnimo se lava la cara y las axilas con colonia nenuco 
c.le la que  roba en las farmacias ciian(1o va a (:omprar agujas, y lue- 
go sale al exterior, coiiio (Iándose de puñetazos con el sol de mayo* 
coge la escalerilla metálica que va tlel pedal al techo ciel vagón y se 
sienta allií arr iba,  en la postura del loto, a meditar, recordar u ol- 
vidar, como tantas mañanas (le tlesmernoria o resacóii (a veces la 
resaca es de sangre). 

Jerónimo, camiseta sin mangas, (le cuello recto, con tirantes 
cr~izados por detrás, vac~uero que se le ha quedado pequeño y !)o- 
tas de puntera, como un rockero antiguo. En  su camiseta, cosa ra-  
rw, no pone nada. Lo de la postura del loto y la meditación trascen- 
dental lo aprenclió Jerónimo de un Ijujarrón blanco qiie iha de hin- 
tlú y se lo tenía montado por la calle de Alcalá, cerca de Manuel Be- 
cerra.  O sea, iin hintluista con gafas (le ~pai .ejador,  palidez de fal- 
ta de s o & ~  y actitudes de bailarina hahilOiiica, c~ue  sacaha iina re- 
vista mensual, o lo que fuese, con fotos que  eran postales compra- 
das a Boinbay poi. correo y cartas íle un  sivananclalveiiei.aiida qiie 
escrihía el propio Pascual, qiie así se llamaha el gurú de Manuel 
Becerra. 

Lo de Pascual el g i r ú  tninl~ién es para recortlarlo despacio, a sii 
caer, si cae, pero Jeróniino no es partidario de recortlar: sólo s r  
trabaja el pasado en fiiiicióii del futiiro, y la tía de ailoclie en fiin- 
ciGn de la jai de  mañana.  En  realidad, más cliie ineclitaci0n tras- 
cendental, lo que Jeróiiiino hace sentado encima del vagón, iiiuchas 
mañanas, es inirar las clistancias íle la nada y no pensar, iiiirar la 



fiesta del sol en las remotas montañas, a las que ha llegado como un 
excursionista, mirar el trigo salvaje que crece hasta el mar del cie- 
lo, hectáreas de libertad y nadie, o mirar Madrid para el otro lado, 
una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su 
cielo propio, gris y plata y un poco de oro, ese sitio adonde él baja 
a robar el puesto de un melonero, pegarse un pico, pispar una bo- 
tella de jotabé o matar a un hombre, según. 

Y es cuando Gilda, la cabra, la blanca y juvenil cabra de Jeró- 
nimo, surge de lo recóndito de la inmensidad, como un ángel caído 
del cielo en figura de cabra, le saluda alegre con un balido y trepa 
sabiamente las escaleras que llevan al techo del vagón. Gilda se tien- 
de junto a Jerónimo, pone la cabeza entre sus piernas y Jerónimo la 
rasca y le quita eruditamente las pulgas, mientras la va alimentan- 
do con pedazos de pan viejo que se saca de los bolsiilos, pelotas de 
periódico (a la cabra le gusta mucho la celulosa de los periódicos, o 
la letra impresa, o lo que sea), y flores gordas, literarias y munici- 
pales que ha arrancado para ella en el Retiro. 

-Despacio, Gilda, loca, despacio, amor, Gilda.. . 
La cabra (libre, pero respetada por todo el barrio: es la cabra 

del ominoso Jerónimo) come, bala, se tuerce, duerme a ratos, es fe- 
liz pegada a su dueño. 

Así se van pasando algunas mañanas. 

LA MOTO tiene un manillar alto y grandioso, un parabrisas de 
plástico, una carrocería cartaginesa y un gran faro central, incon- 
testable, acompañado de otros faros secundarios. La moto es com- 
plicada, agresiva y velocísima. ¿Una Harley-Davidson? No. Quizá 
esa marca se ha quedado anticuada. La moto es lo que a Jerónimo 
le faltaba para ser Jerónimo, o sea él. 

Jerónimo tenía vista una moto en Madrid que era su moto, de la 
que se había enamorado como de una mujer. La moto estaba en Ge- 
neral Yagüe, frente al Meiía Castilla, atada a un árbol con una ca- 
dena, y seguramente era de un funcionario de las oficinas que había 
en aquel apartamento. Jerónimo, antes de ser Jerónimo (le faltaba 
la moto para reconocerse a sí mismo), bajaba a Madrid en el Metro 
y se sentaba en las escaleras de piedra del Meliá, hasta que le echa- 
ba el portero de chistera café. 

Jerónimo, por lo que había observado, ya sabía que la moto, 
fascinante como una sirena o como una mujer vestida de moto, era 
de un funcionario que la dejaba allí a las ocho de la mañana y la re- 
cogía a las tres de la tarde, incluido el bocata de las once y media, 
por los bares y las hamburguer del barrio. 



Aquello era un bebedero de motos donde los viciosos de la mo- 
to, que siempre la preferirían al coche, dejaban sus máquinas toda 
la jornada, o media jornada. Hacia las diez y media de la mañana, 
cuando los empleados estaban sumidos en las procelas de sus buro- 
cracias y el espejismo de sus robots, Jerónimo, despedido de aLLí 
por el portero de chistera café, cruzó un día la caile, lentamente, 
volviéndose para comprobar que el portero no le seguía con la mi- 
rada, se sentó en el bordillo de enfrente leyendo el AslColor, luego 
se volvió un poco para trabajar, con la lima que llevaba en la mano, 
la cadena de la moto, o para forzar el candado (se había sentado 
muy cerca de la pieza). 

La moto ya estaba libre. Jerónimo esperó el momento en que el au- 
tocar de Madridvisión aparcó delante del hotel, depositando su mer- 
cancía barata de j aponeses vestidos de occidentales y yanquis vestidos 
de giiipollas. Ahora el portero del Meliá Castiüa, que era el que lo te- 
nía más fichado en la zona, ya no podía verle, y Jerónimomontó la mo- 
to con toda seguridad, le metió la marcha fuerte, arrancó con la cade- 
na y el candado colgando, Capitán Haya arriba, y hasta hoy. 

Pero fue un hermoso paseo bordeando la plaza de Castilla y 
ahondando por Mateo Inurria, permitiéndose el lujo de poner cru- 
dos en una gasolinera que hay al final de esta calle, buena moto, je- 
fe, ya usted lo ve, parece como que el funcionario, con cara de ali- 
maña y visera de renault, no se fía mucho, Jerónimo saca del bolsi- 
llo del culo del vaquero un fajo de cien mil, lo que antes era novela 
verde, y el tipo deja de suspiciar, admira la máquina, llena el de- 
pósito (Jerónimo ha advertido que estaba a punto de agotarse), co- 
bra el precio y la propina y le desea al chico buen viaje. 

Por los nortes entrevistos de Madrid, enero luce frío y azul, co- 
mo el espejo roto de la vida. 

Viajar en una moto así es como viajar por otro Madrid, más 
por el cielo que por la tierra, y Jerónimo ve otra ciudad, ya que 
basta con cambiar el ritmo de la vida para que la vida cambie. 
Jerónimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse 
hacia su barrio, el barrio de la Hueva, aunque coinprende qiie 
quizá la pasma ya le estará buscando (el conserjetcafé les habrá 
dado todas las señas), y por fin enfila hacia Vallecas, en un enero 
claro, libre y distinto. 

La moto, como una droga, le ha peraltado a su verdadei:a per- 
sonalidad, a su genuina velocidad vital. 

Jerónimo llega a la Hueva montado en la moto como un empe- 
rador cartaginés montado sobre un león. Los chicos le siguen en 



doble friso de polvo y griterío. Ciiando Jerónimo para a la soinhra 
del vagón de ferrocarril -renfe-, echando un pie a tierra, los adul- - 
tos le hacen corro: 

-La hostia de inoto, Jeróniino. 
-Eso es viajar y lo demás es arrastrarse. 
-Muy bueno lo tuyo, Jerónimo. 
-Caprichosa la máquina. 
-0 sea, que se ve un giisto. 
-Y lo que debe de correr. 
-Pero mayormente la potencia. Esta es una mácluina para 

toda la vida. 
-JerOniino seguro (lile en segiiicla caml~ia tle vehículo. 
-Es u11 maniático (le las inát~iiinas. 
-Para lo que le cuestan.. . 
Pero no hay mayores aliisiones al origen (le la gran inoto. Se (la 

por supuesto que Jerónimo se ha subido a ella en una calle (le Ma- 
drid y ya está. En la Hueva no existe la nocicín (le lo tuyo y lo mío. 
Todo es (le totlos y ya está. Mayormente, todo lo (le Matlrid es (le la 
Hiieva, y la Hueva puede hajar a por ello cuando quiera. Y no tli- 
gainos Jerónimo. Jerónimo deja que los homl~res y los niños le so- 
he11 la moto, toquen los resortes, pongan la mano en el motor para 
sentir su calor, coino si fiiese el lomo (le un aniinal vivo. 

Los (lías consecutivos, Jerónimo los dedica a pintar la moto to- 
(la (le negro, ininuciosainente, y le encarga a Blas (Blas sirve para 
todo y para nada) que le vaya fabricando iina inatríciila niieva, fal- 
sa y verosímil. 

Ciiando la moto está completamente pinta(la, Jeróniino la pone 
a secar al sol. Y ciiando está seca, va incriistantlo en la c:arrocería 
pegatinas tle hierro, clubes, cosas en inglés, tías en l~olas, calaveras, 
aiiiin<:ios (le pepsi, pegatinas (le papel y banderas (le países que no 
existen: y qiie son los mejores. 

La inoto, sí, es como el león cartaginés (le Jercínimo, el gran jefe 
(le la trihu, y también tiene algo de trono y (le (lios (le la giierra. Je- 
rónimo ya salle tIón<le la va a giartlar: en e1 vagón de mercancías que 
tictile añatlitlo e1 vagón (le la reiife (lontle él vive: hay iina rampa qiie 
se haja y se suhe y hace la operación iniiy fácil. Dos o tres veces por 
seinana, J t ~ 6 n i m o  hace des(:t:ilcler por la rampa tle inatler¿i su pode- 
rosa moto. inonta en ella, (la iin par (le vueltas rugientes a la plaza 
(que no es más (pie un re(lon(le1 (le polvo), para comprobar el estado 
(le la n1,'iqiiina y el siiyo propio, y liiego enfila hacia Vallecas/Matlritl, 
r~uikii salle si va a rohar, matar, jugar en las t:liirlatas, violar niñas (le 
las p:istorinas o. sen(:illainente, coger lo que es siiyo. 



Cuailclo vuelve a la Hiieva, a veces vuelve voiiio se ha itlo, auiicjiie 
cluizá traiga el 1)olsiUo del culo reventbn cle novela vei-(le. Otras veces 
trae trofeos osteilsil,les, corno los collares de una anciana alcu(:llo o va- 
rios relojes (le oro en cada muñeca. JerAniino tiene conil)ratiores 1)"- 
rn todo esto, y es generoso y patriarcalista con la gente de la Hiieva. 
Hay veces, en fin, en que a ,Jerí,iiimo no se le oye ilcgar, sencillaniente 
I>t>r(Iue no iiega, porque: se (lucíla varios (lías en Matlritl -"estará (le 
cloriiiida con algunam-, o porque, en sii infinita sal)icluría, liara la rui- 
dosa inoto inedio kilómetro antes (le la Hueva y la coiitiuce tlel niani- 
Uai-, coino iina cabra,  coino su c a l ~ r a  la Gil lu:  hasta el vag6n de la i-eii- 
fe, 1)or no 111t:tei. ruiclo y despertar al personal, si es la iriadriigacla. 

Jer-bniino es ~ i i l  jefe nato. [.. .] 

Blas, en la mañana sin luz de sel)tiernbrc, en la iriañana fría y ven- 
tolera tl(: sel~tieinhre, en la mañana ti1)ia y inísera (le se~~tieinl)re ,  con 
el agua ¿igonizantlo en las cfiai.cas y el cielo como una huñolería de nLi- 
])es, Blas, tlecíamos, pinta y repinta la moto cle Jei-Animo, qiie en MU- 
tlrit1I)arec:e que la han rec:onociclo los mac-leros, o al inenos liaii clueri- 
(lo hacer una inspección, y hasta han toiiiatlo ilota (le la iiiatríciila. 

-Yo es que  t rahajo en esto (le las niotos- les Iia clivtio .JerGniin« 
a los inatleros, ponién(1ose y cluitántlose las gafas (le espejo. 

-;,Y qiié es esto (le las inotos? 
-0 sea, la coinl>raventa. 
-Y t?I r01,o. 
-No tiene ustetl cleretilio a hal>lai.iiie (le.. . 
-O te (:allas o te doy una hostia, inticarra <le iniertla. 
Uno tle los niíiltil)les talentos tle Jei.óiiiino es que salle triiántlo 

Iiay que (:allarse. Millones cle c:oclies cruzaii Callao en totlas tlirec- 
t:iont:s, t:I Mt:tro retieiri1)la bajo los pies del grupo, los autol)iises ro- 
jos se 1)araii a a l~revar ,  t:oirio I):itliiitlerinos (le1 nitrgollOil, El Corte 
Tiiglks y Galt'rítis les piiitaii n totlos tle ~ i n  rojo feliz, con siis anuii- 
vios, sel)tiriiil)re viene del Giiaclari-aina (.oirio iin escuatlrón (le aina- 
zonas (la hielo, a la carga sobre los 1)~irgiieses al)i.igados qiie van al 
cine, y Jerónimo (:onil)i.eiitle tlue Iia esta(lo a plinto (le qiie le quiten 
lii inoto y lo lleven al triillo, la Gran Vía hiielt: a noche (le estreiio y 
1)astores ateridos en la sierra. 

Ei. P<)itsc:iii< RO.IO llega a la plaza c:c,iitral (le la Hiievii, riii;i  la- 
za tlue no essinno un  gran retloiitlel íle polvo, y frena (.o11 violt!iictia '; 
tiii.l)iileiicia. Los chi<:os y los perros i.otle¿in el peq~ieíio y 11c.c.liado 
clescapolal)le, coiiio si a1 hari-io hubiese Ilegatlo 1111 ~)latil lo volante. 
Los ~ ~ e r r o d l a l r a n .  Del coclie se baja una iiiiijer alta: riil>ia  osti tiza. 



morisqueña, vestida caro, pero no elegante, que se queda en pie, con 
los guantes en la mano, mirando la renfe, lo que para eila sólo es un 
vagón de tren, tan insólito allá lejos, entre las espigas, como un bar- 
co. Liiego empieza a andar hacia el barco, tren, cosa, lo que sea. 

Jerónimo lo ha visto todo. O lo poco que hay que ver. A Jeróni- 
mo le ha despertado el aullido de un motor forzado y lastimero, el 
frenazo. Jerónimo dormía la siesta. A través del cristal de la gran 
ventanilla, con sus viejas y hermosas iniciales grabadas, Jerónimo 
ve, como en una película, el porsche rojo, la joven, bella y agrada- 
ble mujer, la rueda de niños y de perros. Inniediatamente lo rela- 
ciona con lo relacionable: el señorito sesentón, feo, borracho, que 
vino a clavarse en su navaja y luego hubo que tirar a la calera. 

Los niños acompañan a la señorita hacia la renfe. No  se sabe 
bien si la siguen o la guían. Ella entra con dificultacl -con la difi- 
cultad de sus altos tacones- en la hierba que rotiea el tren. Jeróni- 
mo vuelve a tumbarse en el asiento y cierra los ojos, recogientlo las 
últimas y gratas sombras del sueño reciente. Pero en la escalerilla 
metálica se oyen ya los zapatos de la visitante y el jaleo de los niños, 
que seguramente la están empujando del culo, con malicia, para 
ayudarla a subir en vertical, una cosa que cuesta tanto. 

La señorita llama con los nudillos al cristal esr)lendido y orina- 
do de la puerta corredera del departamento de Jerónimo. JerGnirno 
no contesta a un rito que le parece ridículo. Sin clutla, ella le está 
viendo clormir, o lo que sea. N fin, la tía abre la puerta y entra: 

-Debe usted de tener un sueño muy profundo. 
-Cierra la puerta, anda, rica. 
Tras un sileiicio, Jerónimo oye el lamento de la piierta correde- 

ra  sobra su desengrasado carril. 
-No me gusta que me tuteen ni que me den órdenes. 
-Pues eres uiia ridícula, tía. Los hombres damos órdenes a las 

mujeres. 
Ella se quita y se pone un guante. Al fin habla: 
-O se levanta usted o me siento yo. 
-Antigua, que eres una antigua. ¿A que cojones has venido 

aquí? 
-Ya lo sabe usted. 
Parece que la visitante está dispuesta a insistir en el usted, a 

guardar las tlistancias. Jerónimo no responde ni se mueve. De pron- 
to ella se sienta en un transportín, frente a Jerónimo, para verle la 
cara. Jerónimo, con los ojos cerrados, saca un puro cubano de al- 
gún sitio, lo enciende y fuma. Cuando abre sus ojos castaños y achi- 
nados, ella sólo los ve a través de una alegoría de humo azul. 



-Tienes buenas piernas, oyes. 
Ella hace un esfuerzo ridículo para  alargarse la bien cortacla 

minifalda. 
-Vengo a hablar de  algo muy serio. 
-Si sigues tirando de la falda, tía, te vas a quedar en 1)ragas. 
-Me ilaino Juana y mi novio, Tirso, clesapareció hace un mes, al 

llegar justo a este punto. 
-Pues si hace un mes, tarde has empezado la investigación. No 

te doy un puro cubano porque so11 como pollas. Parecería una or- 
dinariez. 

-La policía anda detrás de  usted desde que sabe que Tirso de- 
sapareció en la Hueva, para  siempre. 

-¿Te ha dejado herencia, amor? 
-Le estoy hal~lanclo muy eii serio. JerGnimo, nie parece que se 

llama listed. 
-Para detective eres demasiado directa, Juana.  No sé qué rollo 

malo me estás contando, ni me importa, pero que venga la pasma y 
pregunte. Tú  no sirves para esto, aunque sin duda le servías a t ~ i  no- 
vio para  la cama, y a mí me servirías. 

-No crea usted, Jerónimo, que  a la gente educada nos asusta 
con su lenguaje. Conocemos todos los lenguajes. 

-Por eso lo utilizo, amor, porque sé que es el tuyo. 
-Dígame qué pas6 con Tirso a part i r  de este punto, a part i r  de 

ese vag6n ahanclonado. Sus huellas terminan aquí. 
Jerbnimo tira (le su puro y vuelve a aureolarse de humo. Mira a 

la chica a través (le la aureola: 
-Esto no es un vagón abandonado, amor. Esto es la renfe. 
Juana sonríe por primera vez: 
-La Renfe. Es ingenioso. 
-No te ofrezco un puro ,  tía exquisita, porque se parece a una 

polla y queda cochino. ¿O te guslan los piiros por  eso? 
-Es usted un vulgar machista. Me había hablado mejor de usted. 
-i,Quién? 
-La policía. 
-¿Y por  qué no viene la policía a visitarme? A ellos si les van es- 

tos piiros ciibanos que a mí me cuestan caros en el mercado negro y 
el trapicheo clel buen tabaco. 

-He preferido venir yo delante. 
-A ti no tengo nada que decirte, mona. Tú  no eres profesional y 

la pasma sí. Uno sólo se trata con profesionales. Yo soy un profe- 
sional de  lo mío. T ú  no eres profesional de nada,  se te ve, ni siquie- 
ra  profesional del coiio. Ni siquiera eres profesional de lo rubio. 



Eres teñida. T ú  eres una aficionada a todo, mayorniente al has y al 
pico y a toda la mierda que  te metes en el cuerpo. No hay iiiás que 
verte. Ni siquiera eres tina profesional del coño. Las profesionales 
del coño están en la esquina de  la Telefónica, en  la Gran  Vía. Jura- 
ría c p e  hasta tocas el violín, como afición. 

-1- lo toco, qué  pasa -dice ella con voz oscura y secretamente 
golfa. 

-Estaba seguro. Allá LL'I con tus aficiones cle gilipija, pero no 
vengas a joderme la siesta en  plan detective aficionado, con una 
inieríla de  porsclie, que te lo voy a iiiceiitliar antes de  qiie te vayas. 

Juana ha sacaclo un cigarrillo light y fiiiiia en  silencio, mirán- 
dose la ropa,  las rodillas, los zapatos, fingientlo que le iinporta más 
sil atuentlo que las  a al abras (le Jerónimo, l~ensando,  sin tlutla, una 
respuesta. 

-No me importa sii resentimiento (le clase, oiga. Tirso 1lt:gó has- 
ta aquí y aquí  desal>areci<í para  siemprt?. ¿,Donde está su (:acliívei.? 
Ustecl es el jefe del I>arrio, que iiie he eiiteratlo. 

-En este barr io no  hay jefes, rica. Somos anartluistas. Pero  no 
anarqriistas de oro, corno tú. Anarquistas cle iiiieitla. Y ahora me 
toca preguntar  a mí, Juana ,  cielo, tía l)uen:i, que  estás inunclinl, 
amor. ¿Por  qué llegó Tirso hasta arjiií? 

-Eso a iistecl no le importa. 
-Me temo que a la pasma sí. 
Jerónimo se incorpora lentamente en el diván de  lujo reveiitatlo 

cle la renfe, con el puro  mediaclo y humeante en la hoca, como una 
cabellera, el humo, que encanece sil pelo rul)io. Saca otro piiio del 
1)olsillo alto de la camisa vaquera y se lo ofrece a Juana:  

-Ari(la, sientate aquí ,  a mi lado, y prue1)a esto. A lo mejor, si nos 
liacenios amigos me sacas alguna cosa. P a r a  detective no sirves. 

Jiiaiia tiene la cara  firnie (una  cara  h1anc:a íle actriz tlel cine 
iniitlo, con ciertos éxtasis teresianos, que  piitliei.aii vinirl(-: (le la 
droga), pero las manos le tiein1,lan. P o r  un inoniento 110 sabe tlué 
hacer y lriego aljaga el cigarrillo en tino de los ceniceros dorac.los del 
vagón y toma el puro  (le Jeróniino. Este le t:oi-ta la punta al pirro, 
mientras eUa lo sostiene entre  los dientes, con la Ijoca t:n o ,  y luego 
le prende fuego con un eiicendetlor (le oro y plata. Juana se con- 
centra eii el liiimo y tle pronto ve el encendedor: 

-¡ES el enceiitletlor (le Tirso, esths cogido, ahora ya tengo la prue- 
Ija, cabrtjn, hijoputa, tú le mataste, voy a contárselo a la policía! ... 

-A nntlie le (:oiidenan a nada ]>or rollar un  eiicen<letloi. -cli(:e 
Jerónimo, encentliei-itlo y a1)agantio el chisme, que  al parecer le tli- 
vierte iiiiic1io. 



-;Pero es el cuerpo del cielito! 
-No conoces el lenguaje jurí(lico. Dices boha<las, Juana. Esto no 

es e1 cuerpo del delito ni el cuerpo de nada. Aqiií no hay más cuei.po 
que el tuyo, que por  cierto estás a tol)e, no sc': si te lo hahía dicho. [. . .] 

RI,I)ONI)I . :I .  ¡)Ir S I S I . E I ~ O S ,  chirlata populosa en la mañana (le ],e- 
gazpi, a In soinhra clel mataclero miierto, dontle hoy se fal)rican 
inásc:ai.as para los carnavales. Fiesta silenciosa del naipe y la nove- 
la vertle a la sombra de los grandes camiones clue aclirí apart-an. El 
t:ainionero ha pasatlo la noche diirinienclo con la (lama (le la pen- 
sihn, hay cainas, agua caliente, (lesayuno incliiitlo, coinitla asturia- 
na ,  y baja en camiseta o en pijama a jugarse la pela y mover la cin- 
ti i i -21,  auníIue ya le cliietle 1)oca. Pi-iinern mira SLI ~ ) rop io  t:ainií)n, 
1)or saI)(:r cju& tal ha tloriniclo, como un inarajá miraría su elefante 
I W I -  la mañana. Los camiones y los elefantes diierineii (le pie, pero 
1);irece tlue van agiiantando. Son (los especies a extingiiir qiie n o  se 
extinguen niincia. ,Jeróninio haja algunas mañanas a las chirlatas 
(le Legazpi, po r  menear tinos tliiranclartes y por beber el vino re- 
gional que t rae esta gente en s i ~ s  1)otas y ljoteiias. Hoiiihres (lile hile- 
len 21 sueño y kiloine~raje. Más el perfiirne (le coloniales qiie les (le- 
ja la serrana con la (lile han tloriiiido, cinco mil todo incluiOo, se ha- 
cen rriainatlas a los hat)itrial(:s. Trasantaño, Jerónimo lbajaha a Le- 
gazpi t:n la moto, una moto tlue tenía, una Hontla qiie era  la hostiat 
totla en negro y rojo, pintatla por él misino, con Ana Bel6n (lesniida, 
sacada (le ciian<lo la era  del porno, que hiiho una era clel poriio y 
tlt:l tlestiil~c, según cuentan los viejos (le la Hueva, por  ciiantlo mil- 
i.iG el genei.¿il yiie e s t a l~a .  Jerónimo levantcí la Honda en iina :icbera 
(le Ca l~ i t án  I-laya, frente al Meliá Castilla, que  siempre h a l ~ í a  en  
acliiella acera aljai-camientos tle miic1iiiiias eii hatería,  Jeróiiiiiio se 
st!iit:iha en las escaleras clct 1)ititlra del hotel (hasta que le echaba el 
~ > o r t e r o  (le chistera inarrí ,n),  para  admi ra r  las motos y,  mayor- 
mente, c~iieclarse con los horarios y c:ostiiinl)res (le los tliiefios. Aqiie- 
Ila Florida roja le tenía ziiiiil)a(lo, acjiiella Honda roja iiie temía zuin- 
I~at lo,  yo 1)ctnsa"la pintarle el lomo (le negro, si alguna vez fiiese mía. 
y lo fue, tenía (lile serio, portjue el motociclista era  iiii yiipi joven- 
cito y abacial, confi¿inziitlo y eiigortlatlo, faciintlo y iiiiíot qiie se I)¿I- 

saha las horas en  una oficina tle rina cliiinta j,lante: eiiciiiia (le (Ion- 
(le vivía M¿irisol, o sen Pepa Flores, o sea la faiiiosa. tliie a veces sa- 
lía a la compra, a ineclia innñaii:~, con iiii aina o tlrieña. c:oii el alma 
infantil miiy envejecicla y las gi-ancles tetas caítlas. No 1,s qiit* a Jt>- 
r6niiiio iio le giistasen las tetas un pocio caítlas, leveriieiite caítlas. 
tliilceinente caítlas. t-oiiio iiii licor tle teta tlerruinntlo, tilbo Cariiieii 



Maura por cuando entonces. Pero es que lo de la Marisol era como 
demasiado. Por  entonces es cuando paría todos los meses un hijo 
de Antonio Gades, luego se separaron, Jerónimo pensó alguna vez 
en ponerla la navaja a la jai famosa, entre los pechos de miel de- 
rramante, y llevársela a vivir con él a la Hueva. Por las buenas. En 
la Honda. Nunca lo hizo. Comprendió que la miel pisoteada y tris- 
te de aquellos senos iba a acabar entristeciéndole la vida. Hay que 
saber la mujer que se elige, tío, que todas cansan y ninguna se ol- 
vida, hay que joderse con el tema. Mientras tanto, el yupi de la 
moto bajaba a mediodía a comer, a un restaurante ni caro ni ba- 
rato, en mangas de camisa y con corbata, manguitas por el codo, si 
sería hortera, el cabrón, y Jerónimo comprendió que la mejor ho- 
ra venían a ser las once de la mañana, cuando Capitán Haya era un 
petardeo de coches y motos y una movida de grúas, seguro que el ti- 
po no iba a mirar por la ventana de su despacho para controlar su 
Honda, atada con una cadena. Antes de que el portero de chistera 
marrón le echase de la gran escalera del hotel, porque no cantase 
mucho, un miércoles once de mayo, a las once en punto de la ma- 
ñana, Jerónimo cruzó la calle golpeándose la culera del pantalón, 
que siempre coge polvo, se sentó a lo indio al lado de su Honda (ya 
era suya, de tanto que la amaba: el amor es una introducción al 
Derecho), abrió lentamente la cadena, dejándola en el suelo, mon- 
tó la máquina, reculó hasta la calzada y empezó a meterle veloci- 
dades a la cosa, se fue lentamente Capitán Haya arriba, hasta la 
plaza de Castilia, y allí aceleró a muerte por Mateo Inurria, hacia 
el este, hacia la lejana Hueva. 

Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra ciudad, 
que a uno le residtaba familiar y rara como una ciudad soñada. Je- 
rónimo comprendió que no hay un solo tiempo lineal, igual para to- 
dos, que el tiempo y su transcurso cambian si vas a pie, en moto, en 
autobús, en coche, en Metro, a caballo. Jerónimo se sintió de pron- 
to ascendido a otro tiempo de los tiempos, incliiso en la acepción de 
clima, a otro once de mayo, se sintió viajero por un día inédito y 
una ciudad conocida y desconocida a la vez. 

Jerónimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo 
que tenía alas, que las había tenido siempre, que sólo su tiempo y su 
espacio le habían impedido desplegarlas. El era quien volaba, y no 
la moto, él era quien entraba, con gracia y furia, en un presente 
desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotísimo 
presente de la calle a pie, de Capitán Haya, interminable, con el 
imbécil del hongo marrón cortándole el paso al hotel, al futuro, im- 
pidiéndole penetrar en su propia biografía. 



Qué gastada Pepa Flores, la Marisol, saliendo con una criada a 
la compra, el gesto ácido y los pechos rendidos. Qué vieja la vida, 
incluso en sus mitos, cuando se tiene una Honda para viajar por el 
futuro, por mañana mismo, y poder apearse en el miércoles que 
viene, porque el tiempo acude, manantial, a quien viaja con alas 
de velocidad. 

Jerónimo para en una gasolinera de los finales del Paseo de  la 
Habana, a poner gasolina, y, antes de que el gasolinero haya vuel- 
to la cabeza, huye sin pagar. 

Redondel de sisleros, chirlata populosa en la mañana tle Legaz- 
pi, a la sombra tlel matadero muerto, matado, donde hoy se fabri- 
can máscaras para los carnavales. Fiesta silenciosa del naipe y la 
novela verde a la sombra de los grandes camiones que aquí apar- 
can. Los camiones y los elefantes duermen de pie, pero parece que 
van aguantando. Son dos especies a extinguir que no se extinguen 
nunca. El camionero ha pasado la noche durmiendo con la dama de 
la pensión (que también hacen falta ganas), y baja en camiseta o en 
pijama a jugarse la pela y mover un poco la cintura, aunque ya le 
queda poca, con tanta fabada tle restaurante de puerto de montaña. 
Jerónimo baja algunas mañanas a las chirlatas de Legazpi porque le 
gusta coger la caza dormida, o sea, los camioneros ceguerones de 
sueño y coño, y sacarles la cartera gorda del bolsillo del pijama, 
que les abulta el corazón. Jerónimo tiene un enemigo en las chirla- 
tas tempraneras de  Legazpi, o sea Erasino. Erasmo se Uania así de 
noinbre tal cual (demasiado culto para apodo), pues al parecer hu- 
bo un San Erasmo, aparte del reformador religjoso y como holandés 
o así. Erasmo tiene perfil tle cuchillo, parla de otro Madrid, que 
bien pudiera ser del centro, cazadora de cuero y zapatos marrones 
y hlancos, con agujeritos para el sudor, que usa todo el año. 

Erasmo es puro Legazpi como Jeróniiiio es puro Vallecas. Ja- 
más se entenderán. Ambos van a lo mismo, a volcar a los camione- 
ros, hasta que sólo les queda, en el viejo y sohatlo billetero, la foto 
tle la señora y los niños, o de la santa madre. Erasmo y Jerónimo, si 
fueran menos agraces, tendrían que ponerse de acuerdo y repar- 
tirse la pastizara, pero esto parece imposible entre eiios, tan seme- 
jantes que se odian. Erasmo se dedica a todo y no se dedica a nada. 
Parece que va viviendo de esto de la chirlata y de algún alijo de nie- 
ve, nunca se sabe, desde luego, él, esnifar esnifa, eso verdad de la 
verité, y hasta tiene un camello que se llaiiia Doiiglas Fairbanks. 
un muchacho bajito y rizoso, sonriente y adicto, bueno y caro, un 
poco cabezón, que tiene la misma cabeza de los Aribaiilts. aquella 
saga de actores de los treintalcincuenta. 



Erasmo y Jerónimo se conocieron en Legazpi, cuando niños, y 
cuando Legazpi era gran mercado de frutas, uno de  los "vientres de 
Madrid", cargando mercancía entre las pirámides aztecas de las 
naranjas y el despilfarro bursátil de  las lecliugas, dispersas en ho- 
jas pisadas, casi como billetes falsos. Pero tampoco entonces fueron 
amigos, sino enemigos qiie se dispiitaban el trabajo y la caja de po- 
inelos valencianos Vicent que  había que  llevar (le un extremo a otro 
del mercado. 

Ahora han vuelto a encontrarse, en las chirlatas matutinas de 
Legazpi, en el desayuno con café y churros de los camioneros (hay 
que Iiacerse amigo de eilos antes (le que empiece la partida: hay que 
proponer la particla coino por  casualidatl, inexpertamente, para  
que los gigantes de  la ruta se confíen). Jer6nimo desayuna churros 
con orujo, en un gran h a r  q u e  antes miraba para  el mercaílo vivo y 
ahora no mira a ninguna parte. Erasmo desayuna en el misino Lar, 
en la inisma bar ra ,  a la niisma hora, y aml~os  no  puecleii evitar el 
cruzarse alguna mirada d e  complicidad, pero jamás de  amistad. 
Entre uno y otro, la cabrada tlorinida de los camioneros, el polvo cle 
anoche, el prohinclo sueño perfumatlo por las pestilencias colonia- 
les y abastecidas cle la meretriz, la cartera hinchada de estos hom- 
bres que se ganan la vida perdikntlola en las carreteras cle Esl)aña. 

Hay que  llevarse esa pastora. Erasnio y Jerónimo tiene11 un 
tercero, inocente y niíío, que sugiere la chirlata entre (los grandes 
caiiiiones: 

-Se está más fresco y no viene la ],asma, coino en los Ijares. 
El robo sin testigos. El mus cuerpo a cuerpo, a muerte. Ailí lo 

dejan todo los gigantes de: la riita, mayormente los nuevos. Erasino 
mira a Jeróniino como proponiCntlole un pa(:to. Jer6niiiio le vuelve 
la espalda tle mahón y se va en su Hontla i.ugiente, clamante, veloz, 
Iierniosa, violenta, roja y negra (esto de  c6mo Jer6niino 1)intO su 
Hontla cle negro hahrá que explicarlo tle seguitlo). [...] 

AL:XII.I.\I)OI(Y S I < ( : U N I ) I N ! \ ~ S ~ ~ ~  traiiyuiiosen la vida porque haii ao- 
pado el parking tlel PalaceILas Cortes. Ai Palacc va gente (le pela (lile 
atlrrnás es extrajera y no tiene noc:iOn tlela moneda, y ent:ueiilra inriy 
1)iiitoi-esco eso (le (lar limosna. A las Cortes van  olíti tic os muy conoci- 
(los ([u': necesitan cluetlar hieri aiitcel piieljlo: y también (la11 yrol>iii¿i. 

Auxiliiitlor viiio a Matlritl a voceat. pei-iótlic:os en la Gran Vía, 
pero Iiiego se ac-al)í) eso tlc vocear los pericitlicos (le la tarde, porque 
traíkiii lo inisiiio q11t: los (le la inaíiiina, y Aiixiliador pitlií, iin cliiios- 
co al Ayuntamiento, J ) ( ~ L ' )  iiosc lo (1ic:roii. De iiiotlo y inaner;i que 
Aiisiliatlor Iia (Lejtrtlo el ~ ) ; i l~e l  iiiil)r(:so y so t1etlic:a tlirectanlcn~e ¿i la 



limosna, aunque tantos años cle ciiltura perioclística le han datlo iin 
trato y un conocimiento para  identificar al personal. Llaina a los 
políticos y a los cardenales por sil nombre, con lo (lile t.otlos !t. clan 
algo, pues que  al hombre público le gusta saber que  ha llegatlo al 
pueblo, incliiso el que se cree inás exqiiisito en sil misi6ti (sobre to- 
do el que  se cree más exqiiisito en su inisi6n). 

Seciintlina y Aiixiliador se turnan en el parking (le1 PalaceILas 
Cortes (escalera de  bajada), y 61 hace el (lía, pues que ~ i e n e  inás tra- 
to para  el ilustre personal (le la zona, y eUa hace la noche. 

Una mujer cle noche, madura y p o l ~ r e ,  siempre connlueve. Se- 
ciintlina es de  la provincia tle Matlrid, parte  norte, (le Manzanares 
del Real, entre la sierra po1)t-e y la sierra rica, pueblo populoso y 
lal)eríntico, lleno en verano de madrileños horteras,  mantlones 
y satisfechos. Estos madrileños parece qiie piden mucho champi- 
ñón,  en  los 1)ares. Quizá han  creído q u e  el chanipi es  la friita 
salvaje tlel ~,araíso,  (le su paraíso cluincenal, pero luego van y les 
tlan champiñón de lata. 

Sf:c:untlina, (le niña, ni guapa ni fea, jugó a la soml~ra  (le1 rasti- 
110 medieval tlel piiehlo, y alguna vez estuvo dentro del castillo, 
viendo escaleras y armaduras,  y mayorinente la I)ihliote<:a, tiras y 
tiras de libros, la Secuntlina se preguntaba: l y  para  cliii: quieren 
tantos lihros en un castillo, que siempre Iiay algo que hacer? 

'Tainl>ién lleva la Secundina, sollre sí, la soinl>ra ciiaclra(1a y fija (le 
la torre románica (le la iglesia, con dos iiitlos y cuatro cigiieñas allá - - 
arrilja, el reloj de costac.lilla, casi puntiial, la solemnidad guerrera y 
antigua, religiosa y geométrica de la hermosísima torre. La Secuiicli- 
na, cuanclo se aclorinece en el parking, escaleras I-)ajada peatones, en- 
t re  cliente y cliente, entresueña la sombra románica y segura de ayue- 
Ua torre, en su infancia salvaje, en sil juventud lírica, y lo que lamen- 
ta, quizi ,  sin confesárselo jamás, es que Auxiliadorllegase allíun día, 
vendiendo la Prensa de Madritl, y se le declarase novio. 

Secundina se casó en aquella parroc~uia, dentro de aquella torre 
cuadracla y esbelta, ainiga y niilitar, I ~ a j o  las cuatro cigiieñas (:le los 
nidos, coino haclas maclrinas, y fiie feliz por  un día. 

L~iego, en Madrid, empezaron los trabajos diiros, bien asimila- 
(los en la juveiitud, luego los trabajos hlanclos, o sea la inendicid;irl, 
ya en la inadiirez, y gracias a Dios (lile los hijos se les Iiabían iiiiiei.- 
to toclos. Secundina, ciiando da  una cabezada s o l ~ r e  sí misma, entre 
aluvión y aluvibii (-le clientes, en la escalera del parking del Pala- 
ce1Las Cortes (uno de  los mejores puestos tle Maclricl), se sueña 
siempre en Manzanares tlel Real, a la soin1)ra de la gran torre 1-0- 

mánica (que ella no sabía que  era roniánica), jugando al clublé. [. . .] 





[. . .] YO M E  IBA por  las mañanas a Simago y robaba lo que podía, 
o por las tardes siempre a las horas de más mogollón, para  pasar 
inadvertida, por  ejemplo, meterte con tres bragas en el prohador, 
yendo sin braga, y quedarte con la roja puesta, devolviéndole a la 
dependienta la blanca y la negra, nada,  que no me llevo nada, que 
no me sientan, mañana vuelvo, y en este plan, yo siempre me he 
vestido en Simago, cogía el Metro en Vallecas, hasta donde me iba 
andando, me bajaba en la Avenida del Mediterráneo y me metía en 
Simago a robar  por  el gusto de  robar, a mí nadie me ha  enseñado 
que unas cosas son de  unos y otras son de  otros, yo creía que todas 
las cosas eran de todos, de modo y manera que  de Simago me lleva- 
ha  combinaciones, pastillas de  jabón, perfumes, cintas para  el pe- 
lo, pendientes de poco precio y hasta bragas, como ya te he canta- 
do, o bañadores, que te metes en el probador con tres y sales con 
dos (uno ya puesto), nada, que no me molan, ahí se los dejo, y en es- 
te plan, claro que yo podría haberme enrollado con un dependien- 
te de Simago y él habría levantado para mí todo lo que hiciese falta, 
que entre tanto material no se nota, o se apunta en pérdidas y ga- 
nancias, ya se sabe que la gente va a Simago a robar, o sea que tie- 
nen un  apartado por  eso, y hasta algunos dependiente y jefes de  
planta se me insinuaron, pero yo lo que quería era demostrarme a 
mí misma que valía para eso, para  ganarme la vida honradamente, 
y no mediante el coño, tle modo y manera. Juana que yo he bajado 
mucho a Simago, en el Metro tle Vaiiecas, ya te digo, hasta que me 
hice conocida, que lo notaba por  las caras del personal, y no había 
nada que hacer, pero durante años yo he vivido de Simago, pastillas 
de jabón, detergentes en oferta, bragas rojas, tintes para  el pelo, 
sostenes cle media luna, leotarclos eróticos, como dicen los hombres, 
cintas hippis para  la melena, zapatos rojos y sandalias de verano, 
en plastiqué, lo que quieras, ahora ya no puedo volver a Simago, 
porque me cogieron una vez con una braga de seda roja en el capa- 
cho, pero me hajo hasta Madrid, en el Metro, y doy el golpe en El 
Corte Inglés o en Galerías, que para el caso es lo mismo, sólo qiie 
mejor, porque no tienen tan fichada a la gente, unos calientapiés o 
una peineta siempre me traigo de  Callao, los hombres, claro que los 
hombres me dan  cosas, aquí en la Hueva, pero a una también le 
gusta ganarse la vida por sí misma, honradamente. 

Jiiana escucha a María, en la litera de  la renfe, t1esl)ués del 
amor, y se llena de la facinación y los celos tle esa vida salvaje y la- 
drona qiie ha llevado María desde niña. 

Jiiana quiere acabar con eso, pero al inisiiio tieinpo teme des- 
truirlo, porclue ésa es la realidad de María,  sil verdad agreste y 



escarpada, y sil diida nacla metódica está entre tomar a María co- 
mo es o convertirla en una niña bien de Serrano. 

María parece que  no ha tomado conciencia clara cle la situa- 
ción, y sil respiiesta es siempre irse a mear, cepillarse el pelo o cor- 
tarse las tiñas y los callos de los pies. Es lo que tiene la gente, se tli- 
ce Juana ,  que responden a las ideas con actos, y eso te tlesarma. Es 
lo que primero ine fascinó en Jerónimo y ahora en María. Esta gen- 
te no vive de  ideas, sino {le actos. Primero actúan y luego, en todo 
caso se lo piensan iin poco, tainlloco tlemasiado. 

María y Jiiana están en la camallitera, desptiés (le1 amor, clisten- 
didas y hiibladoras, abandon5nclose a esos contactos ftirtivos que ya 
no vienen urgentes tle deseo ni necesidad. María habla y hahla. No 
sabe el daño que le es t i  haciendo a Juana, yo me I-,ajal.)a a Simago en 
el Metro de Vallecas y me llevaba tres tlesodorantes por el precio (le 
uno, y no digamos cuando se puso de moda aqiiel tleso(lorante para 
el coño, yiie yo ine los daha todos, Simago es una gozacla. Juana,  te lo 
(ligo yo, que te llevas lo que c~uieres y como cjiiieres, inayormente las 
tías, yo creo que nos dejan circular a tantas tías para que 1)icluen los 
chorvos, en fin, no sé, y Juana se muere (le amor 1)or esa cosa more- 
na, aspérrirna y selvática que tiene a si1 lacio en la camallitera. [...] 

L,2 SOMBR.4 BLi\NC:A y tlesnutla corre por las extensiones (le la 
Hueva, la niujer joven y esbelta huye de  la tribu siihurhaiia, la 111- 
na tle septiembre, la primera luna (le manzana j)áliíla y po(lritla, y 
Jiiana cuenta con el sueño cle Jertínimo o la ausencia de Jerónimo, 
mejor (está en Maclritl con su moto, inatantlo gente), y con la au- 
sencia (le: María, que  le promete escaparse en ciianto pueda,  tli- 
ciendo, por  ejemplo, que baja a siirtirse a Simago, para  reunirse 
con Juana en el Viso, van a ser  inuy felices ahora que ha muerto el 
cormorán, (pie lo pagada todo y le ha tlejado a Jiiana diieña tle las 
cosas. La sombra corre hacia Vallecas, donde espera encontrar un 
taxi nocturno que la lleve a Mtidritl. Es un soinhra I,lanca, joven y 
desnuda bajo la luna mordida y dulce de  septiembre. 

Jiian Guaiberto es siempre el último (pie vuelve a la Hueva, pues 
trabaja la liinosna en la plaza tiel Conde de Barajas, como ha que- 
dado dicho, y en los Estudios de cine, despiiés (le los inontajes, siem- 
pre organizan alguna cena en el Madritl pintoresco, a la qiie Jiian 
Gualberto se suma o le suman, añatliendo color al color 1oc:il. 

Finalmente, Juan Giialberto hace el paripé. de  que tluerine en 
un banco (le la plaza, para que los vecinos le quieran mis ,  envtiel- 
to en el Diuriodieciséis, y luego se va a la renfe a tlormir como ri i i  se- 
ñor, que Jerónimo se lo permite, y va en 1111 taxi, también coino iin 



señor, qiie sus ingresos se lo permiten, con la gorra marinera (le 
Carlos Barra l  ladeada tie una  inanera inucho más inaclrileña (pie 
l>arcelonesa, durmiendo ya con un ojo, con el ojo tapatlo. 

Juan Gualherto, nada iiiás despedir el taxi, ve la sombra blan- 
ca de Juana, a la que se follí, un día por or(leii de  Jerónimo, con niás 
éxito que  eficiencia, corre hacia ella, le corta el paso, tú  huyes, pu- 
ta, adbnde vas, seguro cliie Jerónimo está en Madric.1, eres una so- 
plata y una niña pija, te voy a volver a foUar ahora mismo, la de- 
rr iha sol)re la tierraltierra, la enreda el ligero camisón, la eiicueii- 
t r a  sin braga y la ol~liga a aceptar una penetración mediocre y tar- 
día, porque Juana ha echado ya sus cuentas y piensa que,  una vez 
satisfecho Juan Gualberto (que viene algo pedal), será más fácil pe- 
tlirle que se haga el sordo y la deje huir. 

Pe ro  estaban en  el miserable polvo cuando tina moto fue Ile- 
nando la noche de argumento, con su rugiclo, y Jerbniino para jiin- 
to a ellos, echando pie a tierra y hacikndose cargo de la sit~iac:ióii: 

-La niña pija, la soplata, se te iha a Madrid a d a r  el cante, jefe. 
Jerónimn pasa por  alto que Juan Guall)erto, coino el vecino más 

trasnochador de  la Hueva, haya cazado a Juana en plena huida, 
en camisa, Juan Guall,erto sujeta a la chica, por ficlelidad al jefe y 
por  purgar  su polvo sacrílego, Jerónimo ha l~ la :  

-De inorlo que le habrás tlejaclo a María tus señas para qiie se va- 
ya en cuanto pueda y te husclue en Matlritl. Sois u n  pa r  cle 1,olliicones 
t111e oléis mal y tú vas ahora niisiiio a la calera, por  soplata y por pii- 
ta y por  hollerbn, tía. Juan Guall,er~o, ayúdame a arrastai-la. 

Jerónimo deja la moto en pie, apoyacla en sii propio estril)oi y lo 
priinero ainor(laza a Juana  para  que iio grite y despierte al 1)arrio. 
Juan reconoce en la mordaza iin goll~e de  esencja bru t  que sin diida 
Jerbiiiino ha rol~at lo en Ma<lritl. Luego, los ílos hoinl-,rcs tiran cada 
lino (le un hrazo cle la chica, que está ya clesmayada de terror: sabe 
tlue la Ileviin a la calera. 

(Calera: horno indiistrial o natiiral tlontle la cal se inantic~ne en 
el~ullic:ií>ii coiiio cal viva qiie 1)ue(1e tlesliacer, tlisolver y no dejar  
Ii~iella tle los metales y i.iiiiierales inás tliiros). Llegados al 1)orde (le 
la calera, Jerónimo coge a Juana (ya sin sentido) en l~razos .  coiiio si 
la criatiira no pesase iiiás que  u11 lnihado (le 1iierl)a: 

-Bolleróii, I,ollacón, vas a reunir te  con tu corinoráii. No  iiir 
tliiele 61; rne tluele t i i  I~ollo ron María, aiiilrliie a veces os 1it. esl)iatlo 
para ver (:61110 OS 10 h i ic i i~ i~ :  eso le pone :i Lino c:ac.lioiitlo. I-le visto 
cóiiio le iiieiías por  el coño i i i i  ~ ,epino.  tle los pocos (liit: si~lví' P I  po- 
!)re Pa(io, por el coiio, hasta hacc?rl¿i sangrar. Ahora María es inía y 
t í 1  vas a t.oiifiiiidirtc: eii In niwsa de  cal coi1 tu cwi-iiiorán y con tantos 



hijos de puta. María no es boilaca, tú la has enviciado: venís de Ma- 
drid a corromper a mi gente. En seguida vas a ser una masa blanda 
y caliente de nada, adiós, Juana. 

Y le da un ligero beso en la frente a la muchacha sin sentido. 
Juan Gualberto se ha retirado un poco, como sabe hacerlo el pue- 
blo desde siempre, cuando las ocasiones de señores, y se ha quitado 
la gorra de visera a lo Carlos Barral, por respeto, por devoción o 
mecánicamente (de seguro que todo a la vez). Jerónimo arroja a 
Juana a la calera con un ímpetu suave, con una violencia casi dul- 
ce, como quien arroja a la amada sobre el lecho de plumas. La luna 
menguante de principios de septiembre fija la escena con su media 
luz de plata negra. Juana parece volar, caer sin fin, planear hacia 
el fondo de la calera, y su camisa de dormir en revuelo muestra sus 
muslos blancos y andróginos, su sexo negro y morisco, un moinen- 
to, hasta que viene desde allá abajo el golpe del cuerpo en el Iíqui- 
do, su navegar dormido, su desaparición, el eco de su nada. 

-Vamos a brindar por Juana, Juan Gualherto. 
Jerónimo se sienta en el suelo y le hace un gesto al otro, que 

se acerca y se sienta frente a él, los dos a lo moro. Jerónimo saca 
del bolsillo del culo su petaca de whisky y se la alarga a Juan 
Gualberto. 

-Por esta mujer malvada de la que casi me pude enamorar, 
Gualberto. 

Gualberto se quita y se pone la gorra a lo Carlos Barral, sin sa- 
ber qué es lo más adecuado para el trance: 

-Y qué buen whisky bebes, Jerónimo. 
-Cosecha de Madrid, Gualberto. Madrid cosecha muy buen 

whisky. 
-Otro trago, con perdón. La verdad es que era fina y apetecible 

la señorita. 
-Tú lo sabes, Gualberto, que te la follaste bien. Pero a ti te de- 

bo el que no estuviese a estas horas en la comisaría cie Chamartín 
dando el cante de todos nosotros. Buena hija de puta. O sea que to- 
ma otro trago. 

-Gracias, Jerónimo, que hoy no voy a dormir el sueño, sino el 
whisky, y eso es mejor. 

La luna menguante, fija y errática, como el espectro de una 
manzana mordida por una mujer, explica la escena de los dos hom- 
bres que, sentados a la comanche, beben y conversan toda la noche: 
"Luego tienes que borrar el rastro del cuerpo, Gualberto, antes de 
dormir." "Claro, Jerónimo, uno está en todo, y que te dure la pe- 
taca, compi". [. ..] 



CUANL)O JERONIMO LI.EGA a la Hueva, en una mañana parda d e  
octubre, se encuentra con que María no está en la renfe, hay au-  
sencias y ausencias, la ausencia de María se nota que es definitiva 
porque ha dejado un vacío mayor que el habitual. Faltan sus ropas, 
sus intimidades, sus leches hidratantes (recomendación de  la cli- 
funta Juana), y sólo queda su  perfume entre Serrano y proletario, 
entre chane1 y axila t rabajada.  

Jerónimo, el Jero, vuelve a Madrid en su Honda, sin decir nada 
a nadie, no tanto por  recuperar a María como por impedir que se 
vaya de la mui y cuente cosas a la pasma. 

La moto salta como un caballo por los desmontes que  bordean 
Vallecas, es una cosa que se veía venir, nunca creí en el amor de esa 
puta, uno trata de redimir al personal y el personal te sale con éstas, 
la moto coge las vías que van directas a Madrid, avenida del Medi- 
terráneo y todo eso, también, vaya un nombre, qué  tendrá que ver 
esto con el Mediterráneo, pero a una persona sólo se la envenena 
una vez en la vida, sólo se la seduce una vez en la vida, sólo se la ma- 
ta una vez en la vida, y la Juana llegó antes que yo, María llevaba 
dentro el veneno de  Juana y se h a  ido a Madrid en busca de  ese ve- 
neno, aparte  de  que siempre temió acabar como Juana,  en la cale- 
r a ,  se le notaba en los ojos, se le notaba incluso cuando se corría, es- 
taba espantada, la chica, yo se conoce que le daba un poco de mie- 
do, y Juana le hahía hablado y hablado de  Madrid, la muy choriza 
se siente en condiciones de hacer una carrera como la de  Juana ,  
con los ricos, pero todo eso a mí me da  igual, lo que necesito es en- 
contrar a la María antes de que largue, a la pasma o a quien sea, ésa 
es tonta y en cuanto le den un porro lo cuenta todo, el Jero tiene un 
plan de actuación, lo primero el barr io de  Salamanca, que es de lo 
que más le ha  hablado Juana a la María, vips, inulticentros, disco- 
tecas, hostias, el corralón del Universal, la penunhra frígida y cara 
d e  Pachá,  la noche eterna, perpetua, infernal, de  Joy Eslava, qui- 
zá los cafés clel Viaducto, pero no, Juana ha encaminado a María 
hacia el lujo, no hacia la bohemia, en todo caso, hacia una bohemia 
de  oro,  la Honda entra en Madrid por  el paseo del Prado,  paseo del 
Prado, chachá, Madrid florido, chachachá, que unió nuestras vidas 
una eternidad, d e  eternidad nadalinonada, la María se ha largado 
por  su sitio, a Jerónimo le cuesta admitir que,  aun  no sintiendo a la 
María muy segura, no se lo esperaba tan pronto, la rueda tlr los 
vips, chicas con piernas color flaineilco, largas, clelgadas y adora- 
bles, los periódicos del mundo, los ejecutivos de  paño inglés, la ha- 
tería de  las inotos que  a cada niño le Iia comprado papá, Jerónimo 
deja su moto entre las otras, con el inismo derecho, pero la nioto 



cluecla coiiio más auténtica, inás t rabajada,  más guerrera, con siis 
chapas, sus acllierencias y su olor violento y maclio, que es el olor de 
Jt.róiiiiiio, de inodo que los otros, los de la esquina VelázquezILista, 
la miran y la admiran, examinan de  espaldas al tipo, coinprendeii 

es de verdad un giierrillero urbano,  que no  está jagando a eso, 
coiiio ellos, pero les cla lo iiiisiiio, y sólo les inquieta u n  poco el que  
las niñas de minifalda de Montesinos y braga visible se hayan que- 
dado un poco tiesas con la aparición de aquel marciaiio. 

Pero el Jero husca a iina sola. 
Así todos los vips de Madrid, los drugs~ores  muertos, las disco- 

tecas de la Iiina, coiiio las ya citadas y otras, y las disco del sol, con 
iiiuclia luz y niucho teciiolpop. Así las 1)oiltiques (-le Serrano. Veláz- 
quez, Goya, Príncipe de  Vergara, todo eso, con sus hares (le Iioin- 
bi-es solos, de  hancliieros hehedores, aristocratas conspirantes y ni- 
ños bien que van cle antiguos y juegan al póker cle (lados. El Jero tie- 
ne la intuición (le que María se ha veniclo a las husiiias clel Gran Ma- 
tlrid, barrio de Salainaiica directamente, nada cle Gran Vía, que  es 
cosa de  putas de provincias y suecas 1)ertlitlas sin collar, portlue sc 
lo han rohatlo. Nada de Hiiertas ni Viatlucto, niiiiitlos (le jjoetas 110- 
bres, picados tristes y orgías (le Litrona. "Eso es que  ya no tiene iin 
pase -se dice el Jero-. A ésta le metió Juana el barr io tle Salaman- 
(:a en la cabeza". 

T r a s  totlo un  (lía tlt: r o d a r  po r  Matlritl ,  Je rónimo mete su 
Honda en iin aparcainiento y se va a Sol a sentarse en el suelo, 
frente al  etlificio del reloj. Coinuiiidatl tie Matlritl, antes Dire(:- 
cióii General tle Seguridad, en cuyas jaulas él estuvo alguna vez, 
antrs  Ministerio del Interior o cosa así, o Presidencia clel Gol)iei.- 
no o la hostia, el Jero ha  1)el)itlo inuclio, se ha ~)icaclo algo, en los 
retretes de  los bares mayormente, ha t:omitlo 11oc:o, ~ )o r t luc  t:l Je- - - 
ro  es (le poco comer, ha fiimatlo iiiucho inarlboro, y ¿ilguiios I ~ L I -  

ros, la ciutlatl le (la Iiermosas vueltas ovoitlales eii Ir? t:al)eza y ya 
iio salw si es 121 inaiíana (le uii cloiniiigo otoñal y podritlo o la tar- 
(le de  un lunes con sol pobrv y árl-)(>les inilagrosamente verdes, 
como atitlan sieinl)re los ár1)oles (le Madritl. 

Jer6niiiio está sentatlo en  la estlriiiia de CarinenISol, en la posi- 
c.iOii (le1 loto, (:o11 la cal~eza caída, y hasta alguniis personas le han - 
echaclo inoiietlas, al pasar, ya t111t?, sin ~)roponérselo. ha eniraclo en 
el friso (le los int:ndigos, 11oinl)res inatluros con el eciitipaje 1)oi- ca- 
I)ec~era, t l i ~ t :  tliit+riiic!n riiti.tt el gritclrío, y inujeres feas (:o11 gal)artli- 
tia uiii¿irilla, q ~ i e  (Iuernieii en los I)ancos, con la (:aheza caítla para 
atrás, la iiiil)e(liint:ntt~ so1)i.c los iniislos: coino un einl);ii.¿izo, y Liiias 
gaí'ii:is (le al¿iiiil)i.tr. 



El madrileño echa monedas a los po1)i-r~ como t:cha 1)arcliii- 
Ilos a las palomas, sin ningíin espíritii caritativo. 1)or iiiera riiti- 
na,  porque  lo ha hecho siempre. Unas inonerlas caen dent ro  de 
su casco de  motorista, que  se ha cluitatlo por  comotli(lad, cilaro, 
no p o r  inci tar  a caridatl ,  y el soniclo del metal s o l ~ r e  el rnetal le 
desp ier ta ,  levanta la cabeza ,  mira el fonclo (le1 casco donde  se 
han reunido unas cuantas  monedas (loraclus y d e  color plata. el 
casco tiene un interior rojo, hermoso, hello, caro ,  ;chino la gente 
puede ser  tan 6filipollas que no repara  en tIue uii mendigo no j ~ l e -  
(le tener u n  casco así? 

Si es  (lile clan po r  da r ,  porque  es la costuml>re, antes tlahan 
p o r  t ranqui l izar  su alma cr is t iana y aho ra  p o r  trancluilizar sii 
conciencia tleniocrática, o ni siquiera eso, es octiibre, o u11 mes 
parec:itlo a o c t u l ~ r e ,  cs otoño en un Matlritl corazonal,  c:oniercial 
y I)ulli<:ioso, Jerónimo no sahe si ha pasatlo u11 (lía o Iian pasaclo 
(los (lestle la muerte  d e  J i ian Gualherto,  el tuerto marítimo ile la 
plaza (le1 Contle de Barajas .  el amigo <le los cí,inicos, qiie al final 
le Iian matado a ~>olvos,  se cono(:(: que  tenía algo en el recto: aun-  
clue maricón n o  e ra ,  al nienos tleclaratlo. El Jero mira frente a sí' 
ve El Corte Inglés y le 1iac:e iina pingaleta el corazón; María se de- 
dicaba a roba r  bragas y otras  j)renclas íntimas en Siinago d e  Va- 
Ilecas, María mientras le sale algo, está rol)an(lo a tope en El Cor- 
te Inglés (le Maclrid (lo que  pasa es que: hay muchos), pa ra  usar  
y ~):irii vender. 

El Jero recoge la calderilla (le1 casco, irónicaniente, y se la va 
tlantlo al friso griego d e  mentligos (le la (salle tlel Carmen,  clel iiin- 
di i ro q u e  (luerme s o l ~ r e  su eqiiipaje: como ya se ha di(:ho, il la 
inadiira con impermeable amai-illo y gafitas (le aro.  Luego en t ra  
en El Corte Inglés, con el casco en  la mano, y recor re  todas las 
~ ) l a n t a s ,  mayormente las femeninas c:lai-o, pero  María  no está ,  
I ~ u e n o ,  t:s igual, mañana segiiiré hiiscaii(lo, iina tienda por  o t r a ,  
María ,  recien llegacla a Matlri(1, sin conocer a nadie,  tiene cliie 
hahc r  e i i i~~eza( Io  po r  el 111-incipio, o sea los rohos tle ropa en El 
Corte Inglés. 

El Jero  no sahe ciiántos días han  ])asatlo, ciiiíntas iioclies han 
pasaatlo, clestle que  metió la moto en un  garaje  de las Descalzas o 
por  ahí. 

Pero  el Jero cree tener la pista segura (le María, latlrt.)iia tlr I)I.¿I- 
gas, saca la moto riel apiircamieiito: come bocatas (le calaiiiarrs fres- 
cos sobre la inarclia (los mejores en la calle Infantas): y recorre todas 
las siiciirsales cle la famosa firma en la ciiitla<l. El Jero nota qiie le re- 
cihen coii espectaciilaridad, con aniniacibn, coii respeto. El dinero 



siempre se nota, y el Jero tiene ya una buena pastora o pastizara en 
su refugio, la renfe, y otros refugios. El Jero es un delincuente que 
ahorra para el día de mañana, en un Corte Inglés inesperado, cual- 
quiera, descubre a María, inconfundible, de espaldas, cambiando 
de percha unos vestidos, hola, María, no jodas, Jero, tú aquí, te has 
ido sin decir palabra, pero pensaba volver, no lo dudo, María, pero 
te amo y necesitaba verte, jcómo me has encontrado?, buscando, o 
sea, el sentido común, qué ibas a hacer tú en Madrid sino robar bra- 
gas en El Corte Inglés, ahora eliges una braga, si quieres seguir viva, 
te metes en el probador y ya me meteré yo a mi manera, espérame ahí 
o eres mujer muerta. 

El Jero conoce ese Corte Inglés como todos los de Madrid, sabe 
hasta dónde llevan las escaleras mecánicas, hasta ningún sitio, y 
ese sitio es su sitio, María, asustada, con mal pulso, elige una braga 
cualquiera y se va a los probadores, el Jero remolonea por ailí, le da 
un cigarrillo a la dependiente, la pellizca un carrillo y luego le dice: 

-Voy a ver cómo le sienta al monstruo de mi señora el monstruo 
de braga que ha elegido. . 

Entra en el probador de María y la encuentra desnuda, sólo 
con una braga roja, gótica, mínima, de encaje, Jerónimo piensa 
matarla allí mismo, pero hace algo mejor, preciosa la hraga, Ma- 
r ía,  te la habrías llevado por el semblante, ahora te la quitas y 
vamos a follar un poco de pie, aquí en el prohaclor, viéndonos en 
los espejos, jo es que ya no me quieres? María presiente algo ma- 
lo, pero se quita la braga, sabe que al Jero le gusta la docilidad 
femenina, es muy machista, como habría dicho la pobre Juana,  
y ahora estoy en su poder, cómo ha podido encontrarme este ca- 
brón, el Jero deja caer sus pantalones y se beneficia a María su- 
jetándola en alto, por ambos glúteos, en una cópula repetida ba- 
nalinente por el bastidor de  espejos, María llega al orgasmo, no 
puede reine(liar10, y hasta piensa si el Jero estará enamorado cle 
ella y no la va a matar por sil huida: 

-Sigues follanclo mejor que nadie, Jero. 
-Ponte la braga y vístete. Yo pago la compra. Por  un día no tie- 

nes que robar. Eres mi chica. ¿O no? 
Y en la interrogación estalla todo el terror que inspiraba el Jero. 
Jerónimo coge a María de un brazo y la mete en la escalera au- 

toinática. María hiiele bien, huele mejor, María huele a Juana, ja 
atlGntle vamos ahora?, a c o m l ~ r a r  más cosas, pero el Jero sabe 
atlontle lleva este tramo final (le la escalera mecánica, llegan, solos, 
a L I ~  áticolalinacén tle manicluíes tlestrozaclos y cartonajes inmensos 
y sin ortlen, qiiítate la braga roja, María, que aquí quiero follarte 



otra vez, María se quita la hraga, aunque con pocas esperanzas, y 
le echa a Jero los brazos al  cuello, más por terror  y desesperación 
que  por  deseo. 

El  cuchillo entra como la picha, la picha entra como el cuchillo 
¿qué es lo que  ha entrada en el bajo vientre de María?, todo tan 
lento, tan dulce, tan amoroso, tan final, tan sangriento, el Jero tie- 
ne el a r te  de  que sabe matar  sin dolor, tira el cadáver de  María por  
la escalera mecánica de bajada al piso anterior, tira la navaja (real- 
mente era una navaja) por el retrete de la planta, se lava las manos 
y se va despacio, limpio, por  la escalera de mármol, la de toda la vi- 
da ,  a tomarse un whisky seco en la cafetería, seguro que le van a 
ofrecer hallantines, como siempre, pero el Jero prefiere chivas, só- 
lo que  chivas no tienen. 

El cuerpo muerto, ensangrentado y revuelto de María es des- 
cendido por la escalera mecánica hasta la planta anterior, una plan- 
La ya comercial, donde María muerta rueda por  el impulso del ins- 
trumento y queda tendida, jovencísima y cadáver, a los pies de  la 
gente, entre el espanto (!el personal. Tiene la  falda al vuelo y se ve 
que  no lleva hraga. Un sexo joven y sangriento al  aire. Las madres 
apartan a sus hijos para que no lo vean. El Jero, o sea Jerónimo, de 
la Hueva, en la cafetería de  los grandes almacenes, degusta su ha- 
llantines seco y acaricia en el bolsillo del tejano una hraga roja y mí- 
nima, de encaje sutilísimo, que María, la pobre, sólo ha  utilizado, 
sólo ha pasado por su coño un cuarto de hora o así. [...] 

Madrid está cada vez más cerca. El Jero ha  preferido huir a pie 
(aunque no  tenia de qué huir: el miedo ha podiclo más que él), por- 
que las inotos rie.jan huella, matrícula y ficha. 

El Jero,  con la luz del amanecer a la espalda, comprende de 
pronto (lile está lloviendo, que el otoño llueve torrencialmente s o l ~ r e  
61, anulando el nuevo día desde un cielo de plomo y ceniza. El  Jero 
tiene el pelo mojado y desrizado, el Jero tiene la ropa encharcada y 
los pies calzatlos con sandalias de  agua. El Jero lo aguanta todo. 
Sabe que no hay niás que llegar a Maclrid, por  la M130: y coger un 
taxi. El Jero, naturalmente, tiene siis contactos en la gran ciiitla(1. 
Ni inotos ni hostias. Aquí estoy yo, a ciierpo limpio, sin iin clavo. a 
ver yiié hackis por  mí. 

Madricl no  se diferencia del sul~i irbio coino otros (lías. El sol 
marca distancias. Ahora, con la Iliivia de otoño, todo es gris y prr-  
diclizo. Jerbniiiio sabe cliie va a llegar a Matlritl eri mal [lía, pero no 
iinporta. Madrid es tina gran tieiida abierta para totlos tlontle no 
tienes más que llevarte lo que te gusta, y nadie paga. Así esconio el 



Jero ve Matlrid. Coii el iirievo pelo, con la niieva ropa (de ejec:ulivo 
pobre), con las nuevas gafas, con el nuevo DNI, o sea denrí,  el Je- 
1-0, Je ró r i i~no~  salw qiie 1)uetle levantar de Madrid lo qiie le dé la ga- 
na, o al inenos se hace esii ilación. Matlrid es el Gran Bazar de Cons- 
tailliilo~)l¿l. 

Constantinó11olis, Coiistaritinbl)olis, a(1iiella cosa que nos gra- 
1)áI)aiiios eii la polla c~iantlo los sesenta, y qiie sGlo era legible eii la 
ereccicín. De inoinento, Constantinopla, Constantinópolis, Jeróni- 
iiio, el Jero, cainiria despacio y descalzo, entre la avena salvaje qut: 
Ir araña el pecho ~)oi.cliie natlir la ha segntlo, liacia ese resplandor 
rojo y tibio: penetrable y extenso, qiie es Matli-itl. 
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otros t:iieiiLrts, tlorrde u./ seri.tit10 tlel 1irir1i.or se sicrrlrr  Ir1 str6ici rriezclo 
de lo fiibi~loso cori lo coritliuno. 

E1 rrl~il~do r~urr-crti~o de Visióil tiel ¿1hoga11o - I I O L ~ C ~ ( I  clcg-itlrr 1)tr- 
r-cr estcr srleccióri- se estr.irctrrr« so1)r.e L L I ~  i~iícleo r-etlirciclo de /)c>r-so- 
ricijes, qiic ti1r;ier-011 r-eltrcióri eri el ~)trs(rclo, J. qirc ~:irert r r r r r c  jor-rititltr 
Ilrrvioscr y opresiilcr -e11 crh.solirto d~fi.r-eri/c (1 la (Ir. Iti i.i',sl,c~rcr o rr ltr 
del elícl sig~rierite- pero clire si11 errrbtripo se distiligrte tle r.rirrlrli~i(~r- 
otr-cr 1)or. el cor?flicro clire les l~lurr~c.trr-cí eri irri.,jirtirr.o no rrirrj. Iejrrrro. 



El callejóir sin salida qzLe se le ofrece a cada personaje está na- 
rraclo corz u n  ritmo casi policiaco y con una localización precisa 
err las calles y barrios de Madrid. 

Se tramita,  así, por Argiielles, Atocha, Barceló, Ventas, Quin- 
tana,  Ciuclacl Lir~eal y Pueblo Nuevo; se mar~tierten lal-guísimas 
coirvel-saciones en  el «Café Comercials de la glorieta de Bilbao o se 
asiste a clase en las tristes academias de 1u calle de Fuencarral. 



VISíON DEL AHOGADO 

Y no es que  vivir hubiera merecido la pena, sino que ya estáha- 
mos vivos y parecía lógico actuar  en consecuencia, se iba diciendo 
Luis, el Vitaminas, mientras bajaba por Alcalá en dirección a Quin- 
tana. La fiehre le ponía trascendente y él abusaba de su capacidad 
retórica para  hablarse en iin tono que le ayudaba a escapar del mie- 
do,  porque le situaba en un lugar  donde todo e r a  miedo. Como 
aquel que se mata para  huir  de la muerte; un disparate relativo, 
pues donde todo es muerte la muerte propiamente ya no existe. 

A la altura de Federico Gutiéri-ez se detuvo un instante y ob- 
servó el cielo: las nubes comenzaban a agruparse y, aunque no ha- 
bía caído una sola gota, olía a lluvia y se presentía la tormenta. 
E ran  los primeros días de  un  abril  extraño por un rigor que no ha- 
bía permitido ni a los más jóvenes aligerar el peso de siis ropas. 
Cuando alcanzó Emilio Gastesi se detuvo cle nuevo para  encender 
un cigarro. Quiso imitar el gusto de  ese primer pitillo que  se en- 
ciende al salir a la calle tras haber asistido a la proyección de una 
larga pelíciila, pero apenas consiguió la belleza del gesto porque te- 
nia la garganta en carne viva. Estas cosas, se dijo, suelen terminar 
en bronqriitis si no se cortan a la altura de la faringe. 

Aiín no había deciditlo en qué clebía consistir su huida, lo que 
contribuía con la fiebre a entorpecer sus movimientos y a dilatar 
ese espacio hético, que  una adolescencia novelesca le obligaba a co- 
locar entre los límites de la decisión y el miedo. P o r  otra  parte. no 
ignoraba que la capacitlad d e  decidir era -más que un atribiito in- 
temporal y continuo- la condición penúltima de qiiien ha forzado sil 
situación personal hasta obligarla a en t rar  en crisis con el objeto 
de  actuar  sobre el propio destino, o sobre sil ausencia. De ahí  la re- 
flexión del Vitaminas al  llegar casi a Virgen del Sagrario: las pocas 



veces que  he tenido la sensación de  ser dueño d e  mí, cle dirigir mi 
propia suerte, de  determinar el acontecer cle mis necesidades, o de  
distribuir las exigencias de mi casualidad, coincidieron siempre con 
el desarrollo de  alguna actividad delictiva, y en consecuencia peli- 
grosa. Delinquía cuando, t ras  el cubo de cinc d e  la basura, acecha- 
ba u n  clesciiiclo de  mi madre para  dejar  caer -sobre algiín desper- 
dicio que amortiguara la caída- el contenido no deseado de una ba- 
r r a  (le pan qiie preludiaba la proximidad de  la noche. Delinquía 
también cuando escogía entre la obligación y el deseo, entre el pla- 
cer voluntario o la poliición inconsciente. Pero  el delito -me ha cos- 
tado apreiiclerlo- no se manifestaba en el hecho de escoger la alter- 
nativa prohibida, sino en el descaro de  pretender que hubiera al- 
ternativa. 

Bajó por  Virgen del Sagrario tlispuesto a hacer como que iba a 
casa de siis padres para matar  el tiempo hasta que abrieran las far- 
macias. Despnés, con un supositorio y (los pirarniclones, llegaría la 
respuesta aclecuada a la persecución de que era objeto. Tragó tlo- 
lorosamente un poco de saliva mientras intentaba meditar, con un 
ligero movimiento de labios, sobre la condición cle tres hasureros 
cliie alternativamente se gastahan bromas relativas a su propia ini- 
seria económica. Aceleró la marcha para  sohrepasarlos, y cuanclo 
consiguió algunos metros de ventaja volvió a darle a su oscura hui- 
íla el aire de un paseo temprano. 

Los bidones repletos de basura iban marcando, a su  derecha, 
la distancia entre los portales d e  las casas. El Vitaminas los ob- 
servaba fríamente tomando nota de  la grasa qiie harnizaha los 
ílepósitos d e  plástico y contabilizando el número d e  bolsas que  
por  no haber  cabido en el contenedor aparecían diseminadas por  
la acera o an~ontonaclas junto a un  árbol  raquítico. Reflexiona- 
ba algo sobre  el asunto (la calle, pr imer  enemigo del d ía) ,  y se 
gi iardal~a la observación para  utilizarla en el futuro como argu- 
mento (le una proposición cuyo desarrol lo habr ía  de  coincidir 
con el inventario definitivo de su alma. 

Se estremeció :I causa de tina ligera ráfaga tle aire, cpie estrellí, 
contra su rostro las primeras gotas. Y al restregarse con la mano cle- 
reclia los ojos y la frente experimentó una extraña sensación olorosa: 
un aroma seniejante al tlel geranio; algo qiie guardaba más relación 
(ion la mrnioria que con los sentidos. La fiehre, dijo y clevolvió la ma- 
no a su refugio, clontle al cei-rarlli ligeramente sobre la navaja auto- 
mática notó en siis dedos la huinedacl recogicla de la superficie de su 
clara. IntentG darse placer iinaginanrlo variaciones y túneles, cailes y 
voces t l i f  rentes -y aun opuestas- (pie a la manera (le un contrapunto 



musical combinaban armoniosameiite en su memoria: la imagen, por 
ejemplo, de  Jorge a l  inclinarse delicadamente sobre el zapato 
izquierdo encajado en una irreguiaridad de la pared. La notable dis- 
tancia no había impedido que el Vitaminas apreciara la actitud 
esquiva de su amigo, refrendada por la evidente demora en la reali- 
zación del trabajo; actitud que había sofocado sti primer impulso de 
acercamiento aun cuando su presencia en los alrededores de Puehlo 
Nuevo no había tenido en principio otro sentido. 

Por  diferentes conductos subterráneos, a los que una lluvia es- 
casa, pero agresiva, ponía al descubierto, llegaba también la voz de 
Julia o el llanto de su hija. Pero intentaba no engañarse en cuanto 
a la naturaleza de tales evocaciones, y sabía que estaban determi- 
nadas, más que por el placer de reunir pasado, por la necesidad de 
denunciar las diferencias entre aquel y el presente. Como el niño, 
que aprovechando la ausencia de sus mayores arranca una lámina 
del Atlas que un buen día compraran a un vendedor aml)tilante, y 
que nadie ha utilizado desde entonces, excepto él, que calca háhil- 
inenle el mapa político de Europa, y va luego hasta el cristal de la 
ventana donde la luz dí;scubre las escasas diferencias entre el ori- 
ginal y la copia. De seniejante modo Luis, el Vitaminas, superponía 
tiempos diferentes a la luz de lo que él tomaba como su conciencia 
crítica, y perseguía aquellas líneas que apartándose del modelo gus- 
taban de  transitar por lugares extraños al esquema previamente 
trazado y clausurado en todos sus aspectos. Pero jamás uno de 
acluellos trazos le produjo a otro tiempo que no fuera el pasado, ni 
le remitió a otros sucesos que no estuvieran contenidos ya en su his- 
toria de un modo más o nienos oculto. En todo caso, como mucho, 
eran olvidos achacables a la invención del tiempo y no añadían na- 
da, sino que retocaban más bien algunos gestos o actitudes, cuya 
omisión fue causa de una ligera suspensión -en ningún caso grave- 
(le diversos retazos de la propia historia. 

Entre 1111 halo de fiebre, bajo una lluvia estimulante, llega al fi- 
nal de Virgen del Sagrario y decide da r  iin par  de vueltas alrededor 
del polideportivo Virgen de la Concepción. Oye algo parecido a tina 
sirena y sonríe ligeramente, no porque tal sonido le resulte gracio- 
so, sino por la necesidad de responder de un modo más o menos 1ó- 
gico a cualquier estímulo procedente del exterior. Un poco antes, 
cuando abandonaba la estación de Pueblo Nuevo en dirección a 
Quintana, había escuchado esa sirena al tiempo que se cruzaba can 
un Jeep de la policía armada. Entonces no se había atrevido a son- 
reír, pero había dicho en voz alta aún recuerdo cuando gozabais de 
tal impunidad que no necesitabais viajar enrejados. 



Coi1 las manos apoyadas en la reja metálica que  rodea el am- 
plio complejo deportivo, husmea el aire, registra la interrupción 
momentánea de  la Lluvia, gira la cabeza a izquierda y derecha com- 
probando con la barbilla la humedad de  sus hombros: intenta pro- 
tegerse a cualquier precio d e  las acometidas de la realidacl. Y esta 
incapacidad que ahora le impide aceptar como propia la actual ex- 
periencia le conduce una y otra  vez desordenadamente a ese suce- 
dáneo de la experiencia que  es la memoria. Descubre el barr io por  
ciiyos laberintos hubo de  ílestilar una adolescencia inútil. La esca- 
sa gente que se cruza con él son los representantes de todo aquello 
que el Vitaminas no quiso para  sí. 

Ha olvidado el momento (o tal vez no existió, sino que desde siem- 
pre  fue portador clel germen d e  una decisión que a través (le las pro- 
pias actitudes y del estudio del aconlecer ajeno iba crecientlo lenta- 
mente, no con el tiempo, no, yue el tiempo es 1111 privilegio de clase 
que ni sucede ni dura,  porqrie clurar denota, más que  una adecua- 
ción entre existir y ser, un trasiego confuso de amhas categorías cu- 
yo enredo conduce finalmente a la renuncia de las dos. Dura,  verbi- 
gracia, una enfermedad no atendida, iin trabajo improvento, o este 
discurso mío cuyo final espera nadie para  ni aplaudirlo ni censurar- 
lo. No fue piies con el tiempo con lo que progresí, acluel germen, sino 
con los residuos -previamente manoseados en  husca de  un último 
despojo- de dos o tres categorías abstractas, y con el exceso (le una 
realidad emética que utilizaba sus propios humores en el tratainien- 
to de sus males), ha olvidado el momento, si lo hubo, en el que cleci- 
dió -como quien tira una moneda al aire apostándolo todo al capri- 
cho de la gravedacl- escapar a la presión del calco sobre el que ac- 
tuaba el peso del modelo que habría (le poner límite y detalles a toda 
sil existencia. Lo ha olvidado, pero barrunta que hubo de ser una cle 
aquellas tardes de domingo, desmanteladas al atravesar una calle 
con sol. Solares, vertederos, un ser anónimo -sin sexo apenas- que 
habitaba tras la ventanilla. El cine y otra vez la calle. Imitación (le 
ayiiellos gestos definitivos clel protagonista. Ejercicios d e  soledad 
que cada día hacían más difícil la aceptacibn del lunes. 

Y en el momento límite en que tal aceptación parecía insoporta- 
ble arroja al aire la moneda, decide que ha de ser singular la tra- 
yectoria de  sil vida. No supo ver entonces que en aquella apuesta él 
era,  no ya el rival y el premio, sino la moneda que tras  evolucionar 
tinos segundos al capricho del aire cayera muerta tal vez, o malhe- 
rida, pero mostrando un costado determinante de un destino del 
que  podría decirse cualr~uier  cosa, excepto que no se hubiera pues- 
to en entredicho. 



Huele la atmósfera Luis, el Vitaminas, y por unos segundos re- 
cupera la sensación que las tormentas ejercen sobre los adolescen- 
tes. Respira hondo a la altura de  Virgen de la Consolación, y en- 
ciende otro cigarro para  examinar las diferencias entre el (iolor del 
humo y d e  la saliva al atravesar su ruinosa garganta. ;Tiene Vcl. 
hora, por  favor?, pregunta a un  señor que sale de Virgen de la Pro- 
videncia. Y son las nueve y veinte; con lo que en diez minutos ahri- 
rán  las farmacias. Otra vuelta más al polideportivo y siihir por Her- 
manos de Pablo. Tiene idea de que entrando en esa calle, a mano 
derecha, hay una farmacia. Lo que aún ignora, mientras se le esta- 
biliza la fiebre y se oscurecen las nuhes, es la cara yiic ~)ondi-á pa- 
ra  no infundir sospechas al farmacéutico. 

Mientras Jiilia se ocupa tle la niña, cuyo llanto había confirina- 
c.lo definitivamente el establecimiento de una nueva jornada, Jorge, 
bajo una (lucha tibia, calcula la porción de placer obtenida a cam- 
hio del considerable retraso con el que  va a presentarse en la ofici- 
na. Prefiere no aceptar que hay cuestiones en las c~uc  se empeñan 
cosas diferentes al tiempo, porque de tal aceptación nacería la sos- 
pecha -presentida ya desde hace algunos aniversarios- de  que no 
clausur6 nunca el ciclo tle su adolescencia, y de que ésta siibyacerá 
a lo largo de toda su vitla mientras no salde el tléhito contraído con 
las raíces de su juventud. Afortunadamente, los minutos-coino to- 
d o  lo que denota distribución o desarrollo- reclaman el fragmento 
que completa o inicia la nueva medida con una urgencia tal, que 
impitle cualquier intento de penetración en la propia historia a los 
sujetos adaptados a la rlisciplina de un horario. 

Después de establecer una relación aproximada entre lo inver- 
tido y el beneficio alcanzado, sale de la bañera y rechaza en segui- 
d a  el impulso de  contemplarse en el espejo, porque tina capa de  va- 
h o  depositada en el cristal le impide tan engañosa comunicación con 
el exterior. Mientras se viste oye la voz de Julia, que mantiene un 
animado monólogo con la niña. Jorge escucha y decide que algtíii 
día tendrá que introducir en una bolsa sus cuatro o cinco ohjetos 
personales y marcharse a otro sitio, porque en los escasos meses de  
convivencia con Julia ha ol~servaílo que  el crecimiento de la cría 
e ra  tan peligroso -o tan seguro al  menos- como el crecimiento (le 
una obsesión o de  una idea. No le fue dado adivinar cuando se ins- 
taló allí definitivamente que,  en vez de  Julia, acabaría huyendo (le 
su hija. La niña era entonces para  él, más que  una criatura dotada 
de  una serie de  atributos y d e  necesidades permanentes, iin pre- 
texto (la simulación de una causa), que  se podía utilizar con fiiies 
harto diferentes y aun  opuestos. Así, unas veces su siielo les liabía 



servido para Iiacer el ainor en iin estado (le alerta qrie coiistituía el 
principal cstíiiiulo tlel juego, iiiieiitras cliie, en otras, dicho sueño 
liabía sido iitilizatlo coii-io principio (le una inhibición. Pero  gra- 
tliialniente la niña Iiabía iiiotlificatlo sri papel hasta trocarse cle cau- 
ski siiniilada en causa vertladera, motlificacióii que  no sólo la  utili- 
zal>a para  tleteriiiinados lisos, sino que la convertía en Lin sujeto 
irit:sl)e-.'ado y actiiante, ilisl~iiesto a obrat. so1)i.e la realidad en  la 
iiiisiiia inrtlitl;~ qne Jiilia o que  el pro l~io  Jorge. 

No lia eiitregatlo al olviclo acliit:llos tlías tlel verano anterior,  
ciiaiiclo las cir~iinstaiic:ias Iiicieroii einei-gel. eii 61 los setliiiientos 
(le una segiiritlacl, qrici 11iiví:i a h s ,  en e1 I i~a i i~< : iwso  (le iina 1)orrii- 
ciliera agi-esiva, 1ial)ía atl(1iiiritlo c:ori respecto ;i Julia. Y hal,í:i si- 
d o  el 1)i'opio Vitaiiiinas cl~iieii, tle i.in iiioclo I);istante sospec:lioso, 
tles1)ertai-a la voliintacl tle Joimge. P o r  atliiellos tlías, los 1)riint:i-os 
tle iin jrilio sofo(:ante, ,Jorge Iiocía planes para  pasar  sus v:icat:io- 
iies en algún sitio alejado, ciian(lo recil)ií, la inesl)er¿itla visita cle 
sil aiiiigo. Hacía casi (los años que  Gstc se hal>í¿i c:¿isaclo (:o11 Jiilia 
y tlesíle entonces los dos aiiiigos 1ial)ían itlo esl,ac:iantlo sus cit:is 
hasta llegar al 1)iinto eii c[ur aiiil)os, 1)or sepai.atlo, c:oiril)i.eii(lic:- 
ron que  su amisiatl había sitlo 1111 a t r i l~u to  inás rnLi.c los CIII(: (:a- 
racterizaraii su adolesceiicia, y clue por lo Larito c:stal)a tlestina- 
tia a tliluirse -al igiial que r:l i-esto (le los atril)iitos- en las aguas 
de  la inadurez. En  esta reniincia, iina clc las ~)riinc:i.as qiie lleva- 
ron a ea110 (le rin inotlo coiiscieiite, atlvir~ieroii iin inclicio nihs (Ir 
sil ingreso en el mundo cle los atliiltos. 

El ctiiii'to en el que  vivía Jorge era iina esl)ec:ie (le I~iiliardilla 
iiial c.oiistriiitla y peor ~iislacla, clontle la atinósfera se espesa1)a y 
se tii l~ía al aire  por el exc:eso de calor. Pai.ec:ía iin1)osil)lí: tlesai.ro- 
Iliii .  allí o t ra  activitlatl ~ l u e  no fiiera i.et:rc:arse en el insoinnio o 

at.ri(:ttiitar la sed. Así opinrí el Vitaininas, y Jorge se tlisc:iil1)í, con 
1111 ges1.o (lile no ;i(:laral)a si siis últinias aficiones Ileval~aii esii di- 
ic~ccióii. Dcic:icliei.oii, pues, salir a la callt:. (:eiiainos e n  algún si- 
iio í'resc:o y c:liarlaiiios, dijo Luis con esl)resií,ii tle ago1)io. Jorgc 
sc: 1)1iso una camisa y sug-irií, a s ~ i  ainigo clut: fuera 1)ajantlo mien- 
tras Gl  se peina1)a un 1)oc.o. 117411 realidacl cluai-ía tlarse tic:inl>o parii 
iiitiiir la c:lase tle traiiipa tlue se le venía encima. Se lavó la t.ai.a 
eii el 1-iiiiioso 1aval)o y c:ogib el 1)aclLiete (le taljaco qiie lial,ía en el 
siirlo, jiiiito H la caina. Antes tlt: salir al)rib el tragaluz por  si al 
aiioc:hctc.ri rrfrescal>a iin 1)ot:o. Ciiaiitlo llegí) al portal, el Vitaini- 
iiiis Iiacuía ecliiilil)i.ios cii el I>oi.tlillo c.le la acera y se iiiosiral)a ex- 
c.el)(:ioiiiilinentt: jovial y iil(:gi.c., aiiiiclrie iiei.vioso. .Jorge se 1)iiso 
(-11 gllar~li¿l,  



-¿.A cl6nde vainos? 
-Yo invito y tú eliges. 
-Riieno: vamos Iiacia Fuencarral  a ver si i.t:f'resca iin 1)oco y nos 

sentainos en tina terraza. 
Caininaron en silencio tlríntlose tan  s6lo ligeras atlvertenc.iiis 

respec.to a itn coche no visto por  el otro o iin ~~~~~~~~~o a ~)iii i to tle cr- 
r rarse,  hasta clue atravesaron la Glorieta (le Bil1)ao. El Vitaiiiiiias 
Iiabía siigeritlo en t ra r  en el Coiilercial., pero Jorge hizo rin gesto t ~ ~ i e  
rolinaha (le significatlo sil negativa. 

-Ya Iiacte no n o s v ~ í a ~ n o ~ ~ l i j o  Jorge 1)or acelerar 10 ( I U ~  

f'iiese. 
-Sí7 (:as¡ i i i i  ario. 
-i,COino vu l i i  niña? 
-(:l.e(!(:. 
1Uo Ir pr( :g~~ii tO IIOL- Jiiliil (111 vii.tu(l (le iin pat:to elíl)tic.o, aiiii- 

( I I I ~ :  a(:(.ptado 1)or ainl)os, c.oiiti.aítlo en los priineros tieinlbos tle su 
ainist¿i(l. 

-Estal)a 1)ensando, iiiicintras te espei-alia e11 la callr. qiie tani- 
1)oc:o LI'I tias c:uinI)iti(lo O(: I);ii.~-io. 

-Salió la ol)ortiiiiiilacl ( 1 ~ 1  ciiai.to trse cjiie es iniiy I)¿ii.ato. Atl(?iiiás 
iiit: vic:iie I)icin vivir tan cerca (I t :  inis l)a(Ii*(<s por(lue nlii(-llos (lías CO- 
ino c:oii ellos. Yo ine ahor ro  la c.oiiiitla. y c:llos ~ ~ i e n s a i i  (lile c sco~ i io  
si n o  irle huljiesc ido. 

-Cl;iro. ;Sigues en t.1 I~:iiic.o? 
-Mientras LI'I no inc: consigas oti-a cosa. ;.Qué haces ahora'.' 
-N¿itl¿i en concreto. 'rral)ajb iiiios ineses en una lil)rería, pero lo 

tleji: I ) ( I I Y I I I ~  haljía c:inl)exatlo a ocliar hasta las ilovelas. Aliora. w lo 
~i ie joi .~ hago unas c:iic:iiesLas. 

-Si ncxesitns tlinc:i-o o tal: yo he col,rutlo Iiace iiiios (lías. 
-No, lioiiil)i-e, iio, s6Io cliiei.ía ( ~ n e  c:liai.lAseinos iin rato. 
-1;: envitlio, Vitaininas. 
-~.QII&? 
-0iie te envitlio. ;,Nos scbntiirnos atliií? 1'0 no ~botli-ía vivir con 

cbsa insegiiritlatl ecoi10iiiir;i. El (*aso es qiie sic11il)re: sales atlvlante. 
-No cai.eas ( 1 ~ ' :  e s t a n  f'á(.il. Doy 11ast:iiitt.s sal)lazos: lo cliir IGIS;I 

(.S (!u(: pi~ociiro ras1)etar a los tiinigos. Atl(~iiiiís, ten eii c.iieiit;i -cli,jo 
inirntras gesticiilal)a ($11 I)iiscii t l t .  iin c:ig;irio- (lile los iiigrc~sos ( 1 ~ .  
Jrilia son fijos y eso (la iiiiiclia traii(liii1itlntl. 

.Torp: se I ) ~ L W  0*01O~.iitlo i i l  oít. el iioiiil)re (le J i i l i ;~.  El Iirc.lio t l i ,  

11"" su ainigo roiiil,ier¿i 21 tales altiiras (le la etliitl rI ;iiitigiio ~)iic.to Ir 
l)are(:ía IWI. lo iric:iios 1115 iiial giisto. Acliiel pacto decía no iiti1iziirc~- 
inos el noin1)i.e (le Jiilia en vano: si rii algiiiia or-asi6ii se Iiic.iri.;i iiie- 



vitable su LISO, nos valdríamos del disimulo o de cualquier otro arti- 
ficio relativo al engaño para evitar la sospecha de una transgresión, 
el nerviosismo de entrar en casa ajena, la vergüenza de no haber 
clausrirado lo anterior al destino; es decir, es destino. Se defendió 
con un largo trago de cerveza, mientras la gente que salía de los ci- 
nes invadía el ambiente con los brazos morenos y las sonrisas del ve- 
rano. Pasaban algunas mujeres mientras el Vitaminas encendía el 
cigarro y atacaba de nuevo eliminando la posibilidad de que todo 
hubiera sido un error fruto de la irreflexión o del olvido., 

-Por cierto, hablando de Julia, jsabes que nos separamos? 
-¿Eh? 
-Que nos separamos, Julia y yo. 
-Ya. No lo sabía. 
-Aún no lo sabe nadie. 

m . .  

-¿Qué te parece? 
-Nada, qué me va a parecer. 
-Verás, es que ella tampoco lo sabe -sonrió ligeramente tratan- 

do de imitar el gesto de un seductor que tuviera problemas con la ú1- 
tima conquista-, aunque supongo que se lo imagina, porque estas 
cosas se cuecen despacio. 

-¿Qué cosas? 
-Hombre, ya sabes; lo que hace que un día uno tenga que en- 

frentarse a la situación que vive para aceptarla plenamente o para 
rechazarla plenamente también. 

Jorge no escuchó apenas el resto de aquella historia trucada. Ha- 
cía tiempo que había concluido que en el fondo cle las decisiones im- 
portantes no había grandeza ni verdad, sino una puerta falsa quecon- 
diicía al desengaño. El rosario de justificaciones con el que el Vitami- 
nas intentaba armarse de valor-corno elsuicida que cuenta su proyecto 
esperando obtener de quien le escucha el arrojo que a él le falta- ile- 
gaba con frecuencia a un punto muerto del que el Vitaminas salía con 
dificultad porque estaba confundido, y quería al mismo tiempo esca- 
par y dejarse atrapar. En realidad, dijo finalmente, no estoy muy se- 
guro de cuanto te he explicado. Incluso hay ratos en los que me da por 
pensar que de lo que huyo es del espectáculo del crecimiento de mi hi- 
ja. Y Jorge presintió que era lo único un poco sincero (no del todo, por- 
que, como más tarde advertiría en su cuarto, entre el sudor y la vigi- 
lia espesa, la intención del encuentro falseaba en sus raíces toda su ac- 
tiiación) que se le había escapado a lo largo del discurso. 

Ahora, mientras intenta clistinguirse al otro lado del vaho -al 
otro lado de la cerradura- advierte la verdadera dimensión de la 



última frase del Vitaminas. Entretanto, hace ya casi un año, una 
noche del mes de julio, Jorge y el Vitaminas se despiden en la Glo- 
rieta de  Bilbao. Jorge sabe que está un poco borracho por  los 
cubalibres posteriores a la cena, pero a pesar de que lo sabe, o pre- 
cisamente por eso, le dice a su amigo: no te preocupes, Vitaminas; 
abandona tu hogar y ti1 familia y ve en busca de la tranquilidad que 
tu espíritu anhela en la seguridad de que a tu mujer y a tu hija no les 
faltará nada, ya sea en el orden material, ya en el moral, mientras 
tu amigo Jorge trafague errático y giróvago por estos barrios que 
tanto saben de nosotros. 

Y en el momento mismo de finalizar tal parlamento, Jorge adi- 
vina un rastro de satisfacción en el borroso gesto de su amigo. Lue- 
go en su cuarto, entre las sábanas húmedas por el sudor y por un 
vómito no esperado, interpreta la huella de satisfacción que viera al 
despedirse en la cara del Vitaminas, y comprende que era la expre- 
sión de quien se siente descargado de una responsabilidad que ja- 
más sintió suya. Finalmente, en la lucidez que precede al vómito (o 
que lo provoca), reconoce que ileva varios años preparándose para 
este momento, porque al pensar en su próximo encuentro con Julia 
llegan sin ningún titubeo a sus labios las frases del primer encuen- 
tro, las actitudes de la segunda escena, las decisiones del tercer ac- 
to. Por un momento siente la grandeza de quien se sabe inmerso en 
una propuesta nacida en las entrañas del propio deseo, pero tam- 
bién acusa el escozor de aquel que entre los pliegues de la dicha des- 
cubriera los gérmenes del fraude. [. ..] 

La academia está situada en un antiquísimo edificio de la caile 
de Fuencarral, muy cerca de Malasaña, donde vivía la familia de 
Jorge. Luis había hecho allí todos sus estudios con una media beca 
no oficial, que le fue concedida en virtud de una cierta dependencia 
económica que unía a su padre con el director del centro. Mientras 
subían por la derruida escalera, Jorge puso a Luis al corriente de su 
situación. Le explicaba, deteniéndose en los oscuros descansillos 
para tomar aire, que había sido expulsado del Instituto San Isidro 
a mitad de curso y que sus padres no habían encontrado un sitio 
mejor, o al menos con tanta hambre de alumnos. Me han matricu- 
lado hace una semana, pero es la primera vez que vengo. ¿Qué cur- 
so haces?, preguntó Luis. -Sexto, me parece, ¿y tí~?-. Lo mismo; 
estaremos juntos. Al entrar en el aula desconchada y rota Jorge se 
separó del Vitaminas y fue a sentarse solo en un banco retrasado. 
Intentaba aclarar que el hecho de haber contado a Luis su situa- 
ción no le ataba a él de ningún modo. Pero Luis no captaba ciertas 



aclaraciones y en  segiiida cometió el priiner e r ro r  al abantloiiiii. su 
sitio Iiabitiial, junto a la ventana, para sentarse al latlo de Jorge. 

La ocasión clel segiindo ei.ror se presentó una llora despuits, dii- 
raiite la clase (le francés, y taml~ikii  Luis la aprovechó. Había suce- 
dido qiie el apolillado profesor de esta nikiteria vienclo una carii nue- 
va se creyó en la obligación de  Ilaniar la atenciíbn sohre ella al resto 
(le los aliimiios, "pot-qiie los priineros (lías uno no conoce a natlie y 
antla coino tleso~.ieiitado". No se pi.eociipe, cortó Jorge, ya conoeía 
iiI Vitainiiias, y señaló a Luis con naturalitlad. Totlos rieron la gra- 
cia, incliiso t.1 ~ r o f e s o r  c.iiai~clo vio íliie Liiis se etliii\~ocal)a rientlo- 
se taiii1)ién con ~ i n ü  senc:illez sospec:liosri. 

Aquella clase, en la tlue se estiidial)a el íiltii~io curso (le1 1,achi- 
Ilerato, est¿il,a coiiil)iiesta por  11110s tjiiiiice a lu~nnos  (le los qiie solit- 
inente tios o tres teiiíari la etlatl relacioiiiitla c:on el c:iii.so. El rrsto, 
entre los qrie se contal,a 21 Liiis, cl Vitaiiiinas, y ahora al 1)ropio .Jor- 
ge, tenían totlos cle (liet:io(:ho o veinte üiíos, rcitraso cliie 1)oi. 10 ge- 
neral se iiiipiital>a al 11et.ho (le ser alu~niios 1it)rc:s. Tiiinl)ikn 1i:il)ía 
tres chicas cliie a fuerza (le no cainl)i¿ir tlc in(luinentai.ia y tlt: asistii. 
ii cada c.lase coi1 una regiiliii~itlatl sor~)renclente partic:ipal)an inás 
(le la concliribn (le los hiincos; o tle los enseres en genrriil, (le la 
tle aluniiias. Y las relacioiies qiie la iiiayoríit inast:ulina ni;iiit(:nía 
con estas chicas no eran,  piles, iniiy tliferentrs (le Iiis cliia mantenían 
con las inesas, 121s paretles, o ciertos rincones (le la actitlemia: a ])e- 
s a r  (le la ainplitiitl tlel aula, tle (Iiie los profesores tiivic:raii la iiii- 
presión (le dirigirse a iinii clase nunierosísiina, siempre Iialbía al- 
guien sentado jiinto a ciitla iina (le las chicas. No  (ira catla tlía el 
iiiisino, sino clue en virtud d e  iin acuc:rtlo tácito, y con la ayiitla (le 
abiindantes sohreentenclitlos liahían Ilegatlo 21 esta1)lecer un turno 
rotativo escriipulosainentc resl)etatlo j)or totlos. Qitienes c.:omo T,iils, 
el Vitainiiias, preferían ser  fieles a una chic:ii -con el mismo tieinlbo 
tlt: ficlelitlatl clue se le g ia r t la  a iin riiiiel)le, a una letrina; o al riiic:Oii 
cle los ejercicios soliiarios- hat)í:in tle Iwrmanecer inás tlías en sil 
111ga1. habitual antes (le seiitarse jiinto a la chica cuya t.let:ciGn no  
Iia1,ía siclo fruto tlel c:hlculo, si110 tlel azar,  coino el puesto que se 
ociil):~ en las trincheriis. Los otros tlisf'i.utal)aii (le la ~)roxiiniclatl (le 
las chiciis tlurante tres tlías segiiitlos y al cuarto tenían a1)iintlantes 
ojeras. C:i(la uno pensaha (lile sii exl~eriencia con las aluinnas era 
ííiiicw; y esto no sólo por  evitar el tleterioro (le la 1)rol)ia iinageii, si- 
no inrís 1)ieii como ejercicio íIe nt.gación ciiya j)rActica ha1)ría (le ser- 
les necesaria en los años l'iitiiros. 

P o r  lo tleinás, los 1)rof'esores estal~ari c:lusific:atlos en (los grupos: 
acluellos clue coino el clirec:toi- tenían en la ropa y en la piel siircos 



ennegrecidos, semejantes a los que  atravesaban los tableros (le las 
niesas o los marcos d e  las piiertas, seres extraños tlt: sabiduría  
muerta cuya existencia parecía no tener sentido fuera (le aquel de- 

. , 
sortlen cle aulas seniivacías y turbias; y ac1iiellos otros, jovenes en su 
mayoría estudiantes universitarios cle las distintas ramas del saher, 
que no  solían du ra r  en la academia más de cliiince clías o 1111 mes, el 
tienipo justo para reconocerse de algún modo en aquel espejo y huir 
hacia otros barrios en husca cle una imagen inás dotacla para  el di- 
simulo. Se conocía sin emhargo el caso de uno (le estos ú l~ imos ,  pro- 
fesor de matemáticas, que al  cuarto mes aún 1)t:rmanecía allí, y que 
hahía aceptado algunas 1)reiidas de vestir, una chaqueta negra y 
(los pantalones grises, desechadas por el director. A los quince días 
(le utilizarlas su piel hahía aclquiritlo una enfermedad que se mani- 
festaha en el rostro y en las manos en forma de frecuentes rosetones 
iniiy parecidos a los tiesconchados cle las parecles. A part i r  de este 
momento los alumnos f~ertlieron cualquier vestigio de  interés per- 
soiial por  diciho profesor., porque inconscientemente adivinaban 
(lile integrarse en aquel medio significaba caer en la no Iiistoria y 
por  lo tanto en una situacibn en la cliie las referencias personales ca- 
recían cle sustancia, como la etlacl o el parentesco de un cadáver. 

En  cuanto al tlii-ector clel establecimiento, se trataha de un ser  
profiintlainente intleterininatlo, y hahía entre los aluiniios cliiien 
pensaba que su forma humana y sus maneras no eran sino conse- 
c:iien(:ia tle la intlumentaria que  le comprimía mientras durahan las 
c.lases, pero qiie al  quitarse la ropa por  la noche su naturaleza iri- 
cierta se esparcía por los pasillos y las aiilas con el placer extraño de 
la itlentitlatl recuperada. Al día sigiiiente. antes cle ahr i r  la acade- 
mia, se introtlucía (le nuevo en las prentlas que inoldeaban sil ma- 
ieria y fingía dirigir el Centro. Vivía con tina hertiiaiia, igiialiiiente 
soltera y gelatinosa, que: se encarga1)a dt: col>rar los recibos y de la 
atlniinistrac:ií,n en general. La vivienda (le anihos estaha sitiiatla c:n 
1111 recotlo (le aqiiel laberi i i~o tlerriiitlo, pero el haño y otros servi- 
cios eran coniiines al negocio y al hogar. Naturalmente, t.o(lo el miin- 
d o  iinagiiiaha qiie los rlos hermanos inaiitenían unas relacioties iri- 
(:estuosas profiindainente ainl>igiias. 

E n  este medio volvieroii a encontrarse Jorge y Luis, el Vitaini- 
nas. Diirante aquella su primera mañana en la acadeiiiia Jorge ac- 
ti16 (le 1111 modo r a ro  y perfecto, como iiii actor qiie salw ignorar la 
preservaha torpenieiitc y atliiiiral)a en 61 acluello -la voliintad o la 
incliferencia- que le hacía capaz de no niirar a nadie, ni sitliiiera a 
las chicas. Unas Iioi-as inás tarde la impaciencia de Jorge desciibri- 
ría sil juego al Vitaniiiias. Ai parecer al final rle la íiltiina clase Jor- 



ge se había deciclido por  fin a mirar  directamente al resto de los 
aliimnos. Liiis le había visto observar los perfiles de las chicas con 
creciente angustia, como si no encontrara a alguien de  cuya pre- 
sencia allí hubiera estado seguro hasta el momento. Finalmente en 
la calle se había descubierto: 

-Oye, Vitaminas, iiio estudia aquí  la chica de  la reunión del 
otro día? 

-¿Quién, Julia? 
-Sí, la que me parece que  estaba contigo. 
-No, no. Es una chica del barrio. 
-¿Por dónde vives? 
-En la Concepción. ;Vas hacia abajo? 
-No, vivo ahí al  latlo, en Malasaña. ¿Dónde está eso de  la Con- 

cepción? 
-Más allá de  Ventas. Hacia la Cruz de  los Caídos. Es un harr io 

en el que todas las calles tienen nombre de vírgenes. 
-Qué excitante. ¿Sois novios? 
-¿Quiénes, Julia y yo? 
-Claro. 
-Sí, creo que sí. 
Se despidieron hasta la tarcle ignorantes de  cuanto acal>aha 

d e  sucederles. Tal vez el Vitaminas presentía algo mientras ha-  
jaba  po r  Sagasta. E r a  febrero,  y la escasa gabardina apenas le 
aislaba del frío exterior. Estaba un  poco a turd ido ,  como siem- 
p r e  a esa hora ,  a causa d e  los gases clesprenclidos p o r  las (lefi- 
cientes estufas que  caldeaban la academia. Mas a pesar  del es- 
tupor  no  dejó de  ano ta r  en  su memoria la favoi-able posición en 
la qiie la casualidad le había situado en lo referente a sus rela- 
ciones con el iiuevo compañero. Intuía en efecto que  pa ra  Jorge, 
descle ac~uella mañana ,  la vida se hahía convertitlo en una tre-  
gua C U Y O  fin dependía únicamente de  él, porque pa ra  cluebrarla 
no necesitaría más que  pronunciar  en vano el nombre de  Julia. 
En  cuanto al mote -inevitable ya- mejor no  hacerle frente; a fin 
cle cuentas el sarcasmo perdía a i re  por  alguna esquina, porque  
Luis amaba como pocas cosas su ca ra  cle tuberculoso que  e ra ,  
al  tiempo que  una aclvertencia -tal vez una amenaza-, la señal 
evidente (le una distincihn que  hasta el momento hahía funcio- 
nado.  Seguramente Jorge ignoraba q u e  quien no  se deja mote- 
j a r  hace de su propio nombre el peor  d e  los motes, po r  cuanto 
a l  confiar en él tocla posible referencia a sil persona admite al 
mismo tiempo que  nada  de  destacar  hay en ella, ni siquiera un 
ligero estrabismo, una  imperceptible cojera o una  clisposición 



original d e  los dientes;  n a d a ,  excepto la paz inecliocre q u e  sc? 
adivina t ras  los nombres toílos. [. . . ]  

E n  los días que  siguieron a la llegada de  Jorge a la academia, 
Luis, el Vitaminas, se sentó junto a él como el primer día. Al prin-  
cipio resultaba chocante no  verle en su sitio habitual junto a la 
ventana, pero pronto al t ranscurrir  Ilerezoso d e  las clases, capaz 
de ( lar  olviclo a la memoria más nostálgica, seilb el nuevo orden con 
tal eficacia cjue a los pocos días nadie haljría recorda(lo su antiguo 
emplazamiento. Al acahar las clases, y como prolongacibn de su 
proximidad durante ellas, solían pasear por  los alreíledores de  la 
Glorieta de Bilhao y hablahan largamente acerca de  las abstrac- 
ciones de  las yue se suele hablar a esas edades. Algunas veces, si te- 
nían tlinero, eiitra1)an en el Comercial, y ante dos vasos de  coñac 
con hielo y agiia de seltz -para que el líquido durase más- provo- 
caban algunas confidencias que olvidahan al salir a la calle con la - 
misma naturalidatl con la que  se sacuclían el polvo d e  una manga al 
abandonar la pizarra.  El  sábado al medioílía se despetlían hasta el 
lunes, y era de  suponer que  el Vitaminas salía con Julia. Jorge ja- 
más hahlal-)a de lo clue había hecho durante el domingo. En  reali- 
tlad jainás hal.)lal-)a (le siis actividacles fuera d e  la academia, como 
si sólo empezase a existir al en t rar  por  Malasaña en la Glorieta de 
Bill,ao en I~usca  (le Fuencarral.  P o r  lo demás, se complementaban 
~)erfectainente, y ahusahan en sus conversaciones del autoinatis- 
1110 (un  cierto tipo de  automatismo subclesarrollado) propio de una 
atlolescencia yue -entonces no  lo sabían- hallría de  prolongarse 
más allá de su juventutl hasta convertirse en algo molesto y difícil 
de  sacuclirse, como el cadáver d e  Dios, o como el bar r io  en que 
aprcnclerían a jugar al  hillar y a manipular las máquinas tragape- 
r ras  con hal>ili(lad notable. 

Al 1)oco tiempo cle la llegada de Jorge a la acatlemia, se les unió 
en sus paseos postescolares el Lefa, apodo inventado por  Jorge y 
cuyo origen era tan aml~iguo como el ser al que se refería. El paclre 
de este muchacho tenía una farmacia en la calle de la Palma en la 
clue aún se utilizaha el mortero para fabricar deteriniiiaclas recetas. 
La verdad es que el Lefa, hasta el momento de ser  bautizado con es- 
te apodo, apenas tenía noml~re ;  era un muchacho con cara de  en- 
fermo crónico de estómago (segíin él padecía de espasmos de tipo 
nervioso) yue tenía abundantes granos, y que coinpensaba la esca- 
sez de  siis intervencioiies en las polémicas entre Jorge y el Vitaminas 
con un  conocimiento sorprendente de  términos médicos aprendi- 
(los en los prospectos de  las medicinas. Solía robar  en la farmacia (le 
su padre aquellos que  más le gustaban, y a veces se los leía a sus 



amigos como quien leyera una composición recién escrita. De este 
modo, y a tenor de los prospectos que caían en sus manos, los tres 
amigos creyeron padecer sucesivamente un priapismo agudo (ade- 
más de que les encantaba la palabra, juzgaban que este mal era la 
consecuencia de una potencia sexual excesiva), un cáncer de pul- 
móii, algunos vértigos causados por el deterioro de los órganos au- 
ditivos, y aun otras enfermedades de peores consecuencias que, por 
prometer la muerte a una edad en la que no se cree en ella, servían 
de consuelo y de estímulo a una adolescencia gris y mal trajeada. 
Por  lo demás, el Lefa tenía fama de salido (una acentuación del ins- 
tinto venéreo, que decía él) y de raro: lo primero por su evidente 
nerviosismo en los días que precedían a su tiirno junto a las chicas 
de la academia; y lo segundo, porque jamás se dejaba masturbar 
por ellas, sino que cuando juzgaba estar a piinto, pedía permiso al 
profesor y se marchaba a masturbarse en el servicio. Jorge, que 
tardó mucho en pedir la vez por mantener un cierto prestigio origi- 
nado por su despego, afirmaba que esta actitud era un síntoma de 
limpieza, pues en su opinión no dejaba de ser una marranada andar 
todo el día con los calzoncillos sucios. 

Hubo de ser precisamente el Lefa quien empujara a Jorge a par- 
ticipar en la rueda de las chicas. Al salir de la academia le explica- 
ba con mirada febril las ventajas del juego utilizando algunos tér- 
minos médicos, que con frecuencia apenas tenían relación con el 
asunto del que se trataba, pero que daban al discurso una seriedad 
científica sin cuyo apoyo, Jorge jamás se habría decidido. Fue pre- 
ciso esperar -para hacerlo de manera poco ruidosa- a que enfer- 
mara un compañero pocos días antes de llegarle el turno. A los en- 
fermos, normalmente, los sustitilía el Lefa, pero en aquella ocasión, 
y después de larguísimas discusiones en el Comercial o en la caile, se 
decidió que el sustituto sería Jorge. Faltahan dos días en los que su 
angustia alcanzó límites hasta entonces desconocidos para él. Dese- 
aba con todas sus fuerzas que el compañero enfermo se curara pa- 
ra el día señalado, al mismo tiempo que -apresado por el deseo- 
buscaba las justificaciones que luego habrían de repetirse, casi en el 
mismo orden, a lo largo de su adolescencia toda y de su juventud. 
Finalmente, el compañero enfermo no acudió a la academia la ma- 
ñana temida, y Jorge -en la segunda hora- aprovechando el pe- 
queño intervalo producido entre clase y clase, cogió sus libros y se 
fue a sentar junto a la chica que iniciaba la rueda. En la pizarra, co- 
mo en un sueño, el profesor oscuro hablaba de San Anselmo y pa- 
recía entusiasmarse a ratos con algunos aspectos del ontologisino; y 
mientras sus hrazos cul)iertos por unas enormes mangas negras 



aleteaban al Uegar a las diferencias entre el orden lógico y el onto- 
lógico, Jorge, con la roclilla, intentaba angustiado establecer un 
contacto casual con su compañera de banco. En seguida le ile,' "O una 
respuesta clara y terminante: la chica desplazó su pierna izquierda 
hasta emparejarla con la derecha de Jorge. Estuvieron un rato gol- 
peándose levemente y rozándose como dos animales torpes, poco 
dotados para los juegos amatorios. Entretanto, Gaunillóm junto al 
encerado, escanrlalizaba a los monjes de su convento al comparar a 
Dios con la isla de Jauja, donde al decir del profesor se ataba a los 
perros con longanizas. Pronto empezó el juego de las manos. Jorge 
habría querido, demasiado joven como era,  que las suyas se huhie- 
ran  encontrado con las de la chica para entablar con el lenguaje de 
los dedos un cierto tipo cle comunicación sentimental que precedie- 
ra al desastre o al éxtasis. Pero eila no se lo permitió, sino que di- 
rectamente condujo su mano al centro de operaciones y con esto ha 
sido propiamente un encuentro; los encuentros no existen más que 
en la idea de la salvación, y nosotros, por unos años todavía, esta- 
mos salvados sin necesidad de recurrir a tales subterfugios. Has (le 
aprender aún que s d o  existen acciones paralelas, como cintas con- 
tinuas que moviéndose en sentidos opuestos con diferente ritmo ha- 
cen de vez en cuando coincidir frente a frente clos partes semejan- 
tes; tal vez ni eso, tal vez en una de las cintas la solercia ha incrus- 
tado un espejo que cree poseer aquello yue tan sólo refleja. Final- 
mente, y ya con los cien táleros de Kant sonando en el encerado, 
Jorge explora las posibles entradas de la falda de su coinpañera, y 
a través de las deterioradas medias y de las bragas rotas y inil veces 
ziircidas penetra en lo que él imagina como una cloaca: no por una 
predisposición hacia el sexo, sino por el modo en que se da su rela- 
ción con él, porque la atención que finge prestar al profesor en la 
superficie hace precisamente que cuanto sucede hajo el pupitre sea 
consiclerado subterráneo y húmedo. 

Tal vez las mismas causas que le negaron el consuelo sentiiiien- 
tal, o la venganza, que había pensado encontrar en aquel juego, iin- 
~>iílieron también que prosperaran los motes cjue según sil costuin- 
hre y con fortuna variable puso a cada una tle las chicas a los pocos 
días de su participación en la rueda. No prosperaron en efecto por- 
yue todos sabían, menos él, que nombrarlas suponía aceptar en 
ellas un grado de existencia (Irle estaba muy por enciina de lo pac- 
tado en el acuerdo secreto hajo ciiyas disposiciones se producía el 
intercambio o el hurto. Además, el nombre tiende siempre a la iden- 
tificación y por lo tanto individua también en una inedida que tam- 
~ ) O C O  estaba prevista en el acuerdo. Lo cierto es que aquel primer 



contacto de  Jorge con las chicas estuvo marcado por el fracaso, un  
cierto tipo de fracaso en cuya concisión ya se advertían la simplici- 
dad de un esquema y la firmeza de una copia. Jorge no quiso ver en- 
tonces otros aspectos igualmente palmarios porque de  todos ellos 
parecía emerger una promesa que, por  garantizar la aplicación de 
semejante esquema más allá de  los confines del aula rota, actuaba 
también como pronunciamiento de un destino; y el destino para  los 
de  sil clase no era precisamente aqiieiio a lo que hay que  llegar un  
día con rostro estúpido o feliz, sino más bien lo que  no debe alcan- 
zarse por  ciianto significa la abolición impuesta del futuro. Lo ex- 
t raño o lo fraudulento del negocio en que celaba la firmeza -la au- 
sencia de  iin golpe de dados- en absoluta coincidencia con la edad 
de Jorge, menesteroso entonces, más que  de otra cosa, de amor, y el 
amor -cómo ocultarlo- era acceder, llegar, hender tal vez la preci- 
sión abominable del destino. [.. .] 

Durante algunos días de aquel verano caluroso y seco Julia y Jor- 
ge se vieron con una frecuencia preparatoria y chmplice. Tardaron en 
tocarse el tiempo que tardaron en hablar de sí mismos. La progresihn 
de sus conversaciones hasta llegar al punto de perderla ver@ienza (no 
el pudor, qiie el pudor en ellos era como las manos o los ojos: algo con 
lo que había que morir a menos que la desgracia, tras haber tlemoli(10 
la conciencia, se cebara también en el disfraz) hahía estado determi- 
nada, sobre todo, por  el límite de las vacaciones de  Jorge. 

Como tenía alguna práctica en el ejercicio de tomar por  ajeno 
aquello que más le concernía, no le había sido difícil actuar  ante 
Julia como un  ser que careciera de referencias, o que, en todo caso, 
las suyas nada tuvieran que ver con las habituales. De este modo, 
los días hahían transcurrido sin que  él mencionara su forma (le ga- 
narse la vida, no porque tuviera intención de  ocultar su con(lici6n 
de  oficinista, sino porque hahía ilegado a creer que esto en nada se 
relacionaba con su forma de  ser  o con sus verdaderas aptitudes. No 
obstante, acabó imponiéndose el ritmo de los días, y una mañana, 
ante el calendario, Jorge advirtió con cierta angustia reflexiva la 
posibilidad de regresar al banco sin que en su relación con Julia se 
hu l~ ie ra  protliicido un cambio cualitativo. Entonces perdieron la 
vergüenza y, consiguientemente, hablaron de sí mismos. 

Comenzó Jorge, que era de los clos el que más prisa tenía. Esa 
noche hahía subido a casa de  Julia por  primera vez. Hahitualmen- 
te, tras ayudarla a superar  con el cochecito (le la niña el escalón 
con el que se iniciaba el portal, desaparecía siitlanclo, se perdía en 
el metro y una vez en sil casa, sin refrescarse sicliiiera, imaginaba 



las variantes posibles que podían haberse producido aquella tartle 
de  no ser  por su falta de  reflejos. Fumaba sin ningún control y se 
despertaba viejo y torpe a cualquier hora,  pero con tal excitación 
que parecía estar jugándose en ac~iiella historia, si no la vida ente- 
r a ,  la juventud y -desde luego- la adolescencia, la adolescencia las- 
timada de cuyo daño aún no  hahía toinado venganza. Ella le ha1)ía 
dicho está la casa hecha un desastre, la cama sin hacer. .. Los ca- 
charros sin fregar, añadió él y se introtlujeroii en el portal soiirien- 
tes y turbados tras el c0checit.o de la niña. 

Mientras Jiilia se ocupaba de  bañar  a su hija, Jorge curioseó 
por  el salón en busca de  secretos. Vio algunos libros arrinconados 
en un mueble; toílos estaban firmados por el Vitaminas y tenían es- 
crita la fecha de  la compra o del roho. Vio también sobre una iiiesi- 
ta ])aja, que  había ante el sofá, un  gran cenicero de  cristal que en- 
viaba al techo reflejos recogidos (le una lámpara de pie. Luego se 
acercó al ventanal de la terraza y al  separar  u11 poco la cortina en- 
contró el ohservatorio desde el que  Julia había espiado sus inovi- 
inientos. Anochecía ya y los escasos transeúntes qiie pasaban por  el 
Estrecho íle Gi1)raltar il>aii mirando al suelo, o a la pared, pero nin- 
p ~ i o  tle ellos se aventuraha a levantar la vista pa r  encima de  su es- 
tatura. Aiguien encendií, un cigarro, aproveckiando este movimien- 
to para mirar a sus espaldas, coino si le siguieran; ílespiiés aceleró 
el paso y sus homl)ros se perclieron en el Estrecho coino un  cuerpo 
en el mar. Jorge se sentó y esperó pacientemente a qiie Julia terini- 
nara tle darle la cena a sil hija. Luego esperí, aíin a que la niña se 
tlurmiera y cuando al fin Jiilia se sentó junto a él, encendió uii ci- 
garro y coinenzcí el trabajo. 

-;Sal,es que ya hace algunos días que rondo por acguí? He ],a- 
sado cicn veces por esa t:allejiiela de ahí abajo. 

-Me pareció verte un día,  pero no estuba segura. La verdad es 
que  th y yo noshemos visto muy pocas veces. 

-Pero hemos sa1,iclo cle nosotros a travks tle ti1 iiiarido. 
-Bueno, Luis casi nunca ine ha1,lal)a <le ti. 
-Ni a mí de  ti, pero ine Imstaba con iiiirarle a la cara.  
LL Aliora", peiisí, Jorge, y tras interioiizar el tono dijo: 
-No es una t:ausaliílacl. 
-;Cómo? 
-No es una casualidad que nos liayanios visto. Llevo iiihs (le diez 

años ~~ersiguiénc.lote. 
Jrilia eiirojeció, pero le iniró a los ojos y inaiituvo allí la iniracla 

iiiios instantes. Jorge hizo tina mueca largaiiiente ensayada, en t r r  la 
aiiiargura y el ensueño, y alojó la teiisióii tle sus niúsciilos. Ya está 





y ha siclo fácil. Ahora potlría incliiiarnie y I)esarla, pero no ns pre- 
ciso. Apagó el cigarro, encendió otro y se puso c6motlo. 

-¿Te contá tu marido cómo nos c+ti(:ontiainos en  la acatleinia de  
la calle Fuencarral? 

-Sí. Recuer(lo que,  a los pocos (lías (le haljerte conocitlo en  tina 
fiesta, Luis me dijo que  casualmente te hiil~ías rnati.iciilado allí. 

-El ciirso hahía einpezado hacía algunos meses. 
-Sí, lo recuerdo. 
-Pero no fiie una casiialiclad. 
Del cuarto de la niña llegaron los geini(los tle qiiieii se tleljatía 

entre  la vigilia y el sueño. Ya era  de noche y la úiiica lámpara en- 
ceiitlitl¿i -al otro lado (Le la mesa- ofrecía tina luz baja y coiitenitla 
j)or la 1)antalla (le ~)ergainino. Pero  Julia no hizo inttwción tle en- 
t:t:ii(lei. más liices, lo que en cierta iiietli(1a niolestó a Jorge portliie la 
osc~iri(latl, si bien proinetía, til)ifical)a la sitiiacií~n, la ajustaha a 
iinos motlelos y la o1)ligal)n po r  tantt.) a toinar iina tlirección tleter- 
iniiiatla. Hacía calor y se oían algiinos riiitlos provenientes (le las 
casas vecinas: televisoi.es, cubiertos y, ot:asionalmente, un grito o i i r i  

go11)r sc:c:o. Jorge sintió tlesc:os (le inarchai-se, pero vio las rotlillas de  
Jiilia, s u  cintui-a, atliviní) el resto hiintlitlo en la pttnunil~i-a y tlijo 
tienes los la l~ios secos. Jiilia fortalecií, con iin gesto tal af'iiinación, 
l'e1-0 i l ~ a s  a (let:irint: t!iie no fiie una casiialidatl lo tle la acadeinia. Y 
no lo fue. A los poc:os días tlt :  hal)ei.os conot:itlo en aqiiella fiesta, 
tloride me mosti-é inás agrt:sivo (le lo tjue soy, ])asaba por Fuencai-ral 
-yo vivía en Malasaña y así riie ha itlo- criaii<lo te vi parada ante el 
~)oi.tal de la aeatlt:mia. L1eval):is i i i i  abrigo rojo ron ViiaLro I~otoiies 
c:norint:s. En  121 mano tleiecha sujetahas iinos libros, en esta 1)osi- 
t:i6ii, y 1):lrecíaseesperar a alguien. A los pocos miniiios salií) el Vi- 
tliminas -~)ertlí,n, Liiis-, salió Liiis con siis l i l~ros  taii11)ií.n y os f'iiis- 
teis jiintos Fiien(:ari-nl srr i i )a .  Yo tletluje en segiiiíla qiie rsiiitlia- 
I)¿ris los (los en la iiiisina ¿ic¿itleinia. Potlía 1ial)er cleclucitlo (pie allí 
sólo estu(lial)a Liiis y qiie t í í  Iial>í¿is itlo a es1)erurle. Pero  el tlesro. 
c:oino tlit-ía tu mariclo, nos hace confuiitlir la realidatl. No sé por  
quí: te cuento todo esto (])ara halagarte., se coiitestó ii sí iiiisino, y 1):~- 
ra  mirarme luego con orgiillo rii tu Iialago); no sé ~ ) o r  tjiié te cu tv~to  
todo esto Jiili;~, si me parece tan (Iiitlosa 121 iet-iipei-ación. Jiilia rii- 
centliG un cigarro aliiiiil)raii(lo sil perfil (le foi-iiia teatral. 1)ei.o efw- 
tiva. Jorge le iii~intlb unu soiirisa y tras olirse clisiiiiiila~l¿itiit:~itr los 
sol)acos ~~ros igui í ,  el i~ i l a to  con frialdatl del cliio no  esl)eraba iiiitla 
(le sii interlociitor, si acoso iiiia ligera agi~ación 1)rovocatla 1wr los 
asl)e(:tos inás epiclériiii(:os íle la historia. Ya ni yo iiiisino al>rrcio el 
coraje  cliie Liive, y qrie no Iie vuelto a teiier iirinca, palma toiiiar 



aquella misma iioche tina decisión cuyos efectos, como en seguida 
verás, fueron desastrosos. P a r a  no fatigarte -no nie fatigas-, para  
no cansarte te diré que  me hice expiilsar del Instituto en el qiie re- 
cibía iina enseñanza poco costosa y, desde el punto de vista de  mis 
padres, tan segiira como una oposición al cuerpo de  correos (nii pa- 
d r e  es funcionario). No te diré ,  porque eso forina parte íle mi cau- 
dal secreto de  hiimillaciones, no te diré cómo consegiií la expiilsión 
ni el modo en que fue consumada. Tras la expulsión pasaron algu- 
nos días de angustia familiar, de silencios sin salida. Mi padre,  en- 
t re  el rencor y la pena, quería ol~ligarine a en t rar  de interino en 
uno d e  los inniimerables cuerpos subaltarrios frecuenta(1os por él, 
hasta que  yo rompí el silencio. ExpresC: mi pesar por lo sucetlitlo 
apoyando mi actitud con algiinas lágrimas sinceres, y I)or fin suge- 
r í  la posibilitlad cle continiiar el curso en tina at:atleinia qiie 1ial)ía en 
la calle Fuencarral,  a dos pasos (le casa, y qiie no tenía pinta (le ser 
iiiuy r a ra .  Mi patlre dijo que  si costaba algo yu era iniiy (:¿ira, pero 
al fin cedió, supongo que ren(litlo por la insistenc:ia pasiva (le ini 
maclre. El resto te lo imaginas fácilmente: fui a la ¿icatlemia, p : r o  tú 
niinca habías estiiíliado allí. TLI mariclo me dijo (lile vivías, t:oino 
61, en el barr io de Concel)cií,n, iin barrio en el que las (:alles tienen 
noiiibre de  Vírgenes. Pa ra  mí, que no me halbía avcnturatlo niint:n 
más a119 de Manuel Becerra, atluello me parecib el extroiijero. Co- 
metí además el e r ror  de  tomar poi- amigo al Vitaminas. Conio ve- 
rás, iin naiifragGo perfectamente calculado. Pero  mt: consolé, no 
creas: por  eso te lo cuento. 

Julia no tlice nada. Apaga el cigarro y torcientlo ligeramente el 
cuerpo mira a .Jorge qiiien, por  su parte, dirige la mano derecha a 
la mesita, en tlirección al tabaco. Pero antes tlc darle alcance desvía 
la mano de  sil 01)jetivo y la coloca sobre el ciiello (le Julia. Ella hu- 
medece sus labios y asiste, tlesconcertatla, a un inoviinierito (le te- 
r r o r  en la mirada (le 61. Durante algunos seguntlos permanecen en- 
vara(1os. P o r  f'in Jorge le rlesahrocha el primer I)otí>n tle la blusa y 
le acaricia el pt+cho por encima del sostén. Ella se tlesal)rocha ($1 res- 
to para no clef'raiidarle; ignora tIiie los caminos (le1 frautle, como 
los (le1 Señor, son numerosos y tlesconoci(1os. Durante algunos nii- 
iiiitos evitar el ai)razo y el Iwso, se tocan con la 1)iinta (le la !)¡el -co- 
rno quien acaricia a iina fiera tlormida- intentando convertirse en 
iiiiiantes. Han coinpi.entli~lo ii1 nienos que a sii etlad no ~juetlen ser 
enainoraclos. 

iQu&pieiisa i i i i  homl)t-e niojaílo que viaja en el metro? iForina 
juic:ios sohre los rosti.os en los que tletiene sil mirada? ;Recompo- 
ne el siiyo al atlvertir qiie algiiien le ol)serva? ;,O Iwrmanece ajeno 



en  su  rincón musitando una  melodía ahogada por  los riiiclos (le1 
tren? Jesíts Viliar piensa en los teléfonos. Primero se pone el a1)rigo 
porque le incoinoda llevarlo hajo el brazo, y porque teme hacerle 
alguna arruga qiie en colahoracióil con la humedad deforme algiina 
zona (le la prenda. El peso del abrigo sobre los hombros le hace sen- 
tir con más intensidad el agua einhehida por la chaqueta yue se ha 
infiltrado ya hasta la camisa. Después piensa en los teléfonos, en lo 
extraño de si1 mecanismo y en la inseguridad que pronieteri. ,Qiii: le 
ha  pasado a alguien cuyo teléfono comunica durante  horas? ;,Por 
(111é colg6 antes d e  yue lo cogieran quien sólo lo dejó sonar  dos ve- 
ces? ¿Habría colgado tamhikn en el caso (le que contestaran de  ina- 
nera inmediata? Y por  último, jel piticio que oye quien Ilaina coin- 
cide con el timbre de quien recibe la llamada? 

Entre tanto las estaciones se suceden, y como tras  el t ras l~ordo  
aíin debe permanecer en el vagón cuatro paratlas antes tle llegar a 
Puehlo Nuevo, intenta sacarle más partido al tema cle los teléfonos. 
No lo consigue, y no por  falta de capaciclacl seguramente, sino por- 
(lile lo último que pensí, en la cafetería acerca cle golpear a su iiiujer 
en la ])oca con un cenicero (le cristal comienza a volverse contra 61 
en un movimiento (le culpa clile le hace sentirse un  poco miserable. 
La ~ e r n u r a  sc le instala de  nuevo en un plinto que él localiza en la 
lbarte poderior  de  los ojos, justo en el lugar tlonde supone que Iia (le 
(:star colocatlo el mecanismo que  se encarga (le proyectar imágenes 
soljre la pantal.la (le la realidad. (Influido prohableinente 11or la ex- 
periencia clel cine, piensa yue los ojos, más que recibirlo, emiten 
los eslwctros que  se ordenan en el espacio). Recuerda a si1 iniijer 
eiiil>arazatla y su pecho se contrae por  la intervención del hijo. Re- 
vive la tristeza en que se hunclieron t ras  el al)orto, del cliie tainhikn 
se sintió iin poco culpal-)le por  perinitir (lile Rosario traljajara en ta- 
les eontliciones. Y poco a poco se convierte en el hombre nianso qiie 
esc:ontle su co1)ardía t ras  el tlisfi-az (le la 1,ontlad. Sin enil,argo, no 
tleja (le atlvertii. la existencia (le un inipulso violento que, inás qiie 
initigaclo, permanece contenido por  las últimas oleatlas rle ternurat  
y al que le bastara un ligero tlesplazaniiento tle (ista para eirierger <le 
nuevo con furia. E s  más, en deterininatlo inoinento se iniiertle el la- 
bio inferior con una rahia no fingida y cuya vei-acitlatl a 61 inisiilo le 
sorprencle. 

A él inismo le soi-prende. Al salir del andén en Piiel>lo Nuevo al- 
guien, a quien no conoce, le hace una seña que Jesús Villar cliiclt. 
con la liabilidatl propia (le iin especialista en  gestos. A pesar cle es- 
to ,  el 1101nI)re se dirige a él (le manera iiiec~uívoca y JesUs Villar, sa- 
(:ando la mano derecha del bolsillo, se detiene dispiiesto a Iiacerle 



frente. El hombre, más bajo que él, tiene dificultades para comu- 
nicarse. Además sus primeras palabras se diluyen en el ruido del 
tren y Jesús Viliar ha de inclinarse un poco, cortésmente, sin des- 
cuidar la guardia. La disimetría del rostro de quien habla se debe al 
parecer a una parálisis facial que alcanza a la parte derecha de su 
boca. Con esfuerzo le remite a Jesús Villar la propuesta de darle 
cobijo bajo el paraguas que muestra ostentosamente, como si el ob- 
jeto pudiera completar o reforzar el sentido de sus frases. Dice que 
son vecinos, aunque no aclara el tipo de vecindad, y que por lo tan- 
to han de seguir la misma ruta.  Jesús Villar tarda en reaccionar 
unos segundos. El tipo le recuerda a uno de esos coleccionistas de 
sellos de los que nunca se sabe a ciencia cierta lo que en realidad co- 
leccionan. Finalmente sonríe y le agradece la invitación, pero es 
que soy un despistado y tenía que haberme bajado en la siguiente, 
porque ha de hacer unas compras en Ciuclacl Lineal: cle modo que 
voy a esperar al otro tren. Gracias, gracias, de todas formas mu- 
chas gracias. El hombre se aleja decepcionado y Jesús Villar obser- 
va atentamente su manera de caminar. Tiene ademanes de animal 
prehistórico en plena mutación: se le han atrofiado las patas de- 
lanteras. Después espera unos miniitos y tras quitarse el abrigo pa- 
ra  protegerlo de la lluvia se dirige a la salida. 

En el momento de deshacerse del biüete usado oye una sirena tle 
un coche de bomberos y comienza a correr para verlo pasar. Suhe 
las escaleras como un loco riéndose interiormente de quienes entre 
el odio y la curiosidad observan su conducta. Al alcanzar la calle 
vuelve la vista y ve al camión-cisterna abriéndose paso entre la cir- 
culación entorpecida. Espera aún unos instantes bajo la lluvia has- 
ta que el coche de bomberos se aleja lo suficiente como para presu- 
mir que el desastre no está cerca, y después, arrimándose a la pa- 
red, comienza a caminar hacia Caudillo de España. Antes de al- 
canzar la esquina recibe un aviso, mas como todavía ignora por 
dónde ha de completarse la sospecha, se detiene bruscamente apo- 
yando la espalda contra la pared. Frente al bar del Cojo está dete- 
nido un autobús al que los coches tratan de sortear en vano. La ilu- 
via cae ahora verticalmente y el suelo está limpio por la persistencia 
del agua. Jesús Viilar gira el rostro hacia su derecha y ve otra vez el 
bulto que corre pegado a la fachada. No necesita recordar la mira- 
cla del hombre, ni sil pelo corto, ni la palidez de sus labios al mirar 
a quien a lo lejos simulaba atarse el cortlón de su zapato, para de- 
cirse eres tú de nuevo. El vitaminas se acerca a él corriendo y Jesús 
Villar se aparta ligeramente para darle paso. Siente la tentación de 
musitar el apodo cuando llega a su altura, pero fascinado como es- 



tá  por aquella presencia física tantas veces imaginada con rencor 
se limita a observarle hasta que el portal se lo traga. Mientras le 
observa rememora -utilizando tina técnica cinematográfica- algu- 
nos instantes de su vida amorosa envenenados por el espectro del 
Vitaminas. Después sigue sus pasos, alcanza el portal y se detiene 
frente a él. Parece que piensa, pero sólo trata de identificar una 
sombra que al final del pasillo, en el recodo, da la impresión de aso- 
marse con la cautela del que huye. Después espera aíin unos ins- 
tantes y luego se introdiice en el portal siguiendo un rastro excesivo 
de agua cuyos reflejos, por contraste, destacan la suciedad clel sue- 
lo. Llega al recodo y descubre las escaleras por las que se desciende 
al vientre del edificio. No ha sentido nunca tanto miedo, excepto 
durante su infancia, pero al igual que aquél se trata de un miedo ac- 
tivo que conduce a la perdición a quienes lo padecen. 

Inicia el descenso tanteando las sombras con las manos hasta 
alcanzar una especie de  rellano en el yiie, a pesar de lo oscuro, se 
distinguen, una frente a otra, dos puertas. Bajo la de la izquierda 
hay una rendija de luz. Jesús ViUar pega su oído a la madera y per- 
manece así unos instantes. Mueve los labios, como si murmurase 
una letanía, mientras que con la punta de siis declos, tratando de no 
perder la estabilidad, tantea el quicio para averiguar de qué lado se 
abre la puerta. Pero no la abre porque de slíbito su miedo se trans- 
forma en asco. Entonces cla la vuelta y ajustando el bulto de1 abri- 
go bajo el I~ razo  derecho sube las escaleras, sale al portal, en clon- 
de un ratón uniformado le pregunta a qui(?n busca (-lo siento, me he 
equivocado) y alcanza la calle entre la inseguridad y el alivio. 

Un primer impulso le ileva hasta el bordillo de la acera. Cree (pie 
va a cruzar, pero el agua despedida por las ruedas de los coches le 
ohliga a volverse. Entonces desciihre el ventanuco enrejado que hay 
a ras del suelo por el que sin diida descargan el carbón destinado a 
alimentar las calderas. Torpemente reconstruye el itinerario que 
acaha (le seguir tras el Vitaminas, y al fin deduce que dehe de perte- 
necer al cuarto bajo cuya puerta vio una rendija de luz. Se acerca a 
él un poco olvidado de sí mismo, como envuelto en una acción que 
apasionadamente le solicitara. Ya no es el miedo lo que le fascina, ni 
tampoco la posibiliclad de pertlerse, sino la rara precisi6n con la que 
se han imbricaclo los siicesos. Tanta coincidencia sólo piiede darse 
en beneficio de un código cuya lectiira po(1ría ser aplazada o fiilsea- 
da, pero inevitable. Así piies, se agaclia y mira fijamente al interior. 
Parece que piensa, pero sólo trata de a1)rirle un camino a su mirada. 

Luego permanece unos instantes de pie, indiferente ya a los efec- 
tos de la iluvia. Despiiés se pone en movimiento y penetra en iina (:a- 



bina telefónica situada a pocos metros. Busca la ficha que le sobró 
en el bar y cuando la encuentra descubre que el teléfono sólo fun- 
ciona con monedas. Inicia otra expedición por los bolsillos y en se- 
guida descuelga el auricular marcando un número de tres cifras. 
"Policía", dice al otro lado tras dejarlo sonar un par de veces. Je- 
sús Villar se toma unos segundos y al fin responde; -Escuche, soy un 
comunicante anónimo. No me pregunte nada; limítese a tomar no- 
ta de la información que, por lo demás, es segura: el atracador de 
farmacias conocido por Vitaminas se encuentra en estos momentos 
paseando por los alrededores de la estación de Atocha. Es fácil de 
reconocer, aunque se ha puesto una barba postiza. [...] 

Jorge inició la marcha maldiciendo interiormente a su amigo. 
Había interpretado sus palabras, si no como una amenaza, sí como 
una advertencia de que el Vitaminas estaba dispuesto a salvarse a 
cualquier precio, y de que se salvaría solo, según se desprendía de 
la decisión de deshacerse de Rosario. Sintió la soledad de quien por 
un momento piensa que los demás poseen un refugio seguro y ad- 
virtió, envidioso, que el Vitaminas, aunque caminaba a su lado, es- 
taba en otro sitio, junto a Julia tal vez, y liberado ya de aquella 
muerte que por fin empezaba a mostrar algunos ángulos siniestros. 

El Vitaminas no volvió a hablar; lo había dicho todo. Caminaba 
esquivando a la gente, fumando de manera concentrada, haciendo 
planes seguramente. Jorge, sin embargo, no tenía nada que plani- 
ficar, excepto el fracaso. Ordenar el fracaso, disponer adecuada- 
mente sus partes y digerirlo luego día a día, al levantarse de la ca- 
ma, peinándose frente al espejo, al subir al autobús. Ir mordiendo 
el fracaso y acordarse de Julia con su abrigo rojo hasta que un bul- 
to del tamaño de una rata grande devorara sus entrañas. Y no ser 
nada nunca, sino el testigo de la felicidad de los otros; un espía de 
los demás, un especialista en detectar los signos que en los demás 
anunciaran la podredumbre que se manifestaba en él. 

Así miraba Jorge al Vitaminas, atento a cualquier señal que de- 
nota~-a desolación, abatimiento o cluda. Así lo miró también a1 día si- 
bwiente, mientras le daba tierra al Lefa y el sol calentaba las puertas 
de los niños. Era domingo, por la tarde, y esta suma de festividad y 
entierro se notaba en el doble cuidado con el que los presentes habí- 
an elegido sus ropas. Corbatas negras entre los compañeros del di- 
funto, corbatas negras ahrillantadas por el uso que cle ellas hubieran 
hecho sus padres en anteriores ocasiones. Algunos procuraban de- 
sabrocharse descuidadamente el abrigo para mostrar el traje tantas 
veces planchado. S610 las chicas -reacias a camljiar de imagen- ile- 



vaban, si no las mismas prendas d e  cada día, sí su equivalente por el 
modo en que los oscuros tejidos encarcelaban sus cuerpos. 

Pero  había un cambio que todos advirtieron: el Vitaminas iba 
con una chica llamada Julia a la que presentó como su novia. P o r  
eso a nadie ecluivocó el llanto incontenible de Rosario cuando la ca- 
ja se deslizó hacia abajo entre las cuerdas. Jorge, medio escontlido 
entre los cuerpos, observó la mirada de  su amigo clavada en el la- 
teral del ataúd,  como si entre las vetas esperara encontrar alguna 
cosa. Después le vio manipular una parte de su reloj, no con un mo- 
vimiento nervioso, sino con una actividad despierta dirigida a lim- 
piarlo de algo que se huhiera incrustado en los rebajes de la corona. 
Después miró a Julia y no reprimió el íianto, aunque mordió las 1á- 
grimas conducidas hasta la boca por las arrugas de su gesto. Sallía 
que era  el principio de un largo masticarse y deseó ser otro. 

Afuera, las calles vacías daban una sensación de libertad innie- 
diatamente contenida por la desesperación de  la tarde. Tarde de- 
sesperada de  domingo con sol. 

En los últimos minutos han vuelto a pasar varios coches de hom- 
l~e ros ,  todos en dirección a San Blas, aunque también tlehen de es- 
t a r  t rabajando en el barr io de  la Concepción, porque se oyen con 
frecuencia auliidos provenientes de  esa zona.La calle está ahora de- 
sierta porque la protecci6n de los paraguas resulta insuficiente; sin 
embargo, el tráfico de coches parece haber aumentado, y Jesús Vi- 
llar, desde la cabina telefónica, mira el gesto de fastidio o asombro 
de sus ocupantes. Sonríe. En  ocasiones como ésta, cuando no in- 
tenla coinprenderse, es casi feliz observando los movimientos que se 
producen a su alrededor. Entretanto repasa el itinerario que  ha tle 
seguir el Vitaminas antes de alcanzar el sótaiio de  la casa. En  la (11- 
tima llamada que hizo al  cero noventa y uno advirtib a la policía 
clue el perseguido, tras quitarse la barba postiza deteriorada por la 
lluvia, tomó un  taxi hasta Cibeles en donde lo abandonó para ine- 
terse en el edificio de Correos. En  la prbxima iiainada cogerá el ine- 
tro, seguramente, y llegará hasta Ventas. Despiiés irá aiidando has- 
ta El Carmen, y en otro p a r  de llamadas pasará frente a la cabina 
refugiándose en un portal situatlo a pocos metros. Fiiialiiiente, lia- 
rá  la última llamada telefónica y verá cómo la policía saca al Vita- 
minas bajo la lluvia y los introduce en un coche negro corno ése qiie 
se ha detenido en la acera d e  enfrente. 

Sonríe apoyado en el tablero de las guías telefónicas y conteiii- 
pla la calle satisfecho. La humedad (le la atmósfera ha tocado si1 

ánimo proporcionánclole una inezcla de desesperanza y optiinisiiio 
que Jesíis Villar sabe utilizai. para sentirse por encima tle todos. Es 



probable que después de esta actuación se decida a ejecutar otras 
de menor riesgo, pero igualmente placenteras. Efectuar multitud 
de  llamadas anónimas y vigilar luego a su receptor. Alguien que 
odie. Inundarle también de telegramas amenazadores, de cartas 
que vayan aumentando progresivamente la tensión. Dosificar la 
amenaza. Escribir insultos eficaces en las paredes de sil oficina de 
seguros, aunque esto sería peligroso. No centrar la acción en un lu- 
gar al que se ha de  acudir todos los días. Rayar los coches, eso sí. 
Por las mañanas madrugar un poco más y pasear junto a los coches 
con un piinzóii en la mano. También pinchar alguna rueda. Aga- 
chándose disimuladamente, como quien se ata un zapato, y perfo- 
r a r  la cubierta con un movimiento invisible. Es fácil fabricar tam- 
bién algunas pegatinas del tamaño de la palma de la mano y pegar- 
las en los asientos del metro. Hijo de puta, zorra. Cosas más origi- 
nales. Se suena uno la nariz chupando con disimulo la goma de la 
pegatina oculta en la mano. Después se apoya uno en el asiento con 
los brazos atrás y listo. Matar también al perro del vecino. Darle 
trozos de carne con bolas de naftalina dentro. ¿Y su perro? Hace dí- 
as que no lo veo. Me lo ha envenenado un hijoputa. Cuando le lle- 
vamos al veterinario, ya no había nada que hacer y lo sacrificó. Va- 
ya por Dios. Y más adelante, aunque esto exige más preparación y 
serenidad, incendiar buzones. Una colilla encenrlida y una gasa em- 
papada en alcohol dentro (le iin sohre; al consumirse la colilla se 
enciende rina cabeza de fósforo colocada al final y se prende la ga- 
sa. Primero mucho humo por la boca de buzón y despu6s llamas fu- 
riosas en busca de oxígeno y un montón de gente jodida por cartas 
que no llegan. Algunas con sohre de avión y todo para el extranje- 
ro. Lo del perro hay que hacerlo con cuiclado, aunque totlos los ve- 
cinos le odian. Se puede utilizar carne picada para que la naftalina 
quede bien envuelta y el animal no desconfíe. También con sosa ca- 
íistica que es un producto corrosivo, introduciéndola en bolas de 
pan. Aunque a los perros no les gusta el pan. Vaya, vaya, siento 
mucho lo (le sil perro. ¿Han averigiiaclo cluién ha sido? Quéi va, pe- 
ro tiene que ser un hijo puta. Aprovechar6 de la ignorancia del ani- 
nial. Y eso que los perros son muy listos. Es que el mío había perdi- 
do el olfato por una enfermedad que tuvo de cachorro. Vaya por 
Dios. El animal se mea en el ascensor y asusta a los niños. Si no es- 
tiiviera todo el día en la escalera. No hacerle nada a Rosario. Po- 
1)recilla. Despriés cle todo, lo pasarlo pasado, y e1 Vitaminas se va a 
pudrir en la ciírcel, aunque al efectuar la primera llamada pensó 
que iba a ayudarle. Prohil-)irla que vuelva a hablar (le la acatleinia. 
A mi hijo le ensefiaréi cosas da 1)otánic:a. Comprar una enciclope- 



dia. A su madre es distinto; no odiarla, pero tampoco dejarse llevar 
por arrebatos pasajeros. Mantener una postura equilibrada. Llamo 
otra vez. Cero noventa y uno. Policía. Soy el comunicante anónimo. 
El llamado Vitaminas ya no está en el edificio de Correos. Acaba de 
coger el metro en Banco, línea dos, dirección Ventas. Colgar ahora. 
No estar nunca más de tres minutos para que no localicen la llama- 
da. Cuando tenga ganas, masturbarme porque en esos momentos 
siempre hago promesas. Los debo de tener locos. 

Ha llegado otro coche negro deteniéndose tras el anterior. Sa- 
le un hombre con un impermeable azul, avanza unos pasos, ha- 
bla a través de la ventanilla con los ocupantes del primero y des- 
pués se dirige al ba r  del Cojo. No temer las reacciones de Rosa- 
rio, no estar en guardia siempre. Sabe fingir una debilidad que 
no tiene. Es probable que todos estos años haya estaclo viéndose 
con el Vitaminas. Si no se han visto, peor; desear demasiado en- 
reda la cabeza. Todos esos coches; algunos estarán asegiirados en 
la empresa. Mañana muchos partes por la lluvia y los compañe- 
ros deseando que les cuente. El comisario estuvo muy atento. Al 
principio un poco de  sospecha. TraLajan hien los de la policía. 
Preguntan de un modo especial, aunque el comisario era un poco 
torpe. No veía algunas relaciones. Cosas de la vida; resulta que 
ese tipo estutlió en el mismo colegio que mi mujer. Dicen que era 
bueno estiidiando, pero muy suyo. Hablaba solo y esas cosas. To- 
da la mañana liado de  un sitio para otro. El justificante. No decir 
academia; estudio en el mismo colegio. Todo el inundo en la mis- 
ma mierda y sin más salida yue tragársela. La enciclopedia, a 
plazos y temática. Descuento. Las alfabéticas se limitan a ciim- 
plir el expediente y dicen poco más qiie los diccionarios comunes. 
Una huena enciclopedia por temas. Un tomo, como mínimo, de 
botánica y otro de zoología. A plazos. Aumentar las dotes (le ob- 
servación estudiando las nervaduras de las hojas. Haz y envés. 
Aún me acuerdo. La tenia o solitaria. Lamelihrancluio. 

Jesús Villar busca por los bolsillos el justificante. En la cartera 
de plástico. Lo lee. Uno de  los dos coches arranca; al llegar a la pri- 
mera bocacalle, entorpeciendo la circulación con una rnanio1)ra 
prohibida, cambia de  sentido y avanza despacio hacia la cabina. 
Tragarse la mierda, la de los demás y la de uno; entonces, todos 
limpios, recién bañados, hablar sentados al sol de cualquier cosa. 
Trabajar, eso sí, porque es preciso, pero luego del trabajo, no sé, 
observar o algo así. Ese coche negro estaba en la acera (le enfrente. 
Querrán llamar por teléfono y han dado la vuelta para no mojarse. 
Llueve mucho, pero llame iistetl, llaiiie usted. Ahora se para. Bajan 



dos hombres con impermeables y se lanzan a la cabina. Sonreír. Le 
sacan a golpes. Qué hacen. Mi abrigo. Pueden llamar si quieren. 
Era  por  no mojarme. Más golpes. Cállate. Al interior del coche. Mi 
abrigo, por  favor; en el siielo de la cabina. Que te calles. Dos tortas. 
Un tipo a cada lado y delante, junto al conductor, otro de  rígidas 
facciones clue se vuelve hacia él sonriendo con un  lado de la cara.  
¿No tenías que hacer unas compras en Ciudad Lineal? Se trata  del 
miitante. Miiy gracioso, muchacho, te gusta joder a la policía. No, 
le juro que no. Lágrimas. Un golpe y cállate. De gilipolias como tú 
estamos hasta el moño. La cagaste, siempre acabáis cagánclola. 

Jesíís V i a r  no despega los labios, pero sigue picliendo perdón in- 
teriormente. Traigan mi alwigo por lo menos. Ya no le miran ni le in- 
sultan; están pendientes cle las maniobras del otro coche que tamhikn 
ha dado la vuelta colocándose unos metros más atrás. Silencio. Aho- 
ra  tina sirena y otro coche con rótulo tle policía que se detiene frente 
al portal por el que se metió el Vitaminas. La gente se asoma. Salen clel 
llar el inspector Núñez y el Ratón junto con el policía que iba en Lino 
de los coches. Cruzan la calle bajo tina lluvia racheacla. Limpiapara- 
brisas. Vosotros no os mováis de aquí, a través de  la ventanilla y co- 
rriendo al portal. JesúsViliar padre nuestro c~iieestás en los cielos que 
no pierda el trabajo, que se apiaden demí. Yo sólo era una hroina. Ro- 
sario einharazada. Tu padre estuvo en la cartel. No rayaré los coches 
ni mataré al yerro del vecino si nie sueltan. Me soltarán, claro, en cuan- 
to les explic~ne: Es que yo soy un poco raro; me gusta hacer cosas así, 
pero al final pensaba decirles el paradero del delincuente. Nada que 
ver coi1 él; lo encontré de  casualiclaíl. Voy a tener rin hi.jo y mi mujer - .  
está un poco delicada de los nervios, por  favor. No me mastur1)aré tam- 
poco. Dios mío. Prometo que iré al trabajo y niinca haré otra cosa. 
Por  favor, dice al de  sil costado derecho, por  favor, escúcheme un  mo- 
mento. Daleiina hostia aéste a ver sideja dedarmela paliza. Todo por 
e1 abrigo. Te lo voy a coger a ver si dejas (le gimotear como un marica. 

Jesíis Villar reza e imagina maneras de  mortificarse en el 
futuro como penitencia a un perdón que  espera oibtener cuantlo 
todo se aclare. 

Hasta el cuarto (le calderas llegan también alg~inos residuos de 
la agitación nacida en la calle y einpujatla después hacia el portal en 
oleadas sucesivas y carentes c.le ritmo. Pero iiegan desprovistos de 
icleritidad, coino las soLras de  tina conihustión. Así, clesde la oscii- 
ritlatl híimetla y tlesola(la no es posible clistinguir los pasos íle las vo- 
ces, ni los movimientos tle atención cle los tle miedo. Lo que en prin- 
(iipio parece un murmullo se convierte, sin necesidad tle pasar  por 
Lin riiido intermedio, en el eco (le una puerta al cerrarse reflejaclo 



en el sótano por el escliieleto metálico del edificio. Una crepitación 
producida en el interior de  la caldera se convierte en un susurro, y 
de  nuevo en un crepitación, antes incluso cle que los sentidos se ha- 
yan hecho cargo de la primera señal. Los mismos dedos parecen 
hukspedes y dedos otra vez, herramientas capaces de  acariciar el 
suelo y de transportar con cierta solidez desde allí hasta la hoca, 
donde de nuevo se tornan huéspedes, migas (le pan ,  arena,  y otras 
relicluias cle sabor confuso y de  naturaleza indescifrable. Después, 
los pasos parecen pasos, y voces los susurros que precavitlamente se 
tlescuelgan escalera ahajo. La lluvia sigiie sienclo lliivia; y la hume- 
clac1 que el Vitaminas siente sobre sí, su prolongación. 

Una vez estahlecicia la identidad de los ruidos, y sii cercanía por 
tanto, el Vitaminas cae de  nuevo en un estado de abandono total. Ya 
no tose, o lo hace hacia dentro, en un afán por economizar moviniien- 
tos, por economizar sensaciones. Tiene las piernas y los hrazos pega- 
dos al tronco, la harhilla en el pecho, y la lengua guardada tlentro tle 
la boca, l>rotegi<la por  dos barreras clesiguales: iina interior, coin- 
j)~iesta por  una doble hilera cle elementos pétreos dis1)uestos en forma 
(le empalizatla; y otra exterior, más hlant la y carnosa, aunque recor~itla 
por músc~ilos que la dotan (le una notable rigidez. Los ojos perinaile- 
(:en al)iertos o cerrados, segíin sea la intensidad de los temblores que 
estremecen su cuerpo. Si la embestida es grande, los párpados se bus- 
can y el superior se inonta muy ligeramente sobre el de abajo como (los 
valvas que no ajustaran hien y hihieran de suplir en crispacihn lo qiie 
en exactitud les falta. De cualquier modo, cada uno (le los (los globos 
gira seguro dentro de su órbita, y, si se cierran, no ven, pero ciianclo 
permanecen abiertos tampoco, porque elvitaminas se descuelga aho- 
ra  por  e1 estrecho patio interior de  su fiebre hacia un infierno en el (pie 
la memoria es llama y cuerpo atormentaclo al rnismo ticrnpo. Los sil- 
cesas, clue a su pesar evoca, se repiten una y otra vez, flamean aviva- 
(los por un viento abisnial que nunca sopla en la misma dirección. La 
trastienda de la farmacia, el Lefa curántlole las uñas destrozaclas, iin 
jadeo que prececle a la aparición de la academia. Y también instantá- 
neas del rostro de su hija, íle su llanto feliz. Después, cenizas, oscuri- 
ílacl, un descanso interriiinpi<lo de niievo por el viento, y él cliie as- 
ciende por las escaleras del inetro de PuehloNiievo eii busca de 1111 re- 
fiigio, si no segiro, acogedor al menos, como la mano qiie acaricia la 
frente del que se va a morir y lo sabe: tina tregua. Alguien se acerca a 
él, le solicita, y el vitaminas saca la navaja. No tiene práctica, ni I:i ne- 
cesita; un iiioviiniento del t)razo hacia delante, segiitlo cle otro de !.e- 
tirada. Rosario ya no trabaja aq~i í .  Atravesar iindescarnpado para lle- 
gar a1 cine. Una de arriba. El descampado ciianílo la tarde ducla, los 



gestos del principal actor. A lo lejos alguien se ata el cordón de un za- 
pato con el pie apoyado en una irregularidad dela pared. Ya han abier- 
to la puerta del cuarto de calderas. Los oídos oyen lo que no escuchan, 
los ojos miran algo que no ven. Los orificios nasales taponados con dos 
bolas de algodón bien comprimidas. Han comenzado ya las amenazas. 
Desde la puerta del cuarto de calderas profieren amenazas y prome- 
sas sabiamente alternadas. Pero ahora está tranquilo; el viento pare- 
ce soplar en una sola dirección y el vitaminas asiste a las escasas oca- 
siones en las que reconoció su propia voz en él, en las que el gesto de 
sus labios era su propio gesto, en las que sus olvidos no estaban desti- 
nados a alimentar la memoria de otro. Cesan las amenazas de los de la 
puerta y comienzan los ruegos (le Julia. Han encendido la luz del te- 
cho. Elvitaminas escucha a su mujer y atrapa, con unmovirniento ra- 
pidísimo cle lalengua, un insecto que se había posado en la entrada de 
la cueva. Después está feliz; es pequeño y pisa la sombra de altos cho- 
pos, oye el murmuilo de una acequia. Julia, desde la puerta, insiste y 
ruega, pero elvitaminas responde sin despegar los labios; cállate, cá- 
Uate, ¿no ves que estoy sufriendo la visión del ahogado? 

Junto a la puerta del bar explotado por el Cojo se agolpaban mul- 
titud de paraguas negros bajo los que se protegía un número mayor de 
espectadores. Casi todos presumían de tener la información mis  exac- 
ta sobre el suceso que acababa de tlesarrollarse en la acera tle enfren- 
te. Pero sólo uno de ellos se atrevía a facilitar detalles en cuya coiicre- 
cióii, si no había verdad, hahía al menos verosunilitud; no proporción 
entre el suceso y la causa, sino armonía entre los hechos que narraha 
y el nivel de existencia de la realidad que los había cultivado. Su hoci- 
co de ratón daba nombres y fechas, reproducía frases escuchadas a la 
policía y ataba cabos ignorante de que tras él, bajo un paraguas aje- 
no, se encontraba uno de los personajes tle la historia. Jorge eesucha- 
ha lo que para los demás era un suceso externo, un alto en el camino, 
y mientras escuchaba decidía -con la firmeza clel que no se da ningún - 
crédito- que volvería a su 1)arrio y que de sus alrededores no saldría 
sino para ir a trabajar, nunca para buscar amor, ni saldar deudas. 
Entretanto, el Ratón explicaba a su píiblico que el clelincuente, según 
confesión propia, hahía ingerido un tubo de pastillas y que estaba en 
que se iba a morir, en que se ahogaba. Pero un mkdico ha dicho que se 
va a joder, que un lavado de estómago y listo. 



FERNANDO SAVATER 
(San Sebastián, 1947) 

Curonte ~glrardu, Maclr id ,  C á t e d r a ,  1981. 

Profesor universitario,Jilósofo y polemista, es uno de los crea- 
dores mús originales y renovador-es de la literatura y del ensayo 
en  el panorama culturul español. Es catedrático de Filosofia e n  la 
Universidad Cornplutense de Madrid, ciudad en la que reside uc- 
tualmente. 

Entre S L L  obra ensayística destacan: Ensayo sobre Cioran 
(1974.), La infancia recuperada (1976), Panfleto contra el todo 
(1978), La tarea del héroe (1981, Premio Nacional de Ensayo), In- 
vitación a la ktica (1982), El contenido de la felicidad (1986), Hu- 
manismo impenitente (1990), La escuela (le Platón (1991) y Diccio- 
nario de filosofía (1 99.5). 

Es también autor de obras drainúticus, C O I I L O  Juliano en Eleii- 
sis (1981) y Vente a Sinapia (1983). 

En el campo de la nc~rrutiva h a  escrito obrus como Caronte 
aguarda (1981), Diario de Jol) (1983) y El dialecto de la vida (1985). 

He~nos seleccionaclo para esta antología diversos frugrneritos 
de Caronte aguarda, que gozó de un« gran populariducl y fiie tro- 
ducida a diversas lenguas. La ~ ~ o v e l a  se sustenta sobre ilncl estriic- 
cura policial y se desarrolla en la Españc~ de la trunsicióri políticri. 
El esceriar-io madrilefio -aunque no ul~urezcan riombres de calles, 
uver~iclas o plazas- tiene ILILU gran irnporta~iciu. El que lleva u ca- 
bo la investigacióri del ctsesirinto es i in apucibl~  y escéptico ~ r o f e s o r  



no nrtnterario de la Compli~ten.se, que reside en  el timorato Madrid 
post-fran.quista. De aquí se-traslada a París, donde asiste a un de- 
safio telepático en el hipódronto de Longcharnp, que concluye e n  
una pesadilla sangrienta. Más tarde prosigue su aventura e n  Avig- 
rrori., arriesgando su vida entre las ruinas malditas del Marqués de 
Sade, para finalmente volver a Madrid y enfrentarse con. su ver- 
dadero enemigo. 



CARONTE AGUARDA 

Cuando abrió la puerta de su compartimento y salió al estreme- 
cido pasillo del "Puerta del Sol", la mayoría de los restantes usua- 
rios de las literas ya estaban desperezándose allí, en la dolorosa- 
mente reconquistada vertical. Eran poco más de las nueve de la ma- 
ñana y el paisaje crecientemente urbanizado, en el que predomina- 
han los verdes grasos y dorados del otoño maduro, pero no agresi- 
vo, anunciaba la cercanía de París. Amador buscó con la mirada a 
una ruhita fogosa en la que se había fijado al salir de Churnartín. 
No representaba ni veinte años, defendida por su pálida cabellera 
larga y lacia; vestía algo así como un salto de cama de astronauta eii 
pseudo-metal plateado, todo lo ajustado que aconsejan las estre- 
checes de una cápsula espacial, y se sostenía sobre unas botas omi- 
nosamente escarlatas de asilada perpetua en fragores de discoteca. 
Se despidió de su amigo -un vigoroso m~dato,  o afgano o cosa seme- 
jante- justo en la parcela de andén que dominaba la ventanilla por 
la que Amador exhalaba pensativamente el aroma de su Romeo y 
Julieta; y fue una auténtica ración doble como despedida, de bocas 
incansablemente activas, rodiilas abriéndose estimulante paso entre 
muslos apretados y vaivén entusiasta de caderas. La meditación ví- 
vidamente coloreada sobre tan cariñosa separación ocupó buena 
parte de la vela nocturna de Amador y le distrajo de pensamientos 
más inquietantes. Ya era razón suficiente para estarle agradecido a 
la chica, que no carecía además de otros motivos de interés. Ama- 



dor  la vio salir lentamente d e  su compartimento, sin qiie la noche le 
hubiera infligido otra degradación que  ciertas arrugas en la ruti- 
lante chapa de su ecluipo de  vuelo. Pero  el tren ya llegaba a su final 
de trayecto y les acogía el toldo metálico de la estación de  Austerlitz. 
El pasillo cluedó bloqueado por  las maletas penosamente arrastra-  
das y los grandes paquetes abrazados con fatiga fervorosa. Ama- 
dor  sólo llevaba tina amplia bolsa de viaje en la que hahía incluido 
lo más pall~ablemente imprescindible, con dos añadidos menos con- 
vencionales: el primer tomo de una excelente versión bilingiie y ano- 
tada rle la Divinu Colnetlicc y iin cuchillo de submarinista. Esta ú1- 
tiina incorporación se clebía a uu gesto repentino e incalculable: se 
trataba de un arma imponente, tle hoja ancha y dentada, encajada 
en sil funtla Iierinética cle caiicho verde, y la razón más verosímil de 
clue formase parte  del equipaje es que era el íinico eleiriento agresi- 
vo/<lefeiisivo que  Amatlor poseía, residuo venera(lo (le un vago in- 
teres por  la pesca que nunca encontró su ocasiiin adecuada. Prcfe- 
ría no indagar tleinasiatlo profiinrlamente en sil f ~ i e r o  interno cluk 
sombra fiera o qiik temor todavía sin 1)ulto hahía tlecidido en último 
t6rinino ese exceso de  equipaje. 

Una vez en el andén, Amatlor buscó (le nuevo a su grata com- 
pañera de viaje entre el ajetreo de los recién Ilegatlos, para dispti- 
rar le  una postrera salutacibn ociilar. Allí estaJ)a, reciCn bajaclita 
del vagón: un joven de  aspecto formal, que  vestía uniforme (le las 
Fuerzas Aereas francesas, acudió ansioso a recibirla y Amador tu- 
vo ocasibii de disfrutar cle iin relnake de la sabrosa despetlida de  
Madrid pero en iio menos entusiasta versión gala. No cabe eluda tle 
que la niña sabía hacerse querer  allá tlonde fiiese.. . 

Amador tomó el metro hasta la plaza Mauhert y desde allí ca- 
llejeó un poco por el barr io Latino antes de  da r  con la casa que bus- 
caba. E ra  un  eclificio más viejo que antiguo porque, pese a no da tar  
de niiicho más ailá de  1890, parecía casi ruinoso junto a los orgu- 
llosos recuertlos del siglo XVII y del XVIII que  se cocleahan con 61 
en sil inisma manzana. Tras haber hecho sonar el timbre que abría 
el portal,  Amador se encontró en un vestíbulo estrecho y húmeclo, 
cuya oscuridad le dejó paralizado durante un rato hasta yiie sus 
ojos se f~ ieron  acomodantlo al cambio de luz. Buscó en los brizones 
tle correo -había varios abiertos y, claro está, vacíos, otros carecían 
(le nombre o lo tenían seiiiiborraclo, ilegible- hasta leer en uno de  
ellos "Popescu, 3' A", escrito con apresuracla letra de imprenta en 
bolígrafo azul. El ascensor era una innovaciiin ciesconocicla o su- 
perflua para  los proyectistas de aquel inmueble y los tramos de es- 
caleras entre piso y piso eran em~~i i iados ,  retorcitlos y oscwros, lo 



que convirtió el ascenso de Amador en una escalada más t r a l ~ ~ j o s a  
de lo que hubiera previsto. Se felicitó a sí mismo por no llevar más 
que una no tlemasiado gravosa bolsa de viaje por todo equipaje. 
Mientras subía con ritmo cauto los desiguales escalones, se iba pre- 
guntando qué haría si el señor Aquiles Popescu no estuviese en ca- 
sa, lo cual era perfectamente posible. En el sobre que le había dado 
Santisteban se especificaba que el personaje carecía de teléfono, 
luego lo más probable es que Amador tuviese que volver a bajar lo 
subido y debiera instalarse con su fardo en el portal para esperar 
a.. . ¡alguien cuyo rostro y aspecto físico desconocía completamen- 
te! Aunque en esos casos se acierta siempre, pensó Amador para 
animarse; además, era iin problema realmente nimio comparado 
con los que tendría que afrontar enseguida. 

Llamó a la puerta del tercer piso, en la que había pegado con ce- 
lo un papel escrito por la misma mano, con el niismo bolígrafo y la 
misma leyenda que el del buzón. Desde dentro, una voz gritó en 
francés "jespere, por favor!" con tono animado; tras pocos minu- 
tos, sonó una breve carcajada, seguida de cloqueos y murmullos de 
regocijo, mientras unos pasos se acercaban a la puerta. La persona 
que le abrió seguía todavía riendo, (le modo que Amador también 
sonrió sin darse cuenta cuando preguntó: 

-;El señor Aquiles Popescu? 
Pero, tras una breve ojeada, el hombre ya se volvía con pasos 

vivos hacia las habitaciones interiores de la casa. 
-Pase, pase usted, por favor. ¡Tiene gracia, ese viejo idiota! A I L ~  

ILOW to kill! ... iy se queda tan fresco! ¿Que me va a matar a mí? 
¿Con que ya no tengo salida, eh? And now to kill! ... iJa! Y se que- 
da tan orondo. .. Pero ya veremos quién mata a quién ... 

-¿Alguien le amenaza de muerte? -preguntó Amador, sin dejar 
(le sonreír. El otro se detuvo en el estrecho pasillo y se tlio la vuelta 
para dirigirse a Amador, golpeándose el pecho con el índice. Ten- 
dría algo más de sesenta años, revuelto pelo grisáceo y gafas redon- 
das de cerco dorado; era un poro cargado de hombros, lo que le ha- 
cía parecer más bajo de lo que su estatura real autorizaha. Su ros- 
tro resplanclecía con malicioso alborozo. 

-¡Sí, señor, eso parece! Boris cree qiie me tiene en siis manos y 
prepara el golpe fatal.. . And noLu to kill! -exclamó, con voz líigibre 
y hueca-. Nunca escarmienta, ese Boris. Pero no se asuste usted, 
joven, que la sangre no ilegará al río. A propósito, usted no es fran- 
cks, ¿verdad? Español, claro. Pase usted, pase. 

Deseinhocaron a los pocos pasos en iin gabinete de proporcio- 
nes menos reducidas y mejor aspecto en general de lo cjue el por- 



tal y la escalera de la casa permitían esperar. Había l i l~ros  por  to- 
das partes  y viejas fotografías 1)elicas; en  iina (le ellas, entrevista 
a l  pasar ,  Amador distinguió a Hitler iinponienclo la c ruz  de  Iiie- 
r r o  a iin joven vesticlo con un  iiniforiiie oscuro que  no parecía del 
ejítrcito alemán.  E n  el cen t ro  (le la habitación Iiabía iina mesa 
g rande  de  comedor, sob re  la que  se veía iin tablero d e  a jedrez  
con unas pocas piezas clispuestas conio pa ra  un  final de par t ida  
y junto a él u11 apara to  algo mayor cliie tina cal(:iiladora (le holsi- 
110, pero del misino aspecto. E n  la ventanilla negra cle la máclui- 
na ,  se encendían y apagahan letras rojas tliie amenazaban con su 
And rtow to kill!, junto a la cifra de u n  movimiento (le aje(1rez. 
Popescu exiiltó: 

-¡Allí tiene iisted a Boris el Teinerario! 
Hizo iin gesto con la mano coino l)itlien(io u11 inoineiito tle aten- 

ción, tlirigió una rápida ojeatla al tal)lei-o y luego pulsí> vctloz 1)t:i.o 
cuiíladosainente varias tecl¿is tlt: la cornputa(lora. La pantallita os- 
cura l ~ o r r ó  su amenazador ultiinátum y cornenzí) a ~)arl)aclear, per- 
pleja. Popescii le cIe(lic6 una hurlona reverencia y luego guiñí) ti11 

ojo a Ainaclor: 
-Bueno, creo que con eso le hemos tlatlo entretenimiento para 

un  rato.  Cometí a propósito (los o tres ~)e(liieRos c:rrores ])ara le- 
vantarle la moral, pero ese arrebato triunfalista ine ha c:orivei~t:itlo 
de que hay que bajarle los huinos. Ahora no le clueclan más (le tres 
o cuatro movimientos y seguro que se tomará su tiempo para dec:i- 
d i r  cada uno de ellos. Podemos charlai- trancl~iilamente. Ustecl me 
dirá  qiié es lo que quiere (le Aquiles Pol>escii. 

Ahora hablaba en un castellano perfecto, auncjue (le "r" algo 
gaiigosa; no vacilaha en lii elecciGn de las 13alaI)i.a~ ni en la cons- 
truccií,n de la frase. Amador le tendió la carta (le Miguel Santiste- 
han y el otro la examinG sin a l~ r i r l a ,  coino si se t ratara cle iin ra ro  
clocninento de hace siglos qiie pudiera tlesintegrarse (:aso tle ser ina- 
nipulatlo sin las r1el)idas precauciones. P o r  fin se deciclió a rasgar el 
sobre y, durante un rato que  a su visitante le i.esultó tleinasiatlo lar- 
go, (Ierlicó toda su atención al contenido de la misiva cuyo texto por 
lo que se veía al trasliiz, no eran inás cjue siete i i  ocho líneas. P o r  fin 
suspiró, dejó el papel sohi-e la mesa y preguntb: 

-Acliií no me tlice clui: es lo c1~1e uste(l tlesea. Explíqueinelo con 
toda confianza, porque desde ahora estoy a su servicio dentro (le 
mis iiiodest¿is posihilicla(les. Le tleho varios favores importantes a 
Miguel. 

Aiiiatlor había estiidiaclo casi ohsesivainente las posihles formas 
de aborclar la cuestión y tenía varios registros l)i.e~~araclos según el 



recihimieiito cjue se le hiciera, pero en aquel inoiiicnto todos sí: le (:n- 
1)aruflaron en la cabeza. Su pianteaitliento fue de lo inás al)riil~to: 

-Vengo en I~usca  cte clos Iiombres, Fraii(:isco Valtlesl)ín y Ma- 
nuel Linares. Deben haber  llegado tle Esl)aña Iiace poco y, según 
creo, se esconden de la policía, aunque iio estoy seguro de  que se hzi- 
ya solicitado su extradición. Se ha dicho que mataron a una intijei. 
en Madrid, por  razones políticas. Sobre esto es acerca (le lo clue 
quisiera Iiahlar con ellos. 

-Y, si me lo permite, iqu6  interés tiene usted en el asunto, señor 
Blanco? 

-Soy el hermano de la mujer asesinada. Realizo investigaciones 
por  iiii cuenta y no creo que ellos tengan nada que ver con el aslin- 
to, 1)ero quisiera queclarme totalmente convencido (le su iiiot:eiicia 
para potler seguir mis pesquisas en otra  clirección. 

Aqiiiles Popescu formuló un  "iah!" casi inaudihle y se inclinó 
respetuosamente. En  aquel momento, Boris lanzG uii piticlo y di(:- 
taininó una  res1)uesta a1 cont raa taque  de  su oponente. Popescii 
frunció un momento el ceño, pero luego sonrib y volvib a teclear 
rár)itlamcnte su jugada:  la (:oinputadora re tornó  a su reflexivo 
1)arp¿~tleo. 

-iQuic:re usted 1)el)er algo? Acepte ustecl, 1:)or favor, iiii 1,atalla 
con Boris ine ).la dejaclo seco... Tengo un Sancerre ])astante pasallle. 
ya lo verlí. 

Ahaníloní, la ha1)itación y se le oyí, rehuscar en lo yiie del~ ía  ser  
la cocina. Volvií, con una botella de vino t~ lanco  y dos vasos: pero 
salió otra  vez inmediatarneiite para  huscar iin salchiclií,n (le exce- 
lente aslbecto y algo de  pan (le inol(1e. 

-Es (le Lyon, iniiy I)ueno, ya lo verá usted. Estoy seguro (le que 
no ha (lesayunado usted todavía. En  esos trenes se inuere uno tlc 
heinhrt: ... 10 ha venido usted en avión? N o ,  en t ren,  en ti-en, claro 
está.. . 

Llenó las copas y cortí, con ~)recisibn unas cuantas rotlajas (le 
eiributiclo. Entonces Amatlor descubrió cliie I)iieiia parte  tlel vacío 
que sentía en  el estóinago no era angustia sino liainhre; el vino fres- 
co entraha con siiaviclatl y todo einpezó a parecer nilís fácil. 

-iFiiina usted? -dijo Popescu, tencli61i(lole rin paqiiete de  Gau- 
loises con filtro. Y coino Amador le respondió í ~ i i e  sólo fuinaba ci- 
garros puros, mientras coinenzal~a a rel>iiscar en sus I)olsillos pai-a 
encontrarlos, su anfitrión se levantó vivaiiieiite, liacikiidole gestos 
negativos con la iiiano-. ¡Deje usted, que aquí tengo algo mejor! Ya 
lo verá..  . Me los t rae directainente rin amigo de Ginebra y iiie salen 
un  I'OCO más haratos de lo iiorinal. 



Le tendió una caja de  "Cliateaii Margaux" d e  Davidoff, fren- 
te a la que  Ainador ilo clisiiiiuló una miieca golosa. Popescii rió 
encaiitado, coiiio un prestidigitatlor que  acabase cle realizar un 
triicro estupendo. 

-iQii"e parecen? Veo qiie es iisted 1111 entendido.. . Muy bien. 
Tengo iin ainigo qiie no p i i le l~a  los Davidoff porque está convenci- 
do de qiie ese personaje es iiii iiiveiito (le Fidel Castro para  vender 
inás cara su mei-caricia ... Pero  a iní me encantan. So11 "I3oyo de  
Monterrey" de  lii inejor calidad, aunque reconozco que  un poco 
disparatados de precio. 

-Creo (11ie e1 raport q~i(11ité-prin., c:omo dicen los franceses, no 
está del todo clesec~iiilil~rado -tlicteininó Aniatloi., mientras aspira- 
I)a tina vivificaiite 1)ot:anarla suave como el aroiiia de  la iniel. 

-iExactamente, es lo qiie yo le (.ligo! Entientlo el asce~isino,  
pero no  los liijos d e  segiiritla <:alidad ... P o r  cierto, señor Blanco, 
iiiiestro t:oinún amigo Miguel no me dice en su carta  a t ~ u é  se (1':- 
diea usted. 

-Soy ~)rofesor de  lógica en la Universi(lad (le Madritl. 
-¡Lógica! iPei.0 eso es inagnífico! Será ustetl sin duda iin exce- 

lente jugatlor <le ajedrez ... 
Ainatlor le informcí Iiuiniltleinente (le qiie el mate del pastor era 

la tricluiñuela ajedrecística (le más eiivergatlura qii(: hal)ía logrado 
doininar. pese a haberse interesatlo en varias ocasiones 1)or el jue- 
go-ciencia. 

-Si, es curioso, pero Iie encontra(1o otros casos similares. Mate- 
initicos: programadores d e  coinpiitaclorii, gente que uno hidbera 
i.oiisideratlo excelenteiiieiitt? clotnda por su capac:itlatl tle ahstrat.r:ión 
y comi)in:itoria, pero (ILI~: fracaw1)ari iniser¿il)leinente ante el tahlero. 
Y es t ~ i i t ~  en aje'lrez Iiay algo más que 16git:a: intuición, genio ... Ahí 
tiene usted a1 pobre Boris; es siiiiiaiiientc.: coherente, pero iii(:apaz (le 
iriiprovisai.. Totla jugada t ~ ~ i t :  se ~ Icwía  iiiíniinaineiite (le lo ol)vio le 
<iescont:ieita, liinit¿ic.ión ([IR at:aI.)a por serle fatal. El prol)leina (le la 
1ógic:a es que sil al)iiso deja tlesarmado ante el al)siirtlo, tltie es el in- 
grrtlienttt incís a1)iindantc en el inundo, jno cree ustecl? 

-La verilacl es c4iie iio s6 si el al)surtlo es un ingretliente tlel inun- 
(lo o scílo i i i i i i  especia (:o11 la cine se ha sazonatlo el plato, (lile e s f ~ i n -  
tlaiiieiitaiiiieiite 1ógit.o o, si ~~ref ' i r r t l  usted, matemático. 

-¡Bravo! Ese es un piinto de vista in~ei.esantr: el a1)surdo coino 
sal tle la tierra. Bien visto. sí seííoi.. Pero yo voy más lejos: creo que 
s6lo quien Iltwa caos tlentro de sí, ~,odi.á (lar a luz tina esti-ella tlan- 
ziii-ina.. . 

-Eso dijo Ziirutiis~ra y sii o1)iniói.i iio es tlesl)reciehle. 



-No lo es, no señor -t:ori.ohorb rieri(1o Po1)esc:ii. SI: 1'1-otí) las 
inanos coi1 deleite-. En  últiino tériniiio, Nietzsclie sit:inl)i.e tiene 
razón. .  . la tuvo incliiso en  1)ei-tleila c:uaiitlo su ol1i.a trstal~n c:ori- 
clii i t la.  iAh,  clu6 s¿itisfac:ción potlei- Iiiil)lar (le L'ilosof'ia c:oii 
algiiien! Es  un ~)lacei- cliie me está ve~la(lo con la iiiayoi. 1,ai.t~ (le 
la gente (lile conozco ... 

Se J ~ L I S O  serio 1)ruscainrnt.e y ~ ~ a r c c i í ,  algo coinl)ungitlo por  sil 
aircii~ato. 

-Pero iisted, natiiralinentc, no está aquí 1)ai.a haOlar (le I'iloso- 
fía. Pei-tlóiierrie, sólo qiiería que se relajara iiii poco. Lt. iiot¿il)¿i ti 
iisted cleinasiaclo tenso (:iiaiido llegó ... Ustetl tlesea que yo le ponga 
en contacto con esos (los 1ioinl)res. Bien, rintla inás fiícail: ayvi  mis- 
irio estiive cc.:nan(lo con ellos. 

Nzí) otra  vez la inano en sil t:ara(:terístico gesto (le calina c.iiantlo 
vio cliir Airiiitloi- (lel)ositul)a so1)i.e la niesa 1~riisc:aiiiente el viiso (le vi- 
110 r l~ie  se hal~íii iievatlo ¿i los lal)ios, I)ai.a inclinarse ansioso hacia 61. 

-P~:ro anies, si no le iml)orta, nie gustaría tlue reilexion;isemos 
juiitos s o t ~ r e  iin par  (le cosas. Pai-ic eiri~~eziti.: ;cGino va a prc:seii- 
tarse iistetl ¿i csos señorcs? 

Aiiiatloi- se i rvo I~ i í )  e11 S I I  asiento con t1es~izí)n: tenía esa ])arte (le 
su inisiOn tan c:onfiisa (lile 1iut)iei.a preft:i.itlo tlejarla a la iin1)iwvi- 
sat:ií,ri tlel i-rioniento. 

-Les tlir6. sc:iic:ilIaineii~a la vertlatl, tal c:oiiio sct la Iie tlic:lio a 
iiste(l. 

- iLn vertlatl y sólo la vertlatl? Pues no se lo ac:onsejo-. 
Boiais volvió a iiiterriiml)ii.les coi1 s1.i 1)iiitlo tle alai.iiia. En  esta 

oc:asión, Pol)esc:u se liriiití) ii inii-ai- 1))-evemente la jugatl~i (le la iiiá- 
(~ i i ina ,  asiiitií, con la cai)eza y tecle0 fuliiiinanteirieiiie sii res~)iiest¿i. 
Luego, se volvií, otra  vc:z 1iac:ia Aiii;itlor. 

-No SI? 10 aconsejo, no. En  estos casos es ~)ret't:ri\)l~- (lar LIII viw- 
L O  rolleo pa ra  llegat. antes  ... Ya i.c.coi.tlai.H iista(1 el tlictaiiieii tlc 
Nietzsclie: tollo lo (lile es I)rofi~~it lo:  aiiiii Iti iiiáscara. Si esos st >noi-es 
sa1,t:ii ( ~ i i e  esusted el Iirrinaiio clt: c:sa t:hicii asesinatla y r111e s i  1)rtr- 
seiita atliií ])ara interrogarles, sin iii,'is.. . su  re:icción ~)riecle no ser  
totlo lo 1)ositive c.lile iiste~i eslwrii o tleseii. 

-Pero  yo no  soy iin ~,olicí¿i iii uii soplón.  Si soti iiioc.riitc.s. 
iinngiiio cjiie tendrán interés e n  arri1)ai ron 1ti c-aiiil)síía c.aliiiiinio- 
sic iniciarla cont ra  ellos. Si son c~iill)¿il)les, no (lelwn tririei. iiatla 
(le mí.  Los ajiistes tle ciient¿is 1,olíticos 110 1 1 1 ~  i i i t e r ~ ~ ~ i i t i  ni  lile 
coiiciernen; mi heriiiaiia Iiril>rá sitlo i~ i i a  tlainiiií'icatla iiiás 1)oi- 1 2 1  

violenta lociira tle cliierer eiiinentlar el iiiiiiido y, pai.u iiií: el c.aso 
clue(1ai.á c.erra(lo. 



Popescu le miró con penetrante fijeza, tratando de averiguar si 
era tan ingenuamente sincero como pretendía. 

-Permítame otra impertinencia: jcuál es el tipo de criminal que 
busca usted, por el que se sentiría interesado y.. . concernido, como 
usted dice? ¿Un amante despechado, cluizá? ¿Una rival celosa? 

-Por ejemplo, algo así -repuso Amador, con cierto envara- 
miento-. En cualquier caso, lo que me interesa es la verdad, sea 
cual fuere. 

-Claro, claro, pero es curioso ... -el viejo adoptó un aire soña- 
dor, como si tratase de recordar una melodía que se le escapaba-. 
Los afanes políticos de su hermana no le atañen a usted, en cambio 
sus amores sí. Por  lo visto cree usted que lo erótico y lo político son 
cosas muy distintas, algo así como que lo uno sale de dentro y lo 
otro le viene a uno de fuera, jno? Y yo podría decirle que se equi- 
voca usted, que todas las pasiones son ramas del mismo árbol, de 
ese foco energético central llamado voluntad de poder.. . El amor y 
el odio, el deseo de corregir el mundo y el de destruirlo, la codicia y 
el desprendimiento, el vértigo de la vida y el de la muerte.. . Lo mis- 
mo que impulsó a un hombre a dar  muerte a su hermana la arroja- 
ba a ella quizá entre los brazos de ese mismo hombre; y no otra co- 
sa le empuja a usted a intentar descubrir al asesino y le exigirá ma- 
ñana castigarle.. . 

-No quiero castigar, sino saber. 
-¡Saber la verdad! Pero la verdad es un ídolo que exige vícti- 

mas, no lo olvide usted. Vuelvo a divagar, discúlpeme. Tengo tan 
pocas ocasiones de hablar seriamente con alguien.. . Pero vamos a lo 
nuestro. Me parece que hay otra hipótesis posible, que usted quizá 
no se ha planteado. La de que esos dos hombres sean verdadera- 
mente los asesinos, pero por razones no estrictamente políticas. 

-No entiendo qué otras razones puede haber.. . 
-Cientos. Miles. Todas las que usted quiera. Salvo la pereza y 

el miedo al castigo, casi todos los flujos y reflujos del corazón 
humano pueden llevar hasta el crimen. E incluso el miedo al cas- 
tigo empujará a matar para  cubr i r  otro asesinato anterior a 
punto de ser descubierto. Le propongo a usted, como hipótesis, 
una combinación de miedo y codicia como móviles directos del 
asesinato de su hermana. Aunque quizá considere usted tales 
motivos como "políticos" también, y no seré yo quien le lleve la 
contraria.. . 

Amador se concentró dolorosamente, hasta parecerse más que 
nunca al Duvid de Bernini, a punto de disparar y dispararse. 

-Creo que sabe usted algo más de lo que me dice.. . 



-Puede ser.. . -dijo riendo el otro-. Después de totlo, tiene usted 
que reconocer que nuestra amistad no es tan antigua como para au- 
torizar todavía la plena confianza. Quizá no puedo decirle ahora 
todo lo que supongo ... porque lo que sé, en el sentido fuerte de sa- 
ber que usted le concede a esa palabra, no es prácticamente nada. 
Pero voy a decirle lo que yo haría en su lugar.. . 

En ese momento, sonó otra vez la señal de que Bol-is había rea- 
lizado su jugada. Con un gruñido de satisfacción. Popescu pulsó sil 
movimiento y, tras un instante íle desconcierto parpadeante, Boris 
admitió con nobleza: 1 loose. 

-Se acabó, ya lo ve usted. ¡Este suele ser el fin de los fanfarro- 
nes! Esta máquina, amigo mío, tiene tres niveles de juego, cada uno 
algo más elevado que el anterior. El primero le permite competir 
con un principiante, el segundo con un jugador discreto y con el 
tercero es capaz de afrontar a un luchador sólido, como yo mismo. 
Pero la capacidad de su nivel más alto es perfectamente determi- 
nable, no guarda sorpresas. Si se enfrenta al bueno de Boris en su 
mejor forma contra un computador con programas de juego más 
avanzados, perderá siempre. ¿Comprende usted? Siempre. En 
cambio, el jugador más mediano de ajedrez guarda en todo mo- 
mento posibilidades de innovación imprevisibles: su techo es incal- 
(:ulable, a diferencia del cle Boris, que en cambio, de facto, conoce 
muchas más combinaciones que él. 

-Por favor.. . -dijo Amador, con impaciencia. 
-Moraleja: cada uno debemos jugar siempre a nuestro nivel más 

alto, pero sin olvidar que somos capaces de algo nuevo cuando todo 
lo que sabemos o nos atrevemos a intentar fracasa. Y esa novedad 
puede ser maravillosa y genial, pero también terrible.. . y no menos 
genial. Se echó a reír y Amador comenzó a pensar que el vino le es- 
taba afectando un poco. Pero mientras reía, sus ojos seguían fríos. 

-Esos hombres viven cerca íle aquí, pero no van a perniane- 
cer en París mucho tiempo, prosiguió Popescu. Mañana vendrán 
por esta casa, a mediodía, para  tomar una copa de  despedida 
conmigo. Usted puede estar aquí. Le presentaré como un compa- 
ñero recién llegado de España, un teórico de  mérito que se dirige 
hacia Italia para participar en una importante reunión interna- 
cional. Después ... después, usted verá. No conozco todavía la 
graduación de su nivel de juego, pero estoy seguro de que deberá 
confiar en capacidades suyas que por el momento ni siquiera sos- 
pecha. ¿Qué le parece? 

Amador guardó silencio durante unos momentos, mientras cla- 
vaba tercamente sus ojos en el hiiiniliado Boris: 1 loose. ¿Quién había 



cle peri'ler eii la partida pa ra  lii clue ~1hoi.a se estaban ílisponieiido 
inisteriosniiieiite los trebejos? Y, antes (le natla, i,clu6 liabría (le ganar 
este súl-~ito aliatlo que piirecía dispiiesto a guiarle en la apertiira? 

-Me está iistetl aconsejanclo cliie engañe a sus ainigos ... 
-Le estoy dicientlo lo (pie yo !i;iría en "1 lugar ... ainigo mío. 
-Gracias, pero ... ;.por t p é  se pone iistetl de  ini lacio? 
-¿.De sil Jatlo? 2,Qiie le hace suponer tal cosa? ¿,Por qiiíi clehería 

yo tener un bando eii esta ciiestióii? Mire, a las once, si le pirece.  
Cliarlai.emos un 11oc:o (le ciiestiories elevutlas, jeh? Una conversa- 
cicíii filosófica piiec.le ser tan es~iiiiiilante coino iina hueiia partitla de 
ajedrez. Qiiizá puetla ti(:laiarle iin poc:o (:iiál es "ini lii(lo'' y nada int: 
extr;iííiiría si resrilta cliie es iiiiiy 1,arc:citlo al suyo. 1-Iahlareiiios (le la 
fitlelitlacl y tarnl~ién (le1 orgiillo ... ¿iuntliie quikri s;il)e Iiat:in tlí)ntl(: 
tlerivareiiios. Qiiién s¿il)e. 0j;ilA los otros no ll(:giien t1einasi:ido 
pronto y nos ohligiieii :i interriiin1)ir nr iest i .~ tliálogo 1)ai.a clis(:iitii- 
<le negocios. 

Se levaiití) para acoiiil,aíi:ir a Ain:itloi- Iiiista la 1)uerta y 11ic:go se 
enipvíí0 en ])ajar con 61 211 ~ ~ o r t a l .  Ciiantlo S(: enteró (le cliie no  triiía 
aún alojainiento, le 1-ecomaiitl6 r i i i  Iiotelito iiio~l(:sto y iiiiiy c:ert:aiio 
en el Qiiai (le la Tournelle, con exc~eleiites vistas 21 la c~sp¿iltla (le No- 
tre-Daine. Ciiaiiclo se tlesl)itlirron, Amíitloi c:oineritó.. . 

-i-\cliiiles Popescu ... Es iistetl riiniuno, jvertla(l? 
-Lo fiii? 1iiit:e deiriasiatlo t ie i i i l )~.  Ahora soy al)átritla, (Iiie ine 

parece la c.oiitlicibn mas atleciiatla ])ara el hoiiil)i~e motlei-no. Hay 
qiie ser  aI)soliitaniente inoclernos, jvertlatl? Lo ruinano es ~ ) u r a  iní 
re(!uertlo y asoml>ro, ni siqriiera nostalgia. Hace tanto t ieml~o ... 
¿,Ha oído hal,lar iistetl (le la Legión Negra? Pero  basta, hasta. Se1.á 
inañana cii¿intlo charlaremos so1)i.c la L'i(lelitlatl. Disf'ritte ustetl (le 
esta herinosa tarde tle otoño en París .  



DOBLES PAREJAS 

El lomo espinoso tlr Notre-Dame, visto desde atrás ,  potlría ha- 
1)er sido el del último dragón (le la prehistoria al~antloiiarido ])ara 
sienipre el pantano en que nació. Amaclor recorrib desganadamen- 
te los puestos tle boziquirristes sin sentirse atraído por natla. Taiii- 
poco Iiabía disfrutado gran cosa con el steak-fr-ites y el "Beaiijo- 
liiis" nuevo todavía iio hahía Uegaclo. Incluso el ' P o r  Larrañaga" le 
pareció algo hirsuto, estropajoso, con ácido giisto a tinta, quizá por 
coinpí1raci6n con el (lemasiatlo prcíxiino y demasiado delicioso 
"Chateau-Margaux". Se sentía altei-ado, coino si el íinpetu que le 
había liecho venir hasta París  y le facilital~a hace unas horas sus 
inhahituales movimientos se hubiera tlesvaiiecitlo. Era iníluc1al)le 
que todo iba inuy hien, tlial)í,licainente hien, y que inañana estaría 
sentado frente a los asesiiios cle sil hermana ... ;,o no serían? En su 
fuero iiiterno, Amador ca(la vez estaba mhs convencido de que ellos 
eran los ejeciilores materiales tiel crimen. Los tenía allí delante, en 
Ibandeja. Y ahora,  jqus'! Le haría la iinpresióii (le que su iniciativa 
1ial)ía tlatlo paso cleinasiado proiitamente a los manejos de  otro,  ese 
L L otro" que le hahía convertitlo en otro también a 61 misino, al in- 
ventarle una personalidatl ficticia y comenzar a enri?tlarle poco a 
poco en un tlohle juego quc le hacía sentirse anticipadamente incó- 
niodo. Si le hu1,ieran dejado presentarse como quien en realidad 
e ra ,  con el ligero escudo (le respetal>iliílatl qtie le 1)rintlal)a sii dolor - 
de ht:rinaiio, la neiitralidacl (le sir apoliticisino, etcétera. .. 61 se Iiu- 
1)iei.a seiiticlo más seguro cle sí niismo, auiiqiie esta siiiceridatl hu- 
Ijiese tlilicultado su misión en algunos aspectos o incluso le huhiera 
~ ) i ~ e s t o  (:n peligro. Pero ahora se veía forzado a toiiiat- el r:aiiiino (le 
la niano izquiercla. Su disfraz -si es que  podía llamarlo "stiyo", pe- 
se a clue c:ra el invento y casi la orden (le otro- le precipitaba en tina 
tcne11rosidat.l para  la que no sc sentía ~)i'ej)ara(lo, señalántlole con 
los estipilas de una personalitlacl que le exponía niás que proteger- 
le y una afiliacihn política que  le ohligal->a a cainai-atlerías alar-  
mantes. P o r  otra  parte ,  la estrategia del apiitrida parecía conve- 
niente, aunque arriesgatia; en todo caso: Ainador no encontraba 
razones ni coiiviccióii moral para  rechazarla sin perder tina coiii- 
plicitlad cliie, por  el inoniento, parecía ser  la iiiejor 1)az;i con que 
coiita1)a. Pero ;y si Popescii jugase (le foriiia aíiii iriás 1)ífitlii de lo 
(11ie parec:ía? Potlía haber ~)revenicio a los (los ~.)ersegiiidos de la ver-  



dadera identidad d e  Amador, d e  tal modo que  éstos le recibirían 
mañana con la hostilidad y precaución que despierta el impostor, en  
Iiigar de aceptarle con la relativa neutralidad y desarmante sor- 
presa que su verdadera nombradía hubiera propiciado. Popescu 
sabía quién era en realidad, pero aún  más: coino su propuesta de 
doblez no había sido dignamente rechazada, ahora sabía que  Ama- 
do r  era capaz d e  engaño. Y jcuántos engaños podían suponérsele a 
quien acaba de revelarse como propenso a engañar? 

A la mañana siguiente, sin embargo, todo se le presentó bajo 
una luz más favorable. Un ligero viento, fresco y tonificante, disipó 
las sombras siniestras que se agolpan desde hace siglos y siglos en las 
orillas de ese río demasiado civilizado. Los bouquinistes habían ce- 
r rado  sus pec~ueños negocios, pues era domingo. Notre-Dame lla- 
maba a sus fieles con rotundo clangor, pero los sibaritas del incien- 
so se reservaban para  más tarde, pues en la misa de  mediodía ten- 
drían oportunidad de  escuchar el órgano magistral cle Pierre Co- 
c h e r a ~ ~ .  Los viejos fantasmas honraban con su ausencia el vigor 
auroral  de la jornada. Pese a haber dormido mal, Amador se en- 
contraba lúcido y despejado como el sonido solitario de un gong de 
bronce. Desayunó con apetito combativo: café con leche, buguettes 
con mantequilla y mermelada, un huevo duro  y jugo de naranja.  
Tras esta colación volvió a su hotel, pues debía resolver la incor- 
poración a su  persona del cuchillo d e  buceo. P o r  un laclo, su volu- 
men lo convertía en un  engorro y su accideiital descubrimiento re- 
forzaría las peores sospechas que se hubieran formado acerca de  
sus verdaderas intenciones. Pero para  Amador había comenzado a 
convertirse en una especie de  fetiche de su amenazada autonomía, 
una promesa de energía que  le era anímicamente imprescindible: 
ese potente acero era  un secreto que no compartiría con Aquiles 
Popescu y debía llevarlo siempre encima como su oculta e irretluc- 
tihle tleterminación. Tras varias pruebas, resultó que la mejor for- 
ma de  transportar  el a rma era  en la cintura, bajo la camisa, suje- 
ta al muslo por  una correa en la parte  baja (le la funda,  semejante 
a la que llevaban las de los pistoleros del Oeste. De este modo el 
cuchillo e ra  mucho más inaccesible que bajo la pernera del panta- 
lón o en la espalda, en t re  el cinturón y la camisa, pero resultaba 
mejor disimulado. Así fortificado por  el más antiguo d e  los tóni- 
cos, la posesión de un arma,  Amador deambuló a buen paso por  las 
calles festivas, bañadas por  el dulce titilar sensual cle las parisinas 
recién levantadas de  la cama, tras una noche en la que  niuy desa- 
fortunada o muy torpe sería la que  no hubiese hallado amoroso 
contento. 



Cuando llegó a casa del ex-rumano, le encontró tan acogetlor y 
dicharachero como el día anterior. Vestía pantalones de pana y un 
grueso jersey de punto, lo que le conquistaba un aire sorbonn.ard, 
algo así como si se tratase de un veterano profesor de sociología que 
preparase su "Diez años después del Gran Mayo" o un psicoanalis- 
ta especializado en rápidos y verbalmente esotéricos análisis didác- 
ticos. En seguida se encontraron ambos compartiendo la fresca 110- 

tella de  "Sancerre", con sus "Davidoff' perfumando acogedora- 
mente el gabinete tapizado de libros. Popescu era un conversadoi- 
exigente y elegantemente retórico; dejaba caer en tono casual o ins- 
pirado, pero siempre como improvisando, opiniones sagaces miiy 
hien formuladas, que evidentemente había pensado o leído mucho 
antes y que del~ía haber repetido con delectación docenas de veces. 
Prefería lo paradójico a lo irrefutable y le gustaba aromatizar con 
una punta de misterio, que jamás aclaraba, sus observaciones más 
generales, como si cada una de sus frases tuviera como sombra otra 
que nunca se formulaba y que hubiera sido imprescindible para en- 
ten(ler1a plenamente. Por  supuesto, le gustaha más ser oído que 
contestado, pero agradecía vivamente cualquier interpelación que 
le diese pie para nuevos ejercicios de erudición o análisis. Era un 
poco demasiado "místico" para el gusto de Amador, que tenía cier- 
ta reserva profesional conlra los dileturzttes de la inteligencia espe- 
culativa, pero eso no impedía que apreciase las exyuisiteces de una 
charla en bastante insólita situación y compañía. 

-Cuando ayer me contaba usted su caso y tanteaba cuál podía 
ser mi disposición, le noté extrañatlo por mi actitud general y yui- 
zá in(:luso por el tono algo.. . abstracto clue siielo da r  a mis opinio- 
nes. Parecía usted decirse: "he aquí un fascista insblito" -sonrió 
pícaraineri~e, mientras descartaba con un gesto el posible inovi- 
miento (le protesta que Amador no había hecho ni pensado hacer-, 
un fascista (lemasiado e(1iicado y reflexivo, tlemasiado poco.. . brii- 
to, por decirlo todo. Y, sin embargo, tle mi fascismo no puede du- 
darse. ¿Le he enseñado la foto en la que me está imponiendo la Cruz 
(le Hierro el propio Hitler? Eran otros tiempo, claro; y no añadiré 
que mejores ni más felices, porque no lo creo así. He reflexionado 
mucho desde eiitonces -aunque también entonces era ya inuy refle- 
xivo, no crea- y me he reforzado en la opción esencial que hice en 
los días de la Legión Negra. Es más: creo (lile los experimentos del 
pasado no han sido más cliie tanteos desafortiinaclos y qiie el fascis- 
mo cuajado y madiiro es cosa del futuro, del muy próximo fiitiiro. 
¿Ha notaclo usted la creciente fascinación popiilar por él que regis- 
tra el cine, el único arte vivo de nuestra época? Fascinación apa- 



renteineiite negativa, cierto, pero muy significativa para c~iiieii no se 
deje confiindir por las aparieiicias o los tópicos bienpensantes. Pro-  
liferan las películas en que  los nazis se ven asociados a orgías se- 
siiales, prostíbulos ultra-sofisticados, travestismo y toda forina 
inastiirbatorianiente soñada de tlesenfreno. ¡Nazis con tentadoras 
medias negras y liguero, en pose de Marlene Dietrich! Algiinos de  
iiiis ainigos creen que  esto es una campaña difamatoria organizada 
1)or los grandes productores, que soii totlos judíos, para  hundirnos 
aiín más en el descrédito y la abyección. ¡Qué error! En  realidad, 
los nazis ocupan en las películas el lugwi que el reprimido especta- 
dor  se reservaría para sí mismo; la orgía sexual y la orhda política se 
asocian porcliie ambas son conden¿itlas por  la moral vigente y, a 
causa de esto, infinitaiiientc cleseal~les. El iiic:onsciente es fascista, 
(le eso no cabe la iiienor tluda. Los riazis aparecen iinitlos a la exu- 
berancia erótica, la fantasía, la suspensihn (la la coticlianitlacl y lii 
rutina, la al>olición de  la fastidiosa resl)etal>ilidatl izt~uiertlista.. . 
No podía desearse inejor proljagantla. El fascista como el gran se- 
ñor lil~ertino de Sade, esto es: como el auténtico y rat1ic:al cuml)liclor 
del ateísmo ilustrado ... iFraiic:eses, iin esfuerzo más todavía ])ara 
llegar al fascisriio! iAli, pero rle esto le hablaría nicjor, si giistase tle 
hablar, Borja Largaespada, uno tle los dos señores con los que us- 
ted tiene cita, que es un apasionado verdacleramente fanático del di- 
vino inarcjués! 

-Pero ¿,hasta qué, punto coincide esa imagen romántica, satá- 
nicamente l iheradora,  con la realidad del fascismo o de la ideo- 
logía explícita de  los fascistas que  es, según me parece, ultra(:on- 
servatiora? 

-Cuid¿iclo, los vertladeros fascistas no son c:onservatlores. O, si 
prefiere usted, los tópicos conserva(1ores y reaccionarios son la gan- 
ga clestleñal>le del fascismo. Ya le (ligo que soy uri fascista insólito: el 
~xitrioterisrno nacionalista, los mitos tlel honor o de  Ja sangre, la 
exaltación (le la fainilia, tlel militarismo, la defensa tle la relib" .ion... 
;voy a siiscrihir yo semejantes antiguallas? No, señor. Ya le dije que 
cluiero ser ahsolutainente inotlerno; no sólo moderno, sino futuris- 
tn, si ine 1)eriiiite usted este retorno a los orígenes. Quizá tengamos 
que hacer ciertas concesiones a potenciales aliatlos retrógrados, pe- 
ro  nuestra verda(1 no es esa. Me atrevo a Iiahlarle taii francamente 
porque sé que es un hoinhre sin prejuicios; si estuvieran presentes 
algiinos (le niiestros caniaratlas. .. I)ueno, sería ljastante más cauto. 

-Y entonces; su vertlatl.. . 
-¿,Me pide ustetl un cotic.rnti.atlo (le lo esencial tlel fascisino en 

poctis palabras? -la Ijregunta era ret6rit-a, porrlue, se lo ~)itIieraii 



o no ,  se le veía tlecitlido a at:iiiíar tal I~reviario- pues atluí lo tit:iic 
ustetl: el fascismo pretende Iii coníjuista iil)soluta y periiiaiieiite 
tlel poder  político; el fascista se elige a sí mismo pa ra  el poder  y 
i,echaza t:ualqiiier otro tipo tle sufragio, (ligamos "tleinociráticw"; 
el ~ ) o d ~ r  es violencia, se coi~tjuista con violencia y se conserva con 
violeric:ia; l a  jet-arcluía y l a  tlisciplina son los funtliiirieiitos (le 
ciialquier tipo (le sociedatl fiierte y tlifuiitlir el respeto a esas (los 
vii.tiltles tlehe s e r  la 1)i-inc:il)al misión (le la etlucación ~)ol)~i l¿i i . .  
Ahí tiene ustetl; se t ra ta  tle esto, ni más i i i  menos. Un niievo con- 
cepto rlt-: sol,eranía, que resl~ontla a la <~uie l ) ra  de las inoii;ircliiías 
tracli<:ion¿iles y al caos tlecatlente (le las tleinoci.acias populistas, 
tiiiya s i i l ~ u e ~ a  lil,ertatl siisl)ira constantemente p o r  vercladei-os 
señores..  . Es Lin ~jrograma Iiícitlo y revolucionario, aunclue esen- 
cialineiite iiiiiioritario, anti1~ol)iilar; 1)ei.o sería un e r r o r  creer que 
lo ;iritil)oluilar es conservatlor, c~ ian t lo  precisaiiiente el más 1)ac:a- 
to sentitlo común es Ilama(lo (lestle hace iin siglo "socialismo" y el 
huinanitarisiiio tleniocriítico 1)~isc.a inucho más la estahiliclatl que  
Iti  traiisf'ormaci6n social. S~il)versi\los sólo lo soirios nosotros y los 
I)olt:hevicliit:s, iiiiiiclue íiltiinainente tanihién éstos Ijarecen 1ial)ei.- 
se sosegatlo casi tlel totlo.. . 

-Pero: permítame 11s1ec1 una  tlutla c.liie es una ol,jeción.. . o qui- 
zá viceversa. Le hnhlo como hoinhre t ~ n c  no siente la más iiiíninia 
pasi6n ~ ~ ) l í t i c a ,  clut: incliiso tlel)lora la coinplejitlatl social qut: nos 
irii~)oiie vivir bajo un Estaclo, tloiiiinatlos por  es1)ecialistas eii aiito- 
ritlatl.. . ¿No sería ~>r<:ft:ril)le t1el)ilitar lo más posible las atril)tic:io- 
iit:s cle los golwrnantes, convertir sus cargos en algo tan coiitrolatlo 
y liinita<lo que catla vez 1iiihiei.ii iiienos gente con deseos de oc.upai'- 
los? Poi. tle<:irlo (le otro mo(lo: ¿por c1u& una Ilersona sensata. t.oiiio 
ristetl o coino yo, c:al)az (le gozar las gi.atificacioiies tle la c.iiltiira: (le- 
IN: ~)erseg~ii i .  iiIgo tan ciego y casi ol,sc:eno coino el ~)otlei. políti(~o'? 

At~uiles Popesc.:ii coiisiiltó sil reloj y tlesl)i16s se c+iijiiagb 1;i boca 
con un buche (le vino. 

-Si, señor, esa es la pregiiilta f'iin(larrienta1. No sb si voy a tener 
tieinpo para contestarle ii iistrtl, porcjiie nuestros amigos van a Ilegiir 
(le iin inoinento a olro. Pero lo intentar&. . . Natla (le ixzoiies ¿iltriiis- 
las, ieh?, nada tlc que uno I)iisca rl I~o ( l e r  para mejor servir n 121 (.o- 
inuriitlad, lilwrar a los explota<los o engranílecer la patria. iLiit*itlrz y 
siiiceritlatl, aproveclianrlo qiie ~otlavíii cAstainos solos! Segíiii c.i.ro. y es- 
toy casi segiiro (le iio rqiiivocariiie. pertlónenic? lainniotlrstin. iiii Iioiii- 
Iwe, cualquier homljre, capaz ílr. rctlexi6ii7 (le ccieacibii. tle gozar (.o11 
la vida ... 1111 vci.(la<lero Iioiiil,re,coiiio ~istetiocoino yo: noiiii aiití~iii~ita 
o iin esclavo iiiorteciiio, ya ine entiende iiste(l. I)i~eíle teiier iiiiii o va- 





rias de estas tres razones -siempre tres, jse da cuenta?, la cifra mági- 
ca del pensamiento occidental, Hegel ¡ay!- una o varias de estas tres 
razones para clesear el poder político. Vamos a ver. La primera razón, 
perfectamente sana, aunque limitada, es la codicia: uno desea el po- 
der  por los beneficios que reporta, coinodidades, lujos.. . Teniendo el 
poder se sitúa uno en la mejor posición a la hora del reparto de  los hie- 
nes de este mundo y esto no es desdeñable.. . El segundo motivo es el 
puro y virilafán de manclo. Hay naturalezas imperiosas que<lesean mo- 
delar el niiinclo a imagen y semejanza cle su voluntad; la política como 
obra de  ar te  tota1,recuerde usted a Nietzsche. La tercera razón me pa- 
recela más suti1,la propia deloscorazonesmás complejos. Usted, que 
no se siente atraído prohahleinente por  ninguna de las (los primeras 
razones, dehesentirse conmovido por ésta, pues todoindividuo que se 
t~uiei-e tal, y no ~ ~ a r t í c u l a  o einaiiación, ama su independencia. El ter- 
cer motivo para ambicionar el poder es, sencillamente, el cleseo de no 
ser inandatlo: sólo Uegando a ser dueño puede uno emanciparse ver- 
(laclerainente cle los amos. No hay libertad más que en la c ú s ~ ~ i d e  y por 
eso los que querernos ser libres lucharnos por srihir.. . 

Amador se sintió como vacío ante  aquella exaltación que  no 
compartía. Quería comunicar el mensaje opuesto cle su pereza y tle 
sil cordura ,  pero le faltaba la ret6rica adecuada. 

-Ni siquiera esa última razón me atrae tlecisivainente, aunclue 
es la q u e  mejor entiendo. Verse obligado a manejar me parece una 
(le las formas de ser manejado.. . Temo ser obediente por natrirale- 
za: no ine siento esclavizado dohlegándome ante las leyes de la físi- 
ca o (le la lógica, ni tampoco bajo cGtligos civiles yue me son tan aje- 
nos como ellas y a los que consitlero más o menos igual de inevita- 
bles. 0beclec:er en lo general deja más tieiiipo libre para  lo que  cle 
varas nos atañe ... 

-;No, no, no puede usteti I)ensar realmente eso! Lo general im- 
pregna todas las facetas (le su  vida, tleterinina incluso su inás re- 
c6ntlita intirnidacl. P a r a  que  iiues~i-a fuerza pueda alcanzar su niá- 
xiino, hay que convertir nuestra subjetividacl en ol~jetividatl vigen- 
te para los tlemás, cs tlecir, legislar, dominar.. . 

-Sin embargo, reconocerá ustecl que hay otros tipos de fiierza. 
Riml~aud,  por  ejemplo, iiainó "fiiertes" a las rosas.. . 

El apátr ida lanzó una carcajada conciliatlora y se ~)alrnt:íJ el 
muslo con deleite. 

-;Cierto! A ver... Te1 qit'iin diezlx azix énor.nies yercx blerts et 
aux for-rnes de rteige, la rner et le ciel cittirer~t airx terríisses cle 
r~irtrbre lu foicle des jezirtes et fortes roses ... iP<.io estas rosas jó- 
venes y fuertes n o  tienen nada que  ver  con los lirios del cainpo 



que  proponía como ejemplo aquel judío, se lo aseguro! Me t rae  
usted aquí  un aliado, no se engañe. i H a  pensado e n  las similitu- 
des verdaderamente notables entre Riinbaud y Nietzsche? Ainhos 
mezcla de inísticos y positivistas, fascinaclos y espantados por  la 
Ciudad inoclerna, adoradores del genio y de la fuerza que no se plie- 
ga ante el rebaño ... Profundamente anticristianos ainbos: Ch.rist a 
soiiillé nzes l~aleines, 11 nie bonda jrisqu'a la gorge de clégouts! y 
esto se escribía quince años antes del "Anticrisio", ¿qué le pare- 
ce? Pero  hasta sus biografías son l>aralelas: los dos conocieron a 
un  gran hombre que  encarnó  pa ra  ellos el genio creador  y que  
luego les defraiidó, los dos soportaron el peso tle una madre tra- 
dicional,  amada y repel ida,  y d e  una herniana demasiado ein- 
prendetlora que  manipuló sus obras aparecidas póstumamente ... 
ainbos vivieron siis últimos años en el silencio, perdido el tino (:n 
el desierto y el otro en la locura ... 

Siguieron conversaiitlo con eruclicibri caprichosa tlurante un ra- 
to. Amador se sentía como adormecido por la inocente y (:órnl)lice 
pedantería de  la charla. 

De pronto, iiainaron a la puerta. Po1)escti se levantó con tina 
sonrisa, las cejas arqueaclas le dahan iin aire de  inquieta simpaiía y 
susurrb a Amador iina palabra de ánirno. iS~iei.tc! En efecto, llega- 
I>a por fin el iiiomento de la suerte. Amador ha l~ ía  estado diiranie 
toda una hora milagrosamente desl)reocul~atlo (le su pi.ol)lema, qui- 
zá no tanto por el interés (le la charla en sí misma como por  el mag- 
netismo tlel apátr ida,  cuyo aplomo y coiituntlencia expresiva era 
capaz tle ganarle la postrera atención (le un coiicienado a muerte. .. 
Sí, esa era la imagen acleciiada, por  inquietante o inelodramática 
c~ue  sonase: Popescu le había anestesiado con sus teorías (le1 mismo 
inotlo clue el confesor einhoha al reo con sus etlificantes tlocirinas 
pura que no advierta la proxiinidacl tlc la hora fatal. Y ahora el ver- 
dugo lliimal>a a la puerta ... Era  como clespert¿ir (Le un engañoso 
sueño (le t:orclialidacl y conti-oversia amist.osa; ahora se aiicoritral)ii 
encri-ratlo con tres hombres capaces tlc to(lo, en cuyas itleologías la 
vio1eiit:ia irioi-tal no ocupal~a  iin lugar tle i-eprohaci6n o espanto, si- 
no todo lo contrario; honil~res capaces tle matar  y clue ya habían 
iiiat:itlo. entre los cuales él iha a desempeííar un falso 1):il~el que,  
(.::iso (le tIesciil)rirse, le señalaría como c?spía o clelator.. . iy uno (le 
ellos sal)ía ya (:iiál era su auténtica ~~ersoiialitl¿itl y c:onot:ía siis tle- 
sigiiios! Totlo el al)rrim¿itlol. al)siirtlo clc siis planes sc le 1-eveló sú l~i -  
taiiic?nte. sil falta d r  haliilitliitl y ~jrepai-acií)n para iitles gueri.iiieras 
c1c esch ortleii, el c:entloi- con t ~ i i t ?  S(: Iinhía piiesto en manos tle quien 
ian i'At:ilineiiir 1)otlía ~)ei-tlt>i.lc ... Y lo peor es (III(: ni s i ( l ~ i e r a  sabía 



exactamente qué  es lo que  se proponía hacer. Aliora se daba ciirn- 
ta de  que  las preguntas que él podía plantear, la "vertlatl" (pie [)re- 
tendía descubrir,  pertenecíati a l  orden  plácido (le los aconteci- 
mientos a qiie estaha acostumbratlo pero no al mundo atroz qiie 
afrontaba en aquel momento. No carecía tanto (le respuestas como 
de  madurez conveniente en las pregiintas, lo mismo que el niño (le 
cuatro años que desciibre a sus padres enlazados en el acto anioro- 
so no piiede esperar contestación adecuatla al asombro clue le con- 
mueve más allá de  lo que sabe expresar. 

Apiiró sil vaso de iin trago y se puso en pie, sintiéntlose casi co- 
mo si fuera a echar a correr.  Oyó abrirse la puerta y voces que  in- 
tercam1)iahan salu(los; luego, varias frases en un tono tle voz que se 
le antojó demasiatlo bajo y risas. Amador 1)erinaneció tenso y ex- 
pectante frente a la puerta (pie daba  al pasillo por  e1 que  múltiples 
pasosse acercaban riíl>iclamente, tal como el torero debe esperar 
arrotlillatlo frente a toriles la fiera a la que se dispone a recillir a 
1)orta gayola. 

Los tres miuras Iiicieroii su enti-acla inmetii¿itameiite. El que  
a1)rió plaza era alto, hilesudo, con el pelo (le uti rubio pajizo y la ca- 
ra  clesagratlahlemente pálida; detrás  venía otro rechoncho, algo 
calvo y gesticulante; Aijuiles Popescu ce r r a l~a  la i n a ~ c h a .  

-Mirad -dijo el apátritla- este es el (:amarada Angel Jiniknez, 
c~ue  está (le I J ~ S O  para  Milán. Va a una reiinión muy interesante que 
se celebrará allí c1~nti.o de una seinana. Aquí tienes a los (los artiigos 
(le que te hablé, Angel: Borja Largaesparla -e1 rubio le tendió iina 
mano larga y helada como el reino de  iina lbiragua esqiiiinal- y Ma- 
nolo Linai-es. 

-i,Qué ciientas, honihre? -tronipeteó el gortlito calvo, inieiiti-as 
se le cchaha encima como si cliiisiera cachearle- ;.Conocías París? 
;,Te gusta? ;Qué ~nujeres ,  eIi! A u n t ~ i ~ e  coirio las de España, ni ha- 
1)lar. Para  inujcres, Sevilla. Y luego está el vino. No cligo cliie el "Bu- 
ñolén" ese sea irialo, pero c:oinpararlo coi1 la manzanilla ... jcjiiitil 
ya! A mí lo que más ine gusta (le París  son las cateclrales ... icliicltii- 
yo, t pka tec l r a l e s  tiene París! Etr . ,  etc. 

Sesentaron en torno a la inesa y Popescii trajo otra hoteiia deL'San- 
cerre", más vasos y el justamente alabado salchichón liones. El antla- 
luz continuó su recetario tiirístico, apiicatlo esta vez a Italia con iiioti- 
v o  del supiiesto viaje cie Ainatlor. No había estado en Milán, pero co- 
nocía Nápoles, que íle1)ía estar cerca; lionil)re, si pasaba por NApoles 
1x)díii i r  a una casa de niñas cuya dirección i l ~ a  a darle y pregiintar1)or 
una tal Mari~j i ta ,  qiie era del Puerto de Santa María ... le atendería 
I~ien.  I-Iizo varias I)regiiiitas a hinadoi. sol)re la reiinicíii a la (lile se en- 



caminaba, sobre su profesión (se le repuso cautamente que era "abo- 
gado") y finalmente se fue desanimando poco a poco ante lo lacónico 
de las contestaciones qiie obtenía. Entre tanto, Largaespada no abría 
los labios más que para soltar de vez en cuando tina risita chirriante, 
mientras miraba fijamente a Amador. Tenía ojos muy claros, globula- 
res y saltones, corno los de.. . sí, como los de  un piilpo. Ainador recor- 
dó, con caprichosa inoportunitlad erudita, las disquisiciones cieBerg- 
son sobre la pareja evoliición del ojo humano y el de ciertos moluscos. 
Esta peligrosa extravagancia clel élan vital que ahora afrontaba no le 
inspiraba ninguna consideración elogiosa para con la madre Natura- 
leza. La mirada que fijaba en Amador no era particiilarmente escru- 
tadora ni suspicaz, más bien vacía de todo lo que fiiese una especie de 
desdén infinito y agresivo por lo que de humano piitliera 1i:il)ei. en el 
desconocido que tenía delante. Jugaeteaha con iin pa r  titi l i l~ros que 
Iiabía colocado sobre la mesa junto a sri cop¿i. 

-;Has encontrado algo bueno, Borja? -se interesí, amal>lemen- 
te Popescu. 

-Na, lo cle siempre, ya sabe usted, señor Aquiles ... -intervino 
Linares antes tle que el interpelado piicliera meter haza-. El mar- 
qués para arr iba y el marqués para  abajo ... No hal)í;i más tliir un 
puestecillo abierto de esos junto al río y para allá se Iia ido. Como si 
no hubiera cosas mejores para ponerse cachontlo que  los tostoiit:~ 
de ese tío, que ni siquiera tienen fotos, además ... 

-Qu6 quieres, a iní en caml)io me cargan tiis ~)lat i l los  volan- 
tes y tris telepatías sin hilos ... cosa (le gustos -arg~iyb gélitlainente 
el admirador de  Satle. Popescu comenzó a hojear los libros; uno 
era Alirse et V(t1c01~r y el otro una sohriii y llonita etlición (le1 Diú- 
logo de un sucerdote con U I L  ~rsoribundo, títiilo que  produjo un 
sobresalto a Amador al recordarle su ang~ist iosa iiietlita(:ión cle 
poco antes. 

-Me parece -dijo con lentitud Amador, mientras palnieaha siia- 
veineiite el grueso voliiinen de Aline et Vulcour- que la historia c.le 
Sanville y Leonora es uno cle los mayores logros (le Sacie. Es muy 
gracioso leerla como introdut:cií,n a las 1ucul)raciones (le ciertos an- 
tropólogos moclernos.. . 

-No la he leíílo todavía. Alirte et Vulcour es la  última novela c.le 
Satle que rne queda por  conocer.. . -Largaespada se dirigí,  a él con 
iin pHlitlo interés, levemente ciirioso-. Veo que Iias leítlo bastante al 
inarqiiits, amigo.. . 

-Lo he leíclo, sí, aiintllie reconozco que me cansa bastante, La 
lectiira cle los místicos suele ser monótona, sol)i-e totlo ciiantlo no 
renuncian a razonar siis iliimiriaciones.. . 



Ojos de  Pulpo asintió gravemente, mientras señalaba a Amaclor 
con su dedo largo y oscilante como si quisiera recoinen(1arle para 1111 

diploma. 
-Un místico, eso es. Esa es la verdad de  Sacle -levantó la voz 

para  acallar la risita obscena de Linares-. Era  un gran santo, iin 
santo que  pisoteó las supersticiones mujeriles (le los curas y demos- 
trb que toda verdadera santidad ha de ser cruel.. . 

CaUó de  golpe, como alarmado por haberse dejado Uevar por un 
entusiasmo demasiado íntimo para  ser exhibido sin peligro. La co- 
raza (le su apatía hostil se cerró con un  chasquido casi audi1)le. En- 
tonces intervino Popescu, que llevaba un  rato silencioso, como aga- 
zapa40 en un sonriente acecho: 

-Angel os puede contar  cosas tle Matlrid, del revuelo que  ha 
producido la publicación de  vuestros noinhres en esa revista y totlo 
lo tlemás -mirí, plácitlainente a Amador, al que las palmas de  las 
nianos comenzaron de pronto a suclarle-. Parece que han hecho 
mucho riiido en torno a la muerte rle esa chica.. . 

-Bueno, c:n realidad lo (le la chica casi ha sido lo de menos -ptin- 
tualixí, Amador, en tono neutro-. El verdaclero jaleo se ha centra- 
(lo en el periotlista: c p e  si el derecho al secreto profesional, que si la 
inílept~ntlencia cle la prensa como salvaguarclia de la lihertacl de ex- 
presibn ... Se ha converticlo en una especie (le mártir ese tipo, segu- 
ro  que  ahora saca un lit)i-o contando s u  vida o algo así. 

-No me extrañaría nada. Cara diira no  le falta, no: -grliñó Lar- 
gaespatla-. Y, cruzando una rápida iniratla con el andalriz. puso 
tle ilrievo en funcionamiento la chicharra de su risa. 

Un poco alegre ya por  el Sancerre, al que se hahía entregado 
con tanto fervor como si tle manzanilla de  Saiilúcar se tratase, Li- 
nares soltó el t rapo tle las carcajadas. 

-¡Sí, ineniiclo pájaro está hecho ese tipo! ¡Ya lo creo que va a 
sacar  tajacla tlc: toclo esto! ¡Puñeteros perioclistas, hay que ver lo 
zorros que son! ¡No te digo. ..! -le tlio el hipo y se cei.i,ó la hoca con 
una gruesa rodaja tle salchiclión. 

-Y entonces, la chica. .. -Amador 1ogi.G sonreír con un at is l~o tle 
complic.idad. Fue  contestado secamente por  Largaespada. 

-Era tina fulana comunista.. . una puta.  Basura. 
- i Q ~ í :  joclío el cabrón! -seguía beri-eaiiclo Manolo Linares. eii 

plena verhena- ¡Qué joclío! Y que se caila y no dice cómo salw lo (lile 
sabe, jeh? iEnseguidita lo va a decir! jVerdarl. Borja? Corrieiitlo lo 
cuenta, el inuy zorro..  . 

Y se reían los dos, cada uno en sil registro, como si glosaran las 
hazañas cle un niño travieso pero simpático. Ante ac~iiella Iiilaridad 



exteinporánea, que le asombraba, Arnatfor recordó lo que le contó 
Nora acerca del estado de ánimo íle Laura poco antes de que la ma- 
taran; parecía diverticla por  lo que  había descubierto.. . ¿Qué chis- 
te atroz siibyacía en toclo ac~iiel asunto? 

La reunión llegaba a su fin. N día siguiente, partían los {los pa- 
r a  Avignon, donde iban a pasar  tres o cuatro días antes de  marchar 
a Marsella y embarcarse hacia. .. misterio. Esa tarde, Linares pen- 
saba i r  al hipódromo de  Longchamp, pues resultó ser  un gran afi- 
cionada a las apriestas hípicas: 

-Las cojo todas, chiquiyo.. . ¿No ves que soy telépata? 
Amador pensó tlue sería más fácil y natural  acompañar a éste 

que  a Largaespada,  que  no so l t a l~a  prencla sobre sus próximos 
pasos. 

-Si tienes tanto ojo como ciices, nie gustaría i r  contigo. No ine 
vendría mal ganar unos francos.. . 

-Eso está hecho ... Esta noche, piitas y champáii, ya lo vc:rás ... 
Se despidieron cordialmente en la puerta .  Aquiles P~j)t!.Scii !)a- 

só cariííosarnente iin brazo sobre los hornl)ros rle Aniatlor y, al he- 
jarlo, pareció dejar caer algo en el 1)olsillo (le sri  chac~~ ie t a .  

-Me ha encantado conocerte, tle vertlatl -dijo el apátrida-. Si 
alguna vez quieres que volviiinos a charlai- cle cosas serias, ya sal)cts 
dóride ine tienes. 

-Quizás al  volver de Milán pase a verle.. . -i.el)iiso viigainenle 
Ainador, pues se suponía que  al día siguiente cogía el t ren para  
Italia. 

Salieron a la calle. Borjn Largaespada se fue por su lado y el 
antlaluz cogií, clel brazo a Amador, qiie no ~)uí lo  evitar iin pecjueño 
estrerneciiniento de  repulsión. 

-Por aquí cerca hay iin chiringriito tlonde po<lemos toinar un 
hocaclo y una botellita del "Buííolén" ese -le tlijo, acercintlole la 
boca de aliento espeso a la oreja y rociándole con proyecti!es de 
sal ivi l la  vinosa-, tenemos  t iempo a n t e s  d e  coger  el a~ito1,ús 
de  Longchaiiil.). 

En  los lavahos tlel restaurante, Ainaclor hiisc;b en el holsillo (le 
su chaqueta y encontr6 un  peclacito $e papel qrie decía: 

"4.1, rue  (les Papel, 2" Avignon. iAiiimo y suerte!" 
Volvió a la mesa en el inoniento en que Linares se echaha al co- 

leto iin t:ol)azo (le "Beaujolais" y afrontaha sii clroucr-oute. 
-Te digo cliie estos franceses no saben comer.. . 



CABALLOS Y SANGRE 

Durante el almuerzo, Amador reci l~ib iina (:oinl)letísima infor- 
inación sobre las opiniones qiie merecían a Linares los franceses, los 
alemanes, los judíos, los riisos y los americanos, ninguna de las ciia- 
les destacaba por  sil iml>arcialidad ni por  su penetración; tanihiitn 
fue ainpliamente informado de las preferencias sexuales del susodi- 
cho -indiscutihleinente vulgares- y se le infligieron niirnevosos e je~n-  
plos de las proezas lúbricas de  que era capaz. Más tarde, pas0 a co- 
mentarle sus poderes parapsicológicos, teina que le producía una 
exaltación aún mayor si cabe qiie el anterior. 

-Soy ~ ~ í y i u c o ,  ¿sabes? Hay psíquicos y no l~síquicos, pero yo 
soy de  lo inás psíqiiico. Una cosa I,árbara, oye. Me pasa clestle ])e- 
clueño. En  el colegio, adivinaba las pregiintas que  iba a poner el 
maestro antes de  que abriera la hoca. Si me concentraba, logralja 
adivinarlas el día antes; ~ I O S  demás cl~icos ine claljan dinero para  
que se las tlijera, figúrate! Es muy fácil: cuando uno es psíquico. Y 
si quiero te adivino lo que estás pensanílo iA ver: piensa algo: cliie te 
lo voy a adivinar! 

Ainador le iniró con ti.11 expresicín que  aun sin esl>ecialt:s ílones 
telepáticos potlría desc:ul)rirse lo cliie estalla j)asáiidole por la ca- 
Ijeza. Liriares se echó a reír: se atragantó y Liqiiidí, el resto (le1 vino 
1)ai.a 1iinj)iarse el gañote. 

-¿,No ine crees, eh? iPiensas qiie todo es iiii ciiento o cliie estoy 
rnajai-bn perdido! Ya verás, ya verás.. . Y no careas qiie sblo atlivino 
i(leas, no. Tainl~ién ~)iietlo st:iitir lo que  el otro está siiitieii(1o. coino 
si IJI(? ~ ) i ~ s a r a  a iní. Cuando mi 1)aílre se es ta l~a  iniirientlo. y o  lo no- 
taha todo, así, eii las t r i j~as  y en la garganta, como si irle ciueiiiaraii 
1)or (1t:ntro. Y tainl~iCln 1)iietlo sentir lo que Ics pasa a las tías cuan- 
tlo se corren. ;Cosa fina, chicliiiyn! No te ~~iiecles iii iinaginai. cóiiio 
lo pasan las muy g i i ~ r r a s . .  . iy 1)ara eso tanto Iiacersc-. las esti.ec-liiis 
y las inártires! Acleinás, puetlo lograr qiie el otro sienta lo que iiie 
])asa a nd. Oye, y sin cliierer, (le pura fiierza psírli~ica cple tengo. ih 
veces le paso a Borja la jacjiieca eii las iriañanas tlr resaca! 

Aiiiatior no se atrevió a iiiencionar 1)ai.a iiatla el Lriiia (1iit2 Ir iii- 
teresa1)a. Dada la forina en (lile 1)el)ía el fac:lia -S(. toiiicí tres o ciia- 
tro calvados tliiraiite el I)i.rvta travec:to cliie recori-iei-oii Iiast¿i la ] )u -  
ratla tlel aii~o1,íis y otros tantos en Portc Maillot. antes tle siibirse eil 
el seg~ii-itlo bus, que les tlej6 en el hil)í,tlt.oino- e;ulc:iilí> <[tic? ii1 fiiinl tlr 



la jornada sería mucho más fácil encauzar su verborrea hacia don- 
de él quería. De momento, no le quedaba otro remedio que sopor- 
tarle y comprobar hasta qué punto la telepatía le era útil en los pro- 
nósticos hípicos. ¿Cómo se las arreglaría para entrar en contacto 
psíquico con los caballos? Amador le lanzó una feroz mirada de re- 
ojo: quizá hablase con los jacos antes de cada carrera, como hacía 
la mida Francis en una vieja película que recordaba de su niñez. En 
cualquier caso, sería un diálogo de tú a tú. .. 

Como no había pisado un hipódromo en su vida, Amador sintió 
la ligera expectación de cualquier debut al entrar en el suntuoso re- 
cinto de Longchamp. ¡Qué manera tan insólita de iniciarse en el de- 
porte de los reyes, en aquella compañía canallesca y en esas cir- 
cunstancias! Pero la verdad es que su entusiasmo por este tipo de 
entretenimiento era sumamente limitado y tampoco lo habría au- 
mentado excesivamente un aderezo más amistoso. Tal como señaló 
en ocasión semejante un magnate oriental, ya se sabe que hay ca- 
ballos que corren más que otros y no veía qué entusiasmo puede 
despertar la reiterada comprobación de una peculiaridad zoológi- 
ca tan ampliamente admitida. Pese a estas restricciones, Amador no 
dejó de admirar las instalaciones de esa Meca parisina de los tur- 
fistas, que tiene mucho de ministerio y algo de lonja de contrata- 
ción. La estatua de un hermoso caballo preside el parterre ante la 
entrada principal: ninguno de los dos españoles supo -ni probable- 
mente le hubiera interesado saberlo- que se trata del monumento a 
"Gladiateur", héroe de la cría francesa y primer ganador conti- 
nental de la Triple Corona británica. Pasaron junto a los alados 
pies de bronce del perpetuado campeón para lanzar una mirada a 
la pista: las frondosidades ya declinantes, pero aún espléndidas, 
del Bois de Boulogne, se abalanzaban sobre los flancos de la ancha 
carretera verde como espectadores demasiado entusiastas. 

-Ven, no perdamos tiempo -Linares arrastró inmisericorde- 
mente a Amador, tirándole de una manga con su habitual delicade- 
za-. Tengo que ver a los caballos antes de la carrera. 

El paddock impresionante, con su amplio anillo sombreado 
por grandes árboles y sus escalonadas repisas para cientos de es- 
pectadores, no deslumbró demasiado a Amador, que nunca ha- 
bía visto otro en sil vida, ni al telépata andaluz, que iba a lo suyo. 
Bajaron hasta ponerse lo más cerca posible de los animales por- 
que, según informó a su acompañante el excitado psíquico, eso 
favorecía la toma de contacto con el aura de los participantes. A 
pesar del fresco de la tarde -la temperatura había descendido 
después de mediodía hasta hacerse casi invernal-, Linares suda- 



ba copiosamente, sin duda por el exceso de alcohol embaulado. 
Se pasó un pañuelo a cuadros azules y rojos por la calva, mien- 
tras miraba al cielo con gesto aprensivo: 

-A ver si tenemos suerte y no llueve.. . jla lluvia nos puede joder 
la faena! 

Por lo visto el agua suele enmohecer los fusibles a este tipo de 
circuitos ultrafisicos o, al menos ésa era la doctrina de Linares. En 
torno a ellos, japoneses de risa fácil se ayudaban tinos a otros a des- 
cifrar el programa; ejecutivos jóvenes, de cabello estudiadamente 
largo y bien lavado -hay que ser joven pero maduro, original pero 
no extravagante, agresivo pero responsable y respetuoso-, comen- 
taban con aplomo petulante la chance de cada potro con bellezas 
milagrosamente bien maquilladas que asentían distraídas; varios 
ingleses, escarlatas y bulliciosos, señalaban palmoteando la entra- 
da al recinto de algún célebre jinete venido de las islas. Los caballos 
deambulahan con su paso alerta y como reflexivo, parecidos a mon- 
jes girando en su claustro románico y acumulando fuerzas para 
afrontar a mundo, demonio y carne. En el centro del anillo, señores 
panzudos vestidos con traje "Príncipe de Gales" y sombrero flexible 
daban las últimas instrucciones a los jockeys, que escuchaban con 
los brazos cruzados y los pies en posición de descanso. Tienen algo 
de niños hospicianos y algo de brujos -pensó Amador- y los caballos 
muestran un no se qué de famélico que parece antinatural, insano, 
como si fuesen fruto de una perversión de bichos normales. Linares 
observaba su paso con las manos en las sienes y expresión recon- 
centrada: 

-Eso es... eso es.. . lo noto ... ya viene ... ¡NO, éste no! ... Vamos ... 
tampoco ... ¿pero qué coño pasa? ... jno y no! ... Me parece ... d a -  
ro.. . ahora sí.. . jahora sí!.. . Ese es, el número cinco. 

Amador consultó muy circunspecto el programa que había ad- 
quirido a la entrada del hipódromo, para hacer como todo el mundo. 

-Se trata de un tal "Samaritain II", montado por ... 
-Y eso a mí, ¿qué coño me importa? ¡Como si quiere llamarse 

Frascuelo! ¡Te digo que es el que va a ganar y sanseacahó! Vamos 
corriendo a apostar, no vayan a cerrarnos las taquillas. 

Amador le siguió con un suspiro, aunque einpezaha a sentir un 
poco de curiosidad por cómo acabaría todo aquel abracadabra. Co- 
mo llegaban tarde y Linares se empeñaba en empujar para ganar al- 
gún puesto en la cola de apostantes que esperaban su turno, pron- 
to se vieron rodeados por un zumbido de hostilidad típicamente pa- 
risino. Pero el andaluz lo desdeñó con obstinada ferocidad y pidió 
su apuesta en un francés realmente ajerezado. En la pantalla de di- 



vi(1entlos podía verse que, clespués de toclo, el cinco era uno de los 
caballos a los que  se concedía riiayor probabilidad en la car rera ,  y 
Aiiiador se arriesgó tamhién a jugarle linos francos. El ahsurclo tie- 
ne su cotización incliiso para  un profesor de lógica y Amador re- 
co rda l~a  su charla e ese respecto con Popescu. 

Se situaron en la tribuna y Linares consiguió a empellones una 
posición en la que el gentío, cle tina estatiira es~adísticamente más 
aventajada que la suya, no le dificultase demasiado la visión de  la 
pista. Ainador apenas logró enterarse de la carrera.  Tenía sus du- 
das sobre si los caballos habrían tomado la salida ya, cuanclo el gri- 
terío del píiblico se lo reveló a cincuenta metros d e  la meta; tino 
iiiarchal)a dos o tres cuerpos destacado del resto del 1)elotón y coii 
esa ventaja cruzó victoriosanieiite el poste de  llegada. No le tlio 
tiempo a ver el número del triunfaclor, pero los iniigidos delirantes 
tle su coriipatriota le iiiformaroii sohradamente: "Samaritain" ha- 
bía dispuesto sin ilificultatl de sus rivales, ganando juntamente la 
carrera y un kxito para la mintica teiel)ática. 

-Y ahora, ¿c~iiC: me tlices?, ¿,eh? ?,Tengo vista psíqiiica o no? Puc:s 
esto p~ie(lo repetirlo todas las veces que me clC: la gana, (le inotlo que.. . 

Aniador le hizo notar cortksineiite que el triiiiifo del c:al)allo no 
hahíii siclo precisainente una sorpresa y que sus ganancias iio iljan 
a pasar  tle cliscretas. El otro se mostró escocido: 

-;Y qué culpa tengo yo de cjiie gane ii i i  favoim'ito! i,No te ~)ai-ece 
I)iistaiite (lile acierte el ganacior para  que encima me pitlas clu(: sea 
el lnás ra ro  (le la carrera? 

El enfiii-riiñainiento le duró hasta (lile col)raron; elespii6s, co- 
rriG hacia el ba r  a invertir siis beneficios, alegre como un jilgiierillo 
g01~1o y calvo. Se pimpló dos copazos de c:oñac (le buena iniirca, 
mientras Ainatlor se coiitental.)a coii un r:afk; luego, con cierta vaci- 
IaciGn y liontlo pesar clt: corazón, ofrecib al atlivino iin "Roint:o y 
Jiilic!tam coiiio el q i ~ ( :  proveía [,ara sí inisiiio. 

-;Honil)i.e, ~ i i i  piirito rne vendi-á al pelo! Cra(:ins, chicliiiyo. 
Oye, pago yo, ;eh? Eso ni se tliscute. Estáte cluieto, clue: ine eiifatlo. 
La ~)r¿')xiiii¿i ronda la I)ugas tú, que todavía varnos a tcner que (:el(.- 
1)rar iiiiic:hos coI)ros, ya lo verfs ... Y aliora, a vel. los ca1)allos. 

L¿i t:erenionia tiigroináiitic:a volvi6 a rc$l)etii.se casi sin a1tcirac:io- 
nrs. Ln (.ai.rer¿i clue se prel)ai.al)a tenía in~icilios mas ~)artittipantes 
e1iitA la aiiirrior y las prc:fri~c~ticias rlel ~~úl)lic:o, 1)or lo c l ~ ~ t :  ~ L I C L O  COIIS- 
tater  :\iiiiidor, rstal)¿iil iiiuy rcl)ai-titlas. Tras t:oiic:c:iiti-¿irse tluriiiile 
1111 riilo clcrst:sl)ci.aritr11ie11t~: largo. ])iintuatio de exal>riil)tos y Idas- 
I'riiiitis c:ontrw la iiisl)irac.icíii (1111: se rt:s¡s~í¿i: Linaws o1)tó por iin ja- 
iiic-lgo tlo ¿isl)c~ito iinj~rc:st:iii;il~le~. 



-Pero Manolo, si lleva las cuatro patas vend~itlas ... 
-;Vendadas? ¿Y cómo saljes tú que  eso son venclas? A lo iiiejor 

es que le han puesto una especie (le calcetines o algo así ... Atlt:iniís, 
;qu&oño te importa que  vaya así o asao? Lo único que cuenta es 
(lue va a ganar. 

Como Amador había previsto, el lisiatlo no con tal)^ con piii'ti- 
darios en las taquillas (le apiiestas. Pagal.)an cien a uno, cluizh inlís. 
Se lo hizo notar  a Linaixs, cuya convicción no flacliieí, lo más iníiii- 
ino y, adeinás, se mostró encantatlo por  el hiten pellizco que iljan a 
coger. Con más ánimo experimental qiie afán (le Iiicro, taiiihi6ii 
Amiitlor invirtií, una cantitlatl en el predestinado animalucho. aun- 
que más retlucida que  la giistada en la carrera anterior. P a r a  (lis- 
tingiiirle mejor, se fijai.on en que  el jinete (le su predilecto Ileval~a 
chac~iietilla azul oscuro y gori-a amtirilla. Durante el transcurso (le 
la t:kii.rera, Ainatlor huljiera sido incapaz (le señalar a sil cal)allo 
entre  los veintitantos tie la pi.iieha, pero cuando se fueroii acercan- 
clo a la meta 1)utlo (listingiiir con nitidez clue era uno de los cuatro o 
t-inco clue I~ichahan 1)or t:J 1)i.iiner 1)iiesto. Corrienclo n o  tenía iiiiit:ho 
iiiejor aspecto que en el puddock, I)ero una esljecie (le raljia íntiinn 
le hacía estirar con inás tesí~n ( I L I ~ :  velocidatl o elegancia sus iiiarti- 
rizatlas t:xtremitlatles; por (los vet:rs par(:ció que t:edí;i tlef'iiiitiva- 
mente en sil esf'iierzo y otras tantas volvi6 a i.cciiperar al terreno 
pt:r(li(lo, bien estimulado por sti jinete; ganí, por  metlio cuerllo. 

Linares choi-re¿il)a triunfalisino de manera casi indecente. iAho- 
r a  sí que no podía decirse rliie el cci1)allo fuesc: favorito! Con (lile 
ventliitlo, ;eh? Pues no h a l h  rcs~ilta(lo inalo el cojo ... y así hasta la 
náusea. Col)r6 una siiina vertlatlerainente t:onsiderahle e iiicliiso 
Ainatlor qiie había jugado poco, se encontró hruscainente en pose- 
si611 (le iin l)oriito puñatlo (le francos. E n  la tw-einonia etílica tle ce- 
Icl)ra<:ií>n -que le cori-espon(lií> costear a Aiiia(lor- el telél.)ata se en- 
tregó ;iI coñac con ti11 aliíiico que  las cerraron las taqiiillas antes (le 
~ )o ( l c r  jugar en la carrero sigiiierite. AprovechO este reposo forz¿ido 
I)¿IL-¿I inst1'11ir 21 SLI (2scél)tico acoinl.)añante en los ruciinieiitos tie su 
protligioso tlon: 

-El seci-eto está en  al a i i ra ,  ;sal>es? El jaco que  va n giinai- tiene 
iiii aura  resi-jl¿intleciente, más viva y c.onstaiitriiieiik iiiitwsa, iiiieii- 
tras cliie los tlf:iiiis la tienen piilitla y por  lo general interinitente, 
como los semáforos. Lo iiiil>ortaiite es no coiif'iiiitlir el aiii-a tlrl r:i- 
lballo con la clel jinete. po r  eso hay r l ~ r  verlos antes tle ( l i ~ t ~  los~i ion-  
ten; aiinclue un jinete tenga aura  de  ganador, si el hicho cs iiialo no 
tiene nada que Iiacer. Ya ves, al priiicipio perdía miicho tlinero por  
ecliiivocarme en  cosas así .  .. Y taiii1)ií.n 1)iiede uno  confiinclirse 



cuando hay dos o tres caballos con auras de  brillo parecido, aunque 
eso suele pasar  pocas veces. 

La siguiente prueba era la más importante del programa y tan- 
to los potros como los jinetes eran de  mayor calidad. Pero no por  es- 
to modificó lo más mínimo Linares su comprobado método: se con- 
centró mientras transcurrían ante él los hermosos animales y final- 
mente señaló a uno de  ellos, el número siete, como indiscutible fii- 
turo ganador de la carrera.  Las colas de  las tacjuiilas de apuestas 
eran muy largas, pues estaba jugando más gente qiie en ocasiones 
anteriores; siguiendo su heterodoxo sistema cle codazos y empujo- 
nes, Linares consiguió situarse en tina posiciGn más ventajosa que  
Amador, quien aceptó ecli~caclamente el puesto que le correspon- 
día, y quedaron separados por varios apostantes. Delante (le Ama- 
dor  iba una rubia más bien llenita, con una expresión ingenua pe- 
ro  picante t ras  sus gafas redondas (le a ro  inetálico; al llegar a la 
ventanilla solicitó, con fuerte acento británico, un boleto d e  gana- - 

dor  al caballo níiinero tres. Amatlor lanzó una rápida ojeada al pa- 
nel de ílividendos: ni el número siete ni el níimero tres estaban en- 
t re  los principales favoritos (le la carrera.  Le sa(:u<lió iin ramalazo 
rel~elde: ja quién iba él a hacer caso, al monstruo psícliiico y psicó- 
tico o a aquella linda inglesita? Apostb treinta francos al tres, cjue 
resultó ser un potro venido de  las islas, de nombre "Never Say Die", 
montado por el también británico Lester Piggott. P o r  supuesto, no 
coment6 esta opciGn insurgente con el telépata cuando ocupo un 
puesto a su laclo en la tribuna para  presenciar el desfile hacia la sa- 
lida de  los participantes. Al pasar  el níiniero siete, Linares dio un 
berrido de reconocimiento mientras se lo señalaha, pero Amaclor 
estaba buscando al suyo: al fin lo divisó y en un instante se le gra- 
baron los colores rojo y negro de la cliaquetilla, así como el duro  
perfil aguileño del jockey. 

Como en esta vida la práctica lo logra casi todo, Amador ha- 
bía conseguiclo ya percibir el desarrollo d e  las últimas car reras  
con aceptable nitidez, pese a su carencia de  prismáticos y la con- 
siderable distancia que les separaba de la zona cle la pista en que 
se disputaban los dos primeros tercios de la prueba.  En  esta oca- 
sibn, los participantes adoptaron un  paso tan vivo desde la misma 
salicla que  pronto el pelot6n comenzó a estirarse y luego a frag- 
mentarse en grupitos siicesivos. Los tres cal-,allos de  cabeza man- 
tenían iin ritmo endiablado, intentando poner tal distancia en t re  
ellos y sus rivales que  fiiese imposible enjugarla  en los últimos 
metros. Ciiancio entraron en la recta final, uno de  los tres líderes 
se clespeg6 tle sus compañei.os y se dispar6 en solitario hacia la 



meta: se trataba del número siete, cuya presencia en tan privile- 
giada posición arrancó clamores de victoria a Linares. Amador - 
barrió con la vista la verde llanura tras el escapado, presa de una 
cierta rabia desalentada y también de algo muy parecido al temor: 
"¿Será posible que este cabrito.. .?" Pero luego -parece increíble 
que algo tan fugaz pudiese durar  tanto- vio aparecer una chaque- 
tilla roja y negra que llegaba desde atrás y rebasaba a los más in- 
mediatos del siete. Después de una paciente espera, quién sabe si 
excesiva, "Never Say Die" pasaba al ataque. El jinete, de estatura 
algo más elevada que la de sus colegas, iba como arrodillado so- 
bre  la silla, mientras manejaba la fusta con diabólica rapidez y 
energía: daba la impresión de i r  tirando del animal hacia delan- 
te, así como el barón de la Castaña se sacó a sí mismo del pantano 
levantándose por los cabellos. La distancia entre perseguidor y 
perseguido se reducía sensiblemente a cada tranco; el jockey del 
siete hacía esfuerzos frenéticos por mantener la primacía e incluso 
lanzó una azorada mirada por encima del hombro para compro- 
ba r  cuál era todavía su ventaja. Con los puños apretados y todo 
el cuerpo flechado hacia delante, como esforzándose también por 
alcanzar algo que se le iba, Amador se oyó con sorpresa gritar: 
"iVamos, hala con él!" De pronto le parecií, que todo dependía de 
que el potro inglés lograse batir a su profetizado enemigo, y en ese 
66  todo" se incluían desafíos y esperanzas, la convicción fulminante 
y trágica de que lo que no debe ser derrotado no puede serlo, el 
espanto ante lo ineluctable -que siempre nos es adverso- y el jú- 
bilo inmaculado de la suerte, para la que cualquier logro es posi- 
ble. Un último ímpetu y el revuelo inmisericorde de los látigos: los 
caballos lo dieron todo, tendiendo sus cuellos atléticos en un an- 
helo que debe parecerse al colmo del espanto o al orgasmo. Cru- 
zaron la meta emparejados, pero la cabeza del número tres había 
estado indiscutiblemente por delante. 

Linares, que había coreado los gritos de ánimo de Amador cre- 
yéndolos destinados al siete, lanzó un reniego y volvió el rostro pur- 
púreo hacia su compañero: 

-¡Hemos perdido, me cago en su puta madre! Pero si no puede 
ser.. . ¿Has visto también tí1 ganar al tres? 

-Pues sí, yo creo que ha ganado por una cabeza. Y me alegro, 
porque le había jugado treinta francos. 

El telépata boqueó de pasmo: 
-¿Qué tú le has jugado al tres? ¿Y por qué coño.. .? 
-Ya ves, una corazonada. Anda, acompáñame a cobrar, que te 

invito a una copa. 



Y tlaiido iiietlia viielta, se dirigió hacia la ventaniila de cobros 
tioii piiso aii>orozado, mientras tina tonificante brisa interior lim- 
pial)ii sil 1)eclio de nu l~es  y telai.¿ifias parapsicológicas. 

El friistrado adivino se (:onsoló (le sil tropiezo con tina rápitla 
siicesión de copas <le coñac, (:osteadas por un Amaclor de  sonrisa 
enigniática y bonachona. Liriares le miraba con r1som1)i.o~ lo <lile en 
iin tipo como aquel se cixterioi.iziiha como tlesagraclahle inezcla d e  
groserí¿i y tlesconfianza. Ali>rtiinatlaiiiente pronto tuvo ocasión d e  
olvitlar sii revés, poi-ílrie en la íiltiina carrera volvió a a(:ertai- iin 
gaii:iclor iniisitatlo qiie le proporcionó iiii sabroso clividentIo. La 
1)i.of~isión alcoli6lic:ii qiie sigiiió a esta t:onfirinación tlefinitiva (le 
siis (lotes y qiie se 1)roIongO hasta el cierre (le los bares clel Iiil,í)tlro- 
nio coiiipletó sil inst;ilat.ión en una pegajosa eiiforia. Con sil hraxo 
clerecho ~)¿isaclo por los 1ioiiil)i.o~ (le Ainiitlor, lo (lile lt: ol)ligal,a 21 i i -  

1)rikticainente colgatlo (le kl, eiitoní, u voz en (:uillo iiiui.~:Iiosos fixg- 
inentos mrisicales cle lu añoratla patria; s ~ i  rrpei-torio ;il)arcal)a (les- 
(le el Que 11i~;« Espcriia tiasta el Ctcru u1 sol, l)¿istiiitlo 1)or tina vw- 
r in~i te  o1)st:eiia tle /Mi cal-ro (lile por "1 estítl)i(la zafic:tl¿itl 1)ic.n ~ I I -  
tlier¿i sei. iiiia irnprovisac.ión tlel iiioinento. 

-Esc~icaha, Angelito, tú y y o  somos amigos, ;eh?, amigos (le vt:i.- 
dad,  sí seííoi-. Escíicliaine -a vada "eesciit:ha'~ le al)oi.re¿it)a el pec:lio 
con su índice gortleziielo y poco liinpio-i amigo, voy ;i tlrc*ii.lt: lo cliie 
vainos a hacer ahora.  Nos v¿iiiios a cenar c:onio I)ii(:iios ¿iinigos, tíi y 
yo, :i iin sitio estri1,entlo tlue yo ine s t ,  y nos hinchainos tle marisco, 
aiintjiie i iqi~í  los langostinos iio ticncn ni conil)arac:ií,n con los (Ir 
Saiilíit:ar: y t:liampári, t l ~ i C t  te p¿ire(.e, Ijien cle mai.ist:o y mucliísiino 
cliaiiipán. Y tlesj)iiés. .. 

La segiinda 1)ai.te (le1 plan inc:liiía toOo tipo (le refoc~ilainieiitos 
rijosos: en los cliie Linares volvió a proclamars~: experto tliir¿inte 
iina larga sesión de aiitol,oinl)o tliie SI: prolon,' "o tanto (:unlo su tra- 
yecto ($11 tiisi clestle Longcharnl) hiista el centro (le la c:iiitlatl. Aina- 
tlor ~:alculO cjiie el ritino etílico que  U(:vahii atluel r):itán le 1)ontlría 
fiiei.a tlí: c;oint)atca iiiiicho antes de 1)ocler 1-ealizai- siis siit.ños Ias<:ivos 
y s r  tlisl)iiso a so1)ortarle resignatlaniente enti-r tiinto, a la rsl)era citt 
tliie se  sentase la orasión tle sons¿icarle lo qile (lesealba sal)ei.. El 
i.estiiur¿iiite al (lile se dirigieron ern Lina (le las mucli¿is ~niii-iscliiri.í- 
21s  jara tiii'istas qii(: al)iiii(liiii cn los aletl¿iños (le la Gare du  Noi-(l. 
SI, iiistaliiroii en iin velatlort:ito no carente tlr gracia, rotlcatlos 1)or 
i i i i  i.rt:iirptlo ni:ii.co (le griintltbs espejos y ostentosos tloratlos. Li- 
iiai.es Iiizo un l)t:tlitIo 1)tiiitagriiéli(:o, en el tliir se iiicliií:in to(los los 
,/i-tcits (le rner iinagrin¿il)les, I)iillal)esa. Iiil)in¿i y t-iianto se le ot.:tirrib 
vot:if'er¿ir 21 i i i i  rriuitrc. t l t :  sonrisa ~)iir(los~i y tlespec:tiva. Liiego eiii- 



1)ezí) a (lar (:tienta rlel charr~l~agr~cl  a una vt:locitla(l (ligiiii t l ~  I'igiirai- 
en el AILILUI-LO Guirress (le inarcas inuiitliales. SLI cnrác:tai. se hizo t i i i i  

einpalagosaniente amal)le qiie Amador, por react:ihi, se í'iit1 ahis- 
mantlo en un odio cada vez menos rlisiinularlo;  orlo tleniás, la c:oii- 
versacióii fue una rel)etici8n rlel nion6logo qiie ~)a(lec:iG tluraiitc el 
almuerzo, pero proclaina(1o ahora c:n un tono (le voz in~iclio inás 211- 
to y con un einbariillamiento de situaciones iiotoriaineiite iiiayor. 
Cuantlo tlescorcharon la tercera 11otell:i (le brut, Amador ci-ey0 Ilr- 
gado el inoinento de llevar la conversación hacia el tema tlel asesi- 
nato, 1)ero todas las insiniiac:iones clue se permitió cayeron eii el iiiás 
al,soluto tle los v¿icíos: el inínimo c e r e l ~ r o  tlel faclia, anegatlo en tli- 
versos aI<:olioles, estaba todo 61 concentra(1o en la rel)ctic:ií)ii intle- 
t'iiiida tle iinas cuantas obsesiones ~)rivatlas,  fiindainen~alinente (:en- 
~ r a t l a s  en tres temas: xenofobia, iujuria y telepatía. 

Acal>ac.las las tres Lotellas -de las que Ilevaha en sil estbniago 
inás de (los y metlia- al antlaliiz pidió iin tlol~le de coííac y t:omc~iizh 
a ~blanear ti1 itinerario de su exl>edicicín a Pigalle. .4ina(lor le con- 
teinp1al)a con la tlesesl)erac:ií,ii que tlel~ieron sentir los ;isrsiiios (le 
Rasl~iitín cuantlo le veían reSoc:ilai-se con los inanjarcs envriieiiatlos 
cm lugar (le inorirse coino era c-lehitlo. Las (los horas siguientes no le 
tlejaioii ~ i i á s  que iin rec:uri.tIo Iji-iiinoso y una vaga sensaciií)n cle 
iiáiisea; iiuntjut: Iiabía I>t:l)ido pocoi se sentía c:oiii])l(:tainrnte iiiare- 
atlo, cluizá por  re l~ote  siigestivo ( 1 ~  S U  anhelo sin ~)alal)ras  (le vtAr tlc- 
~.i.iiml)arse poi. Sin a aquel iiidestruc:til~le I)ori-arlio. DeJ)ieroii eii- 
tr¿ii. en ti.t:s o c:uatro locales (le str-il>tc?ase. lacios ellos tlec.oi.atlos ceo- 
nio 1~arrac:as (le uii circo tleinente y apes~ai i( lo a una Iietlioiitlii con -  
Iinacion (le siidoi. y 1)ac:hiilí; en uno (le ellos les sirvieroii iiiin I)otr- 
lla (le cltr~r~ipcigr~c? caliente y iina einl)lenrla (le la casa. (le etlatl iiir- 
(liiina y cierta alegría vengativa en  el rostro, se riril)eñO en siiinei,gil- 
el j)(:zí)ii tle si1 pecho clesnutlo -(Ircoi-atlo con cstrellitns (le ~ ) I I ~ - ~ J L I -  

i.iiia- ti11 I¿i copa ( l i s  Airiatlor:, en oti-o, un negro ariirrit:tiiio vori coi.- 
te (le j)c:lo inilitar se 1)uso ti oriii¿ir (:o11 ~)rotligalitlatl t.ii Iiis c-ol~as (le 
stis tres c*oinl)añc:ras iilt:sa, t:on(liic:ta t j i i t .  iiiotivó iiiiii eii6rgicii 
i.ttat:c-ióii tle los cbainai.ei.os y tios o t.i.t.s iiitc.rc:saiites coiisi(lri~acioiies 
antrol)olí,gicas tle Liiiares sol)i-e los 1iál)itos (1t: las I.HZ¿IS iiikriores. 
1x1 íiltiiiic) fue iin lo(-iil ~)a i . t i c : i i l ¿ i i . i i i c~~ i t e  osc .~ i ro~ c?n el (Iiir tiiii-i lfi11.e- 
jw (le 11-avestís t:voliicioiial)ii 1áiigiiitlaiiic.n~t~~ c.iil)ric~iitlo y i.t~\~c~l¿iiitlo 
la zona ineiios aiiil)igii¿i (le sil ciier1)o. riiti-t.. niil~es (I t ?  liiiiiio i.os;i(lo. 
Drs l~ iCs  de 1,el)ersc: sil c.oÍiiic8 y ttl tle :ltiiutloi. C I I I ( ~  IiiiI)í¿i i.rcliiiziitl~~ 
l'iiiiittiiiriitt: acluel t~orrosivo iiiatnri.at;is- Liiiwi-es I'iic. iii.i.asii.atlo l)or 
tina goi.tla eiii1~r(:ii~letloi.a Iiac-ia las eiiti-;iííiis clel loc.al: (le tloiitlc. 1.t.- 

torn6 ¿I la iiit~tlia Iioi*ii t:ii L I I ~  t?sti~tIo ii1tlt~s(!ri1)1il)lt-. l)al)c-¿iii~v. tlc~s- 



harrapado y aullando que le habían robado la cartera.  La repelen- 
te matrona le seguía de  cerca con los michelines apareciendo por  
todos los descosidos o desabrochados de sil ziircido traje de  noche 
y pegando unos gritos cavernosos no menos perentorios. El  dismi- 
nuido telépata se volvió para  darle una bofetada pero recibió un 
certero rotlillazo en el bajo vientre: auténtico trabajo de profesio- 
nal. Linares, por  fin, se vino abajo: comenzó a vomitar copiosa y 
violentamente, dando bandazos de loco por  entre las mesas para  
que nadie se quedara sin su parte, hasta derrumbarse al tropezar 
con la pec~ueña plataforma del escenario, poniendo en fuga a los 
travestís. Dos o tres indignados voluntarios lo echaroil a las tinie- 
blas exteriores, donde Aniador recogió sus restos sin experimentar 
por él liarla más caritativo que repugnant:ia y maligna satisfat:(:ihn. 

Después de cierta Ijrega, porrlne, pese a sil lamt?ntahle extremo 
de  incoherencia y abatimiento, Linares no ren~incial)a a la vengan- 
za contra sus expoliadores, Ainaclor consiguió introducirle en un 
taxi. El siguiente problema fue hacerle (lecir SLI tlirecci6n ya que se 
empeñaba en repetir la (le Madricl, mientras afirina1)a que él rio 
quería i r  a ningún sitio en aquella ciuíla(1 (le laclrones; inás tartle 
reconoci6 que no  se acordal->a de nada y que como le habían ro1)a- 
<lo la cartera -nuevo acceso de furia ,  cortado enérgicamente por 
Amador- no tenía ningún papel encima en el que consultar cuál era 
si1 domicilio. De todas formas? vivía cerca de Saint-Michel y si el 
taxista les tlejal~a aUí, creía poder orientarse inás o menos, en cuan- 
to se ílespejase un poco. Hecha esta optimista tleclaración, se que- 
dó dormido y cuando llegaron a Saint-Michel costó casi diez niinu- - 
tos reanimarle lo indispensable como para  que se sostuviera (le pie. 
To~naron un café en la "Boule d'or", que todavía estaba ahierto, y 
comenzaron a vagar entre tropezones y arcatlas por las calles ad- 
yacentes: cada veinte metros, Linares sentía unas 1,ascas que le re- 
torcían las tripas y tenía que  apoyar sutlantlo la frente contra la 
pared.  "Me ha  sentado mal el café", mur inura l~a  dkhilinente. P o r  
fin enconti-aron dos o tres pistas ciertas (le t111e se a~)roxiinahan al 
110rtal (le1 facha; si no hal>ían dwdo cincuenta vueltas a la manzana, 
es que no 1ial)ían (lado ninguna. Llamaron al timbre de  entrada y 
su1,ierori ti-al~ajosa y accitleii~atlamen~e por una escalera tenebrosa. 
Por  fortiina, Linares lo había ~)erd ido  totlo menos la llave (le1 apar- 
taiiiento y entraron en u n  piso tlesnutlo, con muebles viejos y fotos 
t:n las ~ x ~ r e ( l e s ,  un Irigar (le I)aso pa ra  gente (le paso. Desl)ués de  
(los o timc:s voc:iferac:iones estentcíreas (le J,inares, estuvieron ciertos 
(le que Largaesl~a(la no 1ial)ía regresatlo todavía (le su roiitla noc- 
tiirna. Estalmn solos en la guaritlii (Ic: las aliinañas. 



Linares, despatarrado en una siila, apoyó la tiirhia cabeza en la - .  
mesa y se la abrazó con las manos, en un gesto de  mimosa protec- 
ción. Amador vagó por  los cuartos m i s  cercanos de la vieja casa, 
tropezó con la cocina y se incautó de una botella (le coñac harato y 
dos vasos no muy limpios, que aclaró largo rato en el grifo tle la fre- 
gadera. Cuando hubo tomado los primeros sorl>os de licor, el an-  
daluz pareció recuperarse un  poco y comenzó a despotricar: 

-La culpa de  todo la tienen las mujeres, jmaldita sea el alma de 
mi madre! Todas son unas putas, unas sucias ladronas arrastra-  
das..  . iHay que  rajarlas a todas y hacer chorizos con ellas! El úni- 
co trato que  entienden es una patada en  los ovarios (le vez en cuan- 
do..  . io un  buen martillazo en la sesera! 

Amador le ilenó otra vez el vaso, sin (lespegar los lahios. 
-iGolfas del demonio, que sólo buscan desplumar a los hoinl>res 

y robarles la leche y los cuartos! No aguantan cuando un hombre de 
verdad se les acerca, todas quieren t ra ta r  con maricones comunis- 
tas a los que puedan manejar como les da la gana. iPero al Iiijo de 
mi madre no lo camela ninguna furcia apestosa! ¡Que no  y que no! 
S& muy bien como tratar las  ... jsí, señor! La de Madrid era  una 
guarra de éstas, jsahes? Ai1í despatarrada en su cama, con olor a 
coño por todas partes, creyéndose la dueña (le todas las pichas del 
mundo, permitiéntlose todavía elegir quién debía darle gusto.. . ipa- 
ra ti ine ab ro  y para  ti no! Nosotros le enseñamos cómo se porta el 
que tiene lo que hay que  tener.. . ¡Y que Dios me la machaque si ma- 
ñana no le (lemuestro a esa zorra barata lo que cuesta quitarle la 
cartera a un tío con pelotas de verdad! ¡Me cago en mi alma! ;Que se 
cluecle ciega mi hija si.. . ! 

Levantó los ojos nublados y encontrG los de  Amatlor fijos en los 
suyos, coino (los lanzas de fuego. 

-Tengo razón, jno? iQiié piensis. ..? -y luego, en(lerezándose 
súbitamente como si hubiera visto un bicho venenoso que  se le acer- 
case corriendo por la mesa, gritó-: ¡Pero tú lo que quieres es nia- 
tarine.. .! ¡Sí, lo noto, lo noto, maldita sea tu..  .! ¿Por  qué quieres 
matarme? 

Ainatlor seguía miránclole, con las palmas de las inanos apoyadas 
sobre la mesa. El otro se levantó sin dejar  cle chillar -"iQuieres ma- 
tarme, pero quieres matarme!"- y se tambaleó hacia la puerta que 
daba a las habitaciones interiores del piso. En  ese momento, hi iat lor  
se hurgó rabiosamente bajo la camisa y sacó el ciichiilo. ;Había sa- 
bido siempre lo que iba a hacer, inás aUá de sus proyectos exteriori- 
zados de indagación serena y civilizada de la verdad? 20 era el cu- 
chillo el que se había impuesto por fin, después de tantas horas pe- 



gatlo ii  sil inuslo, insinuáiltlosele I ~ a j o  la piel, su1)yugando siis inús- 
ciilos y SUS siieííos? El tel6l)iita hahía atlivinatlo su clesignio aíín an- 
tes cle (lile Aiiiatlor toinasc conciencia ine(1iiívoca cle el: sil acierto 
litil)ía tluizá acelerado Iti piiesta en práctica de  iiii:i tlecisicín atlopta- 
(la 1iac:e iiiiictio, pero (le la qiie iiaclie c~iiería hacerse responsat)le. 
t.\matloi- llegó en (los zaiicatlas ti la I>iiei.tii y liiiizó iina ojeadti por el 
pasillo osciiro haci~i habitaciones muy yrOxuiias, iiivisi1)les. En  las ti- 
niel~liis (le iiiio (le los cii¿irtos, ¿ilgiiieil rehuscaha en alg'in cajón, en- 
tre hiposy ja(leos (le espanto. El l~erseguidor c:riizí> casi sin riiiclo el 
~~asiillo y 1wg6 la espiilcia a la l~are t l :  ílentro, en la negrura (le la ha- 
I)itarií>ii. Ii¿il)ía alior¿i ~)leiio silencio, aiiiicliie por iin instante creyí, 
oíi- algo así t:oiiio iin soforutlo ~:stertoi.. De Ilronto, a Aniiitlor se le Iii- 
zo iiiil)erioso eiic:eiitlei- 121 Iiiz; Iti Il¿ive tlel)í;i es tar  iiIIí (:erra, al 211- 
ctinct: cle la mano, 1>robal)leinerite a la iztliiiertln de la 1)iierta ... ¿.Por 
í ~ i i b  a la izc~iiiertla? Sí, a la izcliiiertla, c$st:il.)ti segiii-o, algo 111:ntt-o tlr 
61 s r  lo tlet:ía ... Algo cleritr-o tle 41. En el iiiterioi. ai.tliente clc si1 c¿iI)e- 
za resonal~a la orc-len una y otra  v(*z.  con insistriic.ia ol)st?sivti: "iEn- 
cieii(1e la liiz: hijo cle ~~ei . r t i !  iAntla, ynciéntlel¿i yn! El iiitei.riil)tor 
está a la izc[iiiertla (le la piierta ... a la izc~iiiertl;i ... a la iztliiici.(la." 
Aiiiatlor se sinlió clesfallec:itlo (le ná~iseti y horror:  la bestia 11ut: te- 
nía ¿iIIí acoi.i.nltic.la se tlef'entlíii lanzántlole sil arma iiiás pc:c:iili:ir (? 

insditti, coiiio el calaiiiai- arroja  sii tinta a los ojos vor¿ic:es tlel (le- 
l)re(laclor tl11e le ac:osa. Encender la liiz, c:i*iiz~ii. el vano rlc la 1>11cr- 
ta hacia ese iiiterriiptor sitiiatlo 21 la izqiiiertla, acliiello tlel,ía eiit:e- 
r r a r  t-iertamente un 1)eligi.o inortal; era  lo íiriic:~ c[ue en ning' riin (:a- 
so tlel~íu hacer. Se quitó la chacliieta y la arrojí) 1)i.iisc:amente al in- 
terior tlel cniiarto, hacia 121 ii.cliiiei-(la (le le pilerta; en el misino ino- 
inento, 61 se 1)rt.t-ipitcí agachatlo hac:ia la tlere(:lia, d(:c:itlitlo a ti(:til)ar 
tlt: iiiia vez acliiel acecho insol)or~al)le.  Sonó un tlisj)tiro y la 1)ala 
cliascliie6 contra 1:i jtiniI)a izcluicrtla (le la 1)iicrta. a la altura tlt:l 1 ~ 4 -  

c.110 (le 1111 lioiiil~re; 1)ero la 1iiz ~)c~riiianec:ía til)tiga(l¿i, no f'iie inás tlue 
ii i i  ~i1.0 ;i ciegas. Liiitires est¿il~ii ac~iirri~c:aOo ($11 i.in rin(:í,ii, a~ i - in -  
c.liei.titlo t ras  iina silla y la ctiina. El fogonazo i-c.:vc.lí) 1)or Lin iiistan- 
i e  sii (:iiI)(~za t ' i i l ~ ~  e11 lii (lile se tirreinolinal~an unos ciiantos pelos su- 
tlorosos: tenía los ojos y la Im:a iniiy al,iertos, t.n tlernancln tleses- 
~)( :~- : ic l t i  (le iiirci y (le luz. Aiii¿it.lor saltí, contra 61 sin j)rec:auc:iones, 
i.ál)itlo y [)reciso, Coino si f'iierti in(lesti-nctihh o I i i ~  l>istoliis no tu- 
viei-tiii inHs 1li11. iina 1)tiIa. Y el otro no  volvió a clisl,tirar, sino qiie se 

. , 
chiic*ogio ti1 verle c : t i r i .  solji-e él y 1:iiizó iin c:hillitlo tle 1)ánic:o iiiipo- 
teiitr. 

Lii j)i.iiiiera ~ ) i i i í i i l ¿ ~ t l t i  sc: Iii  íisest6 eii la csl~al t lu  y ron  taiitti 
fiierzti (lile st: hizo tliiíio c:n Iti  iiiiiñec:a. Liiego, t:onio 1,iiiaixs se- 



guía chillantlo, le volcó la cabeza hacia a t rás ,  tal,ánOole l i i  Ooc.:~ 
con la mano, y le hundió la ancha y dentada hoja eii (:I ~ ~ . ~ l i o .  Se 
apoyó encima con todo el peso de  sii cuerpo. Bajo la mano sc:iití¿i 
algo húinedo y espasmí,clico, que  pugiiaha po r  iiiorder, niieiitras 
los ojos incrcíhlemente clilatados le miraban con súplica, con Ibas- 
mo, con espanlo, con odio, le miraban y cliiizií sólo veían n t1.n- 
v6s de él la perpetua ceguera que  se les aj)roximal)a. Y t?iitoiic.es 
el telépata hizo su  últiiiio número: le regaló sil muerte .  Ariiaclor 
sintió una opresiGn asfixiante en  su pecho, uiia carga intoler¿il,lt: 
que  1(: par t ía  en  dos: ya nunca podría volver a coiiseguir aire  ])a- 
r a  sus pulmones t les~rozat los ,  aho ra  cada  j a d ( : ~  hacía c:ii.c:tilar 
po r  su trácliiea 1)url)ujas (le lava. La sensación e r a  tan vívida y 
c:spantosa que  estuvo a punto de  af lojar  su presa,  (:reyendo poi' 
iin inoriiento q u e  Linares  I ia l~ ía  conseguido asestar le  iin golpe 
mortal  con algún a rma  ociilta. E n  cier to sontido, así Iial)ía si- 
do; 1)':ro s6ól en cierto sentitlo.. . De pronto ,  el dolor  tlesal)ai-e- 
ció o tlej6 (le impor ta r :  algo coino el c~uej ido  nocturno de un  ni- 
ñ o  agitado por  una  pesadilla ocu1~6 SLI Iiigar, algo solitario y sin 
c:onsuelo, inc:reíbleinente desain~>ar¿i(lo, tierno y repiignanttt a la 
vez. Se hizo más y más intenso, pa ra  luego c:oinenzar a cIc1)ilitar- 
se, coino si resbalara por  una ~)ent l iente  hacia iin hondón lejano. 
Amaclor lo sentía dent ro  de sí inisnio y: a la vez, lo leía en acliie- 
llos ojos que  iban ya familiarizán(lose con los fsintasnias. Luego 
todo cesí,, el dolor  y la queja,  el iriietlo y la síi1,lica; una  sereiii- 
tlacl pálitla y callacla se iml)iiso definitivamente. 





JUAN MADRID 
(Múluga, 1947) 

Días contados, M a d r i d ,  Ailagiiara: 1993 

Empezó SLL carrera universitaria e n  la Universidad Contpluten- 
se y la finalizó en  Salamanca en  1972, licerrciándose en  Historiu 
Contemporúnea. 

De su obra narrativa sorL especiallnente sig~ii;ficati~.as las si- 
guientes novelas: Un beso de amigo (1980), Las apariencias no en- 
gañan (1982), Viejos amores (1983), Nada que hacer (1984), Rega- 
lo de la casa (1986) y Días contados (1  993). 

Entre sus libros de relatos cortos sobresalen U n  tral~ajo fácil 
(1984), Cuentos del asfalto (1987), Hotel Paraíso (1987) y Jungla 
(1988). Aunque el escenario madrileño es el espacio por donde se 
mueven la mayoriu de los persortujes de lu s  obras citadas, alg~~rtos 
de los ir~cluidos en  el iiltimo libro de rehtos  llevan títulos tan  signi- 
ficativos corno Ola de frío en Madrid o Metro de Tirso de Molina. 

Suprirnera novela, Un beso d e  amigo, nos relata ya las revuel- 
tas sociales por lus que atravesaba el barrio rnudrile~io de Malasa- 
ñu y kc corrupción de un grupo de poderosos financieros, que, ob- 
sesionados por u n  proyecto ir~mobiliario de grun envergadura, les 
hacen la vida imposible a todos los purroqir ian.~~.  

En Días contados, -sin salirnos del ánrbito de Madrid- el esce- 
nario se puede trasladar desde la glorieta de San Bernardo al Par- 
que del Oeste, desde un chalé err Miraflores de la Sierra a la cárcel 
de Carubanchel. Madrid, que en  el año siguiente al que se desu- 



rrollci lu acciórr de La novela, va  a ser Capital E~iropea de ICL Cz~l- 
tura, qiiiere lavar su imagen. EIL esta ciudad, sin enzbargo, siguen 
estci~ido preserrtes los lugc~r-es sórdidos, los personajes continúun 
pt~l~ilanílo por las calles de San Lorenzo y del Tesoro, por La Plaza 
del Murqliés de Sairta Ana y por el Paseo de lu Castellana.. . , pero 
tambiérr se nos ofrece U I L  Madrid llerro de gulerias de arte, u n  Ma- 
drid que disfri~tu C O I L  las pelícl~las de Almodóvur, urr Madrid en- 
vuelto err La iiiovida, rrn Madrid que lee revistas C O I I Z O  La Luiia d e  
Madrid y Madr id  iiie inata.  



DIAS CONTADOS 

Más tartle, Ugarte se mai-(:h6 21 ti-abajar y Antonio invitó a siis 
v(:ciiias a tortilla (le patatas y t:ehollii eil El Maragato, iiii lugar fres- 
co y trancluilo en el qiie se ~)o(líw comer barato y I)ieii. 

Des l )uk  sc sentaran en la terraza del cliiiosco de  Paco a toinar 
cafb. 

Un niuchacho alto y tlesgarl>atlo, con tina cazatlora tle ~)lás~icao 
aziil, se acerc;. Antonio lo recortlal,a rle Iiaherlo visto otras veces en 
la Plaza. 

Bes6 a Vanesii en los labios y se seiltb con ellos. Dijo (lile se 1121- 
iiinl,a Lisardo. 

-Totlo ese t:tlifi(:io es (le ini pacli-e -dijo Lisartlo, ecliiíiitlost: ha- 
cia atrás  rn  la silla y señal¿inclo 121 (:asa tle enfrente-. Lo Iia coiii- 
pi-a(lo eiitero. Ciiantlo esté hecho tina miertla el Ayuntainieiito lo 
tleclarai-á en ruinas y entonces iiii ~)¿itli*e lo reforin¿ii.á (le ai-rilhn 
abajo, hará apertariientos y los ventlerá a veinte inilloiies c¿itla iiiio. 
Pero  hay cliie esperar a (lile se iiiueran los viejos cliie viven i i l l í? ;,sa- 
Ikis? Siis faiiiilias recil)irán iina casa nueva y unas ciientas ~)t.i.i.illas 
-soltó iina carcajatla-. Es  iiii negocio retloiiclo~ tíos. Mi patli.r es i i i i  

lince. 
-¿Por ( I L I ~ I O  liaceiiios iina fiesta inaíiana para  celrl)rar qiie te- 

nainos una casa chachi, eli tíos? iQiié os parece? -sugirió Vaiiesii-. 
Potlenios coiiiprar caballo y ])el-)itlas, ¿.no? 



-Tú estás invitado, Antonio -dijo Charo. 
-Yo Uevaré giiisqui -respondió Antonio. 
-Llévate la tele, tío -intervino Vanesa-. Si te llevas la tele te de- 

jo que ine hagas fotos. ;Vale? 
-Eh, hablando de  fiestas, tías -dijo Lisartlo-. Os he buscado 

una para el sábado que viene. 
-¡Una fiesta, vivaaa! ;Y bailaremos, qué bien! 
-Es iin tío podrido de parné, amigo de mi padre. Habrá de todo, 

comida, bebida y música para bailar, un alucine. Pero  tendrkis que 
i r  tres tías. Vosotras (los y otra más. Acordaos, el sábado, sobre las 
doce o así. 

Vanesa palineó de alegría. 
-¿Y cuánto nos van a dar?  -preguntó Charo. 
-Veinte papeles a cada una. Ah, tenéis que ilevar tambikn cinco 

gramos de coca. Pero  nada de caballo. Esa gente pasa tle cal>allo. 
Vanesa besó a Charo en la inejilia. 
-;Has oítlo, Charo? Veinte talegos, veinte taleguitos, es ílahuti. 

Con lo que me aburría .  
-Eh, tronc~uis, a mí me tenéis que d a r  tina comisión. Cinco ta- 

legos entre las dos. P a r a  eso os la he I~iiscado. 
-;Cinco talegos? De eso natla, monada. Dos cada una y vas (pie 

chutas -dijo Charo. 
U n o  cada una -añadió Vanesa. 
-Venga, tlos o os vais a toinar por el ciilo y aviso a otras. A mí no 

me jodáis -dijo Lisardo. 
-Bueno, vale, tío.. . dos cada una ,  pero cuando cobremos. Oye 

-se volvió a Vanesa-, podríamos llamar a Rosa. Es miiy maja y sa- 
])e alternar. ;Qué te parece? 

-Muy bien -respondió Vanesa-. A lo mejor encontramos gente 
guay en la fiesta. Vamos a tener que comprarnos ropa. 

-Tenemos que hablar también con el Ibraín para  nos venda 1;i 

coca. Cinco gramos de golpe es mucho. 
-Eh, Charo, ha l~lando de Ibraín, que se me olviclaba. Lo he vis- 

to hace un rato y me ha clicho que ha estado con Alfredo. Lo han  
traslaílatlo ya a Carabanchel y le han concedido el Tercer Grado. 

Charo agarró a Vanesa por los hombros. 
-iQué? ;,Qué dices? i H a n  trasladado a Alfredo? 
-Sí, hija, sí. Ya está en Carabanchel. 
-¿Has oído, Antonio? iMi marido va a venir, a venir a verme! 
-También ine ha dicho el Ihraín que Alfredo ha mandado re- 

cuerdos para  ti. 
-;Sí? iQu6 ha dicho? ;Vanesa, por  favor, dímelo! 



-Que tiene ganas d e  follarte. - 
-Y yo, también. Me muero de  ganas. 
Charo  abrazó a su amiga y se puso a reír y llorar al mismo tiem- 

po. Estuvieron un buen rato así. Luego, Vanesa clijo cjue invitaha a 
los cafés y a un chupito de  anís dulce porque estaba muy contenta 
con lo d e  la fiesta y la nueva casa. Aílemás, esa misma mañana se 
había sacado quince papeles (le tres taxistas en la glorieta (le San 
Bernardo,  eii la pa r ada  qiie hay frente al b a r  1t)eria. Con el dinero 
había comprado caballo y pastillas y aún  le había sobrado algo. 

Contó que  se hahía subido a un taxi y le hahía propuesto al ta- 
xista mamái.sela. El taxista le clijo tlue sí y la llevó al Parcliie clel 
Oeste. Liiego, regresó a la parada  y le buscó dos amigos. 

-To(los se han corr ido muy rápitlo, me he lavado la boca con 
Oclamina y ya está. Uno me Uevó hasta la Rosaletla, pero por  el ca- 
mino se iba tocando el nabo y yo pensaba: "tócate, tócate ... así tar- 
clari: menos" -se palmeó las rodiiias con una ataque cle risa-. El rnuy 
c:ahrón no me quería llevar (le vuelta. Se pasó todo el camino ine- 
tiénclome mano y tlicientlo que cinco mil era  muy caro para una ma- 
mada tan rápida. Y es lo que yo (ligo, ¿que culpa tengo yo? iJa, ja,  ja! 

Vanesa lloraba de  risa.  Se limpió las lágrimas, sacó del I>olsiilo 
tlel pantalón un puñado (le pastillas rojas y blancas. 

-Tomad, las acatjo cle comprar.  Venga, son pa ra  vosotros. El 
caballo es para después. 

Cada  uno  cogió dos o tres.  Antonio se tragó dos rojas  y tina 
blanca. Charo las estuvo royentlo como si fueran caramelos. Luego. 
Ir (lijo a Vanesa: 

-Cuéntale éste lo que te ociirrió con aquel tío cjue t~i ier ía  que  
le meai-as encima. Ancla, cuéntaselo. 

-;Sabes por  qué estoy en la calle? -interrumpió Lisardo-. En  la 
calle está la gente más guay, los más legales. Yo soy coino un  pirata 
inoderno, iin corsario, tío, iin aventurero. Y la voy a palmar ense- 
guida. Soy un yonqui de  verdad.  

-No empec6is a hahla r  tle la iniierte -dijo Charo-. Me pongo 
nerviosa. 

-Era un jiilai de  pasta ,  con iin biiga de  Iiijo, no  me acuerdo (le 
la marca. .  . me parece que Volvo, o algo así -dijo Vanesa-. Sólo que- 
ría que  le ineara encima. 

-Son los hugas más seguros del mundo. Pero  ine gustan inás los 
Aston Martin -dijo Lisardo. 

-Deja que  te lo cuente, da  mucha risa -añadió Charo.  
Las tardes aún  e ran  cálidas en la terraza del quiosco de  Paco. 

Familias enteras bebían horchata y refrescos. Un músico ainbulante 



cniiiG 0111~ yoii acoinpañatlo de  titia arm6ilica. Parecía iiineri(:ano 
o iiigl6s y llevaba el cabello rubio, largo y atado con una coleta. Va- 
ilesa tlijo cliie era  iiiiiy giinpo. 

Más tarde,  Jesús, el fotógrafo :inibulante del barrio, pasó 1)oi. 
allí y pregiint6 si tliieríwn que  les hiciese una foto de re(:uerdo. Al  
~ ~ ~ i . e c ! e r .  Aiitonio lo conocía del c:iirso (le fotografía que había Iie(:lio 
años atrás .  

Ciiaiitlo se inarclió, Antonio tlijo que e ra  rin hueii chico y que 
tlel.)ía de ganar  I)astente con las fotos. 

-Ciiantlo ancle iiial tle ])asta voy a hacer lo misino -tlijo Antonio, 
(le broiiia-. Nos hareinos socios. 

Lisarilo se lial)í¿i seiitado en otra  inesa parti chai-lar con iinos 
coiioc:itlos. E r a  iiiia pareja joven, intiy I~ i en  vestitla. La chic:ii 1x1- 
recía sana y tostatlit ~ ~ o r  el sol. Cliaro tlijo clue sc: no~¿i l )a  inuc:lio 
que esta1)aii eiiaiiioratlos el iiiio (le1 otro.  Que: eso nrin(:¿i se 1)otlía 
tlisiiiiiilar. 

-Es coiiio iina coi-riente -irianifesií) Vanesa-. Elec:tric:i(l¿i(l. 
-Con ini Alfretlo I>iisaba lo inisirio. Ciitintlo estaha (:oii 61, aiin- 

clue 11iil)iese ~niiclia gente, cra  c:oii~o si estuvi6senios solos en iiiia ha- 
I~i tación.  Ahora estarii en el clia1)olo j)rnsantlo en iiií y yo, 1)iic:s 
pieiiso eri 61 y es coino e s t a r j~ in tos .  

-El ainor, vaya iniertla -elijo Aiitonio-. Eso está 1)ien para los 
que todavía creen clue existe. Lo único (lile la genic: cliiicti-e es iiii 
poco (le coinpañía. 

-Biieno, el ainor es iina cosa y el sexo, otra .  Cuantlo ini iilí'rtttlo 
ine 1)oiiía la inano encima, iiic corría.  Era  la hostia. Yo sí cjutt creo 
eii el aiiioi -añatlió Charo. 

-;Me tla el rriiiri~inooo! -gritó Vanesa. 
-Los animales se ponen c:ac:lioiitlos c:iiaiitlo hiielen el Fliijo (le 

las 1ienil)r:is y entonces follan. No se conip1ic;in la vi(ln -insistií) 
Antonio. 

-Piies t:oninigo tií no viis ;i folltir -le tlijo Charo. 
En  la niesa cert:ana, Lisarclo y la 1)areja s r  inarcharoii sin (les- 

~)etlirsct. Vaiittsa 1)ateí) el suelo cori f~ ierxa .  
-iVr1'(; Iias I'ijiitlo (51 gilil)ollas, Chnro? Quiere qtie yo le siil)licluct. 

Piies va (le ala -se volvió ¿i Antonio-. Tíi esc:oii(le la cáiiiat-ii, joder. 
Qiie nos eslás 1)oiiieiitlo en iin ro in~~roin iso .  

-Hija, Viines¿i. si iio ha(:(< i i w t l ~ .  

-N;.itla. iiiitla ... ya. A iní, ni une  foto. Ya lo saljes. Si cliiiei-es ha- 
c.cxrine iin reiralo: iegálainr la telrvisión. I-lasta (pie no ine 1;i rega- 
Ics. 110 hay tii tíii. 

Aiitoiiio st: rnc:tií) la ~)t:cjiic~ka Laica en al 1)olsillo tlrl ~)antalí)ii .  



-Mira, Vanesa, parece que va empalmado. Como aquel tío, ¿te 
acuerdas? Le llamaban el Pitufo. Se abría  la bragueta en la puerta 
(le la escuela y ensañaba el i ia l~o.  Lo tenía pintado de  azul. El naho 
azul, fíjate tú. Niinca he visto uii naho más grande en mi vida. Ni el 
d e  Alfredo. 

-Lo cogieron, me parece. Y le dieron una paliza. Patadas en los 
cojones. Me lo contó Pili -dijo Vanesa. 

-Frie la Asociación d e  Padres de Alumnos. Se reunieron dos o 
tres padres fueron para  el Pitufo y casi lo matan a palos. Le reveii- 
taron un  testículo, me dijeron. Lo llevaron al  hospital. ¿Tú has co- 
nocido al Pitufo, Antonio? 

-No he conocido a nadie que  tuviera el naho azul -contestó An- 
tonio. 

-Si nosotras te contásemos. .. Nos han  pasado unas cosas... 
iVerdad, Charo? Nuestra vida ha siclo la hostia en bote. ¿Te acuer- 
(las de aquel julai, el que  decía que era Jesucristo? 

Charo se echó a reír. 
-Se enamoró (le Vanesa. Decía que era una virgen antigita. Se 

clueria casar con ella. Vaya inenda, madre mía. 
-Le olía la boca a tortilla de  ratas, el guarro. Sólo le gustaha 

que  le metiera el declo en el culo -añadió Vanesa. 
-Fue nada más salir del Refor. ¿Te acrierdas? Vivíamos en Tir- 

so de Molina con Pili. Allí fue cuaiido conocí ii Aifredo. 
-Lo pasábamos de  puta inadre -suspiró Vanesa. 
Lisardo se acercó y Vanesa se hizo la tlistraída. 
-Hey, tío, paga una merienda, jvale? Invítanos a pasteles y ine 

dejo hacer fotos -dijo Lisardo. 
-Ayiií en la Plaza, iiaclie quiere sacarse fotos -dijo Charo-. Es 

mejor que escontlas la cámara. La gente se piiede mosquear. 
Lisardo señaló a un homhre que leía el periódico, sentado en 

un banco, al otro lado de la Plaza. Era  alto, (le tez casi chocolate, 
con una Ijarha en forma (le caii(lado que le cerraha la boca. 

-No es moro -dijo Vanesa-. Es iraní.  
Vanesa salió corrien(lo. Charo intentó sujetarla. 
-iEsl)el*a!- gritó. 
Pero Vanesa se había acercado al sujeto y le Iiahlaba inuy cerca. 

Charo se retorcía las manos. 
-Esto está lleno de  policías. Si te ven hablar  con I l ~ r a í n .  te eiifi- 

lan y te jotleii. 
Lisarclo miró a izqriierda y clerecha, nervioso. 
-Vainas a tomar pasteles de una piita vez. Huelo a niarlera. La 

Plaza se ha llenado cle maderos íiltiniaiiientr, iiie cago en la leclie. 



Vanesa regresó y cogió a Charo del brazo. 
-Ya está todo listo. Ibraín vendrá a casa y tratará con nosotros 

lo de los cinco gramos. 
-Hija, ten ciiidado -Charo bajó la voz-. Hay maderos por todas 

partes. 
-Me gustaría hacerte una foto mientras te pinchas. ¿Tienes hue- 

vos de hacerlo aquí, en la Plaza? -le dijo Antonio a Lisardo. 
-Tú págate unos pastelitos y verás los huevos que tengo yo, tío. 
-¿En la vena del cuello? 
-Donde quieras, julai 1.. .] 

En el bar de Rosa, el repartidor de cervezas terminó de beber- 
se el vaso de agua y siguió contando su historia: 

-...vi cómo le sacaba el ojo con el baldeo, tías, fue demasiado, os 
lo juro. Se quedó nota, mirándose el ojo en la mano, luego empezó 
a gritar y se abrió corriendo. No veáis la movida. Había sido tron- 
co mío en la mili, un buen chaval. Y le sacaron un sacai por gusto, 
sin meterse en nada. Fue una pelea que no veas. Mi tronco no tenía 
culpa de nada, él estaba a lo suyo, como yo, apoyado en el mostra- 
dor hablando con su tronca, y parece que el otro estaba colgado 
con un mal cuelgue.. . Yo entré justo cuando tenía el ojo en la mano 
y la gente gritaba que alucinabas. A una tía le dio un ataque de ner- 
vios.. . ¿Habéis visto alguna vez un ojo fuera? 

-No -respondió Antonio. 
-Es como un huevo frito. Y le cuelga un hilillo, como un moco 

largo ... Fue impresionante. Ocurrió en un sitio al que llaman 
Niobe, me parece. Está por la avenida de Daroca. Hay gente que 
tiene mal cuelgue, ¿verdad? Luego vino la madera y todo, pero 
yo me abrí. 

Rosa terminó de guardar cervezas, cerró la nevera y se puso a 
limpiar el mostrador. Se dirigió al repartidor y al hablar mostró 
unas encías con sólo unos cuantos dientes, muy negros, en los 
costados. 

-¿Quieres más agua? 
-No, me voy a marchar. Mañana lo mismo, seis cajas, ¿no? 
-Sí, seis. 
El repartidor se marchó y entonces dijo Vanesa: 
-Guapa, más que guapa, tenemos otra fiesta el sábado. Ya está 

todo listo. Nos van a soltar veinte papeles, fijo. Ya he hablado con 
Ihraín para cinco gramos de pintura blanca que tenemos que iievar. 

-Es una fiesta de gente bien -intervino Charo-. Ibraín me ha di- 
cho que nos tendrá cinco gramitos. A los tíos de la fiesta se lo vamos 



a cobrar a quince, jeh?, ¿qué te parece? Oye, ¿te has enterado? Va 
a venir mi marido. Ya está en Carabanchel, lo han traído en cunda 
desde Nanclares. Lo ha dicho el Ibraín -Charo palmeó de alegría-. 
La fiesta la montan amigos del padre de Lisardo, tíos con mucha 
pasta. Gente Bien. 

-¡LO vais a pasar de puta madre, titis! Los amigos de mi padre 
son la hostia. Ya yeréis. Seguro que ligáis las tres -le pellizcó las 
nalgas a Vanesa. Esta dio un respingo y dijo: 

-La Charo y yo nos vamos a comprar una crema para que nos de- 
je el cuerpo de seda. ¿Quieres que te compremos también a ti, Rosa? 

-No, dejadme a mí de cremitas. Entonces, ja qué hora tenemos 
que estar allí? 

-Sobre las once o las doce -interrumpió Charo-. Pero  con- 
viene que vayamos las tres juntas, ¿no? Lisardo todavía no sabe 
la dirección. 

-Se me ha olvidado, pero es un chalé en Miraflores, os daré lue- 
go la direcci<ín, tías ... Hey, Rosa, maja, me tienes que apoquinar 
una comisioncita, jeh? Estas dos también me la van a dar. 

-¿Cuánto? -preguntó Rosa. 
-Tres talegos. 
-Un talego y vas que ardes, Lisardo 
-Dos. 
-Uno y medio. 
-Está bien. 
-Y luego nos marchamos también las tres juntas, cuando ter- 

mine. Que no pase como otras veces qiie la Vanesa se quiere quedar 
-insistió Charo. 

Vanesa le dio un codazo a su amiga. 
-Hija, si me divierto, ¿,qué? 
-Lo único que necesito saber es la hora de  entrar  y la dirección. 

Yo me marcharé ciiando me dé la gana. Me da igual lo que hagáis 
vosotras. 

-Ponte guapa, jeh? -le dijo Charo. 
-¡Venga, Rosi, birras! Invita éste -Lisardo señaló a Antonio, 

que hizo una reverencia exagerada-, que para eso nos saca fotos. 
Rosa se dio la vuelta y fue a por las cervezas. Charo se pegó al 

oído de Antonio y le susurró: 
-Otro día te voy a contar la historia de Rosa. Estuvo casada con 

el Ihraín ... bueno, casada no, pero fue su mujer -bajó un poco más 
la voz-. La Rosa tiene más cojones que nadie. Una noche se peleó 
con un tío aquí mismo y le pinchó tres veces en la barriga, lo quería 
matar.. . Estuvo a punto. 



Pascual le hizo señas a su hermano para que se callara y le dijo: 
-Ya está otra vez haciendo ruido. ¿No la oyes? 
Antonio prestó atención. Sólo escuchó el rumor lejano del trá- 

fico que lograba filtrarse a través de los cristales de los grandes ven- 
tanales dobles. 

-Lo Iiace a propósito. Un día la voy a.. . -Pascua1 hizo el gesto de 
cortarse el ciieilo-. Quiere volverme loco. Como si yo no tuviera su- 
ficientes problemas. 

Antonio siguió atento. Pascual bajó la voz y se adelantó en la 
mesa. 

-Se pone a rascar el suelo coi1 la uña, hace ruidos extraños. Sa- 
he que me saca de quicio y lo hace a l~ropósito. Un día la voy a ma- 
tar, no lile deja trabajar. Me provoca, jentieiicles? Está deseando 
que foile con ella, que siiba a su casa y me la tire. Se llama Esme- 
ralda y es viiicla, probablemente envenenó a su marido, la cahrona, 
así se le pudra la sangre. Es un poco gorda, pero está muy buena, 
vamos, que tiene un polvo. 

-Pues sube y tíratela. Déjate de coñas. 
-Al principio no sabía de dónde venía el ruido, lentientles? Pe- 

ro poco a poco me fui dando cuenta de que era ella quien lo hacía. 
Es iina cerda gorda, casi siempre vestida de negro, que se pasa el 
puto 'lía yendo al lavabo. Su cuarto de t~aiío está justo encima de es- 
ta mesa -Pascua1 señaló el techo con la mano y prosiguió-. Voy a te- 
ner que cambiar el despacho de sitio. 

Antonio se removió en la silla. El efecto de las pastillas persistía 
todavía: calambres por el cuerpo, pupilas dilatadas y la cabeza co- 
ino hueca y sonora. Pero el cansancio había desaparecido. Estaba 
atento y despierto. 

-...y lo peor es que la muy asquerosa me sonríe ciiantlo me ve en 
el ascensor, como si dijera: "ahí te vas a joder, cabrón, porque voy 
a seguir molestándote, no te voy a dejar traljajar", y yo le digo: 
adiós, Esmeralda, usted siga bien, pero pienso: ojalá te caigas y re- 
vientes, guarra. 

-;Has visto las fotos:' -preguntó Antonio-. Algunas están bas- 
tante bien. La del concejal, sobre todo. Y ésa de las punkis en la 
puerta de Pentagrama. Creo que podemos utilizar esa foto como 
portatla, si te parece hien. 

Antonio señaló un? cle las (liapositivas que estaban so l~re  la ine- 
sa, frente a Pascual. Este le dio un manotazo. 

-iQuita de ahí, coíío! ¿Me vas a decir tí1 ahora la portada? i?P, 
c i w s  tíi que no sé nada (le fotografía? 

Empezí, a barajar  las tliapositivas. 



-Tú (le eso no te tienes que  preoc:upar. La edicií)n del libro es (:o- 
sa niiestra. 

-He hecho fotos (le bares, cafés y de  casi todos los restaurantes 
-Antonio intentó que el tlolor (le ca l~eza  que se le estaha formantlo 
en las sienes no se trasluciera en  sus gestos ni en sus pala1)ras-. Me 
parece que  el libro está terininatlo. ;Cuándo vas a pagarme? He te- 
niclo gastos cle laboratorio y de material. 

-Veinticinco mil. Te 1,uerlo d a r  a cuenta, veinticinco. 
-¿Por todas? Quiero decir, ;me vas a d a r  veinticinco mil pesetas 

po r  más de cuarenta tliapositivas? Con eso no pago ni el papel. 
-Te dije que  ahorraras  gastos. Aunque seas mi hermano esto es 

una empresa. No piierlo hacer excepciones contigo. 
-Espera un momento, Pasciial, no piietles pagarme veinticinco 

mil 1'0" totlas 1;is tliapositivas. Veinticinco es el precio (le una de  
ellas. Voy a perder  dinero. 

-Vamos a hacer una cosa, verás -Pascua1 se pasG la mano por la 
))oca. Ya te valoraré las fotos después. De momento te adelanto 
veinticinco y ya haremos cuentas. ;De acuerdo? Entre nosotros no 
puede haljer problemas. 2,Qiié tal el concejal? ¿Se te ha clatlo I,ien? 

-Enchufé el magnetof'ón y le hice las preguntas. No fue difícil. 
-Mira, he decitlitlo. .. bueno, heinos clecitlitlo alimentar un  poco 

el l i l~ro .  La idea (le meter unas cuantas entrevistas ha  gustaclo bas- 
tante. Le va a (lar categoría al lihro. Tú  conoces bastante hien el 
ambiente y no te será difícil hacer tres o ciiatro entrevistas más. 

-;Y t:uántas fotos? 
-Tú no te preocupes por  eso. Ya te diré las que nos liarán falta 

en cada caso. Eso es cosa del eninaquetatlor. Pero  no nos hagamos 
un lío, ahora estamos coi1 las entrevistas, que  tienen que t~ueclar de 
cine. Te recuer(lo qiie es para  la Comunidad. Nada (le cutrerío, ni 
de  miertla. Matlritl va a ser  el año que viene la Capital Eiiropea íle 
la Cultura y quieren imagen. P a r a  eso nos sul>vencionan. 

-Ya lo se, no soy tonto, Pascual. 
-Si nos sale hien el libro, nos subvencionarán otros. Ya sahes 

que tengo amigos en la Consejería cle Cultiira. Hay muchos proyec- 
tos. .. Y tíi estás en ellos, Antonio. Vas a iener tral)i-ijo. P a r a  este 
año, por  lo inenos. 

Pascua1 levantí) la cabeza y prestó atención, como si esriichara 
otra  vez los riiiclos en el piso cle a r r iba .  

Antonio  t rat í ,  toinl.)iéii (le escucl iar ,  p e r o  has ta  sus  oírlos 
no  llegó nada .  A travks d e  los vastos ventanales  de l  tlespaclio 
tle sil hermano se (listirigiiíaii a lo lejos las moles oscuras de los 
rascacielos. 





-;Ah!, Sepúlveda es iniprescint1il)le t.xclam6 de pronto-. Una 
entrevista con él es fundamental. Creo que  Einma y tú lo c:onocbis, 
¿no? Una Guía d e  la Movida sin iina entrevista a José Sepú1vc:tla 
sería iin al~surt lo.  

-.José Sepúlvetla es el cineasta de iní>(la, Pascual. Es  difícil acer- 
carse a 61. Todo el niiintlo le quiere hacer entrevistas. Quizá c:sté en 
Los Angeles o en Nueva York. No sél si potlré. 

-Pero tú lo conoces, ¿no? Siempre me has contado tus andanzas 
con é! cuando el rollo ese íle Rock ICola. 

-Eramos inuchos, no sé si se acordara de mí. De moineiito le 
1)uetlo hacer una entrevista a Belén Zárraga. 

-¿Belén Zárraga? i,Qi~ién es ksa? 
-La musa (le la movida. Tiivo una galería famosa, Tres por  tres, 

y se casó con Gonzalo Hiiete. Es  muy ainiga de  Emma. 
-¿Se (:así, con Gonzalo Huete? ¿El de las constructoras Huele? 
-Sí, el hijo. 
-Son millonarios. 
-Eso 1)arece. 
-Vale, pues está muy Ilien. Pero húscate a otro, por ejeinplo, a 

1,iiis Dávila, el tliieño de la Luna. I-Ie irlo aiií algunas veces a tomar co- 
pas y (:S ainigiiete, un tío miiy simpático. .. aunque hace lo menos seis 
mc:ses que no salgo de  noche. Teiienios trabajo hasta el gorro. Y, lue- 
go, la tía guarra esa (le arr iba que iio iiie deja en paz u n  inoniento. De 
lodas maneras, el más importante (le todos es Sepúlveda, cjue est in 
tío listo, un águila. Se está liacic?iitlo rico. Mira, con esa Belén, Dávi- 
la y, sobre totlo, Sepúlveda, terininareinos la Guía tle la Movida. 

-Me dijiste que el lihro i l ~ a  a ser fácil. Y ahora ine vienes con qiie 
hacen falta no sé cuantas entrevistas más. 

-La Guía cle la Movida es una choi.rada, pero hay que hacerla 
I)ic:n, no ine jotlas, Antonio. Tienen pensaclo regalársela a los tiiris- 
t a s  de lujo, a la gente iiriportante qiie venga al Matlrid 9.2. .4sí que 
110 jotlas y 1)0111c a hacer las eiiti.rvistas que  te faltan. 

-Hablaré con Erninti. A lo inejoi. ine pue(le organizar una en- 
trevista con Sepúlveda. 

-Sí, halda con Einina. Nccesitainos una eiiti,evista con ese tío. 
H a  sido el inventor (le la inovicla. Hay qiie sacarlo en el libro. 

-No te garantizo iiatla, Pasciial. Y reciiertla clue soy fot6grafo. 
no perioclista. ;Cuándo iiie vas a d a r  el tlinero? Estoy sin blanca. 

Pasciial coinenzó a r(?írse abi-ieildo mucho la I~oca ,  iiiostrwiiclo 
siis tlientes blancos y pei$ectos y iiiia lengua grande y 1)astosa. .Al reír 
cerral>a los ojos y arriigal)a la cara,  coino si tuviera uii tlolor inso- 
~)(wtal)le e11 r l  est6iiiago. 



La risa terminó de repente. 
-Sin blanca. .. Como si eso fuera algo raro. Nadie tiene dinero. 

Estamos en crisis. 
Metió la mano en la chaqueta y sacó una cartera grande, de piel. 

Contó cinco billetes de cinco mil y se los entregó. 
-Luego hacemos cuentas. Ahora vamos a ver lo que le has hecho 

al concejal. 
Accionó la puesta en marcha del magnetofón y se escuchó la voz 

rasposa y un poco ronca de Gerardo Madrazo, Concejal del Distri- 
to Centro. 

LG ... Aquí mi amigo Rufino también tiene que salir en la entre- 
vista. Aquí salimos todos. Rufino es el Presidente de la Asociación 
de Vecinos del barrio. Y sabe mucho del tema.. ." 

"Tengo una tienda ahí, en la calie del Pez. Pero yo no salgo, Ge- 
rardo, que no." 

"jCuál es la problemática de este barrio, señor concejal?" 
"iVaya, me alegro de que me hayas hecho esa pregunta! Este 

distrito ha estado abandonado de la mano de Dios, era como la sel- 
va. .. aquí cada uno hacía lo que quería, los bares cerraban cuando 
les daba la gana, los camellos se paseaban como Pepe por su casa, 
las putas.. . quiero decir, las prostitutas escandalizaban a los niños 
de los colegios.. . Aquí venían todos los mangantes de Madrid y.. ." 

''¿Qué opina sobre la movida de Madrid, señor concejal?" 
G L  ¿La movida?. . . Bueno, si.. . yo creo en la movida, yo soy un 

castizo cle Madrid, yo me he criado en estas calles, bueno, en calles 
parecidas a éstas y a mí me gusta la alegría sana.. . pero sana, jeh?, 
que es diferente. A mí, todo lo que sea alegría, cachondeo, bares, 
pues muy bien ... Lo que no trago son los drogadictos y los gamhe- 
rros, eso sí que no. Ya hemos cerrado cuatro bares por incumplir 
las ordenanzas y hemos creado un puesto de Policía Municipal ahí, 
en la calle de la Ballesta, que es una calle, como todo el mundo sa- 
be, de alta peligrosidad ..." 

"Esta es la ciudad más divertida de Europa en estos momentos, 
señor concejal. ¿Es también la más peligrosa? ¿Hay inseguridad 
ciudadana?" 

"¿Pueclo hablar? Perdón, ;puedo hablar?.. . Lo único que yo 
digo es que me han atracado la tienda treinta y tres veces en diez 
años, o sea, desde 1980, y que este año, ni una vez. Por algo será, 
¿no? Vamos, digo yo." 

6 L Eso es lo que yo pienso sobre la inseguritlad ciudadana, por- 
que este tema es prioritario en el Ayuntamiento, prioritario. Vamos 
a acabar con la iiisegiiridad ciudadana." 



''¿Qué le diría usted a la juventud que viene a su barrio a di- 
vertirse, señor concejal?" 

L L Bueno, yo les diría que se diviertan, que para eso son jóvenes, 
pero que se diviertan de forma sana, sin drogas.. . Las drogas son un 
veneno.. . un veneno mortal.. . Y que no armen follón por las no- 
ches, porque hay mucho vecino honrado y trabajador que madru- 
ga y tiene que currar al otro día, como todos. Yo digo que ..." 

Un hombre abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza. 
Preguntó: 

-¿Te falta mucho, Pascual? -era  Germán Ripoll, abogado de la 
editorial-. Tenemos una cita con el comité de empresa, te lo re- 
cuerdo. Y antes tenemos que hablar -pareció darse cuenta de la 
presencia de Antonio-. ¿Qué tal con las fotos? ¿Te defiendes? 

-Todo va bien -contestó Antonio. 
Pascual detuvo el magnetofón. - 
-Ya hemos terminado -respondió y se puso en pie. Se dirigió a 

sil hermano-. Consigue a Sepúlveda. Y el sábado por la mañana te 
pasas por aquí. iAh!, y dale recuerdos a Emma. A ver si cenamos un 
día de éstos. 

Antonio se fue y Germán Ripoll entró en el despacho. Encendió 
iin cigarrillo y se detuvo frente a uno de los ventanales. 

-¿Están ya preparados los del comité? -preguntó Pascual. 
-Tranquilo. .. tú dkjamelos a mí, yo los sé torear. Yo seré el ma- 

lo y tú el bueno. Les diré que la empresa no está dispuesta a subir 
más del tres por ciento ... y tú, luego, les dices que con un poco de 
suerte podrías conseguir el cuatro o el cuatro y medio, incluso el 
cinco. ;De acuerdo? A mí no me importa pasar por un cabrón. Se 
supone que los abogados somos unos cabrones. Pero tú eres el di- 
rector y conviene que piensen que eres cojonudo. 

Pasciial contempló el cigarrillo recién encendido del abogado. 
Este se acercó a la mesa y lo aplastó en el cenicero. 

-Me parece que esta vez van a la huelga y eso va a dañar la ima- 
gen de la empresa con los publicitarios y la competencia. Por  no 
hablar de los tíos de la Comunidad. 

-Deja que hagan huelga, ya tengo pensado lo que vainos a hacer, 
les saldrá el tiro por la culata. 

-Son once, no lo olvides, Germán. ¿Tú sabes la pasta que signi- 
fica once indemnizaciones por despido improcedente? Adein as, ' nos 
vamos a quedar sin gente. 

-Las próximas contrataciones a seis meses, renovables. Nada 
de contratos indefinidos. Eso es del pasado. La gente con contrato 
por seis meses no hace huelga. Déjame actuar a mí. No creo que los 



once secunden la huelga, si es que  la convocan. Y si lo hacen, se lle- 
varán una sorpresa. 

-¿Entonces? 
-De momento, les dices lo que te he dicho clel cuatro o el cuatro 

y medio.. . No, espera.. . Diles que  puedes aumentar, que te has en- 
frentado a l  Consejo de  Administración, que eres un currante como 
elios y que les comprendes, que cobran poco, que es necesario un 
aumento, pero no menciones ninguna cantidad. Dales cuerda, jen- 
tiendes? 

Pascual se arregló los puños de la camisa y se ajustó la corbata. 
-¿Crees que  ésta es la primera vez que  he tenido que torear con 

una huelga, Germán? 
-No, hombre, no -le dio unos golpecitos en el hombro-. Te digo 

todo esto para  coordinarnos, jentiendes? P u r a  estrategia. Oye, re- 
cuerda que el s ibado  tenemos la entrevista en casa, jeh? Comere- 
mos con los americanos y luego firmaremos la constitución de la so- 
ciedad. Y por  la noche, la fiesta. 

-Bueno, d e  momento vamos a torear con esa gente -dijo, y se 
volvió a Gernlán Ripoll-. Tengo ganas de  jotler a estos tíos [. . .] 

En la Plaza la oscuridad era metálica. Amanecería enseguida, 
pero las sombras aún persistían, prendidas entre las copas de los ár-  
boles y la luz yiie derramaban las farolas. 

Las calles de  los alredeclores se habían llenado (le alhorotaclo- 
res  que  salían de  los bares rumbo a otros lugares o a sus casas. 
Quizá fueran  al  Maravillas, que  continuaha abierto, o al Lady 
Pepa ,  en  la calle d e  San  Lorenzo. E r a  el final de  la noche, ese 
momento frágil en  el que  todo el mundo husca compañía, algo a 
que  aferrarse. 

Se rompió una botella y se escucharon risas. 
-La sangre me d a  asco -dijo Bárbara-. Es cliie iio puedo aguan- 

t a r  ningún acto (le violencia. 
Antonio buscó su mano y se la apretó. 
-¿Nos tomaremos una copita en tu casa, verdad? 
-Vale* yo tengo vibraciones contigo. ¿,No te pasa a ti también? 
-Sí, eso.. . vihracioiies. Atlemás eres muy guapa. iFollaremos, 

verdad? 
-Claro, me apetece bastante. Tienes un buen rollo. 
-Tú también te enrollas muy bien. 
-Tenemos que hablar bastante de  la ropa que me ponclré para el 

book, ieh? Quiero que salgan niiiy bien. 
-Saldrán muy bien, ya verás. 



-Desde el principio me di cuenta de que Ugarte y yo no teníamos 
buenas vibraciones. Es muy sencillo, todo es cuestión de vibracio- 
nes, ¿entiendes? O se tienen buenas vibraciones o no se tienen. Con- 
tigo tengo buenas vibraciones. 

-Vas a da r  muy bien en las fotos, Bárbara.  Eres muy fotogénica. 
-Soy actriz. Simplemente me meto en el cuerpo y en el alma del 

personaje y lo hago mío. Ahora estoy ensayando con Fue.. . no, con 
Fo..  . espera, no me acuerdo. Es italiano. 

-Darío Fo -respondió Antonio. 
-Eso -contestó ella-. Así se llama. 
Un hombre se pinchaba escondido en un portal. Llevaba el ca- 

bello a lo afro y en la oreja le brillaba un pendiente. Otro hombre, 
de aspecto más joven, preparaba un pico, alentando la cucharilla. 
Una botella de cerveza de  a litro descansaba a sus pies. 

Una moto arrancó y la chica que iba detrás gritó: 
-iHostiaaa! 
Bárbara  vivía en la calle (le1 Tesoro, cerca de la Plaza del Mar- 

qués de Santa Ana, en una buhardilla pequeña y aseada como una 
ratonera. 

Nada más ent rar  encendió un quemador de pachulí y puso una 
casete de meditación zen. Dijo que era la brisa del campo agitando 
las ramas de los árboles y el trino (le los pájaros al despertar el día. 

Se sentaron en el suelo cada uno con un vaso de vino dulce en- 
tre las manos. E ra  la única bebida que había en la casa. 

Una de las paredes estaba ocupada por un tapiz azul, tachona- 
(lo por estrellitas de  papel plateado, cuidadosamente recortadas y 
pegadas. Había también signos cabalísticos y esotéricos. Una gran 
foto (le un sujeto con túnica blanca y grandes melenas presidía una 
especie de hornacina, colocada en un rincón. 

Bárbara  dijo que se trataba de Mhisane Icudú, un verdadero 
apbstol, un santo indio que le traía buena suerte. 

Bárbara  le lanzó un beso al retrato desde el suelo. 
-El orienta mi vida -dijo ella-. Cuando ine mira sé que  me en- 

vía buenos efluvios. 
Antonio no escuchaba nada concreto del casete. Parecía u n  ru- 

mor intenso que crecía y disminuía a intervalos, como el tráfico en 
la lejanía, y de vez en cuando, silbidos agudos. 

Estuvieron así un buen rato. Al cabo del tiempo, dijo Antonio: 
-Ayer por la tarde estuve en la comisaría.. . Había un hombre he- 

rido, llorando, con una herida en la cabeza, le salía sangre. A sil lado 
estaba un muchacho como de unos catorce años, que sería sil hijo. 
Creo que le habían quitado la cartera. El chico estaba avergonzado de 



ver a su padre llorar. Se miraba los zapatos y se retorcía las manos. 
Luego, le dio el mono a otro tío, fue la hostia, ¿sabes? Me hubiera 
gustado poderle sacar una foto, pero está prohibido, claro. El tío del 
mono temblaba como un azogado, echaba saliva y ponía los ojos en 
blanco. En esos casos le dan Metadona, ¿no? 

-¿En el Gobi? ¿Has estado en el Gobi? 
-Sí, y me preguntaron por un tal Ibraín, un camello muy im- 

portante. Me dijeron si sabía su verdadero nombre, pero como no 
tengo antecedentes, pues me dejaron salir enseguida. Nunca había 
estado en una comisaría. Mi hermano Pascua1 sí, cuando era estu- 
diante. En la comisaría había también bastantes putas y unos cuan- 
tos negros. 

Antonio besó a Bárbara en la boca. Ella se dejó besar, pero sin 
poner nada de su parte. Se separó y señaló la luz que se filtraba 
por entre las cortinas de la única ventana. 

-iOh, ha llegado la hora mágica! ¿Quieres que nos desnudemos? 
-Bueno -contestó Antonio-. De acuerdo, está bien. 
Eiia se puso en pie y rápidamente se quitó la ropa. Tenía un 

cuerpo delgado y compacto, con escoceduras rojas en las inglés. Se 
había afeitado el vello del sexo hasta dejar una tira central que pa- 
recía un brochazo negro. 

Bárbara comenzó a bailar. Seguía la música del casete con los 
brazos sobre la cabeza y los ojos cerrados. Antonio contempló sus 
diminutos pechos. Le recordaron dos huevos fritos. 

-Bu, bu, buuu -exclamaba ella, mientras daba vueltas por la 
habitación. 

Antonio sentía frío y no terminó de desnudarse. Tenía los pan- 
talones por las rodillas. Se los volvió a subir y se los abrochó. Fue 
hacia ella y la abrazó. Ella se enfadó. 

-iEh! -exclamó-. ¿Qué haces? Se trata de una danza sagrada 
en honor de  la diosa Shiva. Una danza hindú. No debes inte- 
rrumpirla. 

-Vamos a follar, ya es de día. 
Bárbara lo apartó de un empujón. 
-Todavía no estoy Lista, jentiendes? Tengo que despertar a ini 

Karma. La diosa entrará en mí, me poseerá. Entonces estaré lista 
para el amor, pero hasta entonces, no. No tengas prisa, ¿vale? 

Siguió danzando y Antonio se sentó otra vez en el suelo. Ella 
continuaba moviéndose por el pequeño cuarto exclamando: "Bu, 
bu, buuu". 

Antonio intentó masturbarse. Probó varias veces sin conse- 
guirlo. Pero se cansó y se subió la cremallera de los pantalones. 



La cinta terminó y ella puso otra. 
-Los rumores del Ganges. Ya verás, es fantástico. Te transpor- 

ta exactamente allí. 
-¿Todavía no te ha entrada esa Shiva o como se llame? ¿Te fal- 

ta mucho? -Antonio miró su reloj-. ¿Cuándo vas a querer foUar? 
-Lo corporal, sin lo espiritual no puede funcionar. Esto es lo 

malo de esta civilización, ¿comprendes? Hacemos cosas sin el alma, 
sólo con el cuerpo. Por eso entran enfermedades, dolencias. Se cor- 
ta el fluido. 

Siguió danzando. Del casete surgió el rumor de olas golpeando 
una oriila. Al menos, eso creyó oír Antonio. [...] 

Belén Zárraga abarcó la habitación tapizada de blanco con las - 
dos manos y torció la cabeza ligeramente a la izquierda. 

-En realidad yo no vivo aquí, es mi refugio de soltera. Vamos, 
que lo utilizo para desintoxicarme del matrimonio. No he querido 
desprenderme de mi pisito. 

-Es muy bonito -corroboró Emma-. De verdad, me encanta. 
-Está hecho un asco. Tengo la misma asistenta de siempre. Es 

una colombiana narco que no da ni golpe. Yo creo que lo utiliza pa- 
ra sus trapicheos. Pero a mí no me importa, hija. Soy la mar de 
tonta, ¿qué quieres? Yo soy así, no sirvo para mandar. Las asisten- 
tas se ríen de mí. 

-;Sigues con la galería, Belén? 
-Claro, hija. Qué quieres. Yo no valgo para ania de casa. Ade- 

más, a Gonzalo le encanta ... Mira, yo paso de estar en casa todo el 
día con los brazos cruzados, no sirvo. Ya ves, hija. 

Emma se dio la vuelta. El salón era divino, decorado para que 
relajara, quizá con demasiados cuadros. Podía parecer un poco so- 
brecargado, pero nada hortera. Belén debió de gastarse un dineral 
en clecorarlo. 

Cuando le telefoneó para decirle que su ex le quería hacer una 
entrevista, Emma le dijo que le encantai-ía volver a verla, hacía niu- 
cho tiempo que no se veían. Podía ser una buena ocasión para char- 
lar un poco, mientras llegaba su ex. ¿Lo recordaba? El fotógrafo. 

-¿A qué sitio vas ahora a tomar copas, Belén? -preguntó Em- 
ma-. Ya no se te ve por ninguna parte. 

-Salgo poco, la verdad es que ahora es todo u n  coíiazo ... Todo 
lleno de horteras de Móstoles y Fuenlabrada.. . Ahora me cledico 
más a recihir en casa.. . a Gonzalo le encanta.. . ¿Quieres tomar al- 
go? -miró a Emnia con las cejas alzadas, esperando respuesta-. Yo 
no bebo nada, pero si quieres te puedo preparar un zumo, auncjue 



te aviso que soy maiísiina para  todo lo d e  la casa. Pero  si quieres, 
sírvete un güisqui. 

Einma soltó una carcajada. 
-Gracias, tampoco bebo. Estoy haciendo un ciirsillo de  inter- 

pretación y me lo tienen prohibido. 
-iAh, bueno! ... lo que te decía, hija. No salgo nada ,  nada íle 

nada.  Está todo hecho una porquería, lleno de  horterazos d e  todas 
partes. Nos reunimos en casa con amigos, muy pocos y muy escoq- 
dos, y ya está ... Voy al gimnasio todos los días y bebo poquísimo, 
muy poco -se retocó el pelo-. Ese empeño de  su ex en hacer un  re- 
portaje sobre la movida de Madrid es un poco raro,  jno?, como fue- 
r a  de lugar ... no sé ... un poco ... 

-Bueno -dijo Emma-, es un encargo de  mi cuíiado Pascual. Es- 
tá Iiaciendo tina serie de  Guías de  Madrid para la Capitalidad Eu-  
ropea de  la Cultura y todo eso. Una de ellas es sobre la movida. Un 
poco hortera, pero ya ves, mi pobre Antonio está sin trabajo y un 
poco depre. Ya sabes cómo ancla la prensa. De todas irlaneras yo 
siempre he pensado que  ya no existe eso cle la movida. Estoy de  
acaerclo contigo. Hay mucha crisis. 

-Claro, hija, la verdadera movitla duró  sólo unos cuantos años. 
Puede decirse que empezó después de  febrero clel ochenta y uno, 
cuando se acabó el golpe de Tejero, y tuvo su punto en el ochenta y 
dos y en el ochenta y tres... y, si acaso, un poco más, pero ya está ... 
Madrid se ilenó de galerías tle arte, de revistas como Lu LUILU de Mu- 
ciricl y Madrid rne mata . . . Era  también la época de los fotógrafos y de 
los animadores culturales, fíjate tú ... bueno, y d e  los pinchadiscos. 
El PSOE copó todos los Ayuntamientos y las Diputaciones en las elec- 
ciones clel ochenta y dos y se dedicaron a da r  dinero y su1)venciones 
a tiitiplén ... Cualquiera que tenía una idea iba a un Ayiintamiento so- 
cialista o a una Diputación y le prestahan clinero a fondo pertlido. En 
realidad la cosa empezó ya a la muerte de Franco, pero en los años 
ochenta y (los y ochenta y tres.. . Qué quieres, Iiija, España se puso (le 
moda en todo el rnundo ... Bueno, sobre todo Madrid.. . A mí me han 
hecho entrevistas de casi todos lados.. . Al~inania,  Francia, Italia, 
Niieva York.. . A propósito de  Nueva York. Ihamos a comprarnos ro- 
pa y tliscos a cada instante.. . a ver exposiciones, conciertos. La cul- 
tura americana nos flipó. Ahora es un asco, todo el muncio va a las re- 
bajas de Nueva York a comyrarse gangas y esas cosas.. . ;Puaff! El tie- 
ropuerto tle Barajas está siempre lleno de horterazos que van a pa- 
sar  cinco días de rebajas en Nueva York. 

-;,Te acuertlas de la fiesta (le presentacihn (le La Luna en el Ho- 
tel Palace, Belén? -le preguntó Emina-. Fue el acal>óse. 



El cuerpo menudo de Beléii Zárraga se agitó por un súhito ata- 
que de  risa que  acabó al inomento. Se echó la corta inelenita ruhia 
Iiacia atrás  y cerró la boca con fuerza. 

-No me lo recuerdes, por  favor. 
-Las chicas íbamos al váter de homhres, ésa era la consigna ge- 

neral. Y no veas cómo flipahan los tíos.. . Todo el munclo esnifaba y 
nosotras ineáhamos de pie, para  joder a los tíos. Era  ... hueno, fue 
la caraha,  vamos. 

-Lo que ~ u d o  pasar  aiií -rememoró Belén-. Recuerdo cpie los 
directivos del Palace quisieron poner una denuncia al equipo (le Lu 
Luna de Mudrid por  los (lestrozos de  sus salones. Pero cuando se 
enteraron (le que la reseña de  la fiesta había salido en todos los ])e- 
ri6clicos de  España y (le1 extranjero, pues se echaron hacia atrás, 
ino?  ... Se le hizo una piihlicidad al  Hotel Palace que no veas. 

-En aquella época terminábamos las noches desayunantlo en el 
Palac,e o en el Ritz, jverdad, Beléiii? ¿Te acuerdas? 

-Esa era la costuinhre. La verdad es que sólo se vive una vez. 
No me arrepiento para nada, pero ]-)ara nada,  de aquel tienipo loco. 
Te lo juro. 

-La movitla se hacía sohre todo en verano, en las terrazas (Ir la 
Castqllana. 

-1l)ainos un grupo de gente que casi siempre éramos los inisinos. 
Estábamos.. . espera.. . Aiaska, Alinodovar, Sepúlveda y unos cuan- 
tos de la radio, pinchadiscos, Miguelito Bosé, esa presentadora de  
la tele y gente guapa..  . Gente guapa que venía y se seiitaha con no- 
sotros, gno? ... Ya te digo, sobre todo eii las terrazas de  la Castella- - 
na.  Entonces nos clivertíamos mirando a la gente que pululaha por 
ahí ... Me acuerdo que inventamos un noinhre. .. pero, aguarda iin 
momento, es irn1)ortante drcir  que fuimos nosotros los que einpeza- 
mos a revalorizar la cancbi6ii española, las coplas, jno? Esto qiie 
ahora está de  motla. 

-¿Qué palaljra e ra  ésa con la que  1lainál)ainos a la gente, Belbn? 
-pregunt(, Emina-. No ine acuerclo. 

-;La palahra? iAh, sí! E ra  gualdrapa -Belén Zárraga soltí, otra 
de sus risas cantarinas. Terminó con un moviiniento (le mano. aco- 
motlándose la ineleiia-. Gualdrapa..  . qiie quería decir hortera o al- - - 
go así ... Aquél es u11 gualdrapa, tlecía~iios. o aquella es una giial- 
clrapa de espanto. .. Nos tledicábainos a cotilleai-. Fuei.oii tinos aíios 
magníficos. - 

-iSí, sí, giialtli-apa, eso es! 
-Yo creo que fue el coiiiienzo de la libertad en totlos los 6rdenes, 

so1)i.e toclo LiLcrtad sexiial,liiclisino, inarcha a tope, alegría de vivir y. .. 



Belén Zárraga consultó su Jacques Petrie de oro. 
-...Oye, hija, ¿dónde está tu ex? Yo soy una mujer de negocios, 

eh.. . Y tengo muchas cosas que hacer. Lleva media hora de retraso. 
-Debe ser el tráfico, Belén. Pero él viene, seguro. 
-Bueno, mira, pues lo siento. Pero yo me tengo que marchar. 

Dile que me llame otro día o me llamas tú. 
-¿No te puedes quedar un poquito más? 
-Imposible. 
-Bueno, yo quería hablar con mi ex. Otra vez será. 
-Claro, otra vez. 
-Vale, a ver si nos vemos, hija. Ya te Uamaré. 
-Eso, y me cuentas cómo te va con los hombres. 
-Fatal, todos están casados o son gays. 
-Le dejaremos una nota en la puerta y ya está. ¿Te llevo a algu- 

na parte? 
-Gracias, he traído el coche. Voy a Cardenal Cisneros, Al Cen- 

tro Piamonte. El curso de interpretación, ¿sabes? 
-Venga, vámonos ya. Mi marido va a creer que estoy ligando. [. . .] 

-Son tuyas, ¿no? Entonces serán buenas. 
Antonio llevaba en la mano una carpeta abierta, llena de fotos 

en blanco y negro. 
-Mira esto nada más, por favor. Es una idea que tengo para un 

libro. No tiene nada que ver con las guías de Madrid. Creo que te 
gustará, Pascual. Son fotos de gente curiosa, de yonquis. Me he en- 
rollado con eUos y me han dejado fotografiarlos. Esta gente tiene los 
días contados, Pascual, en cualquier momento la pueden palmar. 

Antonio le tendió la primera foto a su hermano. Este la sostuvo 
frente a siis ojos. 

Antonio continuó hahlando: 
-Es un yonqui ¿Lo ves? Se está pinchando en un Ijanco público, 

a la luz del día. Fíjate en sus ojos ansiosos, en el rictus de la boca. 
Detrás pasa la gente como si nada. Ya se han acostumbrado, ¿te das 
cuenta? He revelado treinta fotos. Una muestra de  lo que tengo. 
Pero no creas que sólo tengo yonquis. Estas clos chicas bailan medio 
desnudas. Fíjate. 

Pascual seguía en la puerta del despacho. Al fondo, Germán Ri- 
p011 cambiaba papeles de sitio, sentado tras una enorme mesa. 

Antonio le niostró otra foto. Charo se masturbaba en la bañera. 
-;Qué te parece? Está a punto de correrse. ¿Lo ves? Es inipre- 

sioiiante la sensación de soledad. 
Pasciial eshoz6 una sonrisa cansada. 



-Por lo menos te lo has pasado bien. 
Antonio también sonrió. I,e entregó otra foto. 
Vanesa, sentada en el retrete, leía un tehéo con las bragas en los 

tobillos. Sobre su cabeza alguien había escrito con rotulador: "Ca- 
gar tranquilos, cagar contentos, pero cabrones, cagar dentro." La 
frase se le atribuía a Ugarte, pero también podría haber sido a Li- 
sardo o de otro cualquiera. A sus pies había ropa sucia tirada de 
cualquier manera, tebeos y, en primer término, una jeringuilla re- 
cién usada, con manchas de sangre. A la derecha, el lavabo des- 
portillado y sucio. Sobre los grifos del lavabo se apoyaba un pe- 
queño espejo sobre el que Vanesa había pegado una foto de Richard 
Gere, recortada de una revista del corazón. 

Los muslos y las piernas de Vanesa eran un contrapiinto de per- 
fección ante tanta ruina y suciedad. 

Antonio se situó detrás de sil hermano, qtie miraba ahora la fo- 
to de Vanesa y Charo, dormidas y abrazadas. 

La foto estaba tomada clesde arriba. Las piernas se entrelaza- 
ban y la cabeza de Vanesa descansaba en el pecho desnudo de Cha- 
ro. La mano se apoyaba blandamente en el estómago mientras las 
dos dormían con los rostros plácidos. 

Pascual se dio la vuelta y le grit6 a Germán Ripoli: 
-iVen un momento, mira lo qiie me ha traído mi hermanito! 
Germán Ripoil avanzó hacia la puerta, mientras consultaba su 

reloj. 
-No podemos entretenernos más, Pascual. Dentro de.. . vamos, 

de unas horas, tenemos que comer con los americanos y aún no he- 
mos tratado todo. Aún nos quedan tinas cuantas cosas por resolver 
-se dirigió a Antonio-: Mira, lo mejor es que quedéis en otro mo- 
mento y discutáis esto más despacio, jno? 

Pascual le tendió a Ripoll la foto de Charo. Éste la miró distraí- 
damente. 

-¿Qué es lo que pretendes con estas fotos, Antonio? Nosotros 
no editamos este tipo de libros. 

Nos hemos especializado en libros de otro estilo. Guías, ¿entiendes? 
-En Francia, el año pasado, el Libro de Desnoux, París, gertte 

que v a  y viene, fue un best-seller. Y eran sólo veinte fotografías de 
París.. . vagabundos, clochards.. . Se vendieron casi doscientos niil 
ejemplares en tres meses. Y en Estados Unidos, John Coplans ha ba- 
tido todos los récords de venta con sus fotografías en blanco y negro. 

-Esto no es Francia ni Estados Unidos -replicó Ripoli, y volvió 
a consiiltar su reloj-. Pascual, te lo digo en serio, vainos a terminar 
lo nuestro de una vez. A las dos vienen los americanos. 



-¿Por qué  no empezamos una colección de libros sobre la vida 
en la gran ciudad? Estoy convencido de que  se venderían muy bien. 

Pascua1 seguía ojeando las fotos. 
-Pero bueno, j tú qué has  traído aquí? Tías en pelotas que se 

hacen pajas, tíos drogándose.. . , cutrerío, mierda.. . Eso es lo que  
has traído. 

-He traído la vida, Pascual.  La verdadera vida, lo q u e  está 
pasando en los barrios de Madrid al final d e  esta década prodi- 
giosa. ¿Es que  no te das cuenta? Después de  que  vuestro Franco 
muriera,  después d e  la democracia, esto es lo que  queda. Chicas 
podridas por  la clroga que  tienen que  prostituirse pa ra  sohrevi- 
vir, gente que  no sabe qué hacer  ni adónde ir, a trapados en sus 
suei7ios vanos. Personas que  morirán enseguicla. Esas fotos son un 
documento  espeluznante  de l  f inal  d e  iiiia época ,  Pascua l .  L;i 
nuestra. Nuestro tiempo. 

-¿La vida? ¿Nuestra época? ¿Y a quién coño le interesa la vida 
y esas zarandajas? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? Estas fotos tlan 
ganas de vomitar, hay clemasia(la clroga, demasiado pus, tlemasia- 
cla mierda.. . La gente quiere olvidarse (le que  todo eso existe. Quie- 
re algo más bonito, no sé, más artístico, más elegante. 

-Estas fotos son la verclad. Están centradas en Malasaña, pe- 
r o  pueclen ser  cle cualquier  l>arr io,  tle cualqiiier ciudatl. Son la 
expresión de  nuestra época, d e  nuestro tiempo.. . el final de  la tlé- 
cada de  los años ochenta. E n  España nunca se ha hecho un  libro 
como éste. Es una mirada al  subterráneo, a lo que  hay debajo (le 
nosotros. 

-,Mirada al subterráneo? -Pasciial, (le pronto, parecib cliver- 
tirse-. Si fueran treinta fotos exclusivas de Isabel Preysler o de Ali- 
cia Koplowitz, haríamos iin libro. Te lo contrataha en este momen- 
to. Pero  estas fotos ... Estas fotos te dejan el ánimo por los suelos, 
tleprimen nada más mirarlas. Lo siento, Antonio, creo que no nos 
interesa. 

Ripoll señaló una cle Lisarclo. 
-;Qué es esto? -se la quitó a Pascua1 y se la mostró a Antonio-. 

jQub significa esta porquería? 
Antonio la cogió y la observií en silencio unos instantes. Des- 

pn6s dijo: 
-Acojonante, jno? 
Lisartlo se pinchaha la vena del cuello en rin banco de  la Plaza. 

Se veía c h n o  le brotaha la sangre (le la j)equeña herida. Sus ojos 
aparecían clesorbitatlos por  la angustia. 

-Es Lisartlo -tLijo Ripoll. 



-Uno más de  los que vegetan en el barr io -confirmó Antonio-. 
Un chorizo. 

Pascual adelantó la cabeza. 
-¿Lisardo? ¿Quién? 
-El niño de  López-Huizinga -respondió Ripoll-. Se Llama tam- 

bién Lisardo, como su padre.  Es cliente mío en un asunto d e  reha- 
bilitación cle pisos antiguos. Me parece que  te he hablado de él. Es- 
ta noche lo conocerás en la fiesta. 

Pascua1 tomó la foto y la miró. 
-¿Este es su hijo? No puede creerlo. Es un yonyui, se está pin- 

chando. ¿Sabe su padre eso? 
Ripoll escogió cuatro fotos de  entre torlas las que había traído 

Antonio. 
-Estas fotos no pueden editarse. De ninguna manera. Haz lo 

( fue  quieras con ellas, pero nada de editarlas. , 
-Me ha dejado fotografiarlo -dijo Antonio-. El mismo me ha 

daclo permiso. 
-El señor López-Huizinga es mi cliente y no voy a permitir que 

la imagen (le sil hijo aparezca en ningún sitio. Y menos drogándose. 
;,En tendido? 

Gerinán Rigoll rompií, cuitladosainente las cuatro fotos y guar- 
tló los trozos (le c:artiilina en el bolsillo cle sil chaqueta. 

-Si veo publicadas estas fotos, te pondré una denuncia por uti- 
lización inde1,ida de imagen, Antonio. Habló en serio. ;Lo has en- 
tentlitlo'? 

Antonio asintió en silencio. Pasciial lo tomó del brazo y caini- 
naron por la desierta oficina. 

-Piénsatelo -le dijo Antonio-. Estoy seguro íle que el libro sería 
un éxito. No tienes por qué  rlarme adelanto. No quiero ningún di- 
nero (le anticipo. El liljro te saltlrá muy barato, yo haría los pies de 
fotos, que serían como peyueños cuentos, unos hosquejos cle las te- 
rri1)les historias que encierra cada foto. 

-Tú entenderás de fotos, no lo niego, pero yo entiendo tle ven- 
der  lihros y te cligo que nadie paga dinero por ver la mierda y la ini- 
seria cle otros. Eso ya no interesa. En  los años setenta, no te digo 
que no, pero ahora ... eso se ha terminarlo. La gente que tiene dine- 
ro  para  comprar  libros, y, más aún,  libros cle fotos, no quiere que  
le revuelvan las tripas. Todo eso existe, no lo pongo en tliida, pero 
no vende. P o r  lo tanto, es como si no existiera. 

-Escucha, Pascual, yo nie he centrado en Malasaña, pero es lo 
mismo en cualquier parte, en cualquier ciiidacl. Da igual c111é ba- 
rrio de  Madrid ... Lavapiks, San Blas, El Pozo del Tío Raimundo, 



Valiecas.. . Mi libro puede ser el comienzo de una colección sobre la 
vida urbana. No sólo de Madrid, esto mismo se puede fotografiar en 
París, en Marsella, en Berlín, en Londres.. . en Nueva York, en Se- 
villa. ¿Es que no te das cuenta? Debajo de la prosperidad del lujo, 
de la abundancia, hay otro mundo, un mundo sórdido y explotado, 
sin horizontes. 

-Yarece que a ti no te gusta nada más que esa mierda de droga- 
dictos y putas, ¿no? Pues hay otras cosas en la vida.. . Otras mira- 
das, como dirías tú. 

Antonio le interrumpió. 
-Sí, sí, estoy de acuerdo ... hay otras cosas. .. Si quieres puedo 

sacar a los progres, a los modernos que van a pasar una noche de 
copas, a los nuevos profesionales que están ganando dinero a es- 
puertas, a los policías, a.. . toda esa gente, ¿entiendes? Directores de 
cine, escritores, periodistas.. . Puedo contraponerlos con los dro- 
gadictos, los camellos.. . Sí, creo que es mejor.. . ¿Qué te parece, 
Pascual? Este libro es muy importante para iní. 

Pascual le puso la mano en el hombro. 
-Eres mi hermano, Antonio. Debo tener confiaiiza contigo. No 

eres una persona cualqiiiera que viene a la editorial. No eres un fo- 
tógrafo cualquiera. Eres mi hermano y te digo una cosa, sigue con 
las guías de Madrid. Vas a tener trabajo para rato. Pero olvídate de 
esas tonterías de libros del subterráneo y otras miradas. Si quieres 
un consejo, haz fotos más artísticas, con más poesía, más cultura, 
no sé.. . Hazlas y podemos hablar de un libro, si quieres. 

Pascual abrió la puerta. 
-Nunca te he pedido liada. Has sido el hijo preferido (le nues- 

tros padres, lo has tenido todo, todo, y ahora ine niegas iin favor. 
La ira deformó el rostro de Pascual. Cogió a su hermano de las 

solapas de la chaqueta. 
-iPreferido! -gritó-. ¿El hijo preferido? iTíi estás loco, desgra- 

ciado! 
-iSuéltaine, he dicho que me sueltes! 
Antonio empujó a su hermano con fuerza contra la puerta. Pro- 

dujo un ruido sordo al chocar contra ella. 
-¡Cómo puedes decir eso de hijo preferido, imbécil! iDesagra- 

decido! 
-Vamos a calmarnos.. . venga, vamos a calmarnos -dijo Anto- 

nio-. Pero no me vuelvas a tocar. 
-Hijo preferido ... Y me dices eso a mí ... Tú que no has dado 

golpe en la vida, que te suspendían en todas, que no has terminado 
ninguna carrera. Mientras tú andabas de drogas y cachondeo con 



tus amiguetes modernos, yo luchaba contra el franquisino ... Sí, mí- 
rame, yo ... yo me jodía currando, haciendo cosas que no me gusta- 
ban, que me jodían, jte enteras, listo? 

Respiró hondo varias veces. 
-No sabes el trabajo que me ha costado a mí ser, como tú dices, el 

niño preferido de papá. Ni siquiera sabes lo que le pasaba apapá mien- 
tras tú decías que ibas a ser artista. No me jodas más, Antonio. Bue- 
no, y perdona, tío. Estoy estresado.. . me he pasado.. . ¿Me disculpas? 

-Discúlpame tú a mí, no tengo derecho a exigirte que edites un 
libro que no te gusta. 

-Soy yo el que te pide disculpas -esbozó una sonrisa cansada-. 
Te quiero mucho, eres mi hermano. ¿Dejamos la discusión para 
otro día? Ahora tengo que volver con Germán. ;De acuerdo? 

-Siempre has sido igual, siempre pospones una conversación 
importante para luego. No cambias, Pasciial. 

-Estoy en mitad de una reunión que es importante para mí. Tú no 
eres el único que tiene cosas importantes que discutir. Lo único que te 
pido es que volvamos a hablar de esto en otra ocasión. ¿De acuerdo? 

-Pascual, por favor, piénsalo. Necesito hacer este libro. Un li- 
bro sobre Malasaña. 

-Nadie va ya a Malasaña. ¿Tú crees que a la gente le gusta ese 
cutrerío?, tú no estás bien de la cabeza. Te has yuedatlo parado en 
esos jodidos años de la movida. Te lo has ilegado a creer.[ ...] 

En la hañera de Antonio el agua estaba iniiy caliente y enrojecía 
la piel de las dos chicas. 

-Oye, mira -dijo Vanesa-, mañana domingo podemos ir las dos 
a un Vips y nos compramos cosas, despiiés nos marchamos a Ma- 
rruecos. Vamos a tener mucha pasta, tía. 

-Lo vamos a pasar pipa. Antonio ya ha estado muchas veces en 
Marruecos. 

-No me jodas tía. Las dos solas es mejor. Antonio es un muermo. 
¿Qué pinta Antonio con iiosotras, eh, dí? Tainhién yo puedo decir 
que se venga Lisardo, jno? 

-No es lo niismo, hija. Lisardo no se enrolla con Marruecos. 
-Los tíos lo joden todo, Charo. Es mejor nosotras solas. Acle- 

más, vamos a tener bastante dinero. ;Para qiié vamos a necesitar a 
los tíos?, vamos, me parece a mí. 

-Oye. ¿Cuánto sacaremos coi1 las papeliiias que nos Iia dado 
Rafa? Era iin caballo estupendo. Si lo cortamos podenios sacar... 
Bueno, no me puedo hacer tina idea.. . un niogollón de pasta, eso sí. 



-Me gustaría ver la cara que va a poner Ibraín. ¿Te lo figuras, 
Charo? 

-No quiero figurármelo, qué quieres que te diga. Me da  mie- 
do. .. Si se interesa.. . Bueno, mejor no lo pienso. 

Vanesa se encogió de hombros. Se puso un poco del champú de  
Antonio en la cabeza y se frotó los cabellos. La espuma desbordó y 
se escurrió por la frente y el rostro. 

-No se va a enterar, Rafa no va a ser tan tonto como para  decír- 
selo. Además, ¿a ti qué te importa? El Ibraín es un  cabrón..  . va a lo 
suyo, como todos. Todo el mundo va según sus propios intereses, 
¿no? Pues eso, que se joda el Ibraín -Vanesa se limpió la espuma con 
el dorso de la mano y continuó-. Hija, si sale bien lo de vender el ca- 
ballo, nos forramos. Nos podemos montar en el dólar. ¿No te hace ilu- 
sión? Vamos a ser unas chicas ricas, ija, ja, ja!, millonarias a modo. 

-Hija, no creo que dé para  tanto. 
-Pero me da  ilusión, ¿qué quieres? De ilusi6n también se vive. 
-¿Ilusión? Pues déjame que te diga una cosa que te va a dejar de 

piedra. Antonio y yo vamos a vivir juntos -el rostro se le abrió con 
una sonrisa-. ¿A que no te lo esperabas? 

Vanesa se quedó inmóvil, los ojos fijos en su amiga. 
-¿Se va a i r  contigo? -repitió. 
-Sí, él y yo. Ya es mi marido. 
-¿Fue anoche? 
-Sí, anoche. 
-¿Te lo ha dicho él? 
-Sí, dice que le gusto mucho. Y es cariñoso conmigo y a mí me 

gusta también. 
-¿Y Alfredo? 
- ¿ U - e d o ?  Pues mira, ya lo ves. Alfredo no me quiere, pasa de  

mí. ¿Sabes lo que me ha dicho Antonio? Que quiere empezar con- 
migo una nueva vida. 

-¿Eso te ha dicho? ¿Una nueva vida? ¿Y yo qué? ¿No has pen- 
sado en mí? ¿Qué hago yo ahora? ¿Con quién me voy, con Lisardo? 
¡NO jodas que incomodas! El Lisardo no vale para  vivir juntos, no 
vale para  esas cosas. Y no te digo nada Ugarte. P a r a  qué hablar  de 
Ugarte. Ese imbécil. 

-A lo mejor encuentras a alguien en la fiesta, Vanesa. 
-Sí, para  que se la manie. Para  eso encuentro yo a muchos tíos. 
Vanesa se mordió los labios y comenzó a ilorar. Charo se la que- 

dó mirando sin saber qué hacer. 
-Lo . . . lo sabía.. . Sabía que algún día te irías con un tío, que me 

dejarías. Habíamos jurado qiie nunca nos separaríamos y mira..  . 



-Vanesa, Vanesa, por favor.. . Escucha, escúchame.. . Le dije a 
Antonio que se viniera con las dos, te lo juro. Se lo dije. Pero él só- 
lo quiere estar conmigo -Charo le apretó el hombro a su amiga-. 
¿Me oyes? Dice que no puede estar con las dos. 

-Entonces nos separamos, ¿verdad? 
-Vanesa, Vanesa.. . ¿Tú qué harías? Antonio es fotógrafo, es ma- 

yor y no está mal. ¿Te acuerdas cómo se portó cuando vino Rafa? 
iEh ,  te acuerdas? Es un tío legal. Podremos tener una casa... Yo 
siempre he soñado con vivir en un sitio fijo.. . -Charo se quedó pen- 
sativa, chapoteando en el agua-. Esto no me va a pasar todos los días. 
Dice que le he traído suerte. 

Vanesa dejó de llorar poco a poco. Se sonó los mocos y le dijo a 
Charo: 

-Eres tonta. Ese tío nunca vivirá contigo. 
-No voy a i r  a la fiesta, Vanesa. Se lo he prometido. Él ya es mi 

marido. Si a él no le gusta que vaya a la fiesta, pues no voy. No iré 
a la fiesta. 

-De puta madre, tía. Muy bien. ¿Y qué hacemos ahora? La fies- 
ta es esta noche. ¿Mandamos a tomar por el culo las veinte mil pe- 
setas? 

-Puedes avisar a cualq~iiera. A Pili, por ejemplo. Pili es muy 
mona. 

-No es lo mismo. 
-Voy a vivir con Antonio en esta casa. 
-Eso no te lo crees tú ni borracha. 
-Vanesa, he pensado en ti, de verdad. Le he dicho que después, 

cuando estemos situados, vendrías con nosotros a pasar tempora- 
das. Tú eres mi mejor amiga, más que una hermana. 

-¿Te acuerdas en el Refor? ¿Te acuerdas? Por la noche, mien- 
tras las demás dormían, yo me iba a tu cama y nos poníamos a ha- 
blar. Nos juramos que nunca nos separaríamos, que siempre esta- 
ríamos juntas. 

Charo comenzó a llorar. Se le saltaron las lágrimas. Lloró un 
buen rato. Luego se mojó la cara con el agua caliente, cubierta de 
espuma, y se calmó. 

-Es que.. . es que me da por acordarme de mi casa, de mi her- 
mana Encarnita, de madre, de padre. .. Hace tres años que no sé 
nada de ellos y me dan ganas de tener una casa y.. . y.. . bueno, lie- 
var a Antonio a que conozca a madre y a padre. A lo mejor vienen 
a Madrid. Quiero que sigas siendo mi amiga, Vanesa. Júrame que 
serás siempre mi amiga. 

Vanesa se encogió de hombros. 



-Por mí.. . 
-No te enfades coninigo, por  favor. 
-Claro, entonces por eso ine tlecías yiie Antonio se iba a venir a 

Mari-iiecos. Podías hahkrmelo dicho antes. 
-Me lo dijo esta inaííana, en el tlesayuno. T ú  estaha duriniendo, 

no te enteraste. 
-El rnos(1iii ta iriiierta. 
-Venga, Vanesa. Dentro d e  poco le cogerás cariíío. Ira verás. 
-Todavía no me lo creo, qiik qiiieres que te (liga. No te veo vi- 

viendo con ese fotero. 
-Siempre teiiclrás tina hahitiicicín en niiestra casa, Vunesa. Una 

1ial)itación preciosa. 
Cliaro se adelantb y abrazb a si.1 ainiga con Itierza. 
-Quiero tener tina niña. Le pontlrk Vanasa, te lo jiiro. 
Vanesa rornpií) a llorar otra vez en los 1)razos (lt: S U  ainiga. Llo- 

ral.)a con siiavi(lat1, upenas una ngit:icií,n en al Iioiiihro tle Charo. 
-No llores, por  favor, Iwnita. Hoy cs tino (le los (lías inás L'c:lic:es 

(le mi vida. 
Se separaron y pei-rniiiie(:ieron en si1ent:io 1111 I)uc:ii rato, echhn- 

tiose es1Jiiiiii.i y fi-otántiose iniililameiite el c:rio.l)o. 
Despiiks, Vaiiesa se estiró en la haiiera y roni-oiieb (le gusto. 
-Ancla: ciiéntaine algo, iina historia hien bonita. 
-;Cuál? 
-No se. Una que  seti bien I~onita .  Con mucho ainor, ;vale? 
-Ahora no  rne sí: ninguna. 
-Tí1 sieinpre te sabes alguna. 
-¿,Te cuento cuando nii matlre (:ono(.icí a ini padre? 
-Esa no es una historia (le ainor, ni (le iiatla. No jotlas. 
-Hija, ~ ) i i cwn i  madre nos la corital.)a y lt: 11ac:ía mucha iliisií)n. 

Ya ves. ;Quieres cl11e te (:ii(:nte c61no será la prí)xiin;i casa (le Aiito- 
nio y rnía? 

-Esa Iiistoria tampoco me la cuentes. 
-Biieiio, te pueclo contar  la historia (le iina teinpestatl cliie! le 

ociiri.iG a iiii 1)atli.r c.u¿intlo estaba einl>arc:atlo en un petrolero (le 1 3  
Fei-rol. ;,Te la ciiento? 

-;,Elay alllor? 
-Hija, no. Pero no iiie sí: c.)tra. Hay aventura, eso sí. 
De ~ ) r ( ~ i t o ,  Cliaro se cliie(l6 tensa. 
-2,Qiib Iia sitlo eso, Vanesa'! 
Viiiiesa nguzí, el oítlo. 
-Parec:c, c.lile estiii Iiiiinaiitlo a ii~iesti.:~ piiei'ta. 
-;.Se14 Iii in:itl<.rti? -~)regiintO Charo en voz ])aja. 



-Vienen a por  nosotras. ¡Ay, Dios mío! 
-¿Crees que nos habrá engañado Rafa? 
-No me metas miedo, por  favor, Vanesa, bonita. Me estoy asiis- 

tando mucho. 
Aiguien gritaba al tiempo que pateaha la puerta. E ra  la voz de  

un hombre que llamaba a Charo. 
-iAlfredo! -gritó Charo-. ¡Me parece que es Alfredo! 
-¿Qué dices? 
-¡ES Alfredo! Escucha, escucha. .. 
Charo se puso en pie, chorreando agua, y salió de la I~añe ra .  Se 

dirigió a la puerta y la ahrió. 
-iEspera! -chilló Vanesa. 
Charo asomó la caheza fuera.  
Alfredo pateaha la puerta de la buhardilla de al lado. Tenía rl 

rostro congestionado por la i ra .  
-iALfredo! -le llamó Charo-. jAlfretl~! 
Alfredo se volvió y dejó cle patear. Cruzó los brazos so1)i.e el pe- 

cho y dijo: 
-¿Qué CO" haces? ¿Es que eres sortla tía? 
Cha1-o gritó de  alegría y se dirigió a él, tlesnucla, con los l~ razos  

abiertos, el agua manchando el suelo. 





SOLEDAD PUÉRTOLAS 
(Zaragoza ,  1 947) 

Todos mienten, Barcelona, Anagrama, 1988. 

Realizó sus estudios universitarios e n  Zaragoza y reside en  Po- 
zuelo de Alarcórt (Madrid). 

En el ámbito narrativo destacan sus novelas El bandido doble- 
mente armado (Premio Sésamo de novela 1979), Burdeos (1980), 
Todos mienten (1988), Queda la noche (1989), Premio Planeta, Días 
del arenal (1 992) y S i  al atardecer llegara un mensajero (1995). 

A estas narraciones hay  que añadir los volúmenes de relatos 
Una enfermedad mora1 (1983) y La corriente del golfo (1993), y dos 
relatos para u n  público juvenil: La sombra de una noche (1986) y 
El recorrido de los animales (1988). Sus libros han sido traducidos 
al francés, portugués, inglés, alemán e italiano. 

La vida oculta (1993), que ganó el XXZ Premio Anagrama de 
Ensayo, obtuvo una excelente acogida por parte de los lectores y de 
la critica. 

Los fragmentos seleccionados para esta antología pertenecen a 
Todos mienten. Esta novela, sobre el trasfondo frívolo de Madrid 
-dibujado con trazos ágiles y no precisamente compasivos- relata 
el paso de la adolescencia a la madurez de un  joven que ha crecido 
e n  dos ambientes casi opuestos: el confortable del hogar de su ma- 
dre y el convencional de la casa de sus abuelos paternos. 





TODOS MIENTEN 

[--l  
La faniilia Arroyo, la familia I)ateriia, de la que quet lal~an es- 

casos iiiiemhros, ha1.h sitlo el iiiotlelo (le la familia extensa y unida. 
Haljía vivi(lo sieiiil)re y totlavía vivía en Lin enorme piso (le la ceallc 
Castellb, a tres manzanas clel Retiro. Mis aI)uelos vivían en la piier- 
ta del centro-era el ~)rincipal:  en realitladi un tercer piso- y eii la- 
(lo (le la iz(~uiertla ha1)ían vivitlo los patlres (le la abiiela. Los pisos 
se c:oinunit:al)an entre  sí por  inerlio cle una piierta que se acal)ó ta- 
~)iaii(lo porclue cutintlo el ])¡so se tluedó vacío, se al(11iilb. lo qiie a 
nosotros nos parecía iin lainentable error.  Aqriella parte (le la (:Lisa, 
que corita1)a con una gran galería soleatla* se evocal~a sieiii1)re (:o11 
nostalgia. La ahuela habl~iba  (le sus  patlres como (le (los anciaiios 
siml~les y encantac-lores, a los c.fue hahia clue cuidar,  y cliie niinca 
habían r:ausado el menor prol~lenia. 

Ln a1)iiela Josefa hahía llevatlo siernl~re la carga (le los (los Iio- 
giires y lo hiil)íii heclio (le I)~icii Iiumor. Tenía uiia c.ara roja. res- 
~)laiitle(:ieiite. La vitla le 1ial)ía conc:ediclo coinotlidacl y segiii-itlacl, 
pero no 1 2 1  había manteiiitlo al inargen tle las elesgracias. H a l ~ í a  
lihratlo titia hatalla continua coiitra la  iniiei-te, la enferinetlad y 
la locura, que  haljía t:recitlo a sii alretletlor siii cjrie ella pii<liera 
evitarlo. Peiw ciiantlo echa1)a la vistii ati-As, encontra1)a motivos 
])ara mantener  la calina y la confianza. Había hiil)ido peiialitlii- 
(les y inalos episotlios, pero parecía peiisar (lile lo terrihle y rlo- 
loroso e r a  iina cara  inevita1,le (le la inoiietla y qiie la o t ra  segiiía 
iiierecien(1o la pena.  No si: si e r a  resignacióri estoica o cristiaiia. 
p o r t ~ u e :  aunque  había querido que  estiicliáseinos eii iiii c-olepio 
religioso y asistía a iriisu y rezeba el rosario tliwriameiite. iiiiiica 
tratí, (le evangelizarnos. Creía en Dios y en la jiisticia tliviiia fe)-- 



vieiiteinente, 1)ei.o atleiiiás, sii natiiraleza la eingiijaba hacia la vi- 
d a ,  la fortaleza. 

Así coino ella estaba sieiiipre en casa, pendiente de los miles (le 
tlet:illes (lile, en sil opinión, la c:oiivertían en un hogar, el ahuelo Fe- 
lix era conocitlo en todo el harr io portlue le giistaha iiiucho la calla. 
E ra  ingeniero iiitlustrial y estaba al frente (le iina (le las depen(1en- 
cias (le1 Ministerio de Industria,  a 121 que se dirigía antlantlo, golpe- 
ando suaveineiite los atloqiiiiies (le la calle con sil bastón. Era  aiiia- 
]>le con todo el iniindo, pero, sol)re todo, ingenioso. Llevaha cara- 
iiielos en el l~olsillo, qiie nos (lal->a a nosolros o a cualcluier otro iii- 
íío (1ue se encoiitrara y toinal~ii el pelo a totlas las personas a cluie- 
iies ania1)leinente salutlaha. Delgatlo, moreno, con higote, tor:a(lo 
con soirihrei~o tle fieltro eri iiivierno y rle ])aja en verano, años clcs- 
pués de sii iiiiierte, siis conocitlos toc.laví:i t*oiitahan anéc:(lotas (le 61 
y iiiovían la cabeza aííorantlo esos tiernpos felic:c:s tlc: past:os tlesl)re- 
ocup¿i(los y bromas inocentes. 

El hermano mayor (le mi 1-)a<lre, clue se Ilarnal)¿r Félix, coino el 
abiielo, y (lile taml,ién era ingeniero, en jiilio (le 1036 se alistí) eon 
los recliietés. Se lo llevaron al frente con los zapalos nilevos, ret:ií:n 
~ ' o i i i ~ j r a ( I o ~  y la abiiela todavía se lamentiiba, no se sal)(! si porclue 
sii1)onía C I L I ~  110 le 1ial)ían tlatlo unas I)otas y los zü1)atos niuivos le 
(lolerían o porque iinagiilaha los zapatos tiratlos, al)antlonac.los t:n 
cualquiei. parte.  Antes tlel año  les comiinicaroii su muerte. Sienipre 
que  se hahlaha de  él, los a1)uelos se c~ueclahaii calla(los, porque no 
se sa hía lo que hubiera podiclo ser. 

Deslxiés tle Félix venía Dolores -el mismo noin l~re  (le ini ma- 
clre-, y nosotros tampoco la hal)íamos llegaclo a t:onocer. Tenía 
tina salutl frágil y tletlicaha sil tiempo a htrcei obras  (le caritlad. 
P o r  las  fotos veíamos q u e  e r a  delgada y m o r e n a ,  ~)arec:i(l¿i a l  
abiielo. Se iniirió poco antes que  mi padre,  (le tuberculosis, conlo 
61. El abuelo, clesde aqiiella muerte: iba tc.)tlos los sáhaclos al ce- 
menterio -anrlando, en iin paseo más largo que  el hal~i tual-  con 
iin ramo tle flores. 

Sin einl)argoi conocí, aiinrlrie no lo bastante, no toclo lo qrie mi 
curiositla<l hu1)iera rleseaclo, al tío José María. Vivía con los abuelos 
y iiiiii(:a tuvo una ocupación. Le gustaba rememorar siis tiempos tle 
estutliante, en Zaragoza -lo ha l~ í an  llevatlo allí porque se pensí, que 
sería niás fácil a p r o l ~ a r  los (:iirsos tle meclicina, pero no creo que 
terminara la carrera:  totlo el tiempo que hubiera rlehido declicar a 
los estutlios lo había einpleatlo en beber-. De él nos hablaba Mo- 
des ta ,  la c r i ada  cle los ahuelos.  P o r  ella sab íamos  q u e  seguía 
1)ehiendo. Todas las noches, el sererio le ayudaha a subir las escale- 



ras  y entre Modesta y él lo acostaban. Los abuelos nunca se entera- 
ron de que  tenían un hijo borracho. 

Pasaba muy poco tiempo en casa. Algunas veces nos cruzáhanios 
con él en la calle, inuy cerca del portal, cuando regresaba a su casa pa- 
ra  la cena y nosotros volvíamos a la nuestra. Como el abuelo, nos da- 
ba caramelos y nos acariciaba la cabeza, confundía nuestros noiiibres, 
aunque era seguro que los conocía muy bien, y se reía de  ello. Lo veía- 
mos un poco más los domingos. Nos interrogaba mientras comíamos, 
quería saber cuál era la capital de Pakistán o las obras más famosas 
cle Shakespeare, pero no prestaba atención a las respuestas y más de 
iina vez comprobé que daba por válida una equivocada si uno la decía 
en tono clecidido. Pero eran ésas las cosas de  las que se le ocurría ha- 
blar con nosotros. Se levantaba en seguida de comer, antes del postre 
-no le gustaban los dulces, que nosotros esperábamos con ansiedad-, 
y se iba a tomar café al casino. Siempre qiie se despedía, siempre que 
regresaba, se inclinaba hacia la abuela y depositaba un beso sobre su 
frente. Aquel beso me asombraba. El tío José María parecía bastante 
mayor y en aquel momento se convertía en un niño, más aún que no- 
sotros, que, arreglaclos con nuestra mejor ropa, bien peinados y lava- 
(los, nos sentábamos algo tiesos en las sillas almohadilladas del come- 
dor. Su vida nocturna que, según sahíamos por Modesta, acababa en 
ruidos apagados por las escaleras, se desvanecía a la luz (le aquellos al- 
muerzos en el alegre comedor (le los abuelos. 

Al tío Jost: María le seguía el  tío Joaquín. Tenía fama (le ha- 
Ixr heredado el ingenio cle su padre ,  pero cuando venía a comer 
a casa (le los abuelos -estaba casaclo con una mujer  que  tios iiii- 
presionaba inucho, no sólo porque era  muy guapa sino porcliie te- 
nía una casi irreal mirada de  mártir- se comportaba con mucha 
gravetlatl. Luego supe  q u e  sólo cuanclo bebía (y hehía inucho; 
acaso más que su Iierinano), perdía esa actitud seria, sin duda re- 
sul tado d e  una  enfermiza timidez. A lo largo de  la vida, se fue 
tlesvelando el secreto que  parecía que re r  gua rda r  an te  sus pa- 
(Ires. A pesar de que  los tiempos no admitían el menor escándalo, 
la  mujer  cuyos ojos tanto nos habían impresionaílo, abrumada,  
contó al fin a siis hermanos que  clesíle la primera noche cle hodas 
sil matrinionio había siclo rin infierno. Nuestro tío bebía antes de  
acostarse y, exasperado por  iio poder realizar con sil mujer: de 
quien estaba profunclamente enamorado,  un acto que coi1 otras  
siempre le había resiiltado sumamente fácil, se ponía fuera de sí, 
la insultaba y la pegaba. Se arregló una separación (no legal) y, 
a part i r  íle entonces, el tío Joac~iiín pasaha largas teniporatlas en 
u n  hospital. 



Ciiaii<lo salía de éJ, vivía en  casa de  los abiielos. lodavía  era jo- 
ven. Tenía en siis ojos una terrible expresión cle vacío. Como el tío 
José María y coino el al~iielo en los tiempos de niiestra niñez, Ileva- 
ha sieiiipre carainelos en el bolsillo y en cuanto nos veía aparecer 
por  la piierta, tios los enseñaba coino si fuei-a eso totlo lo cliie ~ I I -  

diérainos (lesear. Tal v,ez se lo hal>ía visto hacer a sil padre  y siein- 
pre le había giistaclo. Eranios ya bastante mayores, pei-o cogíainos 
los caranielos y le dábamos las gracias. Liiego, nos preguntaha por 
nuestra madre y tarareaba "María Dolorc?~". 

-Preguntarlle a José -decía-. El  la cantaba inejor que yo. 
Diirante las temj~oraclas clue 1);isaba en casa de los al~uelos, el tío 

Joaíliiíi~ era iin loco apaci1)le. Hal>lal>a rnucho (le sii hermeno y fue 
él cpiien nos descrihií) la casa ciian(lo el piso (le la izcliiiertla estaba 
Iiabitaclo por siis ahiielos y so1)re todo nos clescrihií, la galería sole- 
atla tloncle los (los ancianos pasaban las priirieras horas de la tarde. 

-José y yo -clecíe- íl>ainos a verles antes (le salir cle casa. Esta- 
ban sieinpre rezanclo. José, que sabía tlonde giiartlaba el tlinaro la 
abuela, cogía iin billete (le quinientas pesetas, itle c~iiiiiient¿is [)(:se- 
tas!, figiiraos, tina harl~ari(la(1, y lo metía e n  el inisal (le la n1)iiela. 
Entonces, ciianrlo pasábamos a verles., It: petlía tlinero. La ahucla 
decía qiie no podía, que no tenía dinero, qrie lo sentía miicho. Y Jo- 
sé respondía: pero abuela, inira cn el inisal, (lile me p¿rrec:e cliic Dios 
ha p~iesto dinero en el inisal. La a l~uela  miraba el inisal, encontra- 
ba las c~uinientas pesetas y se las tlaha. 

El tío Joacliiín, cnando nos contaba estas cosas y otras pareci- 
das, iios miraba triiinfalmentcl, orgiilloso (le sil hermano y (le la 
l>onrlacl o credulidad de sil ahiiela. 

Y si pasaba la nuestra por  ahí,  sonreía I)enigiiamente, corno si 
ella no hiibiera esciicliado o no diera crédito a aquellas historias. 

-No hal)les tanto -decía sin el menor tono (le reproche, pero. 
por  hablar un poco ella tarnhikn, 1)or tleinostrar tlue no estaba ahí 
siii niás-. Liiego te cansas. 

No ei-a c ie r to .  El  tío Joaqu ín  no  se cansaha  inás porclue 
Iial)lai.a. E ra  lo único rliie le giistal~a hacer  en ac~uellas teinporn- 
(las en (pie volvía a casa de  sus patlres. Tenía que clarse cuenta tle 
que  todo a SLI alretletlor había (.:amhiatlo: nosotros hahíamos cre- 
c:itlo, sii hermano José María apenas ])araha en la casa, pero él 
ya no poclía seguirle. Totlo era enormemente distinto y lo veíainos 
en el i-eflejo tloloritlo t l ~  sus ojos, 1)et-o se aferra1)a a lo qiie ya no 
potlía c:eiiihiar, a sus rrt:iieiclos ininutahles. El éxito (le sil her- 
mano menor, niiestro pad re ,  la 1)ellexa (le ini inatlt-e, a quien 
hacía tantos años qiie no veía -y lo tlecía sin crilpai- a nadie, coiiio 



si fuera natural que estas cosas pasaran-, los paseos del abuelo a 
lo largo de la calle Casteiló camino del Retiro y del cementerio, la 
infinita paciencia de su madre y la inocencia de  los abuelos, 
cuyas vidas se deslizaban suavemente, bajo el sol de la tarde de 
la galería, rezando, musitando, y dejándose engañar por sus ado- 
rados nietos. 

Después del tío Joaquín, venían, muy sepidos, Mercedes y Gui- 
Ilermo. Mercedes era exactamente igual a mi abuelo. Cuando yo la 
conocí era ya monja de clausura, pero pasaba, como el tío Joaquín 
y no sé por qué razones, largas temporadas en casa. Tenía el mismo 
buen humor del abuelo. Se diría que no veía las dificultades. 

Guillermo fue mi padre. Su afición al teatro, a la literatura, a la 
vida Ilohemia, nunca les gustó a los abuelos, pero, una vez que él to- 
mó ese camino con decisión, hicieron como si no se enteraban, Me 
mostraban orgdosos sus fotografías enmarcadas. Yo trataba de leer 
en sus ojos. Miraba hacia la derecha, un poco hacia abajo. El pelo, 
bien peinado hacia atrás, dejaba muy despejada su amplia frente. 
Por mucho que lo mirara nunca llegaba a adivinar qué era lo que 
estaba pensando. Su temprana boda -sin finalizar sus estudios, que 
nunca se terminaron- y su temprana muerte fueron unos de los mu- 
chos golpes que los al,uelos tuvieron que sufrir. Pero tenían por le- 
ma no quejarse y todavía les quedaba tiempo para bromear con no- 
sotros, únicos depositarios de su apellido, sobre las pequeñas anéc- 
dotas de la vida, la nuestra. 

Considerada desde mi casa, la casa de la abuela parecía pobla- 
da de felices fantasmas. Con ellos me encontraba domingo tras do- 
mingo. Mientras avanzaban los meses, los años, se sucedían exá- 
menes, premios, veranos, vacaciones, eUos seguían habitando al- 
recletlor de la abuela. Como tlehía sut:etlerlt: al tío Joaqiiín, para mí 
eran la historia, lo inmutable, frente al inunclo, que se estaba ha- 
ciendo. Curiosamente, la casa (le mis abuelos, habitada por esos 
personajes que se movían errática y misteriosamente, siempre re- 
presentó el orden para mí. En ella se forinulahaii los mismos priiici- 
pios que trataban de inculcarnos en el colegio -ese colegio que paga- 
ban nuestros abuelos y al que habían asistitlo de niños nuestros tíos 
y nuestro padre-. Por debajo, hahía corrientes coiifiisas, pero en la 
superficie imperaba la calina: el rostro sonriente y ileno, algo arre- 
holaclo, de la abuela. En cambio, en nuestra casa, no se sallía I>ien 
quC: valores imperaban. No se Iiablaha de principios. ¿De qué Iia- 
1~lál)ainos con nuestra iiiadre? Tal vez yo no hablaba con ella. Es- 



cuchaba las conversaciones con sus amigas, repararan o no repa- 
raran en mí. Unas veces, me hacían mucho caso, otras, parecía no 
existir para ellas.[.. .] 

[. . .] El tío Enrique de México era el hermano mayor y cuando 
mi madre vino a España él se quedó porque tenía un buen empleo 
y el proyecto de casarse en seguida. Todo esto lo supe mucho des- 
pués. Sólo entonces, cuando fueron desapareciendo los enigmas 
que envolvían el pasado de mi madre, fui plenamente consciente 
de ellos. Y de todos modos, y aunque obtuve cuantos datos y ex- 
plicaciones quise pedir, como no fue aclarado a tiempo, el pasado 
de mi madre permaneció envuelto en la bruma y prevaleció la im- 
presión que  tantas veces había podido expresar a sus amigas: 
"Está sola. No tiene a nadie." Como si mi madre hubiera salido 
de la nada. 

Cuando vino el tío Enrique dé México para instalarse en Espa- 
ña, mi madre volvió a llorar. Lloraba de pena y de alegría, porque 
la recuperación de su hermano le traía el recuerdo de sus padres, 
perdidos tanto tiempo atrás. 

"¿Pero de verdad no os acordabais de él?", nos preguntaba. 
Muy remotamente. Había venido después de la muerte de nues- 

tro padre, con el propósito, lo supimos luego, de llevarnos a todos 
a Ciudad de México. Pero recibió la negativa de nuestra madre, 
que lo único que repartía aquí y allá eran negativas. 

En su primer viaje el tío Enrique era más bien pobre. Había 
reunido Dios sabe cómo el dinero necesario para nuestro viaje y ese 
dinero fue devuelto a la bolsa del ahorro familiar. La bolsa se fue in- 
crementando. El negocio de los abuelos había ido dando algún di- 
nero y al fin el tío Enrique tomó la decisión de venderlo y abri6 unos 
pequeños almacenes. Ya no eran pequeños. El tío Enrique tenía so- 
cios norteamericanos -griegos, dijo- y ahora venía a España, con- 
vertido en un hombre rico, y se escandalizaba de nuestra pobreza. 
Estaba en deuda con nosotros, decía, porque a nuestra manera -si- - - 
lenciosa, una manera de omisión-, habíamos contribuido a ese pau- 
latino incremento de los ahorros familiares que le habían permitido 
concebir más grandes negocios. 

Reñía a mi madre, como casi todo el mundo lo hacía, por una 
razón o por otra. El la reñía por haber ocultado sus necesidades. 

-Pero si vivimos muy bien -replicaba ella-. No necesitamos nada. 
El tío Enrique contemplaba con una mirada de censura el cuarto 

de estar, sin duda la parte más lujosa de la casa, y yo no podía por me- 



nos que pensar en lo que diría si conociera nuestros cuartos o la coci- 
na. Rogué que no se le ocurriera, sobre todo, eso: entrar  en la cocina. 

-No entiendo por  qué no nos dijiste nada -dijo pensativo, como 
si a este lado del océano hubiera habido una conspiración de  silen- 
cio para  ocultar nuestro estado miserable. 

Nuestra madre alegaba que entre la pensión, las rentas que  nos 
pasaba generosamente nuestra abuela paterna y los derechos de las 
dos obras teatrales de  nuestro padre,  que, como un golpe de suer- 
te, habían sido llevadas al cine, teníamos para  vivir con toda co- 
modidad. Porque además, la abuela Josefa nos pagaba los estudios 
a Federico y a mí, y eso era como un regalo. 

-¡Un regalo! -repitió, no sé si más maravillado que indignado el 
tío Enrique. 

-Y tú, ¿qué piensas? -me espetó, sin saber que en aquella casa de 
mujeres nadie me preguntaba mi opinión-. ;Qué estudias? -siguió. 
Se llevó las manos a la cabeza cuando supo que  acababa de matri- 
cularme en una carrera de letras. 

-Pero, ¿qué es lo que piensas ser? -preguntó, extrañado. 
-Escritor -contesté, sin mirar  a mi madre, porque nunca había 

confesado públicamente mi vocación. 
-Mariconadas -dijo tajantemente, sin considerar que mi padre 

había sido escritor y que al fin y al cabo esa hermana desvalida a 
quien tanto quería había estado casada con él. 

-Depende -contesté-, maricones hay en todas partes. 
Federico se rió, no tanto porque le hubieran hecho gracia mis 

palabras como porque le gustaba reírse en los momentos tensos. 
Miré al tío Enrique con displicencia, como se mira a un  intruso. 
Como había luchado mucho y era  triunfador, inesperadamente, 
se echó a reír, golpeó el honibre de  Federico y dijo, cabeceando 
afirmativamente. 

-Ya lo creo que los hay. 
Luego se dirigió a mi madre: 
-Dolores -declaró-, has educado a tus hijos como si fueran chi- 

cas. Pero  son chicos. -Su voz sonaba rotunda-. Estoy absoluta- 
mente convencido. 

A esas alturas de  la conversación, yo había comprendido que 
el tío Enrique era  un  contrincante difícil. Nadie me había prepa- 
rado  pa ra  lidiar con él,  de  forma que  no quise hacer ninguna 
observación. 

L L ;De qué es exactamente de  lo estás convencido?", tenía ganas 
de decirle, pero me callé, no por  consideración a mi madre,  sino 
porque no había adquirido la necesaria capacidad de réplica que 



confieren los años. El tío Enrique jugaba con esa ventaja y con la 
que le daba saber que no había sido conseguida fácilmente. Se sen- 
tía en el derecho de opinar y aconsejar, porque, sobre todo, era ri- 
quísimo y siempre había pensado que el dinero es el máximo bien 
que se pueda obtener en la vida. 

Y ésa era,  seguramente, la educacibn femenina que nos había 
dado nuestra madre: el dinero no se encontraba en el primer lugar 
de la escala de valores. Había educado a un músico (que tocaba la 
flauta travesera, ni más ni menos) y a un escritor, si es que éramos 
un músico y un escritor. Oficios completamente inútiles, poco pro- 
ductivos, que simplemente producían perplejidad a nuestro triun- 
fador tío Enrique. 

-Mañana te pasaré a recoger para almorzar -dijo el tío Enrique 
a mi madre ciiando se despidió, dejándonos asombrados, porque 
aquella frase presuponía una vida activa completamente ajena a la 
que llevaba nuestra madre. 

La repentina materializaciíin del "tío Enrique de México", an- 
te nuestros ojos había sido como un golpe y todavía no sahíamos 
cuáles iban a ser sus efectos. Durante un rato, nos quedamos silen- 
ciosos. No estábamos acostumbrados a tantas empresas, a tantos 
planes. No estábamos acostumbrados a la presencia de un hombre 
en nuestra casa, un hombre, además dominante, dispuesto a ejercer 
algún tipo de influencia sobre nuestras vidas. Mi madre nos miraba 
desconcertada. Por lo menos flotaban dos preguntas en el aire: jse 
sometería a su influencia? La segunda era más difícil y planteaba cli- 
lemas más profundos: ;se habría equivocado al educarnos? Mi re- 
cién iniciada carrera de letras y las aficiones musicales de Fetlerico 
no parecían los caminos más adecuados para lograr un lugar im- 
portante en el mundo. Tal vez había llegado el momento de dcte- 
nerse a pensar. 

Eso fue al menos lo que leí en sus ojos en el silencio que siguió a 
la despetlida de nuestro tío. Y tal vez algo cle nostalga por aquella 
vida remota que su hermano hahía traído repentinamente a casa y 
tle la qiie ella nunca hablaba. Porque, a diferencia cle la abuela Jo- 
sefa, a quien tanto le gustaba halllar del pasado y que nos hahía 
contado una y otra vez la historia frustrada de cada uno cle sus hi- 
jos -no había historia que para la abuela no fiiese frustrada, pero 
eso no parecía dramático; le [)el-mitía sentir piedad-, mi madre 
nunca hablaba del pasado. La vida anterior al enciientro con nues- 
tro padre parecía no contar. 



Pero  el tío Eiiricliie había mencionatlo a sus patlres. Desl)iiés de 
abrazar  a nuestra matl1.e y observarnos a nosotros, hahía hal~lat lo 
tle ellos, casi como si estuvieran allí y en iin p a r  de frases sul)iinos 
que  &e había sido el sueño (le1 ahiielo: regresar a España.  Bien, 
pues ya estahan los dos aqiií, a este lado del mar. Los a l ~ ~ i e l o s  se 
alegrarían si los putliesen ver. 

El tío Enrique empleaha un  lenguaje muy directo, un poco in- 
fantil, tal vez lo hacía intencionadamente, tal vez e ra  una (le esas 
personas que creen qiie a las iniijeres y a los jóvenes hay qiie Iia- 
1)larles (le forrna muy sencilla. Más tarde comprobé (pie hablaba 
siempre así y clue en cierto modo era  porque él e ra  seiicillo. 

-También papá era un intelectual -dijo en un momento tlatlo. 
Mamá asintió. 2Nos hahía dicho algiina vez eso (le su patlre? 
-El at)iielo era un intelectual -dije, repitiendo las palabras tlel 

tío Eiiriclue, cuantlo nos c~iietlainos a solas con mi madre.  
-Se pasaba el día leyendo -contestó (y  po r  su Lono compren(1í 

1 1 ~ e  no era en m ~~'aclrti  (:ii cliiien estaba pensando)-. Periódicos, re- 
vistas, lihros. 'rotlo lo clue se refiriera a España. Decía (le sí mismo 
que era  1i11 intelectual frustraclo. Es curioso qiie Enrique haya sali- 
tlo así-añarlib, sor1)renclida-. Papá  vivía un poco en las nubes. E n  
caml~io ,  él sieinpre tiivo una mente inuy practica. - - 

Como si fuera eso lo que ella i-ecluiriera en aquel momento, nos 
miró interrogante. 

-Tal vez tlebiéramos catn1)iarnos de casa -dijo. 
La mirada reprobatoria  que  su hermano hahía paseatlo por  

nuestra casa la había afectado. Conteinpló la habitación coino si 
la viera po r  pr imera vez. E r a  inútil que  discutiéramos con ella. 
La irrupción de  su hermano hahía supuesto una conmoción. En- 
ceiitlió un <:igarrillo y contempló el humo que ascenrlía lentanien- 
te ha(:ia el techo. 

-Nunca he pensado seriamente en vriestro futuro -declaró, con 
un matiz (le perpleji(1aíl en el fondo de su voz-. Nunca he pensado 
en el fiitiiro. 

-Ha dehitlo de  tener un complejo de Eclipo tremendo -iiie dijo 
Fecleriro por  el pasillo, elgo (Iesptiés. 

Se hahía comprado las Obras Completas (le Freucl y quería ser  
psicoanalista. Cacla año qiiería ser  tina cosa y cada cosa parecía la 
definitiva. Durante unos meses nos t rataba <le acloctrinar. -Ahora 
lo sallía todo sobre los t:oinplejos (le Edipo. P o r  siipiiesto, toclos lo 
teníamos auilc[iie nuestro caso era muy especial. porcliie. coino pa- 
pá había muerto tan joven y apenas lo recordáhamos, nos habíamos 
en(:ontrado coi1 el E d i ~ ) o  apareiiteniente resuelto. Eso había sido 



nuestra coartada y era nuestro trauma recóndito, del que sería di- 
fícil librarnos. 

-¿No te has preguntado nunca cómo hubiera sido nuestra vida 
si no hubiera muerto papá? -me preguntó, tumbado sobre su ca- 
ma, sin desvestirse-. ¿Qué clase de padre hubiera sido? Tú no lo 
valoras mucho como escritor. -Me miró fijamente, porque quería 
ser penetrante y despiadado-. Y no parece que tuviera muchas cua- 
lidades musicales. Simplemente, lo hemos suprimido y hasta cierto 
punto mamá nos ha ayudado mucho. Cuando habla de él emplea 
un tono irreal, como si dudara de que hubiera existido. A fin de 
cuentas, no llegaron a vivir muchos años juntos. Se casó con él por- 
que le recordaba al abuelo y a sus aspiraciones de escritor -no se 
detenía ante nada-, pero ha prevalecido el recuerdo del abuelo. To- 
do lo que ella es, es su padre -concluyó, un poco tembloroso, pero 
satisfecho de sus capacidades analíticas. 

Como no le contesté (estaba ordenando mis libros y sólo le mi- 
raba de vez en cuando), siguió: 

-Ha utilizado el recuerdo de papá como excusa para mantener- 
se al margen de todo, para vivir al día. Pero es que es incapaz de vi- 
vir de otra manera. Es perfectamente inmadura. No puede hacer 
planes. 

-Todas las mujeres son inmaduras -le dije, al fin, volviéndome 
hacia él, dispuesto a acabar con esa conversación-, y casi todos los 
hombres también. No hace falta leer a Freud para llegar a esas con- 
clusiones y no creas que todo queda perfectamente explicado sólo 
con Freud. 

Me irritaba el tono de superioridad de Federico. Pero yo había 
pensado en todo eso muchas veces. Nuestra madre no nos había 
transmitido con claridad una admiración incondicional hacia nues- 
tro padre, aunque hablara mucho de sus éxitos. Pero me resistía a 
juzgar la vida de mi madre, tal vez porque me sentía más implicado 
que Federico. Al fin y al cabo, nuestro padre había sido escritor, no 
músico. 

Entretanto, el tío Enrique pensaba por nosotros. Desde el mis- 
mo día en que sacó a mi madre a la calle para almorzar, la incluyó 
en sus proyectos. Quería buscar un piso para su familia y un piso 
para nosotros (quería sacarnos de nuestro piso de la calle Blasco 
de Garay), en la misma casa, en una buena casa. En un par de me- 
ses, para la primavera, íiegaría el resto de la familia: su mujer y 
sus dos hijos. 



Nuestra madre empezó a pasar la mayor parte del día fuera 
de casa. Entre visita y visita a los pisos, almorzaban, entraban 
en una tienda, y compraban algo. Siempre estaban comprando 
cosas. Mi madre regresaba cargada de paquetes y bolsas de car- 
tón brillante. Al tío Enrique le entusiasmaba i r  de compras, por- 
que él mismo era  un comerciante. Disfrutaba de ese momento 
cumbre del intercambio: cuando el comprador escoge y paga y el 
dependiente envuelve y cobra. Como era generoso, empujaba a 
mi madre hacia el interior de las tiendas más lujosas, cuyos esca- 
parates apenas se atrevía a mirar  tímidamente. Nunca había 
sufrido por no tener todos esos objetos buenos y caros que se ex- 
hibían con tanta elegancia. No tenía inclinaciones consumistas, 
pero el tío Enrique la lanzó. Rondaba los cuarenta años y, como 
sucede con toda persona obcecada,  su a i re  e r a  enigmático y 
joven. En las tiendas estaban encantados con ella, la obligaban a 
probarse, a llevarse, a completar, bajo la mirada de aprobación 
de su hermano, que parecía un amante entusiasmado. 

Tuvimos que cambiar nuestra opinión sobre el tío Enrique, no 
por los regalos a nuestra madre, que nos producían cierta inquie- 
tud, aunque ella estaba mejorando, sino porque, a pesar de su fuer- 
te componente pragmático, materialista y despreciativo hacia todo 
lo que no significase ganar dinero, era tremendamente simpático. Y 
consiguió una cosa, que jamás había sucedido en nuestra casa: la 
impregnó de un aire de familia. Le extrañaba todo cuanto hacía- 
mos o decíamos, pero nos aceptaba abiertamente, sin ninguna sus- 
picacia: éramos los hijos de su hermana. La familia era para él al- 
go sagrado, indiscutible. A última hora de la tarde, estaba siempre 
allí, entre nosotros, jen qué otra parte podía estar? Y, si no tenía 
una cena de negocios, se adaptaba a nuestra nada ordenada cos- 
tumbre de ir  a la nevera y prepararnos cada uno lo que más nos 
apeteciera con lo poco o mucho que alií encontrásemos. A él le di- 
vertía, porque le divertía todo lo que supusiera bullicio familiar. 
Por lo demás, eso era lo que hacían los gringos, decía, de todos mo- 
dos asombrado: se preparaban ellos misrrios la comida. No sGlo las 
mujeres, ¡los hombres! 

-Esto es la revolución, pero hay que adaptarse, hay que adap- 
tarse a los nuevos tiempos -decía, satisfecho de los tiempos y de su 
propia capacidad de adaptación. 

Y eso fue lo que nos lo hizo cercano: su capacidad de adapta- 
ción. Había triunfado gracias a su tesón y a la suerte (decía con 
frecuencia), no le importaba confesar su vasta ignorancia y no se 
escandalizaba de nada. Era un hombre del presente y estaba con- 





vencido de  q u e  todos lo e ran  o, al menos, (le que  lo e ran  los que  
triunfaban, los yue merecían la pena. No sabía lo que  era  el re- 
sentimiento. Había llegado a España cuando ya Franco,  el gran 
enemigo d e  su padre,  había muerto, y jamás se refería a 61, como 
si nunca hubiera existido. Consiguió la nacionalidad española y 
disfrutaba al decir España y español, como si alguien le h~ ib i e ra  
privado de  hacerlo durante  mucho tiempo. Esa e ra ,  posiblemen- 
te, la  herencia del ahuelo, plasmada en el en esa para  nosotros 
sorprendente satisfacción que  le daba  la adquisición d e  nuestra 
ciudadanía. 

La primavera se acercaba y su familia, su mujer  y sus (los hi- 
jos -Bái-hara y Hércules, más pequeños yue nosotros- pronto se 
encontrarían en Madritl, instalados en el piso que  el tío Eiirique 
hahía comprado (sin lograr convencer a mi madre de  que se tras- 
ladase a su lado) en pleno barr io de  Salamanca, porqiie Iiahía oí- 
(10 decir a su padre que allí era donde vivían los ricos, los de  toda 
la vida. Nada d e  la Castellana, nada del Madritl viejo, no (le un 
chal6 en las afueras. 

H a l ~ í a  venido a casa a toinai- cafk, en una (le ac~iiellas visitas 
inesperadas yue acalmron haciéndose habituales. Se dejó caer so- 
1)i-e t:l sillón y dijo, cosa rara  en él, que estaha iniiy cansado. 

-En realitlatl, estoy preociiparlo. 
Yo hahía c-errado los ojos, paro ante semejante frase los al)i-í y 

vi, en efecto, a iin tío Enrique al~atitlo, triste. Me inii-6. 
-Sobrino -dijo-, la vida no es lo que parece. Bueno: tíi lo sahes: 

tíi que  c~uiei-es ser escritor. 
Dehí (le clevolverlr: una rniratla de asoinl~ro, porclue hizo un ges- 

to en el aire y sigiiió: 
-iQuí: creías?, ¿que los einpresarios no tenemos sensil)ilidad? 

Ya sé lo qiie pcnsiis los intelectiiales, ya s6. Que Iiuimos de niiestra 
conciencia, qiie somos unos I)r~i tos,  pero hay algo acluí dentro. ;sa- 
bes? -se golpeó el pecho a la altura del corazóii-, algo qiie ningún 
hombre de  verdad puetle c.onti.olar. 

Fue mi inadre qiiien reaccionó: 
-Pero, iclii6 te pasa? -~)i.egiintó, iin 1)oc.o sobresaltncla. 
-Estoy en tina situación difícil -dijo él. 
Costaba I.)ensai- qiie el tío Enricliie estuviera en iina sitiiacii6n 

t lifícil. 
-Las mujeres -sigiiió- soti corno chicos ~ I A S  edltcadc)~. 
Mi madre ine miró, iio sí l  si coino iniijer o romo inatlre (lile no 

Iiahía sahiclo ecliicarine. De torlos inoclos, iio era el momento rle peii- 
sar  en nosotros. E ra  el t ío Enricliie cliiieii tenía iin ~~rol) lr i i ia .  



El problema se llamaba Chichita. El tío Enrique nos había ha- 
blado mucho de ella, e imagino que sobre todo en aquellas visitas a 
tantos pisos a las que le había acompañado mi madre, no habría 
parado de hablar si le gustaría este cuarto, esa orientación, esta 
distribución. Deseaba sorprenderla y la temía. Chichita -María de 
la Concepción- era una mujer fabulosa -ése era uno de las adjetivos 
que más utilizaba-, había dicho el tío Enrique muchas veces. Pero 
ahora nos dijo otra cosa: 

-Los chicos no son míos. 
El tío Enrique mordisqueó su gran puro, dio lentas chupadas. 

Nosotros permanecimos callados. 
-Los quiero como si fueran míos, claro esti.  Los he reconocido 

y ellos no sospechan nada. Todo eso pasó, por supuesto. Fueron 
malos momentos para todos. Hay que olvidarlo, pero a veces.. .-se 
interrumpió, miró a mi madre, me miró a mí-. No sé cómo se va a 
encontrar Chichita aquí. Es una mujer que.. . -suspiró, sin saber 
cómo completar la frase-. Supongo que ha estado muy mimada. El 
caso es que me preocupa. En su última carta he notado algo raro. 
Como si no quisiera venir. Es una mujer muy insegura. Necesita 
muchos apoyos. No sé si soy capaz de darle todo lo que necesita. 

El tío Enrique se pasó la mano por la frente. 
-Tal vez sean cosas mías, pero quería decíroslo. Me gusta que lo 

sepáis. Sois mi familia. 
Tras esa importante declaración, y sin esperar muchos comenta- 

rios de nosotros, que nos habíamos quedado sin habla, se despidió. 

-¡Vaya adquisición! -comentó por la noche Federico, levemen- 
te compadecido de nuestro tío, pero, sobre todo, curioso: se le pre- 
sentaban buenas perspectivas para sus análisis. 

Lo cierto era que, conforme la venida de su familia se aproxi- 
maba, nuestro tío se iba mostrando más apagado. Los negocios iban 
bien, nos tranquilizaba (porque al verle preocupado, le preguntá- 
bamos), las cosas marchaban todavía mejor de lo que había espe- 
rado, pero su ánimo había decaído. 

-Es posible que sea el efecto de la primavera -dijo mi madre-, 
pero creo que es por ella: le tiene miedo. 

Sin embargo, el tío Enrique, puede que para ahuyentar sus te- 
mores, hablaba miicho de la primavera. Su padre le había hablado 
con entusiasmo de la luz de Madrid. Ante nosotros se mostró aque- 
lla faceta sensible de nuestro tío, capaz de recrearse en cosas tan 
etéreas y cambiantes como la luz de la primavera. [. ..] 



[.. .] Tras la partida de Federico, me quedé solo en la casa. Que- 
ría terminar la tesis ese verano. Trabajaba por las noches. Antes de 
ponerme a trabajar, me gustaba dar  una vuelta. Cenaba, unas ve- 
ces en casa, otras en un restaurante, e iba después a tomar un café 
a una de las terrazas de Recoletos. AUí estaba siempre alguien co- 
nocido. En un momento dado, me sentía con la necesaria capaci- 
dad de concentración para volver a casa y trabajar. Pensaba to- 
marme unas vacaciones en las últimas semanas del verano, si las 
cosas habían ido bien. 

En una de las terrazas de Recoletos, una noche calurosa de agos- 
to, tuve mi primer encuentro con Chicho Montano, el compañero de 
colegio de quien Federico me había dado hacía tiempo algunas noti- 
cias y recuerdos efusivos, como si hubiéramos mantenido una estre- 
cha amistad. Desde que habíamos dejado el colegio había perdido 
todo contacto con él. Mi mente había retenido sin gran interés sus 
actividades en Marbella. Cuando lo vi frente a mí, tardé en recono- 
cerle y, una vez que lo reconocí, apenas podía recordar qué me había 
dicho Federico de él. Habían pasado casi cinco años desde aquel me- 
diodía de verano en el que dejamos el colegio para siempre. 

Yo miraba a la chica que, envuelta en un llamativo vestido rojo, 
avanzaba entre las mesas como si se tratara de un pase de modelos. 
Lo curioso fue que se detuvo frente a mí, como si me conociera, aun- 
que no hallé en su rostro ninguna expresión que indicara ese cono- 
cimiento. Entonces surgió la voz de Chicho. Era  el chico que la 
acompañaba (aunque, por un instante, lo miré sin saber quién era). 

-¡NO me digas que eres tú! -exclamó, como quien es objeto de 
una agradable sorpresa-. Acabo de ver a Federico en Marbella. 
Ayer mismo. Hablamos de ti. Me dijo que te habías quedado en Ma- 
drid. ¡Qué casualidad! Encontrarte hoy mismo, ;no? ¿Sales mu- 
cho? ¿Vienes mucho por aquí? 

Hablaba y sonreía al mismo tiempo. Recordé que eso era lo que 
en el colegio le había hecho singular: su fantástica, imperturbable 
sonrisa, sus espléndidos dientes blancos. Apoyó sus manos bronce- 
adas en la silla de hierro que quedaba junto a él y me preguntó, mi- 
rándome fijamente, con el brillo de una emoción inusitada en sus 
ojos, qué había sido de mi vida en aquellos años, si había acabado 
la carrera, si me había casado, si pensaba hacerlo. 

-Ya te habrá contado Federico -dijo después, sin dejar de son- 
reír, ahora con un matiz de orgullo, de diversión-. Estoy en el inun- 
do de la moda. Me han ido bien las cosas. He trabajado mucho, pe- 
ro ya estoy en camino de conseguir algo. He empezado en Marbella, 
pero ahora tengo un proyecto mucho mejor. ¿Te acuerdas de la tien- 



da  de  mi padre? Aquella tienda pequeña, con el escaparate lleno de 
cosas -explicó inútilmente: estaba perfectamente clara en mi me- 
moria; la habíamos mirado cientos de veces-. Te lo digo sin miedo. 
Atento. Va a convertirse en la tienda de  moda. 

Me miró, convencido y ufano, y echó una rápida ojeada a la chi- 
ca del traje rojo, que asintió con un gesto de  cansancio, como si fue- 
r a  la enésima vez qiie asentía a una afirmación semejante. 

Chicho tomó el barrote de la silla entre sus manos y la silla se ba- 
lanceó. Su mirada se hizo mcís íntima. 

-No ha  sido nada fácil -dijo-. No puedes imaginar lo mal que lo 
he pasado. Ya sabes que nunca me gustó estudiar y, francamente, 
no se me ocurría yiié hacer con mi vida. He llegatlo a estar tan mal, 
tan desanimado, que no podía ni levantarme de la cama. "Montano, 
¿por c~ué  te levantas hoy?", me preguntaba catla mañana. Y no en- 
contraba el motivo. Pero lo he  superado -dijo, con un tono rotun- 
do  y apretando más sus manos alretle(1or del 1)arrote de la silla-. 
Fiie abajo, en Marbella. Un clía estaba paseanclo y me i l ~ a  fijando en 
la gente que se c ruza l~a  conmigo. A la iz<luiei-da, estaba el mar, a la 
derecha, las tiendas de reciierdos, de ropa, los bares, todo eso. Fiie 
como una visicín. Ese era mi sitio. Yo tenía que estar allí. E ra  ini 
mundo. Lo vi tan claro que inmediatamente aly uili: iin local. Un lo- 
cal muy pequeño, pero todo empezó a cleslizarse como sohi-e ruedas. 
A veces ni me lo creo. Y lo de  la tienda en Maclritl va a ser iin hom- 
hazo, ya verás. Ahora me tlespierto muy pronto por  las mañanas y 
me pregunto: "Montano, ¿qué hay que hacer hoy?" No lo pienso 
dos veces. Me levanto de  uii salto, hago unos miniitos de gininasia y 
me tomo un buen desayuno: a la inglesa, quiero decir. Hay que em- 
pezar el día así. Ziimo de naranja y huevo pasaclo por agiia. Cafe 
bien caliente y tostadas. Entonces empiezan las ideas, las Ilamatlas, 
el ajetreo. 

Montano. Así le llamaban en el colegio (como suceclía con todos 
los demás: nos llamaban por el apellido) y así se llamaba ahora a sí 
mismo, en aquel diálogo íntiino que  al parecer tenía lugar cada ina- 
ñana. Acaso le costaha reconocerse en esta nueva etapa de su vida. 

-Ven a verme un (lía a la tienda. La ahrimos el lino tle septiem- 
bre. 

-Estoy cansadísiina, Chicho -dijo la chica-. No hemos parado 
en lodo el (lía -sacíí un paíiuelo del bolso y se lo pasó con tlisplicen- 
tia por la nariz. 

-Es veida(! -re<:onoc:ió Chicho-. No hemos parado. ;Pero clué 
estíipido soy!, jes yue no os Iie presentado? No  me funciona bien la 
cabeza -y dijo formnlineiite-: Javier Arroyo, Leonor Vilas. 



La chica extentlió su mano. Rusqiié siis ojos: stb~wía :iI)~irritla, 
cansarla. Se quería i r  de  allí. En  cuanto fiiiiiios ~)rt:sentatlos, st. 1'ti(.- 
i-oii. Los miré iin inomento en su nuevo desfile 1:nti.e las niesas. Caii- 
sados y satisfeclios. 

Pedí o ~ r o  café y me fui a casa. E n  esa soledad, ine sentí I~ieii .  La 
vida desfilii1,a ante mis ojos. Mi inatlre sc: había inai-chaclo tbon su 
pretentliente. Chicho Montano, acl~iel casi desl)reciatlo coinl)aiiero 
(le colegio, había remontatlo sil cleprcsibn y a<:aricial)a un fiituro 
111.illante. Federico seguía en su vorágine (le ainistades y 1)i-oyet:tos. 
Yo tenía in~icho  que hacer, pero, no sé ~ ) o r  (1~16, fi i i  a la I)il,liotec:¿i y 
l )us (~u6eI  lihro encua(1ernaclo en piel que ence r r a l~a  las oljr-as (11: 
itii 1)at l rr  Rt:c:ortlé al personaje (le c~uieii Matilde ine haljía Ii¿~l)latlo 
tina vtBi,: el clue, coino el rey Midas, convertía (31 01.0 todo lo t l i i . r  to- 
t:al)a. Salía en casi totlas siis ol,ias, p e ~ - o  en iina (le ellas iin 1)oco 
más. Lii t:nc:ontrC: en seguitla. La leí de  un tii.611 y, sorl)i.eiid(:iite- 
n1ttntt:, inc: g~isth. El autor  no  se hahía 1,erinititlo niás que iiii poco ([e 
l'ilosofía y cle nostalgia. El pt:rsonaje, que era uii ~)ot l rroso magna- 
te, intt:i.vt:nía eii un p a r  (Ic ocasiones, forzaiitlo hacia el Ijieli la  vi- 
tia tlel ~)rotagonistii, inás tlí:l)il tlt. lo ([u(: i i t i  ~ ~ ' o ~ a f i o n i s t l í ~  de uii o1)i.a 
(Ir iiii ~)a(Ir( :  solía sc:r. En iina (le esas ocasiones le tlecía: "No es la- 
c:il ~)ai.:i ~ i i í  cliii.tr t:ste c:oiisc:.io y iio ~)iit:tlo pt.tlirtc. (lile inr ol)(~tl(!zcas 
ii <:ic-g;i" así tyiic. tt:n(li-ás qrir c:oiif'iai. t:n ti1 iiistiiito". .A(:to segiiit~o. 
Ir tlt:c:íw t111(! t~lf i~nt lonara a I¿i  iiiiijer ( 1 ~ ' :  aiifitI)a o vrciíu airiar. Eso 
v1.a 10 tle iiitJiios, (?so t:iii~)(:ztil)a a t le jai  1 1 t h  iniei-rsai.iiit: (aiincliir 
iit1ut.11~ iioc.lit~. totlo iiie ii.i~t:i.t:sí,), ~ ~ c . i ' o ~  ~ ) o r  algiiiia iiiesl)lical)le re- 
zí)n_ la frusc. ine t r i~spasó.  La r tq~: t í  \.arias vec.es! caoirio si Iiiil)ic~i.ii 1.11 

ctlla slgiiiia c.lave. Tal vc:z nie iiiil,i.csioiiat)a 1)oi. Iii Coi.iiia en I I I I I '  el 
1)t~rsonaj~: ~ ~ ¿ t r e c í a ,  (:o11 ella., ~ I i s ~ ~ i i I ~ ~ ~ i i ~ s t :  ( l v  sil inte~-vei~(~iOn o 1)oi- Iii 
Soriiia cn tliie yo ine iiiiagiii¿il)a nl  variliinte 1)i.otagoiiista iiiieiitr:is 121 

(~st:iicI~iil)ii, so r~~ i~~!n t l i ( l o ,  I I I I  1)ot-o agratl(:t!itlo7 y! Si~lal i i~v~it t~.  1)iis- 
1-iiiitlo 1-oii c.sl'iit:izo su iiistint.o a ti.ovCs t l v  a(liirllii eiiiiiiii-iiíiiirl¿i si- 
111ii(:i01i qtir 11: 1ial)íii tot*¿i(It, vivii-. [ . .  . ]  

. , T<n i i i i  ofic:iiia tlt .  121 calle 0 i ( ? I I ¿ i i i i i .  ~ i i i ¿ i  i i i w í i > i i i ¿ i  tlr oioiío. siirgio 
i i i i i t :  iiiis o,ios. siii l~.t:vio aviso. (.:liic-lio L\'loiit:ino y nir clijo rso ( ~ i i t '  

siicilr tl(:t:ir la gt<iite t ~ u e  esprrii ;iI;?;o tle ti: 
-P¿l~iiI)¿i IbOI. ¿lt[lli. ¿lt~Ol.tIí! al(: ( \ l l ( >  l l~¿ll~¿lj¿il~¿ls t.11  SI(^ lllg¿ll~ ), 

Ii(: tlet-itlitlo \iisitar~(:. Pa ra  cliarlai- i i i i  i .ii~o. 
Estul)¿i c.iit(!ratlo t 1 ( ,  iiiis w(-ti\~itliitlc~s i r  ti.avCs (11. Uárl)iira. L ( b  tI(.- 

tlit.0 iinos \,iigos elogios y at-to st~gliitlo ronf(~sO. t.11 1111 Ion0 iilto. ('o- 

iiio si (~iiisi(!rii tlr.jiii. l í ~ ~  (.osas iiiiiy c.laras csiiiiiito tintes: 



-Sabrás que las cosas me han  ido mal. Supongo que te enteraste 
de lo de  Shirley. Se fiie cuando terminó el rodaje. Se ha casado con 
Sic1 Laroy, el cantante. Vive en Londres y tiene una niña. La voy a ver 
de vez en cuando. Lo de la moda se acabó, por  el momento. 

Se me quedó mirando, como si esperase que yo le dijera: "Sí, las 
cosas te han ido mal." 

El caso es que no lo parecía. Sentado frente a mi mesa, mante- 
nía su  aspecto impecable. Refulgían sus dientes blancos. Sus ma- 
nos perfectamente cuidadas se movían en el aire, orgullosas de su  
limpieza y sus proporciones, y se posaban brevemente sobre su cor- 
bata, sil pañuelo (de los mismos colores pero no exactamente igual), 
la fina lana de su traje. No tendría trahajo ni dinero, pero el poco 
que  tuviera estaba aüí, cubriendo y protegiendo su cuerpo. 

Me dijo que le parecía bien que me hubiera metido en el inuncio 
de  los negocios, era en él donde estaba la vida, donde sucedían las 
cosas y donde se movía la gente interesante. (Po r  diferentes cami- 
nos, había llegado a las mismas conclusiones que Federico.) 

-iRecuerclas el juego de la pirámide? -me preguntó entonces y 
algo me dijo de  nuevo que Chicho buscaba algo (le mí. 

-Me hablaron de él. Conozco a un par  (le personas que casi en- 
loquecieron por su causa. Estaban ohsesioriadas. 

Chicho se rió. 
-Se puede decir que  yo soy el cu lpa l~le  -declaró con satisfac- 

ción-. Fui  yo quien lo introdujo en España.  Hacía furor  en Lon- 
dres cuando fui a visitar a Shirley. Se nie encendió una bombilla 
en la cabeza: había que ponerlo de moda aquí. E r a  un negocio se- 
guro. Ciiando me propongo algo, lo consigo -me lanzó una mira- 
d a  Iiiininosa y retadora-. E n  cuanto  veo algo con clar idad,  me 
lanzo. Totlo lo que necesito es ver claro. Sabía que  teriía que  salir 
bien. El momento no podía se r  más propicio. Mira -me enseñó 
sus manos limpias y finas, que  movió en el aire ,  aunque no se t ra-  
taba de que yo admirara sus manos-, hoy la gente quiere (los co- 
sas: tlivertirse y ganar dinero. Rápidamente, dinero para  gastar- 
lo. No portIiie lo quieran gastar, quieren ganarlo. El dinero se ha  
desvalorizaclo: tan pronto ent ra  por  una puer ta ,  ya está saliendo 
por  o t ra .  Hay una explosión tlel consumo, eso está claro.  El di- 
nero  a r d e  en las manos.  P e r o  se t r a b a j a n  miichas lloras p a r a  
consegiiirlo, se destroza uno. De ahí el éxito clel juego. Está ga- 
rantizaclo. Es el riesgo por el riesgo, la gratiiidad de  la ganancia y 
la ~ G r d i d a .  Eso es lo I~ueno.  No hay que esforzarse para  ohtener- 
lo. Es pura  apuesta. Lo de menos es el futuro (le ese tlinero. Lo 
(le más es la excitación, ese momento en que  sabes que  has gana- 



do. -Le brillaban los ojos y sobre sus rodillas caía un rayo (le sol, 
lo  que  parecía apropiarlo-. Los juegos han  proliferado -sigui&. 
Hay mucha competencia. Hay que  pensar en algo iiiuy sofistica- 
do, que  cubra  muchas áreas,  que  sea una verdadera respuesta a 
las necesidades del hombre moderno -su tono adyuirió los mati- 
ces y toda la falsedad del vendedor-, pero  creo que  ya he dado 
con la idea. De momento, no se lo he clicho a nadie: es algo que  
puede mover mucho dinero y hay que  ser  cauto,  muy cauto. -Me 
miró, esta vez pensativo, hasta preocupado. 

-Entonces, ¿has dejado la moda definitivamente? -le pregiinti.. 
Hizo u n  gesto (le rechazo, como si esa posibilidad le ofendiera. 
-No podría dejarla -replicó con un  punto de melancolía-. He  

tenido que estar un poco apartado en los últimos años, pero la Ile- 
vo aquí -señaló con su dedo índice el corazón- y en cuanto ponga en 
marcha este proyecto volveré a ella. Soy homhre de  grandes ficleli- 
dades. -Sus ojos risueños buscaron mi complicidad-. Sé lo que  
quiero: una tientla en la que se pueda encontrar de todo: desde una 
taza de café hasta un p a r  de calcetines. Quiero asegurar al cliente la 
calitlacl y la originalidad. No se encontrará con otra persona que 
lleve la misma prenda.  Tengo la vista echada a un pa r  de  locales in- 
teresantes. Y he hecho ya algunos contactos. 

Hubo un silencio. 
-Shirley ine quita demasiado tiempo -dijo, pensativo-. Me qui- 

ta energías. Apártate de  las mujeres complicaclas -declaró, entre 
confidencial y previsor y hasta un poco oi-gulloso-. Sohre todo, si 
son guapas. Así es Shirley: cuando está deprimida, me llama y yo 
voy como un perfecto estúpido. ¿Cómo se las arregla para  conven- 
cerme? Ni yo mismo lo sé, pero el caso es cliie voy, tina y otra vez: y 
ine quedo a sil lado hasta que las cosas se arreglan. Soy un amigo 
fiel, así me llama. -Pero no parecía torturado. Sus ojos segiían soii- 
riendo-. ;Merece la pena vivir sin una gran pasión? -pregiintí> al ai- 
re, I)(wque no era  a mí a quien se dirigía; como de costumbre, 1)i-e- 
guntaba retóricamente, para  potler contestarse a sí mismo, Ibero 
con un fondo de sinceridad, de convicci í ,~~,  como iin iilal personaje 
de  teatro.- No hay nada que llene tanto como una iiiiijer -fiie la 
respuesta que  se tlio-. Ni siqiiiera la moda. En el fonrlo. j c ~ i i C .  más 
ine cla c6mo vistan los demás? Y no  te digo sus coinentaiios: iiie 110- 

nen enfermo. E n  cierto modo, el vestido, en ciianto ciiiiil,le sil fun- 
ción, es decir, en (:Llanto lo lleva una persona, deja de  iiiteresai.iiie. 
Es aquí -se iiev6 uno de  sus delgados dedos a la frente- tloiide orii- 
i-re lo vertlarleraniente interesante. Con excel)ciones, c1ai.o. I-Iay 
personas que ... -Dejó la frase en el aire. 



La conversacibn parecía haber  ilegado a un punto muerto y mi- 
rí: hacia la ventana. Al otro lado d e  la calle, el edificio crecía: obre- 
ros con mono azul iban y venían entre las vigas y el horniigón. 

-Voy a pedirte un  favor -dijo Chicho-. Estás metido en un buen 
negocio. Me interesan tiis contactos. -Parecía gustarle esa palabra-. 
Estoy buscando algo de  lo que t ú  encuentras: tino de esos pisos anti- 
guos. Algo que, por  supuesto, no te sirva a ti. No te preocupes, no soy 
un competidor. -Me tendió su tarjeta-. Avísame si surge algo. 

Se levantó y lo acompaiíé hasta la puerta. 
-Estás muy bien instalado -dijo desde allí, echando una última 

mirada hacia el interior-. Perfecto -dictaminó. 
Me q ~ i e d é  pensando en ayuella visita. ¿Qué era lo que buscaba 

Chicho? ¿Un piso, en realidad? ¿No era más fácil i r  a una agencia? 
¿Por qué  buscar mi ayuda? Mi amistad con Chicho no  justificaba 
esa visita improvisada clel pasaba por aquí. ¿Que era lo que le hacía 
acordarse ahora de mí, cuando no lo hahía hecho antes? No me ha- 
bía reclutado como cliente en su anterior aventura del juego de  la 
pirámide. Presentí qiie hahía algo tras aquella visita cle Chicho y 
que  a pesar cle la inocencia y sincei.itlad con que ha1)laha (le sí mis- 
mo, de sus pasiones y desánimos, escoiltlía algo que  tartle o tein- 
pi-ano saldría a la liiz. 

De todos modos, ine olviclíl de  él. S o l ~ r e  todo, (le su encargo. I-Ia- 
hía  aparecido en mi oficina una mañana de marzo y era verano 
cuaiiclo me Uam6. Parecía muy agitado. Pudiera ser c ~ ~ i e  riic llama- 
se desde una cabina telefónica. Se oía mal. 

-;No tienes noticias para  iní? -me preguntí, después cle los sa- 
ludos d e  rigor. - 

P o r  un momento me sentí desconcertado. E ra  como si hul>iese 
alguna clave entre nosotros. 

-¿Quhoticias? -1legut a pregilntarle. 
-Lo tlel piso -me aclaró-, jno te ha surgitlo natla? 
Me hahían siirgitlo muchas cosas. De hecho, ahora tenía una 

eiitre manos. 
-Si q~iieres,  puedes acoinpañarnie a ver un piso -le ofrecí, 1)ai.a 

coriipensar mi olviclo-. 11)a a salir a verlo ahorii inisiiio. 
-Esl)Craine -dijo-. En  segiiitla estoy en tii oficina -y cc:)lgb. 
r2parec:iO en seguitla, c:oiiio hahía anunciado. N o  putle por  ine- 

nos que p e i ~ w r  clue me Iiahía Uamaclo clestle la cal)ina de la escjuina. 
Llevalm un traje tlc lino (:olor taI,ac:o, una c¿iinisa azul y una cor- 
I)¿ita clara. Tenía un aire (le galán italiano a inetlio retii-ar. 

Cogiiiios un taxi y fuimos hablando (le1 calor clue se nos e c h t ~ l ~ a  
r.iic:iiiin. "Esta ciudatl inc6inocla -dijo-, iio si: 1)or ( I U ~ I O O "  e~npeíía- 



mos en vivir aquí". El taxista asintió: "Todos se quejan y ninguno se 
marcha." "Y todos cogen el coche", añadió. 

Nos quedamos en la esquina de  Cuchilleros con Puerta Ce- 
rrada. Chicho parecía satisfecho. Le gustaba ese barrio. Era po- 
pular, dijo, tenía el sabor del pasado. El portal no era  ninguna 
maravilla, pero tenía arreglo. El ascensor, moderno y espantoso. 
El piso que estaba en venta era el cuarto, una buhardilla. "Per- 
fecto", iba diciendo Chicho. Ni siquiera se desalentó cuando en- 
tramos. Un hombre joven y amable (no era el propietario, sino 
un amigo, nos informó) nos estaba esperando. Apretó nuestras 
manos efusivamente. 

-No se asusten por el calor. Hay que poner aire acondicionado, 
de lo contrario es un infierno. Pero ya todo el mundo pone aire 
acondicionado en sus casas. Hay que instalarlo en las ventanas del 
patio, para no estropear la fachada. Ahora tienen cuidado con esas 
cosas. 

Nos fue mostrando lo poco que había que ver. Las paredes habí- 
an sido empapeladas sucesivas veces. La cocina, de la que sólo que- 
daban iin par de armarios de formica, mostraba en el suelo y en las 
paredes los marcos de suciedad donde habían estado empotrados 
otros muebles. El cuarto de baño estaba completo, pero no se gana- 
ha nada. Había que cambiarlo todo, quitar, pintar, comprar: un tra- 
bajo a fondo, con la imprescindible instalación del aire acondicio- 
nado, y luego se podía empezar a pensar que aquello era habitable. 
Me dije "Para ti, si lo quieres." Mis clientes pedían cosas mejores. 
Pero el hombre y Chicho hablaron largamente, convencidos los dos 
de que aquello podía quedar muy bien con muy poco esfuerzo. 

-Perfecto para un hombre solo -dijo el hombre, sin sospechar 
que estaha empleando el adjetivo favorito de Chicho. 

-Perfecto -repitió él. 
Me guardé muy bien de expresar mi opinión. 
En la calle, Chicho se despidió satisfecho. De repente, tenía prisa. 
-Te llamaré por la tarde -dijo. 
No me dio tiempo de decirle qiie podía hacer la negociación 

cuándo y cómo quisiera. Yo no iba a quedarme con la buhardilla y 
no era un intermediario. Se lo diría en cuanto me llamara. 

Pero no me iiamó. Tal vez lo había pensado mejor. No dejaba de 
ser extraño, de todos modos: las prisas, la urgencia de verme, el he- 
cho de que acudiera a mí para algo que podía procurarse perfecta- 
mente por su cuenta. 

La policía me llamó por la mañana. Me dijo que Chicho estaba 
en el hospital. Le habían dado una soberbia paliza. Por fortuna, 



no había una fractura seria, pero apenas había parte de su cuerpo 
que no hubiera sido marcada. Sabían que yo había estado con él a 
ídtima hora de la mañana y me ~ i d i e r o n  que no saliera de casa por- 
que iban a venir a interrogarme. Tardaron en venir y cuando lle- 
garon no se excusaron por la tardanza ni yo protesté. Todos admi- 
tíamos que en cuestión de formas sociales podían hacer lo que qui- 
sieran. 

-Vamos a hacerle unas preguntas rutinarias -anunció uno. 
Así, tuve que i r  recitando mi nombre completo, mi profesión, de 

qué conocía a Chicho Montano, qué negocios me traía con él. No 
les hablé de la decisiva importancia de Chicho en la difusión en Es- 
paña del famoso juego de la pirámide. Lo tenían que saber, si sabí- 
an cosas de Chicho. Pero sí comenté sus actividades más inocentes 
y conocidas: la moda, el idilio con la estupenda actriz. Se centraron 
en lo del piso. Querían saberlo todo sobre la buhardilla que visita- 
mos juntos. De quién era, para qué la quería, qué había hecho Chi- 
cho ailí. Una y otra vez les dije que yo me dedicaba a eso: a arreglar, 
modernizar pisos antiguos y que Chicho, un viejo amigo, era un po- 
siblecliente. Me miraban con desconfianza, con escepticismo, como 
si yo estuviera encubriendo a Chicho. 

Uno de los policías dijo, refiriéndose a Chicho: 
-No quiere hacer la denuncia. Así son: los apalean y luego no 

quieren hablar. 
Se fueron taciturnos. Y me dejaron con la convicción de que 

nuestra visita a la buhardilla tenía que ver con aquella paliza. 
Entre los recados que me esperaban en la oficina, había uno al- 

go sospechoso. Un tal Jeremías Bosch había telefoneado y al saber 
que no estaba había pedido que le dieran la dirección de la buhar- 
dilla que había visitado el día anterior. Dijo que era amigo mío y mi 
secretaria se la dio. Al  fin y al cabo, no era un secreto de Estado y 
aunque para mí aquella llamada resultaba extraña, para mi secre- 
taria no. No había por qué ocultar a nadie el emplazamiento de 
aquella buhardilla. De forma que ese Jeremías, quienquiera que 
fuese, tenía curiosidad por visitar la buhardilla que tanto había 
gustado a Chicho. Y a mí me entró curiosidad por conocer a Jere- 
mías. 

Hice llamar al hospital y supe que Chicho descansaba plácida- 
mente. No tenía nada que perder si me acercaba de nuevo al piso y 
ya no tenía ganas de trabajar, así que más o menos a la misma hora 
que el día anterior y con el mismo calor cogí un taxi y me bajé de él 
en la esquina de Cuchilleros con Puerta Cerrada. En la buhardilla 
estaba el mismo hombre que tan solícitamente nos la había mostra- 



do, sin pasar por alto los inconvenientes. Me miró con sorpresa: 
durante la visita anterior, había comprendido que a mí no me inte- 
resaba. 

-Pero a mi amigo sí -le aclaré. Me había pedido que indagara so- 
bre el estado de las tuberías, la cubierta, esas cosas que no se pre- 
guntan la primera vez-. ¿Han venido más compradores? -dejé caer. 

Hacía un rato había estado un hombre y lo había mirado todo 
con mucho interés. Casi con demasiado interés. Se trataba de un 
hombre de baja estatura, muy bien vestido, hasta perfumado, y se 
había quedado allí un buen rato, inspeccionando el piso, incluso 
tocando las cosas, dijo mi interlocutor. ¿No había dicho su nom- 
bre? No lo recordaba. 

Daba igual. Yo empezaba a tener una teoría sobre las activida- 
des de Chicho. Me había utilizado. Aquel piso, como cualquier otro 
al que le hubiera llevado, era una pista. Debía de haber dejado en 
alguna parte -jalgo!-. Y eso era lo que había ido a buscar Jeremías 
Bosch. Ahí estaba la paliza descomunal para demostrar que tantas 
precauciones estaban justificadas. Quienquiera que hubiera cu- 
bierto de golpes a Chicho había llegado tarde. Era una buena juga- 
da y Chicho, a pesar de todo, había salido vencedor si, como era 1ó- 
gko, SU cómplice Jeremías había encontrado lo que Chicho había 
escondido en aqueila asfixiante buhardilla. 

De esta interpretación se deducía que mi antiguo y ligeramente 
menospreciado compañero del colegio Chicho Montano me había 
implicado en sus arriesgados y turbios asuntos con toda tranquili- 
dad, mientras entre sonrisa y sonrisa dejaba caer como fatigados 
suspiros pedazos de su filosofía de la vida. Llamé de nuevo al hos- 
pital para saber si mejoraba -lo hacía- y no quise hablar con él. 

Fue después del verano, una tarde de octubre, cuando irrumpió 
en mi despacho una mujer. Dijo a Esther que se trataba de un asun- 
to personal y Esther carraspeó al abrir la puerta y dejarla pasar. 
Me dijo sin preámbulos que venía de parte de Chicho Montano, "tii 
amigo Chicho Montano", puntualizó. Hubiera querido protestar, 
pero la chica había sido muy bien escogida. Era  buena mensajera: 
uno no quería ponerle ninguna clase de pegas. Intuí de golpe quién 
era: la chica del traje rojo, Leonor, que Chicho me había presenta- 
do en nuestro primer lejano encuentro. Se comportaba como si yo 
supiera perfectamente quién era. 

-Ha tenido muchos problemas -dijo con cierta languidez, y yo 
asentí-. Teme que pienses mal de él, quiere excusarse. No se atreve 
a venir aquí porque le siguen. Pero está preocupado. Ya sabes cómo 
es Chicho, para él es muy importante la amistad. 



En resumen: me esperaba en la cafetería de enfrente y Leonor 
no tenía otra misión que  Ilevarine hasta él. Parecía muy novelesco, 
pero ya había empezado a aceptar  que todo lo que se relacionaba 
con Chicho era así. 

Y, efectivamente, allí estaba Chicho, en aquella tarde otoñal, 
sentado ante tina mesa de  la cafetería, con gafas oscuras, pelo lar- 
go y barha de iina semana, vestido con ropa amplia, a medio cami- 
no entre el mendigo y el cantante de  rock de  hace diez años. Nada 
que ver con su habitual atildamiento. Sólo siis manos pequeñas, 
morenas y delgadas seguían siendo pulcras y perfectas. Tal vez 
como precaiición o por  otros sentimientos confusos, no me tendió 
una de aquellas manos, pero a través del cristal oscuro (le sus gafas 
nie llegó el fiilgor de sus ojos. ¿,Se disculpaba? Me sentk. 

-No sé qué  hal?rás pensado de mí -dijo-. Como poco, que soy 
traficante, ;no? -El se lo decía todo: como poco-. Conio 1)uecles 
suponer, no lo soy. -Se rió, en  deinostraci6n (le una infinita pa-  
ciencia hacia los malos pensamientos de  los tlemás-. De lo con- 
trario, no te hubiera nietitlo en esto. Reconozco clile te utilicé un 
poco, mejor dicho, utilicé tu  I)rofesií>n, tu trabajo. No es lo mis- 
ino, ;no? Ya te dije que  estaha dándole vueltas a un juego, algo 
más complicado q i ~ e  e1 de la pirániitle, un jiiego (le vertlatl, c-oino 
los clc la  infancia,  u n e  especie (le escondite. Quise hace r  una 
priieha y pensé en uno de  tus pisos, uno que  no te interesara a ti, 
píwa no implicarte, porque al fin y a1 cal)() to(los los juegos son 
turbios. -Sonrió-. Dejé esconditlo dinero en la l~i lhardi l la  y una 
persona tenía íjrie i r  a encontrarlo. Primero tenía que  saber  en 
(1114piiso e s t a l~a ,  luego i r  y afrontar  el riesgo rle cogerlo. Te pare-  
cerá una estiipitlez, pero es así. A la gente rica le gusta jugar, ya 
te 10 dije. 

P o r  supuesto, no  me lo ereí,  ni entonces iii nunca, pero era un 
gran iiientiioso y no tlejnl.)a de ser  adniirable la naturalirlatl con 
que exponía las cosas más inverosímiles. 

-'re asombraría saber el Ctxito que está teniendo el juego y la 
gente coiioc:ida cjiie 1)articipa en 61. Fuiiciona un poco como el de la 
piráinicle: una especie (le cadena, muy enrevesada. Naturalmente, 
lo llevo con la ináxiina discreción. 

Bien. No podía tliscutir con & l .  
-1-le estado tle viaje -nie informó-. De vez en c:~ianílo hay que 

salir (le este aml~iente .  P o r  Iiigieiie. Es algo que  te recomiendo 
-afia(lií,, sin piegiintar si yo lo hacía-. Ahre la mente. Todas las 
itleas iiiif)ortantes (lile he tenido Iian surgiclo viajando. Imagínate 
cn una ciiitlatl como Delhi, solo, en iina hahita(:ión (le un hotel (le 



lujo, cruzándote po r  los l)asillos con tiiristas (Ir totlas (.las(-S, tnt.)ii 

toda esa gente -se tleljía reSc:i.ir a los inclios- vivieiitlo sii vitla a la 
iriisiiia piierta del hotel. Es algo q u e  te t:oiiiiiociona, tluc I W J I ~  e11 
marcha tu cere1)i.o. Los olores: los colores, los gestos: tollo r s  tlis- 
tinto y tú  estás ahí  y dehes al~rovecliai-lo al ináxiino. Vi\riiiios i i i i  

inoniento ext:el)cion:il -tlt:<:laró-. %)(lo está a iiiiesiio wlcaiit:c. El 
~>rol) le ina cs cómo disi 'rutarlo. Cómo saca r  1)artido a totlo esto. 
Hay  qiie pensai- algo. -Saciitlií, la cabeza, coiiio si la ugitat:ií)ii tlc 
tanta  idea le abrumara- .  -Estoy pasantlo po r  uii inoiiiento tlif'ícil 
-coiiSt?sí) (lesl)ii6s-. P e r o  soti los inomentos (lile in(:rec:en la I)cBiia. 
En  iealitlatl, no I-ie ciet)itlo vo1vt:r -a Esl)aña, siil)iisp-. cs 1,eligi.o- 
so. Yero es atlui ílontlt: iiit? iiiteresa estar. Aqiií 1)i~"It:i i  o(.iii.i.ir (:o- 
sas  y a iiií m<: intai-esa lo qiich O~:IIL'I-:I aquí .  Eso tairil>i&ii lo a ~ r e n -  
tl(.s al viajar. Si no viielves y iio iiibentas algo, to(lo lo (lile liiis t-is- 
io  n o  sii.ve (le natla. Soy tina Ilcrsona ~)rác:tic.a -iiie lanzí) i i i i i i  i i i i -  

raíla l)c?iietrante a través (le sus gafas ost:tii.as- y 1)oi- in~ic~has  pr- 
gas qut: tenga este país cis acluí tloii(lr: yo 1)uetlo i rn t l i r  al iiiáxinio. 
-0trii 1 1 t h  sus  1)alal)i .a~ 1)refei-itlas. 

Sí~gurame~it( :  t í~i i í i~ razón. 
-1't: ~ ) o ~ - t ¿ ~ s t e  bien c:oninigo y sc?iiiíu ganas (lc clt.t:íi.tt:lo -sigiiió. 
J,c~oiiori t111t: Iial)íii ~ ~ : i ~ i i ~ ~ i ~ i t ~ : i t l o  c~~ i l l~ i t l~ i .  sc lt*\,iiiitó y scl tlirigií) 

Ii¿ií;iii el t:~i¿ii.to (le 1)aiío. 
-;,TT¿is visto? - i i i ~ ~  ~)i-t?giiiití) Cliiclio-. H c  viic*l~o c.011 c: l ln.  Mr lia 

t.osi¿itlo troinl)i-rntl(hrlc,: IM:I'O t ' s l ~ "  iiii~j(.r i(ltbal. lic.rj)tii lo cj i ic .  soy. 
-M.(- iiiii.;il)a asoiiil~ratlo-. E n  Sin, iii(. ttriigo I ~ I I V  ir. No sC c-iiáiito 
tiein1)o ni(+ cliirtlai-6 ( , i ~  Marli.i(l. (.S ~)osil)lc tjut. iiic \laya al siii. i i i i  (lía 
t l t :  chstos. Allí c.siai.í. iiiás seg1ii.o. Pero  iio cjut~i'ía (Ie,i¿~i' t l v  \.thi.tt.. Lii 

~)olic.ío iiir clt!.jí) eii j)az -tli.jo finalinc~ntr. ya iilgo i.t.irioto. 
-No ic.iií¿i iniic~lio tlutA tle(.ii-les -ol)sc:i.ví.. 
S(. lev:iiitó y tlijo: 
-1,t:oiioi. saltli-á tl(.sl)iií.s. 
Oli.;i voz ~)t.t*t.i~iit 'io~it:~, (.o~iil)li(-i~t.ioiies: bsii e ra  sil ~ . i t l¿ i .  $11 Iiie- 

$0. l<st.hl~i~i~ios I'i.entt* a la I ) I I ( ~ I . I ~ .  1,¿1 :il)i.ií) y nit> in\.itO LI I I I I I .  yo j ) a -  
sal-ti j~'iiiit:i.o. 

- , Y  lo tlr I ¿ i  ~)iiliz¿i*? -]t. ~ ) i . c~~ ; t~~ i t í ' - .  ;.Poi. (j116 1" I N ~ I ~ O I I ?  i.Cí)iiio 
~ ~ i l í ~ ¿ l ~ j ¿ l  +,so? 

Se rnc.ogií, t l e  Iioiiil~i~os. 
-l<s¿i cSs otra Iiistoria. -Soiiiií) levc~iiit~ii [c.. 
Natla iiiás c.riizai. t.1 iiiiil)i.al i i i t J  clijo atliíbs. 
Totlo tbt-;i r a ro  t.11 61. rstJ pt~i.it.c.io iric~iiiii.oso ( I I I I '  ~I(.:ISO í~ix~ía t b l l  

siis 1)rol)ias iiic*iiliriis. Eii i i i i t ; i c l  (le la c*ullí.. iiie asaltí) ( ~ 1  tlt.sc.o tlo 
l~lls(.¿ll- ¿l l~eol lol-~ ( I i l t b  S t a  ll¿ll)í¿l (~ll(:(latlo t.11 l¿l t.¿l~'vll~l,ía. > l l ~ l l ~ l ¿ l l -  t - 0 1 1  



ella. Tal vez seguirla. Me volví, algo alterado, porque la idea de la 
persecución me enfermaba. Pero Leonor ya no estaba en la cafete- 
ría. Me senté a la barra y pedí una copa, mientras mi cabeza se ile- 
naba de sospechas y extrañas hipótesis, sin saber qué pensar de ese 
ser fantasioso, preguntándome si sería capaz de hacer una verda- 
dera maldad. 



JORGE M A R T ~ N E Z  REVERTE 
(Madrid, 1948) 

Demasiado pura Gálvez, M a d r i d ,  Debate, 1979. 

Estudió Ciencias Físicas e n  la Universidad Complutense, ca- 
rrera que abandonó para dedicarse u1 periodismo. Ha trabajado 
en numerosos medios de comunicación, ha  dirigido la revista teó- 
rica Zona abierta y en  la actualidad colabora en diversas publica- 
ciones nacionales y extranjeras. 

En su obra narrativa destacan los siguientes títulos: Demasia- 
do para Gálvez (1979), El mensajero (1982), El último día (1981), 
Gálvez en Euzkadi (1983), Sinfonía bárbara (1983), El último café 
(1983), Lord Paco (1985) y Los dioses debajo de la lluvia (1986). 

La novela policiaca española, con antecedentes tan  importan- 
tes como Mario Lacruz y Francisco Garcíu Pavón, tiene en Manuel 
Vúzquez Montalbán al principal consolidador del género e n  nues- 
tros días. En esta misma línea se inscriben otros novelistas como 
Juan  Madrid, Andreu Martín y Jorge Martínez Reverte. 

Si Vázquez Montalbán es el creador del detective Carvalho, 
Jorge Martínez Reverte lo es del periodista Gálvez, que aclura r~1i.a 
estafa inmobiliaria en  Demasiado para Gálvez y es perseguido por 
ETA e n  Gálvez en Euzkadi. 

Demasiado para Gálvez -algunos de cuyos fragmentos se han  
seleccionado para esta antología- es, seghn cortfesión del propio 
autor, una novela de periodistas, policíus y ladrones. Una novela 
por la que pasan continuamente -pero con orden- cosas de la vida 
cotidiana: estafas de miles de millones, muertos hasta en número 



(le seis y r~o1i~clttr-n~ sor,vr.eridentes. La victinta, sin entbargo, es 
sierripre Giíli~er, qiLe recibe los goll~es fisicos de los rnujiosos y los 
golpes niorales de los irtdeseubles de sus patronos, sintétricos cltc~rt- 
tcljistcis que se contrc~pesciiL cori los ntiticos estafc~tlores de Ser-fico. 

Lu rrlcLyor ~ICLI- te  de lri. rtouelu se c1esnr.r-ollu ert Mucll-itl ert urta 
e t o p i ~  rrtriy l~reciscl. El deserilcice de la ctcciórz coirtcide cort 10 volu- 
cltrrci del coclie cle Carrero Blunco. Cort anterioriílr~tl Itenios pre- 
sericictdo, erttre otrccs cosas, cusos de corri~l~ciórt e irzterttos cle so- 
borrios, cisí corrio perseci~ciortes por los vugones, t~rtdertes y pusi- 
110s tle las estclcior~es clc Metro cle Sol, Sonro Dorrtirtgo, Sart Ber- 
ncl~~elo. Qzreuetlo y Ci~cltro Crlrrtirtos. 



DEMASIADO PARA GALVEZ 

Hay pocos lugares más incómodos que  la antesala d e  un des- 
pacho de ahogados laboralistas en época de convenios. El (le Pi- 
raña no  era  una excepci6n. El humo de los cigarrillos provocaba 
el llanto de  forma instantánea. Los clientes, recién salidos de sus 
trabajos, exhalaban un ácido olor a sudor que  se acentuaba por  
la enorme cantidad de  cuerpos que  se arracimaban en los escasos 
sillones puestos a su disposici6n. La escena contrastaba con el si- 
lencio que  presidía la amplia estancia, infrecuente en reiiiiiones 
tan numerosas. 

Tuve suerte. A las siete menos cuarto el  Piraiiu me dio paso a su 
cubículo entre parcas niuestras de afecto. Tenía el aspecto inis  ade- 
cuado para  el ejercicio de  su profesión: altura mediana, casi igua- 
lada por su prominente barriga ("no soy gordo, sino !)ajo de  tórax", 
era otra  de las muestras (le su ingenio particular). Pero su cuerpo 
pasaba desapercil~ido a causa (le su ca1)eza. Llevaba 1)ar- 
has que  se clesparraina1)an alrededor (le la cara ,  y la frente le nacía 
un  poco antes de  llegar a la coronilla ("no soy calvo, peino raya aii- 
cha"). Hubiera tenido un aire profktico si no fuera por las gafas, 
que le dahaii otro inás acorcle con 121 figura tle un profesor de  socio- 
logía afincado en I l~ i za .  SLI voz estalla fuera de los cáiioiies hunia- 
nos. Parecía más bien la de  un león ronco clue intentara imitar el la- 
drido d e  un perro. Cuando se ceñía la toga y comeiiza1)a a rel~aiii .  
los argumentos de  la parte  contraria (los ahogarlos tle eiiipres¿i), los 
inagistraclos palidecían y en la sala se proc-liicían iiioiiieiitos cle 116- 
riico. Si Samuel Bronstoii le hubiera conocido, h a l ~ r í a  Iieclio tina 
pelíciila ~~~~~~e el jiiicio final, juicio que, por  otra parte, el Pir-trficr no 



hiibiera dudado en aceptar por muy mal que lo tuviera el cliente de 
tiiriio. 

-Así que  has dejado qiie te echaran -me dijo-. Espero que no 
hayas firmado nada,  porque si lo has hecho te largas ahora mismo 
por  esa puerta y no te vuelvo a hablar. 

Le hice iin panorama de la situación, urgido por  las frecuentes 
miradas que echaba a su reloj de  pulsera, tranquilizando siis sos- 
pechas sobre mi inutilidad a la hora de  negociar con la empresa. 
Toinb algunas notas mientras yo hablaba. Cuando acabé, me dijo: 

-Necesito saber si qiiieres que  te echen o no. Lo mejor es que yo 
hable con el abogado de  la empresa e intente negociar. Tú  me dirás 
si negocio tle readinisión o dinero. 

-Dinero. No qriiero volver con esa cuadrilla. 
-Vamos a intentar una cosa: llamar aliora mismo. Creo qiie el 

Ortiz ese era compañero mío del Pilar. A ver qué me clice. 
-Pero tíi  has estado en todas las inafias, Etluai-do -exclamé-. Yo 

ya sabía lo de que habías sido demócrata-cristiano, del Felipe y que 
ahora estás en donde estás -esto Último lo ílije con tono t1isc:reto-, 
pero lo de haber estado en el Pilar supera todas las posi1,ilitlatles 
imaginahles. 

-Ya estamos con las persecuciones -rugií, inovi6n(lose en la si- 
lla-. T ú  me contarás qué  tlelito es haber estudiatio en el Pilar. A lo 
niejor tii colegio era  más caro y más pijo, pero a ti no te mira nadie. 
Si no c~uieres, no llamo a Ortiz. 

No era el momento más adecuaílo para reírse, pero no lo pude 
evitar. Estaba aiiténticamente indignado con mis observaciones. 
Contribiií a serenar los ánimos tlándole carnaza: 

-No te enfades, hombre, que yo fiii cle Acción Católica, y ya me 
ves ahora.  La única diferencia es que tú serás ministro. Yo ine ale- 
gro mucho -escliiivé la reglamentación de trabajo en químicas, edi- 
ción en rústica-, porque cuando tú seas ministro, si es que  no has 
vuelto a cambiar de partido, tendremos la reconciliación -las dos si- 
guientes reglamentaciones no las pude identificai- o, incluso, la de- 
mocracia política y social. 

Pa ré  mi disertación porque se había levantado a buscar miini- 
ciones. Le tranquilicé con iin gesto de rendición y le pedí que  liama- 
ra  a Ortiz si hacía el favor. Un tipo que por sri rostro ciirtitlo debía 
pertenecei- a la construcción, se asomó y preguntó discretamente: 

-Eduardo, que si pasa algo ... -me dirigió (le paso una mirada 
cargada tle advertencias. 

-NO, gracias, Julián. Todo va bien, es un compañero cie viaje 
-repriso con gesto malvatlo el Pirr~riu. 



Cuando el piquete de  la construcción abandonó el tlespacho, 
marqué el teléfono de Novedades y le entregué el auricular a Eduar- 
do. Preguntó por  Ortiz, pero no estaba en la revista. Con gesto (le 
superioridad buscó en su agenda y niarcí, iin número sin decirme a 
quién pertenecía. 

-Quería hablar con el señor Ortiz Echezarreta -dijo al invisillle 
personaje que había cogido el teléfono-. De parte  de Eduardo San 
José. -Se dirigió a mí tapando la bocina con la mano- lo de Eche- 
zarreta hay que  prociirar pronunciarlo de  modo que suene hieii la 
ch, porque, como es de derechas.. . 

Es un espectáculo digno de  ser observado con detenimiento lo bien 
que se entienden entre sí. Da lo mismo el partido en que militen, o que 
se estén dando los tiros unos contra otros. Hay algo que les identifica 
y les hace sentirse hermanados, aunque no se soporten. Ortiz se debió 
poner al teléfono, porque Pedro comenzó a hablar al aparato: 

-Miguel, viejo pirata -daha vergüenza oír esas cosas-, que ten- 
go aquí a una víctima del capitalismo y al parecer tú has sido sil 
1)razo armado en esta ocasión. Sí, de  la revista, se llama Gálvez. No 
te hagas el loco porque le tengo aquí  delante y me ha clicho que  tú le 
diste la puntilla. Bueno, déjate de rollos y vamos a lo que hay que ir. 
Que no me importa lo que ha pasado, no te esfuerces. Mañana nos 
vemos para comer. Bueno, pero ve preparanclo la chequera, porque 
no ten& salvaci6n en un juicio. ¿Qué? Pero si tú no sahes nada (le 
derecho laboral. Anda, hasta mañana. 

Colgó con una cierta tristeza. No todos los días habla uiio con iin 
trozo de  su infancia, aunque sea el trozo inás detestable. 

-Menos nial que  no cpiieres la readmisión, chico -me dijo tras 
hacer una pausa melancólica-. No te la concederían aunque eso les 
costara la cárcel. Te has conseguido unos cuantos amigos iriás. Ma- 
llana comeremos juntos. No creo que haya problemas con nada.  
Ecliaré las cuentas de lo que te corresl)ontle, contanclo dos meses de 
inclemnización por año, y lo multiplicaré por  tres para que ellos lo 
multipliquen sólo por dos. ;Te parece? 

Asentí. Eché unas cuentas rápidas: eso podía proporcionarine 
medio millón de  pesetas. Con esa cantidad podría buscar empleo 
muy tranquilamente. Pero  c ~ u e d a l ~ a  algo por resolver: 

-Te voy a pedir otro favor, Eduardo.  Se trata de que me bus- 
ques algún contacto con gente d e  Serfico. Durante algún tiempo tí1 

has tenido que vel. con el ramo. Es rniiy difícil que encuentren algo 
que me sirva, pero tampoco te costará mucho intentarlo. Despiiés 
del follón que han  montado, no pienso dejar  la investigación. Voy a 
terminar el reportaje, y ya encontraré alguien a cliiien ventlérselo. 



-No sé si servirá de algo, pero mañana intentaré sonsacar a Or- 
tiz. Yo, en tu liigar, lo dejaría por  una temporada. No me has con- 
tado en detalle lo de Málaga, pero si hay un muerto y tú  no tienes el 
apoyo de  nadie, ni siquiera de  la  revista, puedes ser una víctima 
inliy fácil. Si está metido algún pez gordo y entras de forma aislada 
en el lío, puedes estar seguro de  que las vas a pasar  rnuy mal, Julio. 
Espérate a mañana que  yo hable con este imbécil de  Ortiz. Después 
te Ilaniaré por teléfono y entonces te ayudar6 en lo que pueda. Creo 
que hay en Serfico un  p a r  de camaradas. Lo que pasa es que, como 
siempre, no se enterarán de nada aparte  de los coeficientes y los 
trienios. Es muy difícil que u n  empleado (le estos tinglados pueda 
llegar a saber cosas sustanciales sobre su funcionamiento. Y ahora,  
vete a tornar por  donde más te guste, que tengo mucho trabajo. 

Había estado demasiado tiempo dentro. Cuantlo salí muchos 
pares de  ojos fatigados me echaron miradas insolidarias. Me enco- 
gí dentro del ahrigo y me fui d e  la casa procuranclo no rozar a nadie 
y emitiendo sonidos de cortesía apenas audilles. 

Fui andando hasta la glorieta de Bilbao. Tenía hambre, así que 
doblé a Fuencarral y entré en una tasca donde tenían calamares y 
cerveza. Pedí un bocadillo al  camarero, quien respondió con un 
grito a la cocina: 

-Bocata calamata marchando. 
Me retiré a un extremo de  la bar ra  con una caña tle cerveza en 

la mano, donde los próximos peclidos del camarero no me dejaran 
los tímpanos clestrozados. Probé  a llamar por teléfono. Afortuna- 
(lamente tenía una ficha. Maribel lo cogió. Torné su dirección y que- 
dé en pasar a l~uscarla  antes de  las diez para  cenar y tomar una co- 
pa. Mientras el bocadillo marchaba me dediqu¿. a observar la calle. 
Este tramo cle Fuencarral siempre estaha reveiitantlo de  gente. Seis 
cines de estreno en poco más de  doscientos metros no eran para me- 
nos. Me sobresalté. Entre la riacla de gente que pasaha delante (le1 
ba r  mirando envitliosa los bocaclillos, me pareció reconocer una ca- 
ra .  Esa barba  y esa nariz no se prodigaban inucho, y menos aiin 
juntas. Pero tampoco estaba seguro de h a l ~ e r  reconocido al Cl~urro.  
Salí a la puerta (le iin salto. No pude verle. Seguramente era un 
proclucio de mi iinaginación. Había bebido mucho coñac por  la tar- 
(le, y luego me había dejaclo los ojos en el despacho (le San José. Me 
acorlé (le nuevo en la bar ra  con el estíjmago algo levantaclo y una 
sensaciGn de intranr~uilidatl que iiie llegaha hasta las piernas. 

l'oiiié coi1 parsimonia el bocadillo y la cerveza. Paguí: y no pu- 
(le esperar rnás. Me dirigí a huen paso hacia la entrada del metro. 



A esas horas era inútil soñar  con u n  taxi. Hahía una t:ola niiiy lar- 
ga. Me coloclué civilizadamente tletrás tle iiiia señora coii a1)rigo tle 
pieles. Mantenía la miratla fija en las (los entradas qire (:oiifliiíiin 
en las tacliiillas. No me h a l ~ í a  et~iiivoca(lo. E r a  el Churro,  e i l ~ a  con 
dos tiposn~ievos con el mismo aire iiiiseral->le qiie caracteriza1)a a lo- 
do lo que le rodea1)a. Me refiigié tletrás tlel abrigo de pieles. La se- 
ñora apretó el bolso al ver mis movimientos. Sonreía pai-a ti-iiiiclui- 
lizarla sin perder  tle vista a los tres tipos, que me l ~ u s e a l ~ a n  entre la  

gente levantando las cabezas. P o r  fin uno me localizó. Señal6 nii 
posición a sus (los acomr)añantes y los tres vinieron hacia mí. N o  
tuve otra  opción. Aparté a la señora, que grit6, y salté por  eii(:ima 
(le las puertas (le entratla apoyándome en los hoiiibros tle los (los 
em1)leatlos que picahan los billetes. Mis tres 1)erseguidoi.e~ intenta- 
ron imitar el ejemplo, pero con desventajas. Tropezaron ron iin 
inoiit6n (le gente antes de poder (lar el salto. P a r a  entonces los em- 
pleatlos estallan ya I)reI>ara(los. El Churro  y el más fornido tle sus 
dos cómplices lograron vencer sil resistencia: pero el tercero fiie 
iitrapatlo por los empleatlos? ayudados por  varios ciudatlanos llenos 
(le concient:iii cívica. Salí como iin t1eses~)eratlo intentando mante- 
ner  121 ventaja clne 1t.s hiil,ía cogitlo. Fui hacia el aridén (le la tlirec- 
ción a Portazgo. El tren estaba paratlo. Corrí y entri: en el vagón (le 
cal)eza. El seriihf'oro se puso vertle, pero el tipo (le las piiertas se es- 
taba entreteniendo coii e1 contliictor. Los segundos se hacían siglos. - - 
Le di iin golpecito en el homhro y le señal6 el tlisco. Niinca ine han 
iriostratlo tanto des~)recio con una mirada.  Se siihib y después de 
pitar le clio al cierre. Comenck a suspirar,  pero en vano: abrió ga- 
lantemente las puertas (le nuevo caantlo vio que inis dos amigos co- 
rr ían para tomar el tren. Ent raron  (los vagones más atrás .  

Me es(.oiiílí tletrás íle un grupo (le personas, sin ver tliié hacían 
los (los matones. Pensi: en llamar en mi ayiida a los empleados clel 
tren, pero significahan una l.)rote(:cióii escasa, adeinás de  haherme 
ganado ya su eneinistatl. Bajarme en la siguiente paratla era  iina 
loc:iira, porque niinca había natlie y sería imposil>le 1)ertlerlos (le 
vista. No tendría inás remetlio qiie aguantar  hasta la estacibn tle 
José Antonio para  intentar darles el c1iiiebro. Mientras tanto, tenía 
que  evitar que me vieran. 

E n  Tribunal ,  rne colo<liié al lado tlel ayiidante del coii<liictor 
\ )a ra  ~)o t le r  o1)servar en  el espejo la acción del Cktirro y el otro.  
Salieron tlel vagón, uno por  la yiierta tlelaiitera y otro por  la íil- 
tima. Iban  a registrar  los siguientes coches. El páiiico iiie iiiva- 
clió. Estiive a punto  íle hajaritie. El ayiitlante resolvió iilis diidas 
tláiitlome iiti codazo en  el estómago a l  meterse p a r a  c e r r a r  las 



puertas. Acompañó su sucio golpe con un "perdón" más cabreante 
que  el propio golpe. 

Me apoyé sobre la pared intentando recuperar el aliento. Me 
iba a hacer falta en un p a r  de  minutos. P o r  fin, llegamos a José An- 
tonio. Salí del vagón, junto con un montón de gente, por  la segunda 
puerta. Vi cóiiio los otros dos salían de  los suyos respectivos. Cuan- 
do la riada de salida cesó, comenzó la de  entrada.  Me oculté sólo a 
medias para  cpie me pudiera ver el Charro. Lo consiguió en el Últi- 
mo momento. Se metió en mi mismo vagón, pero por la última puer- 
ta,  al tiempo que avisaba a su compañero con un gesto de  la mano. 
El  pito de  cierre volvía a sonar. Me bajé bruscamente. Estaban 
atentos e hicieron lo mismo. Las puertas ya se estaban corriendo, y 
completé la maniobra a la perfección entrando de nuevo en el va- 
gón. Sostuve la puerta arriesgánclome a suscitar la ira de  los demás 
viajeros para  poder comprobar el éxito de  la maniobra. Hahía sa- 
lido perfectamente. Los dos tipos estaban fuera del tren y ya se ha- 
bía puesto en marcha con todas las puertas cerradas. Reck porque 
no hubiera ningún aclolescente ile esos que pasan las tardes suje- 
tando puertas mientras mascan pepitas de girasol. Me estaha felici- 
tando por  la perfección de mi táctica cuando ellos saltaron a una c.le 
las plataformas que hay entre los vagones. Lo único que hahía ga- 
naclo era un poco de espacio. Estaban casi al final del tren. 

Tenía que inventar algo rápidamente. No iban a ta rdar  más de 
dos estaciones en agarrarme, una vez descubierto el modo de  1)ur- 
la r  todas mis posibles astucias con las puertas, poco adecuadas pa- 
ra  el tipo de trenes existentes en el metro de Madrid. Me reí de las 
películas con sus maraviiiosos trucos. Sólo servían para  despistar a 
policías con pocas ganas d e  mancharse el uniforme, no para  tíos 
que se ganahan la vida en cada salto y no sumaban trienios. 

En  cualyuier caso algo era  evidente: tenía que ahanclonar ese 
tren si quería salvarme. La siguiente estaciGn era Sol. Poclía muy 
bien salir directamente a base de piernas hasta la Dirección Gene- 
ral de  Seguritlatl. Allí habría siificientes policías como para cjue los 
tipos se olviclaran ile mí por un tiempo. ;Y luego? Esperarían a que  
saliera, simplemente. Además, jclué le iha a decir a la policía? No 
ine iban a acompañar a casa. Y si lo hacían iba a ser peor. Pensé que 
no  teiiían aún  mi (lirección. Me habían segiiiclo clesde la revista, 
p o r c l ~ ~ e  si no, habría sido más fácil agarrarme a la salida de  casa 
1'0" la mañana. Po r  ejemplo, en el autol,íis. No podía permitir que 
localizaran mi (lomicilio. Me alegré (le clue no estuviera a mi noin- 
lire, igual que el teléfono. La clanclestinitis que me había dominado 
tltiraiite unos cuantos años tenía alguna ventaja. 



Decidí cambiar de línea. A pie corría ílemasiados riesgos en dis- 
tancias largas. Además, si bajaba en Sol sería muy fácil para eiios 
darme una puñalada entre el tumulto de gente sin que nadie lo ad- 
virtiera. Me situé al lado de un grupo de monjas y jiiré en silencio 
contra la maldita costumbre qiie tienen las religiosas de ser muy ba- 
jitas. Las puertas del tren se abrieron. Las monjas salieron y yo lo 
hice detrás de ellas. Me puse a andar interponiendo su presencia 
entre los matones y yo. Mantuve las piernas dobladas para no des- 
tacar mi cabeza. Las monjas me miraron con indignación, pero su 
sentido innato de la discreción les impidió hacer nada contra mi 
presencia. Levantaron altivas siis caras y anduvieron dignas hacia 
la puerta que señalaba correspondencia con Cuatro Caminos y Ven- 
tas. Para la más jovencita de las monjas, la situación se hacía insu- 
frihle. Le hice gestos de que mantuviera silencio y rogué con las ma- 
nos que no me desciibriera. Me asomé un poco por encima de mis in- 
voluntarias protectoras. Los dos tipos andaban como locos miran- 
do por las ventanillas del tren tratando de localizarme. 

Todo marchaba a la perfección hasta que un oficinista que saüa 
harto de hacer horas extras tronó a mi lado: 

-Supongo que no estará usted molestando a las hermanas. Si 
no se va, le voy a romper la crisma. 

Tomé nota de su cara por si alguna vez me lo encontraba col- 
gando (le un precipicio. Me incorporé y salí corriendo. Los riñones 
me lo agradecieron. El Charro y su amigo, también. Eran ágiles. 
Afortunatlamente perdieron tinos segundos deshacienclo el grupo 
que formahan las monjas y el oficinista. Este pagó el primer plazo 
(le mi venganza comiéndose un par de escalones por iin empujón de 
mis perseguidores. 

Corrí como un desesperado. La providencia se había aliado con- 
migo. El tren estaba a punto de salir en dirección a Cuatro Caminos 
cuando ilegiié al andén. La providencia también estaba aliada con el 
Churro y el otro. Llegaron a tiempo para entrar en un vagón detrás del 
mío. Esta vez no podría engañarles con viejos trucos. Tenía que pen- 
sar algo y rápido. Más aún cuando no podía contar con cliie la suerte 
me siguiera acompañando. Por piernas no les ganaría, y los dos posi- 
bles cambios de línea que cluedaban, Opera y San Bernardo, no eran 
muy propicias para escapar. Opera por la longitiid de sus pasillos. San 
Bernardo, porque no la conocía bien. En Noviciado había correspon- 
dencia con el Suburbano, pero optar por esa salida era casi tanto co- 
mo condenarme a muerte. Si cogía el Suburbano no haría más que dar- 
les ventajas por la soledad en rpe  nos encontraríamos. Por elinomento, 
sólo podría ir cambiando de vagón para evitar que me cogieran. 



Dos t:stwt:ioiit:s tlespués. en Santo Doiiiiiigo, nie t:ncoiitr;il)a eii el 
~)riiiicr vagí)ii, apoy¿i(lo eii la escliiina t:ontraria ¿i 1ii clel iil)i.rl,iiei.- 
[as. Uii griipo (le soltlriclos ine rotleal)a, g¿istaiitlo I)romas y tlhntlo- 
st: Aiiiiiios iiiios a otros r)iriii al~oi-tliir n iiiia jovencita. El Chnr-r-o y 
sii coiiipiiit-lic? se encon ti.al)an a1)oyatlos al latlo (le lii piiert ii tle su- 
litl:t esl.)eraiitlo la int.jor o1)ortiinitlatl para :ijustiirine les c:iic.ntas. 
No  teiiíw escapatoi-in. Piii'i-l i~banclonar t:1 viig6n tlel)ei.ía I)as¿ir 1)or 
(Iclanie (le eilos, y eso sería el fin ~x i r ¿ i  ini. Esta vez iio les 1)c)tIría (:o- 
ger clcspreveniclos. 

.U Chut.l.o 1t1 c:hisl)ttiil)ai~ los ojos iniei-itras iiie oI~st:rvul)ii. Sepi- 
iaiiit'iite esta1)a goziiiitio 1 ~ ) t -  ¿~nli(.il);i~lo ('1 ~iioniento e11 t11ie iiie hiiti- 
tlii.ía la navajit en la riiriie. De c:iiantlo cn c:iiiiritlo, t:~.u~;il)iiil SUS tni- 
riicliis y iinii sonrisa iipeniis 1)ri.c:e1)~il)lt~ tlilutnl)¿i sus lal)ios. Liic.go, 
volvían tlc nuevo siis 0.10s h;ic:i¿i iní sin ~)c.rtlt:r iino solo tic: iiiis iiiovi- 
iiiieiitos. Eii San Bei.niirtlo el vrigóii tl~e(1í) llei~o a rel)os¿ir, 10 c l i l t :  s6- 
lo iiie favorecería a nií. Nli íinit:ii o~)ortiiiiitl¿itl t:stal)ii eii (lile el viigóii 
llegara rel~leto 21 la estacií)ii (le Ciiiiti .~ (;¿iiniiios. La Iíiit:;i se l)rc~stuJ)a 
iniiy l)ieii a iiiis pi.ol)í)si~os. Eri Qiievtitlo siil~ió iniic:liu iiiás gt:iittr. I,ii 
lonk~tiitl t i ( :  la línea hasta iiii tlestino rru tan pi-olony?;iitlii t ~ i i t :  siiI)ía 
iniicha gente aiincllie sólo tjuetlara r i r i i i  estiic:icín. Pi.ol,al)lrint:iite S(. 

trata tlcl trayer:to niás liirgo t l t :  Matlritl entre (los estac:iont:s. A iiií sc+ - 
nle Iiizo una eternitlatl. Cii¿iiitlo Iltoguinos, t:I trc3n se t.lrtiivo ~ ) i i t - i i  el(:- 
.iar pasar al que ernlxen(1íii la salicl¿i en clirec.t:ií,ii coiiii-aria. 

Coniei-icé a sridar. En pocos segiindos se clecitliría todo. El tren 
penati.0 leiitiiinente en la esiac:ií,n. Note rbino tensahaii los tnúscii- 
los los (los ~ ipos ,  rsptrrhntlnine. Me in~aginalja siis inaiios iiciitlicln(lo 
prestas por sus arinas. Fal tal~ai i  sGlo Linos inetros 1)ara clue el tren 
se tlc.tiiviei.a. Por  fin llegcí al final. Ca(ln lino (le t:llos se ~)iiso n iiii la- 
clo (le la puerta .  N o  Iiic.it:i.oti craso tlel t:iiinl)io tle Iiigt~r tlel a1)i.r- 
~)iiertas. Ciian(lo IlegG a mi latlo y a l~r i í ,  Iii 1)iit:rta clt: la (It:i-(:(:ha, sa- 
lí coiiio una exhalacii0n. oí al C/~rir.r-o~ gritar cie raj)ie. Esca~)"':o~no 
iiliiia (JLIP  lleva al tliahlo. Esta vez 1 2 1  vciitaja era griiiitle. El vügíbn 
ilba al)ari.otatlo y tenían por  tlelaiitc? ii  iniit:liii gente siil)itoiitlo Iiis 1:s- 
<:alei.:is. Me 1ial)ía siilitlo 1)ieii. Ciiatro C;iiininos es una tlo las 1Joc:as 
estaciones tloiltle el inetro :ic:aha al)iientlo las piieitus 1,oi. la t1ei.e- 
clia y ellos: eii I)iiena lógica, no lo ~)ntlíaii salwr viiiientlo tle i'~it:rii. 

E-1al)ía gaiiatlo la partitlii, 1)ei.o no tlejé (le correr  hasta hahei- 
tlol)lado Riiiiiiuiitlo Fet-iiAntlez Villavci-(le. Tomé iin taxi y le dije 211 

t:oiit~iic~tor cooii gestos tliic sigiiiei.ii Iiirciii atleiante. Tiirtli: iiiios iiii- 
riiitos en ~)otlcti. intlic.ai.lt: la tlirt:t:c:ií)ii (le Maril~el.  Las piernas ine 
tein1)lal)aii (le forinii incoriteiii1)le. Siitliil)ii c~opiosamente. Ciiaiitlo el 
taxi sc- tletirvo eii I¿i t:alle Costa Rica, le piigiié con inonetlii siielta 



que  tuve que recoger del suelo un pa r  de  veces, porque las manos 
me temblaban. Le di dinero de más, pero no esperé el cambio. De- 
bía ser veterano en la profesión, porque no se inmutó ni me hizo 
ningún comentario sobre mi estado. Abrí la puerta y logré con difi- 
cultades qiie las piernas me sostuvieran. Seguramente había gasta- 
do dos años de reserva de adrenalina. Entré en el portal de  Marihel. 
Me senté en las escaleras y respirí: profundamente unas cuantas ve- 
ces. Estaba muy asustado. Como nunca lo había estado. 

Mi expresión demudada alarmó a Marihel. Después (le abrir- 
me, me conclujo hasta un  salón con paredes llenas de baratijas y 
iiiuebles falsamente rústicos. Aperos de labranza y muñecas de por- 
celana se disputaban los muros con una multituti de juguetes de ho- 
jalata, soldados romanos, algún yue otro Herotles, fotos color sepia 
y estampitas de  santos y vírgenes. 

Un individuo de unos treinta y cinco año,  con poblada barba y 
ropas desciiitladas, ensayaba a la guitarra repetidamente el mismo 
acortle, tumbado en un sofá. A sus pies. sentada y ligeramente re- 
clinada sohre una mesa baja, una mujer (le unos veinticinco o treiii- 
ta años se afanaba con una cuchilla sobre un objeto que  no pude 
identificar. 

Marihel me hizo sentar  en una butaca (le mimbre despuks de  
proceder a una escueta presentación ("aquí un amigo, aquí otros 
clos"), y salió (lisparada para servirme algo (le beber. Le pedí lo más 
faerte qiie hubiera en la casa. Me arrepentí de  haber hecho una pe- 
tición tan amhigiia. Tuve que  rechazar una botella de  triple seco, 
dos clases diferentes de  ponche, un estomacal Bonet y iin pa r  de 
mejuiijrs raros, uiio (le ellos a hase de  yema de huevo y otro de men- 
ta y chocolate. P o r  fin conseguí que  trajera una botella (le coñac 
nac:ional. Tomé (los copas seguidas sin apenas respirar. E ra  rin co- 
ña<: con cualidades induclahles: al acahai- con las papilas giistativas 
iiietliante abrasión, hacía imposible darse cuenta de que  no era co- 
ñac, así que daba el pego. 

Al cabo de un rato ya estaba 1:n coiicliciones (le hablar con seres 
humanos. Marihel se ha1)ía sentado frente a iiií y esperaba pacieii- 
teinente que  me recuperara para  interrogarme. No era mi iiiten- 
ción conseguir efectos teatrales, pero no ])ucle evitar un cierto tono 
c.iraniático: 

-Me ha11 intentado iiiatar (le iliievo. Los iiiismos de la otra vez. 
Me siguieron a la salida d e  la revista, pero c-oiisegiií despistarles eii 

cl metro. 
Mientras Maritjel igualaha con presteza iiii c.olor pálido, los 

otros dos iiiicinl)ros del auditorio periiiailecieroii iiiseiisibles a inis 



palabras. Se miraron entre sí y levantaron las cejas en un gesto in- 
definible. Maribel reaccionó: 

-Hay que llamar a la policía -dijo, levantándose en busca del te- 
léfono. 

Ahora sí reaccionaron: 
-De eso nada -intervino la chica-. Si quieres llamar a la poli, lo 

haces desde otra parte. Aquí nadie ha intentado matar a nadie. So- 
mos inocentes. Ambos rieron a coro la declaración de inocencia. 
Tranquilicé a Maribel y a sus amigos diciéndoles que no tenía senti- 
do llamar a la policía: 

-Al fin y al cabo, no los van a coger. La policía no puede hacer 
nada contra esos tíos aquí en Madrid. Yo soy quien tiene que tener 
cuidado de que no me vuelvan a encontrar tan fácil. Además, no 
creo que después de lo de hoy hagan más tentativas por una tempo- 
rada, porque ellos habrán hecho el mismo razonamiento al respec- 
to: pensarán que les he denunciado para que me protejan, y espe- 
rarán.  

-Lo único malo de tu razonamiento es que sólo sabremos si es 
acertado o no cuando haya terminado todo -terció Marihel-. Hay 
que pensar algo para evitar que vuelvan a tener otra oportunidad. 
Yo sigo pensando que lo de la policía no es mala idea. 

La amiga de Maribel acabó su labor sobre la mesa. Envolvió el 
objeto que rascaba en un trozo de papel de plata y juntó el resto 
con tabaco. Luego procedió cuidadosamente a liar un pitillo con 
una máquina cuadrada de hojalata. El rito se interrumpió momen- 
táneamente por la falta de algo. Miró a su alrededor en busca de 
inspiración y al fin preguntó al vacío: 

-¿Tenéis alguno un billete de metro? Para el filtro. 
Yo me eché mano al bolsillo con gesto decidido, hasta que me 

acordé de mi poco ortodoxa forma de colarme. No podría volver 
por la estación de Bilbao en unos cuantos meses. 

E1 tipo cle las barbas -que resultó llamarse Ulises- se incorpor6 
con esfuerzo de su cómoda postura. Dejó a un lado la guitarra, pri- 
vándonos de,la compañía del do mayor por un rato, y registró sus 
pantalones. El tuvo más surte. Seguramente llevaba una vida menos 
agitada que yo. 

-Si te vale uno de Nueva Numancia, toma -dijo alargando des- 
pectivo el trocito de cartón-. Yo me voy a vestir, mientras lo encen- 
dais. A las once y media o doce tengo que empezar a trabajar. 

Se dirigió hacia el pasillo, mientras la chica encajaba el filtro 
en el porro y se disponía a encenderlo. Llevado por la cortesía no 
pude dejar de intervenir: 



-Debe ser duro eso de trabajar de noche -dije, alzando la voz 
para que me oyera Ulises, tomándole por sereno o algo similar. 

Maribel y su amiga se encogieron de hombros al tiempo que da- 
ban un par  de pitadas cada una. Un intenso olor invadió el cuarto. 
Mi observación cayó por lo demás en el vacío. Maribel me pasó el 
porro. Lo tomé con aire conocedor. En una guía underground in- 
glesa había leído cómo hacerlo. Aunque no fumaba, me decidí. Li- 
beré las vías respiratorias y absorbí el humo hasta el estómago. Se- 
gundo y medio después se lo había echado a la cara a las dos acoin- 
pañado de un aliño de coñac y toses. Guardé la compostura como 
pude y pasé el cigarrillo a Nana -que así se hacía llamar-. Hacien- 
do gala de un inmenso tacto, ninguna comentó nada sobre mis ha- 
bilidades para con el humo. Se miraron cómplices, pero no dijeron 
nada. 

Por  el pasillo se oyó venir a Ulises reclamando su parte en el 
festín. Cuando entró en la sala, pude advertir que no era sereno. Lo 
deduje por el uniforme negro de corte medieval que lucía. De los 
hombros le colgaban numerosas cintas de colores. El conjunto se 
coronaba con un sombrero de  pico también negro, colocado bajo su 
sobaco derecho. 

La cortesía seguía perdiéndome. Volví a la carga dispuesto a 
ohligar a los presentes a reconocer que era un chico simpático. 

-Qué bonita tradición la de  la tuna. Es una lástima que se vaya 
perdiendo por culpa de esta civilización industrial. Yo cuando es- 
taba en la universidad pensé hacerme tuno alguna vez, pero no sé 
por qué no me decidí. Me alegro de que haya gente animada. 

Ulises, más atento al porro que a mí, se abalanzó sobre él para 
da r  una chupada. Aspiró profundamente sosteniendo el soml~rero 
bajo el sobaco. Mantuvo un buen rato el humo en los pulmones has- 
ta que lo soltó despacio. Tomó una nueva bocanada y lo pasó a Ma- 
rihel. Me miró como sopesando mis palabras. Se sentó nuevamente 
al lado de  la guitarra, y, por fin, soltó de nuevo el humo. Chascó los 
labios y puso cara de no importarle el tiempo. La voz le fliiyó len- 
tamente, afectada, para da r  respuesta a mis frases: 

-Yo es que soy muy bohemio. Los hay que gustan de estar ocho 
horas colocando tornillos o escribiendo oficios a máquina. Sin i r  
más lejos, tengo un hermano que es militar. Está de sargento en 
unas oficinas. El dice que va a llegar lejos. Pero yo le digo que, por 
muy lejos que llegue, si no hay guerra se va a a l ~ u r r i r  siempre. Yo, 
en camhio, no ilevo una vida estable. Yo soy de los que opinan que 
uno debe vivir al día para evitar el abiirrimiento. El honibre hu- 
mano tiene su mayor enemigo en el aburrimiento. Por  eso, Nana y 



yo llevamos la vida que llevamos. 1Mi hermano quería que yo entra- 
r a  en el ejército, que él me ayudaría, pero a mí nadie me saca de 
donde estoy. No soy hombre de rutinas. 

Un silencio estremecedor siguió a sus palabras. Yo no sabía dón- 
de meterme. Maribel me suplicó con los ojos que guardara silencio. 
Nana, por su parte, miraba extasiada a Ulises, quien tomó su gui- 
tarra de nuevo para machacar el do mayor. El porro seguía circu- 
lando cercana ya su extinción, esquivando mi presencia sin haber- 
me consultado. Posiblemente se debió a los nervios, pero la termi- 
né de hacer: 

-¿Y tú eres igual de bohemia? -le pregunté a Nana. 
-Somos el uno para el otro. Trabajo de secretaria, pero cuando 

dejo la oficina, todo cambia. Me vuelvo otra mujer. Ulises me ha 
hecho ver muchas cosas. 

Volvió a mirarle extasiada. Mientras, el porro moría en los de- 
dos amarillos de Ulises, vengándose con un mordisco caliente, y la 
guitarra cayendo al suelo sustituyó a su amo en el grito cle dolor. 
Aquello rompió el hechizo y me dio de paso un pretexto para ale- 
jarme hacia el teléfono. Era una buena hora para llamar a Reque- 
jo. Al menos eso pensaba yo. 

Pedí una guía a Nana. Marihel tapó tliplomáticamente la igno- 
rancia de que me hacían objeto sus dos anfitriones y me la entregó. 
No fue difícil encontrar el teléfono de Requejo. Recorílé la imagen 
de Luengo afirmando doctoralmente qiie un periodista avezado y 
una guía de teléfonos forman un dúo incontenible. Nunca supe por 
qué uno de los miembros de la pareja tenía que ser periodista. Una 
tía mía solía entretenerse buscando teléfonos de conocidos en la guía 
de Murcia. Claro que la de Murcia es más pequeña que la de Ma- 
drid. Por otra parte, el hacerle una observación similar al <lirector 
de Novedades había estado a punto de costarme el empleo con unos 
meses de antelación. 

El teléfono sonó dos veces antes de que nadie lo descolgara. Una 
respiración fatigosa se oía tenue por el auricular. Sin embargo, no 
respondía ninguna voz. Me tuve que decidir a hablar: 

-Reqiiejo, soy un aniigo suyo. En una ocasión nos presentó otro 
amigo común, el señor Llanos. Ftumos juntos al cine. iMe recuerda? 

Pensé, que el misterio telefónico le convencería para contestar- 
me. El truco surtií, efecto, pero tuve (lile pt-olongar el paripé; Re- 
quejo prosiguió el juego hacikndome una prueba: 

-Quizá consiga recortlarle. Dígame algo para refrescarme la ine- 
inoria -hizo una pausa teatral antes cle proseguir-. ¿Sabe usted si 
c l~~edaban entradas para la sesihn de las cinco? 



E r a  iin loco. Me poriía en  un ariténtico aprieto síjlo por tlisl'i.iitai~ 
(le1 misterio. E r a  tapiz (le negarse a verme si no le tlal)ir iiiiii res- 
1)iiesta satisfactoria. Tenía (los opcionewcoii un cincuenta por cien- 
to (le proha1)ilidades catla una. Estiive a 1)iiiito rle optar  1)or rl "no". 
pero clecitlí ser  inás cauto al recorclar nuttst1.a conversaciOii tle en- 
Lonces: 

-A uri amigo mío le hicieron la inisina ~)regiiii ta,  y sólo ~ ~ i l ( l o  res- 
l'ontler cl11e lo pregunt:isen en taquilla. 

-Ah. Le r:ciiertlo. Díganle tluk qiiiere (le mí. 1Uo está el horno 
para I,ollos. Ul~imainente no pue(lo i r  iniiclio al cine. 

-Necesito verlo -tlije, per(liendo algo el aire clanclestino cle la 
cionversaci6n aun  a riesgo (le tlecepcionarle-. Es  un asunto (le inte- 
rí:s inutiio relacionritlo coi1 la intlustria cineinatogr'f' ri I C ~ .  

Lo último fue un útil nñaditlo a la excesiva franqueza (le la ])e- 
tic*ií)n. I iacer  concesiones no sieinpre da  resultatlos (a(:al)al)a tlc 
coinprol)arlo coi1 la tuna), pero aqliella vez iiiarchó todo a las rnil 
inaravillas. 

-1,e esljero esta noche en la guaiitla -respontlió, y colgó el telé- 
fono tle forina inrnecliata. 

Pedí el coche a Marihel. 1Yo opliso reparos. Se lo teiiclríu cliie 
tlevolver al (lía siguienle a ~jr imera hora (le la mañana. Quedamos 
eii tliscutir (le nuevo lo  clt: mi seguridatl ciiando se lo tlevolvier:i. 
Cornl)rol)C: que no tenía chicle en la ])oca y la hesé. Gasté inútil- 
inente iinas pa la l~ras  en tlespetlirine de  los otros (los hahitantes (Ir le 
casa. Cuantlo estaba cerrando la piiei.ta, Ulises gritó rlestle el salón 
tliir: le esperara. Me pidió qiie si iba hacia Cibeles le (lejara en el Gi- 
jí)ii. No  pilcle negarme. P o r  el camino ine tlio iiiia charla interini- 
iial)le sohrr  la 1il)ertacl. La ciilpa fiie sólo mía. 

Al'art~iié t1esl)reociipatlarnente muy cerca (le1 portal tle Recliie- 
jo. A esas horas había Iiiiecos por  todas partes.  Cuando llegiié al 
etlificio, tina fuerza invisil~le abrió la pesada puerta (le hierro, que 
gir.6 sin hacer el más iníiiiino ruiclo. Pegado a la pai.ed el gigante iiie 
Iiizo sríías de  qiie pasara. Segiiía jiigantlo a los misterios. 

Siil~imos a la casa en  silencio. E ra  un tipo (le costiinibres. Coino 
no Ilevaha gabartlina pasanios por el vestíhiilo sin hacer ningíin al- 
to. Siis familiares nos contemplaron tlestle las paredes con lo cliie iiie 
parec:ib iin aire soinnolierito. Me llevó íle nuevo hasta el tlesl)aclio. 
s e  acoinotló y sirvió dos copas (le coñac, siii preguntariiie si desea- 
b:i tornarla. No opuse resistencia, pese a mantener viva en e1 re- 
(:uerdo una experiencia anterior en con(licioiies similares. 

-Usted iiie tlirá, joveii -dijo po r  fin desyiiés de haber  coiiiple- 
t a l o  ciiicladosamente el rito cle probar  el ~)riii ier trago de coiíac-. 



No sé si se da  cuenta de lo delicado de las actuales circunstancias 
para  que  nos veamos. Le siipongo al corriente de  la muerte de José 
Luque, así que espero que el motivo de su  visita esté plenamente 
justificado. 

Acompañó sil parlamento con una espléndida variedad de  mo- 
vimientos de  cejas. Parecían autónomas respecto del resto d e  sil 
cuerpo. Si hubiera sido posible abstraerse del movimiento, su ex- 
presión habría parecido la de  la esfinge. 

-Necesito su ayuda pa ra  proseguir con la investigación sobre 
Serfico -acallé con las manos su intento de protesta-. Ya sé que iis- 
teíl me dio los datos precisos para  poder llevar a cabo un trabajo. 
Pero  la situaciGn ha cambiado de manera ratlical. En  primer lugar, 
por  la muerte de Luque cliie, coino usted y yo sabemos, está rela- 
cionada con Serfico. En  segundo lugar, porque han intentarlo ma- 
tarme dos veces por  alguna causa que desconozco. Supongo qiie se 
trata de los mismos asesinos que  acabaron con Lucjue. He perditlo 
el apoyo de mi revista, pero ya no puedo clejar (le investigai- d asun- 
to. La única manera tle librarme de  los que me huscan es acabar 
cuanto antes con todo esto. Si publico el triihajo sobre Serfico sa- 
briín exactamente cuáles son mis datos sobre su negocio. Y ya para 
entonces no tendrán ningún interés en  eliminarme, 1)orqiie no po- 
drán  evitar nada y aumentarán los riesgos haciéndolo. Usted pue- 
de agilizarme la información, y eso puede salvarnie la vida. Atle- 
más, se me ocurre que esto también le reportaría a ustetl algún he- 
neficio. Si me quieren matar  a mí es porcjue creen que sí: más (le lo 
que realmente sé. Complete iisterl el razonamiento incorporaiitlo 
rin nuevo actor que sabe mucho y se lo cuenta a alguien (le fuera. 
Supongamos que sospechan de usted. 

Le hahía daclo un panorama estrernecetlor cle su futuro. Ahora 
podría esperar tranquilamente hebiendo mi copa a que  Requejo se 
derrumbara y me comenzara a entregar tloc~imentos. A primera 
vista, sin embargo, el tío pareció encajar muy bien la tormenta: 

-No equivoque el tono, joven -me empezaba a poner nervioso lo 
de "jovenm-. La mejor forma de convencerme no es ni asustándome 
ni chantajeándome. Sé perfectamente los riesgos que asumí cuando 
le conté cosas s o l ~ r e  Serfico, y esos riesgos no han aumentado aho- 
r a  porque Luque haya muerto o porqiie a usted le hayan c~iierido 
eliminar del mapa, simplemente se han manifestado. Si está usted 
(le aciierclo en que no soy tonto, podemos seguir hablando. Si no, a 
lo peor le estampo contra esa  ared. d. 

Acompañó la iíltima frase con un gesto hacia el muro (le su iz- 
c~uiertla.  Volví a medir al tamaño d e  siis manos. A simple vista, 



parecía capaz de  cumplir sus amenazas. Además tenía razón. Me 
disculpé como pude: 

-No trataba de  chantajearle, Requejo -la forma d e  colocar el 
apellido, intentando d a r  un aire  cortés a mi parlamento, surtió el 
efecto contrario, convirtiendo su nombre en una exclamación gro- 
sera-. Solamente pretendía hacerle notar que  tenemos una coinii- 
nidacl de  intereses, y que,  en consecuencia, deberíamos proceder a 
t raba jar  juntos lo mejor posil~le. 

El tipo siguió sin hacer otros gestos que los que sus cejas reali- 
zaban por  su cuenta. Con horror  observé que le había enternecido. 
Eso significaba yue recomenzaría la ronda de coñac. No podía de- 
jar de beber con él en aquel momento tan delicado. Me la llenó. Po r  
fin hahlí,: 

-Usted me cae bien, joven -o t ra  vez-. Por  eso le sigo aguantando, 
a pesar de sus impertinencias. Sigue sin darse cuenta de su situación. 
No tenemos ninguna comunidad de intereses mientras yo no lo deci- 
(la. Usted corre peligro, y yo corro peligro. Pero nuestros riesgos son 
de  naturaleza diversa. Yo estaría en la misma situación en cualquier 
caso, le tlé o no más información, se publique o no se publique el ar- 
~ ículo .  Usted, sin embargo, necesita que la situación se resuelva pa- 
ra  poder respirar tranquilo o, incluso, para  poder simplemente res- 
pirar  -esto me pareciíí una grosería innecesaria-. Po r  otra parte, a 
una persona tan aguda como usted no se le dehería escapar que: si al- 
guien puede resultar perjudicatlo con que nos veamos, ese alguien 
soy yo, porque sería la prueba definitiva cle que he colahorado para 
cienunciar a la empresa. Ahora, inténtelo de  nuevo. 

En  vista de que no se clerrumbaba en pedazos, decidí hacer al- 
go inejor: intentar que 61 recogiera los míos. Ahora el trago de coñac 
Siie voluntario. Me pasó por la garganta casi sin dejar  señales. La 
debía tener ya (:urtida. Seguí su consejo y lo intenté de nuevo: 

-Está bien. Necesito sil ayuda por  dos razones. La primera,  
porque tengo miedo, y no hay nadie ni nada que me puetla proteger 
mieiiti-as no tiesaparezca el motivo que les guía contra mí. La se- 
gunda razón es que me siento muy mal cuando me echan de un ein- 
pleo por  haber hecho el trabajo que me ortleiiaroii. Qiiiero acabar 
esto y dejar  bien claro que  los de Novedades se negaron a publi- 
carlo por razones cliie aíin no entieiido. 

Ahora sí pareció que había conseguido convencerle. El tipo te- 
nía los ojillos brillantes cle satisfaccióii. Sonrió tristemente pese a to- 
(lo. Quizás no sallía hacerlo de  otra manera. 

-Entonces usted ine está pidiendo que le socorra -dijo con sor- 
na-. 1.0 nunca he potlitlo negarme a ayudar a qiiieii estaba en mala 



sitiii-ic;ión. Lo clrie siicetlti cs cjiie pocas veces Iie estado eii la posi- 
vión inis  atlrcriada para  11ac:erlo. A1ioi.a iiiisino taiiipoc:o sC. si lo ¡>o- 
t1i.C: liacter, a iio ser colo~~iir loi i ie  yo inisino ante el pelotón (le ejecii- 
cibii. De toclas riianeras la situac:ióii ha cainl)iaclo algo, y esto ¡)o- 
tlría usted aprovecharlo: creo cllie en el íiltiiiio c:oiisejo tle iiiinistros 
tlel vici.iies se concerlieron iiri:is c:iiantas ol)r¿is para  vivientl¿is (lo 
1wotecciOn oficial. Si iisted se esinerki ($11 1)iiscar los datos, 11otlrá 
coiiiprol>ar que  la filial (le Sc.rfic-o ha sido iigraic:iatla con tina con- 
resibri. Para  esto iio iiie necesita a irij. Lo clel Banco Casielliiiio tlr 
Finanzas ha expc:riinrntatlo algiiiios (.:iiiibios. Pai-ctc:e cliie los avales 
tle Gai-vía Mata eml)iezaii a ( lar  resiiltatlos. per-o yo sigo sin ootlei. 
ofi.ecerle tlociiiiientos, 1)orqii': eso sería t:oiiio siiic:itlarint:. J,a ~bi'o- 
~ecr i6n  qiie iiie of'rect: ini ul>c:llitlo rieiic! 1111 líinite. Rllos solo inc: iiia- 
tai.íaii si no tiivieran iiiás rriiietiio, pthi-o esa l>iict t l ( :  ser iiiia c.iirsii6ii 
tleinasiado sujeta a ol)iiiioiic?s I)ersonales y ¿i estatlos (11: ániino: si se 
sienten aooi-ralatlos, aiincliitl no lo estbn rt?aiinente, van LI a(:tiiui. 
conlo si lo est~ivieraii .  P o r  otra  parte, tl(.l)o tlt:c:ii.le ( ~ I I ( :  (:"(la vez 
caiicntaii inenos c:oriinigo. 

Un deje (le ti-istc~za le asoinó r-i Iii voz al i-c:c:oiioc:t:r sil c:sc:asii iiri- 
~)orLanciii para sus eiieinigos. Sii apc+lliclo, (lile erti (:I (11: sil lic-i-iii~iiio 
el geiieral, le servía para tener. alguna L'tiriitc- tlt: iiigrr:sos. I)ai'ii SI-i- 

~)rotegiclo (le act.ioiies g:iiigstc:i.ilrs, Ijrro no ~)¿ii-a tlai.11. iinj)oi.t:iii- 
tia. 1l)a a vol(:ar c.le nurvo l i i  I)ot(:ll:i. MI: al)i.t:siii.í. a evit~irlo Ivvan- 
thntloiiie 1)riisc~ain<:ntc~ y Ii:ic*ientio i i i iu  ~~i.ol)iiest¿i: 

-Hetltiejo, yo estoy Iiaml)rieiito -el coñac: se ine estal):i siil)it:ntIo 
tan esveso y eso tlcl:i~al)a iina iiecesitl¿rtl iiiil)t.riosa tlt? Ilenai. el t:stí,- 
ill¿igO-. Lt? pL'0I)OllgO C[lie tOlllelll0~ ajg0 1)Or illlí inienti'iis k i ¿ i l ~ l ~ i i i ~ ~ .  
No ci-eo (1~11:  esit" iioc:hc nos I~uscjiien H niiig~ino t l ~  los dos. 

N o  se hizo rogar. A1 j)ot:o rato, saliiiios t l t .  sri c::is:i (,:o11 tlii-t.(:- 
vi611 a1 (1r.irgstor-e (le Fiiencari-al. Le 1inl)ía ~):ii-c?c:itlo un;i rsc-c:lenic. 
itlea, I)orcliit. aíiii no c:onoc:íu el sitio, 1)c:i-o liiil)íii l(:í(Io I)astiint(~s 
cosas (.II los ~~t.rió(licos sol)i-t: t:l ¿iinl)ieiiitt I)c?rvri.so cli.ir SI: i.ttsoi- 
rii1)ii ( i i i  sil iiit(.i.ior. 

-Me han t.liciho tlue Iiay niai-ivas -coinc:ii~O c:on iin t le j r  t i ( :  trs- 
t~áiitliilo iiioi.l)oso vil 1:i voz-. Yo no tt:iipo iiatla c:onti.a c:llos. Ras- 
iiiiitr tlt~sgrat-ia tic.11~11 ya. Mientras lo 1iag;in en ~)iivaclo no se les 
tl(:l)~,i.íii ~wtw'giiii.. En 1iiglaic~i.i.a tlic:c.n les van ii  tle.iiir c.us¿ii.sr. 
Eso iiie 1 ) i i i ~ e t ~ ~ ~  (-s( '(~sivo. S(. ~>ii(:(Ie SCI. j)ei.inisivo. pero cli~r j)ic legal 
a .;iiriac.iones aii(>iiial:is no iii(. ~ f i i i - ( ~ - ( !  iina ~)oliti(.a (:OI-L-(*C'~~I (It~s(It~ 
iiingíin 1)riiito ( 1 ~  visiti, ni nior¿il ni rst4tic.o ni(. airevt.ríii a tl(.c:ii.. 

Sr 1ial)íii Iiiiic.li¿itlo (.oiiio i i i i i i  ~t*lot:i ~1 tiljo. No t~s~ i i l ) :~  ii;itl:i i i r ; i l .  

-4Iioi.ii t1i.ii la Iroc-ü l i i  ( l i i ( :  osteiitiil~ii I I I I  t i i i v t  iiiil)ei-ti1it:ntr. Esl)tii-al,:i 



de mí una reacción. Fui incapaz de  decir algo más inteligente que  
"hum", lo que no debió satisfacerle, pero al menos me sacó del apii- 
ro. Recé para  que no  continuara por  ese camino. 

-Yo soy un  hombre de  mi tiempo -siguió feliz con su charla-, 
y no  me gusta que  se controle a la gente como antes. Le voy a de- 
cir  más -un gesto de  audacia le asomó al  rostro-: creo que  el Ré- 
gimen debería  evolucionar hacia formas más abiertas .  Cuando 
tlesaparezca, porque tiene que desaparecer, querámoslo o no, no  
va a haber  sustituto a su  al tura.  Las Cortes tendrán yue desem- 
peñar entonces un  papel protagonista en la esfera política. Si no 
es así, vamos a tener que  ofrecer de  nuevo la vida por  la patr ia ,  
po rque  este país se volverá ingobernable po r  falta de  respeto 
hacia las instituciones. 

Tuve que sacar a flote mi colección completa de  gruñidos incla- 
sificable~, que sirvieron para  hacerle pensar yue le escuchaba sin 
darme a mí mismo la sensacion de  colaborar con el enemigo. No 
acabaría nunca: 

-Esto a mi hermano le parece el colmo del atrevimiento. Afirma 
que  ni él ni ningún homl~i-e (le honor lo aceptarían. Yo le digo, ja 
cliie no sabe ustecl qiié le digo? Pues fíjese lo que le digo: que habría 
(111(: permitir la existencia (le un partido socialista motlerado. Yo me 
apuiitaría a eso. He viajado, amigo mío -no era mucho mejor esto 
cjue lo (le joven, pero algo avanzaba-, conozco muchos países, y le 
tlel)o reconocer yiie acluellos donde mejor se vive son los goherna- 
ílos por  los socialistas moclerados, como Siiecia. Es cierto que  la 
gente allí se atjurre, que  hay un libertinaje difícilmente acel,tal~le 
para  un español, pero yo pienso que  eso es una ciiestibn racial, no 
1)olítica. 

Ilal,íamos Ilegaclo. AparquE el coche en segunda fila para  evi- 
t a r  que  nie pudiera seguir exl)oniendo nuevas teorías sociales. 
Protestb algo por  la forma en que abandonábamos el coche, pero 
me siguió resignadamente hasta el inter ior  del establecimiento. 
Desde sil a l tura,  Rec~iiejo divisó un lugar en la cafetería. Nos sen- 
tamos. A 61 le tocó un pujfhajo que  hacía yiie sus piernas se co- 
locaran en una forina ol~scena,  propia d e  lina consulta de gineco- 
logía. Observé pa ra  mis adeiitros que  podía apoyar las orejas en 
las roclillas. Al poco ra to  se agotó de  l a  postura y iiie obligó a Iia- 
cerle sitio en el asiento corr ido donde yo estaba. Cada vez cliie 
pasaba por  delante algiiieii con aire  ecluívoco nie ganaba u n  co- 
dazo en el costado. La primera vez le miré y me sonrió al  tiempo 
que  hacía un gesto con la cabeza señalando a una pareja d e  indi- 
viduos con aspecto afeminado. 





Logré entretener sus afanes voyeuristas clándole la car ta .  Pot:o 
después encargábamos al camarero un p a r  de  sándwiches y dos ter- 

vezas. Los tipos de aire  afeininaílo segiiían por  allí, llamari(lo la 
atencihn de Requejo, obstinado en proporcionarine una paliza t:on 
el codo. Me jiiré no volver a sacar  de su casa a tal inílivitliio. No só- 
lo era ~)eligroso, sino que  me estaha haciendo pasar  más vergiienza 
ajena cle la qiie había experiinentado en toda mi vida. 

Pedimos unos cafés, y Recluejo se empeñó en ( ~ i i e n o s  sirvieraii 
tlos copas más (le coñac:. Tiivo el buen sentirlo de no contiiiiiar con 
e1 Napoleón. Me sometió (lespiiés a una auténtica tor tura mental, 
mientras yo hacía todo lo que estaba en nii mano para  conti.olarle y 
marcharme a dormir.  P o r  esa noche había tliiedado claro (lile no 
iba n tlecirme más cosas sobre Serfico. Me sentía como el aprendiz 
(le 1)rujo que ya no puede controlar lo qiie ha invocado. 

Ciianclo salimos del local encontramos en la puerta  a la pareja 
(pie le tenía encantlilatlo. Intenté (lesviarle (le sus evi(lentes inten- 
ciones, pero no lo conseguí. Se dirigió hacia ellos y les dijo: 

-Atliós, honitas. 
Estuvo niiiy ingenioso. Una vez hecho, se volvi6 a mí y me pro- 

j~orcionb iin pa r  (le go1j)es en la espaltla mientras se reía como tina 
Iiiena, c-elehrantlo su propio ingenio. Antes de llegar al coche los 
(los t i l~os nos alcanzaron. Estiive a punto de liacílrmelo encima. Lle- 
vahan pistola los tlos. Uno de ellos sacó iina chapa del I~olsillo tra- 
sero tlel ]jantalón al tiempo (lile se itleiitificaha como policía: 

-Apoyacl las manos en el coche, y ahi-íos cle piernas -110s dijo 
por todo saliido mientras su coinpaíiero nos apuntaha.  

Requejo, miiy seguro (le sí, les hahló: 
-Soy militar retirado. 
El (lile nos hhaia enseñado la chapa le empujó con el caño (le la 

j)istola. La situacihn se la escapalla d e  las manos a mi cómplice. 
Obetlecib an te  tan convincente argumento. Esperé a que nos regis- 
t ra ran  como en los telefilmes. No lo hicieron. Unos segtiii<los des- 
l~iiks, Requejo y yo nos retorcíamos por  el suelo despiiés de  haher  
recibido sendas patadas en los testículos. A Rec~uejo,  adeniás, le 
Iiabían tirado un escupitajo encima. 

Con voz entrecortada elijo que les (leniinciaría. Yo no tenía ya 
ániinos ni para guí í i r .  P o r  lo hajo me estaba cagando diez iiiil veces 
en su padre. 

No habían tenirlo intenciones cle dejarnos iniitilaclos para siem- 
pre.  Piicliinos levantarnos con trabajo y meternos en el coche. Ini- 
cie el camino tle la casa (le Reqiiejo, pero insistió en tomar iina co- 
l > ¿ ~  an t e spa ra  reciiperarse. Aiinque ine pareció razoiial~le, estallé: 



-De aciierdo. Pero no viielva a hacer ninguna. Les tengo mucho 
aprecio a mis cojones. 

No respondió a mis reproches y se mantuvo silencioso, con ai- 
r e  culpable. Me indicó que  ba jara  por  la calle d e  Colón. Me dejé 
guiar por  él hasta llegar a la  del Pez. Dejamos el coche allí en un 
hueco. Andando nos acercamos a la  calle del Barco. Le advert í  
que sólo una copa. Asintió resignado y entró en un Iiigar con u n  
sugestivo nombre chino: Kalen Towii. Me obligó a leer el nombre 
en voz alta para  qiie me apercibiera de  la intención con la que  es- 
taba cargado el cartel. E ra  un maldito signo: parecía estar recu- 
perando la euforia. 

Fuimos directos a la ba r r a .  No era  un sitio ni mejor ni peor 
que otros. Cuatro chicas pertenecientes a cuatro generaciones di- 
ferentes se esforzaban en conseguir que uii p a r  de 1)orrachos y un 
gentil ejecutivo consumieran alguna copa más. Tres de  ellas vie- 
ron  en  nosotros a los homl~res  que  podrían al terar  el rum1)o tlc 
su  existencia, o al  menos sol tar  algún dinero.  Los borrachos se 
quedaron solos mientras una rubia oxigeiiarla se rjuetlaha (:o11 el 
ejecutivo. 

Tiive que  reconocer que  éste era su terreno. Las tres esta1)aii 
a l  poco rato realizando iin concurso tle o1)scenitlatJes con Recliie- 
jo. Yo me encontraha al borde del K.O.  El tiía había sido espe- 
cialmente agotador, y la raciGn tle cofiac estaba cm1)exaiitlo a 
siiperar los límites tolerables para  mi volun~en sanguíneo. Ent re  
grandes muestras de Iiiltiritliitl 1)ecli tina I~otella (le tí)nica: mien- 
t ras  ini acompañante se largaba tina nueva copa (le troñac. Las 
invitó a todas a tomar algo. Pagó por  iitlelantaclo inostranclo un 
buen manojo de l~illetes que  hizo poner los ojos redontlos a niies- 
t ras  (:onrjuistas. 

Me empecé a sentir miiy solo con mi tbnica. Una (le las chicas, 
que debía tener unos veintt: años más que y o ,  se apiatló tle ini si- 
tuación. Se íjiietló sonriente frente a mí, volcándose ligeramente so- 
bre la harra para (pie yo pid iera  gozar (le 1:i t:xul)erante vista (le sus 
pechos. No dijo nada, simplemente se c~iiedí) inirántloine con la son- 
risa en los lahios. Me sentí obligado a tlecir algo. Lo hice tartamri- 
tlearitlo y con los colores sul>itlos a las mejillas: 

-Qué honitos ojos tienes. 
E ra  el moineiito más ol~ort i ino para  intervenir, portlue se ha- 

1)ía hecho iin silencio. Todos los presentes esciicharon incrétlulos 
iiii frase. Al unísono se echaron a reír las chicas, Ret~iiejo y el eje- 
cutivo. Yo no fui capaz tle reaccionar. Mi p(irter~aire me contestó 
entre hipos: 



-Es para vtlrte inejoi-. 

La jrit!iga sigiií,. El c:jtv:iit.ivo c:oiiil)I(~tí) lii gi.iic:iii iiiiitaii(lo el iiii- 

Ili(lo del lobo. Sin sal)erlo, intb ol'i.ec~ií, la ~~osil)il i t latl  tlr I-c~c~oiisii.iiii 

ini a~it.~c:onsitlei.ii(;ii,il. Me volví Iiacia 61 y Ir :inienoc:P: 

-Si vuelve a hacer riii solo iiiitlo ( l t ~ v  ni(: iiioIest(~. o (?I  iiiás ligei.o 

c.oiiic~iitai.io, le i.onil)o la ])oca on (.iiati.ocaientos (.ac.lios, iiioiiíii. 

El t i p o  se clut:dG I ív i t lo  y inosti.0 iiria c.icri.tii ~)i.isii 1)tu. 11ii11.- 

chai-se. Sar:í, linos cuantos  I)illetc+s (le1 1)oJsillo y; tlejántlolos sol)i.r 
la 1,ari.a: einl)renclií, I:i liiii<la. Al 1)iisai. ii ini liitlo intcantí) i,ih(.ii~)v- 

1-iii. algo (le ter-i.c:iio: - 
-Porcjiia iio clliiero (:S(-áiitlalosr qii(: si no.. . 
Requejo me hizo u n  signo ~)iirifica(loi. y le tlejt ii.. Al)io\;c~c.l16 la 

c:oyiiiiiiira ~ ) ¿ i i - a  i-ctirai.iric. u iiiin clscjiiiiia tic la hai-1.a y apoynriiir 

(IJI l u  ~ )a i ( . ( I  lbara tloi.initar. Me 11iietlC. i-ocliir S i i ~ ) ( ~ i g u  ( J I I ~  110 ~ ( ~ i í i i  

~ ) o i -  inás (Iv iiria Iior~i. Mt: tlesl,ei.th iiiia treirientla algariiI)ía. Los ])o- 
i-ra(-hos ya no  esta1)aii y el local se eiic:oiiti.al,a cieri.¿itlo. Rt*cluejo 
1)wiIaI)a c:oii iiiia (l.(: las c:liiras mientras las (Jeiiiás tlal>aii 1)aliiias. Ilr 
c:iinntlo eii c.~iantJo, tla1)a iiii ti.¿tgo a Ii i  ('o1)a (111(' (*oiis(~rviil);i en iina 
iiiiiiio o iiiti.o(liic:ía 1)oi algiino (Ir: los geiic.rosos esvotes iin 1)illrir. 
La iii:ino c l i i ~  l o  i ~ ~ t i ~ o ~ I i i ~ : í a  ~l i~t*~Ii i l )¿ i  iiiios iiist¿intt~s ~ ) ~ i ~ ( ! i I ~ i r ~ i ( l o  la 
L~tr-siii.ii ( I ( :  I w  ~~icl l .  lnmt:tliataiiien~e, la deriza. j)o(.o siijrta ii i i i i i~ii-  

riii i.rgl¿i yo (:(~i(~:ic:i-ii, sci iiiic:i:il)¿i ( 1 ~  niictvo. I,a iriiís joven (Ir las 
c.liic.iis. nl)cti~c~il~ií.i.i~Iose t l ( a  iiii iIc:sl)c:i.tai,. scb sriití, ii iiii I¿i(lo: 

-1'~i aiiiigo c:s miiy siinl)á~ico -incs clijo-. Tú t~iiiil)itii tlel)c.s scai 
siiii1)átic-o. j ~ : r o  1)ai-(+(*(:s tíiiiitlo. Ven a 1)nilai . .  

1~ tli,je (liic! no (:o11 gctsios. Lo íiiiico cliie (~ii('i.í¿i e1.a ii.inr ¿i (lor- 
iiiii.. 1)ri.o I I I I ~  1):it-t:i~ía ~ i n a  ta i-~i i  iiiiposiI)l(~ ( 1 ~  i~t:iiliz¿~i* poi, f ' i i l t i i  ( 1 ~  50- 

l i c l i i i . i c l t i c l .  TAI c . l ~ i c - i i  insistía en Iiiic:ei-sc. aiiiiga inía. y yo  ie¿iliiic~ntr no 
i( . i i í¿ i  natla t.n c.on~ra ( 1 ~  ( [ t i t .  lo iiiteiit¿ii.ii: i i i ( .  clijo ( l i i ( .  Iiac-í;~ Filo,~o- 

('ía y l,(~~i-;is y ( I I I P C ~ Y I  e / ( :  Soi.in. IAo segiiiiclo cl(.l)ía set. \.c.r(l:iel. N o  I ' i i i  

c.tliic:iitlo, iio c.st:il)a c:ri c*oiic!i~.ioiic~s n cLciis 1ioi.a~ y c.oii to(lo al(-o- 

1101 t?ll ( ' 1  ('ll('l.])O. ~ ~ ( ' ~ ~ l l t ! ~ O ,  1)Ol. ~'011~1~¿ii.il~. ]J¿irt!('í?l VSLai.  ~ ~ ~ ~ i i 1 1 ~ ~ 0  

1ii iio(.Ii(. t l t .  sil vit l¿i .  Aiiivs tlc c~oiisc.giiii. ( ~ I I P  sv ~ ~ I ~ ~ ~ ~ I s I I - ~ I I - ~ I  coiiniigo 

Iiaria sil (:asa hizo iiii str-il~tc~nsc.~ 1ogi.í) ( j i i t J  un t i  (11. iiiicAsii.as ¿iiifi- 

ii.ioii;is Iiic:ic.i.a oii.o, y c l i o  iiiios 1~ii(-iios sol)os a totlos los ti.asc.i.o.; 

I)i.cbst:ntt!s, exc~Iiii(lo el iiiío. 

A 1;ic c.iiic.o (le Iii tiiiiñ¿iiiw It. a c ~ ~ i i i ~ ~ i i ñ i i l ~ ~ i  u sii (*iiiiia. t l i l ' i~iil to~ii- 

iiicantc al)oya~lo sol)i.c~ iiii lioiiil)i-o. iiiivii~i-iis 61 i i i i i i ~ i i i i i i ~ i i l ~ ; ~  iiic.iiiisii- 

1111.: ' - ( I I I ~  tio(:li(.. (jiiíh noche". Id(: i l ~ j í l  ( . ~ I ( ~ I .  sol)i.r sil i~~i l io~is i i  c.iiniit 

(le 111at1-iillOi~i0. ~~111)iert¿i (+O11 (105~1. .4úli lll\lo ~ ' I I ~ ~ ~ . z ¿ I s  ~ ~ ¿ i l * i l  ] ~ ~ v I i 1 - 1 1 1 ~ ~  

( I I I C  (~s~)(:i-ai~ii .  Se levaiiií, c-oii tlificiiltatl y iil)i.ií, tina vii j i i  iiirtlíJii.:i 

c~iiil)utia(la rii la j)ai.e(l. S¿icv', iin ~)a( l i i (~ t i io  y iiitL lo riiti.(.p'): 



-Gálvez, es usted un  amigo. 
Se dejó caer y comenzó a roncar de forma inmediata. Yo me me- 

tí el paquete en el bolsillo y me marché a casa. Antes de tumbarme 
en la cama ine di una buena ducha. Cuando salí, preparé café y de- 
cidí no  dormir hasta después d e  haber devuelto el coche a Marihel. 

El paso de Maribel por  el dormitorio había sido mágico. Todo 
estaba bastante ordenado. Estiré las sábanas y me tumbé en la ca- 
ma con el café cuidadosamente colocado sobre un posavasos para  
no manchar la mesilla. Me puse un pijama limpio y me dispuse a 
abr i r  el misterioso paquete de  Requejo. 

Casi se me cae el café. Casi me caigo de la cama. El corazóii 
comenzó a botarme en el pecho. E r a  un hombre de  suerte al  fin 
y al cabo. Delante de mí tenía los papeles suficientes como pa ra  
mostrar un  escándalo que haría  conmoverse a medio país. No era 
Matesa, pero tampoco quedaba muy lejos. Sobre todo me intere- 
saba poder d a r  en las narices a los de Novedades. Si no había (:a- 
so Serfico, tendrían que  llamarlo de  o t ra  manera.  E r a  una au -  
téntica bomba. 

E n  un primer momento, no me detuve a analizar el contenido de 
cada uno de los documentos que tenia delante. Su apariencia, sin 
embargo, era muy prometedora. Tomé tiempo para  respirar pro- 
fundamente. Le dediqué unos pensamientos afectuosos a Recluyo 
antes de proseguir la tarea d e  evaluar todo lo que tenía entre ma- - 
nos. La conciencia no me dejó hacerlo. Requejo me hahía dado el 
paquete en momentos muy especiales. Estaba borracho y no sabía 
lo que hacía. No era un tipo con el que yo pasaría una semana en ya- 
te,  pero había sido honesto. Era  una de las pocas personas que  se 
estaban portando limpiamente en el juego que todos estáhamos cle- 
sarrollando. 

Laricé iin "bah" destinado a aligerar el peso de mi conciencia, 
pero nadie le hizo caso. No podía dejar  que al tipo se lo cargaran 
por un acto realizado irreflexivamente. iPei-o el material era tanto 
y de tanta calidad! Decidí llamarle un par  de  horas más tarde, cuan- 
do hubiera dormido algo. E ra  la única postura que me dejaría dor- 
mir  durante los próximos meses. Mientras llegaba la hora <le liacer 
la llamada, pensé que tampoco hacía iiial a nadie ojeando lo que te- 
nía entre las manos. 

En  iin primer tlocuinento estaba contenido u n  informe confi- 
dencial de García Mata al consejo (le administración de  Serfico. Los 
téritiinos eran muy técnicos, pero el sentido final de  las cifras ex- 
puestas y de  las consideraciones indicaban bien a las claras que  el 
edificio se iba abajo y que nadie podía est:al)uilirse sin más. Los que 



quisieran salir con bien, deberían echar un cable para apuntalar to- 
do el montaje. La otra posibilidad era la cárcel o el escándalo. 

El  segundo d e  los documentos especificaba las acciones ein- 
prendidas por  el consejo de  administración (por su ejecutiva), ya- 
ra  conseguir apoyos. El tono empleado en este informe expresaha 
muy bien algo que Requejo me había clado a entender: por  una vez 
se informaba a las marionetas hien pagadas del consejo para que 
movieran sus traseros en busca de  influencia política con la mayor 
rapidez. El cinismo de García Mata era tal, qiie se permitiría el lu- 
jo de  hacer retórica sobre la gran obra que no  dehería irse abajo o 
sobre el capitán que no abandona el barco cuando se hunde. Re- 
sultaba vergonzoso incluso leerlo. 

Unos apéndices llenos de números daban idea de la situación fi- 
nanciera, expuesta muy en detalle, de todas y cada una de las em- 
presas del Itolding. No se podía pedir más, desde luego. Con una in- 
formación así, se había acabado Serfico, se había acabado el uso de 
matones. Me dio miedo seguir pensando en las cosas que podrían aca- 
Ijarse. El asunto afectaba a gente situada tan en lo alto que  podría 
acabarse mucho más fácilmente un desconocido periodista que ni si- 
quiera hahía trabajado lo suficiente como para obtener los datos por 
sí mismo. Era  una hora perfecta para la autocrítica. Sin haber dor- 
mido, con un p a r  de incidentes violentos en el cuerpo y mucho alco- 
hol que destilar, iba derecho a la condena; así que decidí aplazar el 
solitario juicio. El sueño me iha venciendo poco a poco. 

Las tres horas siguientes las pasé durmiendo. A l  clesl)ertar. con- 
sideré que hahía Ilegaclo el momento de sacar a Requejo de sus clul- 
ces sueños. Sonó veinte veces antes de clue lo cogiera. Dijo iin "sí" 
ahogado por  un  bostezo. Cuando me identifiqué no mostró entii- 
siasmo. Le planteé el tema de  golpe: 

-Requejo, ayer me dio usted unos docrimentos. ¿Está usted se- 
guro (le que tlehen seguir en nii poder? 

-Mire joven -repuso acentuando lo de siempre-, cuando yo lia- 
go algo no me suelo echar para  atrás. No importa que estuviera 110- 
rracho, fue fruto de  una decisión que ine costó unas lloras tomar: 
las que  pasamos juntos. Dios, clrié noche.. . 

Y colgó. 
Mi conciencia cluetló tranquila. Requejo ya era inayorcito para 

saher lo que hacía con sil vicla. Yo clueclé un poco menos tranquilo 
respecto a su (lestino. No sé por  qué le hahía toinado u11 cierto afec- 
to a ese reaccionario (le iiiiertla. 

Llamé a Marihel y le comuniqué que pasaría a tlevolverle el tao- 
che en metlia hora .  Cuarenta  niiiiutos iiiás tartle se dedicaha a 



iiiitariiic~ tostaclas con inaiitecliiiila eii la coc-inii tic sil airiiga e inirii- 

inl)r i  choiivrn(.eriiic. t l v  (lile n1)aiitlonai.a Matlritl y iiie largyirii cliiraii- 

te ti11 pa r  (le inescAs. Ella inr I,risc.ai.ía algo de tliiirro para  agiiaiitai.. 

Ei-21 iBsc.eiia c~oiiino\leclora. La iiiaiitecluillii y 1~1s ofertas (lesinte- 
resatlas <le diiieiw sicin1)i.e iiie Iiaii c:al¿itlo Iioiiílo. Sohic: todo la 
iiiantc?c~uilla ya iintada, poic.liie suele c:ost¿ir iniiclio t r a l~a jo  1iiic:erlo. 

KrchacG la ofri.tii íle tliiirio si 121 c:onclir.i(iii cara irine. Me Ilaiii6 c:íni- 
c o ,  1)wo 110 c~uetlí, coiiviilc.rnte porrliie lo hiicíii con c.ara ( le  1ial)ei. 
tloriiiido 1)ieii y (:o11 i i i i  c.ninisGn (le ~ ~ 1 a  gol-(la clel)¿ijo d e  iina (:Iia- 

(1net;i (Ir l)i111to. Que ascliierositl:itl: s6lo i-ec.or.tlal)a sitiiac:ioiic:s si- 
ii-iilt~i~c~s (1111-aiite los pi.iiii(:i.os iiieses (!(, iniitriiiioiiio con /\II¿I. Y lile- 

go Iin1)ía l)¿~siaclo lo t ~ u t '  liiil~ía ~)iis¿ullo C~iiaiiclo sr lo c!oinc?ntC ii Mil- 

i-il)eI rc~arcioiií, (le le 1)t:oi. inaiiera ~~osil)l(.: iiio,iG eii su c:af'& la tostii- 

(la cliir ac:¿il~al);i (le iiiiiar y se la c:oiiiií). T11n iiic:,joi.antlc->. C o n  Ana inc? 

1ial)íii c:ostntlo anos c-onsc:giiii reac:cionc:s ~)iii.c,c:itlas. 

-Dime cliib slas a Iiac:c-i. ya c ~ u e  no 1'- iiia1.01ins. 

-Biienc> -contrs~í.-, ~)ieiiso eii ~)i*iiiit:r Iiigar en~i.e\iistarinc! c-o11 

Unzíia.  Voy a tliirlr iinii iiiicbva o~)ortiiiiitlatl, uiincliicb c:s~ii vt:z 1;is 

niiajoi-es cartas están rle iiii ~ ~ i i r t r .  Triigo tlwtos niiiy I'itlrcligi-ios so11i.t: 

loclo (11 nioiitiije (le Sei.f'ic.o. Pieiiso (1iic: Unzíia sc. c:oiric.rá siis l)¿il:i- 

I ~ i a s  y se elai-á c:iieni¿i t l v  I¿rs iriil)c:c:ilitlatles (1"': ~ H I ( v I ( :  ci~iii(~i.(:r c:sa 
iiiarionctta (jiie- I i a  l~iiesto (le clii-c:c:tor (le l¿i i ' r \ i s~u .  Si iio sc. ~)lic:gii a 
inis c.oiitlic-iontbs, lo Ilevai-C n 1ii coiii~.)c.t(:nc.ia y sc. iiic.iic:ion;ii.ú (1111. Iii 

1~11)lic~ac~iíin (le estos (Ii~tos Iia sitlo ol~st~ic:~ilix~itlii 1101. la I)i.riis¿i I)I.U- 

gi.csista. 
Qtietl~inos en (lile iio volvrr í i i  a ~ ~ i s n i .  I¿i c.¿isti7 no fiiriii cliitr inc. si- 

guic.i'iiii Iiasta ;iIIí. Poi- sil I ) ¿ I I . I C ~  hir.(~ ~)i.o~it-tc:i- a Müi.il)(tl c~ i i t~  an-  
t l u r í u  voii c.ir11 ojos. Qiie Iziiajar lu  I i i i l ~ i c : i ~ ~ i  1)otlitlo i.c:c:oiioc:cri ni(. 

raiisal,a 1)iistniitc iiiti.aiirji~ilitlacl, arint ~ I I ( ,  ellii 1);wc:(:íii c:oi-isitI(~i-iii.Jc. 

1111 t i l )o  inol't:11~ivo. Nos tlt:sl~c!tliinos. l J i i  11c.so 1)i.oloiigatlo. (:iiiiiitlo 

cli~isct ec:Iiiii. las inaiios. a l ~ r i í ~  la l)iic?rta y incs c.c.l i í)  ii iní .  
Volví ti Iliiiiiiii. iiI t in i1) ic : .  Me ;il)i.iíj yo11 (:iii.ii i.c:sigiiacl¿i. 'No Iv hi i-  

I)í¿i tliitlo tienil~o a srl)ai.erse tlr la ~ ) i u ~ i - t ¿ i  y );a (:s~aI)¿i t r~o l~~s~ i i i i c lo~  

tlijo iiiiís o iiictiios. Lv ~)i.c:giiii~C s i  i)colí;i iis:ii. V I  tc:lí:loiio. M(: clio j~ii- 

so ¿I lii li¿iI)iia(*iíiii (Ir1 tiiiio y (lc: Naiiii. l-la(.ir~l(lo ti11 (lifi(:il t v ~ i i i I i l ) ~ ~ i o  

1 )o i .  t'~ic:iiiiii c I ( .  siis c~it:r.l~os- iil¿iiclii& (-1 iifiiiic~i.o (lt: !\'o~ic~rl(rrles. No sb 
1 ) o i .  (1116 i-iiz011 I l i iz í~ :~  ¿ I ~ * I * ~ I I ~ I  i~ií~~icI¿iin(~ii~c: (ltie Ii¿il)lú~-¿~~rios. 1 ~ :  (li,j(! 

(1iicJ 11o 1 ~ ) c I í ü  ~ic~c~i.c.¿ii.iiic: ¿i 1 2 1  1-c:vistii. lniiigiiií3 la (.ai.ii (le1 í,'hc11-1.o y 
I I I I .  diei.oii c~sc*;ilol'i.íos. IJiia 1ioi.a tlesl 11iCs nos \~cii.íaii~os vii iiiiii (.¿if'(.- 

lrií¿i (le 1 2 1  c * ¿ i l l ( ~  s ~ ~ l ~ l - ¿ l ~ l o .  

N o  ~ ~ . & i - c I í  tic*iiil)o J i i i ( .  f i i i  ;i c;is;.i 1.i1 iiii taxi j)iii.:i I)iisc.ai- iiii (:o(:hc:. 
Coiii1~'í. rl 11rri6tlic.o y lo Iiii leyeii(lo cliirtin~r el trwyrc.io. E1 t(!iiiw 



Liique no  había vuelto a despertar ningún interés en la prensa. Lo 
habían hecho muy bien Iznájar y sus amos. Cuantlo Ilegué a la puer- 
ta de la casa pagué al  taxista. Le dejé dos pesetas que sobraban. Siri 
volverse, me dijo: 

-Gracias. Con esto podré comprarme la licencia. Le di un duro  
inás y se largó después de  escupir por  la ventanilla. 

Me costó arrancar .  Los días estaban sientlo hiienos, pero fríos. 
Paco salió de su confortable caseta en la portería para  animarme: 

-Es r a ro  que  no ar ranque  a la primera. Con lo tluros qiie son 
estos coches. 

Corté la palanca del aire, al~reté: el embrague a fondo y lo in- 
teiitb de  nuevo. Esta vez arrai icó echando iin buen montón d e  
huino y aceite a la cara  de Paco. Comenzó a toser. Se lo tenía me- 
recido: 

-Un día me explicari iisted ciiánto le pagan los (le Seat por  inan- 
tenerme coiivencido de que no venda este trasto -le clije mientras 
arrancaha.  

Tartlb iin rato en aparcar. En la calle (le Ayala encontré un hiie- 
(:o delante tle tina iglesia. Supuse que  rio Ilaiiiarían a la gríia. Me 
insta16 en el caí'(: y esperé a Unzúa aca1)aiido con fruición la lectiira 
tle un reportaje sobre las formas cle ciirai. la o1)esidad. Poco a poco 
me fui escurriendo hacia el Nirvana. Una voz me sacG del trineo 
que me contlucía y me tlevolvió al  miirido (le la carne y el café coi1 le- 
che. E ran  José Félix tle Uiizúa y sil traje (le rayita blaiica. 

Les (lile a ambos que se sentaran. Pedimos un café para  él y una 
tóni(:ii para  iní (ya  llevaha un inoiitón (le cafeína en el cuerpo), y 
nos clisl)iisimos a esciichar las niiitiias razones. Me tocaba a mí ahrir  
el fuego. Lo tlecliije I.)orque ini siil~uesto interlocutor [~ermariecía 
soni-ientlo y en silencie.). 

-Espero (lile sepas que no te he llamatlo para  peclirte eiiipleo 
-asin~ií> y piitle seguir 1ial)lantlo-. Sc trata de algo más iinportan- 
te. Tengo los tlo<:iimrntos que  prueban todo lo qiie sosl)echal,a so- 
1)re el tema de Ssrfico. Están eii t~iiiet>ra y les va a salvar el apoyo 
oficial, tlebitlo a que  tlentro tle l a  societlatl figuran cieiiiasiaílos 
noinhres. Están en iiii 11otJer los halaiices reales (le las socieclatles 
de García Mata, y un p a r  de notas (le éste a los niieinbros (le1 coii- 
sejo de  administración en  las qiie se explican perfectaiiientc las 
c.oiidiciones en que  se enciientran todos ellos. Me gustaría saber  
(~u&opinas al respecto y tambikn si te interesaría pu1)licar iin t ra-  
})ajo sobre el tema. 

No había perdido su sonrisa. Me iniraba desde 1111 p a r  tle esca- 
lones más ar r iba .  Sorhib su  café inanteniendo replegado el tleclo 



ineñiclue, lo que ine prodiicía una cierta adiniración, porque eso re- 
quiere entrenamiento y hrietia riiiia. Coi1 voz mansa, me habló: 

-Jiilio, todo lo que  me estás contando lo sé. Ayer tuve un  p a r  (le 
entrevistas que me perinitieron contrastar cliie tienes toílas las razo- 
nes en tii inaiio. Ciiando te clespetlí sin eml,ai.go, no lo hice porque 
pensara iliie mentías, sino portIue no piiedo permitir (lile se (1uiel)i.e 
el pi.inc:ipio tle aiitori(1ad en la revista, poi- miiy inal que suene tal 
~xiiicipio. Aliora vaiiios a lo otro. He  peiisaclo Iiacerte una oferta: te 
coinpro el reportaje por la cifra (pie tíi escril)as. La íinicii conclit.:ióri 
es (lile el iiioincnto de sil piil)licai~ibri ser# tlec-itlitlo por  mí. 

E ra  iina bonit:~ oferta.  Sólo tenía iin clefec:to: cliie ine seguía (le- 
jaiitlo u11 iegiisto en la Iwca iiiiiy ~)o ( -o  iigi-a<lal,le. E r a  una iin1)re- 
siGn (le cliie irii l):ipt.l e11 twla la histoi.in e r a  el (le I I ~ H  nial-ioneta (:u- 
yos palos nian4iil)an sitrinl~re ~)t?rsoiias tliftri.í.iites ~ ) tw(~ i i e  stt' 1i:ses- 
cniirrían, j ~ e r o  (ILI(I seguía sirntlo iina ni:ii.ioiiet;i tles1)iiks t l i :  totlo. 

-Me j>¿iiwe l)ieii. Pi'ro iliierrí;~ sal)ei antes poi- i111ho se va 21 

l)iil)lit~ar tle forma iniiirtliwt:~ el tr:il~;ijo. No es tl(:inasiatlo 1)t:tlii..  

-Mira Jiilio -iitilizal>a niut:lias veces irii noinl)re, t:oino los tlel 
O1~isccuaiiclo intentan (:aptai.le a Lino-: no  c:oi~l'iiiitl;is las cosas. Yo 
no he tliclio cliie iio se vaya a 1)ul-blicar (le inni(+tliuto. Lo tliie ht: tlit:lio 
es c[iie aíin no sC? ciiántlo se ~)iil)licarH. Lo rriisirio siilti en e1 próxiino 
níiinero (lile sale tleiitio de tres meses. Mi 1)rol~iiestn es t ~ u e  me ven- 
das las horas (le tra1,ajo cjiie has gastatlo ($11 (:S(. reportiije. Y es ciet*- 
taiileiite generosa, ~ I ) C ) I ' ~ I L I ~  la mayor parte  (le esas horas ya te 121s Iia 
paga110 la revista cleiitro (le tii srieltlo. Atleinás, a la oferta te añutlo 
la j)osiihli(latl (le iina huena intleinnizat:ión. Ortiz negocia1.A cste 
inetliotlía con ti1 ahogatlo. 

-Piietlo sal)er entonces tle clué tlel~ent1o.á el momento (le la 1)ii- 
I)licti(rión -ni? sentía c:t?i.ril inieiitras 11ac:ía la propuesta-. No es t¿ini- 
poco n i ~ ~ c l i o  j~eclii- ~ O I .  'ni 1)artt: que ine tligns los Factores (lile (:on- 
tlit:ionaián la puhlic:a(:ión. 

Siisl~irb (:orno i i i i  ~)ii(li-e agotando sii ~)iicienc:ia. En  los íiltimos . , (lías hahía consepitlo provocar con tleniasiacla 1'ret:iiencia esta ¿ic:i:ion 
rri mis ~~~~~~~~~~~~~~~es. Volvió a recoger el meííic.liie -le siilía totlas 
las vetaes 1)ien- ] )a ra  tomar el cafr y se resigil6 a halblar iin j)ot:o niAs 
(le tiriiij)o t.oriinigo. 

-h/lii-a. S6 que te han iiiteiitaclo matiii-. Sé tainl,ibn clue iin tra- 
I)ii,io c.01110 kste cs algo tliie l ~ i e ( l e  calar  muy hondo en iin perio- 
(lista. cliie (:onociste a Liitliii-, sé todo lo (!ti(-: sii':ntes. o casi todo. 
P(.iuo (:reo 111ie te falta algo (le ~)ersj)ect iva.  P a r a  ti este asiiiito sc. 
Iia c:oiivei.~itlo i n  iina ol)sttsií)n, en el c:eiitro (le1 iiniverso. Yo no 
~ ) i i t ~ l o  1)t:rmitirnie iin sentimiento siniilar 1)oicliie soy rc:s~~oiisal)le 



(le u n a  revista  c ~ u e  se ocupa  (le todos los aspectos tl(: la vitla: 
ílesde la política a la vida privatla,  pasantlo po r  la ecoiioiní;~ y cl 
funcioiiainiento tIe la política in te rnac ional .  Estoy ol)ligatlo a 
inantener  una  perspectiva general y a aqiiilatar catlii paso tlue 
tloy. P u b l i c a r  ir11 tleterininaclo informe ~ ~ i i e t l e  s e r  ol)ortii i io o 
~)iie<lc no serlo, en func.ión (le iin i~iontón (le factores. 

Hizo una paiisa 1)rolongatla y teatral lbara or(leiiai- sus itleas. 
Coiitinuí) en seguida inieiitras yo luchaha por  evit:ii. i i i i  1,ostezo y 
niant.ener una exl)resií>n ir6nica: 

-Te adelantai.6, (le totlos motlos, algo: el moiiiento n o  (:S e1 inGs 
l)ro~)ic:io. Nos jugamos la revistii si se piil)lic:a. I-Iay una tensióii po- 
Iítit:a siilvaje cn el 1)aís y en ('1 gohiei-no ~)retloiniiian las postilras (le 
(lurc+i.¿i. Ileiiios hecho nuestra tbnc:Liesta privada. Si piil)lic:aiiios al- 
go sol~i-t: Serl'ico l)as;irán (los (:osus: la 1)riincit.a7 cliie nns se(-iiestr:i- 
ráii t:I i~íiiiiero; la segiin<la, tlue rioshharán trizas. 

Era  el ~)t.etcxto perf(:c:to. La razbn ~rolítica siein1)i.e enciil)i.í:i 
t:iialt~iiiei- jugada tlr rel)litrguc+. Unas veces era t:ierto, otras no.  Le 
Iiint:i: un goll)e Ijajo: 

-Siil)ongo clue Iii i.ai,í)n ~ ~ o l í t i c a  estará también tletrás (le la iii- 
sri-c:ií,ii tla tina 1)ágina rle I~iil)li<:itlatl (le Srrfico en e1 íiltiiiio iiíi- 
int:ro. 

S6 ( I I I ( :  S ¡  tiiii)iera 1)otlitlo ine hal)ría ])artido la cara en ac[iiel 
inoinento. El Clic~rro iiie iniraha mejor ciiaii(lo i l ~ a  t le t i .2~ (le mí. 
Los ojos Ic echaron chispiis. Se cwntiivo, coino su clase exigía. y 
lial)l6: 

-No vt:iigo acluí a (1"" iiie juzgiies. Entiende eso. Triinpoco te (le- 
110 ninguna exl)lit:ac:ií,n a ti -un si1l)itlo acoiiil~añaba sus palal>ras. 
t.stiil)a realmente irritatlo- ni a nadie. Te estoy hacientlo iin ftivoi. 
s6lo t:ori hal,l¿ir contigo: pero nii 1)ac:ienc:ia tiene iin Iíinite. Si no 
cliiiei.es ventlernos el reportaje, ve haciéntlote a la itlea (le (lile no lo 
vas 21 ~)ul)li(:iir cii iiingí111 otro latlo. c:oiiio no sea en la prensa clan- 
tl(+stina, y allí (la lo iiiisiiio lo tlue (ligas, 1)orcliit: no se lo va a creer 
iiatlie. 

Se levantí, y se fiie (It:sl,ii6s (le Iiril~erine ~>ertloii¿itlo la vitla. ya 
cli~isiei-a yo que to(lo el iniiiitlo iiie la j)errlonara. pero no sahíw t.í)iiio 
c:onsegtiirlo. El iniiy certlo ine había íleja(lo los c:;if4s n iiii ciienia. 
Los 1)¿ig116. Lo (lile es jiisto es jiisto. 

Me t[ue(laha s6lo iiiia cosa por hacer tlespiiés de Iialwr ~ ~ a g a t l o :  
i r  a tlorinir. P o r  ese (lía ya 11;ihía ruiii~)lirlo. P o r  la iai.tlr tc~iitli-í¿i 
(lile ver a mi a1)ogatlo y Iiac-er el priiner intento t l i  ~)iil)licacií)i~. 

Di LIIIOS goll~ecitos afe(:tiiosos en las rsl)altl:is (le los (lo(-iiineiitos 
cetlitlos por Rc:cliiejo y iiosf'fiiiinos to(los jiiiitos a clorinir. 



Al llegar a casa, Paco estaba muy sonriente. Me esperaba con 
los brazos en jarras  dispuesto a gastarme una broma o darme una 
noticia. Se me erizaron los cabeiios porque la iíltima vez que había 
puesto esa expresión fue cuando me dejé el grifo del lavabo abierto 
y se inundó toda la casa. Al ilegar a su lado, me dio la espléndida 
nueva: 

-No me había dicho iisted que se compraba un  lavaplatos. Na- 
cla más irse vinieron a instalarlo. Volverán esta tarde a terminar de  
liacerlo. 

Quedó con cara extrañada ciiando le dejé con un palmo de na- 
rices y salí escaleras arriba. Abrí la puerta de la casa. El espectá- 
ciilo no ofrecía cliiclas: todo estaba patas arriba. Los cajones abier- 
tos, los lillros por el suelo, las ropas clesperdigadas, los miiel>les co- 
rridos. No tenían tiempo sobrado para  hacer un registro discreto, 
así que  optaron por  la vía salvaje. 

Me quedé de  tina pieza contemplando el tlestrozo. A1)arec:ió un  
poco cleq>uéis jadeanclo por  el esfuerzo de  seguir mi ejemplo escale- 
ras arribe. 

-No lo eiitientlo, don Julio. Yo estuve aquí con ellos todo el ra-  
to, hasta que se fueron, y cerré la puerta con llave al salir. 

No hice ningún coinentario. Miré en la cocina. Había iin apara-  
to lavavajillas usado y seguramente iiiíitil colocado en el centro. No 
se habían molestado mucho en guarclar las apariencias. Segura- 
mente uno de  ellos había permanecido en la casa mientras los demás 
hacían el par i lk  con Paco. Le pregunté,: 

-¿Cuántos vinieron, Paco? 
-Pues vinieron tres. Uno de  ellos bajó después para  cambiar la 

camioneta de  sitio. Yo acompañé a los otros abajo cuando termina- 
ron. Le piieclo jurar  (lile no tocaron nada. Deben haher siclo otros. 
Tenían aspecto cle gente seria; si no, no les habría dejado pasar. 

Le tranquilicé con un  gesto. Record; los papeles del estudio. Los 
tipos habían antlado listos. El resunien hecho para mi uso sohre el de- 
sarrollo de la historia no estaha. Ahora sabían casi todo respecto a los 
datos q11e obraban en mi poder. Solaniente desconocían yue Reque- 
jo me hahía datlo los íiltimos t:locumentos. Mientras recogía sin nin- 
gún sistema los lil,ros del suelo, comence a hacer un halance de  la si- 
tuación. No era nada alentaclor. En  el informe no hahía hecho cons- 
tnr el nomhie (le Requejo ni la existencia de Maribel. Pese a todo, no 
les sería tlifícil tletlucir cli~ién era mi informante (eso pensaba yo al  
menos), y Maribel seguiría en peligro mientras no supiéramos la im- 
p1icar:iOn de Iznájar. Esta vez sí que hahía preparado una buena a 
base de mi gran ingenio. Tenía que advertir a ambos. 



Pei-a colmo, 1ial)ían tlasr~il)iei-to iiii tloinicilio. Tenía (111t' iiiiii.- 
charme (le allí y Ijronto. Decitlí qile lo tlt: pi.oiito no rima iiiiigiiiin 
tontería. Al fin y sl c:al)o, sítlo tenía iiiia vitlzi. Envolví iinas iiiiitliis. 
las irietí en una I~olsa,  y salí <le czisa ziiinl)aiitlo. Lt: tlejk a P:it.o (iI  en- 
cargo tle t ~ u e  coiitr;itar¿i a alguien I)ara qiie liin1)iai.a la casa. Yo y:i 

volvei.ía. Me iba (le viaje. Me inirí) estii1)ef'ac:to iniei1ii.a~ iiie inai7- 
c11a1,ii. 

Destle iin teléfono púl)lico, llaiiik a Maril)el. N o  es tal):^. Etliiai.- 
tlo Saii Josí: ~ainl)oco. Rt:t~iit:jo coinunical):~ (le foi-ina inc.es¿inte. Pi- 
lar c:oniestí, a mis Ilaniadas en la i-evista. Le l)e(lí (lile no tI(?j;~rii VPI. 

con c1uií:n 1iat)lal)a. Sus respilestas tlebieroii iesiiltar i i i i iy  sospth- 
t:hosas 1)ai.a totlo t l  (111s ai~cliivit:ra cerca. S610 Ir faltó Ilaiiiai.iiic? al- 
go taoino xj-<) ])ara t~ i i e  toclo el iniii-ic.lo se cliic.tlará intrigatlo. 

-Correcto. Co~ i i~~ renc lo .  Continúa -decía (:o11 voz srcn. 
T x  pregiint6si inc, l)o(lí~i de ja r  iin refugio trinporal.  
-No sé lo (lile ~)ensarH Dicgo. i,Poi- cli~é no ine llamas tlesl~iiés'? 

P o r  ejeinplo n las tres, ciiando haya acal)atlo. 
1,t: tlije qul: ~)iol)ul)leint:ntt: lo liaría. Pro116 con Recluejo otra  

vez. Inútil. Slrl)í a1 coche y rne tlii-igí u la calle (Ir Recolelos. Un tre- 
i~icm(lo atasco (le t ráf ic :~ c:onviitií, el empelio en poro inenos qiie iiii¿i 

hazañii. Pot:o anLt:s ( 1 ~  las (lo(:(< 1ogi.k a t í? i .~ i~ i i r  ~lelai i t r  (lrl 1)ol-tal tIv 

i{ecfilc:jo. Wuhía inás gente alJí. Gii enoi-iiie reviirlo, con aiiil)iilaiic.ia 
y t-oc:he tle 1)olic:í:i incliiitlos. Avancé t:I c:oc:lie iiiios ilirli.os !. lo ilt.lí. 
('11 t1ol)ltt fila. Desc:entlí y iiie at:ercliic al l)o1'1a1. 

Me a1)i.í ~):iso 01 t':)(laxos ciiiti.t: la gente. N o  se lo toiiiai-oii a 1)ic.n. 
1)t:ro Iogi.6 j)as¿u- "1 fin y iil t:al)o. Una rol)iistn senora (le int~tliuiiii 
t.tl:itl ,  atiiviatla coi1 iina clegaiitt: bata (le I)o¿itiii& y cliiiirias c.oi.olia- 
tliis I ) O I -  la efigie tlr una iiiaril)osa! exl)lic.al)¿i a los prescbiiirs sil ver- 
sihn cI(: los Iic5c:hos: 

-Ilnos inc:lt:iiiitlos tlc (:sos. 1)cll)ínii svr tle la ETA. o c.oiiiiiiiistas. 
t l i iC :  iiilís ( la .  E-1:iii Ilegatlo y sti h ~ i i i  ~)ritisto a 11ul)lar. (:o11 iiii Iieriii:iiia 
( [ I I ~  es ~)oi.tvi-ii ;it1~ií. Le Iia11 (li(*tio cjiic3 t?stahaii esl)ei-aiirlo a iiiia sr- 
ñoi-a 1,);ii.a Il<:v:ii.sc. iiii¿is c:liatai-ras t.11 la c.:imioiic?ta. Mi 1iei.iiiaiia. 
tlue 011.21 c.osa no, pcti-o (:S iiiiiy fitbl. no les (lejalja ljiisai. Así qiir  I i i  

li:iii c-oiivciit:itlo tle (lue s d > i ~ i ' a  con ellos 1);ii.a t j i i r  est~wiri.w ti.an- 
cliiila. Y t r i i  esas, :i1 Ilepir al 11iso tlc 1111 señor ( ~ i i ( ~  iiiililar la Iiaii 
tlatlo u n  tracliiío t l r~c In Iiaii tlejutlo i i i i  t.liiclií)ii eiioriiic.. Liic.go st* 
Iian iiieiitlo en casa tlel señor est. y Ir li:in j)iitLsto roiiio i i i i  c.olatl,)i 211 

~)ol>rcci to  a nav¿ijazos. Y iio era  i i i i  st!ñor ([i i t-  cstiiviei.:~ iiic.iitlo t.11 

~wlítit.ii. M u y  foriiiiil 61: sit*iiil)r-r.. . 
N o  tiive nei:c?sitliitl t l r  rsciicliai. iiiás. M(. ( l i  I R  \riiel~a aiittBs (!t. t1i i t3 

la 1~uIit:ía cionieiizara a tlisolvri. acjueilo. Eii iiii  t.oc.li<. (los iiiiiiiic.il)iilrs 



comenzaban a extender un boletín d e  deniincia por  aparcamiento 
indebido. Subí al asiento y a r ranqué  sin darles ninguna explica- 
ción. Estaba algo aturdido.  Uilo de  ellos silbó dos veces con un 
pito inetálico, mientras el o t ro  tomaba nota. Mi matrícula no  iba a 
formar parte  de las preferidas por  el cuerpo en los próximos días. 
Conduje sin ruinbo durante un  buen rato. Pensaba sólo en lo que  
tenía delante en cada momento. Un cuarto de hora después pude 
por fin reaccionar. Me detuve en iin lugar permitido para  no  con- 
tinuar eiitrirbiando mis relaciones con los cuerpos separados de la 
sociedacl civil. 

Las manos me temhlaban ostensiblemente. Tome un pitillo de 
una cajetilla abandonada hacía tiempo por alguien en el coche. No 
sabía fumar, pero necesitaba algo para  c:alinar los nervios. La caja 
de  los triienos se había abierto del toclo. El problema a resolver 1)a- 
recía simple: se trataha solamente de evitar que  me mataran.  

Ol~servé, con paciencia cómo el humo acompaíía1,a la muerte tlel 
cigarrillo. Poco a poco la perplejidad me fuc: al->andonando y los he- 
chos se manifestaron en totla su crutleza: Rec~uejo había iiiuerto. 
E ra  el tercer hombre que moría violentamente desde que I-iahía (:o- 
menzado la investigación. No pude evitar la iinl)resión tle que la 
muerte iba tras de  mí segando las vidas (le acliiellos a quienes ine 
acercal~a.  Me había converticlo en una espct:ie (le mensajero anun- 
ciador de sil presencia. Sólo que el papel de  mensajero ~)o(líri tro- 
carse en el de víctiiria en cualcluier momento. I r  a la policía no tenía 
seiititlo: no Iiabía datos que pro1)aran o relacionaran la ~)articil>a- 
ción cle García Mata en las muertes de Liique y Recluejo. Tampoco 
il>a a ganar mucho denunciando a los asesinos, porclue rio 1)odía 
proporcionar ningún dato sul~leinentario sobre los mismos. Sólo lo- 
graría perder más tiempo si i l ~ a  a tlenunciarlos. La única salida pa- 
recía ser la publicación (le los datos sobre Serfico. A pari i r  (le eso 
García Mata no lentlría nada que  ganar mataritlo a inás gente. Mien- 
tras, hacer toclo lo posihle por alargar la tlisiancia entre los asesi- 
nos, Mari l~el  y yo. 

Me dirigí haciii las oficinas de Purtto Urto, la (:oml)etenc:ia inás 
tlirecta de Noz~etludes.  Alguna vez -no llegué nunca a sa1,er en ha- 
se a clukrazones- me habían ofrec:itlo t r a l~a jo .  Siil,uso que la mera 
inencibn (le la negativa cle Unzúa :i pul~l ica i  los datos s o l ~ r e  el (:aso 
hastaría para  hacerlo más atractivo a los o,ins cle Honorio Cabezas: 
tlirrctor tlel seiriaiiario. Mieiitras c:ontlucía, tentaba de cuando en 
(:~inntlo el ~)etliirño biilto tle papeles que giiardal~a en la clia<liieta. 
Dtvlicl~&iinos cuantos penst~inientos 1)iatlosos a la nieiiioria (le Re- 
tliiejo. Le veía bailantlo su striptease en el c:lul) nocturno. 0, inlís 



tarde, diciéndome (le forma continua "qué noche, quC. noclie". Bieii 
mirado, le había proporcionatlo una I)ueiia despetlitla. El tipo ha- 
bía disfrutado d e  la vida unas horas antes (le c4ue se le aca1)ara. La 
profesionalidad demostrada por el Charro ,  ine hizo pensar que cles- 
p ~ i é s  de todo, Requejo había tenido tina huena muerte. Uri día an- 
tes, la muerte le habría agarratlo con su metliocritlatl y las persianas 
bajadas. Esta mañana se habría despetlido (le la vida con iina soii- 
risa. Cerré su recuerdo imaginantlo sri cuerpo agonizante y dicien- 
(lo entre  estertores "qué noche, qué noche". Demasiado 1)onito pa- 
r a  ser  verclacl. Lo más probable es que hubiera gritado cle miedo. 

La redacción de Punto Urto estaba en el I~a r r io  de Generalísimo. 
Al)arqué en un  lateral agradeciendo la existencia de un  hueco. Una 
furgoneta propietlatl cle una tienda cle electrodomésticos me asustó. 
Putle calmarme al ver que los clatos escritos en su costaclo coincitlí- 
an  con los de la tienda de al lado (le la revista. Tantek de  nuevo los 
1)al)eles y entré  en el etlificio. 

Honorio Caljezas, el tlirector, me recibiría en segtiicla, según me 
coinuni<:í) la chica yue atendía a las visitas. Desde la sala de espera 
1)ude coinprohar que  la retlacción hervía (le activiclatl, como en día 
(le cierre. Llené de  aire los pulmones y lo eché tlespacio. Repetí la 
operac:ión otras  cuatro o cinco veces, hasta que comprohk que me 
encontraha calmado. Mientras esperaba, ojeé unas revistas. Aque- 
llo parecía un museo (le antig~etlatles.  Poner  revistas (le la semana 
en curso les hahría hecho perder  ventas, pro1)al)leinente. 

La recepcionista interriiinpib nlis cavilaciones s o l ~ r e  la ecoiio- 
inía (le los semanarios indicáncloine que Cabezas me recibiría e11 ese 
momento. Me levanté y le jiiréi a Recliiejo hacer todo lo ~)osil)le 1,)or 
molestar a sus asesinos. 
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El rtarrador de Corazbn tan blanco, traductor e intérprete de 
profesiórt (acostumbrado por ello u escirchar y a interpr.etar10 to- 
do,  h.asta los gestos, Ii.astu lo qiie no se dice), verú deserrcaderrarse 
tina doble acción: la del pasado rnisterioso y umenazarrte, que va 
irisir~iiár~dose y contáridose u S Z L  pesar, y la del preserrte inestable y 
a.nt.enarado, qiie lo hará oscilar entre S L L  i~iadrileña casa co~~yrigal  
y los foros internaciorrules de Nue-va York y Ginebra. 

Madrid -cizidad erz la que, segiín se dice e r ~  la novela, .r~o va. 
r~.urrca el dinero de rlrano a rr~urio»- tiene ~ L I L U  presencia destacada 
en la obra, CLSÍ como (ilgiirra de s u  principales institriciones cultn- 
rales corno el /Museo del Prado. Ello ILO es óbice para que tu,mbién 
aparezcan en el libro el Getty Museum o la Walters Art Gallery. 



CORAZÓN TAN BLANCO 

[.-1 
Ayer oí sonar un organillo extrañamente desde la calle: ya no 

quedan apenas, un vesti&$ del pasado. Alcé la vista al instante co- 
mo en la infancia, sonaba demasiado fuerte y me impedía el traba- 
jo, su sonido era demasiado evocador pa ra  que  pudiera concen- 
trarme en nada. Me levanté y me asomé a la ventana para vei- quién 
lo tocaba, pero ni el músico ni el instrumento en t r a l~an  en mi cain- 
po visual, estaban más allá (le la esquina, los ocultaba el edificio t-le 
enfrente que no  me priva de luz, es un eclificio bajo. Los ocultaba 
sin duda por poco, ya que en cambio si veía en la esquina iiiisiiia a 
una mujer (le mediana edad,  con trenza gitana pero vestida sin fol- 
klorismos (vestida (le calle), que ine daba el perfil y sostenía en la 
iiiano un platillo diminuto de plástico, casi iin posavasos, no  podría 
recibir muchas monedas sin teiier que vaciarlo, pasar su conteiiido 
al holsillo o a alguna bolsa para dejarlo lihre rle nuevo. no entera- 
mente vacío sino con algunas monedas, dinero llama a t1inei.o. Es- 
ciich6 iin buen rato, primero iin chotis, luego algo andaluz irreco- 
iiocil~le, después un pasodoble y entonces salí a la terraza para  ver 
si desde las plantas divisaba al organiilero, salí a sa1)iendas (le que 
no sería así, pues si bien la tei-raza -salida como toda terraza- me 
acercaba un  poco a la calle, c1uedal)a en cambio justo a la clereclia 
(le mi ventana, esto es, ofrecía aún menos visión de lo que estaba 
más allá de la esr~uina,  oculto, yo miraba hacia ini izquiercla. No 
pasaban muchos transeúntes, de  modo que  la niiijer con irenza 
agitaba una y otra  vez en vano el platillo de ~>lástico Iiacieiido r r -  
sonar  unas pocas monedas, echadas acaso por  ella misma: dinero 
llama a dinero. Volví a mi mesa e intenté abstraerme de  la iiiiirga, 
pero no pude, así que  me puse una chec~iieta y hajé ti la calle dis- 
puesto a interrumpir  la míisica. Atravesé: la calzada y por fin vi al 



Pero esto son conjetiiras e hipótesis, mientras clue hay veces en 
que la vida de los otros, cle otro (la configuración de una vida, sil 
continiiacibn, no iinos meros pasos), depende de  nuestras decisio- 
nes y vacilaciones, de  nuestra cobardía o arrojo,  de nuestras pala- 
bras y de nuestras manos, tarnbikii a veces de que tengamos dinero 
y eilos no lo tengan. Cerca cle la casa de  Ranz, es decir, cerca de  la 
casa en que yo habité durante mi infancia y adolescencia, hay una - .  
papelería. E n  esa papelería empezó a clesl~achar muy pronto, a los 
trece o catorce años, una niña casi de  mi edad, un  poco más joven, 
la hija clel diieño. Es iin establecimiento anticiiarlo y inoclesto, uno 
de esos lugares cliie el progreso olvicla y deja de  lado para  realzar 
siis logros totalitarios, apenas renovatlo durante tantos años, algo 
en los últimos, con la muerte del padre han mejorado, se han mo- 
dernizado iin poco y ganarán más dinero. Entonces, a mis c1uinc:e o 
catorce años, sin duda ganahan muy poco y por eso t r aha ja l~a  la 
niña, por las tardes al menos en ac~uella época. Esa niña era pre- 
ciosa, a mí me gustaba mucho, iba a la papelería casi a diario Ijara 
mirarla, en vez de comprar cuanto necesitaba í1e golpe, un (lía com- 
praba un lápiz y otro tlía un  ciiatlerno, la goma de  1)orrar iin;i Lar- 
cle para  volver a la siguiente por un tintero. Inventaba mis necesi- 
dades, se me fueron rlemasiaclas pagas en aquella papelería. Tam- 
bién reinoloneaba al irme y silhoteaha mientras esperal-)a a ser aten- 
ílitlo, como hacen los chicos (le mi eclacl (le eiitonces, procuraba que  
me atendiera eila (vigilaba ciiántlo yuetlaha libre para al)rir la bo- 
ca) y no el padre o la madre ,  me entretenía inás de  la cuenta y me 
(Iiiraba el contento la noche entera si recihía una sonrisa o miracla 
amahle o al menos interpretahle, pero sohre todo me iba contento 
pensando en el futuro al~stracto,  totio estaha aplazatlo, ella estaba 
allí una tarcie tras otra ,  siempre localizahle, y no hallia motivo pa- 
ra que el futuro se hiciera concreto y dejara (le ser f'iituro. Mi etlatl 
tle entonces f'rie siendo otra,  y también la de la chica, cine creció y si- 
guió siendo preciosa durante  varios años, taml)ikn ahora por  las 
mañanas, a part i r  cle los tlieciséis o así estaba allí todo el (lía, (les- 
pachaba continuamente, mientras yo iha a la ~iniversitlad ella ya 
iio est~i(lia1)a. No le hahlaha <:iiari(lo íbamos al colegio y seguí sin 
Iial,larle más tarde,  primero no me atrevía y luego se haljía pasatlo 
el tiempo, es lo inalo (le1 fiit1ii.o abstracto cuando se qiieda en eso: 
aiiiic~iie la iniraha, andaba ocupado en otras cosas y en el variable 
presente, ya no il)a tanto por  la papelería. Nunca le dirigí la palabra 
nihs que para peclirle papel y Iál)ices, carpetas y gomas y tlarle las 
gracias. No sí: cómo es, por  tanto: cuál es su carácter ni clu& gustos 
tiene, si sil conversación es grata ni sil liiiinor hiieno o inalo, lo qiie 



piensa sobre ningún asunto, si se ríe ni cGmo besa. Sólo sC: t l~ i e  la 
amaba a los tluince años como se suele amar  entonces o aíin se aina 
lo no iniciado, esto es, en la idea tle que será para siernpre. Pero  
atlemás (le eso me atrevo a decit- que su manera de mirar  y (le soii- 
reír (su manera de  entonces) merecían ser ainatlas para  sieinpre, y 
eso ya no dependía tle mis quince años, sino que lo digo ahora .  Se 
llamaha y se llama Nieves. Ahora han pasado otros quince o más 
desde que ya no vivo en la  casa de  Ranz,  pero a veces, cuando voy 
o he ido a visitarlo, o a recogerlo pa ra  salir a comer los (los juntos a 
La Trainera o a otro restaurante más lejano, antes de subir a sil ca- 
sa he entrado en la papelería por  la costumbre no tlel todo perdicla 
(le comprar  allí algo, y siempre, a lo largo cle estos años, me he ido 
encontrantlo a aqiiella niña (pie ya no e r a  niña,  la he visto a siis 
veintitrés, y a sus veintiskis, y a sus veintinueve, y a los treinta y 
tres o cuatro que tentlrá ahora .  Poco antes tle casarme con Luisa la 
vi un día,'& una mujer aún  joven, lo es necesariamente porque su- 
pt? MI etlad desde siempre, aproximadamente, y e ra  poco inferior a 
la inía. Lo es necesariamente pero no lo parece, ya no es preciosa y 
n o  sk por  qué no, ya que está todavía en edad de serlo. Segiiramen- 
te lleva demasiatlos años ineticla mañana y tarcle en esa papelería 
( a r i n t ~ ~ i e  no la noche ni los domingos ni los sá l~ados  destle el meclio- 
(lía, pero no Ijasta), tlesl)achantlo su material a niños que ya no la 
ven como a su ibwal ni como a su amada,  sino como a una señora 
tlrstle hace tieinpo. Ninguno de esos niños la adniirará ya sin tliitla, 
tal vez no la admire naclie, ni sicliiiera yo cliie ya no soy iiilio, o ac:a- 
so iin inarirlo cliie será del barr io y llevará tlemasiados años metido 
eii otro esta11let:imiento mañana y taiutle, venclientio metlicaineiitos 
o (:ainI)ilintlo riietlas. Lo ignoro, quizá tampoco haya mariclo. Lo 
íinico (["e s6 es qiie esa iniije~. joven que  ya no parece joven llfiva de- 
inasiatlo tiempo vistiéindose (le paret:itla forma: con jerseys y I>liisas 
(le c*iiello redontlo, con faltlas plisaclas y I~laii<juecinas inetlias, tle- 
innsiatlo tieii1l)o sul~ién(lose a tina esc¿ilera para hiiscar iina cinta tle 
inácpina con SLIS (~iiel)ra(las iiñas manchadas tle tinta: sil esbelta fi- 
gura levemente acolchatla, sus pechos (lile yo vi crecer cada vez más 
ak)iertos, la mirada tetliosa y las ojeras crecientes, los ~)árpaclos 
al~ultaclos por  el poco sueño iiivatlieiitlo sus ojos (lile f'iieron pre- 
ciosos; o puede (pie abiiltaclos sólo por  lo que Iiaii tenido tlelante 
tlestle la iniancia. Aquella vez (lile allí estuve y la vi, 1)oc:o antes tlr 
iiii proyectada I)oda, antes de siil)ir a recoger a mi paílre ])ara i r  los 
dos a almorzar en t re  risas, tuve u n  pensaiiiieiito vano del qiir más 
hien me avergüenzo y que sin ein1)argo no he potlido apar ta r  clel to- 
(lo, o mejor dicho, ine viielve tle vez en ciiaiitlo como algo olvidatlo 



hombre atezado con un  sombrero viejo y tin bigotito blanco muy 
recortado, un hombre de  piel curtida y expresión amable, con sus 
ojos rasgados y sonrientes, un poco ensoñados o absortos mientras 
le daba al manubrio con la mano derecha y marcaba el ritmo sobre 
el pavimento con el pie contrario, el izquierdo, ambos pies calzados 
con zapatos de rejilla de  empeine blanco y marrón el resto, inva- 
cliéndolos los pantalones algo anchos y largos. Estaba tocando iin 
pasodoble en la esquina cle mi casa. Saqué un billete de  bolsillo y 
con él en el mano le dije: 

-Le doy esto si va a la esquina tle más a r r iba .  Yo vivo ahí  y 
estoy trabajando en casa. Con la  música no hay quien pueda. ¿De 
acuerdo? 

El  honihre aiiiplió la sonrisa y asintió con la cabeza, con la que  
a su vez le hizo una seña a lri mujer de  la trenza, aunque esto no 
hacía falta: eila se había acercado con el platillo seinivacío en cuan- 
to había visto el billete en ini inano. Lo extendió y yo tlt:jé en él el pa- 
pel verde, qiie lio permanecib allí más que un segilnclo, el 1)latillo d e  
nuevo casi vacío y el billete en un bolsillo. En  Madrid no va nunca 
el dinero (le mano a inano. 

-Gracias -dije-. Pero váyanse a la otra esquina, jeh? 
El hombre atezado asintib de nuevo y yo crucé otra vez a mi ca- 

sa.  Al llegar a mi habitación en el quinto piso miré por  la ventana 
con un tic de (lesconfianza, ya que, aunque la míisica e ra  totlavía 
audible, sonaba ya más tlét)il, lejana, y no me impediría concen- 
trarme. Pero  aun así ine asomé para  comprobar con mis propios 
ojos que hahían despejado ini esqiiiiia. 'Sí, señor, en seguida', ha- 
I)ía dicho obediente la iniijer gitana, y haljían ciimplido. 

Hoy me tloy ctieiita de dos cosas: la primera y menos iinportan- 
te es cl~it: no debí insistirles tina vez aceptatlo el dinero y el trato, no 
debí I-c~betir 'Pero váyanse a la otra  esq~iiiia,  jeh?', 1)onielitlo (le 
anteiiiano en duda su criinl)liniiento (le 10 ur:or(laílo (lo peor fue ese 
';eh?' ofensivo). La segunda resulta niás grave, y es (lile, por tener- 
dinero, tlecitlí los iiiovimientos rle ílos personas ayer por  la inaiiana. 
Yo no quería que perinanecieran en uiia esquina (mi escjuina) y los 
iiiand6 a otra  que ellos no hahíaii elegido; habían elegido la mía, 
c~uizá por casuaiitla(l 1)ei.o quizá 1)or algíin motivo, tal vez tenían 
iiiotivo para estar en la mía y no en la otra ,  y sin embargo a mí eso 
no  iiie preocul~í,  ni ine intereséi por averig~iai.10, y sin más los hice 
tlt:s~)lazarsc: tina manzana. allí clonde no habían tlecitlitlo pararse 
por voliintatl propia. N o  los ol>liguí:, Ijien es cierto, fue uiia tran- 
sa(:cióii o iin l)ac:to, :i mí me compensal)a gastar LIII 1)illtete 1)ili.ii tra- 
I)aj¿ri- en l):iz (ganaría inás I.)illetcs inientras tralbajaha) y IJill.ia ellos 



no sería vital estar eii ini e s t ~ i i i i i i ~ ~  sir1 t l i i t l u  ~)rc~l'c~i~íaii ii.st. a Iii ( 1 1 %  
iiiás arrilia y tíuetlai.sc. iiii I)ill(:tr ii  strgiiir rii 1ii iníii sin 1.1 I)illr- 
te, l)otb (:so actfl~taron y se tlesl)liiziiroii. So ~)iictle int:liiso I)tSiisiir t l i i t l  

I'iie i i i i  dinero iál:il, Iial~i-ían tiir(liitlo Iioi.iis rii retiiiir. lisa t~iiiiiitla~l ii  

I~iisr t l v  iiionetlas siic:ltas (Ir los iriiiisc:íiiii~~s tii1:uños cliie a1)1~1ii1s 1"'- 
sal)¿iii. No es gravtt, es 1111 inc.itleilte iníoiriio, iiisigiiificiintt~~ a i i i  ~) l i r-  
jiiicio 1)arit iiatlie, es 1116s~ en ($1 t l i i t *  ~otJ¿is 1;)s l ~ i ~ r ~ e s  salinios gaiiaii- 
(lo. Y sin 1'ilil)iir~o sí  1111: ~)iiret:e grlive tliie y o  1)i~lil:ra tlc1:itlii.. por'- 
que tenía (liiiero y n o  ine siil)oiiíu iiiiigtíii pi.ol)lciiiü g¿istai.lo. tlóiitlr 
clel~í¿i tocar sii oi-giiiiiUo el lioii-il)re iiieziitlo y t16iitlr* exitriitlt.r sil ])la- 
to la iriujei- con t r rnza .  Coiripi-6 siis a as os^ c.oiii1)r.i. sii eiiil~l¿ixii- 
iiiiriito tan la inaíiaiiii tlt: ayer, c*oiiil)ré ~ainl)i&ii sii voltintatl i i i r  ins- 
tiiiite. I'otlr.íii Iiiil,éi.selo ~~et l i t lo  1)or f'avoi., 1itil)erle cAsl)iiesLo lii si- 
iiiii(:ií)ri y I-iaI)(.r tlejaclo tliie tl tlrt.iclic:i.ii, ~iiiii1)ií:ii t~llos l.si-¿il)iin ti.ii- 
1)iijiiiitlo. MI: ~)are('i 'í iiiiis SC~LII.O ol'i.ec:erle clint!ro y ~~~~~~~~~le i i i i i i  c:oii- 
t l i r : i í ) i i  ~ ) ; i rn  Ilcvársclo: 'Le tloy t:s~o si SI: va', le dije. 'si se vii a lii es- 
tliiiiia (le iiiás wrril,n.' Liitrgo le tli espliciic.ione..;i 1)ei.o en realitlutl so- 
1))-iit)an., po(lía n o  tial)erlo Iieclio iras oft.t~c:t?rle el tlinero, pui-a t l  
t.i.ii iniic:lio y 1"w;i iní n o  c1.a natlai est¿il)¿i seguro (11. ( I L L ~ '  lo toiiiai-ía. 
(:I rt~siiltatlo tial)ríii sitio ($1 inisiiio si en vez (Ir iiic:nciorial- 21 1.oiiii- 
iiiiiic.ióii ini ti-al)njo, twino 1ii1.t:~ le hiil)iera dic.110: -Poi-cliitr inrt tla la 
ganii (le t ~ i i t :  S(: viiya.' Así t:iSa t l t t  I i t ~ ~ l ~ o  aiin(ji1e no se Ic) hiil~iei-a ( l i -  
t : I i ( .~,  lo ~naiitlk a la o~i.ii esqiiina ~ ) ( ~ * t ~ i i t :  ine tlio la gana. Era i i i i  01.- 
gani1lei.o ügratl¿il)le, tlc los tliie J-a no yuetlan, un vestigio t l t i l  ])asa- 
(lo y (le mi iril'ancia, tlel)ei-ía liiil)rrle tenic.lo iriás respeto. Lo inalo es 
clur 61 j~i.obnl)leinentt, Ii¿i11ría ~~ref 'er i( lo ttiinl)i&ii cl i i tb  las t:o..;¿is I'iie- 
r i ~ n  conlo Siieron y no coirio alioi.ii 1)ieiiso t~ i i r  piitlieroii ser: r s  tlecii.. 
h¿il)i.ía ~refc.i.itlo mi 1)illete a ini resljeto. Potlría 1iwl)erle ~)etli(lo 1)oi. 
I'avor IIue se clesl>laz¿irii triis exl)lic+arlt: t.1 caso, y 1ial)erle tliitlo rl 
I)illc.tr Iiirgo si se mostral)a coin1)lac:iente y c:oii~l)rriisivo~ ii i i i i  1)i.o- 
1 ) i i i i i  1.n vez (le un so l~orno,  '11oi. 121s niolestias' en vrz tlr 'láigiirsr': 
II(:I-O e1111,r uiiihas cosas no Iiay (lif'ei.c:nt.ia., eri ainl)iis Jiay en sí (le 
1)ur iiiet1io7 po(;o iii~poi*iii (lile seii c:xl)lít~ito o viiy-a iinpiíciio. q i i ~  ireii- 
ge tltrsl)~ibs o antes. Eii (:iei.to seiiii(lo lo cliir 1iic.e fiie lo iiiás claro y 
lo inás Iiinl)io, sin Iiil)o(:i.esías i ~ i  falsos sentiiiiieil~os, iios t.oiiil)t2ii- 
sal)a a los (los, eso es totlo. Peiw i i i ~ i i  así lo (.oii11)r6 y tleritlí siis l ~ a -  
aos, y eri 121 otrii rsqiiiiia a la t ~ u e  10 inaiitI6 tal vez lo ai.i.oll6 1111 1.21- 
inioii tlr i.el)ai.to tlue pei.tlii, Iii tliret:c-ióii ii esil altiirn r inviitlií~ Iir  

iicerii. no lo lialjría atro1)ellnc-lo si el 1ioiiil)rt~ atrzatlo Ii i i l~ic . i - i i  t)ei-- 
niiiiiecitlo en la ~)riiiiei-a estliiiiiii (pie 1ial:)ía elegirlo. No iiiás clioiis: 
e1 soiiil)rc:ro caído y el Iiigotito ensan~;rrntiitlo. Tiiiiil)ibii 1)iitlo sri. 
LII  rt:vks, y Ctnloiic.es es tle sii1)oiiri- que le salvk la vitla al ecliiirlo. 



iiiil vec.tXs y rec.ortlado otriis Laiitas y ii lo tliie 110 ol)stante nos tia 
sit>iiil)re pereza 1)oii(*r I-enietlio, y así ~>ref:rililos ([tic siga olvi~l¿itlo y 
i.ecwi.datlo ii piirtes igiiales o en alteriiaiit:ia 1);ira t i 0  olvitliirlo clel'i- 
iiitivnincriite. P( I I IS~ (lile esa iiiííii, Nieves. ~e r í i i  (1ist.inta y inejoi- si yo 
Iii 1iiil)iei.a aiiiado no sGlo tlc lejos, si I)i~sii(la la ;itlolesc:riicia le 11ii- 
I)iei-a hiil~latlo y la 1iiil)iera t~.atatlo y ella hiil)iei.a cliieritlo I~esiirine, 
lo (.iiiiI no  potlré salbri iiiiiicii. si h¿il)ríii (1iiei.itlo. Ya sé qne no s6 
liada (le ellti. siii t l i ic l i i  Ir f¿iliiiii i i i c l ~ i i c $ i i i t l  y aiiil,ic.ibr~ y t:iii-iosidatl, 
1)ero estoy seguro iil inei~os (1(: nn ~ i i i .  tlr (:osas: t l y  (li.ic: iio vcstiríii (.o- 

iiio viste ahora y hahi-ía salitlo (le 1;i piil)eJei.ía, yo ine 1iiil)ría t:iiciir- 
p¿itlo. Puetle (lile f'iiera ; i ú i i  1)i.rt:ios;i y ~)iii-vciei-ti jovc.11, (:S iiiii(:lio 
clecir. pero la 111er:i ~ ~ ~ ~ s i l ~ i l i t l ~ i ~ l  (lile así Iiiil>it:rii si(lo 1,s yii s i~fi-  
ciente para in(lignai.ine: no c.oiiiiiigo iiiisiiio i)oi. no hal>c.rlt: lial)lii(lo 
iiiás t1uts t1c Iálices, siiio c:on t r l  siiiil)le lic?t.lio: o I)osil)ilitl:itl otra vez, 
(le qiie 121 titl;itl visil,li y el aq)tvto (1'. iiira j)tbi-soiiu ~ ~ 1 1 ~ ~ ~ 1 ~ i i i  tlvl)t.ntlttr 
(le cluibti sct le fiie ec:vi-(:anclo. y t l y  t ~ n o i -  tliiit~l-o. E:l tliiicti.o liiic.t: ~ ~ I I I +  

la ~)i~l.)elerí¿i se vc:iicl;i sin vii(.ilaciión y Iiayii iriás tlii1t:i-o, ti1 clii1cii.o 
r t~ ( l l i ( !~  ('1 l l l i ( ' t ~ 0  y COIlll>~ii \ l ( ! ~ ~ i t l l ) ~  I I I I ~ V O S  C ¿ I C ~ ¿ I  ~ ~ ! l i l ~ ~ O l ' i i ( ~ ¿ l ~  (11 tli- 
i1t.i.o 1)ei.rnitt: que iina sonrisa y uiiu iniriitlii scb¿iii ;iiiiatliis c:oiiio inr- 
i-tAceii y se 1)erl~etíien tliirantc: iiiás ti(.nipo t11:l (111e 1t:scorresj)ontlr. 
Otras 1~ei.sonawn la sitiiac.ií,n (le Nieves no sagirirían allí, Iial)i-íiin 
logrstlo salir tiel fiitiiro al,str¿ic:to tan t:ont'oi.~al)l(i y tic: lo iil)i(:i.to 
q i ~ e  va c:ei.raiitlo; ptLro 110 Iial)lo (le geiite hil)otí.tic.a, siiio t l v  acliiellii 

. - nina c- i i~a  figi1i.a iiiinca coricrrt:t;i protegií) liis noc:ht:s (le inis c1iiinc:e 
años. P o r  eso ini ~)eiisainieiito vano no f i i t i  ex¿ic:tainc*nLe iinii 1)i.e- 
siintiiosii variante 1)atétic.ir (1:. los c:aentos (le ~)ríiicil)es y c.:irnpesi- 
niis, tlc profesores y lloristas, (le t:al)allci.os y coi-istas., aiiiiclue algo 
tiiviei.¿i (le l)resuini(lo, tjuizrí vino i)rovoc.iitlo 1)or mi hotla inniint:ii- 
Ltr y port1ue ine w n ~ í  traitlor y sii]~c:i.ioi. y s~ilviitio por irn iiistantt., 
supvi-ioi. y ti.aitloi- ¿i Nieves y salvatlo (le scAt. (.oiiio ellii. No ~ ~ : i i s & n  
iiií inismo, sino en su vitlii confi;iir;itla, en si1 c:ontiiiiiac:i6n, (:l.(,- 
ybii(lome cal)ac,itatlo por rin seglintlo 1)wr.a hal)c:rla c.¿iiiil)iatlo, iii- 
c.luso iiún a tivrnoo tlt:  liiic.ri.lo. tlt!l inisino o ~);irec:itlo iiiotlo tfiie iiyt!~. 
~ O I '  la inañaiia c*iiiiil>ié el einl)l¿izainic.nto y los pasos clt:l oi.ganil1ei.o 
iigi.iitliil)lr tlr r i l i  1)asiitlo y (le Iii iniijer (.o11 ii-enzii. Sb (lile 1ii niña <le 
lii 1)iil)t~ltrría Iiiil)ría vi.sto otriis cosas y oti-os países í'iici.a tlel ines (le 
agosto. sí! ( I I I C  ha l~ r í a  tc-iiii(lo trato con personas tlistintas (le las qiic 
ti.att. y c3oriozc.¿i7 s6 (lile Iial.)i.í¿i tlisl)iiesto (le inás tliilern y no se Iia- 
Ijiía cvtiei-i.atlo I~iijo vii.iit;is y hriziiiis t l t t  c:aiic.lio. Y lo tjiie iio sCt (:S 

c:óiiio m(. ati.c~ví :i ~ ) í ~ ~ i s i ~ ~ .  to(1o esto., U"iiio ine ati.evo aíin hoy a no ha- 
\)tli. iiliiiyrntiitlo tlef'iiiitiviiiiicintc! ese ~)t:iiswinit~nto vano  y I(i ~)ei,inito 
(lile viit~lv¿t, c-61110 t l i  1 ~ " '  s111)iiesto ([ti( ,  iina vida coninigo Ii¿il,i-ía 



sido mejor para  ella, mejor eii conjiinto. .Jamás hay coiijiinto, pien- 
so, y cl~iiéii sería ella, ])ensé, sin reconoceriiie que yo tampoco sería 
el misino y que quizá pasara mis tlías en la 1)a1)elería con ella. 

-¿Tienes repuestos pa ra  esta pluma? 
Eso fue lo clue le preguntk, sacantlo (le mi 1)olsillo tina pluiria 

alemana t ~ u e  Iiabía (:ornpratio eii r(ruse1as y que me giista miiclio 
porque la pluinilla es negra y iiiate. 

-A ver -dijo ella, y ahrió la pluma y inir6 el cartucho (:as¡ va- 
cío-. Me parece que no,  pei-o espera,  voy a mirar  eii las cajas tle 
i i r r i l~a.  

Yo saljía que  esos cartuclios no los tendría, y ~)eils& que ella de- 
I~eríii 11al)t:r sabido qiie no los tenía. Sin eiiibargo ar ras t ró  la vieja 
trscalera y la colo(:& en  sil lado tlcl mostra(lor a ini iz(luiercla, y pe- 
saelanieiitt:, conio si tiiviera veinte años más de  los qiie tenía (1~ei.o 
Ileval>a ese tiempo arri1)a y a l ~ a j o ) ,  fue sul)ientlo ])elclaños Iiasta 
clut:tlai.se en el quinto y rebiiscar tlestle él eii varias cajas cle cart6n 
que no iios servirían. I.,a vi tle espal<las, con siis zapatos bajos y su 
falda a (:iiatlros de colegiiila anticuatla, siis t:atleras ensancl-iadas y 
I i i  tira tlt: su sos~Cii algo floja transpai~t:ntlíndt,sele ]>ajo la 1)liisa; y 
t:oii su I,onita nuca,  10 único inalteraclo. Miral)a las cajns y sos- 
tenía en  la rniiiio rni pluina s1)ierta para ver el cartiicho y poíler 
c:oiiil)ararlo, la sostenía con niiic:ho (:iiiclatlo. De haber  estado a su 
al1ur.a cii atliiel inoiiieiito le Iia1,ría I~iiesto uiia mano en e1 lioiii1)ro 
o acariciaclo esa nuca,  iikc~uosaiiic:ntt:. 

Es tlifícil imaginar c~iw yo 1~asa ra  allí mis (lías, yo sieii11)i.e Iit: 
teiiitlo tliiiero y c:iiriositlacl, ciiriositl:itl y tlinci-o. incluso t:u:iiido 
iio tl isl)(~igo (le graiitles c:aiititlatles y tra1)ajo para  gaiiárintrlo, (:o- 
ino aliora y clestle cliie salí (le la casa (le Haiiz hace ya tanto tiein- 

a i i n t ~ i ~ e  tihora t raha je  sGlo seis meses al ano.  Quien salw (lile 
lo va a ieiier ya lo tieiic: (ti1 I)irei-ia iiicclicla, la gente se lo aclelaii- 
~ e *  sí: (lile tlisl)oil(lré cle inuclio c~iiantlo mi 1)atlre niiirra y (lile chii- 
ioiic.c:s ~ ) o t i r é  iio i r a i ~ a j a r  al)c$iias si iio qiiiero, lo tuve tle niíío 1)a- 
ra  t.onij)i-ar muchos Iál)ices y Iierttclb ya iiiia parte  a la iiiuerte (le 
i i i i  iiiatlre, y una ~)arLe  iiieiior ya antes, a la tle i l i i  a1)iiela. si I~ieii 
no e r an  ellas cliiieiies lo hal)í¿iii ganado, las iiiiic?r~(?s Iiariii i.ic.os 
ti los (lile 110 lo e ran  ni ~>o(lríaii  serlo jamás 1)or sí solost H las viii- 
(las e Iiijns: o tjiiizá cliietla a veces s61o tina 1)al)elería ( ~ i i ~  <.iiratle- 
i i i i  n la I-ii,ja y iio soliicioiia iiacla. 

Raiiz vivi6 sieiiipre 1)irii y por tanto taiiil~i6ii sil Iiijo. sin griiiitles 
csccsos o coi1 sído ¿icliic:llos qiie si1 ~)iol'esiGi~ Ir I)iiiiJal>a !: aiiii acoii- 
sej:il)a. El exceso fortiiiia tlr iiii ~):itli-r cwiisistt~ t,ii ciiiicli.os y algii- 
iia est.iiltiir¿i, sol,re todo cii ciiac.lros v iiiiiiierosos tlil)iijos. Alioia 



Pero esto son conjeturas e hipótesis, mientras que hay veces en 
que la vida de los otros, de otro (la configuración de una vida, su 
continuación, no unos meros pasos), depende de nuestras decisio- 
nes y vacilaciones, de nuestra cobardía o arrojo, de nuestras pala- 
bras y de nuestras manos, también a veces de que tengamos dinero 
y eilos no lo tengan. Cerca de la casa de Ranz, es decir, cerca de la 
casa en que yo habité durante mi infancia y adolescencia, hay una 
papelería. En esa papelería empezó a despachar muy pronto, a los 
trece o catorce años, una niña casi de mi edad, un poco más joven, 
la hija del diieño. Es un establecimiento anticuado y modesto, uno 
de esos lugares que el progreso olvida y deja de lado para realzar 
sus logros totalitarios, apenas renovado durante tantos años, algo 
en los últimos, con la muerte del padre han mejorado, se han mo- 
dernizado un poco y ganarán más dinero. Entonces, a mis quince o 
catorce años, sin duda ganaban muy poco y por eso trabajaba la 
niña, por las tardes al menos en aquella época. Esa niña era pre- 
ciosa, a mí me gustaba mucho, iba a la papelería casi a diario para 
mirarla, en vez de comprar cuanto necesitaba de golpe, un día com- 
praba un lápiz y otro día un cuaderno, la goma de borrar una tar- 
de para volver a la siguiente por un tintero. Inventaba mis necesi- 
dades, se me fueron demasiadas pagas en aquella papelería. Tam- 
bién remoloneaba al irme y silboteaha mientras esperaba a ser aten- 
dido, como hacen los chicos de mi edad de entonces, procuraba que 
me atendiera ella (vigilaba cuándo quedaba libre para abrir la bo- 
ca) y no el padre o la madre, me entretenía más de la cuenta y me 
duraba el contento la noche entera si recibía una sonrisa o mirada 
amable o al menos interpretable, pero sobre todo me iba contento 
pensando en el f~i turo  abstracto, todo estaba aplazado, ella estaba 
allí una tarde tras otra, siempre localizable, y no había motivo pa- 
ra que el futuro se hiciera concreto y dejara de ser futuro. Mi edad 
de entonces fue siendo otra, y tamhién la de la chica, que creció y si- 
guió siendo preciosa durante varios años, tamhién ahora por las 
mañanas, a partir de los dieciséis o así estaba ailí todo el día, des- 
pachaba continuamente, mientras yo iha a la universidad ella ya 
no estudiaba. No le hablaba cuando íbamos al colegio y seguí sin 
hablarle más tarde, primero no me atrevía y luego se había pasado 
el tiempo, es lo malo del futuro abstracto cuando se qiieda en eso: 
aunque la miraba, andaba ocupado en otras cosas y en el variable 
presente, ya no iba tanto por la papelería. Nunca le dirigí la palabra 
más que para pedirle papel y lápices, carpetas y gomas y darle las 
gracias. No sé cómo es, por tanto, cuál es su carácter ni qué gustos 
tiene, si sil conversación es grata ni su humor bueno o malo, lo que 



piensa sobre ningún asunto, si se ríe ni cómo besa. Sólo sé que la 
amaba a los quince años como se suele amar entonces o aún se ama 
lo no iniciado, esto es, en la idea de que será para siempre. Pero 
además de eso me atrevo a decir que su manera de mirar y de son- 
reír (su manera de entonces) merecían ser amadas para siempre, y 
eso ya no dependía de mis quince años, sino que lo digo ahora. Se 
llamaba y se llama Nieves. Ahora han pasado otros quince o más 
desde que ya no vivo en la casa de Ranz, pero a veces, cuando voy 
o he ido a visitarlo, o a recogerlo para salir a comer los dos juntos a 
La Trainera o a otro restaurante más lejano, antes de subir a su ca- 
sa he entrado en la papelería por la costumbre no del todo perdida 
de comprar allí algo, y siempre, a lo largo de estos años, me he ido 
encontrando a aquella niña que ya no era niña, la he visto a sus 
veintitrés, y a sus veintiséis, y a sus veintinueve, y a los treinta y 
tres o cuatro que tendrá ahora. Poco antes de casarme con Luisa la 
vi un día,.es una mujer aún joven, lo es necesariamente porque su- 
pe su edad desde siempre, aproximadamente, y era poco inferior a 
la mía. Lo es necesariamente pero no lo parece, ya no es preciosa y 
no sé por qué no, ya que está todavía en edad de serlo. Segiiramen- 
te lleva demasiados años metida mañana y tarde en esa papelería 
(aunque no la noche ni los domingos ni los sábados desde el medio- 
día, pero no basta), despachando su material a niños que ya no la 
ven como a su igual ni como a su amada, sino como a una señora 
desde hace tiempo. Ninguno de esos niños la admirará ya sin duda, 
tal vez no la admire nadie, ni siquiera yo que ya no soy niño, o aca- 
so un marido que será del barrio y llevará demasiados años metido 
en otro establecimiento mañana y tarde, vendiendo medicamentos 
o cambiando ruedas. Lo ignoro, quizá tampoco haya marido. Lo 
único que sé es que esa mujer joven que ya no parece joven lleva de- 
masiado tiempo vistiéndose de parecida forma, con jerseys y blusas 
de cuello redondo, con faldas plisadas y blanquecinas medias, de- 
masiado tiempo subiéndose a tina escalera para buscar una cinta de 
máquina con sus quebradas uñas manchadas de tinta, su esbelta fi- 
gura levemente acolchada, sus pechos que yo vi crecer cada vez más 
abiertos, la mirada tediosa y las ojeras crecientes, los párpados 
abultados por el poco sueño invadiendo sus ojos que fueron pre- 
ciosos; o puede que abultados sólo por lo que han tenido delante 
desde la infancia. Aquella vez que allí estuve y la vi, poco antes de 
mi proyectada boda, antes de subir a recoger a mi padre para ir  los 
dos a almorzar entre risas, tuve un pensamiento vano del que más 
bien me avergiienzo y que sin embargo no he podido apartar del to- 
clo, o mejor dicho, me vuelve de vez en cuando como algo olvidado 



está retirado, pero durante muchos años (años de  Franco y tam- 
bién luego) fue uno de  los expertos de  plantilla del Museo del Prado,  
nunca director ni subdirector, nunca alguien visible, aparente- 
ineiite un funcionario que pasaba todas las mañanas en una oficina, 
sin que por ejemplo su hijo tuviera nunca una idea clara de cómo las 
ocupaba, al menos de niño. Después fui sabiendo, mi padre se pa- 
saba los días encerrado efectivamente en un despacho al lado de  las 
obras maestras y no tan maestras de la pintura que tanto le apasio- 
naban. Mañanas enteras en la vecindad de  cuadros extraordina- 
rios, a ciegas, sin poder asomarse a verlos, o a ver cómo los miraban 
los visitantes. Examinaba, catalogaba, describía, descatalogaba, 
investigaba, (lictaininaba, inventariaba, telefoneaba, vendía y com- 
praba.  Pero no siempre estaba aiLí, tainljién él ha viajado mucho a 
cargo de instituciones y de  individuos cjue poco a poco se fueron en- 
terando de  sus virtudes y lo contrataban para  eiiiitir opiniones y 
hacer peritajes, fea palabra pero es la que emplean los que los ha- 
cen. Al cabo del tiempo era  consejero de  varios museos norteame- 
ricanos, entre eiios el Getty cle Malihú, el Walters (le Baltimore y el 
Gardner cle Boston, también consejero de algunas fundaciones o 
delictivos bancos sudamericaiios y de  coleccionistas particulares, 
gente clemasiado rica para venir por  Madricl y por casa, era 61 quien 
se desplazaba a Londres o Zurich, Chicago o Montevicleo o La Ha- 
ya, daba sil opinión, favorecía o clesaconsejaba la venta o la com- 
p ra ,  se lievaba un porcentaje o un aguinaldo, regresaba, A lo largo 
de los años fue haciendo cada vez más dinero, no sólo por  los por- 
centajes y por  su sueldo de  experto en el P rado  (no griiii cosa), sino 
por SU corrupción paulatina y ligera: la verdad es que ante mí no ha 
tenido nunca empacho en reconocer sus prácticas semifrauclulen- 
tas, es más, se ha jactado (le ellas en la medida en que  todo sutil en- 
gaño a los precavidos y poílerosos es en parte  digno de aplauso si 
además queda impune y no es descubierto, es decir, si se ignora no 
y a  el autor, sino el engaño inismo. La corrupción no es tampoco niuy 
grave en este campo, consiste simpleinenle en pasar a representar 
los intereses del vendeílor, sin que se note ni sepa, en lugar (le los del 
coinpracioi-, que es normalmente quien contrata al experto (y ade- 
más puede ser  vencledor un día). El Getty Museum o la Walters Art 
Gallery que pagaban a mi padre eran informaclos sohre la aiitoría y 
estado y conservación de  un cuadro cuya adquisición estudiaban. 
Mi padre informaba con veracidad en principio, pero ocultaba al- 
gún dato cliie, (le haberse tenido en cuenta, hallría tlisminuiclo no- 
tablemente su valor- y si1 precio, por ejemplo que al lienzo en cues- 
tión le faltaban varios centímetros cjue alguien cortó a lo largo de los 



siglos para  que cupiera en el gabinete de uno de sus dueños, o bien 
que un pa r  de figuras muy secundarias del fondo estaban retocatlas 
sobre el original, por  no decir rehechas. Llegar a un acuertlo con el 
vendedor para  silenciar estos detalles puede suponer iin porcenta- 
je doble sobre un precio más alto, bastante dinero para  el silencia- 
dor  y aún  más para  el vendedor; y el experto, si más adelante ve 
desc~ihierto su fallo, siempre puede decir que  se trató de  eso, un fa- 
llo, ningún experto es del todo infalihle, antes al contrario, es ine- 
vitable que alguna vez se equivoquen en algún aspecto, hasta con 
que acierten en muchos otros para  conservar su  prestigio, y así los 
errores pueden administrarse. Mi padre,  no me cabe duda,  tiene 
buen ojo y aún mejor mano (hay que  tocar la pintura para saher, es 
imprescindible, a veces incluso lainerla un poco sin causarles per- 
juicio), y en países como España eso ha sido impagahle diirante inu- 
chísimos años, cuando se desconocían o no podían costearse los aná-  
lisis quíniicos (tampoco infalibles, dicho sea de paso) y el crédito de 
los expertos clependía sólo del énfasis y convencimiento con que 
emitieran sus veredictos. Las colecciones privadas españolas (tam- 
1)ién las ~)úblicas, pero menos) están llenas de  falsos, y sus propie- 
tarios se llevan grandes disgustos cuando hoy en día deciden ven- 
derlas y las encomiendan por  fin a una casa de subastas seria. Ha 
liabido señoras que se han tlesmayaclo in situ al enterarse de que  su 
peqiicño divino Greco de  toda la vida era un pequeño Greco divino 
falso. Ha  habido caballeros ancianos q u e  han  hecho amago de  
abrirse las venas al  recibir la noticia, sin vuelta de hoja, de  que su 
querida tabla flamenca de toda la vida era una tabla flamenca que- 
rida y falsa. P o r  las oficinas de las casas de subastas han  rodado 
perlas auténticas y se han roto Ijastones de maderas nobles, los ob- 
jetos cortantes están en vitrinas desde que se rajó a un empleado y 
no se extraña nadie ante las camisas cle fuerza y las ambulancias. 
Los loqueros son bien recibidos. 

Durante  c1ec:enios los peritajes en España los ha  hecho ciial- 
yuiera con suficiente vanidad, desfachatez o arrojo; un anticuario, 
un  librero, un crítico de exposiciones, tina guía del P rado  de  las 
que van con letrero, iin bedel, el expendedor de  postales o la asis- 
tenta, todo el mundo opinaba y emitía sil dictamen y todos los dic- 
támenes iban a misa, no más unos que otros. Alguien que en verdad 
supiera era impagahle, como lo es aún hoy en todas partes del iriiin- 
(lo, pero inás aquí y entonces. Y mi padre sallía, aún sabe inás que  
la mayoría. Con todo, yo he tenido la duda de si entre sus corriip- 
cioiies ligeras no ha habido alguna más grave y de  la que no se ha 
jactado nunca. El experto, aparte  de  las ya iiiencionadas, tiene 





otras  (los o tres in:iiieras (le rnricliiec:erse. La ~)i.iiner;i trs It.pil, y 
consiste en coinprar 1)ai-a sí inisnio a t ~ i i i e i ~  no sal)r o c:sth (111 al)iii-os 
( l ~ o r  e.jeiriplo t1ur:inle y tles[)iibs ílc tina guerra, en esos períotlos s r  
c:iitrtig¿in ol)i.¿is maestras por  iin pasal)oi-te o 1~1 i .  un l.o(.ino). Dii- 

rante años y ¿tííos Raiiz ha itlo coin[)riiiitlo tain1)ii.n llarti sil casa, iio 
sólo 1,ai.a quien lo contra tal);^: a aii~i(:iiarios. ii lil)i.eros, a caríticos (Ir 
exl~osic:ioiies, a guías tlttl Pratlo de  las qiie van con leti-tiro. a l)(vI(.- 
les, a exl~entieciores tle ~)ost¿iies e iiiciiiso a asistentas' a to(io tipo 
(le gente, Ics Iia coinprndo iiiaravilliis po r  c1iati.o citarlos: con t a l  di- 
nero (1"" le 1):igal)ari eii M a l i l ~ í ~ ,  Bostoii y Baltiniore invertía eii ¿ l i s -  

te j~arii  sí inisino, o mejor dicho, no invertía o si acaso lo tiacíii pa- 
ra  sus tlescentlientes, ya sc:i.k yo qiiien venda. Mi patlre posee joyas 
(JII': no le costaron nada y de ¿iigiinas t!<: las riiales nada se sabe. En 
la l~i i i is~l inl le  tl(: Breiiien, c11 Aleiiiania, ílesapareciei-on uria pintil- 
ra y tlieciséis tli1)iijos (le Durero en 194.5, ciienta la Iiistoria c[ur se 
esfiiiiiaroii cliii-aiilt: los I)oml)ardeos o qiie se los llevaron los rusos, 
inás bien esto ú l~ imo .  Entrc: esos tlil~iijos 1ial)ía lino titiila(1o Cubezu 
(le r~lirjer. (:OIL 10.5 qjos cerrutlos, otro llamaclo Retrcrto de Cuteririu 
C,'orr~tlro y iin tercero conot:itlo coiiio Tres tilos. Yo no afiriiio ni nie- 
go tia(l¿i, ])el-o t;ii la (:oI(~(x~iOii (le (1iI)iijos (le Riiilz ti¿~y tres (lile j~ii.¿i- 
ría cllie son (le Drii.ei.o (pero ~ i o  soy iiatlie para  rlec:irloí y k l  siempre 
se ríe ciiaii(lo le pregiinto, no ine (:oritrsta), y en iiiio tlc rllos se ve 
iina c:al)eza (le iniijer con los ojos (:errados, en otro me tla el coi.azóii 
(lile está el vivo retrato cle cateriiia Cornaro y 10 que veo en el íilti- 
mo son ti-es tilos, aunclue no entirntlo inucho tle árboles. Esto es sb- 
lo iin r jeml~lo.  Ha1)itla cuenta cle los tan varial>les 1)recios tlel iner- 
catlo (le1 ar te ,  iio sí: lo que valtlrá el c:oiijunto cle sil colecci0n (mi ])a- 
tlrc tiiinbikn se ríe cu~iiitlo le pregiinto, y i ~ i ( i  contesta: 'Ya lo s¿il)rás 
(:I (lía (["e no  tengas inás reineclio qiie averiguarlo. Esto ckitla (lía 
c:aml)iu, c:onio el 1)recio tlrl oi.07), 1)ei.o r s  11osi1)le qiie no iiecesite 
tlesl~rentlt:rine inás qiie (le tina o tios ~)iez¿is, criantlo itl iiiiiers y ven- 
tler o no sea asunto mío. para tlvjar (le traducir y viajar si ya no 
cli~ic!ro seguir hacikntlolo. 

De los inejores cua(lros (lile Raiiz Iia tenido siempre a la vista en 
c:as¿i (a  la vista no tantos), a las ainistatles y visittis les 1111 tliclio iii- 
v~irial~leiiiente qiir se t i x t a l ~ a  tie copias (con algunzi excel,c.ióii ra- 
zonahle: Boutlin, Rlartín Rico y otros seiiiejaii~es), excrlc~i~tes (.o- 
pias (le Cusiartloy 1)aclre y algiina más reciente de  Custartloy Iiijo. 
La segunda manera clue (le hacerse iico titme ~ i i i  exjwrto es I)oiiei. 
sus conocimiriitos no al servicio de la iiiterpret~icióii, sitic.) ti(? lu a(.- 
c;ií,ii, esto es: asesorar y guiar a i i i i  f;ilsai.io 1)iii.a c111e siis01)i.a~ sean 
lo iiiás perfectaq~'osilble. Es (le siipoiier (lile el ex1)ertc) qiie ~ C O I I S C Z : ~ ~  



a un falsificador se abstendrá de  informar a nadie sobre esas falsi- 
ficaciones, las realizadas bajo sil supei-visión y criterio. Pero  en 
cambio es probable que el falsificador le di: un porcentaje de lo ob- 
tenido por  la venta de  uno de  esos cuadros asesoraclos a algún par- 
ticular o museo o banco tras el visto bueno d e  otros experto, como 
también es probable que  el primer experto sí se preste a informar 
sobre las falsificaciones instruidas por  ese otro. Uno de los mejores 
amigos de Ranz fiie Custardoy padre y ahora lo es Custardoy hijo, 
ambos copistas magníficos de  casi cualc~uier cuadro de  cualquier 
época, aunque sus mejores imitaciones, aquellas en que original y 
copia podían ser confundidos, e ran  cle los pintores franceses del 
XVIII, no inuy apreciaclos durante inucho tiempo (y que por tanto 
nadie se molestaba en falsificar) y hoy en tlía sobreinanera, en par- 
te por  la revalorización tlecidicla por  los propios expertos en re- 
cientes décadas. En la casa de Ranz hay dos copias extraorrlinarias 
de un pequeño Watteau y un Chardin mínimo, la primera (le Ciis- 
tardoy padre  y la segunda de Custardoy hijo, a quien se la encargó 
hace sólo tres años, o eso dijo. Custartloy ~ ) a d r e  tuvo algiinos pro- 
blemas y sustos poco antes cle su muerte, hace ya inás cle diez años: 
llegó a ser detenido y soltado al  poco tieinpo sin que se lo procesara: 
sin duda  mi padre  hizo llamadas clesde su despacho del P rado  a 
personas qiie tras la muerte de Franco no habían percliclo entera- 
mente su influencia. 

Pero  por  biienas cantidades que Ranz fuera ganando e incre- 
mentando a través de  Malihú, Boston y Baltirnore, de  Zürich, Mon- 
tevideo y La Haya, a través (le sus favores particulares y sus aíin 
más privados servicios a los ventledores, a travks incluso (le sus po- 
sibles consejos a Custarcloy el viejo y yuizií ahora ocasionalmente al 
joven, su fortuna y sil exceso consisten, como ya he dicho, en su co- 
lección pe~-sonal de  dihujos y cuadros y alguiia escultura, aunclite 
no sé todavía ni sabré  íle momento a cuánto ascienden tal fortuna y 
tal exceso (espero que a sii muerte cleje un informe de exl)ei-to exac- 
to). El nunca ha querido deshacerse cle nada,  (le ninguna (le sus su-  
puestas copias ni cle sus seguros auténticos, y en eso hay que reco- 
nocer, más allá de  sus corriipciones ligeras, la sinceri<lad (le sn vo- 
cación y su pasibn genuina por la pintura. Si bien se mira, regalar- 
nos el Boiitlin y el Martín Rico enanos por  nuestra boda debió de 
costarle sangre, aunque en casa los siga viendo. Cuando trabajaba 
en el P rado  recrierdo su pánico a cualcluier accidente o pérdida, a 
cual(1uier tletvrioro y a l  niás mínimo tlesperfe(:to, así como a los 
guardianes y vigilantes (le1 inuseo, a los que, según tlecía, habría  
que pagar maravillosamente y 1Jroc:urar tener inuy contentos, ya 



que de ellos dependía no sólo la seguridad y el cuidado, sino la pro- 
pia existencia de las pinturas. Las Meitiitas, decía, existen gracias a 
la benevolencia o perdón cotidiano de  los guardianes, que podrían 
destruirlas en cualquier momento si lo quisieran, por  eso hay que 
mantenerlos o r ~ l l o s o s  y alegres y en estado psíquico satisfactorio. 
El, con rliversos pretextos (no era su tarea, no lo era de nadie), se 
encargaba de saber cómo les iba la vida a esos vigilantes, si estaban 
tranquilos o por el contrario alteraclos, si los agobiahan las deudas 
o se defendían, si sus mujeres o sus maridos (el personal es mixto) 
los t rataban hien o los brutalizahan, si sus hijos eran motivo de di- 
cha o peclueños psicópatas que los sacahan de  quicio, siempre iiite- 
resándose y velando por  ellos para  salvaguardar las ohras de los 
maestros, protegerlas de sus posihles iras o arrebatos cle resenti- 
miento. Mi padre era  hien consciente de que un hombre o una inu- 
jer que pasa sus (lías encerrado en una sala viendo siempre las mis- 
mas pinturas, horas y horas cada mañana y algunas tardes sentado 
en una siilita sin hacer otra cosa que  vigilar a los visitantes y mirar 
las telas (prohihido hasta hacer crucigramas), podía enloquecer y 
p r o ~ i c i a r  amenazas o clesarrollai- un  odio mortal hacia esos cua- 
dros. P o r  esa razón se ocupaba personalmente, durante sus años 
metitlo en el Prado,  de cambiar cada mes el emplazamiento de  los 
guardianes, para que al menos fueran viendo los mismos lienzos só- 
lo rlurante treinta días y su odio se amortiguara, o hien cambiara de 
tlestinatarios antes de que fuera demasiado tarde. La otra cosa de  la 
que era  bien consciente era esta: aunque ese guardián sufriera cas- 
tigo y fuera a parar  a la cárcel, si el guardián decidía una mañana 
tlestr~iir Las Meninas, Las Merf.i~aus quedarían tan destruidas como 
los Durero de Bremen si los destruyei.oii los hoinharcleos, ya que 
no hallría vigilante para  impedir el dcstrozo si fuera el propio vigi- 
lante el que destrozara, con todo el tiempo del mundo para  llevar a 
c:al)o sil fechoría y nadie cliie lo parara  salvo sí mismo. Sería irre- 
vei.sil,le, no hallría manera (le recuperarlas. 

En una ocasión salió tle su despacho casi a la hora cle cerrar ,  
cuantlo la mayoría de los visitantes habían salido, y encontró a iin 
vie.jo guardián llamado Mateu (1leval)a allí veinticinco años) jugan- 
rlo con un mechero no recargahle y el bortle de un Reinl~randt ,  con- 
cretamente el hortle inferior izcliiierdo (le1 titulado Arteiiiisa, (le 
1634., el único Reiiillranclt seguro del Miiseo del P rado ,  en el que  
la siisoílicha Artemisa, con rasgos iniiy parecidos a los dr Saskia, 
mujer y frecuente modelo del piiitor genio, mira d e  soslayo iiiia 
enrevesada copa que  le ofrece una sirvieiita joven arrodillada y 
casi d e  espalílas. La escena se ha  in terpre tado de  dos formas,  



t:oiiio Arteniisa, reina (le Halicarnaso, en el moineiito tle i r  a 11eber 
la copa con las cenizas de Maiisolo, su iiiaritlo muerto para quien hi- 
zo erigir iiii sepiilcro que fue una (le las siete maravillas del inuiitlo 
antigiio (de ahí  mciusoleo), o como Sofoiiisha, hija del cartaginés 
Asclrúl,al, que para no caer viva e11 nianos de  Escil>ióii y los siiyos, 
que la reclainaban formalineiite, pidió a su nuevo esposo Masinisa 
tina copa con velieiio coino regalo (le I~otla,  copa que según la histo- 
ria le fue procurada por irior tle la fitleliclatl en peligro, y eso clue So- 
foiiis1)a no h a l ~ i a  sido sGlo suya y Iiabía estado casada ya antes con . . 
otro, el jefe Sifax de los masesilianos, a qiiien (le Iiecho acahalja (le 
robársela el segunclo y sacliieatlor rnaritlo (suso<licho Masiiiisa) tlu- 
i-ante la confusa toina tle Cir ta ,  Iioy Constantina eii Argeliki. Así, cs 
difícil si11)er ante el ciiat1i.o si en honor (le Mausolo va a I)c:l)er Arte- 
misa inaritales cenizas o iiiarital vciicilo Soforiisl)~ 1)or ciill)n tlt: Ma- 
sinisa; aiincliie por  la expi.esií,n sosIaya(1:i (le ainl)as inás 1)arcce (lile 
uno u otra fueran a ingerir, iio sin vacilntriones, algui-iii pí,cim¿i iitlul- 
terina. Sea como sea, al fondo hay una (::iJ)eza de  vieja t 1 1 . i ~  obwrva  
la copa más que a la sirvienta o a la ~ ) r o p i a  Artt:itlisn ((le ser  Soto- 
iiisl,a, es j>osihle que la vieja le haya piicsto el ven<irio), 110 se la vt: 
bien del todo, el fondo es una l)e~iuinl)ra tlernasiaclo inistei.iosa o es- 
tá tleinasiado sucio, y la f'igiira tle Sofonisha es tan Iiiininosa y al)iil- 
ta tanto que  hace a la vieja iiíin iiiás tlutlosti. 

E n  ac~uella epoca no Iial~ía alal-irias (le incentlio atito1nátic:as t:n 
el Prado,  pero sí extiiltores. Mi patlre desenganchb iiiio cliie estal)w 
ii niaiio con cierto esfuerzo, y aunqiie no sallía iisarlo, con 61 iiiala- 
mente oculto a la eslialda (trenlentlo peso (le color cioiisl)ic:iio), se 
aproximó lentamente a Mateii, qrie ya ha l~ í a  ¿ic:hicl.iarratlo una es- 
cluina del inarco y pasaha ahora la Ilaiiia muy cerca tlt:l liciizo* nrri- 
I)a y al);ijo y (le punta a punta,  coino si tliiisiera iliiiniiiar.lo ~ o ( l o ,  I;i 

sirvienta y la vieja y Arteinisa y la c:o~)a, tainl)i&n tina iiiesa cainil1:i 
sohre la cliie Ilay unos p1it:gos escritos (la rc~ci1ainac:ióii l'orii1:il tle 1':s- 
cipibn atraso) y sohre la que  So1'onisl)a apoya sil inaiio izc~iiic:rtl;i 
más bien rolliza. 

'iQi16 hay, Mateii?', le dijo irii patlre con calina. ';Viei.itlo mejor 
el ciiatlro?' 

Mateii no se volvió, conocía a la ~>erí'er:(:ióii la voz tle Raiiz y sa- 
I)ía que totlos los (lías, a la salitla, se daba  una vuelta al azar  1)or al- 
giinas ""1s pai-a (:oln1wol~ar ( I U C  wgiiían inta(:tas. 

'No', rt?spon(lií, en tono iniiy iiatiiral y t1esal):isioiiatlo. 'Estoy 
I ) ~ J I S ¿ I I I ~ ~ O  ~ i i  ( ~ ~ l ( ~ i l i i l r J ~ . '  

Mi p¿i(lrt:, contalla, potli,ía haherle tlatlo un goll)t: e11 el Ijrazo y 
1iiil)er Iieclio c:aei. el ii1et:hcro al ciielo, ya inofensivo, y Iiiego hal)ei.lo 



alejado de una hábil patada. Pero tenía las manos ociipadas por el 
extintor a la espalda, y además la sola posibilidad de fallar y aii- 
mentar el enfado del guardián Mateu le hizo desistir de probar la 
suerte. Pensó que quizá era mejor entretenerlo sin que aplicara la 
llama (ardiendo sustancias bituminosas) hasta que al mechero no 
recargable se le acabara la carga, pero eso podía durar  demasiado 
si por desgracia el encendedor estaba recién comprado. También 
pensó en pedir auxilio a voces, alguien aparecería, sería recluciclo 
Mateu y el fuego no se propagaría a otros cuadros, pero en ese caso 
adiós al único Rembrandt seguro (le mano de Remhrandt del Pra- 
do, adiós a Sofonisba y adiós a Artemisa, e incluso a Maiisolo y a 
Masinisa y a Saskia y a Sifax. Volvió a preguntarle. 

'Yero hombre, Mateu, jtan poco le gusta?' 
'Estoy harto de esa gorda', contestó Mateu. Mateu no aguanta- 

ha a Sofonisba. 'No me gusta esa gorda con perlas', insistió (y es 
vertlad que Arteinisa está gorda y lleva perlas al cuello y sobre la 
frenle en el Rembranclt). 'Parece más giiapa la criadita que le sirve 
la copa, pero no hay manera de verle bien la cara. '  

Mi padre no pudo evitar (lar una respuesta burlona, es decir, 
sor~)rendida y lógica: 

'Ya', dijo, 'fue pinta(10 así, claro, la goríla de frente y la sir- 
vienta (le espaldas.' 

El pir6mario Mateii apagaba de vez en ciianclo el mechero du- 
rante unos segiindos, pero no lo apartaha del lienzo, y al cabo de 
esos segundos volvía a encenderlo y a calentar el Remhrandt. A 
Ranz no lo miraha. 

'Eso es lo malo', dijo, 'que fue pintado así para siempre y aho- 
ra nos quedamos sin saber lo que pasa, ve usted, señor Ranz, no 
hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja 
(le1 fondo, lo único que se ve es a la gorda con sus dos collares que 
no acaha nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta vez 
y pi~eílo ver a la chica si se da la vuelta.' 

Mateu, un hombre acostumhracio a lo que es la pintura, iin 
hombre (le sesenta años que llevaba veinticinco en el Prado,  de 
pronto quería que siguiera la escena de un Renil)randt que no 
entendía (nadie lo entiende, entre Arteinisa y Sofonisha hay un 
munclo de  distancia, la distancia entre beberse a iin muerto y 
1)eher la muerte, entre aumentar la vida y morirse, entre dilatar- 
la y matarse). Era  absiirdo, pero Ranz todavía no reniiiició a 
razonarle: 

'Pero comprenda qiie eso no es posible, Mateii', le dijo, 'las tres 
están pintadas, jno lo ve usted?, pintadas. Usted ha visto mucho 



cine, esto no es una película. Comprenda que no hay manera de 
verlas de otro modo, esto es un cuadro. Un cuadro.' 

'Por eso me lo cargo', dijo Mateu, de nuevo con el mechero en- 
cendido acariciando la tela. 

'Adeinás', añadió mi padre intentando distraerlo y por un pru- 
rito de exactitud (es pedante mi padre), 'lo de la frente no es un co- 
iiar, sino una diadema, aunque sea también de perlas.' 

Pero a esto Mateu no hizo caso. Se sopló mecánicamente nnas 
motas del uniforme. 

El extintor sujetado a piilso le estaba destrozando a Ranz las 
muñecas, así que renunció a ociiltarlo y pasó a sostenerlo entre sus 
brazos como un bebé, su color carmín bien visible. El vigilante Ma- 
teu reparó en el aparato. 

'Oiga oiga, pero qué hace con eso', le repro<:hó a mi patlre. '¿,No 
sabe que está prohibiclo clesinontarlos?' 

Mateii se había vuelto por fin al oír el estruendo provocatlo por 
el torpe manejo del extintor, que en su trayecto tle la espalda a los 
brazos dio contra el suelo haciendo saltar astillas, pero mi padre 
no se atrevi6 a valerse tle aquel momento (le alarma. Le tlio ([ue 
pensar, sin embargo. 

'NO se preocupe, Mateu', le dijo, 'me lo llevo porque hay que 
arreglarlo, este no marcha.' Y aprovechó para alejarlo en el suelo 
con gran alivio. Sacó el pañuelo (le seda color cereza que Llevaba 
coino ornamento en el bolsillo de la chaqueta y se secó la frente, iin 
pañuelo de tacto y color agradables, era de adorno más que de uso, 
hacía juego con el extintor. 

'Le digo que ine lo cargo', repitió Mateu, y le tiró un amago con 
el encendedor a Saslzia. 

'El cuadro tiene mucho valor, Mateu. Millones vale', le dijo 
Ranz probando a ver si la mención del dinero le hacía recobrar el 
juicio. 

Pero el giiardián seguía jugando con el mechero, encendiénclo- 
lo y apagándolo y encencliéndolo, se decidió a chamuscar más el 
marco, un marco iniiy bueno, antiguo. 

'Encima eso', contest6 tlespectivo. 'Encima esa iniercla de gor- 
da vale millones, hay yiie joderse.' 

El buen inarco ennegrecido. Mi padre pensó en mencionarle 
ahora la cárcel, pero lo descartó al instante. Pensó iin momento, 
pensó otro momento y por fin cambió cle táctica. De pronto recogió 
el extintor c.le1 suelo y le tlijo: 

'Tiene usted razón, Mateu, le tloy la razón. Pero no lo cliieme 
porque se podrían incentliai. otros cuadros. Dkjeme hacer a mí. Me 



lo voy a cargar con el extintor este, que pesa lo suyo. A la gortla le 
va a caer un buen peso encima y se va a i r  a la mierda.' 

Y Ranz alzó el extintor y lo sostuvo en alto con las (los manos co- 
mo un levantador de  pesas, dispuesto a arrojarlo con gran violencia 
contra Sofonisba y contra Arteinisa. 

Fue entonces cuando Mateu se puso serio. 
'Oiga, oiga', le dijo Mateu serio, 'pero qué va a hacer iisted, 

que así va a daña r  el ciiadro.' 
'Lo machaco', dijo Ranz. 
Hubo un momento de vacilación, ini padre con los brazos en vi- 

lo soportantlo el extintor tan rojo, Mateu con el mechero en la ina- 
no aún encendido, en vilo la llama que vacilaba. Miró a mi padre,  
inir6 al cua(1ro. Ranz no podía aguantar más el peso. Entonces Ma- 
teu a17agó el mechero, se lo echó al bolsillo, abrió los brazos como un 
lucha(1or y le dijo conminatorio: 

-'Quieto ahí, quieto, ;eh? No me obligue.' 
Mateu no fue despedido porque ini padre no informó cle aquel 

episodio, tampoco lo denunció a él el guardián por haher c~iierido 
~ ~ u l v e r i z a r  el Remhraiidt con un extintor averiado. Narlie más no- 
tí) la quemaz6n del marco (si acaso algún visitante indiscreto al qiie 
se rc.coinentló no hacer preguntas y el siistituto sobornado), y al po- 
co fue camhiado por  uno muy parecido, aunque no era antiguo. Se- 
gíin Ranz, si Mateu había sido un vigilante celoso durante veinti- - 
cinco años, no tenía por qué  no seguirlo siendo tras un ataque pa- 
sajero (le saña.  Es más, ac:hacaba sil acción y atentado a la falta cle 
acción y atentados, y veía una prueba de su fiahiliclacl en el hecho de 
que al ver el cuaciro de  su ojeriza amenazado por  otro inclivi<liio 
(lile además era un superior, había prevalecido su sentido de  la res- 
ponsahiliclad custodia sohre su sincero deseo de abrasar  a Arteini- 
su. Fue inmediatamente trasladado a otra sala, cle primitivos, cuyas 
figuras son menos rotundas y es más difícil yiie irriten (y algunos 
son palinsc~uemáticos, es decir, cuentan en la inisma superficie o es- 
pacio sus historias completas). P o r  lo demás, mi padre se liiiutó a in- 
teresarse aún más por su vida, a darle ánimos ante la vejez clrie en- 
caraha y a no quitarle ojo durante las fiestas yiie dos veces al año, 
en (lía de  cierre, se organizaban para  todo el personal del museo, 
preferenteinente en la sala grande de los Velázquez. Toclos los ein- 
pleados con siis respectivas familias, desde el director (que sólo ha- 
cía acto de presencia un minuto y daba una mano floja) hasta las 
mujeres (le la  limpieza (que eran las que  inás alborotaban y inás 
disfrutahan porque debían c~iieclarse luego a barrer  los estragos), se 
reunían para  beber y comer y depart i r  y bailotear (departir es iiii 



decir) en una siierte de verbena bianiral concebida por ini propio 
padre segíin el modelo o razonainiento carnavalesco para mante- 
ner contentos a los viplantes y permitir que se desahogaran y per- 
dieran la compostura allí donde los demás días debían guardarla. El 
mismo cuidaba de qire la comida y bebida que se les servía fueran 
tales que sus manchas no pudieran arruinar ni daliar las pinturas, 
y de ese modo se consentían muchos atropellos y excesos: yo he vis- 
to de niño gaseosa sobre Lus Merzinns y merengues sobre La rendi- 
ción de Breda. 



Diiraiite inuchos aííos, cle niño y tai-iil)iíln Iiirgo, (10 ;itlolrsc-c:ii- 
te y inuy joveli, cuaiitlo aíin iiiiral)a coi1 o.ios t1iil)itativos ¿I la clii- 
ca (le la papelería,  supe sGlo qiie ini ~jii(lrt; li¿il)ía c.statlo c:nsiitlo 
con la Iiermana mayor (le iiii ii1adi.e antes que con irii iiiatlre, (.o11 
Teresa Aguilera antes que con sii hvi.iriana .]liana, las (los iiiííiis a 
Jas clue se refería a vt:<:es ini al)iiala cuantlo contal)a iinC.t:tiot¿is t l r l  
l)iisado, o mas Ijien decía s6lo 'las niñas' 1,ai.a (1iF~:i.c:iiciarlas ( I v  
siis hermaiios, a los que  en caii-il)io 1laiiial)a 'los niiichac:lios'. No 
c.s solainente c[ue los hijos tartleii iniicho c:n iiitc.i.c:sarse por  (11ii6- 
iies l'iieroii sus patll.c?s antes tle coi-iocerlos (po r  lo geiic:ral es(: i i i -  

i.c+rks se ~)rociiice cuantlo esos Iiiios se acerc.aii a la etlatl que  tení- 
aii los ~)¿i(li.es t:uantlo eri efecto los conocic<rori., o t:iiaiitlo a si1 vez 
tienen Iiijos y entoncaes se rc:ciiei~lan (le iiiños n través tie ellos y 
se l)r(:guiitan I)erl)lejos 1)or las tutelares rigiii.as coii cliie ahora se 
t:orresl)ontlen), sino ( 1 ~ ' :  10s l ~ a d r e ~ e  acostunil)r¿iii a no c l e ~ l ) ~ r -  
tiir t:ririositlatl alguna y a cal lar  s o l ~ i e  sí n-iisrnos an te  sus vásta- 
gos, a sileiiciar quiénes fueron o acaso lo olvidan. Casi todo el 
iiiiiiitlo se  avt:rgiienxa d e  sii jiiveiiliitl: iio es miiy cier to clue se 
¿iñoi-e coino se tlicci, iiiiís bien se relega o rehúye y con fwcilitla(l o 

c.:sl'iitrrzo st: confina el origeii a 1;i esfera (le los malos siieiios, o (le 
Iiis novelas, o al(: lo qiie no ha cisisticlo. La jiiveiitu(l se ociilta. lii 

juvc?ntii(l es secreta 1,ar-a ( ~ ~ i i e i i r s  ya no 110s c:onot:eii jhveiies. 
Ranz y nii inatlre nui1c:a o(:iiltaroii el inati.iiiionio (le Raiiz cboii 

iluien 1ial)ría sido ini tía X:resa ( Iv  lialwr viviflo (o no  lo Iial~ría si- 
(lo), i i i i  iiiati-iinonio I.)revísinio ( 1 ~  ciiya (lisoliic~i6ii shlo siij)tb (1iiv la 
Ii¿il)ía c:aiis~tlo la t(:iiil)raiiii iiiiic.rtc:. pe1.o eil c:ainljio no siil)e (no  lo 
~)~.t!giin~"t"in~)oco) e1 ~ ) o r q ~ i b  ( lv esa iniirrie ciiirante iniic-lios años, 
y tlurante iiiiic:lios más creí sal)t:i.lo en esencia y sc: ine engañal)ii, 
(:uanclo 1'01- fin prt:giinté se ine clio iiila rt:sl,iiesta falsa: (lile c:s otra 
tlt: 121s c:os¿is ii las clile se acos~i.iinI)raii los ~)a t l res ,  a mentir a los i i i -  

ños sol)re su juvcntiicl olvitlatl¿i. Se i i i t J  )ial)lí, tle la cnfcrinetliitl y 
c.so fue ~o(Io ,  st: m(: Iial~ló (le uiia eiiSeriiic(Iatl clriraiite iiiuc.lios años. 
y rc.sulta tlilícil 1)onc.i. rn tluclii lo (lile se s a 1 ~  ctl:stl(. la inf'aiit:iii, sc. 
i¿ii.tla eii rec:elar (le ello. La idea que poi. coiisigiiiente ~iivc. sit:inj)i-c 
tlr rsc- inatriinoiiio tan l.)i.evc l'iie la (le 1111 c:i-ror coiiipreiisil~le a los 
ojos (le iiii niño o (le LIII ado l~ ' s c (*~~ te  (lile ~)i-ellei*t: ~ ) ( ~ i ~ s i ~ r  tLi i  la inth\'i- 
tal)ilitlati (le sus patlres iinitlos para  justificar s ~ i  c~?iisteiic.iii y c.i-eeiT 
1)oi. Laiito t:ii sil 1)roj)iii iiievital)ilitlatl y jiistic-ia (ine i-c>l'ic~ro ii loa i i i -  

ííos I)erezost.)s, noriiiales. ti los que' iio vaii al colegio si tiriirii 1111 110- 

co (le fiel)re y iio I-iaii de trabajai. 1-el)wrticiitlo c.¿ijiis coi1 i i i i k i  I)ic>i- 
(:leti1 1u)i. las inañaniis). ].,a idea iuc vaga en to(10 caso, y el ri.ror tbx- 
~)lical)le consistía en qiie Raiiz 1)oclía 1ial)c~i c:reítlo cIiic.iri' a iiiia 1it.r- 



mana, la hermana mayor, cuando en realidad quería a la o t ra ,  la 
hermana menor, demasiado menor acaso en el momento de conocer 
él a ambas para  que mi padre  la tomara en serio. Tal vez me fue así 
contado, pudiera ser, por  ini madre o más bien mi abuela, no lo re- 
cuerdo, una respuesta breve y quizá embustera a una infantil pre- 
gunta, desde luego Ranz nunca me habló de  estas cosas. También 
era fácil que en la imaginación del niño apareciera otro factor, este 
piadosos: la consolación del viudo, sustituir a la hermana, paliar la 
desesperación del marido, ocupar el lugar de  la muerta. Mi madre 
podía haberse casado con mi padre  un poco por pena, para  que  no 
se quedara solo; o bien no, podía haberlo querido secretamente cles- 
de  el principio y haber deseado secretamente la desaparición del 
obstáculo, de su hermana Teresa. O ya que se producía, haberse 
alegrado de la desaparición al  menos en un aspecto. Ranz nunca 
había contado nada. Hace algunos años, siendo ya adulto, yo in- 
tenté preguntarle y me trató como si aún fuera niño. 'Quk te im- 
porta todo eso', me clijo, y cambió cle tema. Al insistir yo (estábamos 
en La Dorada) se levantó para  i r  al lavabo y me clijo zumbón con sil 
mejor sonrisa: 'Escucha, no me apetece hablar tlel pasado remoto, 
es de mal gusto y le hace recordar  a uno los años que tiene. Si vas a 
seguir, es mejor que  para  cuando vuelva hayas abantlonado la me- 
sa. Quiero comer tranquilo y en el día de  hoy, no en tino cle hace 
cuarenta años.' Como si estuviéramos en casa y yo fuera un niño pe- 
queño al que se piidiera mandar a su cuarto, me dijo que  me larga- 
r a ,  ni siquiera consideró la posibiliclad de enfadarse y ser él quien 
se marchara del restaurante. 

Lo cierto es que casi nadie hahlaha nunca de Teresa Aguilera, y 
ese casi ha venido sobrando desde la muerte (le mi abuela cubana,  
la única que a veces la mencionaba, como sin querer  o poder evi- 
tarlo, aunqtie en su casa, Teresa estaba bien presente y visible en 
forma de retrato póstumo al óleo hecho a partir cle una fotografía. Y 
en la mía, esto es, en la de mi padre, estaba y está la foto que en blan- 
co y negro sirvió <le modelo, hacia la que Ranz y Juana lanzaban da 
tarde en tarde una mirada (le paso. El rostro de Teresa es un rostro 
confiado y grave en esa fotografía, una mujer grialja con las cejas 
agudas de un solo trazo y un hoyuelo poco hondo en la harhilia -una 
muesca, una sombra-, el pelo oscuro recogido en la nuca y la raya 
en medio favorecienclo lo que se Ilainaha un pico de viuda, el cuello 
largo, la hoca grande y de mujer (1.jer.o iniiy distinta de  la (le mi pa- 
clre y la mía), los ojos tamhikn oscuros es t in  muy abiertos y miran 
sin recelo hacia el ohjetivo, lleva pentlietites discretos, quizá de ná- 
car, y los lahios pintados pese a su juventud extrema, como por eclii- 



caciGn se ileval~an en la época en que ella fue joven o estuvo viva. 
Tiene la piel muy pálida, enlazaclac las manos, los brazos apoyados 
sobre una mesa, acaso la del comedor más clue una (le trabajo, aun- 
que no se ve lo bastante para  saberlo y el fondo está difuminado, 
quizá es una foto de  estudio. Lleva una blusa de manga corta, 1,osi- 
blemente era primavera o verano, tendrá veinte años, puede que 
menos, puede que aún  no conociera a Ranz o que acabara de  cono- 
cerlo. Estaba soltera. Hay algo en ella que ahora me recuerda a 
Luisa, pese a haber visto esa foto durante tantos años antes de  cliie 
Luisa existiera, todos los de  mi vida menos los dos últimos. Puede 
deberse a que uno ve un poco por todas partes a la persona a quien 
quiere y con quien convive. Pero  ainhas tienen una expresión de 
confianza. Teresa en su retrato y Luisa en persona continuamente, 
coino si no temieran nada y nada pudieran amenazadas nunca, a 
Luisa al menos mientras está despierta, cuando está dormida su 
rostro es más vulnerahle y su cuerpo parece más en peligro. Luisa 
es tan confiada que la primera noche que pasamos juntos soñó, me 
dijo, con onzas de  oro. Se desveló en mitad de la noche por  mi pre- 
sencia, me mirG un poco extrañada, me acarició la mejilla con las 
uñas y dijo: 'Estaba soñando con onzas de  oro. Eran  como uñas, y 
muy brillantes', sólo alguien muy inocente puede soñar coii eso y so- 
hre  todo contarlo. Teresa Aguilera podría haber soñado con esas 
onzas tan relucientes en su noche tle hodas, he pensado al inirar su 
retrato en casa de Ranz después cle haber conocido a Luisa y haber 
dormiclo con ella. No sé cuándo le hicieron la foto a Teresa y segu- 
ramente nadie lo supo nunca a ciencia cierta: es de  muy pequeño ta- 
maño, está en un marco de  inaclera, sobre iin estante, y desde que 
ella murió nadie la habrá mirado más que de tarde en tarde, coi110 
se miran las vasijas o los adornos e incluso los cuatlros clue hay en 
las casas, dejan de 01)servarse con atención y coii coinplacencia una 
vez que  forman parte del paisaje diario. Desde que iniirió mi madre 
tairibikn está allí su foto, en casa cle Ranz, más grande, y acleinás es- 
tá colgado un retrato no póstumo que  le hizo Custardoy el viejo 
cuantlo yo era niño. Mi madre, Juana ,  es más alegre, aiincpe las 
dos hermanas se parecen algo, el cuello y el corte de cara y la bar-  
]billa son idénticos. Mi niadre sonríe en sil foto y sonríe en el cuadro, 
en ambos es ya mayor clue su  herinaiia mayor en su foto peqiieíía, 
en realidad inayor (le lo que lo fiie nunca Teresa, que en virtiid (le 
su muerte pasó a ser la menor sin duda ,  hasta yo soy inayor (lile 
ella, las muertes prontas rejuvenecen. Mi iriadre sonríe casi conio 
reía: reía fácilmente, como mi abuela; las dos, ya lo he  diclio, reían 
juntas a carcajadas a veces. 



Pvi.o yo iio s~ i l ) e  liastii li¿i(:i: iiiios iiieses (lile ini iinl)osil)le tía Te- 
resa st. 1ial)í;i inatatlo al poi:o de  i-egixsar (le sil viaje (le novios (:o11 
iiii 1)i.ol)io padre,  y fiie Ciisiiii-tloy el joven cliiien iiie lo clijo. Es t res  
años iiiayoi- que yo y lo coi-iozc:~ tlestle la infancia, ciiantlo tres soii 
iiiiic:lios años: aiiiic-lile eiiioiices i-eliiiía sii trato lo inás ~)osil)le y lo Iie 
toleratlo taii sblo (le w(liilto. La airiistarl o nc,goc:io de iiiieslros ()a- 
ilies nos iiiiía 21 veces, aiintjiie él sieiiil)re estuvo inás cci-ca (le 10s 
iiiwyoi-es, inás iiiteresiitlo rii sil iii~intlo, como con iiiil)acieiic.i¿i por  
foiiiiai- l)¿ii-~e (le 61 y actiiai- lil)ieiilente, yo 1 0  iec:iiei-(lo c8oriio 11ii (:lii- 
(.o avejeiit¿itlo o un acliilto friisti-íiclo, taonio ti11 1ioiiil)i.e coiiclcii¿i(lo a 
l)ei.iiianecacAi. tleiiinsiatlo tieiiilro en LI I I  iii(:oiigi-iieiiL~ (:il(ii-1)0 cle niño, 
ol)lig;itlo a iiiiu inútil esllc:i-a qiie lo (Ies1uic:ial)a. No es cluct ~);ii.~ici- 
] )ara eii 121s coiivei-s¿ic:ioiies (le los iiiiiyoitrs, ~)ricis c:aiecía (le j~ecliin- 
tei-ía -sblo esciich:il)¿i-: era  más Ijien iiiia tensií)ii soiril)i-ía (lile lo 
tloiiiinal~a, iinpi-opia de iin cliicw, ( ~ I I ( :  1~ Iiii(:ía c:star sieiii~)re aI(:i.ta 
y mil-aiitlo 1)or las vaiiianas, c:oino cliiieri iriira t.1 iiiiiiitlo ( 1 1 1 ~  ti-ans- 
rui-1.r i-ál)itlo ante SLIS ojos y i11 ( 1 1 1 ~ '  iiílii 110 IC  está pei-iiiiti(lo ~~~~~~~~- 
se, coiiio el Ilieso que snt~c: ( fue  nadie esl)ei-ii iii SI. iil)stic:iic: (le i-intlii 
~ x ) r t ~ i i e  61 esti: aiiseiiie y (III( :  (:vri (:1 I I I I I INIO  ~ I I I ( :  i.oi-re sv (:siá y(:ii(lo 
taiiil)ií.ii su iieii1l.10; y esto tairil)ií:n lo s¿il)c.ii los tluc scA iiiiit:rt?n. Da- 
11;i sieiiij)rr la sc?iisat:i6ii ( \ ( :  esiai-se ~)c.rclicntlo iilgc, y sc:r tloloi.osic- 
iiieiitt. cons(:ientr (le (.]loi lino tle esos iiitlivicliios cliie q~~isiet,iiii ~ i v i i -  
a 1 2 1  vez vai-itis vid¿is, iiiiiltil~licai-se y no c.ii.c*iiiisc.i-iI~ii.se a sc:r s6lo 
c*llos iiiisinos: a los qiie la tinitlatl es1)iinta. Ciinntlo venía ii c~isii y (10- 
I)ía t~s~~ei.;ii- c.11 ini c.oiiil)añíii 21 (lutA sv ci t i i i~~lic~i~a 1ii visita d(: sil 1)utll-t: 
ii1 iiiío, se ac:ri.c:al)a i i l  I)¿i1(~6ii y inc: tlalba Iii  esl)altlii tliii-aiiir cl~iii~t:c. 
y vrintc iiiiniitos y nietliii hoi.a, Iiacieiitlo c.uso oiiiiso tltt  los ,jiiegos 
vaiiutlos cliie ingc:iiiiaiiiriit(. y o  Ir 111-oponía. l'ei-o a 1)esai. tlt: sil in- 
iiiovilitlatl no Iial)ía c:oii~eiiil)lac:ií,n ni sosic:go (.ti sil figiii-ii r rg~i i t l i i~  
ni rii SLIS inaiios hrit:siitlas (lile ti.as alrai-tai- los visillos scb al;~i.i.al)aii 
a i~llos c:oino el (:¿iutivo aíln i-t:(*it*ti~(: se a(~osi~iiiil)r¿i al tii(-to (le los I)a- 
i.1-oies ~ ) i ~ ' ( ~ i i t '  110 I e ~ l a  c:r&lito toclii\'í;i. Yo jiigul)¿i a sus c.sl~altliis 
~wuciii-an(lo no  1larn:ii sil nt(:iic.ióii cl(:inasiaclo, iiitirniclatlo eii ini 
1)i'oj)io c.ii¿ii-lo, sin al)eiias inirtir sil nLic:a i.:il~acla, iiienos aíiti s ~ i s  
ojos (le 11oiiil)i~. (liit: (so(lit:ial>ai-i (:1 t:xtc:rior y ailsial)aii vcti. y ¿i(:ii~ai- 
1il)i.c~inc:iitc~. Algo logi.iil)a C~~isiiirtloy t l v  chsio íiltinio, al riic~iios cii la 
iiit.tlicla (ri i  (111': S U  1~1(11*t: It: fiic ensc:ñiiritlo el ol'ivio t l~ s t l e  iiiiiy t(:iii- 
pi-iiiio. ( l ( b  (*ol)ista y 1111etIt. (111e ( l t b  S¿ilsiI.~i(::i~loi~ (le viia(1i-os, y le 1.1;- 
iiiiiiitri.iil~~i algiinos ti-al)ajos (jue iba viic~oiiieiitlHntlolt: rn  sil taIl(.i 
~~ic*tí>i.icc~ l'oi. eso Ciisiai.tloy ($1 jovc:ii iciiía más tliileio qiie los chi- 
c.os t l ~  sil rtlatl, (lisl)onía (le iin:i :i~iioiioiiiía iiifi~c:c-:iieiit(:, se il)ii ga- 
i~¿iiitlo ~ro('o a I M H ' O  sil vi(l:i: st: iilt(:i-c!suI)n 1)oi la calle y n o  1)oi- t:1 (-o- 



legio, a los trece años ya iba (le putas y yo siempre le tiivc: iin ~)o(:o 
de inieclo, tanto por  los tres años que me Ilcvaha y que  le periiiitían 
vencernie invariablemente en  iiiiestras riñas ocasionales, cuanclo 
su tensión se ensomhrecín tanto cliie acal)al)a estallaiitlo. coiiio poi- 
sii carácter, ohsceno y bronco, pero frío hasta en las peleas. Ciian- 
(lo luchaba conmigo, y por  niiicha resistencia que le c)l)usiera antes 
(le rendirme, yo notaba que en él no hahía acaloramiento iii enfriclo, 
sólo violencia fría y voluntacl (le soinetiinieiito. Aunque lo visité al- 
gunas veces en  el taller (le su patlrc que es suyo ahora,  iiiinc:a lo Iie 
visto pintando, ni sus propios cuadros que carecen (le éxito ni sus 
copias perfectas que  le dan  dinero jiinto con los retratos (Ic encar- 
go, (le excelente tkcnica Ijero convencionales; tantas horas qiiieto, 
encerratlo, sostenientlo pinceles, instalado en la ininiiciosidatl y mi- 
ranclo un  lienzo, tal vcz sean la exl,licacií,ii cle sri tensión perma- 
nente y su afán (le desdol)lamiento. Desde chico no se ha recatatlo 
en contar siis antlanzas, so1~i.e todo sexuales (de él lo aprendí casi 
totlo en mi arlolescencia y aun  antes), y a veces me pregunto si la 
afición que  le lia tomado mi pad re  en los últimos años: tlestle la 
muerte tle CustarJoy el viejo, no tenclrá tliie ver con esos relatos. 
Los hoinhres inquietos, cuanto más viejos más quieren seguir vi- 
viendo, y si sus facultacles no se lo permiten con plenitritl, entonces 
I)iisc:itn la (:ornpañía (le quienes son capaces (le narrar les  la existen- 
cia que  ya no está a sil alcancc y les j~roloiigaii la vida vicariamen- 
te. Mi 1)¿1(1re qiierrá escucharle. Sé tle prostitutas que  han salitlo 
esp¿intadas t ras  pasar  una noche con C~istardoy hijo y ni siqiiiera 
han cliierido contar lo que 1ial)ía ocurritlo: in(:liiso si eran (los las 
(lile se hahía llevaclo a la cama y por tanto habían podido darse hrii- 
inos y consolarse, pues ya tlestle niiiy joven el deseo (le Ciistardoy de 
ser iiiíiltiple le hacía insuficiente una sola persona y tina (le sus pre- 
tlilecciones han sido los pares elestle muy antiguo. Con los años CLIS- 
tarcloy se ha hecho niás discreto y. que yo sepa, tainpoco él ciienta 
por  qué provocri el esl)arito, pero cluizá sí c:n privado a iiii padre: 
para él una especie d e  padrino.  Mi patlre que r r á  escuchiirle. Lo 
cierto es qiie hace ya años que se ven con frecuencia, iina vez a la se- 
iiiaiia Custaríloy visita a Ranz o se van a cenar juntos y acaso Iiiego 
a rin local anticuado, o se acoinliañan a hacer recados y 21 visitar a 
terceros, a mí por  ejemplo o incluso a Liiisa en ini aiisencia, algiina 
vez a la niiera nueva. Ciistardoy dehe divertir a ini padre.  En  la ac- 
tiialitlad, cerca ya tle los cuarenta,  liioe en  si1 iiiica qrie fiie rapatla 
una breve coleta cle piratería o taiiriiia, y siis patillas resiiltan iiii 

poco largas para  estos tiempos, llamativas en totlo caso poryiie son 
rizadas y mucha más oscuras que  su pelo rubiáceo y liso, qiiizá las 



luce, coleta y patillas, para no desentonar en su medio arcaicamente 
bohemio de pintores noctámbulos, aunque al mismo tiempo se vis- 
te de forma clásica y excesivamente correcta -corbata siempre-, 
aspira a ser elegante en su indumentaria. Lleva bigote durante al- 
gunos meses y luego se lo afeita otra temporada, una irresoluble du- 
da o quizá su manera de parecer más de uno. Con la edad, su ros- 
tro ha adquirido plenamente lo que apuntaba desde la niñez y más 
aún desde la adolescencia: su rostro es como su carácter, obsceno y 
bronco y frío, de frente amplia o con entradas y nariz levemente 
ganchuda y dientes largos que le iluminan la cara cuando sonríe de 
modo afable pero no cálido, con unos ojos muy negros y enormes y 
algo separados sin apenas pestañas., y esa carencia y esa separación 
hacen insoportable su mirada obscena sobre las mujeres a las que 
conquista o compra y sobre los hombres con que rivaliza, sobre el 
mundo que ya transcurre con él bien incorporado, formando par- 
te de su paso más raudo. 

Fiie él quien hace unos meses o casi un año, al poco de mi re- 
greso de La Habana y México y Nueva Orleans y Miami tras mi via- 
je de bodas, me contó lo que había ocurrido en realidad con mi tía 
Teresa hace casi cuarenta años. Iba yo a ver a mi padre a su casa, 
a saludarle tras el regreso y comentarle mi viaje, cuando me en- 
contré en el portal con Custardoy el joven, su silueta delgada para- 
da al atardecer. 

-No está -me dijo-, ha tenido que salir. -Y elevó los ojos para 
referirse a Ranz.- Me pidió que te esperara unos minutos para de- 
círtelo. Le llamó por teléfono un americano y salió disparado, no sé 
quién de algún museo, te iiamará él esta noche o mañana. Vámonos 
tú y yo a tomar algo. 

Custardoy el joven me cogió del brazo y echamos a andar. Noté 
su mano fría y férrea cuyo asimiento conocía bien desde niño, había 
sido un chico y ahora era un hombre de extremada fuerza, la fuer- 
za del nervio y la concentración. La última vez que lo había visto 
había sido unas semanas antes, el día de mi boda ya tan lejana a la 
que había sido invitado por Ranz, no por mí, él invitó a varias per- 
sonas, no tenía por qué oponerme, ni a eso ni a Custardoy. Enton- 
ces no había tenido tiempo de hablar con él, se había limitado a fe- 
licitarme al llegar al Casino con su sonrisa amable de ligera sorna, 
luego lo había visto de lejos durante la fiesta mirando ávidamente a 
su alrededor, en realidad una presencia familiar. Miraba siempre 
ávidamente, a las mujeres y a algunos hombres -a los hombres tí- 
midos-, dondequiera que se encontrara, sus ojos asían como sus 
manos. Aquel día no llevaba bigote y ahora, unas semanas después, 



lo tenía ya casi crecido, no del todo aún, se lo había dejado duran- 
te mi viaje con Luisa. En el Balmoral pidió una cerveza, nunca be- 
bía otra cosa y por eso su delgadez empezaba a abandonarle en la 
tripa (pero la corbata se la tapaba siempre). Durante un rato me ha- 
bló de dinero, luego de mi padre, al que veía bien, luego otra vez del 
dinero que estaba ganando, como si lo último que le interesara fue- 
ra mi nuevo estado civil, no me preguntaba, por el viaje tampoco ni 
por mi trabajo o mis futuros desplazamientos a Ginebra o Londres 
o incluso Bruselas, él no podía saberlos, tenía que preguntar, no lo 
hacía. Ya que mi padre había salido, yo quería volver a casa a en- 
contrarme con Luisa y tal vez i r  al cine, nunca he tenido mucho que 
decirme con Custardoy. Mi padre habría salido porque le habría 
llamado alguien de Malibú o de Boston o Baltimore, ya no le liama- - 
han apenas aunque su ojo y sus conocimientos seguían siendo los 
mismos de siempre o aun superiores, rara vez se consulta a los vie- 
jos o sólo para lo muy importante, alguien estaría de paso en Ma- 
drid y no tendría con quién cenar, él habría pensado que lo reque- 
rían para un dictamen, algún cuadro desenterrado, algún negocio 
en Madrid. Hice ademán de que debía marcharme, pero entonces 
Custardoy me volvió a poner la mano en el brazo -su mano era co- 
mo un peso- y así me retuvo. 

-Quédate iin poco más -me dijo-. Todavía no me has contado 
nada de tu mujer tan guapa. 

-A ti todas te parecen guapas. No tengo mucho que contar. 
Custardoy encendía y apagaba un mechero. Sonreía con su den- 

tadura larga y miraha la llama aparecer y desaparecer. De momen- 
to no me miraba a mí, o sólo de refilón con uno de sus separados 
ojos que se desviaban para controlar el local. 

-Algo tendrá, digo yo, para que te hayas casado al cabo de 
tantos años, no eres ningún niño. Te tendrá que enloquecer. La 
gente s610 se casa cuando no tiene más remedio, por pánico o por- 
que anda desesperada o para no perder a alguien a quien no so- 
porta perder. Siempre hay mucha chaladura en lo que parece 
más convencional. Vamos, cuéntame cuál es la tuya. Cuéntame 
cpé te hace la niña. 

Custardoy era vulgar y un poco infantil, como si su intermina- 
ble espera de la edad viril durante su niñez le hubiera dejaclo algo 
de esa niñez asociada para siempre a su edad viril. Hablaba con de- 
masiada desenvoltura, aunque conmigo se dominaba un poco, quie- 
ro decir que rebajaba la frecuencia y el tono de siis descuidados o 
brutales vocablos, conmigo a solas, quiero decir. A otro amigo le 
habría pedido sin más que le describiera el chumino de su mujer o 



incluso el parrús y le contara qiré tal cliiilaba, palabras difíciles de  
traducir que  por  suerte no se pronuncian nunca en los orgaiiisinos 
internacionales; yo merecía algún circiinloqiiio. 

-Tendrías que pagarme -le dije yo para convertir su comentario 
en una broma. 

-Venga, te pago, jcuánto  quieres? A ver, o t ro  whisky p a r a  
empezar. 

-No quiero otro whisky, ni siquiera este. Dejame en paz. 
Custarcloy se había echaclo la mano al I~olsiilo, uno de esos hom- 

bres que iievan los hilletes sueltos en el bolsillo tlel pantalón, tam- 
bién yo, a decir verdatl. 

-¿No quieres hablar (le eso? Muy respetable, no íluieres hablar 
{le eso. A tu salud y a la (le t ~ i  niña. -Y bebió un  trago corto tle su cer- 
veza. Oteó alrededor niientras se secaha los labios con los propios 
labios, hahía (los mujeres de irnos treinta años hal)lantlo en la ]>a- 
r r a ,  tina (le ellas, la que estalla tle frente (pero quizá las dos), ense- 
ñaha los iniislos clueriendo o sin querer. E ran  miislos cleiiiasiarlo 
bronceados para la primavera, falsamente inulatos, bronceado (le 
piscina y cremas en el mejor (le los casos. Ciistaríloy fijG ahora en mí 
sus ojos tlesprovistos de ornamentación, o de  protección. Añadió: 
En todo caso espero que te vaya mejor que ¿i tu padre, y no quiero ser 
cenizo, toco madera. Vaya carrera la suya, ni Barbazul, menos mal 
que no ha  seguido, está ya un poco mayor el hombre. 

-Tampoco es para  tanto -dije y o .  Haljía pensaclo (le inmediato 
en mi tía Teresa y en mi inatli-e Juana,  ambas muertas, Custartloy 
estaba refirikndose a ellas, uniéntlolas en sil muerte cori exageración 
o con mala fe. 'Ni Barhazul', hahía dicho. 'Cenizo', había dicho. Ni 
barbaziil. NatKe se aciiertlsi cle Bar1)azul. 

-;Ah, no? -dijo-. Bueno, la cosa medio se paró con ti1 madre, si 
se descuida no existes tú. Pero  mira, también a ella la ha sohrevivi- 
do, no hay quien puecla con él. Que en paz descanse, jeh'? -añadió 
con respeto burlesco. 1-Iablaba (le Ranz con estima, tal vez con ad-  
miración. 

Miré hacia las mujeres, que no nos hacían ningíln caso, estaban 
enfrtiscaclas en sil charla (sin cliida relaci6n (le episodios), de  la que 
(le vez en cuanrlo Iiegaha una frase suelta pronunciada en más alta 
VOZ. ( 'Pero eso es superfuerte', oí que decía con sincero asonil~ro la 
que nos tlaha la espalda, la otra enseñaba sus miislos con desenfa- 
(lo y tlestle otro ángulo se le podría ver el pico de las h a g a s ,  supu- 
se, sus siiperf~iertes muslos morenos ine hicieron pensar en Miriarn, 
la mujer cle La Habana (le unos días atrás. Es tlecir, recordar  su 
iniagen y pensar clue en otro momento clehía pensar en ella. Sólo 



Linos (lías atrás ,  cliiizá Guill~:i.irio, <:oiiio iiosoti-os, h¿il)íir i-c:gi.t.s;itlo 
ya tainhikn). 

-Eso es un  azar,  iiatlie sal.)($ el ortleii (11: I i i  miierie, 1)otlíii lial)<.r. 
sido kl, c:orno tambiéii nos 1)uetle eiitei-rni. a nosoti.os. Mi inatlrc? \.i- 
vií) I)astailtes años. 

Custardoy hijo c:iicentlií, ~)oi . f i~i t i i i  c:igarrillo y dejó el iiic:olirro so- 
bre la inesa, renunció a la Ilaiiia y aspiií) (le 121 ])rasa. De vez c.11 cuan- . - 
(lo se volvía iin 1)oco 1)ara inirar a las treintiiiíc:ras senta(1as aiite la ])a- 
1-ra y echal>a el huino en su tlireccicín yo esl)er¿iha cliit: iio s ~ l e  oc:iiri-ic:ru 
levaiitar.se y cLirigirles la palal,ra, era algo clui: Iia<:ía a ineiiiitlo y (.o11 
9-an  s o l t ~ ~ r a  y (:II o~:asioiies sin que iiiecliai-a tina sola iiiii.atla previa. 
tina sola cori.c:sponditla o cruzutla con la inujer a la que (Ir 1)i-oilto lia- 
1)lal)a. E ra  coino si supi(:ra tlescle el 1)rimei. niomento iluií:ii c1uerj;i sel. 
al)oi-tlatlo y con qui: 1)rol)Osi~o. cn un local o en iine fiesta o iiic:li.iso cii 
la ciiile. o quizá t : ix  61 quien Iincía surgii. 1¿i clisl)osic.ií)n y ctl 1)rophsito. 
Me l)r(:giintí: a cli~ién h¿il)i.ía al)oi.clstlo cm ini fiesta (le1 Casino. apenas 
lo vi. Me volvií, a inirar a iiú (le freiite con sus ojos clesagraclal~les a los 
11"': sin einl)argo estai)¿i lan ac:ostuinhraclo. 

-Coiiio 16 c~uieras, un ¿izar. P1:ro ti-es veres es iniic:Iio azar. 
-;.Tres veces? 
Esa 1.~1e la 1)riinc:i-a vez i:n ini vida cpic oí aluciir a la iriiijer ex- 

ti.anjc:ra con Iii cliie yo no  par110 I)iiic~nlesc:o y (le la ~ I I I C  aliora sé al- 
go ~)(!i*o iio lo h:istnrite, ilunc:¿i sal)i.6 <l~:inasiatlo, Iiay pei-soiias (JIII. 

han estaclo en t:1 iniiiitlo 11ui.iinttt inuc:Jios aiíos y (11: las c ~ u ~  natlie re- 
c:iiri,tla natla, coino si a 121 1)osii.e n o  1iiil)ieraii estatlo, y esa ~,i.iiiiei.ti 
vez ili sicliiiei-a s¿il)ía c~iic se aliitlía ii ella o a cliiikn se aludía5 aíiil no 
sallía (!(: su existenc.i¿i ('ires veces es iniic:ho azar ') .  Al [)riiit:il)io (liii- 
SI: (-r.e(ii* 1111(* 1.1-a 1111 e r ro r  o iin lapsiis, y Ciistartloy, t11 l)i.iiicil,io, lo 
tiizo 1)asar ~ > o r  tal, cliiii.5 Iiul)ía j)revisto 1ial)larine s0lo (Ir iiii tía Tc- 
rtbs:i o quizá no 1iaJ)ía  revisto iia(la, c:oiit:ti-iiie lo que en a q ~ e l l o s  tlí- 
as ti(. ~~-eweiitirnic:ritc,s tl~:siisti.osos y pi-iiiieros Ijasos iiiati.iinoiliairs 
yo Iial)i.í~i ~)reft:ritlo seguir sir] sal)rr. aiiiique cs tlificil s a l ~ e r  si iiiio 
(111ería S¿I~)I ,I '  o segiiir igiloi~iin(1o algo ii i lü vez que yit lo  sal)^. 

-Qiiic:i*o c1ec:ii. tlos -dijo Custiii.tloy (:o11 prisa. cluizlí ei.21 iotlo iiii- 
~) i .e t i~e~li~: i t lo  y siii inala intención, si I)ieii c>i-a iiiil)rol)al,le clutx iio 
1iiil)iera algiina, regiilar o lbtiena, Cust:irtloy no es Iioiiil)i.(~ iiie(li~ii- 
tivo 1)ei.o si intc:i~rionado. Soni.ió asiinistiio cbori prisa (siis largos 
tlicontes conferían a sil rostro agiitlo c~orcli:~licl¿itl o casi) al t i c - i i i l ) ~ )  

(1~11: I a ~ i ~ ¿ ~ l ) ¿ i  1116s hiiino hacía 121s: iiiiijerrs: 121 I I I I I '  ~stiil);i (le ('~l)i~lclii'i. 
sin darse cuenta (le sii pi.ocetleiic.ia: lo apai.th (le sí caoii la iiitiiio i1.i.i- 
t¿icIa c:oino a iin iiioscliiito. Ciistiirdoy aiíatlii, sin 1)aiisa-: Oye. y (1u(+ 
clue~le claro cl11(? rio ichiipo iiatla contra ti1 pa(lrr. t o~ lo  10 (:oiiti-ario, 



lo sabes muy bien. Pero que se te mate una de ellas justo después de 
la boda no parece cosa de azar. Eso no puede estar nunca en el or- 
den de la muerte que tú dices. 

-¿Que se te mate? 
Custardoy se mordió los labios en un gesto demasiado expresivo pa- 

ra ser espontáneo. A continuación Llamó al camarero agitando dos de- 
dos y aprovechó para mirar con salacidad hacia las mujeres, que se- 
guían sin prestarnos ninguna atención (aunque una de ellas se la ha- 
bía prestado ya a nuestro humo como se le presta a un mosquito. La 
que estaba de frente dijo en voz muy alta y risueña: 'Bueno bueno bue- 
no, es queme asquea'. Lo dijo encantada, estuvo a punto depalmear- 
selos muslosmulatos). Custardoy, encambio, estaba tan atento aeilas 
como a su conversación conmigo, siempre desdoblado, siempre dese- 
ando ser más de uno y encontrarse allí donde no se hallara. Creí que 
iba a levantarse y le insistí para impedírselo: '¿Qué dices que se te ma- 
te?' Pero se limitó a pedirle al camarero otra cerveza. 

-Otra cerveza. No me digas que no lo sabes. 
-De qué me hablas. 
Custardoy se acarició el bigote aún escaso y se centró la coleta 

breve con un además inevitablemente femenino. No sé por qué lle- 
vaba esa coleta ridícula y mal lavada, parecía un artesano o un patán 
dieciochesco. Sopló la cerveza. A sus casi cuarenta años se plegaba a 
las modas, tenía ímpetu. O quizá en su caso era influjo de la pintura. 

-Demasiada espuma -dijo-. Tiene hostias -añadió-, que tú no 
sepas nada, tiene hostias cómo las familias callan ante los hijos, 
quién sabe lo que sabrás tú de la mía que yo en cambio no tengo ni 
puta idea. 

-No sé -dije yo con prisa. 
Volvió a jugar con la ilama, había apagado su cigarrillo, mal, olía. 
-Me parece que he metido la pata. Ranz se va a cabrear. No sa- 

bía que no sabías cómo murió la hermana de tu madre. 
-De enfermedad, me han dicho siempre. Nunca he preguntado 

mucho. A ver, qué es lo que sabes. 
-A lo mejor no es verdad. Hace la tira de años que me lo contó 

mi padre. 
-¿Qué te contó? 
Custardoy sorbió dos veces por la nariz. Durante aquel rato no 

se había ido al cuarto de baño a meterse una raya, pero sorbió co- 
mo si de aiií volviera. Encendió y apagó la ilama. 

-No le digas a Ranz que te lo he dicho, ¿de acuerdo? No quisie- 
ra que por esto me pusiera la proa. A lo mejor yo recuerdo mal, o 
entendí mal. 



No respondí, sabía que me lo contaría aunque no le hiciera esa 
promesa. 

-¿Qué es lo que recuerdas? ¿Qué entendiste? 
Custardoy encendió un cigarrillo nuevo. Sus remilgos eran fal- 

sos: tuvo humor para  darle dos caladas y a r ro jar  un nubarrón de 
humo sin tragar en dirección a las treintañeras (ese humo, mucho 
rnás abundante y lento en su viaje que  si se ha  tragado). La que nos 
daba la espalda se volvió un instante, muy mecánicamente, y sopló 
de lado para  apartarlo. También ella enseñaba los muslos, no ha- 
bían visitado aún la piscina. Su ojo había caído ya sobre Custardoy, 
aunque sólo fuera unos segundos, los que su compañera tardó en 
decirle con seguridad y desdén por  la persona de quien hablaba: 
'Lo tengo loquito pero no me gusta su cara,  y está forrado, ¿tú que 
harías?' 

-Que tu tía se pegó un  tiro al poco de regresar de su viaje de no- 
vios con Ranz. Eso sí lo sabías, que se casó con él. 

-Sí, lo sé. 
-Entró en el cuarto de baño, se piiso frente al espejo, se abrió la 

blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pis- 
tola de  su propio padre,  que estaba en el comedor con parte cle la fa- 
milia y con invitados. Eso es lo que recuerdo que me contó mi padre. 

-¿En casa [le mis abuelos? 
-Eso tengo entendido. 
-¿Mi padre estaba aUí? 
-No en el momento, llegó poco después, creo. 
-¿Por qué se mató? 
Custardoy sorbió por  la nariz, quizá un leve resfriado de pri- 

mavera, aunque siguiera las modas no era hombre para padecer la 
fiebre del heno, esa cursilería. Negó con la cabeza. 

-Eso ni idea, y tampoco creo que lo supiera mi padre, o no me lo 
dijo. Si a l p i e n  lo sabe es el tuyo, pero a lo mejor ni siquiera, no es 
fácil saber  por qué se mata la gente, ni los más próximos, todo el 
mundo está trastornado, todo el mundo las pasa putas, a veces sin 
causa y casi siempre en secreto, la gente vuelve la cara contra la al- 
mohada y espera al día siguiente. De pronto no esperan. Nunca Iie 
hablado con Ranz de este asunto [. . .] 





ANDRES T M P I E L L O  
(MunzunerZu de Torio, León, 1952) 

Poeta, r ~ o ~ e l i s t u ,  editor y crítico literclrio, Arldrés Truljicjllo es 
I ~ I L U  de las ~ioces rr~ris sólidus de 1u l i t e~  uturu espuiiolu ucti~(11. EII S Z I  

1)rodr~cciórzpoética d ~ s t r ~ c u ~ i  J u n t o  al agua (1980), Las traclic.ionrs 
(1982), La vida fácil (1985). El inismo libro (1989), Fuera (le1 inun- 
(lo (199O) y Las ti.atlic.iones ( I ) O P S ~ ( L  r.eiir~idu. 1991). 

En S I L  I L U ~ I - U I ~ Z I U  son especiulrnerzte sig~lificutil~cls las I I O U ~ ~ ~ I S  La 
titila siiri1játic.d (1988), E1 1,uclue faritasina (1992) y La iiialai~tLai~za 
( 1  996), libro del que 5e hun seleccioi~udo diz-evsos frugr~ieutos I X L I . ~ ~  

esto ( ~ r ~ t o l o g i ( ~ .  
EIL ellos uerrlos u Melero y ( I  Vclr-illu, ert L L I L ( I  de esus rtoclies de 

c~gosro nPrL  U I L  /Madrid desl)obl(~do y si11 aire., clec~r~lb~ilur por le1 
culle Jurdines, oyerlrlo (1 los l('jos cilgilrios cochcs qite  bajar^ por 1(1 
G~.uri Viu.  ~ E s u  rioche Vurillu, en  el ríltir~io loc.al d o ~ i d e  Iiabícl~i es- 
t r~do  ~ I L  111 cu11e cle lu Victoric~. le I I ( L ~ ~ ( L  C O I I ~ ~ ~ L I C I ~ O  (1 Melcro qiie 1« 
vida qiie llevt~bun era trbsr~rdu ,>. Dos o tres uiios untes. Melel-o pro- 
por~ícr sier~zpre ir a los clubes de Vcll.i~e~-tle y elel Bor-co, o (1 los nrt/r.os 
bcrrrrtos cle Sc~rt Onofre y n/lorrter-u. porqire cillí lo coriocíci toclo el 
lrLl~liclo. 

Lu geogrc~fia (le la rnu 1-gi~inliducl (le1 cert tro de iMudr.itl. (lile re- 
corren r~uestros persorznj~s, se extier~cle por- ln Plcizcr Vrízrli~ez de 
Mellu, 1~ Pi~er-tu del Sol y la culle Ctrrretas. Te1 nibiéri ccc~~liriclrt por 



Atoclia y Cibeles, por las calles de Alcalá, Caballero de Gracia y 
María de Molina, circcilan por la carretera de la Corir.ña y p o r  la 
M-30, y son capaces -si se lo proponeit- de alregar u n  coche en el 
lago de la Casa de Carnpo. 

En  L L I ~  iiniverso donde la privacidaíl cuertta ntuy poco, donde 
los conflictos inás irtti~rtos se viven en plena calle, no es raro en- 
coittr-u.r u i ~ n a  prrreja cle jóvenes haciertdo el arnor en  un coche 
aparcado en  la Ciiestu de la Vega y contemplcirtdo los h.errnosos 
aniarteceres de Madrid. 



LA MALANDANZA 

Era  una (le esas noches cle agosto, en un Madrid despoblaclo y 
sin aire, (le calles tenel)rosas y ecos sombríos, una (le esas noches en 
que lo fácil era parecer culpahle (le algo, o sospechoso al rnenos. 

Hoy, 1996, las costrimhres han camhiatlo y las noches, iiiás o 
menos insípidas y en regla, son una ~>rolongación del clía, por  don- 
cle la gente entra,  pasa y sale con tlespreocul>ación. Eii la epoca en 
que transcurren los hechos que aquí se nar ran ,  las nocl.ies sólo las 
~)isal)aii clos clases (le gentes, ininiscihles y ajenas entre sí, hostiles 
y desconfiadas. A iin lado estaban unos y al otro, todos los tleiiiás: 
¿I un latlo, la realidad, al otro, el deseo. Aquí la vida: y allí, el oi.cleni 
(10s cosas que parecían antagónicas. Qiiizá por esa razón acluellas 
noches eran algo todavía vacío, a la espera del primero que llegase 
])ara tomar posesióii (le ellas. 

Me1ei.o y Varilla venían por  Jartlines a la una menos cuarto tle 
la matlrugacla hacientlo eses y tlai-ido patatlas a cartones y 1,asiii-as. 
El estrépito era grande y retiiniha1)a en las paredes negras. Hal)ían 
hebitlo iniicho y parecían contentos, pero iio tanto (:oino para no 
sentir una ligera murria, esa tristeza apenas perceptible que potiría 
recorclar el legamo de  un río, inapreciable hasta que algiiieii pone el 
pie encima y lo revuelve todo. 

De pronto ,  Melero se a r r ancó  a cantar .  Le giistaha Iinrerlo 
cuando bebía. Presumía de voz. Un verdatlero tenor lírico, iiiia voz 
con cuerpo y empaque. Le siguió Varilla, quien siiiil6 a la inelodía (le 
sil amigo tina estudi~cla vehemencia. Lo hacían coino (los actores 



de zarzuela. Se veía que habían ensayado esa función cientos de ve- 
ces. El  dúo salió de  sus gargantas de  una manera convincente y se- 
gura, sin desafines, incluso respetaban los p iano y pianissimo, pa- 
ra  deseriibocar con ímpetu en los for-te. 

Melero y Varilla vivían, como suele decirse, una mala racha en 
tina mala época, aunque en realidad para  alguien como Melero y 
su amigo Varilla lo de menos era la época, y las rachas son siempre 
las mismas. No hay una sola ola que sea mejor cuando va que cuaii- 
do viene. Ni al revés. 

La serenidad de la noche era  total. Se oían, a lo lejos, algunos 
coches que bajaban por  Gran Vía, pero en Jardines el silencio era 
completo. 

Un hornl~re salió al halcón en pijama, alarmado por los cánticos, 
y les mandó callar. Melero clijo, vete a la mierda, irritado de que hu- 
bieran interriimpido aquella creación artística, y siguieron cantando. 

Ellos mismos parecían los priiiieros sorprendidos de que sus vo- 
ces sonasen tan acopladas. Se miraron con el rahillo del ojo, como 
los cantantes de zarzuela, se sonrieron y se clemoraron en una no- 
ta, recreánclose, coino quien dice, en la suerte. 

Llevaban unas barbas mal rapadas, como de tres días, y en el 
caso de  Melero, velludo de nacimiento, los pelos no eran largos, ])e- 
ro sí rebultados y en permanente clesortlen. 

Podríamos dedicariios a esto, Varilla, dijo Melero al acabar la 
pieza. Sí, respondió atliiél. Respiraron hondo. Po r  las narices, con 
la satisfacción de los inontañistas al poner el pie en la cumbre. Era  
una respiración en la que había algo inefable. Nostalgia tal vez de 
las vidas que no llevaban, que nunca podrían llevar. Seríamos fa- 
mosos, dijo Melero, tendríamos fans, mujeres de todas las clases, y 
fallaríamos gratis, a conveniencia. Desencogió los hombros con aba- - 
tiiniento y resignación. S e p í a n  siendo felices, pero de nuevo asomó 
aquella profunda tristeza en el río de sus vidas, como si no pudiesen 
vadearlo sin poner los pies en ese lecho 1)arroso. 

En  la calle Jardines tenía lugar por  entonces un asesinato al 
año, más o menos, clependiendo de los años y de los asesinos. Eso la 
gente no lo sabía. Variila y su amigo Melero tampoco. En realidad ni 
los vecinos de Jardines podían sospecharlo siquiera, porque aque- 
lla era entonces una de las calles más anormales de Madrid, y tam- 
bién portlue hasta los muertos, en esos años inciertos, procuraban 
llamar poco la atención. 

Animados por  el 1)rieri resultado de su primera interpretación, 
tlecidieron prolongar el repertorio. Siguieron cantando con inago- 
table resuello, entrisiasino y serieclatl, calle abajo. 



Pese a ver que  se alejaban, o precisainente 1)or ello, el del lbal- 
cón levantó el puño amenazánclolos; es una vei..@enza, dijo. c i ~ á n -  
do  se ha visto esto antes, jamás ha  habido esta falta (le respeto, sin- 
vergiienzas, peludos, desgraciados, añadií,, y aseguró que llamaría 
a la policía. 

Entonces Varilla y Melero, que pensaban irse, volvieron so1)i.e 
siis pasos a rondarle otro poco, mira ese, dijeron, ;por club rios ha 
Ilamado peludos?, y lo rociaron con otro par  de cabronazo, capullo. 

Jardines siempre ha siclo una calle obscura a la manera ílel siglo 
XIX, donde la obscuridad era siiperior a la osciiridatl; incluso a 
pleno sol es una calle sombría, malsana, llena de  efluvios atufantes 
y oclusivos, con unas casas sombrías y viejas, en cuyos portales los 
rastros pestilentes del azufre para  ahuyentar a los perros son pe- 
riódicainente visibles. 

Terminaron aquella canción. Se trataba de una ranchera: 
entre copa y copa se r~pagó mi vida.. . 
El del halcón desapareció dentro de la casa. De otra ventana se 

desl>or(ló una voz de  mujer que exigía silencio. Los vanos (le toda la 
calle, salvo el balcón de aquel tipo que los había insultado, peima- 
necían a oscuras. E ra  difícil adivinar tie dónde procedía acjuel gri- 
to (lesconcertado. Había tainhién algunas casas que parecían ahan- 
(lonadas, en ruinas, a mercecl (le las ratas, colonizadas por las cu- 
carachas, de  esas en que  se cuelan los mendigos y los locos (pie se es- 
capan cle los manicomios. Tamhién hacía calor. Mucho calor desde 
hacía un mes por culpa, según los telediarios, de una nube de 1)olvo 
africano que hahía venido a instalarse de manera permanente sobre 
Madrid. 

A consecuencia de ello el cielo tenía un aspecto f~~liginoso e irreal. 
A Varilla le giistaba fijarse en los colores de las cosas, era su ofi- 

cio, y dijo que el cielo fosforescente de Madrid le parecía en ese irio- 
mento clel color de las rosas del desierto. 

Melero nunca hahía visto una rosa del desierto. Varilla le clijo 
que eran de piedra. Entonces Melero añadib, como el corazón de las 
mujeres. 

Ese era uno cle los temas preferidos entre los dos, m i s  bien de 
Melero. Siempre terminaba hablando de mujeres. 

Melero tenía tr.einta y muchos años, estaba soltero y vivía por 
Chainberí, en una pensión, a esas alturas, <le la calle Virtiides, lo 
cual le servía para  hacer el chistecito. 

Melero se enamoraba con frecuencia, cliiiz,? una vez por seina- 
na, pero los siiyos eran unos amores desesperados y trágicos, fuga- 
ces y sin correspondencia. Y ésa era otra de  las razones por  las qiie 



hel)ía, y por  lo inisino podía sostenel-se que lo hacía (le una manera 
ti.ágica y tlesesperada. 

En  cierta ocasión incluso había reciirritlo a la sección "La inetlia 
naranja" que piihlicaba el periódico El Cuso. Esto, por  ejemplo, 
jaiiiás se lo confesó a su amigo Varilla. P o r  timidez también, y por  
vergiienza, y portliie nunca había sacarlo natla en lirnpio (le los es- 
casos contactos qtie la sección le prol)orcionó. 

Melero se Iiahía queclado miraiido el cielo, qiie tenía, en  efecto, 
ese color siicio de  las rosas secas. Se sentaron en el 1)ortlillo. Ha- 
bía, eii lo alto, iin farol que  destilaha su poca luz hepática, y un po- 
co mas allá el retliic~i(lo luininc-,so tle tiii relojero (le portal. El clel 
balcóii volvií, a salir. Estaha a unos veinte metros. Los ol)serval)¿i, 
¿icoclatlo en la Ixirandilla (le hierro, sin 1iac:er nada.  Melcro le [)re- 
paró iin corte (le mangas. El otro no se inovií,. 

Cuando Melero salía cada noche cle casa e r a ,  I)iies, en  el fondo, 
con el firme propcísito tle a c a l ~ a r  con acliiella situac:ií)n (le soletlail y 
t~esasistimieiito. 

No siempre lo a(:ompañal)a Val-illa. Miichas veces salía solo, pe- 
ro  frecuentaba los mismos liigares, los mismos 1):irc:s nocturnos, las 
mismas whislterías, tugiirios y I)ai.ras americanas, y esa rutina le 
parecía ya una forma de compañía, y se conforina1)a. 

Si lino no fuera tan feo, se lamentí, Melei-o (le golpe, sería otrii 
cosa. VariUa resol~ló, clijo, jotler Melero, no ern1~iec:es; no  m(: vengas 
con eso otra  vez. 

Dio Varilla entonces iriuestras (le tlesesl)eracibn. 
Melero tenía amigos, el propio Varilla, clue sostenían qiie e1 ori- 

gvn tic to(lo su c:oiifli(:to con las iniijeres: y por  extensi611 con la vi- 
(la: no era tanto su  fealtlad como estar a(:om~)lejiitlo j ~ o r  ella, :i lo 

:iclud ssieiiil)t-e resl)on(lía lo mismo, cine era tlifí(:il iio sei:tii.st! 
¿ic:oiiil)lejai.lo si se tenía acliiella cara.  

Bea, 1ii iniijer (le Varilla, por ej(:niplo, le tlecía en cainl,io que  
i r a  un unin~al ,  tierno, si se quiere, IJero iin poco Ijriito y ¿isti.oso, y 
([tic las iniijeres no lo querían 1)or eso, por acémila, pero no I)or feo, 
1)or(111(: lo inisnio ella (["e Varilla iio 1t: enc.ontral~an en ahsoluto feo, 
qiiizá 1 ) 0 q u e  se 11iaI)ían a(:ost~init)r¿iclo a él y sabían qiie e r a  tina 
I)iirna I)(*rsona. Y sí, poclía scr  una I,iieiia persona, 1)et-o las muje- 
res ii1inc.a esl,eral)an para cerciorarse, y se i l ~ a n  (le sil 1:ido. 

Val-illa s:i(*ó tina cajetilla y ofrec:ií, a su amigo. Al lado Iiahía iin 
eiiil)aIaje (le cartón con 1):isuras en las cllie seguruinerite h. 'i 1 )la ' ine- 
tido iiiailo iin ])erro o iin 1)ohrc. El r~:sl)lanclor del fhsfoi-o creó (le 
~ ) r ~ ~ i t o  iin liiilo (1t: misterio. El del 1)ali:ón se movií). Varillti se volvií) 
1~ir:i mirar lo,  tíi (1116 miras, tlesgraciatlo, le tlijo. Luego gu:ir(ló 



silencio. No h u l ~ o  agresividad en aquella frase, era natla iiiás qiie 1111 

tono, el tono madri leño,  la manera  d e  no in ter rumpir  aqiiella 
c:omunicación que habían empezado entre 61 y ellos (10s. 

Tenía Varilla los 1)razos apoyatios en las rodillas y la inira(la 
perdida en el punto más negro tle tina al<:antarilla próxima. En  el 
fondo I~rillaron los dos ojos de  una rata ,  observadores y iiniversa- 
les. No es vida ésta, Melero, dijo de  pronto con inusitada serietlad, 
y arrojó una peladura de patata al sumi(1ei.o. Los ojos retrocedie- 
ron y se apagaron. Sin ruido. Cayeron a lo oscuro. 

Melero le tlevolvió el golpe, le tlijo, otra vez no, Varilla, no ein- 
pieces. 

Esa noche Varilla, en el último local donde habían estado, en la 
calle (le la Victoria, le había comentaclo a Melero que la vida que lle- 
vaban era absurda.  

No podemos salir to(los los días hasta las cuatro de la inadruga- 
(la. ;Qué se nos ha perditlo a nosotros en la calle a esta hora?, le ha- 
I)ía preguntado, y Melero le había claclo la razón, aunque 61 sí sabía 
quC: perseguía y fatigaba hasta las cuatro de la madrugada e inclu- 
so mis  tarde. 

Varilla, al contrario que  su amigo, estaba casado y salía muchas 
noches, la mayoría (le las cuales Ilegaha borracho. En todo ese con- 
junto, no sólo en lo de estar casado, sino en tener qiie salir inuchas 
noches y llegar borracho (y si no se hehe, ¿qué se puetle hacer?, pre- 
giintaha), encontraba también Varilla tina huena razón para beber. 

A su iiliijer, a Bea, cosa r a ra ,  eso no le importaba en al~soliito, 
con tal (le (lile los hijos no lo viesen llegar en el estado en que solía 
hacerlo. 

Bea era telefonista y iniichas noches estalla tle giiartlia. Entoii- 
ces Varilla se c.[uedal>a en casa y no salía, hacía bien su papel de pa- 
(Ir(?, pegal)a cromos (le fútl)ol con sil hijo, y tenía en hrazos a sil hi- 
ja pec-~ueña, y los chicos lo querían. E ra  un hilen patlre, por  eso su 
mujer lo compensaba con ac~iiellas salidas, generalmente acoinpa- 
ñ¿inrlo a Melero. También lo clejaha, porclue se decía, los hoitibres 
son así, qiiiercn cuerda larga, y yo, , adónde  iría sola? 

Ten(lríamos cliie hacer una cosa gorda: algo sonado, le sugirió 
Vnrilla. 

El del balcón, casi sin levantar la voz, dijo, a confesarse a 1:) 
iglesia. E ra  iin tono casi amistoso ya. Melero repitió, desgraciado, 
recliieté, y siguieron hablando, sin (larse importancia entre sí, coiiio 
feroces alimañas que se hii1)iesen tlesci11)ierto inofensivas. 

Cuan(1o veía que no podía poner reinetlio al ciirso (le sil vida. 
Varilla quería extremarla. Era  de los que seguían el principio cle 



cliir cuiindo iiiio se sieiite iiitil, es preferiljle sentii-se iin poco peor, 
~tii-:i siilir (le eso, tle los cliie 1)eiisal-)aii qiie iin clolor (le iiiiielas se 
atnja coi1 iiii irifarto o i i i i  t:hiicer. 

Algo cstraoi-diniirio, coiic:liiyó7 iiiiu enoriiiitlacl. 
El verlino, r l  ctilor, el cielo de color iwsa viejo, hacía ~ r i s t e  1;i 

iioc:lie, 1wopic:ia I)¿II-¿I las c.onfirlenc:ias y las resoliiciones extremas. 
El ctiloi- les 1)esal)a en la cal)eza, les hiintlía las sienes y los olores (le 
las iiionrlas les niai-eah;in iin poc:o. 

Qiierís sciitirse joven, coino ri.iiintlo (le chico iban inontatlos los 
dos r i i  la ~)l¿ital'oi-ni21 entre  los vagones (le1 inetro y gi.ital)an a l~lerio 
1~ilinOn en  int?tlio clc los tíiiieles, o c~iiaiitlo se rnetiei-on en Iti jaula (le 
los inonos tJe 1:i C;isa tle Fieras, I)ar¿i jíil)ilo (le los visitai1t.e~. 

H a c h  (los o tres iiiios, criiantlo Il(.pl,an a esii Iior:i tle la iiria o las 
(.los, Melero l)rol,oiiía siempre i r  a los c:liil)trs tlt: V;ilvrrtle y (le U¿irt:o, 
o a los antros t)aratos t I ( 1  San Onofrc y Moii~ei.¿i, 1)orcjiie ¿iIIí lo c.oiioc:ín 
totlu el miiiitlo. Sin emhrirgo, Ci¿il)ía tlt1,jatln (le frec:iit:nt¿ii-esos lug¿ii.t:s 
tles~,iiés (le qiie ;ilg~iri;is ~)enc.iirias lo rtrc:h;ii;araii, no  sólo I)or Feo, sino 
twiiil)ii.n. y así le cons~al,u. 1)or lo ( ~ i u ~  M(:lero c:¿ilifit:iil)a c:c,ino "sii 1~:-  
(111cño 1)roblema7'. N o ,  1t: tlet.ínii: Melei-o: riiti6ii(lt:lo, tiimes ~ i i i ¿ i  I)iienti 
1)ei'son;i y no tienes 1;i c:iill)iii 1)ero 110 pii(rtle ser, y se ~f'i.(+t:íitli j)tit.ii (:S- 

to o lo otro, 1)ero se negal>ari al servicio t:oinl)lcto. En iiiiit:hos (le esos 
cliil,esMelero incliiso yii no t:onot.í¿i a Iiis (.hic:;is, I ) O I Y I I I ~ :  (:uiintIo se tle- 
ja tlr ir a lino tle esos locales por (los :iiíos. tino ya no conoce a riiitlie, 
caiiihian los tlueños, las t:tiit:as, bosta los c:Leiitcrs. Menos las I)rt)itlas, 
qiir son cle garrafa y cistrnl)erlo, t:ainl)ia to(lo. La luz y el al(.olio17 c:n 
cainhio, son siein1)i-c. los iriismos, ol1iilesc:entes e int~iiietantes. 

Melero se sentía sentiiiiental (-!ski norlir, y I t r  dijo a Vaiilla, viirnos 
;iI Niaicho's. Le halbía cohratlo aficiGii. Hal)ía c:statlo hacía j)oc:o y 
Iiiihía cono(:iclo allí a una chica (liie no 1': puso ríq)aro aigiino. Y lo 

-, 
iiiismo: el háhito le hacía conipaiii¿i. 

Las ciiestiones sexiiales ii 1Melei.o lo tení¿iii rnor¿ilineiite postra- 
do. retluc:itlo~ contra la paretl. Se miraba trn ($1 espejo, se revisiil):~ (11 
imstro y se tl;il)a listima, l)(ri'o no  lía hacer natla. 

Viiriios, en iiiai.c:ha, dijo Viirilla: 1)ci.o no S(: inovieron. Espr ra ,  
tli.jo, Melero, tengo (lile contarte nlgo; he leítlo un li1)i.o sot)ie eso. 
Eso t111" pregiintó su amigo. Uri lil>io extranjero, resl)on(lió Mele- 
ro: sobre seso. Ali, contest6 Vai-illa. a cluien la (:liarla al)iii.ría. No 
iiie c:onvenc:e: eli.jo Melero. 

A Mrltrro no lo c:oiivciicín nntla. eii (-1 ainor iio lo confornial>a 
(:as¡ iiiirla 1,ortliir iiingiino tlc los casos (lile le poníiin 'le ejeiiiplo se 
1)ai-t-t.íii e~a (~ ta tne i i t e  al siiyo, e11 los lil>i-os (le sr:xo nunca se ti-atirha 
(le las Ijersonas coino 61. (.ni1 su ~)rol)ltrina. 



Variiia había desconectado, Melero prolijcaba por los iiiás piii- 
torescos cerros tle Ulbecla y ~)roviiit:ia, pero arluél ya no oía. 

No me  refiero ii las iniijcres, Melero, dijo Varilln sin venir a 
ciiien to. 

PensaLa en lo suyo. Hacer  algo no para la galci-ía sino p i r a  iio- 
sotros, saber  qric: aún  poc1t:inos algo, qnt: no estamownilertos. ;,Tíi 
roharías un coche?, le yregiintb. 

Me1ei.o iiiiró a su ainigo con una cxpresi611 (le incretliilicla<l y tle- 
safío, olvid6 siis cuitas de origen sexual, y se inostr6 de acuerdo. 

Decitlierori, pues, robar  u n  coche y hiintlirlo luego en el lago tlc 
la Casa de Campo, un I ~ u e n  coche de algún chupatiiitas ca l~ rbn .  

Eso les sacudió los 1)arruntos (le huinoi soinhrío qiie se venían 
eiicin~ii y Ics digerí) Lu C ~ . ~ C U ~ U C ¿ Ó I Z  su~~gl~inur. i( l ,  qiic? (l(?(:ía iln ~ L I -  
ixiidero del piicihio tie Melero. Se levantó de  u11 salto Varilla, telidió 
la iiiano a su aniigo y lo ayiitlí) a incor1)orarse. El tit:l l)aIc6ii no les 
cjiiitaba ojo. 

En vista t I ( :  la tl(:t:isióii toiriatla, se piisieroii »ira vez al cante (.o- 
mo (los energí~i~i(:nos. Se colocaron en rnetlio (le la calle. 

P o r  LIII cxti-i:ino vic:iwn llegar, entre  soml,ras, al c:aiiiión cister- 
na ( I L I ~  vt:ní;i regando. Se a j~a r t a run  y lo clejaron pasar. 

El i-icgo iio att:nuó ($1 cnlor sino qut: lo liizo inis  (Iesagratlal)le, 
lií~ineclo y j)c:gajoso. No i'iie pi.eciso ni sicluiei-a iriterriiinpir el 1)ole- 
1.0. Alioi-a era 1111 I)olei-o. 'ranil)oc:o se i.ec:atahan eii los agutlos. Al 
c:ori~rilrio. En los agiiclos se clctenían, Ievantal>aii 1ii cara y 1)rac:ea- 
han c:oino gloriosas <:c)nipai.sas. 

Fue <intoiic:t:s, al  llegar a la tialle tle Peligrosi ciiiantlo oyeron cliie 
j ) ( ~ '  detrás se acei.cal)a un coche, lo suljieroii por  el zuiiihitlo y por- 
tlui! vit:i.on c1el:inte (le ellos, contra la pai-ed, el reflejo rí~sl,aladizo 
(le los iwros. Ni siquiera se ~oniai-oii la inoles~ia (le volver la t:al)eza, 
st: siil)it$roii U la nc:ern, c:oiiio 11iil)íaii Iietiho con el ciaiiii6n cistei.iin. 
y siguit:i.on can~un( lo .  E ra  ya I H  íil~irria. Sieiiipre resei.val)an 6sa 11"- 
i-a el I'inal, era  sil c:aiicióii insignia, sii (:arta (le ajiisit:. 

Roclal)ii clesl)ac:io y los nei~i i iá~icos chascl~ieal)aii sol)rti el asial- 
to moiatlo. 

Los tlrl (:ochevieroii aVai-illa y Melero, y clijeroii: vairiosl~oi-ellos. 
El tlel 1)alcón se asoinó un poco iiiás. Al~eiias porlía verlos, 1)c:ro 

oía 1,iei.i siis voces. 
Siein1)i.e actual)aii así, decían, vamos por ellos, y los ac.orr¿ilu- 

1)aii. No Iia1)lal)aii. No í'uiiial)aii, siiio cliie iiiiisc.uLaii cliic:la. Ellos 
olían Ijien, coiilo si acaljaran tlr afeitarse y se hiil~ieseii piiesto iina 
t:aiiiisa liiiil-)i:i antes (le sulir, clegíaii por  las trazas, y rilioiic,es Iiací- 
iiii todo lo tleiiiás, sin inayores i.eiriortiiniieiitos. 



El coche, un Morris nuevo, negro, los alcanzó y se puso a su pa- 
so. La calle era estrecha y quedaban tres o ciiatro coches aparca- 
dos, montados sobre el bordillo. Varilla y Melero se miraron en- 
tonces y hastó esa mirada para  que los clos Ilegaraii a la inisina con- 
clusión, porque se conocían bien y tenían ya una cierta experiencia 
cle la vida. 

Fue  coino si pensaran a la vez: estos son cle la bofia. No pasa 
nada. No pueden hacernos nada.  Esto ya no es lo que era antes. Jo- 
deos. Aiiiique nunca se sabe. P o r  eso seguimos teniendo iniedo. Va- 
mos a seguir cantando. No tenemos por qué tener miedo, pero lo 
teneinos. Ellos no saben nada de  iiosoti-os, en cambio nosotros sí 
sabemos todo cle ellos. Eso tendría que hacernos fuertes, pero es 
precisamente lo que nos hace cléhiles. Hay (lile joderse. De eso sí 
teneinos mietlo, y nos hace claño. Hace tlaño sentirse clé1)iles. Pen- 
semos en lo que tenemos delante. Estos Iiijos (le piita están cabrea- 
dos. Se les nota. Están huscanclo camorra,  11ec:esitan tlesfogarse. 
;Por qué los policías siempre estan rabiosos? ;Por <[u6 tiene que 
pagar alguien por ello? No tenemos la culpa (le que  las cosas hayan 
cambiado. No pueclen hacer nada contra nosotros, y lo s a l~cn .  Han 
camhiatlo las cosas, lo queráis o no. ¿O no han cainl)iatlo? Tienen 
ganas de salir del coche. ;vi16 pintas llevamos? ;Parecemos comu- 
nistas? ¿No? Pues entonces. Ti-anquilos. Vamos I~ ien .  Ninguno (le 
los dos tenemos barbas ,  ninguno de  los dos llevanios pelo la,-go; 
;por qué nos habrá llamado ese mainGn peludos? Tanil)o(:o tenemos 
gafas ninguno de  los dos. ¡Dios! Lo siento, Varilla, yo tengo gafas. 
No te preocupes Melero, esas gafas son iiiia mierda, son horribles. 
Niinca me había fijado en tus gafas. ;Cí,ino quieres (Irle las tías se 
pongan cachondas contigo con esas gafas, Melero? Joder, sí que eres 
feo, Melero, eres endémico, y estuvo a punto (le soltar una carcaja- 
da .  Como te rías, pensí, Melero, te doy iina hostia. ¿Has visto ccíino 
nos miran? Y se pusieron serios. Sonríe, Melero, soni-íe, Varilla. Si 
descubrieran que teneinos miedo, y tliviérainos mietlo, 10 tlescu1)ri- 
rían, po rq i~e  son como los perros que olfatean (le lejos el inietlo. Va- 
rilla, sigue cantando, Melero. Vamos bien. Vamos bien, estamos ].¡ni- 
pios. Todo está en orden. ¿Por qué están miránclonos, por qué están 
tan furiosos? Ni sicjuiera llevamos una china. iQue todavía te que- 
tlaha un poco? iMiertla! ;Dónde la llevas, Varilla? No pasa nada,  
sonríe, Melero. Ellos no saheii nada de  nosotros y nosotros lo sal->e- 
inos todo de  ellos. Canta, Melero, canta, Varilla. 

Eso.f'ue lo que Melero y Varilla se dijeron en una mirada que 
apenas duró  dos segundos. lo t lo  se lo dijeron con el rabillo del ojo, 
conio los actores cle zarzuela. 



Melero pensó que todo eso les estaba pasantlo qiiizá por lial)(!i- 
deseado robar un coche, creía que algiiieii había adiviniitlo slis rnás 
ocultos pensaiiiientos y que ahora pagahan 1101- ello, piies sieinpre se 
ciilpahilizaha de todo, tal y como había leído en el lihro de  sexo que 
le ocurría a la gente con problemas. 

Los ílel Morris los niirahan sin (lecir nada,  iniiy serios. Titii1)e- 
aljan. Buscal~an a (los que podíaii ser esos u otros. 

En su papel Varilla extremó aún rnás el graclo etílit:o y en iin gol- 
pe (le audacia llegó a apoyarse en el capó, ])ara declamar esas últi- 
mas notas, lo que hizo ahrieiiclo clesmesuradamente los brazos y le- 
vantanclo la voz: 

siiuve clzie rne estús matar~do, 
r1u.e estús ucubc~nclo C O I L  mi coruzón..  . 
Pararon  el cocht: y se bajaron tres. 
Los einoujaron contra la paretl. Melero notó qiie le hundían las 

costillas del porrazo. Eh, eh, protestó Variiia, siiave todo. Pero vol- 
vieron a einl)ujarle contra un c:oche. 

¿Vosotros creéis que se puede i r  a la una (le la inadrugada !>e- 
gando gritos por la (:alle?, fiie lo que dijo uno gordo, conio iin tonel 
de gortlo,  elir ir rojo, anclio cle cara y llano de cogote, un pescuezo 
lleno (le rotletes con unos pelos tluros de  punta.  Sudaba iniiclio y se 
l'regoteaha la (:ara con el I)añuelo grande y 1)lanco de los malos de las 
~)elíc:ulas. 

Emljezaron así, por  einpezar (le alguna inaiiera acliiella conver- 
sación. 

El (le1 balcón grití), duro  con ellos, iio dejéis uno vivo. 
A callar, le resl>onelió uno, chitón. Se en(:eiltlieron dos o tres 

vcliitanas rnás. Eii otras, aíin tbnehres~ o sea, fíinehres y tenel,i.osas, 
¿i~);ire(:ía una soinl)ra que inspeccionaha lo cjiie ocurría en la calle, 
soin1,i.a~ con la huinildatl, el sigilo y la (liscreción de la inisina 110- 
1)rc:za. 

Fuc entonces ciiando Varilla, que  era iin hoinhre (le recursos, 
alijo acluello (le cliie mi amigo ha aprobaclo anteayer en Valdeinoro el 
examen para brigada, y lo estainos celehrailclo. 

Melero pensó, Varilla, tí1 eres gilipollas, tí1 estás loco. y vio có- 
ino otro preguntaba si el guardia civil que hahía aprohatlo era él en 
~>erSona. 

Melero asintió con la cabeza y puso cara de brigada itliota. oli- 
gofrenico. 

Los del coche se miraron unos a otros sin saber qiié Iiacer, y el 
gordo fue quien dijo, joder, haberlo diclio, y le dio a Melero soiio- 
ras palinadas en la espalda, y dijo eiitoiices lo de hostias, qiiii tajada 



lleváis. Al volante iba una chica. Por contraste con el gordo era una 
criatura frigil y menuda, pese a tener una boca grande, con los la- 
bios pintados de rojo, el rojo violento de los tulipanes rojos. Lleva- 
ba unos guantes negros, un vestido sin mangas y guantes. Guantes 
en verano, con aquel calor. Se echó de pronto el pelo hacia atrás y 
Melero vio una axila perfectamente depilada. Resultaba de una 
blancura obscena. Vamos, dijo elia. Chicos, portaos bien, dijo tam- 
bién, enhorabuena. Y miró a Melero, juntó los labios, aquellos la- 
bios rojos y grandes, puso en ellos los dedos y sopló a continuación 
sobre las yemas, lanzando el beso al aire, como hacían las madrinas 
de guerra. 

Los he tenido de corbata, fue lo que dijo Melero cuando el coche 
se hubo alejado. Varilla, jtú estás loco?, lo sacudió en el hombro. 
¿Cómo se te ocurrió lo de la guardia civil? Y añadió también, ¿te fi- 
jaste en la tía cómo estaba? ¿Te fijaste en las piernas, cGmo se le ha- 
bía subido el vestido? Qué tetas. ¿Te fijaste que se le veía todo? ¿Te 
fijaste en las cadenas y las estacas? 

Eres un obseso, Melero, dijo, pero Varilla se había quedado se- 
rio, y dijo que aquellos cabrones no eran policías, que los policías 
piden la clocumeiitación, y esos no habían pedido nada, y que la po- 
licía no lleva cadenas ni bates de béisbol. 

Melero pensaba sobre todo en la axila (ie la joveu y en aquella 
boca roja. 

Se tranquilizaron a base de referirse uno al otro acluella escena 
diez veces. Les temblaban iin poco las piernas, las rodillas en con- 
creto. A los dos. Luego les entró la risa floja, de los nervios. 

Se acordaban cle lo del brigada, y se desternillaban de risa, y se 
cuadraban los dos uno delante del otro y hacían el saludo militar, se 
torcían como marionetas flojas, y que cómo era posible que se hu- 
bieran tragado aquello de ser guardia civil con las gafas que lieva- 
ba,  que tenían cristales como ciilos de boteiia, y más risas, y volví- 
an a decir, a sus órdenes mi brigada, se cuadraban y luego decían, - cabrones, y que os folien por el culo, y lanzaban cortes de manga en 
clirección a donde había desaparecido el coche, y decían los dos, to- 
ma, toma, toma. 

Y se volvieron hacia el del balcón, que aún seguía aUí, y le hicieron 
también una docena de cortes demanga, toma, toma, toma, hijolmta, 
hasta que lograron echarlo de su propio balcón, lo acoc~uinaron, lo 
metieron en casa, y reían, y al reír parecían partirse por la mitad, por- 
que se doblaban en dos por la misma bisagra del estbmago. 

Cuando hubieron reído ya todo lo que tenían que reír, saca- 
ron el costo que les quedaba, volvieron a sentarse en el bordillo y 



allí mismo Varilla empezó a desmigar10 y a liar un porro ,  junto a 
un portal destartalado y viejo, del que habían ar rancado los Ila- 
madores. 

Las ventanas que quedaban iluiiiinadas se oscurecieron de nue- 
vo y la gente que se asomaba a ellas se retiró a dormir. De nuevo se 
hizo un silencio inconsútil, que es como se dice también lo (le un si- 
lencio sin costuras, de una pieza, hermético e ilimitatlo. 

Oyeron que venía alguien, oyeron siis pisadas en la calle estre- 
cha, pasos hiiecos como los que salen en las novelas. 

Se pusieron de pie y se acercaron al portal, en busca de sombra, 
tle amparo. Date prisa, dijo Melero, viene alguien. Varilla, que te- 
nía tendencia al sarcasmo, dijo que una calle como aquélla estaba 
muy bien, porque era una calle tranquila, y le preguntó a Melero si 
sahía el nombre, para  recomendarla alguna vez a los amigos, pero 
Melero tampoco sabía que aquélla era la calle Jardines porque es- 
taban muy borrachos para saherlo. 

Venía hacia ellos, en efecto, una sombra. 
E ra  un hombre. El extraño se hají, de la acera cuando pasó a su 

lado y caminó por  mitad (le la calle. Al poco rato volvía a ser la mis- 
ma sombra perdiéndose en la noche, como tambikn se dice en las 
novelas. 

Varilla concentró de nuevo toda su atención en la delicada ope- 
ración de envolver su picadura en el papel de fumar, mientras Me- 
lero, cjue le había hecho un filtro, se lo tendía. ;Te das cuenta? Ese 
tipo tenía miedo de  nosotros. ¿Viste cómo se bajó de la acera y se 
puso a andar  por  el medio de  la calle? Debió de descubrirnos ciian- 
tlo ya no potlía d a r  marcha atrás. Es curioso, porcjrie criando lo tie- 
nes tú ,  no hueles el miedo, pero en cambio cuando lo tiene otro lo 
jumeas de lejos. 

Seguramente, siguió diciendo Melero, ése no dio meclia vuelta 
cuantlo nos vio para no parecer cobarde, para  no parecérselo a él 
mismo sobre todo, por  decencia torera. o l é ,  le gritó de lejos enton- 
ces, cuando se dio cuenta de  lo que acababa de decir. 

¿Quién no quiere parecer cobarde?, preguntó Varilla distraído. 
El tipo que ha pasado por aquí ahora, dijo Melero. Y, en cambio, en 
este momento irá  feliz por haber sabido vencer su miedo, añadió. 
No creo, dijo entonces Varilla. Y pobre tipo. ¿Por qué pobre? dijo 
de nuevo Melero. A mí me pasa a meniido que voy por la noche y veo 
a alguien en una calle oscura, y me cago. ¿Y por  qué te metes por las 
calles oscuras, si tienes miedo?, le preguntó Varilla. No lo entiendo. 
Además, si alguien da  miedo en un callejón oscuro, eres tíi, Melero. 
Y Varilla se rió de s u  brorria cruel, pero a Melero no le importaban 



aquellas burlas, porque sabía que viniendo de  su amigo no eran 
crueles. No lo sé, dijo muy serio Melero. Yo no elijo las calles por 
donde voy, y no sé en qué calle estamos. iQué complicado eres, Me- 
lero! No me extraña que las tías salgan corriendo en cuanto abres la 
boca. 

Melero pensó en las palabras de su amigo, y guardó silencio. 
Ahora sí. Era evidente que lo habían puesto triste. Ya no cantaban. 
Ninguno tenía ganas de ello. 

Dejaron la calle Jardines atrás. 
Iban a buen paso. A esa hora no quedaba en los alrededores de 

la Gran Vía más que un cortejo de putas desportilladas, con las me- 
dias rotas y bolsitos de charol, los restos del naufragio de la noche, 
gentes descabaladas, biografías incompletas, historias borrosas que 
bailaban sin gobierno en el oleaje caprichoso de la madriigatla, por 
decirlo también con un lenguaje literario. 

Se metieron en un chigre mejicano en el que daban tequilas mar- 
garitas, bebieron dos cada uno, y luego salieron con el propGsito de 
retirarse cada uno a sil casa. 

Ninguno de los dos volvió a hacer referencia a robar el coche y 
hundirlo en el lago de la Casa de Campo. Era evidente yrie pospo- 
nían la machada para otra ocasión. Tampoco hacían ya eses al an- 
dar. Iban más borrachos, pero marchaban clerechos. Marchaban 
en silencio, uno junto al otro. 

Detrás de la Telefónica se les acercó un tipo pidiendo fuego, un 
hombre vestido a lo Gatshy de Móstoles, con un traje bueno, pasa- 
do de moda, con chaleco y pantalones un algo acampanados, cle- 
masiado zurrado todo él por el maltrato. Un poco más allá, en la es- 
quina con Gran Vía, miraban la escena dos putas de Solana, con el 
vientre hinchado, apoyadas en la pared y con los l~razos  cruzados. 
Al lado de las cortesanas había un guiñapo humano, un viejo es- 
quelético con una gorra de marino hamburgués, y uno tulli(lo, que 
vendía tabaco, por junto y a granel. 

¿Te has fijado en el que te ha pedido fuego? Era Amed Durán, le 
dijo Melero muy contento cle que en su vida gris se hubiese cruzado 
de pronto, de modo tan inesperado, una luininaria como Amecl Du- 
rán,  aunque fuese un astro que hubiera dejatlo de brillar hacía ya 
algiín tiempo. 

Para  Varilla, en cambio, aquel no era Amecl Durán y no se pa- 
recía en nada a él, pero Melero insistió y juró que conocía de sobra 
a Arnecl Durán (le encontrárselo en los piiticluhes, aquella elegancia 
suya de parecer iin hetliiino, un tuareg. Entonces Varilla preguntó 
que cómo leches sabía tanto de moros, y luego no sahía lo cle las 



rosas del desierto. Melero pensó que Varilla decía aquello para qui- 
tarle a él esa ilusión, pero aún porfió y le aseguró a su amigo que ha- 
bía leído en el Marca que lo Uamaban eso de tuareg, y que Amed lle- 
vaba una vida de disipación y golfería, y por  eso había engordado y 
no se lo identificaba bien, pero que e ra  Durán ,  desde luego, con 
uno d e  sus famosos trajes, la manera de andar, sin dejar  caer los 
brazos nunca,  sin perder  el equilibrio, echando la cabeza hacia 
atrás, sin mover las caderas, sin levantar los pies ... 

A Varilla, de pronto, se le cambió el semblante. ¿Estás seguro?, 
dijo a su amigo. ¿De que  es Amed Durán?, preguntó Melero. Po r  su- 
puesto. Guardaron silencio y de pronto Variila estalló. Fue lo mis- 
mo que  pólvora o fósforo, un fogonazo. iMelero, ésa es la gran pe- 
lícula! ¿Qué película? Joder, Melero, la mía. Tienes que presentár- 
melo, dijo Varilla. Imagino ya las carteleras: Campeón, veo los car- 
telones en la Gran Vía, de cinco metros, un  hombre acabado junto 
a la bar ra  de  un b a r  de  putas. Será un éxito. Y Varilla desplegaba 
los brazos en el cielo pa ra  hacerse una  idea cabal del efecto que  
producirían cartelones y luminarias, como Walter Matthau hacía 
con sus primeras planas en la de  Billy Wilder. Tienes que  presen- 
tármelo. Vamos detrás. Cantpeórt, con Amed Durán y.. . ¿A qui6n 
ponemos de jicha? Vamos. Ahora mismo. Así es como nacen las le- 
yendas en el cine. Así se contará en los libros de  cine, haremos his- 
toria: cómo nos lo cruzamos una noche, cómo es el azar  el que es- 
cribe los mejores guiones, cómo detrás de  todo está el Destino. Ha- 
I~laha de  esa manera ampulosa a sahiendas, cotno si leyera un ver- 
dadero guión, para  estar a tono con la excelencia de tales 01iml)os. 
Vamos, dijo después. 

No lo he tratado mucho, se disculpó entonces Melero, a quien la 
sola idea de  perseguir al boxeador y abordarlo lo descompuso y pa- 
ralizó. Conocía a Varilla borracho y supo que sería capaz de hacer 
tina cosa así, salir corriendo detrás de Amed y decirle, eh,  mira, 
somos.. . Vamos, insistió Varilla. Melero, paralizado por  el pánico, 
desgranó unas cuantas disculpas, sólo te he dicho que  le he visto al- 
guna vez en el Hernani, dijo, en el Golden Gate y sitios de  esos, aga- 
chó la cabeza y guardó silencio. 

Bueno, se resignó Varilla, pero soy un tío grande, Melero, y sin 
anunciarlo, empezó a ta rarear  una canción y a llevar el ritmo to- 
caiiclo los titos. Esta vez sin teatro, sin gestos, sin letra incluso, co- 
mo para  sí mismo. Era  lina alegría de  salbn o de cániara. Si Iiiibie- 
ra sabido I~a i l a r  claclué, se habría piiesto a ello; si se hubiese pues- 
to a llover, habría hecho la escena de Gene Kelly en C a ~ ~ t a ~ ~ d o  bu- 
jo la llitvia. Melero, en cierto modo, tainl)ién era feliz, no sólo por 



haber abandonado la idea de salir tras Amed Durán; también por 
ver a su amigo feliz. 

Llegaron a la plaza Vázquez de Mella. 
Creo que me ha puesto cachondo, saltó Melero de pronto, en 

medio de aquel clima euforizante, y porque eso era algo de lo que 
tarde o temprano terminaba hablando. Varilla preguntó entonces, 
de una manera distraída, si había sido el famoso Lawrence de Ara- 
bia, y Melero dijo que qué gracioso, que no, primero dijo que tu 
puta madre y luego que la guerrillera, la de los guantes negros y el 
vestido sin manga y la axila depilada, con aquella piel transparen- 
te y blanca, la chica de los labios rojos. Y Melero, que era casi feliz, 
sintió de nrievo la tristeza, porque sabía que ilegaría como cada no- 
che a su casa y recurriría de una manera melancólica a una de esas 
masturbaciones mecánicas que ya no le deparaban ninguna sor- 
presa, sino más bien hastío y desconsuelo. Le avergonzaba el sexo, 
lo culpabilizaba el sexo, la suciedad, la lubricitlad sin objeto, que se 
decía en uno de aquellos libros extranjeros en los que hiiscal>an re- 
medio a tanto desasosiego, remedio a su deseo obturado. En,eso le 
daba igual, porque no sabía lo que era una cosa ni la otra. El sGlo 
habría hablado cle amor. ¿A quién haría entrega de  tanto amor co- 
mo apenas podía contener su corazón? 

Llegaron al Niarcho's. No había casi nadie. Les dio liempo a be- 
berse dos whiskies cada uno y a hablar con las chicas. Se estaba 
bien, pero cuando consideraron que habían alcanzado el punto etí- 
lico anterior al encuentro de Jardines, salieron a la caile. Einpeza- 
ron a andar. 

Madrid estaba vacío. Ni siquiera cir<:ulaban coches. Todo pa- 
recía paralizado, hasta el extremo de que cruzaron la Gran Vía por 
donde mejor les vino a mano, sin atender semáforos ni pasos de pe- 
atones. Hicieron un corte transversal y se metieron por una calle 
torcida y mal iluminada, en dirección a Sol. 

Entonces fue cuando vieron que venía iin coche hacia ellos. ALín 
estaría a unos treinta metros. 

Los que iban dentro se bajaron, pararon a dos que iban en ese 
momento por la calle, y se pusieron a Iiahlar con ellos. 

Eran los de antes, Varilla y Melero lo supieron por el gordo, 
porque de lejos se veía sobre todo el gordo y a los otros dos igual, pe- 
ro sohre todo al gordales, con aquel pañuelo blanco en la mano, 
grande como una servilleta. 

Me parece que a aqiiellos dos los están untando, fue lo que dijo 
Melero. Se quedaron un rato indecisos, a resguardo, esperando ver 
en qué paraha aquello. Luego Varilla dijo, vamos allii. 
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Estás loco, VariUa, dijo su amigo, jestás gilipollas o qué? Yo me 
voy de acjuí, dijo Melero, vamos, añadió, y fue cuantlo hizo ade- 
mán de d a r  media vuelta. 

Varilla lo sujetó por la manga y advirtió que si iio se daban pri- 
sa, iban a matarlos. 

Los sicarios del gordinflón estaban propinando una paliza sal- 
vaje a ac[riellas dos formas cliie se retorcían sobre sus propios estó- 
magos, pero, curiosamente, no decían nada, no gritaban. Era  como 
una paliza convenida, algo anunciado, algo dispuesto por un desti- 
no que nadie podía sustraerse, de manera cliie lo acataban con dig- 
nidad, como si alguien hubiese bajado el sonido a ayiiella película. 
Así lo pensó Varilla, por deformación profesional, toclo bajo una 
campana de cristal, como los gritos de un ahogado. 

La calle estaba vacía y oscura. La chica, la chica (le la I~oca ro- 
ja, había subido el coche a la acera. Luego vieron cómo s a l' la co- 
rriendo alguien y cómo a ese alguien lo derrihaha la puerta tlel co- 
che abierta de golpe y cómo salió la chica, que con los hi-azos c:ru- 
zados miraba a sus amigos hacer el trahajo. Era  como si 121 escena, 
a fuerza cle haherla visto, le resultase tediosa, reposici6n de una 
película vieja. 

Antes de que Varilla y Melero llegaran a clonde es ta l~an,  aqiie- 
110s dos desgraciatlos ya hal~íaii caído al suelo por los golpes y biis- 
caban sobre la acera la posicibn fetal, y metían entre los brazos la 
cabeza. 

Varilla al principio i l ~ a  a paso normal, como si necesitara ha- 
cerse una composición cle lugar de lo que estaba pasando. Pero  
poco a poco comprendió que no tenia tiempo para  pensar, y ein- 
pezó a andar  más deprisa. Melero lo seguía y le decía, vamos Va- 
rilla, que se maten, no me gusta nada todo esto, tíi viste las catle- 
nas en el coche. 

A cinco o seis metros de donde estaban, Varilla inició un pe- 
queño trote, levantó el brazo y se lanzó hacia delante de medio 
lado. Parecía un caballero de justa. Su figura, su  estampa, no re- 
sultaba, sin embargo, tan gallarda como la de un Percival, sino 
grotesca, el trotecillo picado de rehoi.de cochinero, avanzando de 
lado, protegiénclose el flanco y con un brazo por delante, levan- 
tándolo por encima incluso de su cabeza, no delataba precisa- 
itiente iin modelo cle clonosura. Entonces oyeron por primera vez 
los alaridos y los gritos (le las víctimas y los insultos de los mato- 
nes. De lejos parecía que todo suceclía en silencio, pero en cuanto 
estuvieron encima acjuello aclcluirió su vertladero significado (le 
irracionalida(l y delirio. 



Los sicarios empezaban ya a reírse, porque estaban terniinari<lo 
el trahajo, y tamhién les empezaba a en t rar  la risa floja cle ver a 
aqiieiios (los como a dos caracoles que quisieran meterse dentro del 
cascarón, pero sin cascarón, triturado bajo sus botas como una cás- 
cara de huevo, ya no eran más que  masa invertebracla y pegajosa. 

Uno de  los sicarios tenía,un parche en un  ojo, era todo él un 
cromo, casi de  sesenta años. El y el otro obedecían al gorclo, que no 
tendría treinta. 

Vieron llegar a Varilla de  ac~uella guisa ridícula. Detrás venía 
Melero. Los vieron aproximarse, no ya con sorpresa sino con in- 
credulidad, pero no se pusieron nerviosos, porque los reconocie- 
ron, sabían que a un guardia civil de Valdemoro podían explicárse- 
le las cosas y las entendería, incluso el gordo les iha a sugerir que les 
echasen una mano, si querían, porque niinca venía mal. 

El puño (le Varilla buscó el careto del jefe y chocó con él tle una 
iiianera salvaje, fue un  puñetazo en mitad de  la cara ,  se la hundií, 
entera, toda aquella I~ola  de manteca se quedó abollada. El gortlo se 
puso a sangrar como un herraco y a pedir a gritos a la chica la pis- 
tola, cl11e le tliertl la pistola que estaba dentro y que  se iba a follar al 
brigada de mierda, y que qué mierda de brigada era ése. Pero clebió 
(le confun(lir10 con el otro, porque el brigada era Melero. 

Entonces llegó éste, y la chica que quería abr i r  la puerta clel co- 
che y buscar la pistola que le pedía el gortlo, no pudo hacerlo por- 
que se encontró con cliie la sujetaban por detrás. 

Melero pensó que  no soltaría a la chica, pero los otros, los que 
1:)ropinaban la paliza a aquellos pobres tipos se habían vuelto hacia 
Varilla y gritaban que  lo iban a matar. 

Mientras Melero tenía sujeta por  detrás  a la chica, notó sus 
nalgas tluras, el vestido de  verano, sin mangas, y aquel culo co- 
mo dos pomelos. E ra  una chica menuda, como las delimitadas y 
contuntlentes líneas de  un  comic, con los guantes negros y el ves- 
tido negro sin mangas y los labios rojos, y entonces Melero pensó 
que en metlio de  todo era una suerte que  de la pelea le hubiese to- 
cado a él esa parte .  La tenía sujeta por  las muñecas, de  manera 
que  tocaba aquel  cuero negro fino, tle tafilete bueno que  olía a 
cuero, seguramente como las tapicerías d e  su Mori-is nuevo. Fiie 
cuando vio que  los sicarios se lanzaban contra Varilla, mientras 
el gordo no hacía más que  doblarse una y otra  vez y decir que le 
habían roto el tabique de  la nariz. 

Melero entonces se llevó a la chica a dos o tres pasos del coche, 
la arrastró y le dijo que si se acercaba al coclie le iba a soltar una 
hostia, y la chica pataleaba y quería volverse.hacia él y arañarlo, 



pero no podía porqiie Melero e r a  iin hoinbre feo pero fuerte,  (le 
manera que  la agarró de  una Incinera violenta y conviiic:ante íle los 
pelos, coino para levantarla del suelo, la volvib Iiacia el y le pegó con 
la mano abierta,  y dijo a continiiaci6n c p e  lo sentía,  casi en voz ba- 
ja.  Recoiioció que lo sent.ía, porqiit? e ra  la primera vez que pegalja 
a algiiien de esa manera,  y le parecib qiie había cliie tlecir algo así, 
porclue aquella pelea no tenía nada ( ~ u e  ver con A, se la 1ial)íaii en- 
contrado ya hecha, y aiinqiie huhiera dicho lo cla la hostia, 61 jamás 
había pronuncia(lo tina palahra malsonante clelíinte (le una in~ijer .  
a iin tío sí, yero a una mujer  jaiiiás, ni siqiiiera a las ~ ) u t a s  ron cliie 
iba, y las putas lo c1iierí:in l-jor eso, por([iie en eso MeIero c ra  un 
Iioirihre antiguo y c~al~alleroso. E r a  feo con ~iqiiellas gafas (le nion- 
tiira negra, anticiiatln, y los cristales gortlos, pero no  era lbruta1 con 
las tías, como sosteiiín Bea, sino un vertladero c::il)allero, 1itil)ría 
po(lit1o encarriai. el mito tlt.1 moiistriio (le Frenkenstein, t:I inons- 
t ruo que arranca iinii flor a In orilla (le1 río y teiiil~loroso (le amor, 
teiri1)loroso tle emocií~n, se 121 ofrec:tr ti una niíía (le c:al)ellos (le oro,  
incluso a una niíia tIe 1x10 negro, con los 1;il)ios rojos y un ví:stitlo sin 
mangas. 

El gorílinflGn se lamentalja y sangraha eiic:oi.v¿itlo sol)i.e el siie- 
10 para 110 manc11:irse la rolla, inieiitriis los otros halbían crn~)ezacIo 
ti saciiclir a Varilla. 

Melero tiró (le csl>al(las a la chic:a (le los 1iil)ios rojos y se laiizó 
contra los sicarios. E ra  iin Iiomhrt: ¿il)oc:aclo o LIII loc:o, sin tkrniino 
medio. Hasta la acción solía ser iin c:ohartle; pero en la at:c:iG~i podía 
transformarse en iin cl~~iiieiite~ (:n iin furioso. No se s a l~ í a  (le (jiih cle- 
pendía eso. Ni el propio Melero tenía iina teoría a l  i.esl)e(ito. Al 1)ri- 
mei-o que se criizí) en su (:¿irnino le soltí) tina l)ata(la c:n iiietlio tle la 
esl)tilda. no  siipo cGmo lo hizo, lino (It: esos gol1)es cjiie ha l~ íe  visto en 
Kiirig Fu! iiii:i vertla(lera coz (:ii las ví!rtt:l)ras, y sonó (11 gollw <.orno 
si hiit)iera sac:u<litlo iin saco (Ir almeiitlras, al tieniljo cltie siis gul'us . . - 
salían clespetliclas. Pero  (le eso ni se tlio ciicnta al ~)rinc.il)io. 

Fiie entonces c:iiantlo el goi'clo ordenó, váinonos tl(: acli~í, c:al)rc.)- 
nes: nos la vais ¿i pagar, os vaiiios a iiiatar a todos: y eii ese moiric:n- 
to vio Melero clue la c:liit:a. Ií i  chica (Ir los laljios rojos, slilía clel (-o- 
clie con iina pistola. 

Las r)istolas de las ~ ) ( : I í c i~ l a s~  incliiso las (le las novelas, son tic 
i i i i t i  iiiaiiera, y las ~)istolas (jue s¿i1e11 n raluc-ir a las trc:s y int+tlia (le 
la iiiadriigatla tienc:ii ooco que  ver con ellas, al)crniis si I)i.ill¿in, son 
insignificantes, soii iniiclio iiihs ~)ecp(:íía$ ino se siil)e niiiy 1)ien (1~14 
son, l i i ~  tlt: las iiovrlas son frías y eii (:aii-il)io las cjiie salen en la vea- 
lidaíl soii iin trozo (le Iiiri-1.0 clalientt!, l)oi.c[iie tiant:ri la teinl~eratiii'a 



(le la iiiano cliie las eiiil)iiria, l u  innno I l ( . i ~ u  (Ir sucloi., Iii iiitiiio l'ic-- 
I)re: en las l)elíciilas son 1igc:i.a~. S(: 121s I¿iiizaii riiios ii oii.os: iil(&gi.c-- 

iiirnte, y las c:ofic:n ('11 el aire, coino c:onlittis, y t.11 c.iiiiil)io (*il Iii i.tb¿i- 

l i t l ¿ i t l  1)ewn como 1)es:i 1" (.iiI~)¿i, t:oiiio 1)thsii ('1 i i i i i i i t l o .  Eii las l)(,Ií- 
i-iilas (:o11 ~)istolss to(lo el iniin(lo 11iii.a la ~) i s to la ,  (:ii c.aiiil)io thii In 
realitlacl 110 sti iiiira iriás (liiv a la ~ ) ( ~ i . s u n a  ( I I I ~ :  sosti(.ii~. tSsii ~)isiolii, 

1)ort11i(: entonces cl (lile est i  I'i-cntc: ¿i iinii j)istojii (lile 1 ~ :  uy)iiiita ti.;i- 

ta (le wclivinar (1116 vil 21 Iia(:er (.o11 c:lla la ~)ei .soi i i i  (1"': la ii1111(: c:iiii.r 

las inanos. Quiere s¿il)erlo, [)oiScl iie sal)(:, j)ortl~ie t .olnl~~.t~ii(le (Ir $01- 

1)ts ( ~ u e  la v i t l ; ~  vale iiiiiy poc:o, (lile (los sc:giii~tLos vtilen iiiás (liit- to(I:i 
la vi t la ,  y q u e  es inútil  clt.sc:ai. estar Itrjos, ~)oi.tluc: los [jirs sr. c.l:i\,uii 

al SI ICIO  y lii ti(,i'i'ii tira (It: i ino y con uiia 1'tic~i.za tl(: %;i.ti\~t:~la<l ii.cbs vct- 
c:t:s siil)t:~-ioi- a la noriiial, c:oiiio si I¿i iieri,¿i i~rc:l¿iiiiasr lo suyo. (:1 t i - i -  
I ) L I I O  (I(:  irn c:ilt:i.l)o, (11 tril)iito (le la sangre! so1)i-c. rl iisl'alto. 

15so Iii(: lo c.lLie sintií) Mrli:i-o. 0);;) ti I¿i c:liicii t l t :  los lal)ios i.ojos 

( I I I ( ~  lo Ilainal,a oal)i.í)n7 tji1(: le (Iecía Iiijo tlt: IlLita, Ijrigacla tle iiiiyr- 

t l i i :  t(. voy a f'ollai.. La v i o  c:oii los I)i.azos tlesiiutlos J. los griaiii.c:s ne- 
giws. F~ic. t:nton(:t~s <:iiantIo e(.L-iG cn liilta 121s gaí'¿is; ~)orq i ie  lo vio t o -  
(lo I)oi.i.oso. Estal);i tl~~sl~c:ii~iitl¿i. Sostenía la 1)istola con las (los iiiii- 
iios, c:n (:so sí coino (:i-i las ~)t:ií<:iila.;, ); Ilesioi1~il)ii las 1)iei.iias c:oiiio (vi 

1111 trjci.c.ic-io (11: tii-o, y a l  Sl(:xioi~si Iiis 1)ic:i-iias r1 vestitlo se Ir ~,tt;al)¿i 

iil ( : i i e r j~ )  y t l( :si~~itlal)¿i  Ins i.otlill¿is7 (lile t:i.¿iii iin 1)oco Ila(*as. 
Era  t:vi(I(:iii(: ( I I I Y  la (-lii(::i t l ~  los 1i1f)ios 1-ojos t(?iií~i 1)roI>lt~iiias 

c.ori (:I iiriii¿i 1)oi~liie la saciitlíii, ~)(:i-o n o  1ogi.iil)a t l is[) i i i . i i i . la .  

Mc.l(:ro pii(lo tlesoíi. la voz d e  la tiei-i-ii. tluizü I ) o ~ ( ~ I I ( ~  no vtría Oi(>n. 
l)oi.(liir lo (Ir .  la ~)istolii 110 PIYI iiihs ( l i i r  L I I ~ ~ I  soiiil~i-a l)osil)l(>? (lio (los 
1)iisos 1iac:iii el121 y volvió ;i goll)our a I n  ii~~ic:liacli¿i (*o11 la iiiaiio til)ic.i.- 

iii, i i  go11)(:¿11~1;i y ti tlecirl(.: n o  iiir jotlas, ~)(: i .o no uifa(la(lo. iii c.ol6i.i- 

s ino  (-oiiio (liiitin no (liiirrv l)er(ler l i i  l)a(:ien(*iii. I ) I I ( * S  il pt>s:ii. (le 
( I I I ' .  Iial)íü clii(:i.itlo iiiiit¿ii.lo, M(41:i.o no  icriiía c:oiic*ic-riic!ia tl(tiiiasiiitlo 

(*I: i i -e  (le lo (lile t:s~¿iI)a ~)iisiiiitlo, c~iiizá ~)(wclur. I a i i i~~ i~~¿ i l ) ¿ i  1ial)t.i.la sa- 
r ~ i i t l i t l o  iiiás Siicrie t l t :  lo clilo liiil)ic~sc> cliic.l-iclo. (le lo c~siric-t¿iiiit~iit~~ n(.- 
<:c.sario 1);ir;i iiiaiitciiei- 21 raya n iiiia c:liic.a iaii tl(~lic:a(la. 

Enti-rtuiito, lino tlr los (los sirarios ayut1al)a a inc+tei.sc. rii (-1 (-o- 
(~Iie  al goi.cliiiflOii. cliiirii a sii v r z  s(. t¿il)al)a 1;i cbiii.¿i (.o11 rl 1)~iíict.lo Ilr- 
no  tlr sai1gi.C- y repetía (!u(: Ic 1iiil)í:in roto i 1  ial)icliie (Ir I i i  iiiiriz. Sí)- 
lo s¿il)íti clet.ir eso, iiie ha11 roto rl tal)icliic.. iric Ii¿iii i.oio t.1 t ¿ i l ) j q i i c ~ .  

Iiastu el c?str<:iiio tlr (lile iino tlr c.llos, VI tlt.1 ~)iii.c.lie rii rl ojo. el \.ir- 

jo, 1(: grití), rhlliitc. tlt- iiiiti v r z .  clijo. lo Iiriiios oítlo. I<I oiro S(. Ii i i-  

I)ía ~)iiesto al volante. y el q u e  1iaI)ía ayiitliitlo a i i i c~cr  al gortlo i i i  rl 
(:o(:I~o, el ( 1 ~ 1  j)arc.lic?. ti1 t i l )o  uc'oc.iiia(lo y í'il,roso. vo lv ió  eii I)iisc.ii t l v  

la iniiiliacha. 



Melero la  tenía de nuevo sujeta por la  espalda. Volvió a notar 
sus nalgas. Pataleaba y metía los codos hacia atrás .  Hizo recuento 
Melero y liegó a la concliisión de  que janiás había tenido en siis bra-  
zos una mujer tan bonita como aquélla. Al menos, gratis. Pensó que 
podía tocarle las tetas, y lo hizo, y le acopló por detrás una pierna, 
entre las dos nalgas duras  como pomelos. Quería saber  qiié se sen- 
tía en u n  caso como ése, y si violar a una mujer sería cosa posible, 
si eso le excitaba; lo pensó, pero no pudo pensar que lo pensaba, 
porque la  chica le morclía el brazo y decía que  lo iba a matar  (le un 
tiro, todavía con la pistola encasyuillacla en la mano. 

El sicario llegó hasta donde estaban los dos forcejeanrlo, y ayu- 
dó a la muchacha. Tiraba de ella, y Melero, a su vez, no quería sol- 
tarla. Lo hacía de una manera irracional, con la obstinaci6n de esos 
perros que  enloquecen con la liehre entre los dientes, y la agitan y 
sacuden cuando la presa ya no tiene vida. De la iiiisma manera Me- 
lero pensó que  la chica de los laliios rojos ya no tenía ningún interes 
para él, pero no la soltaba. 

La muchacha de los lal~ios rojos s a l h  de  CINC: se t rataba,  s6lo 
eiia sabía qué había hecho Melero con sus pechos, qui: tiahía hecho 
entre sus nalgas, porque ella, que además hahía siclo goll)ea(la y hu- 
millada, en cuanto se vio lihre (le las nianos cle Melero, se volvi6 ha- 
cia él, lo llamó macarra de  mierda y certlo rel)iignantcl, me das as- 
co. Eso exactamente. 

E n  cuanto la chica suhi6 al coche, clesapare(:ieron. 
En el suelo cluedaron dos cuerpos desina(lejados, iin cliico joven 

y una chica. La chica tenía un ojo hincharlo, no porlía abrirlo, todo 
él en medio de un lieinatoma rojizo, y sangraba por  un oírlo. La san- 
gre se le pegaba al peio, pero decía que no le dolía el oíclo sino al 
homl~ro .  

El chico estaha como niuerto en el suelo, no se podía mover. 
Fueron a sentarlo en la acera, pero entonces la chica tliio que no lo - - 
movieran, que ella era médico y que era mejor dejarlo así, y clue ha- 
bía que  llamar a la policía. Antes qiie a un:i aml~ulancia,  a la poli- 
cía. Entonces fue Varilla quien dijo, una mierda d e  policía, ]m-o la 
chica sostenía que hahía que deniinciar ac[uellos atropeilos, que  ha- 
l.)ía que  acudir a los 1)eri6tlicos para  que sacaran sus fotografías, y 
mostrar los hematoinas y (lar testiirioiiio (le la hai-barie* qiie los fas- 
cistas siempre se ainparalian en la vergüenza, en el mieclo, en la im- 
~)uni(lacl del silencio. Viirilla no tlijo nada, y tampoco Melero, pero 
los (los se conocían lo suficiente coino para saher que jainás irían a 
una comisai,ía (le ~)oli(:ía. Entonces la chica guardb silencio y ni si- 
qiiiera tlijo qne le clolía el hoiiil>ro. 



El joven estaba tendido de ineílio lado, c o ~ i  las iiianos c?ntrc? las 
piernas, como si durmiera. Tenía una harha negra, larga, monta- 
raz. Al lado había un  zapato suelto, de alguien que lo había pertli- 
do en la pelea. 

De pronto el joven se movió y la chica le preguntó si se eiic:on- 
t raba bien. El  chico tenía los ojos cerrados y dijo que sí con la ca- 
beza, y él solo se incorporó y se quedó sentado, con las piernas es- 
tiradas y abiertas e11 uve sobre la acera, con la flojera de los miiñe- 
cos (le trapo. 

Variiia y Melero dijeron que poclíaii llevarlos a alguna pai.te, y 
preguntaron dónde vivían. El chico tlespegó los ojos, parecía atoii- 
tado, y la chica se puso a llorar como una estíipi(la, con 1111 ataque 
tle nervios. 

Varilla y Melero se miraron,  hicieron un gesto vago, resol)laroii 
y levantaron las cejas, como diciendo, uf ,  lo qiie faltaba, un poco 
hartos de seguir allí. 

Varilla quiso saber  dónde estaban y le pregiintb a Melero si 
sabía clu6calle e ra  acliiélla, pero Melero seguía pensantlo en  las 
palabras de  la inuchacha d e  los labios rojos,  y estaba tr is te? y 
ac[ueIla belleza lo hería aún más, porque no coiiil,ren(lía (:61no al- 
go que le hacía daño encerraba para  él un misterio niorl>oso. Dijo 
Melero que  no  sabía, lo tlijo corno un trámite, pa ra  seguir peii- 
santlo en lo que estalla peiisantlo, en la razón por  la cual ac~iiella 
chica hahía tenido que  insultarlo cle aquella manera, cómo había 
sa1)itlo yiie aquello e ra  lo que  más daño podía hacerle, por  qiik 
las mujeres conocen tle una nianera innata el modo de  elestr~iir el 
coraz6n tle un  homhre. 

Varilla ayudG a la pareja a ponerse (le pie. Eran  más jGveiies 
que ellos, eliiizá treinta años, no treinta menos, sino treinta a secas. 
o 1)or ahí. Si acaso. Fiie él quien elijo que no 1)asal)a nada, cliie todo 
e:staha I)ieln, eliie S(: il)an n ir, (lile allí misnio ihan a tomar un taxi: y 
gracias por  todo. 

En  ese momento pasó uno, con el lucero vri.tli.. ! lo pai-aiwn. 
Los ayiitlaron a meterse en él, eii el taxi no en el Iiii~t.i-o, y iiiieiiti-as 
la chica, <le una manera atropellada, les tlal)a las gracias por última 
vez, Melero y Varilla oyeron qiie el chico pedía al taxista que les lle- 
vara a la comisaría inás próxiina. 

Quk enil)eño, pensó Mclero. Luego, c.iiando se fiieroii Me1ei.o 11% 
dijo a Varilla cIur por qué se Iiabía inetido en aqriello. y qlltl 10 1111'- 

jor era que se fuesen de? allí Iwrcliie il>aii a volvc~i- en riialcliiiei. 1110- 
iilento, y 1.11.1e tenían eliie 1,lisear las gafas. pero iil inisiiio iieiii1)o e ~ i i ( ~  

decían los (los que  sí, que  ha l~ ía  qiie largarse cle allí. I>oi.cliie los 



otros i l>a~i  ii voIv~:r, l~ r l t : ro  se seiitii1)ii en el siirlo y sostenía entre las 
iiiaiios 1:) 1)istola (-le la chic¿i. 

Viiii a volvcir so1,i.e todo ~ ) o r  la I~istola,  clijo (*oii.io pai-a sí. Vari- 
lla tli.io (lile (1116: lbistola, y c:iiaiido la vio, estiivo t lc?  ncurrtlo, liay 
(1"" irsc:, 1x:ro no la tires, tláiiiel:~ ii  iiií. 

Tíi rstNs loco, V¿irilla, Siie lo que clijo, para ([u6 clriic:res L ~ I  una 
~'istola, pero st: lii t e ~ i ~ l i ó  ( t i ( - i e~ i t l~  ( I I I ~ ?  (:stal)i~ estrol)(&a(la. Encas- 
cluiiiatl;~, coirigiírií, Vai-illii. No he 1iec:lio la inili, se tliscu1l)í) Melero. 
Y Vai.illii dijo, sí, por liis gal'as, a lo c:iial Mt:lcro dijo, no eiripeceinos, 
pero los dos t:stnl)an tristes ~)ai .n gasiiirsr I)roiiias. 

Eiicoiitraroii las gaf'iis ( b o ~ i  los ii.is~al(:s eiittti-os. De inilagro, (li- 
jo Vai.illa. Sí, contest6 Melero, 1ial)i-k (111e diii. grac:ias, y s(: sor-  
~)rt:ntlií) clr que,  ( L ~ i  intvlio (Ir ~ot lo '  (:iic.oiiLrur las gafas iritac:las I(: 
~)rol~c)t.c:ion¿iI)a iiiia alegi.í¿i mo(lcs~¿i. ]M(: :ii:ul)o (le iiliori~ii- iiiil t l i i  ros 
tle gafas, ole iiiorcna. 

S ( :  f'iieroii (le allí 11 I)iieri Ijaso, tiiii.;iiitlo Iiiic:ia ati-ás (le i .¿i~o cn 
I'a Lo. 

Dtxstle la inili no  h:il)íii teni(lo Viii.illii uiia pistolu ctn Iiis iiiiiiios. 
N o  e1.a iiiia pistola c-oiilo las (li.1 e,jí:i.ciito. 1;ii i i( l i i<!ll i i  ~)istol;i 1i:il)ía 
c:riiiic.n, ser:retos, veii~iiizii o? voino siic:l(. I~c.rsc: v.n las iiovt:liiclias t l t .  

kiosco, infiiiriiu c ignoniini:~, la ignoiiiiiiia tlr iitia iiií'uiiiia o I:i iiil'a- 
iniki t l v  i i i i¿ i  igiioiniiiia, ~ l i ~ i é n  sal)t:. 

Vaiiios a tina g:isoliric:i.ii~ la a~i.ac::iiiios, tios Iloviiiiios I I I I  c.o(:lir y 
lo Iiiiii~liirios e n  la Casa (le Cainl~o,  tli,jo Viii.illa (:o11 iric. t l i¿i  soiiris:~. 
Sosttrnía la ~ ~ i s t o l e  c.oiiio cliiien tic:iic.: itiia 1ic:i.i-anlit:ii~a tic a1)liciic:io- 
nrs clesc.onocitlas. 

~M~:lrro sa l~ ía  cliie Varilla no hal>ltil)a e n  seiio y iainl)ií:ii soiii-i0 
( I I ?  una ii1aiitri.a triste. Entre iinas c:osiis y oii-iis eriiri las ciiic:o (le l ~ i  

inañaiia. ;.Cóino 1ial)íiiii Ilegatlo a las cinco? No lo s:il)í;iii 1)ic:n. Ha- 
I)í¿i (>i i  sil iiiiratlii taiit¿i clc~solac.i(,ii coino eii (11 c:icllo (1t: Matlritl. 1Ss- 
t¿il)a c:l¿irc:¿iiitlo. La rosii t l(:l cltrsi~.rto h¿il)í¿i tlesl)t:i-~utlo y siis )ctelos 
st~c.os c,iiíüri sol)rr las c:asiis tristes ): vic~,jas 11(: :i(liiall¿i (:alIc:. 

U n  (liaf'i-agiii~i 1.8, ~)eiisí, ViiriIl¿i. Nle1ci.o ( l  ijo cliie ( a l  c.ic:lo SI. ha- 
l)í:i ~ ~ w s t o  (-oloi. 1eiic:;i. V¿ii.illai (111t: t t i - ;~  11': ( . i i ~ ( l i i < l ;  no s;il)íu en t:iiiii- 

I,io (1116 (' iSii  111ia LPIII::~. ~Melero le exl)lic:í) qiio ara iin IN:Z US(:ILL'O y 
iiiistc..rioso. Y :iíiatliO c.iitoiic.es c l i i r  ~niiiltitii cwino el c:oi*ai;ón tle Iiis 
i i i i i j i r~~s .  

Segíiii sc- iiiir:isr, to(1o c-oii(liic:í¿i :i los ini.ijei-es. 
:U siilii. (14.  la c:til.lc iicluellii, Varilla levantí) la c:al)c~zii para I)iist:ar 

la ~ ) l i i ( ' i i  niiiiii(:il)al ~Ioiitl(: vrntlría el noiiil)i.c:., 1)ei-o no c.iic:oiitr¿ii.oii 
i.ótiilo algiiiio. 

Lo si11)ic:i-oii inás t¿ii.(lr, por  los ~wribtlic:os, (lías tlrsl)ití:s. 



Llegaron a Sol. Había una aiiimac:ií>ri iniis~iiil I)¿ira la Iiorii. E r a  
c:¿isi de  día. Caminaban tleprisa. Seguía Iiacientlo caloi., 1)ei.o c.1 iii- 
re  teinplado olía a c l i~ i r ros  fríos. I-Ii(:ieroii tieiripo en  u11 hai. tlt: Ca- 
rretas.  uno cle esos bares en tlue se belw cazalla a las t:iiico tlr la 
iiiañana. 

A las seis f'iieron al inetro. 
Me1ei.o 1i:ihía rt:c:ibitlo un golpe eii la sieri y le tlolíu la cabeza. 

Los efectos tle la borr¿icherii se les habían ~)as¿itlo coino 1)or "1- 
salmo. 

Llijo Varilla a Melero rliic se Eiiera ron  61 a sil c.asa, ~ [ ~ i e  Ilegarí- 
aii antes <le t ~ u e  se despertaran los niños: tlorinirían 1111 1)oc:o e ii.í¿in 
juntos al t r a l~a jo ,  que  empezal)a a 121s tlittz. 

Mclcro no dijo nada,  que e ra  In inanerri que tenía de decir sí a su 
iimigo, y repiti6 la frase que  Varilla le h a l ~ í a  tlic:lio a él liat,í;i iinas 
Iioras. antes tle c[iie el cielo tle Matlritl fiiese una rosa cle 1)ietli.a 1)a- 
r a  terinil-iar sientlo Lin pez os(.iii.o eii el lkgnino. El legalno sohre el 
(lile ellos (los caminal~an  t.lescle hacía tantos arios. 

Le dijo, Varilla, <:stii virlzi clut? hacemos no tiene ningún sentitlo? 
y es tina mierda. 

V;ii.illa 16: dijo enion(:t:sí no es pai-a tanto* no tlrainiitices; Mele- 
1.0. Y Melero asintií), sin convenciiniento, sí. dijo, la vert.l¿itl, no es 
1)ai.a ttiiito. [...] 

[. . .] Despiiés tlel iiici(leiitc. c.le la (:alle .J¿ircliiies sii1)ieroii al c*oc:he 
y salieron (le allí ~)reai~)it¿itlameiite en tlirec:(:ibri Cil~eles y .4toclia. 

Totlos Ilevahaii lo siiyo, totlos petlían vcrigaiizat totlos tenían 
wtl (Ir: sangre: se sentíun liuniil1:itlos y vejatlos. La chir:a tlr los Izi- 

bias ro,jos no hacía niás clrit: gritiii-, fiii-iosa, t:ra la cliie inás prital)a. 
tlet:í¿i, voy a arriinc:~irle el tiígatlo a est: hijo (le piite. jiiral)w srn-  
[irse siit:ia, t ~ u c  (1ut:ría Iav:irw., t111t' la hiil~ía so1)atlo I)or totlas 1):ir- 
tes. M(! ha toc:i~clo las tetiis, Cliarli, grit¿il,a. rnc, ha  iiit?titlo iiiaiio. 
Cl-i¿irli, niátalo, \-tttc. a iiiat:ii-lo, hav (lile volveri sois uiios niai.ic.ones 
llenos (Ir niit*tlo, \r;iinos y lo freíiiios. Totlos grital~aii .  iotlos pc>tlían 
sangi-c. torlos sc t.iigal)iin en  la ~)i i tu  madre que parií, a los Iiijos (Ir 
lblita que Iial)ía en Esl)aiíao tloiitlt~ ya no ~~otlí:in estar ti-:inc[uilas las 
liijas, lns iiiacli~es, las niñns, las in1ijei.r~. 11orque t:ii¿il(~uitti 1)asiar- 
(lo ~)o(lía fallarlas en t*usl(l~iirr es(liiiiiii. a la vista (le toclo el iiiiiiitlo. 
ante la int.liScrei~eia (le 1ii ~ ~ o l i c í a ~  ante la inIiil,)icióii tle los jiirc-rs, aii- 
te el ciriisiiio de 10s 1)olíticos. Ya ii~tlic. estril~ii ti-anqiiilo, grital)iiii. 
1ial)ían vuelto los tieinpos (le la Re~~úLl i r¿ i .  IiaLía viic-lto rl iiriiil)o tlr 
las 1)istolas. 

I'otloesolo oyó 1111 1)ol)re c1iieestal)a teiidi(loeii iin 1,iiiit.oeii la iiiis- 
iiia calle (le Nciilá esqiiiila con Caballero (le Gracia. Lo despcrtwron 



los gritos de acliieiios jóvenes parados en un semáforo, con las venta- 
nillas bajadas del coche, gritando todos como locos, sin oírse, sin 
escucharse, me los voy a follar vivos, decía Charli, te lo juro Bego, o 
sea, te lo juro, les voy a meter un  tiro en el culo a esos dos maricones. 
Vamos, Charli, vuelve, vamos a pegarles iin tiro. 

Fiie entonces cuando alguien preguntó por la pistola. Dámela, 
que voy a abrirles la caheza de un  balazo, gritó. Pero  la pistola no 
apareció. 

Pararon  el coche, clescenclieron rle él y buscaron la pistola. Hi- 
cieron todo eso junto al semáforo, delante del mendigo, por  eso el 
mendigo lo oyó todo. 

Ni siquiera bajaban ya coches por Alcalá ni por Gran Vía. El ca- 
lor pesaba, el calor ponía su pie sobre las sienes ar t l ien~es y enlo- 
cluecidas de ac1uellos furiosos, el calor había ciinjado la sangre y la 
había se(:ado sobre unos rostros que espantaha verlos. 

Y cuando Charli tlijo, no  aparece la pistola, Bego, clué has he- 
cho con ella, se fijó en el pohre mendigo y le tlijo, cal,róii, qui: mi- 
ras, qué hostias miras, largo de  acluí, ciesgraciado, o te Ijego una 
patada en el ciilo, le dijo y el pol)re homhre los mii-6 con expresión 
de embotamiento e iinbeciiidatl irreílenta, se levantcí y se fue, se frie 
porque supo que era  cierto lo qiie cl(:cían, que eran  capaces (le ma- 
tarlo allí mismo; el pobre homhre, Lino (le esos pobres (le la calle 
que no leen los periódicos, supo de pronto que si moría ni sitltiiera 
sería noticia, ni siquiera dos líneas en las páginas cle sucesos, y se 
alejó íle allí, se metió por Caballero cle Gracia a r r iba ,  por  esa calle 
de  decorosa riqueza provinciana. 

Criando el lunes si-&ente Melero y Varilla estaban hal~lanclo del 
caso en un ba r  de  la calle (le la Cruz, entró precisamente ese men- 
digo y les pidió limosna, y antes de que le echaran a la calle, Varilla 
le dio un tluro, un cluro a alguien que sabía cosas que  Varilla ni sos- 
pechaha, cosas que ya le afectaban tle alguna manera y por  las que 
habría pagado mucho mis ,  pero le tlio el cluro y entonces Melero le 
clijo: te damos totlos los días, joder, pídele tainhikn a otros. 

Y el nientligo los miró con su cara (le idiota sin sospechar tam- 
poco que  su vida y la de Melero y Varilla estaban irremediablemen- 
te unitlas para siempre. 

Sigue, VariUa, pidió Melero, qué  más dice el periódico. 
Y \Jarilla resumió lo que veía en él. Que uno <le aquellos gilipo- 

llas, el qiie conílu<:ía, Chai-li, no se tlio cuenta y se tragó el inedianil 
de  la aiitopista. 

Than deprisa, ihan a mucha velocidacl, a mucha pastilla, dijeron 
luego, el coche tle iin 1)antlazo se fue al otro extremo y describió (los 



vertiginosas zetas sobre la carretera, y cuantlo parecía que Charli 
podía controlarlo, cuando el coche se desplazaba como a cáinai-a 
lenta, cuando estallan pensando, gracias a que son las cinco dr la 
mañana, gracias a que no hay nadie vainos a salir al fin, ciiando 
parecía que todo se iba a yuedar en un susto, el coche clio un pe- 
queño brinco, un gracioso volatín, y salió despedido en una viielta 
de campana, y otra  y otra ,  como a cámara lenta, sí, como suceden 
las cosas en los sueños y en los anuncios de la Direccicín General de 
Tráfico, saltó la mediana y se colocí, en el otro lado. 

Todo lo vio iin taxista que venía. PensG, estos se matan, están bo- 
rrachos, y pensó yue venían cargaclos porque era la madrugada del 
viernes al sábado, y no quiso decir luego las vueltas de campana que 
tlieron, cuatro, seis, no sabía. Así lo declarb al periodista, el inisino 
que h a l h  informado de la paliza y que no habría informatlo de lo (le1 
¿tccitlente si no se hubiesen sahi<lo l~iego más cosas, si no le hubiese te- 
lefoneatlo la propia tloctoi-a MantecOn al pericítlico para decirle, ven, 
los que nos quisieron matar están en el Primero (le Octiihre. 

El accidente, tlesde luego, ha1)ía siclo terrible, pero todos salie- 
ron ilesos, todos menos la chica de los labios rojos, que, viendo el es- 
lacio en que quedó el coche, el amasijo de hierros y los cristales ro- 
tos, dos puertas arranca(las y el cap6 arriigatlo como una hola de 
~)apeI ,  e ra  un milagro que no se hubiesen inatatlo todos en el acto, 
dijo el taxista primero a la policía y luego, tres semanas después, a 
los periodistas. 

Tarnhihn es mala suerte yue haya sitlo precisamente la chica* 
dijo Melero, con lo buena que estaba. 

Varilla dijo entonces, joder Melero, pareces anormal; nos qiii- 
sieron inatar y tú le tienes lástima. Llistiina no, dijo Melero, sino 
(1"" e suna  desgracia que una cosa tan bonita se estropee para toda 
la vitla, y tan joven. E ra  una niña, Varilla, tú no la viste como yo, 
tenía la carne dura  como una pera verde, no creo que tenga ni vein- 
te años. Esa niña es una hijaputa y te yuiso inatar, replicó su ami- 
go. Eso sí, admitió Melero, y guardó silencio sin estar (lemasiado 
convencirlo de sus sentimientos hacia quien había querido meterle 
un tiro en la  cabeza. 

Varilla siguió leyenclo. El taxista, terne y teniplaclo, ordenó. Iiay 
yue llevarla inmediatamente al hospital, y ii ti también, y iniraba al 
gordo, creyenclo clue atliiello (le la nariz acababa (le l-ia(:brselo en el 
accidente. El gordo no dijo nada,  estaba callado, y los otros dos, 
Charli y el tuerto, lo mismo. 

M principio, el taxista pensó que estaban así sin reaccionar a 
causa clel shock, pero en realidad los tres pensaban, la lieiiios jodiclo, 



la heiiios hecho buena,  porque aíjiiella chica tenía veintiún años y 
e ra  la novia de  uno cle los esbirros, de  Charli ,  e ra  sil chica, 1)ei.o no 
tenía que estar  a las cirico tle la inañana con él, o al nienos no  tenía 
que  saberse que  estaba con él. 

Y la cosa se coiiil~1ical)a aún  más porque los patlres de la escua- 
drist:i no sabían nada,  sallían que e ra  novia (le1 tal Charli ,  claro, 
porclne conocía11 a Chai-li y a los padres  de Charli ,  todos se conocí- 
a n ,  las t'aiiiilias se coiiocíaii tlescle la gueri-a ((lile habían ganatlo, 
natiiralmerite), incluso antes ya se coiiocían, pero no  sabían nacla de  
aqiiellas es(:apatlas nocturnas (pai-a eso 1;i Iiahían ganado hacía inás 
cle ciiarerita años, para estar tr¿int[uilos), c:i.eían (lile Bego ~)as:il)a la 
noche en (:asa de iiiia tiiniga, eso pensaban los miiy ingenuos, tliie es- 
taría estiitlianílo (:o11 sil ainiga, toiriantlo 1t:clie tboii t.ol¿ictio y (:o- 
miendo carainelos de  iiai-anjn para  no tlorinirse, prep¿ii.antlo los 
exáinenrs de sel~tieiiihre. 

Ni siqriiera s a t~ í an  que  sil Iii,j¿i se pintaba los I:il,ios de rwjo. En  
,, e1 iiiisriio poi.tal. Lo Iiac.ía eii el p o r ~ a l ,  en ($1 e s l~e jo  tlel portiil, a11i-ía 

el l)olso, saciil):i la 1xii.i.a tle I¿il)ios y st: ~)iiiiiil)a, tlelante inc-luso tlel 
portero, que la i n i r a l ~ ~  hacer sin atrevei-se a tlec:ir natla, lo 1iac:ía ti(:- 
lante (le 61 con ese clespi.ecio iiinato tliit. tit:nrii algiiiios ~~~~~n con los 
siil)alterrios, y lo contrario hacía (le vueltn en ese inisnio esl)ejo st: 
l i m l ~ i a l ~ a  (-le cai-míti los lal,ios, antes tle eriti.iir t:n (:asa, c-uiinelo vc- 
nía (le follar con C l ~ a r l i ~  y así tlescle h¿icí:i siete años, tlestle clue te- 
nía catoi.(:e, al principio no  con Charli ,  coi1 éstti scílo tlestlt: Iiacía 
tres años, eiitre misa y iiiisa. 

La sac.aron tlel coche sin sentitlo, con Ilis piernas rotas, y la (le- 
jaron tentlitla eii la carrett:i.a. Te:nía la (:ara irizinch~itl~i (le sangre. 
Dijo Charli ,  Begoña se ha matado. Fiie lo primero yiie tlijo tlesl>ubs 
{Ir linos miiiiitos en qiie no  piitlo artic.~il¿ir ~)til¿ihra. Y así, IM)( 'O :I 

poco7 e.atla vez inás alto: cntla vez inrís f'iiei.te, ter~niní)  1)or p i t a r ,  jo- 
der. jotler, jotler, y to(lo 61 se tain1)aleó. twino si lt: ac:oinetit-i.¿i iin 
teiii1)lor (le el)ilepsia, y el gortlo, tlue l i a l~ ía  tlqjatlo tle sutlar, trata- 
ha (le consolai.lo, ti.aiiqiiilo, Charli ,  tranc~iiilo: y se a<:orclal)a (le 
Dios. l)ortlue tlrcíti tlesc:oiisolatlo~ Dios mío. Dios riiío, c:oiiio 1)i- 
dieiitlo wyii(l:i a Cristo Rey. yiic los tlesl)ri.tara (le ¿ic~uel nial siieño 
en SUS caiiiiis (le sál)anas 1iinl)i:is. 

.A la c.1iic.a le caín lu sangre de In c:al)eza, iiianaha 11or la sien, por 
tlc1):ijo tlrl pelo, 1)oc.o a INN:O: (*oino tina F ~ e n t e  ([iif: no f'uera a ago- 
tarse niiiioit, pero no se veía 1:i Iieritl;~, L I I I ~ I  sangre roja y viva como 
siis lal)ios. 1)ei.o tlrspiibs tlel iicc:itlciitc: t.1 rojo (le los lal-)ios sc: liahía 
clt~ed;itlo, eii c-ainhio. sir1 vitlu, iin rojo IIlanco, un carmín Iívitlo y sin 
hálito. lahios cliir ya sOlo eran lirios I)l¿incos iin poco marchitos. 



El taxista vio a Bc:goíí¿i: la iiifiu (le los ojos iii~ic!i~ios y los lal~ios 
i-ojos, estalla teiitli(la eii el asfiilto y tlijo, voy a avisar, iio la iiioviis. 

E n  el 1iosl)ital It: cosiaroii la c:al)rzti, sri l i i i t i i i  c.al)c:c.itu iiioi.riia. 
($11 ciitiiito llegó, tiivirroii cliir c:oi-tiii.le t:l ~ ) c lo ,  tr¿iscliiilái.sc!lc!, tijcb- 
i.c?tazos f'iiriosos y (le iirgc:iic:ia, I(: laviiroii Iti (:ara y iil lavai.le Iii va- 
i-ii la esporija se Ilcví) el rojo (le los Iahios, (1t: inai1ei.a (liic: cliiclcló i i i i i i  

(:ara I inipia~ ti(! niíí¿i3 ( 1 ~  t:riatiii.a I~ellísiiiiii cliiv ( I I I ~ I - I I I V  1);ijo Iiis 
a g ~ i ¿ ~ s d e  iin estancjlie y a1)i.r i i i i  I1oc:n I t i  1)ocii porq~ic. cistá niiicAi.ia y 
(le ella reljosa (-1 agua t:oiiio (Ir iiii esiaiicliic: inrit:rto v a 1ti vtAz (le 1111 

intinaiitial inagotal)le. A la inetliii Iiora, ljiies, Bc:goík~io c:i.a 1116s 
<lile i i i i i i  iiiiía (le veintiílii iiños c:on una t:iii.¿i (le 1101-c-rlaiia y las 11ic.i.- 
nas esc.ayolatias hasta 121 ~lelvis,  iina c!riatiira virginal csiiyos ojos 
tal-tliii-on (vi  iil)rirse veintiíin (lías. 

I'ii(: Esther, la doc.~oi-a Maiitt:c:bn, cliiivii la tlt:scul)i.ió rii la (.ti- 

iiia, tlot-iiiitlw, el inisrno lunes, (los tlítis tlt:sl>uGs tlr la agi.esióii. 
Se clijo, c:onoz(.o a esta c.liic:a. Pero no sallía (le qriC ni (le tlí)ntlr. 

Qiiizá j)orcllie todos soiilos (listintos coi1 los ojos cerratlos7 soiiios V I  
iii~ic:i.to cl~it: igriora~rios (I(~sj)iertos. Dijo i11 ~)c:i.iotlistii, no la i-t.(-ono- 
(:í c:iitoiic:cts l~ortliie c:st;iI)a (Iorirlicli~~ portllicn tenía la cüI)(~za ventla- 
tlii, y I M H Y ~ N ~  a(11.1í hiil~i-ía sitlo (:1 íiliiino I~igiir ( 1 4 ,  la tierra cloii(l(> Iiii- 
I)i-í¿t ~)(:nsütlo cínc:oritrai.la. 

Kiitoncc.~ V¿irilla intc>i.riiiril~ií, lii l(~c.:~iii*ii tlcl ~)c:i.iGclic.o. tloiitlcb 
vc:iiía to(lo eso, y t lijo ii M(:lei.o clut: 61 1ial)i.ía sal,itlo tlc~scii1)i-ii.lii, 
c.1.a sri ~~.oSc~sií, i i ,  tlc:l)a.jo (le iic1iic:llos ojos iiiiic:rtos Iial)i.ía tl(tsc.ii- 
I)ir.rto los ojos vivos tlc: la (.lii(oa (le los 1al)ios rojos: y Mrltbro Ir tlijo. 
Illi~?liO, v¿llr? sigll(;. 

Ese (lía ~a i i i l ) i&n~  el Iiinc~~;, (1.1 ~)riiiivi. (lía r n  (111~ 1'11~ a ~l.til>;iji~l.. 
15sthet c,s~al,a iin 1)oc:o atui-Oicl¿i. Ilorcjne siis Sotos s r  Iiiil~íaii ~ ) r i l ) l i -  
c:atlo e1 tloi~iii-igo y Iiis 1ial)ía v i s ~ o  to(lo (:1 iiiiiiitlo. rlc. iiianii.ii cliie 1'1 
IIIII(:S I i i  g(:iit(: la l)tiraI)i~ poi. los ~)asillos y le l ) r i t~~l¿i l )a  sii solic1:ii.i- 
tiati, iio teiiíii la c:;il)c:za inuy c:rnti.a(la, todo cl iiiiintlo Ir 1)rrgiiiitii- 
1)i i  cluc Iiabía ~ ~ a s i ~ l o ,  y c+lla, 1)oi- se r  i i ~ ~ i ¿ i l ) l ~ .  lo t.oiit¿il)ti iiii;i y i i i i l  

vet:cs. voii Iiis inisiiias ~)aliil)r:i~, lo iiiisiiio cllie );a sa1)íaii toilos poi. 
los l)c:rií~tlic-os. 

1iic:luso el clirc:c:tor clel I.iosl)ital, ~ I I I ( ~ ,  (:unio era (le si~1)oiicSi-. I i t i -  

I ~ í i i  tleclariitlo c~ilt: iio era  c.onveiiiente iiiezc*ltii Iii ~)olíti(.ii cnoii In vi- 
(la ~)iw~c:sional, Ics telef'oiieó ril 1)ersonn (21 tlonliiigo 1)iwii i i i i i i i i ~ i ~ ~ l ~ ~ s  
ii t ~ u e  se toniaraii (11 tieiiil)o que j)revistisrii, cliick c:oiitariin caoii la 11:i- 
,iii, y qiie 110 ¿il~t~reciesen pni- ('1 hosl)itnl, cliicB iiIIí totlos ( ~ ~ t t i l ~ i i i i  i~ n i i  

sc?rvirio. 
Siii eiiil)argo. el tlorior T;i.ailc: y Iii tlovtoi.w R'liiiitec.í~ii l)cJiisai.oii. 

viejo vai~i- í~i i  fraiicliiisia, tú no c1uit.i-es clii(. vayiiiiios; no cliiic.i.c~s 



vernos en el hospital, no quieres publicidad, quieres que  todo estk 
tranqiiilo, pero te vas a joder, d e  manera que  así, con todos los he- 
inatomas bien visibles, le dijeron muy educadamente, gracias por tu 
llamada, gracias por  todo, don Fulano, pero no  es necesario, noso- 
tros vamos a i r  a t rabajar  el lunes, estamos perfectamente, y qué 
maravilla contar con un colectivo como el nuestro, con compañeros 
como vosotros. 

El periódico había relacionado la paliza de  los médicos con la 
huelga que  pretendían llevar a cabo los residentes y contratados. 
En  realidad, lo relacionó todo el mundo. Ese era el conflicto. Ten- 
dría o no  que ver, pero esos eran los hechos, como se declaraba en 
jerga periodística, y nadie supo que había sido una casualidad, na- 
die lo habría creído, y, desde luego, ni Esther ni Luis lo habrían 
creído, porque los comunistas jamás han creído en coincidencias, 
los con~unistas no creen en el azar, toílo tiene su porque,  y, si no, 
hay que buscar ~110 ,  el conveniente, el justo, el adecuado a la me- 
cinica y dialéctica de la historia, de  modo que para  ellos acluello 
había sido una represalia, porque estaban rodeados de colegas fa- 
chas, médicos franquistas de bigotito delator (el director inisino era 
uno de éstos) o doctorcitos de mierda, recién licenciados, con sus 
Morris, con sus MG, con sus Mini, sus Lacoste, sus relojes tle oro,  
sus medallitas de oro, su olor a tabaco rubio a whisky Chivas, ayue- 
110s que llevaban a la consulta la bolsa de  deportes con el mango de  
la raqueta asomando y a las enfermeras detrás de una puerta para  
manosearlas debajo cle las batas, y dejar  en su cuello ac~uel olor su- 
yo a tabaco rubio y whisky Chivas, y llevarse de eilas acluel olor sal- 
vaje y salado cle flujo y lágrimas. 

De manera que Esther y Luis se pasaron el día entero recogiendo 
muestras de soliclaridad, recihientlo periodistas, incluso tle televi- 
sión, paseando orgullosos los estigmas de su pasión, de  sus convic- 
ciones, de  su fe, como ellos decían, en el Estado Español, o mejor 
aiín, en la República Española, porque era  seguro que volvería la 
Repiíhlica Española, no tardaría en ser restaurada qiiitántlose (le 
en inetlio al pelele Juan Carlos, Juan Carlos 1 el Breve (bueno el epí- 
teto, ;yuién se lo piiso?, ¿fue Santiago?) al rey títere, a aquel Borl,ón 
palurdo (le lengiia gorda que dijo "indiosincracia" el día de  s ~ i  coro- 
nación (¿o en los funerales del otro, el que le regaló el trono?), el inis- 
ino que no  era capaz rle saltar iin estlríijulo en sus discursos, coino un 
viejo penco, acluel lacayo de la gran patronal y los oligopolios de Es- 
tado designado tlirectainente por Franco y mantenido por sus alevi- 
nes, todo eso a la iiiierda, y así tla1)an ellos testimonio de la lucha con 
sus heridas (le guerra, cle sus vindicaciones. 



Sin embargo, a la  cloctora Mantecón no se le fue cle la cabeza 
aquella cara,  por  más que se pasó toclo el día ha l~lando con unos y 
con otros, la cara preciosa de  aquella niña de la hahitación 221 que 
tardó veintiún días, como sus veintiún años, en abr i r  los ojos, los 
preciosos ojos verdes, iin domingo, a última hora de  la tartle, abrií, 
los ojos coino se abren las flores, en silencio, sin antes ni después, y 
dijo lo primero, mamá, con aquella boca perfecta, un poco lívida, 
asustada todavía, la niña de expresión dulce, diilce como solo se 
puede ser  a los veintiún años. 

Ese día estaba la doctora Mantecón cle guardia en la planta, y 
un celador le pasó aviso, la chica de la 221 ha abierto los ojos, ha sa- 
lido del coma, vete a verla, y fue a verla, estuvo con ella, habló cua- 
t ro palabras con ella, ya se había olvidado incluso de que aquella 
cara no le e ra  desconocida; con su voz preciosa, áspera, rota, flor 
también doliente, le dijo, hola doctora, gracias por todo, con cuán- 
ta educaci6n, con qué seductora inocencia, labios puros que  besa- 
han,  sin carmín, el aire  puro de  la vida. Pero sólo un poco antes de 
irse a casa, en la hora de las visitas, la doctora cayó en la cuenta, <le 
pronto, como si algo por dentro hubiese partido las tinieblas en dos 
y dejaclo paso a un chorro de  luz. Fue cuanclo descubrió al lado tle 
la accidentada a uno de los sicarios, a Charli. Sólo entonces pudo 
relacionarlo todo, se dijo, no puede ser, no puede ser. Y según con- 
tó luego, no supo si fue alegría o terror  lo cliie sintió, sino sólo la pa- 
ralizatlora cercanía (le la verdad. 

Allí estaha el niñato que la había t i rado a l  suelo, también le 
tocó las tetas a ella, tarnhién le manoseó el culo delante de aquella 
chica,  mient ras  es ta ,  con los brazos  cruzados ,  le dec ía ,  joder  
Charli ,  maricón, te estás pasando, pero se reía, y Iiiego él tain- 
bien le clijo, voy a follarte por  puta ro ja ,  allí estaba,  junto a la 
cama cle su novia, y Charli vio a la joven doctora, la reconoció (le 
inmediato, no tuvo que  hacer ningún esfuerzo porque estaba llar- 
to, estaba, decía él, hasta los cojones (le que  apareciera un  día si 
y otro también la puta foto de  acluella tía en los periódicos, con 
SUS chirlos, con sus hematomas delatores, que  iba siendo hora de  
empezar r7 pensar  en hacer  algo con los periódicoso y se qiietló 
tamhién pálido como los labios de  la dulce Begoña, y tembló, y 
todo 61 c~iiedó desconcertado y medroso, y quiso b o r r a r  totlo (lc 
su  cabeza, sabía que aquel encuentro podía pasar. pero ya no  po- 
dían remecliarlo, se dijo, no  me acrieido de  nada ,  no pasó iiac-la. 
porque  en cuanto vio a la joven doctora Mantecón coiiipieiidió 
(lile no  pueden vivir en una iiiisma persona la tlegradaci6n y la 
t r anc~~~i l i c l ac l ,  y escap6 p o r  la  única p u e r t a  c1ue hay  en  tales  



riisos: el olvitlo. Dijo, no la conozc:o. n o  sí: rliiikn es, iio he visto 
rsa t:;ii.¿i ci1 iiii vida, yo no sG na(lu, y fue col~iirde, 1)t:ro L ¿ I I I I ~ ) O C O  

s i i l ~ )  t1i1e la col)iirtlía e ra  1)recisaiiieiite eso, ni (lile de  totlas las 
liiiitlss In del olvitlo r s  la más vitiil,eral)le, si ~)otleiiios por uiia vez 
ectiar inano al glosario (Ir lujo t:oii esta p¿ilal)ia. 

Siii einbargo Estlier no i.eniinci6, no fiie riec:esario sií~iiiera nfe- 
rr:irse a i i i i  rt?t:uri.clo, 61 solo im1)iiso ($1 presttntr cle i1ianei.a tloloro- 
sa. cadn iiiio (le los se~riiiitlos c-le acliiella st:(:rieiiciii atroz se le prr-  

9 ,  
sentí, (le goll)c:, supo clii~eii era ella y cliiién era acliiel inisei.al)le, por- 
cine enil)ez&i ttc.iiil,l¿ir, a rsti-t:iiiet:erse (Ir iiiiet lo, tle inot lo tli ferrn tt: 
(le c:oino tc.nil)lal)a sil ~oitiira(loi., se piiso ¿i trinl)l¿ir tle frío. 1)oi-qiie 
iiiirtlo y fi-ío soii iiiia ii~isin:i cosa, y siilií) r:oi-rieiitlo u 1)iisc:ai. a sil 
novio, al joven tloctor Fi.;iile, tl(: gi¿irtli¿i i;iiiil)i6ri, t r i i  otr:i ~~l¿intn. ,  
~~i i r¿ i  (lecirle, Liiis. están :i(1iiíí los Iie vicio, soii rllos, y ella, tliie lia- 
l)ía I1or:itlo yii ciisiitlo les tlieroii In ~)nliz¿i, volvi6 a 1iac:t:rlo (le tina 
inaiiei-a tlt:s(lic-li¿itl¿i, con s¿it-iitlitl;ls iic:i.vios:is, st: le iigari-ot;ii.oii los 
iniísciilos, lo (11tt' t i1 fiiial la tlt:.jí) exhaiistn y, Iiiego, tlasinuclejatlu. 
En ciiiiinto se recoin1)iiso iilgoí Liiis y ISstlier Il:~niai.oii el ~)t:i.io(lista 
que les 1ial)ía Iirc:lio al rel)ortkijt:. Qiií! tiat:c.irios, pi-egiintaroii. N o  
scb f'iab:iii (le ti+ ~)olit:í:t. 

.Liivgo ~)iisic:ioii la tleniinc-ia. 
Natiiralmeiite, los ¿it.iisatlos lo ileg¿iroii ~o t lo .  
Dijrroii, ac1uí~Ua noche la l)iisainos t:n (:asa tlt: Cli¿irli, ~)regiinit:n 

allí, toda Iii rioclie jiigaiitlo al ~)ó(liier, y nod~'añainosincliiso en 121 

~)isc!in¿i. tlijeron: 11or la not:lie iios t)¿iííamos ~ ) o r ( ~ i . w  Iiat:í;t inuc:ho 
t~alor, natlie Iial)ía olviclntlo toclnvía el caloi. (le acjiic:l vri.ano, iiit:lii- 
so rieron. cluk tlisoartite. t~onfuntlirnos a iiosotros, y tlec:lnr¿ii.on 
(lile (lrsl>uCs tileron a llevar n Izi rhic:;:~ ;i sil c.asa, y entont:es ot:iii-rió 
t O ( l 0 .  

T,e l)rt:gunt¿iron rí'rno e1.a (1"" si la cliira vivía c:n la c:¿ille Mai.í~i 
(le Molina y venían iorlos tlt: la c:¿irrvtei.¿i (le La Coi-tiña. se h¿iliíiin 
n i i ~ i d o  en la M-30, y cntonces el goi-(lo, tliie er:i cliiieii inás i-et:iii.sos 
teiiíii: argi!yí), I)orcliie aiiles (~iierínmos ir ;i ver ainane(:cbr en el Ce- 
ri.o tlc los Angt'les. a las L';ild:is tlt.1 Cristo. Pero no s r  contoi.iiií,, por- 
cliit' int-lilso t:ontraat;icí,: ¿.y (-ómo, si 1i:il)íaiiios l)egatlo u (los inktli- 
c.os tlrl Pi-iniero clr 0ct1ihi.c~ a las t:iintro íI)ainos 21 c*oiisentir clue 
ti-¿ij(:srn ii la ac:c:itl(:nt¿itla a ese hosl)ital a las cinco, aiintjiie fiiese e1 
inás c-et.cwno'? 

Se rt:csonstruyei.oii los he(-110s. los in6dic:os ¿it:iisaroii al gortlo: 
tlijei-oii, lino (Ir los tlt?sroi~oc*itlos qiir vinit:ron en tiyiitla iiuesti-w le 
ioinl)ií, I n  nariz. I>t-i.o el goi.ilo iirgí), tlijo, iii tJ roiiil.)í la niii.iz en (4 
iic.c.i(leiite. 



No 11al)íaii visto a los inérlicos a(lue1los en su vida, jui.iii~oti, iio 
sabían (le (1116 los acusaban, era  toclo un inf'iintlio, iiiia cal~iiiiiiia, iii- 
cluso exigían una reparacibn inoral y 1)eiisal)ai-i 1)ont:r iina 11eiii:ii-i- 
tla judicial contra el periódico, ese periódico tle iniertla, ~ )o i . t~uc  SI: 

había atentado contra su honor, y totlas esas zai~aiiílajns. 
Así que pusieron la denuncia, y tatnbikn ellos eiic:oiiti.aroii iiii I)(.- 

riódico que los anil)aró; sieiiil)re Iiay un ~1cri6tlic:o cerca que niega lo 
(lile se dice en otro, de la coiiil)eteiicia: en  este caso uno tlutX (1~11.iinte 
ciiarenta años ha l~ í a  atlulatlo al CautliUo, y alioi,a hacía inojni- la pF- 
ñola a siis t:stilistas para firmar frases coiiio la de "en iin Estado (le 
Dereclio la pi.esun(:ií)n tle iiiocencia r s  el pilar.. .", o ksta, muclio iiie- 
joi.: "Nucstro ~)erií>tlico, que sicinprt: se clestac:í) en la defensa (le los 
tlereclios liiiinarios y las Liher~ntlt:~ democráiic:is7 incl~iso eii í.j)ociis 
no c.óiiiotlas tle n~ies i ra  histori¿i i-ecientc:. . ." 

La policía, vierido el donaire  con ciue s r  tlesenvolvíaii Iltbgo, 
Cliarli y los deiriás, y escucliatla la declarat~ión (le los patlres d r  
totlos cllos, einl)ezantlo por  los cle Begoña, que  ratificaroii la ( ( t .  

sii liija, y que  sí,  que  1ial)íaii ~)asa t lo  la iioclic? v i l  casa (le Churli, 
( 1 ~ 1 1 :  se acurt1al)ari ~)erft:ctainente~ eii vista de toclo (:so, ievantaron 
los cargos, tlieron t:arl)t:tazo al asiiiito y j)itliei.oii ~)er ( lbn  iiicliiso. 
¡La l~olicía pitlieiiclo l>cirtlGri!, lo sentirnos, y los inii.ai.oii coiiio ha- 
( :e  el mozo tle ciiatlra ii1 scííorito, solit:it¿tndo I,enevolent:ia ~ ) a i - a  
sil exceso tle celo y veiiia ~):ii.ii al)tintloriai- la c:scc:na, al tieiiil)o qiie . - 
aj)rovecliai-o11 p a r a  tlesl>ucliai.se a giisto con los ni6clit.os y sris 
:il)ogaclos (taiiil>itil jí,vt:nt.s y llenos (le I)arl>as, tjué casualit1:itl): 
;no sos~iivieron en  la priinera tlet:laracibii c p r  n o  se acortlal)an 
c4ino e r an ,  ni cuántos,  qiie iio l)o(lían tIt:scril~irlos hieii'! Eiitoii- 
t:t:s, tlijai:on, ¿,en t ~ u é  (:oíío t~u(<:(lamosY Así los ilt:spicliei.oii, aire y 
a no ¿icus¿ir a 121 ligera. 

Mienti-as tanto Begoíía coiiliiiiií) eii 14 hosl)itiil, y el ~)er ió(l i ro 
t ~ u e  11;il)ía orc~iit:statlo totla ayiiella cainpaña no quiso t l : i i  el I)r:izo 
ii toi-cc:r, y ])rel)ar(í su seguntlo, sil 1ert:ei-o. sii c.uai.lo reportaje. 

Dos de  acllit?llos ~)erií)tlic.os se c:nzai.zaroii incliiso en s u  l)i.ol)ia . - 
giierra. E1 pi.iiiiero puso eii el (:aso 1:i t.:natro rtil)orieros tlue (1el)íaii 
segiiir la 1)ista a las l)¿in<las f'asc:istas. Convencitlos tlr 1ii t~rill):il)ili- 
clatl (le ¿icluellos pijos, j)isal)aii el ttirrciio, iio ohstaiitr. con pies tle 
1)loino. Atlut:l se convirtií, eii iin itsiiiito qiie r s t a l ~ a  ii'i-itatitlo a (11.- 
inasiatla gente, iiiiliiarrs, es-~)rociiratloi-es frii i~t~iiistas,  I):iiitliit~i.»s- 
~~aric:ntes ~>i'í)ximos y lejiiiios.. . Lo tliie s r  jiigabaii clra iiiiivlio: los 
al)ogatlos tlo Liiis y Estlicr persistían eii ac>iisarJos tlr inteiiio tlr asc.- 
sinato, con to(la clase dr agravatites. Liis 1)eri;is no 1.1-wii. tlt-stlt. lrie- 
goi gi-ano (Ir ¿iriís. 



Eii acliiella evolución de la noticias, pues, Melero y Varilla, a 
cluieiies se clenoininaha coino "la pieza clave", pasaron a forinar 
parte  priii~ordial cle las investigaciones, y tanto perioclistas coiiio 
policías, aiinqiie estos últimos no era seguro, huscaban una pista 
que  cond~ijese a ellos. No hay cIiie recordar que infructuosamente 
hasta el momento. Se hahíaii eval>oraclo. 

Aunque aquel ciía tle la paliza Melero arrastrara a su amigo a La 
Perla en busca de una chica, priinero, luego al Niarcho's en pos (le 
otra,la Dory, ésta, corno venía ociirriéndole con tantas no cluiso repetir 
con él, y entonces fue ciian(10 empezó Melero a frecuentar a la Vicky. 

Melero se encontraha a gusto con ella, al rieinl~o que  Varilla vio 
la ocasión de  venerar la peana por el santo, y pensb qiie il)a a ser 
una l ~ u e n a  inaiiera d e  acercarse a Aineti esa (le hacei-se ramt)ién 
amigo de  la chica, y alternar ron ella. 

Como Vic:ky los veía todo el día eon ~)eriótlicos, les tlijo, niajos, 
vosotros sois periotlistas, ¿,iio estar& Iiacientlo un i.el)ortajt:? 

Y (le repente Viclcy cayó en la ciic~iita, tuvo la sosl)ech;i, la in- 
tuición, recordó al Mori.os y a su ~)r i ino,  y tlijo, ¿no vendi-bis cle- 
trás cle Ained, no c1uerr6is gastarle iina piitatla, no vais a contai. na- 
da  de él, de que si  va a este sitio o al otro, clric si I)c:l,e o deja t l t :  be- 
ber, que si lla hecho o dejado tlt: Iiacer, o clue si sale con esta o la (le 
más allá? 

Era  la perra a la cjue un raposo quería ro1)arle los cac:tiorros, no 
ya su prol)iedad, sino su misina sangre, antes (le que  Varilla ni Me- 
lero hul~ieran  abierto la hoca siquiera. 

Melero le inostró las manos vacías (le voltios muertos, 1)orclue las 
manos m i s  tristes y en perpetuo sol>resalto son las (le un eiectricis- - - 
ta,  y observó, ;te parecen a ti manos de ~.)eriotlista?, , tengo yo cara 
de cliiil)atint:is?, le dijo, y eso tranc.luilizí, a la mujer, cjiie se volvií) 
y se fue, deján(lo1os con ac[uellos pericíclicos en qiie siein1)i.e esta- 
ban enfrascatlos. 

A Melero le enterneció en especial iin párrafo, acliiol en que se 
leía: "Deben saher cliiienes (le inanera tan ejeml)lar y con ii.re1)i.o- 
clial~le coraje, tlefendieron a personas indefensas del atarliie salva- 
je y fascista de una l ~ a n d a  tle int:ontrolatlos enloqiiecitlos, qiie no só- 
lo tlefentlíaii a clos seres humanos anónimos sino, encarnada en 
ellos, 111 idea misina de liherta(1, contando no sólo con la siinpatía (le 
totlos aquellos einpeñados en llevar adelante este hermoso y pacífi- 
co Ixoyeclo de  tleiiiocratización, sino tainhitn, llegado el caso, con 
todo el apoyo moral y jiirítlic:o, sin el cual...", y así, cincuenta Iírie- 
as  mas sin iin purito para ineter la respiración, por  lo cual tampoco 
hallría sido ri-iro clue algilno se Iiiihiese asfixiatlo en el camino. 



Pasaíla la enioción, Melero dijo, ;y quC: signil'ica todo eso? 
Varilla le explicó, Melero, están ~,iílientlo que tleiiios la (:ara, 

que  nos presentemos y reconozcamos a esos iniertlas. 
Eso era  en  efecto lo que pedía el etlitorial, y lo pedían los dos 

mkclicos agredidos. La societlad lo reclainal~a. ;Y la Historia? liirn- 
bién lo pedía la Historia. Los médicos lanzaron sus iiiensajes con la 
misma ilusión que ponen los nárifragos en  las 1)otellas vacías. Dvc:í- 
an ,  queremos hacer saher a los que nos tlefendieron, si leen estns lí- 
neas, que hace un  mes tal vez salvaron nuestras vitlas, pero que hoy 
puetlen salvar la tleinocracia. 

Joder, Varilla, ¿eso clice?, ~ ) r e g ~ i n t ó  Mel<:ro. Eso misiiio, con- 
testó su amigo. Melero pensó en  la chica de  los 1al)ios rojos, se ras- 
(:G el cogote y luego agregó, Vari, coninigo que no cuenten. N o  hay 
más remetlio, Melero, le rehatió aqukl, en realitlad, dijo, no teiie- 
mos más cojones (.lile ir, vamos a la comisaría, e hizo un acleinán tle 
levantarse, dejar  la copa t:omo estaba y salir en  husca de la prime- 
ra  comisaría. Pero  Mclero no lo tlc?jó terminar, y zanjó aqiiella tlis- 
rusión: yo no. 

Mira un 1)oco más allá, Vnri, tienen una  h~ielga,  los esperan,  
van a darles un p a r  (le hostias y albarecemos nosotros, y aliora so- 
mos nosotros los que tenemos que salvar la democracia. Y tina mier- 
(la,  insistió, es su huelga y es su ~)rol) lema.  ¿Te i'esiielveii a ti los 
~)rol)leiiias? Ciiando te quetlas sin t rabajo entre película y p e l í c ~ i l a ~  
¿viene nadie LI echarte una mano'? Pues entonces. Una cosa es salvar 
a (los panolis de  la paliza (le unos hijoputas, y otra  hien tlifcrentc. 
salvar la democracia. A la tlcinocracia que le den por  el culo. Yo he 
sido totla mi puta vida (y decía nii puta vida por lo misiiio que tlecía 
mi puta ~na t l r e )  un ílembcrata, con Franco o sin él, portjue los ])o- 
I ~ r e s  no pueden ser  otra  cosa. Ahora que iio iiie vengan con gaitas. 

l'otlo el inuntlo, sin einhargo, Varilla y Melero incliii(los: toclos? 
qué equivocados ant lal~an.  1-Ial~íaii sucedi(1o las cosas (le iiiodo har-  
to m i s  sent:illo, iii siquiera ha l~ í a  política (le por  medio, po1ític:a ti11 

y coino la ententlíaii unos y otros. 
La tarde de los hechos, para  usar la jerga I)olicial, es tlec:ir. la 

tartle del viernes, h a l ~ í a  quedaílo el gordo, de  noiiibre Gustavo. 
Giis, con dos amigos suyos y la novia (le tino de ellos, para Iiostiar 
rojos. Doro~eo ,  llairiaclo Teo, el tlel parche,  Carlos, llaiiia(1o Cliar- 
li, y Begoña, 1.lamada Bego. 

Vamos a hostiar a unos cuantos rojos. Eso dijeron. Tainl,oco 
era la primera vez. E ra  iiii deporte. Ya Iiahían despeliejatln rojos eii 
Argüelles, en Moncloa, en Claudio Coello. Vaiiios a iintar a ese p a r  
(le rojos, dijeron en cuanto vieron a dos cliie salían cle un recital de 



titi 1)iito cantautor rojo. Míralos, quk inonos, ct-)iiio ciicarachas di- 
jeron al verlos salir del teatro illbéniz, detrás de  Sol. Y eso Iiicieron, 
t.sc:ogieroii a dos y los siguieroil. Estos se ineticron luego en un caft?. 
Un cafh tairil~iéii de rojos. Pero los otros sabían esperar, inetidos 
en sii Morris nirevi), eran pacieiites cazatlorcls en el ojeo. Potlían 
liaber sitlo otros. No pegaban a niiijeres solas. Mujei-es y liombres 
jiiiitos sí, y Iioilibres solos. tnml)ién, pero iriujeres solas no. Eso era 
una caiiallatla. E ran  gilil)ollas, llevahan el ciii.net (le rojos en la je- 
ta, ¿,por tliié se tlejahan acluellas hai.l,¿is? ;,Por rlukse ~ o n í a n  aque- 
llas gafiias a lo 'rrostski? No eran niás que unos provocadores. Se 
estahan eiiviilentonaiido. AqueUo Iial,ía tliie atajarlo. 

E ra  eniocionaiitt:, los e x c i t a l ~ a n ~  se cagal~an tle inietlo. Sin (le- 
cirles natlii ya se 1ial)íali cagatlo (le tiiit:tlo, les teinl)lal)ii la voz, se les 
tlol)lal>aii las roclillws cn ctianto veíiin a 10s est:iia<lristas. No eran 
fascist¿is. Se iiieabaii de  risa c:iiantlo los llainaI>an I'asc!istas. Eso es- 
taha I~ieii  para Blas Pinar, Gir6n y coinl)uííía. Btienos t:hit:os, pc:ro 
I)l¿in(los. Ellos eran escuac.lristas. A vc?cies Bt:goíía iiitt:rvc:nía, 1Jei.o 
iniic-lias se cliiecla1)a al niargen, la Iiahría joclitlo inant:liai.se los gi-ian- 
tes. Los h¿il)ía t:oml)i.a(lo en Loi~tlies. Los Jlt:v¿il)a piiestos sienil)~.c: 
tlue salía. A los iíos los acojoi1al)ti vt:rla con los giiaiitcts negros. Un 
(lía a uno, 2.0s acort.laís?, iin tío ina~.ici,ri, lo irgari-1í j)or los hiievos y 
se los retorrí; qué risa, tlccíaii lut:go, stt (:a$ por la j);ita al)ajo, 1.0- 
tlo cl pacltiete, y Begoíla, la tlul(:e riiñki (le los lahios rojos, vulvíii a 
cei-!.al. u1 piiíio en el aire, y lo hat.íu girar c:onio si at:rnii~:arii Liiia ca- 
lwza cle ajos (le su risti.ii, así? y i.ei1ieinoi.ah;i aqiiel (lía en tlue Ic l.(:- 
veiitó uii testíc:iilo a M¿irccl Flores Enciso. clue 1)i.t:seiit6 denuric:ia 
t:orresy)ontliei1te5 si11 niayores t:onsc?ciieiic:ias7 porqiie f'iic ksa tina 
noticia qtie tanipo<:o tiivo la suei-te (le aparec:er c.11 los pei-ihtlicos, y a  
que titluel hoiii1,re ni siqi.iiera ei-a rnbtlico, no era n ~ h s  que cainait:- 
ro, alguien que volvíii a (:asa :I las tres tle la iiiatlrugatla, t:ainai.c:ro 
(le 1111 ));ir cle progres, con sii l,arI)i~ii y sus giif'i~as (le iiiontr.ii.a (lo- 
i:atln y siis 1)iicles aiigeliciiles cle t:oloi- paiic-)ja cay6iitlole sc~l)i.t: los 
hoinl)ros: y sii pac:íi'ico C~i1:ir tic: tcla iiitlia (lile se It. enrosc:al)n al ciie- 
llo, testigo tit. totlas siis noches de  airior. 

l<so tira lo clrie hiit:ían los sá1)atlos por la noche, o los viernes, 
inrjor, (tl tlíii rii que Begoña ilec:í:i a si1 inatlre, ine voy a c.s~iitliai a 
(:asa (le Ana, volvc:rk L~I - ( l e ,  y eii realitlacl sc pt:rtlía en sil rontla no(:- 
ILii-iia, y ioi.iiiiiiaha siciiil)re (:o11 s ~ i  iiovio, Ckiai-Li, follaiic-lo en el (:o- 
(,he, t+ii  la C i i r s~a  (le la Vegii? vic:ntlo aiiiaiiec:ei., los kierinosos iiiiia- - 
iit.cri-es (le Matlricl,,t!ii silc?ric:io los tlos, ;iiites (le v»lvt:r a sii casa, o 
en el Cori-o (le los Angc,les, L ¿ I I I I ~ ) ~ ~ I ~  (le iiiatlrugntla, esl)ri.aiitlo la 
iiiingc1n siinl)hlit:¿i tle la salitlii del sol* no iloncle el Cristo, siiio un 



1)oco antes, ~)oi: i.c?spt?LoT ii  v(:(.(:S SO!OS~ ii  ve(-es (:OII .Javi y I;I tto\>iii (11. 
Cste, otros (los escua(lristiis a Ins ([u(- sin etnl)¿trgo iio trra la(-il ;it.ivaii- 
c a r  (le 121  ¿iiitori<latl 1)atc:rna por  1as1ioc"he~ y f'f'ollal)an los c.iiuiro (?ii 

el misiiio coche, c:atla ciial ii sii aire,  iio It:jos tlc a(1iic:l (;i-isto ( l i i t h  

icinto haljía I,atlec:itlo c:oti la a1)ostasía (Ir Rusia. 
Auncliie (le totlo eso n o  h:ihliii.an c:n nl l)t.t.ií)tli(:o. (:o11 lo 11 i i l ) l i -  

c.iitlo Varilla tiivo suficiente: ])ara tlec:ii, itnii I)elíc.iila. iLI(.lvro, c.so sí 
( I IN e s u n a  l)elíctila, y iio Iiis qiic tíi y y o  hacemos. 

A 1ii seinana fueron asesinatlos en 1.1 País V:isc:o (los giiiii.tli;is vi- 
viles; y al (lía sigiiient~: otros f'a(:lias eiitratwn ctn 1111 1)ii i .  (le Iii  ( ~ ~ I I I P  
Tsiiac Peral  y pegaron a to(lo el iri~ititlo, tlieroii los gritos ( I i  i-igot. y 
se I:i igzi 1.0 ti. 

E.liicín tina seinaiiu hatjíiin al~aleat lo  ti lino c:n el Rcbiiro. LI, tia- 
Ibíiin al)iei.to I¿i c:nl)czii (:o11 Ijar]-as (le hierro, y se tle1)atía riiti-c la 
iiiiic:rtc: y la vitla, tlec.laral)s (:I ~)eiií~tlic:o y t.c~)itieroii los i1ií.tlic.o~: 
Itay ( I L W  ~)onei .  fin a todo ctsto. hay qite ~)üi.arlo. Ei-21 el iiioiiietito. 

Vainos, iiisistíii V;iiilla, tent:inos que ir. 
No encontró Vat.ill:i la itiiinc.r:i (le convt:ncc:r a su atiiigo. ;M5s . . 

iiianos? Es vercliitl lo ( ~ I I I :  (li(:en ctn el 1,ei.i6tli(:o~ es iml)ortiinte ( j i i ( .  

I ~ I S  (~os:is no sc:aii como aittes. Es iiiil)ortante, sí, pero tíi y yo lieiiios 
hec:lto iniís (lile iiingiitio, ( ~ I I I ,  t o ( l o ~ e s o s  1)eriodistas. Nosott.os nos 
licrnos jt iga~lo la vitla. a iní casi me pega11 1111 tiro, casi iios niatan. y 
1)itlen ehoi-a cjiie tleinos 1 2 1  cara .  No .  Yri henios c.itinl)litlo. Ko incL f'ío. 
Esos sieilipi-e estáti ci tiriiipn (le i.itnatiir la faena. 

P;is¿iron los (lías y siguit~t.on ~)orfi>intlo los 110s ainigos. 1)ei.o 10- 

(lo ciuedí, tlelini~iv:iinente tlec:i(litlo cciiaii<lo Mel~?ro ley0 lii tlesci.i[)- 
c.ií)n c111': (11: él liac:ían los peri6tlicos, a j,artii* cle las cle<:l~it~¿ic~ioii(~s tlt. 

In cloc:tor:i7 porcj~tr  en acluei iiioiiiciito (-'l (Io<:toi. no c~stt111a 1)ai-ii fi- 
,jai-sc eii iiatla: "Uno delgatlo, tlec-ían, cle prcliic:íía estatiira 1. iiiiis- 
c.iiloso. y otro (le c:oinr)lexií)ii atl61ica (eso Ir giistOt ctn c:iiiiil)io), con 
gafas (le tnuchas cliol)tríiis y vara graiiiilieiita." Fiir  c.iiaticlo Meli*io 
rlijo: va  i i  i r  su ~)adi.cr a tl~~niiiiriai.los. 

Pero  Varilla no tlin el I)i,aao U toi-(:el.. P o r  fin. para <~iiitárselo cir 
eiicitna, a Me'l(~i-o se le oc.iiii.ió el argitiiierito itiilagi.oso: si vatiios tLs 
c:omo si renunciiírainos ii  eritrar en ir1cvisií)ii. Eso. atliíbs. V¿it.illzi. 

(lile JIO lial)ía ~>enwtlln en esa posil,>iliciael. dijo. jotler. iio Iial)íti caí- 
tlo. Tic-tiies razGii. Y no volvieron a tocat. el asiliito. 

Estal,a <:onvencirlo Melero d e  qite eii Esl)uííii to(Io sc.giiíi~ csoiic!c.- 
tado y (411e I)¿iste1~¿i (lile en uii¿i I,art(. sci 1)rociiijc:ra iiii c.ortoc~ii.c.iiiio. 
1 ~ 1 r a  O I I ~  n o  liiil)iese 1iiego iiiatiei:i tlr i~rstiil>lec.c~r lliiitlo. 

El 1iec:ho e ra  c l i ~ t ~  Iiii1,íaii (:oiivocatlo iiii~ts 1)luziis t l r  c.lcbc.ti.icbis- 
Las, c:erl)iiitei.os7 ctíiii:ii.as. ¿iyiitl¿iiitcis cle ~)i.otliic-c.ií,ti y i.c*iiliziicióii. 



y ellos dos habían echado tina solicitud para  en t r a r  en televisión 
como eléctrico uno y ayudante de  realización el otro. El  cine, Vari- 
lla, le había dicho Melero con la desolación que proporcionan siem- 
pre  las causas perdidas, ya no (la para  más. Si tú sales ahora en los 
periódicos y denuncias a esos fachas, despídete d e  todo, Varilla, 
nos quedamos sin cine, nos quedamos sin televisión y nos quedare- 
mos sin nada. Esos sigiien siendo todos los mismos, todos falangis- 
tas. Están todos en el somatén, hazme caso. 

Y d e  eso era justamente de  lo que hablahan cuando Vicky se 
acercó a ellos y les dijo, qué solos estáis, qué serios, parece menti- 
r a ,  majos. Y pidió dos gin tonics más y un whisky para  ella, y em- 
pezaron a hablar  para  no pensar en nacla. 

No, no  se iban a presentar. Lo sentían, lo sentían mucho. Mele- 
r o  habría  querido ver a la chica de  los labios rojos, cómo sería a la 
luz del día, cómo la afectaría una acusación d e  intento de  asesina- 
to, cómo ella sería entonces la víctima del pánico, clel terror, de la 
desesperación. Era  muy raro ,  porque pensaba cosas contrarias al 
mismo tiempo. 

Esa noche hebieron mucho, y Melero le preguntó en voz 1:)aja a 
Vicky que  si se iban juntos, mientras Varilla decía una y otra vez 
que  estaba hasta los inismísimos, y empezó, ya borracho, a contar- 
le a la chica los tiempos gloriosos en que había t rabajado en el ro- 
daje cle Campanadas u medianoche, y yue  aquello eran tiempos 
para  gigantes, y que ya nadie sabía qué eran los gigantes ni la rnaclre 
cine los parió. 

Un poco inás al16 había un indivitluo oscuro, con las piernas 
torcidas sobre el tahiirete, que  oía sin querer  la conversación, se 
volvió y dijo con la lengua pastosa tle los borrachos: yo he sido un gi- 
gante. Fue  entonces criando Varilla se percató y dijo, jocler, si tú  
eres Ainecl, jno te habías ido?, y Arned se encogi6 (le homhros. 

Bebieron Varilla y Amed por los viejos tiempos, por  los tiempos 
gloriosos, por  las camaradas a medianoche y las campanadas del 
ring, brindaron porque los tiempos heroicos habían dejado de exis- 
tir y sólo quedaban tiempos oscuros, malolientes y angostos, como 
aquella puerta del fonclo, que ciihría un guiñapo a motlo de cortina, 
tras la que  se perdieron camino clel tercer piso Vicky y Melero para  
veinte minutos, a mil quinientas[.. .] 
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DESDE EL MIR4DOR 

L . . . ]  
,Qu ién  soy yo? Es  iina pregiinta que  dehería ha1)erme hecho 

hace tiempo. A veces la rutina le 1)ori.a a uno  los límites y ~o1)i.e to- 
do  el amor, que te crea la ilusibn momentánea de que eres el otro. de  
(lile puci(les pensar con su cabeza y sentir con su corazón. Sus pre- 
ocul)aciones pasan a ser  tuyas y siis odios también. Se produce mii- 
cha confusión (le identidad en la dimensión del amor y lo inás difí- 
cil, c.uaii<lo poco a ~ ) o c o  sales tle ella: es volver a restah1et:er los 1í- 
inites natiiralcs. 

Estoy segura (le que  uno tlc los mayores riesgos psicológicos y 
einoc:ioiiales qiie corremos los seres hiinianos consiste en mezclar 
~ i i ~ c s t r a  pcrsona con otra  pcrsona y en t ra r  así en la exti-aña (limen- 
sibn. Estamos dotados para  hacerlo y lo deseiicaclenanios coino iin 
,j~iego y a cualquier citlatl, y naclie lo ve l->eligi,oso. Sin ciinl~argo, a al- 
g i n o s l t : ~  i.esulta difícil regresar, y otros ni siqiiiera 1-egresaii. Pero  
todos tl(:sclamos pi-ol~ai-lo. 

Nect:sito ratos (le fe1ic:itlatl [,ara vivir. Me vuelven riiei-tla y útil. 
La simple fe1ic:itlati de  un momento cle ai.nioiiía y ecluilil~i-io, tle pen- 
sainieiito sin atadiiras,  de liherta(l. Tal vez la felicidad sea s i i l~erior  
al anior. 

Y icliiién e r a  Mario? Nunca potli.6 tlesc~ril)ii-lo con clai.iclad. To- 
(lo lo que  conozco de  él está en relación conmigo. Tnriipoco iiir inte- 
resa fuera (le mí. Sólo se con certeza lo qiie ~ ~ u e c l e  s a l ~ e r  riial(liiiera: 
es de  iiii inisina edad ,  es corresponsal de  iin periódico y tieiie prisa.  

Un mediodía lluvioso de  este mismo inviei-iio iiie dejé Ilevni po1- 
la tlebiliclatl y le pedí: 

"Qiiétla te coiiinigo." 
Me dijo: 



G G  Me quedaría, pero necesito estar en el mundo. Lo compren- 
des, ¿verdad?" 

"Lo comprendo. Aunque algún día esto habrá terminado y no lo 
habremos tenido del todo.'' 

Me estrechó contra sí y dijo: "No pienses tonterías", al tiempo 
que recogía del suelo su bolsa de viaje y se la echaba al hombro jun- 
to con la gabardina. Ya estaba en el muntlo. 

Entre el agua que corría por el cristal de la ventana, vi su coche 
alejarse y alejarse. Fue entonces cuando pensé que tal vez lo que ha- 
bía entre nosotros sólo lo ponía yo y también que otro día se mar- 
charía para siempre y que yo no movería un dedo, ni diría una pa- 
labra, ni me quedaría contemplando cómo se iba. Mi hija estaba en 
el cine. Día tras día su vida se iba llenando de planes cotidianos, de 
amigos, de nuevos gustos y de sus propios ratos de felicidad con el 
correspondiente sol y la correspondiente oscuridad. Pensé que has- 
ta ahora había crecido mirándonos y en lo que habríamos dejado 
nosotros en sus ojos. 

Le escribí una nota, cogí la gahardina, como había hecho Mario 
un rato antes, y después el coche y me interné en la carretera entre 
tromhas de agua. Oía sus sacudidas en el cap6. Era  una temeridad 
circular sin necesidad con semejante aguacero, pero también tenía 
la agradable sensación de escapar y de tener mucho espacio por 
donde hacerlo. El campo se sucedía encharcado en los tramos en 
que podía verse y de vez en vez alguna gota me caía en el brazo, 
fría, directamente desde las nubes. Era sábado por la tarde y cuan- 
do la ciudad se abrió en el horizonte exhibiendo sus edificios grises 
y rojos, no había decidido adónde dirigirme, y me encontré ha- 
ciendo el recorrido habitual hacia la calle Arenal. 

Fui andando hasta allí después de aparcar cerca de la Plaza de 
Oriente. La lluvia había amainado y entré en un café donde me co- 
nocían. Pedí una cerveza y una cajetiila de tabaco a pesar de que ú1- 
timamente no fumaba. De inmediato me fijé en que los camareros 
no eran los de diario y no sabían que trabajaba casi enfrente y que, 
con frecuencia, desayunaba y comía donde estalla sentada. La 
clientela tampoco era la del resto de la semana. Me encontraba, por 
tanto, en un lugar cualquiera que era la réplica de  otro cargado de 
extraordinaria familiaridad. La tarde se paralizó un momento y se 
separó de mí unos pasos como si se hallase en otra parte y sólo la en- 
treviese. Por eso creo que busqué una excusa para salir de allí, cru- 
zar la calle y subir a las oficinas. 

Al abrir  el portal, entrS en un vago y conocido olor a humedad 
y en las sombras incompletas de vidas de ocho horas a1 día. Como 



siempre, el patio interior se quedó a la izquierda, esperantlo (lile 
alguien se desviara del camino a los ascensores y lo visitase. 

Aunque no me gustaran, las oficinas estaban en ini fornia de vi- 
vir y subí las escaleras y las recorrí despacio. 

A l  pasar por el despacho de Gamboa, oí su respiración junto a 
ruido de papeles. Estaba sentado tras la mesa con las gafas puestas. 
Era la primera vez que lo veía sin traje, en sil liigar llevaha panta- 
lones vaqueros y una camisa corriente que le daba un aspecto más 
informal que el or$nario. Los dos nos precipitamos a justificar 
nuestra presencia. El dijo clara y llanamente que algunos días fes- 
tivos prefería meterse en las oficinas al aburrimienio de quedarse 
en su casa. "Vivo solo, jsahes?" 

Se trataba de  una situación atípica puesto que él niinca hahía 
hordeado mi vida privada ni yo la suya. Por  mi parte expliqué que 
hahía siibiclo a recoger un libro. "Debe de ser muy importante", 
añadió él. "Sí, mucho, quería leerlo este fin de semana", contesté 
yo. E interrumpiendo el orden esperado en una conversacióii no 
me preguntó por el título. Me marché enseguida porque, tras tanto 
tiempo de una relación estricta y exclusivamente profesional con 
Gaml~oa,  no deseaba en absoluto entrar  en lo persoiial. 

Los (lías eran cortos, y cuando pasé de nuevo por su despacho hacia 
la salida, la luz estaba encendida y él miraba absorto por la ventana. 

Volví a cruzar la calle. El café me pareció más animado. Mi me- 
sa anterior estaba ocupada y me senté en otra que no daba al exte- 
rior. Me pedí una cerveza y una ensalada. Comí y bebí tlespacio y 
llame a casa una vez por teléfono, pero salió mi propia voz en el 
contestador y colgué. La calle medio iluminada se veía al fondo y es- 
tuve un  rato atenta para ver pasar a Gainhoa. No lo vi. Me di cuen- 
ta de que no había llegado a abrir  el libro y al rato nie levanté y sa- 
l í .  Se habían encendido definitivamente los escaparates y los anun- 
cios y caminé despacio hacia la Plaza de Oriente. 

Me sentí extrañamente aliviada al verme en el coche. Había de- 
jado tle llover y el firmamento estaba estrellado. La carretera se 
hundía en la profunda humedad de la noche y, por un instante, la li- 
bertad, no la mía, ni siquiera la humana, sino la del universo, ine 
acogía en su seno pacífico, oscuro y azulado. 

El domingo amaneció sin sol y con el cielo cubierto de nubes, el ai- 
re era gris y estaba quieto. Si el alma se pudiera ver, la mía aqiiella 
mañana hiibiera sido así. Estoy convencida de que ciiando uno está 
relajado o cansado el alma continúa actuando y pensaiido. Ella sabía 
lo que ocurría por encima de los pequeños ratos de felicidad y no ol- 
vidaba incluso en los pequeños ratos de olvido. Mientras leía aquel ii- 



bro que me llevaría al menos otra semana terminar, el alma reflexio- 
naba sobre la preocupación, o sea, sobre el hecho de  tener una pie- 
d ra  en niedio del cerebro que  no deja fluir el agua con naturalidad. 
Una piedra que obstruye sólo significa que impide. Una preocupa- 
ción en el centro del día impide la M,re circiilacióii del aire y de la luz. 
La preocupación por Mario hacía que  a veces me percliera cielo azul 
y rostros que pasaban y la asombrosa y liberatlora monotonía. 

P o r  la tarde ilovió un rato mientras seguía enfrascada en la lec- 
tiira. Mi Iiija entró corriendo de  la caile y abrió y cerró armarios y 
cajones, se qiiejó en voz alta por  algo cIue no ei icontral~a y final- 
mente se aproximó a mí y me pregiintó si había llamado Mario. 

Cuando despejó, salí a d a r  un paseo por los alrededores. De los 
canalones y de las hojas de los árboles caían gotas de lluvia reteni- 
das. Se respiraba bien, el aire frío y húmedo entraba y salía, con 
cierto placer, por  los pulmones. Este día estaba tan perfectamente 
hecho coino el anterior, y el siguiente estaría tan perfectamente he- 
cho corno éste. Entonces nie concentrk en el contacto del aire con las 
paredes de los bronquios y casi me tlolieroii. 

Al invierno lluvioso, que duró  tan sólo unos días, le siguió otro - 
más seco con intermitentes y pequeiías heladas. E n  conjunto fue un 
invierno nielancólico en el que la gente parecía dejarse entristecer 
suavemente. Después del t rabajo me agradaba callejear antes de  
recoger el coche para  regresar a casa, o bien conducía hasta los hu- 
levares y me toinaha una cerveza en algún sitio cuidando de  no pen- 
s a r  con la cabeza sino con los ojos porque los ojos se encargaban (le 
todo, y yo podía despreocuparme de  mi propia imaginación. 

Las ausencias de Mario eran cacla vez inás largas. Y cinpezó a 
enviar telegramas en lugar de llainar por teléfono. Fiie la 611oca en 
que com1~-endí que supondría un esfuerzo titiínico traei-lo (le nue- 
vo a esta casa de las afueras cle Madrid con un pequeño jar(lí11 del 
que sobresalía la copa tlesmesuratla de un á1.bo1, un lugar incon- 
creto, casi de  paso, desde el que se oía el tráfico de tina autopista. 
Me estaba dando cuenta de que  esta casa desde la  que  yo veía el 
munclo no estaba en el mundo. Y pensé: que se vaya. 

También fue la época en que lo que no sabía sohre él comenzó a 
cobrar  mucha más importancia que lo que sabía, y desapareció por  
conipleto la ilusión de  un horizonte tlespejaclo. 

Ei-a una iiiañana helada, y oí el gol l~e de una 1)olsa al caer  en 
el siislo del vestíbulo. Lo registré como uno de  los sonitlos de Ma- 
rio. Dentro de la confusi6n general tenía tina cosa clara y era cIue 



este Mario tliie yo veía últimamente estaba en Iiigar (le1 vert1:idei-o 
itlario. P o r  eso no reciierdo la atmósfera del encuentro ni iniiclio 
inenos los tletalles. Sólo esto: manchas marrones en el jersey y en 
los pantzilones. Le pregunté si e ran  de  sangre y ine contest0 qiie 
sí. Tambikn tenía sangre seca en la cara.  Creo que  el frío sieinpre 
Iia sido una constante en mi cuerpo, como si el más iníniino calor 
tuviera q u e  venirme (le fuera.  Y a través de  este l'río, veo algo 
más: a mi padre  que  regresa d e  un viaje y me encuentra en la ca- 
lle. Miro aterida cómo camina hacia mí. Llevo un jersey cle lana 
azul añil,  y el a i re  cala el punto  del jersey y me llega al pecho, 
atraviesa los huesos,  se  mete en los prilinones y en el corazón.  
Tengo la misma edad que  ahora  ini hija. Observo yue ini paclre 
lleva en la camisa blanca y en la corbata oscura unas gotas clue 
parecen de  sangre, y yiie me sonríe forzatlamente. Con u11 brazo 
ine coge po r  los hombros.  Colgando d e  la  o t r a  mano,  lleva la 
cartera.  Nos dirigimos a casa. E r a  la época en cliie aún  no había 
entrado en juego la operación de  recordar. 

Seguí a Mario al cuarto de baño y pregunté: 
':¿Qué ha ocurritlo?" 
El contestí, con iina sonrisa forzada, y eso me ilamó la atención. 
"Un accidente. Naíla íle importancia. Aquí hace demasiado ca- 

lor, ¿no te parece?" 
Estaba dispuesto a no aclararme nacla. 
''¿Cómo que no tiene importancia? ;Y la sangre?" 
''¿Qué sangre?" 
"La de  la cara y el jersey", dije con debilidad, desconfiando de 

lo que había visto. 
Puso su brazo alrededor de  mi cuello y ine besó. 
L L  La sangre es muy al.)aratosa. Te cortas en iin cledo y cla la iiii- 

presión de  que te han acuchillado." 
Y me preguntó por  nuestra hija, que todavía clorinía. Andiivo 

hasta el vestíbulo seguido por  mí, puso la bolsa en la mesa, tiró cle 
la cremallera de un lado a otro y sacó un regalo. Luego se clirigió 
hacia los dorinitorios con paso sigiloso, y yo me pregunté ¿para qué 
saber? ¿Sirve sieinpre todo lo c41ie se sabe? El  que yo conociera la 
realidad no cambiaría la realidacl, en cambio sí podría entiir1)iar 
este día perfecto en  sí mismo, del que  no  habría  otro igual pa ra  
iiinguno (le los tres ni para  iia<lie en el mundo. 

Se quedó una semana y ciiundo se marclió volví con niayor iii- 
tensidad al lejano sonido de la autopista, a l  trabajo en las oficinas, 
a los paseos por Madrid y a la atención de  la rutina, que acaba te- 
niendo la forma de  uno inismo. 



En el café de la calle Arenal lanzaron un menú de mediodía, de 
gran calidad, a buen precio. Lamentablemente a tinos cuantos emple- 
ados de las oficinas les gustó y empezaron a frecuentarlo. Uno de aqiie- 
llos días, al entrar, vi sentado a Gamboa y no pude rehuirlo. Me quité 
el abrigo negro de paño y lo colgué en el perchero frente a mí, junto al 
tres cuartos de piel marrón de Garnboa. Hablamos del frío y de que tal 
vez nevase. Le comenté que la mesa que él había escogido era mi pre- 
ferida porque estaba pegada al ventanal y se podía ver un buen tramo 
de calle. Ahora, con los codos apoyados en el mantel blanco, veía al- 
gún que otro rayo de sol debilitado dorando el mediodía. Entonces 
Gamhoa, sorprendentemente, pronunció las siguientes palabras: 
"También era la mesa preferida de Cati. No sé si la recordarás. Hace tre- 
ce años que abandonó inesperadamente las oficinas sin cobrar siquiera 
la liquidación". Yo miraba el abrigo de paño, donde me reconocía. Sa- 
bía que en los bolsiilos había dos entradas de cine cortadas, billetes de 
autobús y monedas sueltas. El, a su vez, había clavado la vista en la 
transparencia fría y soleada. Le respondí: "La recuerdo perfectamen- 
te. Fue la persona con la que más me he relacionado en las oficinas". 

"Ya", dijo él con los ojos vagamente pensativos. 
b b En comparación con nosotros, trabajó aquí muy poco tiempo", 

aduje de inmediato sin saber a qué parte de la conversación me dirigía. 
"LO suficiente", dijo lentamente, como un barco que se separa 

del muelle donde esperaba yo, nuestra conversación y el calor de 
dentro rodeado del frío de fuera. 

A continuación yo debía preguntar por el sentido de estas últimas 
palabras, pero no lo hice, en su lugar le conté que una tarde de su ya 
lejano último invierno con nosotros, traje a Cati a este café y nos sen- 
tamos en esta misma mesa. Le dije además que siempre me animaba a 
b L vernos lejos de aquí", según expresión suya, y que, por eso, en el ve- 
rano del mismo año pasamos juntas las vacaciones en la Costa del Sol. 

Aunque hablar de lo ocurrido años atrás suponía más que nada 
convertir la vida en historia, sentí la leve aprensión de que Gamhoa 
se me tornara próximo y dejara de ser una incógnita para mí. Por  
el contrario, en la situación actual, de morir él cualquier día, yo no 
perdería sil imagen ni tampoco un ser querido. 

Durante el segundo plato me interrogó sobre el mencionaclo ve- 
raneo. La calle se había calmado. Había perdido la lozanía de la 
mañana y se empezaba a cargar del peso de la tarde. Le dije que en 
el transcurso de aquellas semanas de playa ella podía saber los 
pasos que yo daba a lo largo del día y no al revés, que de pronto 
desaparecía varios días y nunca explicaba dónde había estado y que 
tal comportamiento podía volver loco a cualquiera. 



Gamboa hizo ademán de despojarse de la chaqueta del traje, 
negro, que era su color más usado en invierno, y se detuvo. Me fiji: 
eri que apenas había tocado el pescado. "En algunas de aquellas es- 
capadas fue a verme a mí", dijo. 

Digamos que fue una sorpresa vieja que ya no pertenecía a lo vi- 
vido ni al presente. Este tipo de novedades casi siempre decepciona. 
Gamboa continuó informándome de que Cati había repartido las 
vacaciones entre él y yo, pero que seguramente algunas de las sali- 
das no las conocíamos ninguno de los dos, y añadió: "Nunca he pen- 
sado en eila con la razón, sino más bien con el desasosiego. Era enig- 
mática o desconcertante, no sé". Me concentré de muy buen grado 
en el pastel de hojaldre, e intuí, sin ningún afán de intuir, que en re- 
alidad la vida de Cati no tenía ningún misterio. 

Gamhoa tampoco tocó el pastel, que para mí era el mayor atrac- 
tivo clel menú, y no pude por menos de preguntarle si se lo iba a co- 
mer. Pareció salir de un sueño y me alargó el plato con una mano 
Blanca y tlelicada. 'Me enamoré de ella -confesó-. Y no ha vuelto a 
ocurrirme más". 

Garnhoa sí había tenido un verdadero wi-eto, el secreto de su deseo. 
Cati había dudado ante la petición de él de compartir su gran pi- 

so antiguo, no lejos de la caile Arenal. "Vivo solo", di.jo. Pero Cati, 
antes de comuniCarle su decisión, se marchó sin dejar rastro. No obs- 
tante, él indagí, mucho y todas las pistas la situaron en Brasil. "Que- 
rría saber por qué se fue de esa manera", dijo Gamboa con iin halo 
de abatimiento y después se pasó los dedos por el escaso pelo rubio. 

f. L Creo que no existe ningún porqué", dije yo, y nos levantamos. Me 
puse el abrigo y al cruzar la calle metí las manos en los bolsiilos para com- 
probar sihabía dosentradas, billetes de autobúsymonedassueltas.[. . .] 

[.. .] Por fin hubo una llamada de Mario. Me telefoneó a las ofi- 
cinas casi a la hora de comer. Era lunes. Sil voz sonaba lejana y dé- 
bil. Parecía llegar de algún reinoto lugar de mi cabeza en vez de algún 
reinoto país del mundo. Le pregunté dónde estaba y me contestó que 
en un pueblecito cerca de Argel. Le conté la conversación con su pe- 
riódico y su voz, medio inexistente, dijo algo que no entendí, después 
la levantó un poco niás: "He perdido el pasaporte y no puedo salir del 
país". "Espera -le rogué-, iqu6 les íligo a los del perióclico si viielveii 
a llamar?". "No digas nada. Tú no sabes nada", respondió. Y hiibo 
un momento de silencio tras el que se interesó por su hija. Dijo que se 
acordaba mucho de ella. No dijo que se acordase (le iní. Quise saber 



si se eiicoiitra1)a bien y ine respondió afirinativainente, qiie no ine 
preociipara por  él. Luego le iiiterrogié por  el piieblecito, y lo des- 
cribió con casas blancas, mar  de agua clara y, 1.1 ineniido, una fuerte 
brisa. Casi cerré los ojos para poder caj>tar inejor sus palal)ras, pe- 
ro se fiieron deslia(:ieiitlo hasta que no Iiuho nada y <:olgué. 

Fiii a coiner al  café (le la calle Arenal .  Reconocí a algunos 
c:ompañeros del t raba jo ,  q u e  me hicieron un sitio en su mesa. 
Hiibierzi deseaclo coiiier sola y no  hal~lí:  prácticainente nada.  Pre-  
fería concentrarme en la playa d e  Argel, en las casitas l)lancas, 
el oleaje verde y el cielo azul. Me protlucía unii gran seiisacicín tl(: 

p ez .  No quise pensa r  en el pasapor t e  exti.aviado. Los líos dt: 
Mario ine agrantlabaii el conocitlo agi1jei.o en el estómago por  
tlonde se iiie escapaba algo esencial y por  clontle c:nti.at)n otro tipo 
cle líquido que  el cuerpo y la ca1)eza rechazti1)aii. Aqiiel ~>iic:l)lr- 
cito me pareció un buen 1)eiisaniiento. 

P o r  la tarde le conti! a mi hija tlesrle dóncle había Il~iinatlo sil 
padre. Lo I>uscó en el mapa y t lespi i&~ lo tlil)iijó. 

El resto ile la seinana estuve muy ot:upatla. Mi maclre ine I l ~ i i i O  

una o dos veces a las oficinas. Me dijo c:oii la voz inás i.oiic:a (le lo nor- 
iiial: "No me encuent i .~  bien". No  1)restC: atención U lo que oía y al)(.- 
nas la dejé terminar (le hahlai-. Le exl)licluí. rliie tenía nii!clio tral)ajo, 
clue Mario estaha dc viaje. "MI: lia llamado tlel iiortc cle Aí'rit:as', le di- 
je. Tt>nía que ocuparme yo sola de la C B S ~ ~  (le 10s tfstu(lios de la niña, 
(le sus prol>leinas. "No tango ningún ;il)oyo 1)01.(111e Mario siciril)re 
está fuc?rav, le dije taiiihikn. Adeiiiás no le il)a muy I)it:n en el perió- 
dico. Mi madre escu(:hal)a <:üllada y luego int: dijo tlue esl)cii.al)a cluca 
totlo se nie soluciontira. No eran ~ )a l ah ras  1)anales t1ich:is 1)oi- tltr(:ii-. 
T:i.aii la espresi0n del tleseo ~)rofiinclo (It: t ~ i i ( :  to(lo se soliicioiiirru. 
Ciiantlo pi.oiiunciaha estas ~)alal>i.as c:stal)a (~iieric:iitlo tlue me f'uc:i.a 
I)ieii. Tras ellas huho iin l>i.eve silencio coino si tai11l)ii.n t:sperase 211- 
go pai-a sí ~nisiiia. No se lo tli. Me (laspeclí t:on ~jr isa y c o n  cit+ri;i fri- 
volitlatl y con cierto t!goísino, (.lila no voy a olvitlar. Ella, sin enil-)¿ir- 
go, tlijo ii(li6s con este nuevo tono (le voz, tliie ahora tenía: ([iie se in- 
trotliicía por el oítlo al cerebro y tlel cerebro al <lolor. 

Ni a iiu rnat1i.e ni a natlie le dije que rnc? estaba tlesvant:cierirlo en el 
aire tleMkcrio, clel misino inotlo (lile Gainljoa existía tlesvanecitloen e1 de 
Cati. Es increíble la )>oca cosa clue se ~ ~ ~ e ( l e  Uegar a significar eii rela- 
ci6n c:on otro y al c:ontrai.io, lo tleinasiaclo imj~ortante y engañosamente 
iiiij)rescintlihle. Parece inevital)le esta pregunta: ;,c[iié Iie ~)crtli(lo en 



todos estos años? Y esta otra: iquk he ganado?, t:iianclo, perisánrlolo 
hien, rii ganar ni perder son palabras que tengan niiicho sentido. 

Al salir de las oficinas vi a una pareja de  j6veiies que  se abra-  
zaha y se besaba. No quería mirarlos, pero los iniré e intenté iiiter- 
pretar sus sentimientos con los míos: lo que hacían lo sentían con 
tanta facilidad que no parecía iinportante. Y no lo era.  Porque se- 
baramente no necesitaban pensar en si1 intensidad y apenas I>erdii- 
raría como u n  recuerdo agradable. No siempre se medita en lo que 
se está sintiendo, nada más que en los casos en que no se ha tenido 
o se ha pertliclo o se ha hiiscado. Si pensaba tanto en Mario era por- 
que lo que yo hacía no lo sentía como la pareja de jóvenes, sino con 
la tremenda tlificultatl cle la incertidumbre y del presente vivido. 

Sin (lu(la yo tenía la culpa de  mi situación por  la tendencia a 
Iiacer permanente lo que  toco. Lo había hecho permanente a él en 
mi vida y llevaha sola esta tarea a cuestas. El  amor empezaba a 
cansarme. 

P o r  eso, cuando a la semana siguiente Mario volvi6 a telefonear, 
no  expresb alegría ni interés. Le dejé hablar. Todavía estaba en Ar- 
gel a la espera de  que  le resolvieran el papeleo. "En estos sitios to- 
(lo va muy lento", dijo, y me pareció que  Mario, que e ra  tan in- 
tranclililo e impaciente, estaba muy sosegado. Me preguntó por el 
f)eriótlico. Le dije que no habían vuelto a liainar. Detuve en la pun- 
ta de la lengua la pregunta (le si 61 se había puesto en contacto con 
ellos. No quería interesarme. Y, en lugar de interesarme por su co- 
sas, le dije: "Mi madre no está hien (le sallid". Me lo imaginaba con 
el mar verde a su espalda y la brisa ahomhándole la camisa blanca 
(de manga corta, que  le gustaba iievar en verano. "¿Que le ocurre?", 
me preguntó. Y le contesté que no lo sabíamos con certeza. "Siem- 
pre que me llama me dice que no se encuentra bien", añadí. Me dio 
sil número de  teléfono en Argel, pero yo no tenía nada a mano con 
que escribir y no tomé nota. Nos despedimos y colgué fingiendo, 
conmigo misma, un gran desinterés. 

Empecé a sentirme insegura, quiero decir, con una iiiieva inse- 
guridad, como si me rondara una sombra. Ahora creo que presen- 
lía el abismo al qiie se aproximaba mi madre. Fiie una &poca con- 
fusa. Después, el sufrimiento todo lo volvió nítido. Y pensé: "He 
aquí la verdad". 

La verdad consistía en lo que  no podía parecer otra cosa distin- 
ta a lo que  era porque se percibía con total certidumbre, con una 



lucidez insoportable y porque esto que se veía y se sabía no era pen- 
sado sólo con la cabeza sino con cada músculo del cuerpo y cada 
hueso y cada vena. La verdad era real hasta el límite de lo real. 

Cuando has sentido la verdad, ya nada te puede engañar por- 
que no Ilamas engaño a cualquier cosa. 

Antes de la crisis de mi madre, lloraba algunas noches. Me acos- 
taba y no podía dormir. Sentía la ausencia de Mario, pensaba que no 
tenía sil compañía e inmediatamente al pensamiento de Mario se su- 
perponía el de mi madre, como si continuara siendo la madre de mi 
infancia que todo lo veía, lo sabía y lo comprendía. Me ponía en sus 
manos irreales (puesto que era improbable que me pusiera en las re- 
ales, o sea, que me sincerara con ella). Esta imagen de mi inadre, que 
cubtía todas las imágenes y toda la noche negra, ya no era joven. Era 
fuerte, por ser anterior a mí misma, y a la vez rlehil por su rlelgadez 
y sus ojos hundidos. Era pennanente en mi vicla y a la vez no consis- 
tente como si la noche la disolviera a ella o a mí. La noche iinifoima- 
dora me impedía distinguir. La noche era un desierto, no tenía lími- 
tes. Y la soledad era un desierto o una noche. En ese espacio desme- 
surado no veía a nadie mis  qiie a mí. Y entonces le peclía a la inadre 
fuerte que lo iluminase y pudiese distinguir también a otros. 

Sin querer, sin proponérmelo, se ha abierto paso la sensación (le 
soledad. Pensar en este asunto me da pánico. Estar solo puede ser un 
alivio. Sentirse solo tiene que ver con la desesperación. Es iin estado 
infernal. Se poclría hacer una buena estadística con la soleciatl de los 
ancianos, de las amas de casa, de los niños o de cualquiera. 

En la estadística a mi madre se la clasificaría como ama de casa. 
Cuanclo yo tenia seis años la oía canturrear mientras hacía las ca- 
mas. El sol entraba sin obstáculos en las habitaciones. Entonces la 
luz radiante y su voz se mezclaban en mi cabeza y ine entraban 
enormes deseos de aprovechar el día. 

La colada en verano se hacía fuera de la casa. El sol se estrella- 
11a contra las montañas de ropa y los brazos desnudos de dos muje- 
res que también canturreaban en la gran pila (le1 lavadero. Duran- 
te toda la mañana se oía el chapoteo del agua en niedio del calor. 

En invierno, siempre me dolía un oíclo con unas punzadas tan 
agudas que me hacían llorar. Por la noche, la fuerte luz de la coci- 
na penetraba por el oído enfermo como iin cuchillo. 

Entonces vivíamos en una casa de campo grande con muchos si- 
tios donde estar uno a solas si quería. De la inañana a la noche ve- 
ía flores del tipo margaritas y amapolas, y oía diferentes clases de 
pájaros. Ningún niño de seis años puede tener nada mejor. Cuando 
recuerdo aquella 6poca no ~)ue(lo evitar pensar en mí porque en- 



tonces aprendí a ver lo que ahora me deviielve un bienestar intem- 
poral. Pero, en realidad, en quien quiero pensar es en mi madre 
porque no estoy segura de  que parte de mi sentimiento de soledad 
de ahora no corresponda a su soledad de entonces. 

No era una campesina. No le gustaba el campo. Lo que le gus- 
taba era hablar con la gente, y allí vivíamos bastante aislados. Tal 
vez era demasiado joven para estar ya casada y tener hijos. Pero 
probablemente no lo sabía. No sabía qué le ocurría. No recuerdo 
con exactitud en qué fecha dejó de canturrear, aunque fue antes de 
marcharnos a la ciudad. En el campo debimos de vivir unos dos o 
tres años, de los que no le agrada hablar. Mientras yo era feliz, ella 
era desgraciada. Segiiramente alií empezó a sentirse sola. Y uno, a 
pesar de que sea un niño, acaba dándose cuenta. Acaba percibien- 
do el gesto de aislamiento. 

En la ciudad vivíamos en un piso céntrico y se puede decir que 
grande. Mi padre comenzó a viajar. Casi toda la semana la pasaba 
fuera. El colegio estaba cerca. Yo tenía ocho años. Una tarde, al sa- 
lir de clase, en lugar de marcharme a mi casa, me fui a la de un com- 
pañero. Las horas volaron hasta que me di cuenta (le que se había 
hecho de noche. Regreséi corriendo, orientándome como podía por- 
que la oscuridad borraba la fisonomía de las calles, y la luz de las fa- 
rolas las ílihujaha de otra manera. Me daba la impresión de que lle- 
vaba corriendo varios días y que nunca iba a encontrar mi casa, 
aunque lo inás terrible era mi madre esperándome. Sudaba bajo 
un jersey de manga larga. No era ni invierno ni verano. 

Por  fin vi el número treinta con sil enorme puerta negra de ma- 
dera. Me crucé con la hija mayor del portero, que a veces nos cui- 
daba, y no me dijo nada. Eso era tranquilizador. Seguí corriendo 
escalera arriba, con e1 corazón en la garganta y llamé al timbre. Y 
no hubo tragedia. Mi madre, con aire ausente, me hizo entrar. Es- 
taba seria o triste, pero no me dijo nada. No entendí si era una for- 
ma de castigo, si en realidad no se había llegado a preocupar, elia 
que se preocupaba por todo. O si, sencillamente, estaba cansada, 
harta de preocuparse, de esperar y de "estar sola con tres niños pe- 
c~ueños", como ha repetido a lo largo de los años. 

Se le podría reprochar que no hiciera más amistades, que no 
fuera más sociable y que mi casa no estiiviera sienipre llena tle vi- 
sitas y ella inás entretenida. Se le podría reprochar que no endul- 
zara su situación de alguna manera. Creo que y o  se lo he repro- 
chado tocla la vida. Su situación, endurecida por la claridad de su 
aceptación, la abocaba a la soledad. Y la soledad piiede que opte 
por entrar  en uno cuando uno ya se ha acostunibrado a estar solo. 



De todos modos, mi madre tenía fariiilia, amigas, y mi padre,  
en la época en que  viajaba, venía a casa los fines (le semana, y cuan- 
do  vivíamos en el campo estaba siempre y cuando dejó de  moverse 
también. Sin eiiibargo, la aceptacibn de estar solo va creando cerco 
de aislainieiito y mirada de aislamiento y se es capaz de  traspasar el 
umbral de  la  soledad aun rodeado de gente. Así la veo la mayoría (le 
las veces que pienso en ella. De todas sus formas tle estar en la vida, 
ésta fue la qiie primero seleccionó mi entendimiento. 

Serían alredeclor de  las ocho de  una tarde de  verano. Mi niadre 
tenclría unos cuarenta años y creo que cosía. Esta e ra  una postura 
miiy habitual en eUa: atenta a algo entre las manos. Llevaha un ves- 
tido oscuro que le enmarcaha, sobre las rodillas, las pieriias largas 
y cruzadas. E ra  más alta de lo que  yo soy a su edad (le entonces 
cuando probablemente sintió, como yo ahora ,  que toda la vida il)a 
a ser igual a aquel instante y cjlie podía esperar. Mientras (lile a su 
espalda, por  las ranuras de las persianas echadas, llegaha luz has- 
ta el pelo castaño, vivía la intensa iiiisión del momento eterno en 
qiie incluso uno piiede y~ermitirse el lujo cle no ser  feliz. Segura- 
mente no era capaz cle iniagjnarse dentro de diez años si no era  así. 
Tendría la certeza de que  al cabo de  un mes continuaría sienrlo así 
y, al transciirrir éste, que despues (le otro mes tainbién sería así. 

Busco en su iiitensa ilusión la mía, en sil espera, la mía. Eila es 
el gran libro en que se habla de mí. 

Estábamos en la salita tle iin cuarto piso (lesde donde se veía la 
larga calle bordeada cle comercios y algunas acacias, que condiicía 
al metro. Nos cubría un cielo cle ciudad por clonde cruzaban piíja- 
ros pec~ueños. E n  algunos callejones había paredes miigrientas y 
viejas que  han  permanecido tan inmutables en mí como Ias flores 
del campo en verano. 

Salvo algín paréntesis cle vacaciones, cada tino (le los días (le mi 
corta edad había estado dentro de cada uno de los días cle mi madre, 
hasta la apoteosis de  aquella tarde en que, al mirarla, me concentré 
en su  pelo ilumiil¿iclo por un rayo qiie venía desde alg4n lejano lugar 
atravesantlo el cielo, y me parecib que  ella, igualmente lejana, atra-  
vesaba mi vida. Luego sonó el timbre de la puerta, y alzó el rostro, 
cIue yo no había dejado de ver casi nunca. 

Entró ini padre y se miraron y se hablaron componiendo su pro- 
pia vida, de  la que no sé nada, apartada de la mía, de la que ahora 
ellos tampoco saben nada. Tal vez ociirrit algo más aquella tarde y 
por eso la recuerdo o acaso se tratase de esta poca cosa que: recuerdo. 





Puede ser que alguno de mis hermanos también se encontrara 
aiií y qiie conserve su propia visión de lo que digo. Si fuera posible 
cambiar impresiones y coincidir en la exqctitud de algún detalle de 
aquellas remotas etapas, la gran soledad de la memoria desapare- 
cería momentáneamente. 

Casi nunca me he referido a mis hermanos y no lo hago por- 
que no tengo mucho que decir sobre ellos. Crecíamos juntos, ob- 
servibarnos juntos y cada uno de nosotros veía el conjunto de to- 
dos los demás. Los sentía mis iguales, los planetas con los que gi- 
raba en el mismo sistema y que me hacían pertenecer a un juego 
más amplio. 

En este juego mi hermana crecía blanca, rubia y con gran sen- 
tido del humor y mi hermano desarrollaba mayor estatura y sere- 
nidad que ninguno. La tarde a la que me acabo de referir se fue 
quedando atrás, en tanto que nos encaminábamos al punto actual. 

Mis padres empezaron a quedarse solos los dos. Son una en- 
tre los millones de parejas con hijos que han tenido compañía du- 
rante mucho tiempo, que han estado rodeados de seres de quie- 
nes ocuparse y que les distraían de la pesada carga de sí mismos. 

Hubo algo en esta sofocante primavera, casi prematuro vera- 
no, que me hizo bambolearme en el tiempo. La memoria se abría 
Con pasmosa facilidad, sin querer, y entonces toda la mente la ocu- 
paba este piso en que mi madre de cuarenta años esperaba vestida 
con un tono oscuro que le favorecía, y si me dejaba llevar retroce- 
día aún más y veía a la niadre joven, más delgada, más alta, más cla- 
ra.  También la ocupaba el sol de enero llenando la mañana cle un sá- 
bado en que regresaba del colegio a la verdadera vida, porque el 
colegio nunca me hizo sentir nada. 

Estas habitaciones y lo que vi a través de sus ventanas y lo que 
contenían los armarios o los cajones me procuraron tiempo denso y 
negro, un tiempo al que no se accede fácilmente y que se conserva- 
ba dentro rle éste más semejante al agua, que se escapa. En él se en- 
contraba el aire ajeno de otras vidas que rozaron la mía y dejaron 
algo familiar en ella. Nada malo me podía ociirrir cuando estaba 
eri ese otro tiempo en que nada malo me ocurrib. Después pensaba 
en mi hija, en que tal vez por dejadez no le estaba proporcionando 
iin espacio adecuado para el que más tarde será sil tiempo I)asaclo. 
Hasta ese momento no me había dado cuenta de que el tiempo, ade- 
más de queclarse en los cuerpos, tamhién se yuedal~a en las cosas y 



que  cualquier cosa por  la que  haya pasado nuestro tiempo lo con- 
servaba. Mi madre, sin proponérselo, acertó con lo que me puso en 
el camino. 

Era  domingo por  la mañana y vagabundeaba con todo esto en la 
ca l~eza  por  el pequeño jardín de  mi casa, que respiraba y se rege- 
neraba con vida propia. Me reconfortaba saber que durante mil- 
chos siglos más los insectos seguirían zumbando en el aire brillante 
de los domingos y que  quizá ini eternidad consista en halierlo visto 
y saberlo. Luego, po r  un  segundo, esta idea la cruz6 o t ra ,  la de  
abandonar este sitio. Aunque fugaz, fue una nueva y espontánea 
posibilidad. Regresar del todo a la ciudad, no verla sólo como el lu- 
gar de tránsito y de paseo que  continiiamente hay que dejar. Quizá 
supondría regresar al mundo definitivamente, pero también sil- 
pondría perderlo porque no tendría perspectiva. Ya no existiría un 
Madrid redondo, rojo y gris, clavado al final de la autopista, en el 
que  me internaba siempre con extrañeza porque éramos extraños 
todos los que  accedíamos a 61 desde el espacio vago del exterior. 

Un día convencí a Mario de que debíamos marcharnos del apar-  
tamento, situado en la parte antigua de la ciudad, para  instalarnos 
en una casita con jardín en una nueva zona de urbanizaciones a las 
afueras,  donde además d e  chalets había zocos y una autopista. 
Durante la construccií>n, la visitamos varias veces en sáhados o 
tlomingos por  la mañana .  Formábamos par te  de  una cadena de 
coches que,  con el intermitente a la izquierda, nos separábamos 
de  la carretera y nos adentrábamos en  una gran mancha gris en 
cuyos bordes se agolpaban hierbajos y espigas espontáneas. 

Los montones de arena,  el cemento en bruto y las grantles tuhe- 
rías, todavía sin cubrir  bajo los pies, nos retabaii a imaginar. En- 
tonces nos precipitábamos hacia el chalet piloto y allí, entre iniradas 
Uenas de ansiedad, cada uno de nosotros t rataba de  retener y de 
poseer el aspecto final. P o r  eso circulábamos muy lentamente, en 
grupos, (le una a otra  habitación. También nos deteníamos largo 
rato ante unos paneles que exhibían las casas ya recuhiertas de la- 
tlrillo y cristal y calles nuevas y alegres con grancles árboles y figu- 
ras  desdihujadas de  mujeres, hoinhres y niños yendo y viniendo 
que podríamos ser los que  mirábamos. 

Cuando por fin unos cuantos saliainos afuera,  nos fijáhainos 
ahsortos en el aire y el sol que pasaban por el pavimento a iiietlio 
terminar y las fachadas clesoladas, y poiiíainos grantles árboles (1011- 
de  no había ninguno y suaves luces ile anochecer t ras  las ventanas 
de los salones. Despuhs nos adentrábainos en niiestros respectivos 
muros y paredes y los ojos trasladahan allí lo visto en el clinlet pi- 



I o ~ o .  A(luí la cocina, acliií el Ijaíío, aquí 121 iiirsa ti<: coirie(lor, aqiií 
iiiias est¿iiitei-íiis. RegresáLainos al a1)art;iiilento con aire  11iiro en 
los ~)iiliiioiirs y iiiia r a r a  iiiezcla de  fantasía y realitlatl en la cal)eza. 

Hastw qiie llegó iiii momento en que hubo casas y hoinl~res ,  inii- 
jert:s y iliííos 1)oi- la calle, 1)(<1.0 110 árl)oles gi-iiii(le~ ni la sensa(:ión (le 
saliid y paz iiiipei~ececler¿is (le los dibujos (le los paneles. 

Uiiii t a rde  tle verano (:ni-gainos, siii eiitusi¿isino, unlis cajas con 
libros en el coche y nos tliiigiinos hacia las iiiievas itr1~aniz~ic:ioiies 
sin 1i:il)lar a1)eiias. Hacía ineses c ~ i i t t  retriisál~amos este viaje :i lo tic- 
finitivo. Yii iio se trat¿il)¿i (le planes i i i  pi-ol>¿il)ilitlatlcs, sino dt: ¿ i t l¿ i l j -  

tacióii, (Ir i r  t~iieelántlonos e i r  Iiar:iéntloiios a la idea el(: ver catlii 
(lía al Irvaiitarnos las Iiilei-as dr fac1iad:is I~lnncas niiiica ¿iiites h¿i- 
1)itatlas y subre las cliie '$1 501 caía poi. ~>riiiier¿i vez. Acliiella inisina 
iioche nos c~iietlainos a tloi-inir, sol)i-c. la niotliicl¿i, siii iiiiit:l)l(:s ni 
c:ortiiias, i-otleatlos (le fii.iiiaiiiriito eri iric.tlio (It:  niteavos soiiitlos ais- 
la(los y de  lo clesc:onocitlo pi.r<:ipitáiitlost: al I)orclt: cl(: la aiitol)ista, 
I~alaiic~eántlonos eiitrt: todo lo cliie existe siisl)rntlitlo en (11 iinivei.so. 

Desde riitonces, n pesar de I¿i i.~itin¿i y t I v  fijar rri c:ll¿i 1)ai.a siriii- 
])re lo qiierido: he estatlo ilotantlo c:nLi.c: c-osiis y I)tri.son¿is c l i i r  t-ons- 
taiiteinente se alejal~an cle iní ¿iiiiicliie a vt'('essr ¿il)roxiinwsc~n i i i i  1)o- 
(.o y 1)iicliesr tot:ai-las con la inaiio. 

Tal \ez  rio sc. l~ieilse sólo con la c:al)ez¿i, sitio (:o11 las inaiios y coi1 
la 1)oc.a y con los 1~ic:s poi'cliitA rstáii tan ac~ostiiinI)ratlos :I actiiiii. (liit: 
r i i  inc,tlio tl(: i i i i l  inovimirntos relle,jos y i.c~itei.¿itivos siti-gr a vet.t+s 
iiiia actuac*ií)n (liic: la iiit(:ligt:iic*ia no hul)it:i.u 1)otlitlo sosl)t:c~Iiai y 
1)or ('so supe. siti prns¿ii.lo, t l i i ( :  n o  se 1)ii(:tIt, 1)osrri- nacla ni 21 riaclir 
y ¿ihoi.ii. c.reo (liit:. t ~ ~ i s  el esi'iiei,zo tiiario iiitt:iit¿ir alc.¿ii~xai., r.ogt.i 
y Ilt.gai a alguna ~)¿irtt: sc:giii.ai tliiist: c.oiic:i-tbtai. cr i i  ini ¿ic: i i i¿iI  i i I ) i c . ; i -  

c . iO i i  geog~'áfic:a iiitl«~c.i-iniiiatla y ulrj:itln tlel iniintlo la gi.¿iii ii~tl(.- 
tc~i~iiiiiiacióii t I v  ini aliila, y aflojí. la t.iii:i-tlu (111c: a t a .  

()ti.;i vrz la c:¿is¿i 1)aiei.iiu. iiii  iiia(li.e tlc c:iiai.rilt¿i años c.osic:iitlo y 
i i i i  ~)a(li-e: ( ~ L I ( :  i.cAgresa (le la calle c.nviit.lto t:n oloi. a tal~nt:o i . i i l ) iO .  s r  
sic.iiia f'i,c.iiic: 21 t.II;i. 0ti .a vri .  el aire ligeraniente tloratlo tlr c,riri.o tras 
1. '15 - tt:iita~i;is. . Hnl)lan (le (1iiit:i.o con voz insrgiira. hleiic:ioii¿iii c:l l ~ i s o ~  
el t-oc:lir, ( r 1  c.oltagio, la i.ol);i. la c.oiiiitl¿i. Mi ~ ) i i t l i ~ :  encientle L I I I  cig;i- 
i.i-illo y. s r  tliirtla ahsoi.lo eii el huiiio. Mi inaeire dice (11it: 10 ~nt,joi- 
sería tlisl)ontir totlos los inrst's (Ir iin siit.ltlo fijo y segiii-o y cliir cliiic- 
1.t: it-iiei: tina (:asa pi 'ol~i¿i I-la(:(: el gesto (le estar har ta  (le taiita insc:- 
giit.itlael, i i i i  gesto ( ~ i i t :  me al)arca a mí tain11ii.n y tlut: llega hasta hoy. 



Mi padre (la otra  calada y dice que le ~)reocul)a  iniic:lio el firtiiio y 
que a part i r  de  este momento no hareinos ningún gasto siil~cilliio. 
"i,t:oml>rendéis lo qiie digo?", clice, y expresanios una ligerii iifiriiia- 
ción. Es siiperfliio lo qiie 110 es estrictaiiiente necesario. Poseo i i i i  

gran sentido de lo siiperfliio porcliie, u ~ ~ i i t i r  cle aqi.iclla tal-(le, inc: 
ac:ostuinhr6 a contemplarlo tlestle el mlindo (le la necesiilatl. 



Casi toda la semana siguiente dediqué el tiempo libre a buscar 
piso por  los alrededores de las oficinas. Me concentré en la tarea 
de seleccionar anuncios de venta y alquiler en el periódico, de con- 
certar las citas y de i r  a verlos después. Cada tarde salía con una di- 
rección en la mano y por tanto con un objetivo fijo. Me internaba en 
la profundidad de calles estrechas, de portales y de  pasillos. Todos 
los pisos que visitaba habían sido habitados y todos conservaban 
iin olor completamente desconocido. Con frecuencia tuve la impre- 
sión de estar entrando en un alma extraña y abandonada. A conti- 
nuación trataba d e  imaginar cómo viviríamos allí, si podríamos so- 
portar  iina atmósfera tan cargada de  los otros. En cambio, desde 
ella se podría vislumbrar un horizonte despejado, se podría aven- 
tiirar allá La imaginación y adquirirían valor la vaguedad y la in- 
concreción. 

Ocupada en estas tareas, la cabeza no paraba un momento y no 
yiiedaba espacio para la angustia. Si alguien ine oyera, me pregi~n- 
taría: ¿por qué  angustia?, y le respondería: porque me rondaba 
iina sombra. 

Y no sólo me rondaha,  sino que  se colaba por mi frecuente agu- 
jero en el estómago. El viernes por la mañana, por  ejemplo, según 
caminaba por  los pasillos hacia el despacho, se coló. Hice un es- 
fuerzo por  que lo eternamente agradable: el aire joven y radiantr. de 
los remotos días y mi hija llegando del colegio, se agigantara, pero 
la sombra pasó por  ello, lo oscureció y lo borró,  como si todo lo que 
siempre es grato existiera muy endeblemente y fuera incapaz de 
mantenerse firme. Ya estaba dentro de mí y me cubría el cerebro en 
forma d e  velo. P o r  tanto, cuando vi a Gamhoa aproximarse, frágil 
en iin traje cac~ui de entretiempo, lo percibí a través del velo. "Creo 
que estás buscando piso", me tlijo. Tuve que esperar a que  las pa- 
labras traspasaran la sombra para poder entenderlas. Y por mi in- 
sistente forma de mirarle él se turbó ligeramente. No comprendía 
que cuando se mira así en realidad no se está mirando. "¿Va todo 
hien?", preguntó para  poder desviar los ojos sin resultar tlescor- 
t6s. "NO", respondí. "Mario no salir tle Argelia. Ha  perdido 
el pasaporte." 

Jamás le había hecho ninguna confidencia y seguramente por  
eso en liigar de hahlar se limitó a meter las manos en los bolsillos y 
a acompañarme en el recorrido. A mi paso, el suelo y las paredes 
gris claro se iban oscurecientlo. Al llegar al despacho eran  ya fríos, 
completamente hostiles. Nada me era familiar. Tras diecisiete años, 
a veces ine ocurría que entraba en las oficinas y veía los corredores 
y las dependencias como una recién llegada. ;Dónde se quedaba el 



tiempo que yo vivía en este lugar? Era  ajeno porque queclalja rete- 
nido en cosas ajenas. Casi tuvo razón Cati cuando me dijo, hace al- 
gunos años, que  este tiempo, el transcurrido allí, no contaba y no 
existía. 

Gamhoa dijo que me vendría bien un coñac y me cogió del bra- 
zo para  retroceder por  los pasillos Iiasta la caiie. El contacto de  sus 
dedos delgados pero fuertes hizo que la soml~ra ,  sin llegar a desa- 
parecer, se retirase de momento. 

Nos sentamos en el café de  la calle Arenal y consentí que me sir- 
vieran un coñac. Sabía que si me lo tomaba explotaría y estuve to- 
do el tiempo dando vueltas a la copa entre las manos. De lo prime- 
r o  que hablamos fue del calor excesivo y a continuación, y muy poi- 
encima, del problema de Mario con el pasaporte. Luego él pernia- 
neci6 mirando melancólicamente las cristaleras, y yo me fijé en sus 
pestañas rubias, que se aclaraban aún más con la transparencia de 
la mañana. El aire del local se presentaba amigable, incluso humil- 
(le, y lo respirk prof'undamente porque había logrado volver a la 
superficie que es donde se vive y se respira. 

Tenía la piel blanca y con seguridad había sido un niño enfer- 
mizo o que no había pasado la infancia al aire libre. Mientras que yo 
saltaba como una cabra por  esporádicos riscos de  un campo diáfa- 
no, a él le enseñaban a usar tjien los cuhiertos. Le sacaban por  la 
tarde a d a r  una vuelta y a que le diera el sol, tenía soldaciitos de  
plomo y muchos libros con ilustraciones. Me pregunté quien habría 
aprendido más deprisa de  los (los, si él habría llegado ya a alguna 
certeza. También me pregunté por  qué habría malgastado parte de 
su vida en las oficinas y en multiplicar los mismos actos año tras  
año. Entonces, sorprendentemente, me dijo: "Nunca he entendido 
cbmo has aguantado todo este tiempo en las oficinas". 

Mario, al inicio de  nuestra relación, también me había repro- 
chado: "Desaprovechar tu preparación en un sitio así". 

E n  teoría me correspondía algo mejor, estar en otro sitio, pero 
iclónde estaba ese sitio? Yo tampoco entendía cGmo ine había con- 
formado con un trabajo mediocre en un lugar mediocre. Pero  lo 
cierto era que el tiempo había sido un diablillo que me había enga- 
ñado y, mientras me distraía y me engañaba, yo me había habitiia- 
do a no tener ningún apego espiritual por  lo que  hacía, aunque sí a 
la rutina del trayecto, a niirar por  la ventana la caiie Arenal y a los 
paseos por  las tardes. 

Le manifesté a Ganil~oa que yo pensaba lo mismo respecto a él. 
Y pareció sorprendido de  que alguna vez hubiera sido objeto de ]tus 
preocupaciones. 



b L  No es coriil)arable -dijo-. Soy muclio inayor que tíi y a estas al- 
tiiras si rompiese tina costiimbre sería para  adquirir otra". 

Lb Voy a cumplir cuarenta": repuse. 

"Aíin no es tarde'" añadií, él. 
jTi~rrle para  que? ;Para todo lo cliie iio había hecho en su mo- 

mento? Si no lo hice entoiices por qué iba a hacerlo ahora. iT'ai.de 
('ara (lesear algo nuevo? El tieiiipo sienipre se ríe de uno, y uno in- 
siste en cliie ha vivido intensamente para  burlarlo. Le di un sorho al 
coñac sin gana y le explicliié nii teoría (le que el tiempo c[ueí!a rete- 
iiirlo en las cosas y cjiie por  eso algunas cosas son capaces de acti- 
val-nos la memoria. Y Ganibon dijo: "Lo iínico que pocleinos hacer 
es jiigrar iiii poco con él". 

Sii aspecto clelicatlo era como una puerta abierta por doncle lile 
veía a iiií iiiisma con ese algo (lile uno misino odia y (lile 21 otras pei'- 
sotias les atrae, el la(lo por  (londe aflora 121 sol)real)iintIniic:ia de  uno 
inisnio: los dedos excesivamente estilizatlos tle Gainl~oa,  la piel ex- 
c~sivainetite pálitla, el pelo excesivamente rubio, la excesiva armo- 
nín tle los iniemhros al incorporarse para sac:ar la cartera tlel pan- 
talón. Todos somos tiemasiatlo singulares en cuanto se nos trata iin 
poco. Mario debía (le conocer ese lado mío (le la sohreahiindan(:ia. 

Me sacó del ensiinismaniiento con un gesto (pie ponía punto l'inal 
al  enc:ueiitro y volvió al  yriiicipio (le nuestra conversaciGn en las 
oficinas: "iEstás biiscando piso?". 

Asentí y añadí: "Aunc-~iie no muy en serio". 
Y él repuso: "Nunca se sahe qué es lo serio". 
Me qiiedí: con ganas tle (lecirle que no me parecía tan tráb' rico no 

haher triunfado profesionalinente, (4ue ha1)ía sido algo qrie hal-)ía 
tlejaclo de hacer casi sin tlarine cuenta. 

Po r  la tarde nie dirigí paseanclo a una nueva dirección. E1 cons- 
tante tráfico de  las calles no permitía qiie la prirnavera se asentase 
en ellas. Así yiie no era una primavera completa, sino sólo un reflejo 
en que la piel estaba en contacto con el aire y en general la vida era 
inás ligera. Anduve por  este reflejo con una preocupación, la tle la 
soin1)i.a acechante, aparecida por la mañana. La temía, que  era lo 
misrno cjue temerme a mí misnia porque había consentido que  se 
formara,  puede qiie incluso la hubiese construido con mis propias 
inanos, y sin emhargo no sahía cómo rlesliacerme de  ella. 

Subí a iin sexto piso, eché un vistazo a su  silencioso vacío y lo 
¿il>an(lon6 21 los cinco rniniitos con prisa porque ya no podía seguir 
(:reyendo que buscaba un piso. 

Ciiaritlo llegué a casa, había oscurecido. Mi hija estaba viendo la 
televisión y me dirigih una mirada inolesta por la tardanza. 



Me jiistific[ii& como ~)i ic lc!  y me t1isl)rise ¿i pi-rI)ai.iir la (.(.ii¿i. M(. (li- 
je ( ~ i w  se p a ~  mmás tieinllo sic:ntlo hija clue sit:iido iiiatlr(.. cliie castii- 
I)a siendo más lento para ini Iiija (lile para tní. Tiinil)i~ii l'iic. inás l(111- 
10 1)ara mí que  ~ ) a r ¿ i  mi ~iia(1rt:. Mi hija cisecía miiy tl(.j)risa. 

Yo crecí tlespacio, Iiasta que  UegiiC. a i i r i  ii1oint:iito en ( I I I ( .  la vc- 
jez ya no e s t a l~a  ir años Iiiz y la c:tlatl iiiistt+i.iosa tlel I ' i i ~~ i ro  (+i.ii i -~~¿i l .  
Esto r:ra algo (lile iiitiiín a los treinta ciiantlo atíii se ~)iic*tlr 1ial)lar t ic .  

intiiicibn. En  caml)io, a los ciiarc:nla sólo ciicnia (le vei.tl¿icl lo cl r ic :  sc. 
sal)(>, lo (lile 1)erteiiec:e a iin c.onociinieiito cpir no s r  1)i ic . t lV :it.elt.roi 
~ O J Y J U ~  se hasa en a(:ontec:iinientos natiii.;iles y en el asciitaiiiic~iito tic. 
121s iinl~rcsiones. Consitle1.C: clue r1.a iina 1)iic:na c.rlac.1 (pie iiie ~ ) e r ~ i i i -  
tía hiinilir 121 vida en ini 1)ensainiciito. Coino c.ontral)iii.titla. (11 fiitii- 
1.0 (1~11 :  antes e r a  infinito atiorii tenía iin líinite, iiuncjiic* fiiei.¿i iin- 
pre(:iso, y incx ~ ) a r ~ t : í ¿ i  CIII(: lo que  tlejal)a pai-a iii;iñiiiiii lo tlc?,jal)a co- 
ino sic:nipre. 

El c:oiic(:l)to de fiitiiro (le inietlo, no tlel)ri.ía li;il)t.r sido c*oiicc~l)i- 
do y así no siifriríamos s ~ i  l)t5rtlitla. Diirante la cena ine conceiitrí. c - i i  

10s o j o s  ( 1 ~  m i  hijii. inás pr6xiirios que el ~)i.rseriit: y niiís inistoriosos 
( l ~ i t :  cl ~nañ¿in:i. 

L<n sparienc:i¿i, t:n gi-iin ~)ai-t(:  (le la vida, ('1 f i~t i i ro  (:S el pasatlo. 
o sea, (lile siicetl(: lo cjiie ya ha  suc:etlitlo. las expei-icmc.iiis s r  i.el)iteii 
iina y otra  vez. Así reciit~rtlo los ciiui-ontii aííos (le iiiis ~)¿itl i-rs,  los 
c:iiic:iienta y los sesc!rita. Una rt.l)etic,ibii t ras  oti.¿i. Al~iii.eiitriiiriitc'. 
Idos ac:Los se rel)etíiiiii ~ ) ( ~ i * o  iin a(*Lo no cara eaac~tiiiiieiilr el oti-o. y 
atl(~inlís, trntoiic8rs no j>otlí¿i tltii.iiie c:iiriita O(: qiie rllos iiiii-ehan ;i 

s ~ i s  Iiijos, iiosoti.os, traliinclo (h. visliiinl)i.ar ntirstro I'iitiii~o. (.oiiio )-o 
Iiago con i i i i  hija. 

C r ~ o  ([u(: frie. 21 esta etl;i(l ciiaiitlo Iii eiitl(t1)le itlra tlv fiitiii-o I'r ic.  

c:ol)r¿iiitlo solitlrz j)ar¿i ini iiiatli-t.. Taiiil)ii.ii p¿irn iiii padre (lile teiiíti 
c:iiai.c:iiti~ y sictte. H¿il,lal)an (le 61 n iiit~iiu(lo caoiiio "VI (lía tlr iiiafiaiiii-' 
y lo linc-íuii coino si ellos 11iil)ic.i.iiii Ileg¿i(lo al Iiirgo iiiaiiiiiiii cliir s r  
l~'oloiiga Ii¿is~a hoy. y siis hijos iio. 

~)lli611 ¡!)¿l ¿l s¿I!)('I' ~ ' l l ~ O l l ( ' t ' ~  ([llt' ('1 I'lltll~O ~ ~ f 2 j ) ~ ~ i 1 1 ) ¿ 1  i l  lbs1¿i lila- 
(11-(? riiia ti.oiiil)osis. Cuaiitlo la siir'rih y los iiiFtlic~os iiif'oi.iiiiiioii clr 
(1ue s t i  vitla tlcl)t.n(lía tic, las 1)i-í)xiiiias sc,triita y (los Iioi-as. V I  í'iiiiii.o 
tiivo i i i i ~ i  ni(-!tiitin y i i i i  tieiii1)o c.oiic.i.cbtos (liir sc. tli\;itlía t.11 ti.chs iiiii- 
tiaties: vciiitic:iiiiti.o Iioras. c8Liiireiitu y oc.110 Iioras J. scAiriiiii y (105 

lloras. El S ~ i t ~ i r o  se veía y scb setilía: ri.21 aiiiai-go y hcitlo., psc.ai.l)iitlo. 
iiiiiis veces, y otras arena iiiovetliza! y lial)ía (111(' arrasti.ai.s(. 1)oi. 61 
y tragái.selo. 

Ci.cto qiie sic.inl)rc Iie ti-atutlo tle tlistiiigiiir el iiiiiiitlo sí)lo \ isto 
1)or iní (le acliiel visto taiiil>ij.ii 1)or iiiis ~ ) a t l r r s  1)ai-a así c.oiijiii.iir sil 



influencia. Es casi imposible anular el poder de unas personas sobre 
otras. El poder de los padres sobre los hijos, el poder de la persona 
amada. 

Yo, por ejemplo, me expandía a mi alrededor sobre los seres 
queridos con el agujero en el estómago y con la sombra acechante. 



Decidí aplazar la búsqueda de piso y, en los ratos libres, me de- 
diqué, aunque todavía estábamos en primavera, a sacar definitiva- 
mente la ropa de verano. Los edredones fueron doblados y guar- 
dados y las alfombras enrolladas y llevadas a la tintorería. Y una 
mañana, mientras veía desde el despacho el tierno verdor de las co- 
pas de los árboles, llamé a la consulta de un psiquiatra y pedí una ci- 
ta. "¿Es la primera vez que viene?", me preguntaron. "Sí", contes- 
té. Y colgué con la indescriptible sensación de que había dado un 
paso que hasta ese instante no se me ocurrió da r  y de que, en reali- 
dad, ni la sombra acechante ni el agujero en el estómago, o sea, la 
angustia y la ansiedad, de la que luego me habló el psiquiatra, eran 
ninguna novedad en mi existencia. 

Durante los días transcurridos hasta la cita, tuve con fre- 
cuencia tentaciones de ordenar todo lo que debería contarle al 
médico, que era tanto como tratar  de ordenar mi vida. Tendría 
que elegir qué ocuparía la primera posición del relato y qué la ú1- 
tima porque esta disposición, como todo ordenamiento, sería un 
modo ficticio de acceder a lo inaccesible. Lo más aproximado a la 
realidad era que en la superficie estaban los problemas, las insa- 
tisfacciones, los logros, el recorrido hasta aquí a partir de un le- 
jano día que aparece confusamente en la infancia, y debajo un 
solo sentimiento: el temor a cualquier clase de pérdida, y para 
vencerlo siempre había necesitado poner en lugar de la realidad 
el posible significado de la realidad. 

Mi vida era un conjunto invisible que nadie, por perspicaz que 
fuese, podría hacer visible. Y toqiié el timbre del portero automá- 
tico arrepentida de haber llegado hasta aiií y de estar Ilamaiido al 
timbre. Aun así, subí al tercero y me senté unos ininiitos en la sala 
de espera, los suficientes para acabar de cerciorarme con calma de 
que me iba a examinar de una asignatura que permanecía en esta- 
do emocional, qiie no había pasado al reflexivo ni mucho menos al 
de las palabras y que no podía ser explicada. Me disponía a mar- 
charme cuando una puerta corredera se deslizó hasta la pared y en 
el centro de su marco apareció, vestido con una traje negro, el psi- 
quiatra. La enfermera me invitó a ir  hacia él. 

Ya estáhamos sentados los dos y sentí cierta paz y ningíin deseo 
$e hablar. Empezó rellenando una ficha con mis datos personales. 
El preguntaba, y yo contestaba con los cinco sentidos puestos en 
mis conocidos datos personales. Cuando acabó con la ficha, me mi- 
ró directamente a los ojos, pero sin pensar en mí, sino eii lo que me 
estaha diciendo. "¿Por qué ha venido a verme?", preguntó. Y me 
desconcertó un poco porque yo me esperaba un ¿qué le ocurre? Le 



tli,it.: "No iiie ei1c:iienti-o I~ieii". Y a part i r  (le aíluí, fiic 61 c~uieii ha- 
bló. 'SI;) me liiiiitaba a contestar y ciiantlo encontral-)a necesario iiia- 
tizar y iiinl~liar la rrspiiests él iio ine prestaha tleinasiatia atención. 
;,Se sieiitr ¿ingustia<la?, icen c.iiánt¿i frecuenc:ia?, itluerine bieii?, 
i(lestle cuánclo no piietle dorniir?, ;tieseos (Ir llorar?, ¿,es iwte(1 ner- 
vios¿i'?, ~ a i i i ~ r ~ i i e  110 hiiyii tei.iiiiriado unii cosa ya le gustaría estar 
Ii~icieiitlo otra?, ¿.no? ya veo: ¿,se preociipa iniicho'.?, ¿.tiene pii1l)ita- 
cioiies? :i 1)esai. de (irle iiegiií:, c:i.eo tlue escribií, qiie sí, ¿,le Iia suce- 
clitlo algo rspeciiil a lo qiie atril~iiyii lo (lile le ot:urre? Diitlé si con- 
tarle lo (le Mario, y, entre  tanto, tcrininó (le escribir, t:riizO las iiia- 
nos y (le iiiirvo riiirántloriie tlijo qiie tlal)ii igiial lo tlue ine hii1)iesa su- 
t:etliclo. Ii i  ciiestióii c:ru clue yo no tlisponí:~ cle ieciii.sos suficieiites 
~ ) a r ¿ i  iifro~ltiir la i.ealitlat1 l)oi*clut: vivía eii 1111 estiirlo tle ansic~latl  
(lile era "1 inal tle nriestrii él)oca y (le iiiiesti-e c:ivilización. Estatlo (le 
ansi<vlatl y (lel)rrsií)n, afortiiiiatlameiite, iio ~)rof~iiit l i i .  M(tii<:ionó 
la 1)alsl)rii iiiieclo. Así se Ilama1);in la sciis;ición cle soinl)rii qrie iiie 
engullía y el egrijero t:n el estóinago, clue ~ a i n h i t n  ine c:ngiillía. Mt: 
recoiif'ortí, clac la tlepresiGii f'uer;i I(:vc,. t\tleiiiás iiclarí) que yo teilí¿i 
inietlo y qiie iio tenía sufic:icnte confianza en iiií iiiisma. Era  un hoin- 
hr(? inacliiro. Sus ojos ezul ii1:irino ine ii1iral)an con tal ~)rof~intlitl¿itl 
cliie no sa1)ía si ateridei. a sus ojos o a sus I)~ilal>i.as. Hablal)a soljre 
las fases (le1 siieño. Yo tlel)ía recii1)erar el sueco y la confianza. Y, 
como ir i i  se r  adiilto y inacluro, tle1)ía re<:ul,ei-ar la capacit.l¿itl (le 
afrontar  lo (pie la reali(la(l nie fuera tlailtlo. Fin:ilinente ine 1)re- 
giiiitó: ";,Por qué no Ira venido a veriiie antes? No merece la peiia 
~xtsa"rlo ii~;il". At.~uelIa persona (laha la iinl)resi<ín (le estar tan ter- 

ca: ~ a ~ - e ( ' í a  conocerme, p a i x í a  qiie yo fuese su única 1)reot:iil)at:iOn 
y al inisiiio tiempo pare(:ía mentira. P o r  una vez la mentira era  sin- 
cera, ningiino tle los (los (~i ier ía  engañar con la vertlatl. Perinanecií, 
i i i i  segiint lo ininóvii, tal vez recal)nc:itaiic[o, iiiostrantlo su gran se- 
rietletlt t.1 azril niaririo cle los ojos tlirigitlos ii1 fontlo tlt: la hal.)ita- 
c.ií>ii. Le huhiera pregiin~atlo por  tlué se tienr inietlo, inc:l~iso (le 11i16 
se titriie iiiitttlo. Pcro no qiiería cansarle y, ;i(lemás, ya estalja ex- 
ten<lieatlo Iiac*ia iní iiiiiis recetas. '"Ciianclo la unsietlatl haya tlismi- 
iiiii(lo, irc.inos rt:l)ajiii~tlo las tlosis hasta sii t:liminación total", tliio 
a ri~otlo tle t1t~sl)c:tlitla. Clanié a l  ascensor pensantlo clue h a I )la ' en- 
lratlo tbi i  el iiiisino corazóii del inietlo y clue lo iba a atacar  (lestle 
tleiitro. Cri¿iiitlo visa iiiíia tenía 1)ánico (le la oscuritln~l: i r  liasta la 
1)iierta ~ ) o r  L I ~  ~)¿isillo osc:iiro o atravesar iin cainpo oscriro. Ahora 
rsa osc.iiritlatl iio cstal)ii friera sitio eii iiii c.onciencia y en ini sisteina 
nervioso y tlisl)oiiía (le algo más ([iie mi ~)rol>i¿c volrintacl 1)ara t.:oin- 
1)iitii.Iii. 



61, aparte  tle totlo lo anterior, ttiiiil)iC.ii iiie Iialjía ilit:lio c 1 i i c b  lo itla- 
al era  encoiitrar las caiisus qiie ~)i.ovotial)aii 1ii aiisicrtlatl, tluc iiiii1.11as 
veces residían en algo cjue no teiiiarnos. cliie nos fiilt¿il>a. Mt:nt.ioiió las 
palabras cai.eiicia y aiisencia. Sin ciiihai.go a iní (le ininetliaio se III(. 
ot:urrió que se necesitaría toda iiiia vitia para rasti.tiar Iiis (-alisas dv 
la angustia (le toda iiria villa. Tainpoco 61 iiisisti6 en asa vía. 

Eiitrí: en iina farmacia y eriti-egiiC. las recetas ul ilel)eiitlic:iitr, '; 
t:uantlo esa noclie inc? toiiié la priinera pastilln, iiie sentí li1)c~i~;itla (le 
la rcs],onsahilitIad hacia mí iiiisiriii. Poi. fin iinas siiiil)les ~)astill¿is sr  
encargarían (le ecliiilil>rai.me, ceiitrariiie y, so1,i.c: ~o(lo .  (*onirol¿ii.í- 
an sentimiento de l)ena, qiie era  niuclio peor q i ~ e  ati-¿ivrs¿ii. iiii 
c:¿~rril~) oscuro sin luna ni estrellas en e1 cielo. 

;,Por qué se necesita eii geiit:ral hal)lar tle las proj,ias enft:riiie- 
tlades? Porcliic se nac:esita hal>lar del cuerl)o, tlel contacto 1-oii (11 
interior tlel propio cuerl>o. Quien freciiaiita al 1)sicliiiati.a raraiiien- 
te se resisle a Iial~lai- tlc ello ~)orqiicr necesita 1ial)liir (le la fiierte re- 
1ac:ión del ciierpo con la ineiite y, s o l ~ r e  totlo. tlel ciierpo con lu vitla. 
P o r  (!so yo, (11.1': 110  1)t:nsa"la coiitarle a natlit: ini visitii al ~)sicli~ia- 
t ra .  lo hice a la ~)riinei.a ol)ortuiii<latl hasta qiie todo el qiie inc cbo- 
noc:ía estuvo eiiteratlo (le que los tlrsarreglos (le ini t.iiei.po tlescaii- 
sa1)an en los tlesnrreglos de ini vitlii. 

1Mi patlre ine escuchb y irle pitlió (lile no iiisistiese i;ol)rt* este 
asunto ante ini madre. 

Coiii~>rentlía lo t ~ u a  quería tlec:ii.: yo no del)ía tiesasosegar a 11iiii 

1)~:.~011a (h:lic:atla físicamente conio era iiii  inatli-c? eii t.stos iiioiii~iitos 
ni tampoc:o tlel~ía ser  I'iicnte (le p r e o ( : ~ ~ ~ ) a ~ i o n e s  ])ara él iilisiiio. No 
soy ~)sit~iiiati.a ni tengo los ojos azul inariiio, j)rro jurai:í:i c l ~ i t ?  Iia Iiui- 
(lo de las ~)reo(:iil)aciones Laiit.o c:onio hn potliclo. 1- qLie tliii-iiiile su \:i- 
(la Iia tenitlo suerte por(1111: u" le 11an ot:iirri(lo tlesgi-acias ii.i.el)iii.a- 
I,les. Sin t.inhargo, no estoy segi.1i.a tle qiie 61 lo sepa. siiiil>leiiiciite 
1x)rque no ha ~ ) i . e s t ¿~~ lo  la iiiisiiia iitt:ncií,ii a lo desagrat1al)lr tjur a 10 
agrat1al)le. Tal vez uii 1nt.s iiilís tai.(le: c.ii¿iiitlo iiii iriatlr(: iiigi-es0 tJii  r l  
Iiospit:il, ya no p~irlo evitar saljer t ~ u & s t ~ i i q ~ " n a .  La gi.aii J ) IYO~.I I -  
~)¿i(:ióii no le dejnhw doriiiir y le tloiiiiiial~a. Po r  eso ciiil)t~zó a laiiic.ii- 
tarse tle la vejez, (le que lotlo lo iiialo ilepa t.iiantlo iiiio yci no ~)i ic . t le  

sohrepon(?rx. Yo a partii. (le ese iiioiiichiito, Iie ic.iiitlo qiit. oírle dec.ir 
iiiiirhas ve<:es: "Si tiiviei-a c.iiareiita aficrs. viviría (le otra í'oriiia*~. 

Mi padre  y iiii inacti.r 11iiii foriiiatlo iiiia pairjii  (le c~oiiti.¿irios. 
Ella no podía vivir sin preociipaciones, y 61 110 ~)otlía vivir c.oii ellas. 



Mi nlaclre sabía sufrir. Parecía que  se entrenase en el dolor para  
ser capaz de afrontarlo cuando llegara. Mi padre se escapaba a ha- 
Ijlar de  política con los amigos. No sé cuál de los dos ha tenido más 
razón. 

A pesar de  todo, le conté a ini madre la visita al psiquiatra y ini 
incipiente dependencia de unos medicamentos que no se venden sin 
receta médica. La tristeza de  siis ojos hundidos pasó a los míos. 

L b  ¿Qué puedo hacer yo?", me preguntó. 

"Nada", le dije. "Además, es algo pasajero." 
Y desvió la mirada hacia otra  parte  o hacia otro tiempo. Había 

visto muchas veces este arleinán con el que, de  súbito, se trasladaba 
a zonas remotas e invisibles, muy anteriores a la primera luz que re- 
cuerdo. 

Tenía tres años cuando empezó la guerra civil, y (le los tres a 
los seis no paró  de tener miedo. De joven, se le pasó por la cabeza 
ser  enfermera, pero en un Ijaile conoció a mi padre,  que  casual- 
mente pasaba por allí, y sin pensárselo (los veces se casaron. Cada 
uno procedía de iin lugar diferente y distante y no se ha l~ían  visto en 
su vida. La fortuita posibiliclad (le ini existencia se remonta, por  
tanto, a ac~iieUas etapas desconocidas en clue tuve el cielo a mi favor. 

La segunda noche d e  t r an~~u i l ida t l  bajo el ala protectora rlel 
t ratamiento,  llamó Mario. Su  voz se fundió con esta casa de  la 
que  estaba tan  distante, con la sombra del á rbol  volcada en  la 
cristalera y con las luces de  Madrid extendiéndose po r  el hori- 
zonte temblorosas, que 61 no  veía. ";Cómo estás?", ine preguntó. 
Y le contesté: "Estoy buscando piso en Madrid", y nada más de- 
cirlo me di cuenta de  qiie el resto de mi vida transcurriría en esta 
casa,  sola y en paz,  sin sent ir  lo q u e  no es necesario, o sea,  no 
permitiendo que  ningún sentimiento creciese sobre los demás y 
los ahogase. Quería llegar a ese punto lo antes posible, que  con- 
cliiyese el proceso en  que él se iba convirtiendo sólo en un hoin- 
bre  con un iioml->re cualquiera. 

Cruzamos impresiones sobre mi decisión d e  cambiar  d e  vi- 
vieníla y así no tuvimos que hablar de otras cosas. Dijo que sentía 
no poder ayudarme en esta tarea.  Mentíamos y nos dejábainos 
mentir porque cualquier atisbo de sinceridad hubiera resiiltado 
insoportable. Y en este clima, con la voz familiar que  yo  todavía 
que r í a ,  me informó de  q u e  en  tinos días  podr ía  marcharse  de  
Argelia aíin no sabía adónde.  Me telefonearía o me enviaría un  



telegrama. Y nos despedirnos vagamente, yo con la sensacií)n t l ( .  

que  él iba saliendo poco a poco de  ini estbmago e incliiso tle la 
conciencia, y que  así ine iba c~uedando sólo con un estómago va- 
cío y con una conciencia vacía de él, que su lejanía irle al>aiiclo- 
naba  aquí ,  sobre la t ierra  que  se extendía plagada tle soin1)ras 
hasta las luces del fondo. 

Sin duda ,  Mario era un aspecto de  esta realitlatl para la cltie 
me comenzaban a educar  las pastillas, como si el contenido (le ca- 
d a  una de  ellas fuera  por tador  d e  una  reflexibn del métlicc.) d e  
ojos azul marino. Al concluirse el tratamiento, mi cuerpo posee- 
ría una sabiduría interna capaz de  abordar  cualqiiier situación: 
porque mis músculos, venas y corazón serían músculos, venas y 
corazón instruidos. 

D u r a n t e  quince  d í a s  me dediqué  a e spe ra r  este milagro.  
Es~~orá~l icarnente  y sin ningún convencimiento visitaha algún piso 
en venta y creo que,  sobre todo, rehuí a Ganihoa. También creo 
haber  ohservatio en 61 cierto tlesconcierto. Nunca me propuse 
tener un comportamiento tletermina(10 con Gamhoa, siml>leiiirii- 
te se estaha volviendo tleinasiatlo huinano pa ra  mí. Ya h a l ~ í a  
empezado a percibir en 61 una del,ilidacl niisteriosa qiie hacia 
af lorar  la mía como si ambas se reconociesen (le inmediato. Si 
volvíamos a vernos  en  el café,  no  podr í a  ev i t a r  pone r l e  a l  
corriente de lo que  me ocurría en la superficie, y él, con seguri- 
dad ,  me contaría pormenores cle si1 vida que hasta ahora natla 
más me había interesado imaginar, no conocer. El inoiitóii (le 
iinágenes que  componían a Gamhoa se tornaría  un montbn cle 
huesos y (le carne  de  verdad.  Estál~ainos a punto de 11al)lai' con 
palabras yue  no sGlo salen del peiisainieiito, sino del interior (le 
la vida cle cada uno.  Ellas estal>lecerían tina huena  relación, 
incluso una estrecha relación. Así que, cuando nie tropezal,a coi] 
él por  los corredores, tlesvia1)a los ojos de los ojos aiiiigahles, 
comunicativos, rodeados de ingenuas pestañas rubias y le salu- 
daha cle pasada. 

E n  cuanto al  tratamiento, podía asegurar que  surt ía  efecto. 
Me sentía más armada y t raní~i i i la .  Dormía. Se lo hice saber  al 
médico en mi segunda visita. Sin embargo, me ~ ) reocu l~a l ) a  la irlea 
de olviclarine de  tomar las pastillas, o sea, de volver a ser ditl~il,  
de  no tener redaños siificientes para  no ba j a r  la guardia. Me iii- 
t1iiietaba miicbo que  la realidad me fiiera a salir coi1 algo (le eso a 
lo que  no podía hacer frente. Las pastillas e ran  par te  de iiii con- 
ciencia, puesto que  con ellas podía distinguir todo fiiera de  iiií 
con mayor clariclad. 



Por sil parte, el médico me dijo que la medicación no me crearía 
dependencia porque en cuanto desapareciese la ansiedad desapa- 
recería la necesidad de tomarla. Era un hombre maduro, de alre- 
dedor de sesenta años, que debía de haber conocido a muchas per- 
sonas como yo y por eso, aunque no me hubiera visto nunca ni hu- 
biera sido amigo mío, sabía mucho sobre mí. A pesar de esto, me al- 
teraba una leve duda. La cliida de que no padeciese ansiedad ni só- 
lo ansiedad. Sospechaba que yo era así. Y entonces jciiántas pasti- 
iias tendría que tomar para ser de otra forma? Le hubiera pregun- 
tado: ¿me garantiza que llegaré a ser como quiero? 



JAVIER MEMBA 
(Madrid, 1959) 

Homenaje (1 Kid Vakr~ciu, Madritl, Nfaguai-a, 1989. 

Hijo de keniata y espariola, se dedica u lu fotogrujk,  al cine y 
o1 periodismo radiofónico. Vive en  Madrid. Deritro de su obra na- 
rrativa destacan Hotel Savoy (1987), Homenaje a Kid Valencia 
(1 989) y Disciplina (1 991). 

Homenaje a Kid Valencia es ILILU novela sobre la nturginuli- 
dad,  una  novela erL torno al lurnpen urbano del Madrid de los 
ochenta. El narrador nos presenta la otra cara de una ciudad 
que oculta, tras el rostro satisfecho de la movida o del yuppismo, 
una realidad marcada por la sordidez mcis cruel. Relato poli- 
cial, crónica del mundo conte~nporúneo,  historiu de amor por 
encima de cualquier otra cosa, Homenaje a Kid Valencia es una 
~rtuestru cle naturalidad literaria, de directa r e l a c i ó ~ ~  entre la re- 
d i d a d  y u n  narrador que la conoce de priniera ntano y que, tal 
vez por eso, trata a sus persortajes corno lo que son: criaturas de 
un rnirndo al mismo tiempo repz~lsivo y c~trayente, en e1 que el va- 
lor y el n~iedo,  el horror y la belleza se c o ~ ~ f u r t d e ~ ~  en  zLna única, 
brutal imagen. 

Kid Valencia, Lorito y otros personajes de la novela de Mem- 
ba se desplazurt constariteniente por la Puerta del Sol, Gran Víu 
y otras calles transitadas por los héroes y antihéroes de las na- 
rracior~es de otros autores seleccioriados e n  este l ibro,  corno 
Francisco Umbral, Andrés Trapiello o J u a n  /Madrid. El /Metro es 



uno de los transportes preferidos por el protagonista y cuya fun- 
cionalidad en muchas ocasiones no es la de viajar a algún lugar 
concreto sino simplentente la de matar el tiempo o la de aniquilar 
el ansia de la droga: «Cogió el metro en la Puerta del Sol para 
viajar hasta Portazgo y después hasta la Plaza de Castilla, sin 
pensar en nada y sin hablar, intentando recordar palabras para 
escribirlas y evitando el ansia de la heroína)). 



HOMENAJE A KID VALENCIA 

Jueves, t res  d e  abril  d e  1986 

Lo peor fue cuando Rosita empezó a i r  a buscarle a las taber- 
nas. Kid, que casi siempre enfriaba el mono, no se podía conte- 
ner y la pegaha. En  aquellos días los dos se querían de  veras. Pe- 
ro aquel jueves Kid no podía pensar en Rosita, aunque  la viera 
atravesar  la calle Valverde. Si se detuviera a pensar en ella, las 
cosas ~ o d r í a n  llegar a ser mucho más peligrosas que  los proble- 
inas con una mujer. Volvió la vista hacia la calle del Desengaño, 
la controlaba entera,  de una esquina a o t ra .  Vigilaba, no quería 
que los guardias aparecieran. Lorito, antes de empezar la faena, 
le había contado que el Angel de  la Guarda es iin payaso, que no 
trabaja nunca, y yiie todos tenemos uno detrás ,  protegiéndonos 
la espalda. Kiíl pensaba en su amigo y vigilaba la calle sin miedo. 
Se sentía seguro. Sabía que,  de ocurrir  algo, estaría en condicio- 
nes de manejar la situación. 

Lorito lo miraba descle la esquina de  la calle de  la Ballesta. 
Kid, con un gesto de  cabeza, le dijo que  todo estaba tranquilo. 
Lorito sacó el sobre del interior de  sil anorak rojo, dentro esta- 
ba la heroína que  la chica buscaba. Lorito cogió el dinero, doce 
iriil pesetas, y tonteó un poco con la Fany antes de  dar le  el pe- 
c~ueño paquete de  papel de plata. Lorito bromeaba para  que ella 
se pusiera nerviosa. Así le respetaría ,  aún  más,  en la siguiente 
compra.  Porque,pasara,  lo que  pasara la chica volvería a coiii- 
prarle  a Lorito. El era el íinico que vendía veneno a las I~iisconas 
(le la calle de la Ballesta. 



P o r  lo demás, la chica era  joven, maloliente y se caía, como 
casi todas las que  paseaban por  la calle. Su rostro conservaba la  
hermosura. P o r  fin, c.onsiguió coger el paquetito. 

-;Eres iin hijo puta! -dijo la chica. 
-Córnemelo todo, guarra -contestó Lorito. Se quedó miranclo 

cómo ella corría hasta en t rar  en e1 Gamos, un  b a r  cle bocadillos y 
comidas rápidas. 

La chica entró en el lavabo, cerró el pestillo, buscó en su bolso 
hasta encontrar la jeringuilla. Después sacó el trocito de algotlón, la 
cuchara y el mechero. Finalinente a l ~ i i ó  el paquetito de heroína pa- 
ra eiripezar a hacer lo que más le gustal~a en el inuntlo. Nadie habría 
yod.irlo decir c~rié era lo que  la chica se metió en la sangre. A Lorito, 
al iiit:nos, no le iinportaha. 

La chica volvió a salir a la calle para  aguantar lo qlic fuera. Es- 
taba allí para  eso. Se iba con cualtli~iet-a por un poco tle dinero y no 
creía en las promesas. 

Lorito revenclía la heroína que le coinpraha a un  inayorista al 
que sólo él coiiocía. Acluel jueves ya lo había ventlirlo todo y eiril)e- 
zó a caminar satisfecho. IGtl le esperaba en la esquina. 

-;Lo has vendido todo? -pregiintó IGcl. 
-Novelita billetes. Vainos a comer algo -contestó Lorito. 
Entraron en el Gamos. Pidieron calamares y cerveza. 
-El jaco hay que dejarlo. Vender coca es mejor -dijo Lorito. 
-También es más peligroso -dijo Kid. 
-Tranquilo. Nos poílremos hacer con ello. 
-No sé, Lorito. Conozco la calle, no los palacios. 
-No pasará nada. Habrá  (lile hacer lo que haya que hacer iie- 

gaílo el momento, peiw poclremos controlarlo. 
Kid r i o  escuchó a Lorito. Volvií, a (listraerse iriirando a Rosita a tra- 

v6s (le los cristales. Empezaba a aiiocliccer y la calle no estaba tlema- 
siatlo fría. Hosita seguía igual <le guapa y en e1 mismo sitio que t.ilando 
trahajaha para 61. Le hahría gustatlo poder cruzar  121 calle, I.)esarla y 
Llevársela como si no hubiera pasado el tiempo. 1':l olor a aceite le (1~:- 
volvií, a los calamares. Lorito ya estaha (:oinienclo. Kid sonrió cuando 
se tlobló el tenetloi- al yincliar el LimGn. Le extrañaha no haherse sor- 
~wer~d ido  tle volver a ver a Rosita en la calle. Consideró que las cosas 
clan iniichas viieltas y clue todos cainbiainos de sitio: con lo que jiistifi- 
có sil regreso y tlc:jó de  extrañarse. Recorcló los años qiie Rosita pasí) 
en la ciiiiri riiientras 61 permiinecía ahajo, casi tocando el fonclo. Le fur 
difícil mantenerse a flote. Hacía (le to(lopor un poco de plata. Eran  los 
tiem1)osen que rol,al)a los holsos a las viejas. A(jue1la horrilble inaña- 
na, con un frío glaciar, a IGrl le picaljan los ojos de sueño. Tenía tem- 



blores por todo el cuerpo. Biiscaha heroína y no tenía diiiero. La vie- 
ja caminaba lentamente por una cnile solitaria. IGd, coino sieinpre 
aguardaba en una esquina. Se ~~regu i i tó  quíi haría la vieja en la calle 
tiin teinprano, y sin pensarlomás saltí,, delante cle ella. Nuigiiiio delos 
dos se enteró de nada hasta que Kid abrió su navaja. La expresión (le1 
rostro de la vieja se crispó por el miedo. No gritó, se quedó paralizada 
mientras Kid hurgaba en su  holso. Estuvo a punto de acuchillarla pa- - 
ra quitarle el abrigo, era de astracán, negro y anticuado. Cuando Kid 
se marchó, la vieja seguía sin moverse, Uoraba y decía que la culpa la 
teiúa el gobierno. Nadiela escuchaba, tiritaba de frío. E n  su I i~uda? Kid 
se apenó, pero despues recordó muchas de las cosas que había visto y 
se olvidó (le la pena. A(.luello no acabaha de convencerle. Reventar 
viejas rio le gustaba. Tenía la sensación cle ser como uno de esos yon- 
quis cjue asaltan a las míseras vendedoras de castañas. Nunca sabía si 
reírse o pegarlas. IGd, que entoncesvivía en una pensión de Lavapiks: 
totiaslas noches, alinteniiir dorinir, imaginaha que la Policía iría a sa- 
carlc de la cama. En los peores momentos se metía con algún matón en 
un vagón del metro y, hayone~a en mano, asaltaban a los viajeros. Se 
a<:ercaban al primero que encontraban, le pinchaban con la hayone- 
ta en los riñones: sólo para amapr l e ,  y después le quitaban el clinero. 
Siempre lo hacían por la mañana, cuando los vagones estahan llenos 
(le gente. Hablaban al oíclo y obligahan a guardar silencio, era un asal- 
to entre susiirros. Si el resto de los viajeros se daba ciienta de  algo no 
hacía nada. E ra  un trabajo fácil pero Iiahía poco dinero. 

Otra vez en el Liiiiho, otra vez en Babia, sin darse ciienta se habí- 
an terminado los calamares. I(id no recorclaha cuántos 1ial)ía comido. 
Lorito hurgaba en sus dientes con un palillo. IGd se terminó la cerve- 
za. 

-A ver Diqiii. Ven acluí y cobra a jefatura -ordenó Lorito. E1 ca- 
marero se acercó lentamente a 61: orgulloso como un es(:lavo iiegro. A 
Lorito le ponía nervioso que tuviera tantos granos en la cara. 

-Tres sesenta -escupió el vatnarero con la peor de sus sonrisas. 
Kit1 se tiio cuenta de tocto. Como era un gTaii tipo le giistaha con- 

teinl~orizar. Dejó el tlinero en la mesa, cuatro monedas. 
-Toma, sangra y quédate coi1 la vuelta, pero no ~e Iiagas pajas en 

el sotaiiillo. 
-No te pases, Valencia. No te pases ni una cala coniiiigo -respoli- 

di6 envalentonado elcainarero. Muclios iiiaiigiiis, y iin puíiatlo de aini- 
gos, preferían llamar a Kid por su segundo apodo. Valencia. 

-Te estás acampanando mucho y un  (lía de estos te voy a d a r  
una llana. Tíi ar~i i í  estás para  fregar  iiiis barhas.  caiiiarero -in- 
tervino Lorito. El camarero contrajo las niandíbiilas y volvió a 



fregar vasos como le ordenó Lorito. No pasó nada .  Kid y Lorito 
salieron del b a r  mirando a su alrededor. Lorito sintió ganas de  
mear y estuvo a punto de  hacerlo delante d e  los clientes, blasfe- 
mando.  Se contuvo. 

En el espejo del lavabo todavía estaban las manchas de  sangre 
que dejó la chica con un pinchazo. Una vez más, Lorito había ven- 
dido veneno. 

Kid volvió a mirar  a la calle Valverde, pero Rosita ya no  estaba 
allí. Sintió la misma impotencia que  en San Remo, cuando aquel 
policía le sujetaba la cara contra la pared y clavaba las uñas en su 
carne,  mientras su compañero manoseaba a la inolvidable mujer  
del tren. Aquel sueño imposible, lo que pudo pasar  y no pasó. No 
servía d e  nada lamentarlo. Una bonita mujer, como Rosita, que ya 
no estaba allí. A Kid le fue fácil empezar a recordar. No le cluetlaha 
otro remedio. Sabía que había algo tras aqueUas primeras palabras 
de  Rosita. Quizá el hecho de que fueran ciertas las convertía en es- 
peciales, aunque Kid jamás valorase la sinceridad. Detrás de  los 
encantos naturales de  Rosita y de todos los hombres que la habían 
conocido, hasta los que lo hicieron más íntimamente, algo que sería 
imposible cle enumerar, detrás de todo eso había algo en Rosita que  
era  sólo de IGd, ella misma se lo había entregaclo con aquellas pri- 
meras pa la l~ras .  Después pensó en cómo había cambiado totlo y le 
resultó imposible recordarla como cuando la conoció. Pero  su re- 
cuerdo seguía siendo indispensable porque las primeras palabras de 
Rosita fueron ciertas. Luego la memoria se le disparó. Ya estaba 
cansado de amar  a putas embriagadas de  heroína que permanecían 
con los ojos cerrados incliiso cuanclo el semen les caía en el cuerpo. 
A Kid le gustaba mirar  cómo las mujeres se limpiaban su  semen. 
Rosita nunca lo hacía. Decía que  así le tenía dentro más tiempo. 
Puede que Kid siguiera amándola precisamente por  eso. Pero una 
vez disparada la memoria, Kid recordó también a ac~uella niña ita- 
liana. Si Giulietta hiibiera sabido que, dieciséis años tlespués, Kid 
la estaba r ~ c o r d a n d o  como cuanclo la conoció, se habría sentido en- 
vejecida. El la imaginaba igual que aquella vez, pa ra  que el jueves 
pareciera un domingo y pudiera transcurrir sin ser tan cruel. Así 
habría podido pasar los siete días de la semana, tal como corres- 
ponde a un mamarracho cansado de  que  siempre sea todo igual. 
Todos aventajaban en virtud a Kid. No servía para  nada el recuer- 
(lo tle aquellas palal~ras.  Las cosas daban niuy poco más de sí. En 
aquel momento ya no recordó nada, hasta olvidó los años de  expe- 
riencia. Volvió a ser tan sólo un necio. Se dejó llevar por  la barba-  
rie antes de que sucediera lo de siempre, antes de  que todo volvie- 



ra a estar en su sitio. Donde el tiempo se olvidaba Iiasta cle Rosita, 
sin que ella lo imaginara. Kid ya no sabía qué esperaba. Mejor no 
pensar, porque Rosita estaría debajo de algún hombre, del prime- 
ro que la hubiera pagado. 

Lorito ofreció tabaco. Era un paquete de Lucky Strike sin filtro. 
Los dos fumaron, ya era de noche. Kid, como siempre que tenía ga- 
nas de heroína, se acordó de  aquella vieja promesa hecha en el me- 
tro de Aliiche al salir de su primera estancia en la cárcel (le no vol- 
ver a depender más del caballo. Pero aquello fue imposible de curn- 
plir. Salvo un ligero cargo de conciencia, Kid ya ha l~ ía  asumido su 
dependencia del caballo. 

Se verían más tarde,  compartían un cuarto en la misma pen- 
sión. Kid se marchó por la Gran Vía. Todavía recordaba a Rosita 
como un sueño que empezaba y también la recordaba cuando aca- 
bó. PensG en escribir sobre eso, se le ocurrieron un pa r  de frases in- 
geniosas que olvidaría al llegar a la pensión. La ciudad le envolvía 
sin remedio. Se sintió tan deshecho como Porta o Hermanito. Re- 
cordó aquella legión tle condenados y renegó de todo cuanto había 
leído después. 

En  esa noche no huho ni paz ni calina para  ninguno de los dos. 
Al bajar por la calle <le la Montera, Lorito se detuvo a mirar el pe- 
queño portal con el escaparate lleno cle fotografías, donde se en- 
cuentra la Federación Castellana de Boxeo. Le hul~iera  gustado sii- 
I ~ i r  y saludar a los antiguos camaradas. Volverían a divertirse jiin- 
tos limpiando la s a n g a  del único ring que tenían para el combate 
del sá1,ado. Pero Lorito no llamó a esa puerta. El boxeo ya no era 
para él. Los camaradas no le habrían recibido sabiendo qiie Lorito 
Iiahía traicionatlo los más simples códigos de honor. Se avergonzó 
(le ser así y no su l~ ió  a saludar a nadie. Quiso volver con Kid y ein- 
borracharse, pero Ibd  se había perdiclo en la Gran Vía. Y sin el* to- 
(lo cluedó fulininatlo, hasta el último milímetro del aire. Loi-ito se 
quedó sin saber exactamente lo que pasaba. La calle se volvió aún 
más oscura, taciturna, parecía vacía. A l  mirarla se volvía corno una 
cárcel. Cuando él se iba, se le olvidaba todo. Lorito no sabía lo que 
pasaba. 

Vuelta a la realidad. Si llegara el momento, si Lorito se viera 
con demasiados problemas sería capaz (le usar el arma; pero sólo si 
se viera a punto de caer o acorralado. Hasta entonces rio lo había 
usado nunca alegremente. Procuraba dejarla escondida en la peii- 
sión. Camiiiaha muy despacio. Le dolía11 los pies, el estórriago y la 
rabeza. Imaginaba que estaba enfermo, por eso miraba des a f' iaiite 
ii c3iiaiitos pasahan junto a 61. Le gustaha qiie le temieran; si Ilega- 



han a atacarle no podría defenderse, sería tina presa fácil. Tran- 
sistores, cintas de  vídeo, relojes digitales, todo más barato que en 
Canarias según anunciaban los carteles. Loi-ito dejó de mirar  el es- 
caparate y sin pensar en nada iiegó a la esquina de la Puerta  del 
Sol. No era nadie entre tanta gente. Encendió un  cigarl-illo con sol- 
tura ,  sin dejar de  caminar. Como era  sil costumbre, hlasfeinó al iie- 
gar a la Puerta  del Sol, como sieinpre que la encontraba tlesrnante- 
lada,  con andarnios, socavones y tablas para  que  la gente los atra- 
vesase. Dos viejas elegantes y lujosas se volvieron hacia él cuando le 
oyeron blasfemar. Lorito siempre guardaba sus mejores blasfemias 
para  cua i~do  pasaba por delante de una igiesia. La tienda cle para- 
guas "Mañana Lloverá", el b a r  dc perritos calientes, el portal de la 
academia, la tieiitia de inantillas. Lorito se detuvo ailí para  inirar el 
escaparate. Se refugió una vez inás en sus recuerdos. Todo parccía 
diferente, pero era  igual. Pensó en la ciudad y en que le hubiera si- 
do iinposible vivir en otro sitio, aunclue siendo u n  niño soñara con 
ser navegante. Se detuvo a inirar una antigua ciille evocada en el 
dibiijo cle uuo tle los pañuelos que había en el escaparate. Pa ra  la 
memoria de  Lorito no impor ta l~a  que  tlesinnntelaran la Puerta  del 
Sol con una orden niiiiiicipal. Quiso acabar con todos los que le ro- 
deaban en la esquina. Le agobia1)an. Pero  se traiiquilizí, pensaiiclo 
que  sólo se trataba de gente. 

Lorito entró en la primera cervecería qiie encontrií ahierta en la 
calle Preciados. El inostrador era cle aluminio y estaba lleno tie vi- 
trinas con inariscos. Se sentó en una de las hanquetiis. Los calaina- 
res y las gain1)as tenían buen aspecto. 

-iQiié va a ser? -preguntó el camarero. 
-Cerveza -coiitestó Lorito. El camarero obedeció, se limitó a 

servir lo que le habían pedido. 
Sentatlos en una de las inesas había un pa r  d e  borrat;hos mano- 

seando a una mujer que  no dejaba de conier paella con ansiedatl. 
Lorito los miró y pens6 en esperar fuera para asaltarles. Les per- 
donó porque le hicieron reír. Otra vez era de noche y Lorito se ha- 
bía olvidado tle decidir algo para no volver a la  cárcel, no habría 
poclido resistirlo. Encendió un cigarrillo recordantlo el t1il)iljo del 
pañiielo. Pocas cosas le bwstal>an tanto conio la entrada en la ciudad 
al volver de Parla. Tarnbién le gustaba ve r  la calle de Antonio López 
desde las curvas de  la M-30. En  el 78, cuando estalla en la cárcel co- 
iiio tantas veces, se acortliiha del paseo de Las Acacias mientras es- 
cuchaba por  el transistor una canción iiiterpretada por Victoria 
AIIril. H a l h  iin preso que juraha conocer a la famosa actriz y todos 
los recliisos habría11 dado la vida por  as:^. una noche con ella en la 



celda. Pensó en el paseo de Las Acacias la misma noche en cliie la 
ciibalibre percli6 la magia para  61. Le hal~íaii  contedo iiria 

historia acerca de  Fidel Castro, y Lorito respetaha al viejo. Lo atl- 
miraba desde cliie, siendo un niño, sus inayores le deceal)an la 
niiierte. Lorito miró el paquete de  cigarrillos, sólo quedaban siete. 
No I)odría pasar  la rioche coi1 tan poco tabaco. 

- i  Jefe! Un Liicky (le1 americano -gritó Lorito. El ca~na re ro  se 
acercó con el paquete de  tabaco en la inano. 

Esa noche la chica (le Kid se IIainaha Mari. Era  bonita y le gus- 
tal)a que la maltrataran, no podía remediarlo. K i c l  ya la había (les- 
nutlado. Ella se arroíliUó delante (le él y protestó por lo mal que Ir, 
olían los pies. Kid la agarró por la caheza y le piclió que fuera sua- 
ve. IGcl ya no jugaba con las mujeres. E ra  capaz íle clarles (los cates 
y arrodillarlas a la fuerza para que le hicieran un I.)uen pilbn. Pero 
con Mari no hacía falta reciirrir a la fuerza, por  muclio que ella lo 
deseara. Le giistaha tanto hacer gozar a los hombres que Ki(l no 
podía nada más quc: acariciarle el cabello, mientras ella le daba tan- 
to placer. 

De h a l ~ r  siclo veraiio, Lorito se habría  marchado al Eílificio 
Esljaña y habría subitlo al íiltimo piso, a la terraza, para mirar íles- 
(le al.lí la ciutlatl, porque en la terraza todo estaba bajo sus pies. La 
íinica esperanza esta1)a en esa torre, lo demás eran sólo palabras. 
Allí hahía un motor y u11 rodamiento que eran el cauce y el caiidal 
(le iina nueva energía. Hahría da<lo las gracias por  el <:olor y la luz, 
y por el holograma, y por  la poca fiierza, y por  la solitlez clel edifi- 
cio. Habría daílo las gracias por confraternizar sin saber a qiiiéii. 
Lorito dejó cle soñar. Decidió que esa noche no iha a emborrachar- 
se porque sabía que, cle hacerlo se pondría nervioso y acabaría i r -  
sultiindo a las mujeres y ofreciendo pelea a los hombres. No cliiería 
(lile volvieran a pegarle niinca más. Lorito tenía miicho dinero. Po- 
(lía haber pedido mariscos, pero seguía sin tener hambre. Dejó una 
inonetla encima (le una vitrina, junto a su vaso, y se marchG. 

Había caminado sólo uiios pasos cuando lo clecidií, definitiva- 
mente. Ultimaría un p a r  de asuntos y despiiés, de inaclrugatla, se 
acercaría hasta la casa cle Carioca, una bonita mansión en la calle (le 
Arturo Soria. Un lugar tranquilo siempre lleiio de caras bonitas. Lo- 
rito cerraría el trato con Carioca, confia1)a en él. Siempre jugó lini- 
pio. Cuando Lorito no tenía dinero, Carioca le invitaba a beber, le 
tlaha cobertiirn, como decían en la cwrcel. Confiaba eii qiie Carioc:a 
le dejaría meterse en siis negocios, ahora que todo le iiiarcliaha tan 
hien. No había clircla, Lorito estaba decitlitlo a t ratar  con Ciirioca. i\'O 

se habría Fiatlo de  nadie c~uc? no f ~ i e r a  61 para empezar. 



Viernes, cuatro d e  abril. 

El día pasó rápido para Kid y Lorito. Los dos lo ocuparon en 
hacer gestiones y resolver asuntos. No pudieron verse. Kid pasó to- 
da la mañana localizando un coche en un desguace. Si el asunto hu- 
biera salido bien se habría hecho con algo de dinero. 

Lorito estuvo ocupado en un insólito asunto relacionado con 
unos relojes digitales de fantasía. Tampoco consiguió dinero. 

Kid tomó iin coñac después de la comida. Le supo bien aquella 
copa de Fundador mientras maldecía a todos los estúpidos que no 
daban importancia al dinero. Kid nunca pudo soportar a los idio- 
tas. Había pasado tantos años sin suerte, malhiimorado o ebrio en 
las tabernas, gastando el tiempo en recordar a Rosita, imaginán- 
dola como fue, o al menos como él la imaginó al mirarla. Siempre 
con entusiasmo. Kid se quedaba triste cuando la veía tan simple en- 
tre los vasos, fregando sin cesar. Delante sólo había un cubalibre ca- 
liente y apagado. De lo qiie fue Kid entonces, ya s6lo quedaba lo 
que no volvería a ser nunca, es decir, nada. No quedaba nada para 
continuar la batalla contra la mala suerte y contra la torpeza. Pen- 
saba que así Rosita sería como él, y él sería como ella. 

~ o r i t o  se lo tomó todo con mucha calma. Tarnhikn recorcló sus 
grandes noches, sobre todo las del 77, cuando cobraba por reventar 
huelgas y apalear huelguistas. En aquellos tiempos las mejores mu- 
jeres de Madricl eran para él. Las insultaba cuando salían con él, y 
a una le arrancó un pezón a mordiscos. Entonces Lorito iba bien 
vestido y manejaba mucha plata. Siempre tenía dinero para gastar 
con las mujeres, podía conseguirlas cuando le viniera en gana. En- 
tonces sí qiie tenía clase y verdaclero estilo. En los días buenos, 
cuando no atosigaba su cabeza el terrible pensamiento que le obli- 
gaba a destruir cuanto fuera, se agachaba para recogerles los botes 
de maquillaje y las pinturas que se les caían al suelo. Incluso se ca- 
llaba cuando veía que el material estaba viejo. Era  todo tan her- 
moso que todavía recordaba cuando besaba a las mujeres en los re- 
tretres de los mejores locales. Los camareros, que eran todos ami- 
gos suyos y aíin le respetaban, le sonreían al verle con alguna mujer. 

Kid también recordó cuando copuló con Rosita por segunda 
vez. Ella sintió vergiienza al quitarse las bragas, porque estaban 
sucias y las escondió debajo de un cajón de cerveza antes de abra- 
zarse a él. Tuvo gracia, Kit1 no cabía dentro de Rosita y se hizo da- 
ño, además de no poder eyacular. Era difícil hacerlo, se estaban re- 
volcando desnudos entre el suelo de cemento y los cajones de cer- 
veza. Se desgarral~an la piel, pero los hesos eran agradables y sin- 



ceros. Se besaban con verdadero cariño. Aunque, sinceramente, 
ICid sintió lo mismo con una  de  las primeras chicas que  explotó, 
cuando un guardia les pidió la documentación porque la chiquita 
iba medio desnuda por la calle. Kid enseñó con calma su carní: de  
identidad. Cuando parecía que  ya estaba todo resuelto, el guardia 
les quería detener porque la chiquita resultó ser menor. Kid, tras la 
maldita sorpresa, se supo desenvolver bien, contó una historia ho- 
nita y verosímil. Le dijo al guardia que no sabía que su  chica era 
menor, pero que tampoco le preocupaba saberlo, porque cuando 
estaba con ella sólo sahía que estaba con la mujer de la que se había 
enamorado, que no pretendía nada más que darla un beso en los la- 
I~ ios  y dejarla en casa de  sus padres hasta que pudieran casarse. El 
guardia quedó gratamente impresionado por el discurso y, conmo- 
viclo les dejó marchar. Una hora más tarde,  la chica de diecisiete 
años estaba trabajando la calle para  Kid. 

Kid apartó a un lado sus recuerdos para  volver a pensar en el 
coche que andaba buscando, un Dodge Dart cle 1970. 

Después de todo, cuando pasaran los años, Rosita surgiría como 
un resto del deseo, detrás de los rincones de  la muerte, con su piel 
y su cuerpo por  emblema. Kid hasta la habría llamado guapa. Y 
habría (le descubrirla tras el tiempo con la fuerza obstinada aunque 
involuntaria, donde la iIusión y la miseria se quedan confundidas 
para  siempre. Mujer inolvidahle, mujer libre, bajo sii forma ya ca- 
si de lombriz. Al menos Kid lo esperaba así. 

A la última hora de la tarde, IGd perdió el asunto del coche por- 
que no pudo conseguir el dinero que pedían por él. 

P o r  la tarde Lorito no pudo evitar la tentación y se fue a ver un 
coinbate entre Fulton Killer y Luque Martí, dos hombres demasia- 
do sonoros para un p a r  de simples pesos medios que no consiguie- 
ron llenar el frontón Madrid, en la calle Doctor Cortezo. Aquello 
fue todo un acontecimiento, pues la Federación Castellana sólo or- 
ganiza combates las tardes de los sábados. Lorito disfrutó de verdad 
viendo el juego limpio de los dos contrincantes. Bajo la ferocidad de 
sus respectivos nombres se escondían dos púgiles que se pegaban 
bien. El ambiente volvió a cautivarle. Los antiguos compañeros, los 
antiguos boxeadores, los preparadores, los managers, aquel mundo 
volvió a atraparle en su cruel belleza, aunque no fue capaz de  salii- 
( lar  a nadie. Lorito se marchó decidido a esconderse. No sahía di. 
quién, pero seguro que Iiahía alguien biiscándole. Lorito tenía asuii- 
tos pendientes con muchos. Se sintió iiiejor al recordar clrie había 
quedado con IGd para  visitar algún cliib, aunque desde aquel inri- 
(lente en la cárcel tenía muy poco que hacer con las iniijeres. 



El hlaikas e ra  iiii 1,iirtlel Imrato, con los silloiies rojos tapizatlos 
rii skay. Triiíii farolillos vei-tlcs y el siic:lo ei.a (le ~,lástic:o. O(:asioniil- 
iiic?ilte po(lía verse algliil¿i pareja J)aiiar en la ~)erliii+fía pista. IGtl y Lo- 
rito (rstal)iiii al)aya(los eii el inosti.utior. l'otlas las iiiiijeres eraii ft+¿is, 
pero IiiiI,í¿i LIIIHS (:ii¿intiis ton~ean( lo  a sil ¿ilrecle(loi-. El  aspcic'to rlc los 
(los airiigos ya iiiipresioiial>a a inuy Ijocas, 1)or eso s6lo revolo~e¿il)aii 
1);ifii ellos las vie.jas y liis Iieroin6iiianas (1"': (:ngakl'an c:n la c:ullc. 

Lorito se c.iisti.ajo po r  iin iiioineiito tie tu(!() !)ara eritreieiierse en . . 

iiiirar sil iiieiio tlei.eclia, roin 1)ai'a siein1)i.r tras el ~íltiiiio c'oinl)at(:. La 
gloria Iial~ía acal)arlo para él. 'l'iiii~o Loi.ito voiiio IG(1 (11-iiii I)i.t:siis tlt: 
SlIS rec:lic-~~(los. 

Margó, que (le Sraiices:~ iiiinc:ii tiivo iii 1;) c:¿iiU¿i, (iiiti-í, cii el loc:nl. 
Loi-ito sal)íii que  scA I(. ¿i(~c:i'~¿ii.í¿i ~ ~ u ~ ~ i i e  61 v( : I I ( I~¿I  10 (lile ('IIü e ~ ~ i i l > i i  
I~usc~iriitlo. S r r  liei-oiii0iiiaiiti I t :  scriitul)a I)iciii, c.st¿il~a inhs riil)i¿i y ha- 
I)ía ~)c-'rclitlo p e ~ "  11":i.o WIS antitigiios c:Lit.iites ya iio t~i ier ían iii toc:wila. 
iblaltlita riiljiii! No 1)asbi i  i i i i  iniiiiito aiilos clc cliio cstiivic:i.¿i clc:lniiica 
tie Loi.ito niovirnclo los iniislos 1)ai.a Ilrviii-sc: gi-iitis lo qii(: cliierí:~. IGtl 
lo c-oiitciiil)ló t ~ l o  tIesj~i~t~oc~ii~)¿itlo y clt.jí) cluct sil aii~igo c.c:ri-m-¿i r1 ii(.- 
g0c:io. 

-h ( l~ i í  tengo lo tiiyo. i.~il>ia -siiiiiic:iO Loi-ito iniriilr¿is c:llu sth ;it:ci-- 
(:al~a aíiii iiihs ti 61-. ;,Tic:ncas (11 (linc.i.o? 

-Ven c:oiimigo y t r  lo tloy eii Ii i  (:ama- (:oiiiestO Mai-gí,. 
-Págaiiie tic~ní: yii JIIC Ii:rs cleJatlo t l v  giistur -c.oiic~Jiiyí~ Loi-ito. 

Margó protest0 11" 1)o(:oí jwro ii1 Sitial ii(-aI)6 1)or 1)agai.. Dt:,iij ( l i t : ~  i i i i l  

1 )t~setassol)i.c: (4 i i i o ~ ~ r a c l n ~ ~ .  Lorito ( ' o ~ ~ í )  (:I c liriero y t lejó eii sri lirg¿ii 
1111 1)~1111rkq~:itjiu':te (le 1 ~ 1 1 ) t ~ l  tle aluiiiiiiio. R/Iargí, c.ogi0 V I  ~ ~ ¿ i ( l i i ( ~ t . c !  y 
al>¿ii~(lonó ctl tiigiii-io. 

-;.De qiik c.oi1oc.r~ a CS¿I 1.111)ia:' -1)i.eg11nt6 IGtI ( * O I I  cit:riii soi.])i~!- 
sa.  Lorilo tai.cIí, en c.ontc.stnr, n o  siiI)í¿i cliié clcat.ii.. 

-J3ii(.iio7 y o  t:iiiil~ií.ii inc Iic tla(lo nlgiii1:i viielta ~ ) o r  iitliií -uc:iil)í) 
]bol, t l t~ ( : i l -  (.orl tor])ez¿i. 

- N o  i i i tL lo 11iil)ías c:oiitacIo iiLin(:n. 
-Es igii¿il, vaiiios ¿i I>rl)rr.  
El tlint-:ro clt: acjiic.lla veriia sc: les I'ii(, vi-i einl~or-r;ic.hiirsc. A IGcl Ir 

l)rroc:~ipaI~ari (:.se 1)¿iiv (l(: Iioriis al cliti C I I  ( I I I ( ~  I d ( ) ~ i ~ o  si(~iiil)rc~ es tal):^ 
s¿il);iiw(.itlo. No erii sil ~)rol)lenia, 1)ri.o <.oiiio Lorilo r r a  iiii iiic:oils- 
c:ic.iitcr, y la 1mlic.ía ilba ir cBiiil)cbzai. a pi.esionai. en  la  (:alle I.)ai.ii (ILIC la 
oposic.iOii ( : S I I I V ~ V I , ~ I  siliisl;rc.ha, IGtl c.sial~a iiili-iiiicliiilo. 

&iic.iili-as taiito, Lorito t.stal)a <-ont(tiito tic potier clt~j¿ii (le ven- 
tIr1.1es ])ti])(*bilas ¿i 121s pillas. 

El Miiilcas era  iiii 1)iirtlrl I)iii.iito silo eii el iiifieriio, tloiitle T,oi.iio 
v IGtl st! c?iiil)oi~i~ac~hiil,aii algiin:is vc:c:c:s. 



Evitaba pensar, Kitl t~vit¿il)a pensiii a toda costa. N o  Itt servíu 
tlti natla su experiencia con el 1~eligi.o. Sentía el iiiisnio iiiit.(lo tliie 
tenía en la cárcel, o e11 las s6rtlitlas ~>(:iisiont:s (le Lava1)iC.s: cviian- 
(lo esl,<:raha sahiendo (lile le irían a J)iis<rar. El init.clo tla los I)ii- 
irones y cl inietlo (le t:uantlo cayí, en e1 atrac:o tle -4lgetr. El inieilo 
(le las noches 1)asatlas en vela eii s6taiios y garujes rec.ortaiitlo (:a- 
ííoiic:~ cle escopetas. Pero  entonces sentía inietio clentro tle iin siiii- 
1'1e Renaiilt 14 cluc atravesa1,~i la esqiiiiia de  la calle (le .411)er~o 
Agitilera a ciento veinte Itil6metros por  1101-a. Le atenioi.ii,;il):~ que 
1:i Poli<!ía estiiviera esl)ei-aiitlo Lras los escal)arates (le El Corte In- 
glí:s, iin Zeta clisl)iiesto a conectar la sirena y salir detrás (Ir: ellos. 

Lorito no tenía inieclo, auncliie 1lttval)a el pacliiete ttiiciina tl( :  

siis oierii:is. St! inostriil)a relajatlo, inc:liiso sill)iit)a iiiin c¿iiic.i6ii 
clut: hiil~ía escuc:haclo esa inisiiia tartle en la re(-lio. 

-l'ranquilo, IGtl. Trancluilízate y ciibntame por  (1111 te Ilaiiia- 
Ijaii inellatlo en la c:árc:el -dijo Lorito. 

-Estoy trancliiilo, Lorito. Estoy ti.antliiilo, Ilero la pasma va 
ii t*slui esl>erantlo y no cliiiero volver allí -t:oiitastO IZitl, inieiiti.as 
st. tlaha ciienta de  clut: la noche era  aniiirilla. Lorito iio le escti- 
( : I i í ) ,  ya hacía iniiclio tiernpo cliie no le preociil,al)a qiie volvieran 
;i riit:errarle. Sabía que  sólo era carne (le cárc:el y cine la Policía . . 

c.s~ul,:i t:n todas ~)artt:s, agiiiir(1antlo en toclos los sitios. 1-1ac:ía fal- 
ta siierte para no encontrarse iiiinca con ellos. Lw enf~i.ine(lad tiel 
liíg;i(lo era inuclio peor, le Iiacía sentirse viejo. Todas las iioc:lics 
It-: t1esl)ertiil)ari los (lolores y en su insomnio recoi-(1al)a el invierno 
j);isado en Italia,  en el ya lejano 1975, tral>ajantlo j)aia sil aiiti- 
giio c-aho eii el tercio. Conserval,ir grahatla en su iiienioria la iiiia- 
3 3 1  (le1 frío en la (:ara (le esa inulei- cliie 1)asaba junto a iin piiesto 
tlc caru1)incros i~rstitlos (le gala. Más turcle la conoc.ií, y resiiltó 
scrr coiiio Loiito iinaginzil,a. Totlavía ret.ortla1)a cómo le teinl)la- 
1)iin los labios. 

Kit1 estal>a mHs asustatlo c~iie nunca cu:indo tlejaron atriis los 
tbscaparates. Acelero, estii-6 los I)razos sobre el volante y c-eri.6 los 
ojos. No rluerí¿i mirari s a l~ í a  rliie así 1)odría con todos los c[iie se 
~ ~ i i s i e r a n  por  delante. Lorito: al i ter a su caiiiaracla: t'nil)ez6 a re- 
írse y ~i rlarle palmadas en la espalda. 

-Al)re los ojos? Kid ,  qiie ya lo Iieiiios 1)asatlo. 
Kitl respiró aliviatlo7 ya  no tenía iiiiedo. Volvió a tlesciiitlar el 

volaiite para  niirar a un lado, a una cliica (lile j)asea11':1 1111 perro.  
1,orito dio un grito y Kit1 volvió a inirar al frente ... 



No pu<io evitarlo, el filipino ya estaba delante. Kid quiso frenar, 
pero no hiibo tiempo. El ruido de las ruedas fue lo más desagraclable. 
El filipino salió disparado tras el golpe, pareció volar hacia un lado. 

-Mira, Kid, como mueve los bracitos. 
Kid no estaba seguro de  haber oído esto último, pero las risas de  

Lorito le aseguraron que había atropellado al filipino. Se escuchó un 
crujir (le hiiesos contra el suelo, iin golpe seco y el filipino cayó seis me- 
tros delante del coche. Kicl empezó a temblar, hubo un instante inde- 
ciso y después se dijo a sí misino cliie no había matado a nadie. Había 
algo que le iinpeclía bajar  tlel coche. Lorito le mirb y eso le hastb para 
coiiiprencler que tenía que 1)ajar él solo. rU)rió la puerta y salió mien- 
tras Kid temhlaba. 

-No os llevo a la comisaría porclue no tlaii copas. 
Lorito no rió la gracia del borracho qiie se acercal,a a él danclo 

tumbos. 
-¿Viene contigo el chino: l)orracho? -pr<:guntó Lorito desafiante. 
-No os llevo a la comisaría porque no dan t:opas- volvií, a repetir 

el borracho. 
-Que si viene contigo el chino 1)orractio -escupib Lor i~o .  
E n  el coche IGd sintió un escalofrío al ver cbmo Lorito se guartla- 

ba el paquete en el anorak, en el bolsillo derec.ho. Loiito envalentonado, 
empezó a zarandear al borracho. Entonces Kicl (lejí, (le pensar y (le tein- 
I ~ l a r  para prepararla  recortatla. Aquella fiel escopeta sin números (le 
serie. 

-El chino es mi c i iña t lo~o i~s ig~ i ió  decir el borracho. Lorito empezó 
a calinarse mientras palpaba con siis manos el pacluete. De pronto, to- 
dos permanecieron cjuietos conteinplando cómo el fiiipino se levanta- 
ba con tlolor de huesos, torpemente. 

-No le ha pasado nada porclue hace kárate en i r i i  circo -dijo el ho- 
r r ~ c h o .  Lorito y Kid tuvieron ganas (le ahrirle la cabeza. El t i p i n o  se 
acercó a ellos cojeantlo, no potlía evitar el tlolor aiintliie sonreía. Se 
acercó a Lorito y le extendió su mano. Lorito se la estrechb tlescon- 
certado. 

-Soy tle Filipinas y me llamo Fernando. 
Lorito JIO sabía qué hacer, seguía con su desconcierto. Duclal~a eii- 

ire golpearle con el puño en la boca y correr hasta el coche, o esc:uchar 
la historia de  si1 vida. El fdipino empezó a gritar sil nacionalidacl y t111aa 

se Ilaniaha Fernan(10 con lo que Lorito decitlib t:orrer hasta el coche. 
Kicl s a l h  cliieciialtjiiierotro compañero le hallría amenazatlo 1)oi- 

lo que acababa (le hacer, pero Lorito no iba a tlecit-le natla, einpezal):~ 
a reírse. 

-Qii6 pareja (le ~fiiyaws, ino? -dijo Lorito entre carcaj¿i(las. 



-Yo nunca había visto a un chino tan horraclio -repiiso K i t l ,  aii- 
tes de reírse con Lorito. Después Lorito sacó el paquete y volvió a co- 
locárselo entre las piernas. Kid se sintió más trancliiilo. Ciiando llega- 
ron al Arco de Triunfo ya estaba todo olvidado. Valencia dio la vuelta 
para retroceder hasta la calle Isaac Peral y subió por ella. 

-¿Y éste sería judío? 
-No lo sé, fue el inventor del submarino. 
Lorito encendió iin cigarrillo y después ofreció el paquete a sil ca- 

marada. Kid no quiso fumar, volvió a descuidar el volante para co- 
nectar la radio. La voz del locutor anunció una triste canción. Lorito 
sacó una petaca de coñac y tras da r  un largo trago le ofreció el licor a 
Kid, que bebió mientras él sujetaba el volante. 

Si los periotlistas les hubieran visto así, al día siguiente, les hahrí- 
an sacado en las páginas de  huecograhatlo como auténticos tipos du- 
ros de Lavapiés. 

En la plaza de Cristo Rey abwarclaha una Zeta de la Policía. Kit1 se 
asustó, pero no hizo nada. 

-TI-anyiulo,Kid, no pasa nada. Irán al hospital.. . El coche.. . idón- 
cle lo has levantado? 

-En la puerta de un cine, no creo que les haya dado tiempo a de- 
niinciarlo. 

El  Renault 14 se detuvo delante de un seináforo pero la Policía no 
le prestó ninguna atención. Kid miró su mano en el volante. Sonrió al 
verse en ella el tatuaje que simbolizaba odio a la Policía, un punto en 
la piel por  cada ingreso en prisibn. El coche volvió a avanzar cuando 
el semáforo se abrió. Kid no sentía miedo, lo que sentía era un inmen- 
so orgullo de seguir siendo un insurrecto, un rebelde segiín constaba 
en los horribles papeles de varios juzgados. Los buenos años ya Iiabí- 
an acabado para los dos, pero de vez en cuando seguían teniendosuer- 
te. El coche volvió a detenerse en la puerta de iina discoteca Uamatla 
Oltl Dadtly. 

-;Llevo la escopeta? 
-No hace falta. Vamos. 
Se bajaron del coche y caminaron hasta la entrada, mirando a sir 

ali-etletlor inquietos. IGd golpeó la puerta con los niidiilos mientras es- 
cuchahan la míisica cliie les llegaha desde dentro. El portero abrió ln 
puerta y les miró con un ineqiúvoco desprecio. 

-Es una fiesta privada. 
-Nos espera el Diiclue-dijo Lorito sin inirar al parlero, cliir volvií) 

a cerrar. Kid y Lorito se miraron preociipados, pero la piierta volvió 
a abrirse. 

-.Aílelante -dijo el portero. 
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un enano. Aquella que se desnudaba en un teatro de variedades y 
de la que Kid ine habló en nuestro primer y único encuentro, allá 
por 1974. Kid no dijo nada, sólo quería cerrar el negocio. Luego 
ya tendría tiempo de saludar con calma a la rubia. ¡Vaya rubia! 
¡Maldita mujer! Tenía enloquecidos a Kid y a Lorito. Como si hu- 
biera sido la primera visión de una mujer. Parecían dos payasos, 
aunque ambos sabían que no podrían llegar a nada con ella. Sin 
embargo, la pasión de Kid era menos sincera. Todas aquellas mu- 
jeres tan lujosas le hacían pensar en una más miserable, que olía 
a colonia barata,  a colonia de puta. 

-Aquí tenemos lo que estabas esperando, vamos a sentarnos 
y te lo enseño. 

La rubia,  el Duque, Kid y Lorito; todos caminaron entre la 
gente hasta sentarse en una mesa discreta. Kid se sentía incómo- 
do porque sabía que la gente le miraba. Lorito, por  el contrario, 
intentaba abrazarse a Aurora. Un camarero se acercó a la mesa 
esquivando a los que bailaban. Todos pidieron combinaciones. 
Kid y Lorito tuvieron que conformarse con coñac Nagoleón, por- 
que el camarero dijo yue no había Fundador. 

-¿Me dejas que te haga una pregunta indiscreta? 
Y la rubia se rió como en una fotografía para que Lorito no 

dejara de mirarla. Nadie habría dicho que estaba medio castra- 
do, medio autocastrado para ser exacto. 

-Sólo si es muy indiscreta. 
-¿De qué color llevas las bragas? 
-Vente conmigo al baño y te las enseño. 
Kid, que seguía estando incómodo, abrió el paquete y lo dejó 

sobre la mesa. El Duyue sacó un poco de cocaína con el borde tle 
su carné de identidad, después sacó de uno de sus bolsillos un bi- 
llete de cinco mil y lo enrolló. 

-A ver qué tal está este polvo -dijo el camarero, mientras de- 
jaba las combinaciones sobre la mesa. 

-Tranquilo, Fermín. Si es bueno también hahrá para ti -con- 
testó el Duque. El camarero se marchó con una sonrisa tan agra- 
dable de ver como si vendiera bronceador. El Duque fue el pri- 
mero en ciar cuenta de las delicias de la droga. Movía sus narices 
como si estuviera acatarrado. Kid y Lorito no decían nada. IGtl 
quería coger el dinero y marcharse. Había algo que le decía que 
eso era lo que tenía que hacer. Lorito empezaba a manosear a la 
rubia que no clejaha (le reírse y (le pensar en toda la cocaína que 
esperaba. 

-Sí, señor, me gusta. Tomaos otra copa -dijo el Ducliie. 



IGd intentó rechazar la invitación, pero Lorito gritó para  t j i ~ t :  

el camarero se acercara. Mientras la rubia se lo permitiera, Lori- 
to estaba dispuesto a olvidarse de  que  no  podía llegar al final 
con las mujeres. Kid volvía a ponerse nervioso mientras el Diicliie 
preparaba nuevas líneas. Rompía los grumos con el filo del carné 
y después alineaba e1 polvo. Otra  hermosa mujer se acercí, a la 
mesa ante tan singular reclamo. Todo eran  risas, dio un beso al 
Duque y fue la primera en probarlo. La mala srierte fue que  apa- 
reció un camarero en el preciso instante en que Lorito levantaha 
sus torpes manos. La bandeja,  y todo lo que  había en ella, cayó. 
Al principio pareció hasta gracioso, Lorito hasta se habría reído, 
de no  ver cómo los cristales rotos caían sobre el polvo mágico, y 
los refrescos y el licor lo empapahan.  Todos se dieron cuenta del 
incidente porque  de  pronto la fiesta quedó paralizada. Todos 
miraban a Kid y a Lorito en silencio, estupefactos. Lorito lo esta- 
ha  pasando peor  que  nadie porque  se sentía viejo y acahado,  
ridículo ante  la ruhia. Esperaba que  IGd aguantara el tirón y, 
efectivamente, Kid ya estaba en guardia. El instante que tardó en 
levantarse,  a Lorito le pareció inmenso. Una vez de pie, Kid 
cogió la única hotella que  no  estaba rota y agarrándola por  el 
cuello la rompió contra el borde d e  la mesa para  acercar el cris- 
tal cortante al rostro de  la rubia,  a la que  sujetaba retorciéndola 
un brazo.  

-¡Que no se mueva nadie o la mato! 
Todos se asustaron con los gritos cle Kid. Lorito ya estaba cie 

pie, cubriendo la espalda de  su camarada. 
-El dinero, Duque. Suelta la plata -advirtió Kid. 
-No te pago, payaso, esto no vale para  nada.  
Kid no lo volvió a repetir, soltó a la ruhia y estrelló la botella 

contra la cara del Duque, que cayó al srielo siijetánc.lose el r o s ~ r o  en- 
sangrentado entre horribles gritos. Lorito se agachó para quitarle el 
dinero. Tardó un  poco en encontrarlo, pero lo encontró. El Duque 
tenía el rostro destrozado. El verano siguiente ya no gustaría tanto 
a las señoritas de Cea Bermúdez. Kid y Lorito empezaron a caiiunar 
con precaución hacia la puerta. 

-Tranquilo, IGd, tranquilo. Están todos acojonados. 
IGd sabía que Lorito no mentía. El Dricliie se levantí, y corrií, 

liacia ellos, pero Lorito lo deri.il)ó de una patada en el estómago siti 
tlejar de caminar liacia la puerta. 

-Pagaréis por esto, Iiijos de prita -gritaba el Diitluei iniriitras S(*  

revolvía en el suelo. Lorito y IGd no perdían la calina. Sabían (IIII ,  

controlaban la situación, aunc~ue preferían no darles la esj)al<la. 



-'i'i-iiiicli~ilo, lGtl. ti.aiic11iiltr. Soii elegiiiittts, 1)ei-n (:stIáii aro.ioiia- 

(los -siisiii-rsl)a 1,orilo y erii cierto. Totlos cbs~wl)aii asiistwclos coiiio 

si cluisiei,iiii i.sc.oiitlei.sc: eii siis trajes. An te  la eiit:i.gía y el t:oi.ii,je iio 

les sc~i,ví;i (le iiwtlii el liijo y la eltigancia. 

IG(l ~)(:iis¿il~a en la (:AL-(:el, c:iiaiitlo se piisal)aii lina coiisigiia (Ir 
iiiia c.el(lii a oti-a. 

-Ikh vago en toclos viiesti.os iiiiierios, i i i i ¿ ~ I i I i L ~ ~  acojoii¿itlos! 

Las iiiiijeres sc. riiI)oriziii.oii y los 1ioiiil)res sc: iiic-ligiiaroii ii1~c.n- 
1a11(Io ~IeSeii~It~~~li is .  l't:~-o rio [LIC tisí, ti.21~ los gritos (le l<it17 Loi.it.o 

eiiil)ezO 21 i.cír con sil 1iiil)itiiiil eii~iisiiisino. J,legsroii a la l) i*ei . iw7 

K i t 1  1ii ¿il)i.ió y esl)t:ró ii clue 1,orito salic:ra. N o  t(iníü iiiietlo. Les ini- 

r0 a ~o ( lo s  tItsiifi¿ii~~(., c.sgt-iiiiiriitlo Iti I)o~rllii qrie toclsvíii  suj(~1a1)ii 

rii iiiia iiiurio. Dc.sl)uí.s ~ ~ + i i s ó  t11ie pitsarja lo ( l i i ( :  tiivicrra cliicJ ~)as¿ i r  

j. c.ori.i;> 1i;ista Uegar ;iI c-o(-lic (11it: Lorito yii Ii¿il)íw 1)iiesLo (:ii inai.c:liii. 

L>c.i~tro tlrl c-oclic: los tlos sc: i.iei.oii iiiieiiii.as roiiil)artí;iii ~iii;i 114:- 

iac:ii t l ( .  E'iiiitlatloi- qiir Loi.ito guui~t1iil);i sit~iiil)i*(: tlriiiro (It: sii eno- 

i.iil.;. l'u 1iiil)ían olvitla(lo c l t ~ ( *  (l(:nti-o t l t t  l u  lic-s~a se sc:ii~íüii c.oiiio (los 
1)ii-alas coii sris r-ol)as iiiisc:i.iil)l~:s. 

-Flal)ei. v i s to  taiiia iniijc:r Iiijose iios vw a ti-¿ioi. ii1:ila siirii-le - ( l i -  
jo  Kitl. i ~ ~ i e i i i i ~ ~ i s  L o i , i t o  1c.i-iiiiiial)ii 121 ~)( . t i i r :u,  aiii(ts al(: 1)iisr.iii .  1111 

I)iit.ii liigtir ~)¿IL.¿I  tIc.sh~ic,rrsc: del c.o(:lir. Totl;iví¿i 1i~il)í;i ti(:iiil)o iiiiii- 

(lile l a  rioche c ~ s ~ a l ) a  ;iciil)iiii~lo. Despiií!s (It:  \'arias iiiii.ii(las i.ál~itlas 
al)¿ir(8ili.oii tBii (!l ] ) ¿ I s~o  I{os~!(!s, JJorilo ( I I , J O  (lile ii'í¿i ¿i l i i  I ) ( ! I I S ~ ~ ) I I  

111As lilr(lr. 

Ciiiiiitlo T u t l  v o l v i 0  a 1;i ~)t.iisií,ii no ~)iitlo cloi.iiiir ti iniciití) c.sc:ril)ii. 

i i l g ~  ¿I lti I I I ~ ~ I I I ~ V ~ ~  (le S V ~ I I  [ T L I S S C ~ ~  ( I ( + s I ) I I ~ s  ( I v  ~IIJ '(:(!LLI~SV lii iiie\~itiiI)I(i 

tlosis lii Iiei-oíii;i l):ii.¿i ~)oí l r r  s(:g~iir v i v i r i ~ t l o .  l'ei-o no  l)ii(lo iii i~~riiiii i~ 

ii iiiiigiiiio tlr los ~.)ei.soilaj($s la vitali(la(l cluc: tc.i i í¿i  Porta en 1)leno iii- 
l'iei-110. Se ptiso ¿i 1)t:nsiir 1~11,go y ~~rol ' i i i i~ lo  (:ti t;sa iiiiciva !(;y (:oii~i.;i (:l 

ti-ál ' icso (It: (11-ogüs (.oii I¿is iiiisiiicis Ijcnas q i i t :  i in tiscisiiiiiio. l't?iisiil)a 

(1111: Iii 1'olic.íii ~)rrsioiiiii.ía ir los c:oiisiiinitlor(~s 1)ai.ü q u e  (I(~lutíti.iiii ¿I 

los \;c.iicl(.cloi.c~s. y iiiiw va-i, iriis v;ii.ios inisc.r¿iI)I(:s claríaii (.o11 siis Iii ir-  

sos (.ti 1:) (:ái.(.(:l. La Polic.íii ya liul)í:i ~)t.i.tlitlo rl iiitc?i.í:s por cbs:i 1);isii- 

i.ii ( ~ i i c .  v (~~(I í i i i i  los iiioroi: y los guiiieiirios. Lvs iiiic-rchs¿il)a 1.1 ~ ) o l v o ,  Iii 

~ * o ( . i i  j (.1 (.iiI)iiIlo. Desl,iiCts volvi í )  i:I rí.(:ii(-i.~Io ( le  I(osiia. ti(: c.oiiio (jii(.- 

(16 ioclo I'iiliiiiiiatlo c:iiiiiitlo t . 1 1 ~  Itr tl(.jó. liasiii (-1 íiliiino iiiilíiiit:tro ( I t i l  

iii1.t;.  S(: ( l i i ( ~ I 0  si11 saI)(-i. (1116 (-,va J o  ( I L I C ~  v t : i ~ I i i ( l  ~)¿is;il)¿i. J,a 1iiiI)i- 

iac-i0ii (.ii 121  ~r i i i i i i~l) i~i i .  tiic:itiii-iia y inii(.lio iiiás v¿ic:íii, al iiiii.arla 1)ii- 

i.(.(*í:i iiiiii c 8 l í i . c . c - l .  Qiitai.íii cbiic:oiitrar ii Rosita t 1 e t i . A ~  121s ~)iii.c:tlt~s y 
liis iii:ii1(~1iiis. C:oiiio c:ii¿iiitlo t.II:i scr Sil(:, ii TGtl SI- It: ol\~itliil)ii ~ o t l o  y n o  
(.oiis(.giiíii c.iiic:riii-sth t l t *  lo ( l i l e  1)iisiil)a. Y lo qiie 1)iiscil)a (.i-¿i (lii(: t o t l o  

ii(-iiI)iil)ii (ltb (hi~i l)ezi i~-  a (~ i i (~ I l i i  iiot:lit: piirii I<i(l. E1iiI)ía eir~~~ezii i i t lo  



c.iinntlo se sintió ii~c:Oiiiotlo y Icriiic.roso I ) ( H ' ~ I I I ~ ~  iio est¿iI)ii rii 121 t.;illtb 
Olivar ni en  ninguna otra (le si15 c.alles. Pei.o i i i  aiiii así se ai-i.c~l~iiiti0 
tle todo 10 cliic Iia1)íw Iiecho tli i  los íiltiiiios aíios. tlrstl(+ (!tic sc sintió tli- 
{t?i.eiite a to(los esos l)asturtlos ( ~ r i c '  tl(:sc:rt;ii-oii t I ( ' 1  I'iitl)olíii. 

iloiiiirigo, seis de  ahi.U. 

Carioca tenía iiiia oficina en la Graii Vía, iin I)iien Iiig;ii.: 1)c.i-o P I  
( les~íiclio era l)e(lii(:'ño y (Iestt"i.tal;ido. Estal,a Ilc.iio ( 1 ~ :  ~)al)t:les rii ('1 
iiihs hermoso clesortlen. La einl)res;i, apai~eiiteirieii~e. cistiil)a c l v t l i -  
c.;itl;i al  a1tliiilí:r tlt: in;ícliiinas trtigapei-r:is. Pueelr (lile iuet-a ciri.tol 
tiin cierto coiiio qiie e s~a l )ü  riiciina (le I I I I  loc:el viivío. Eii c.linl(liiirr 
ca;iso, los cloiniiigos no había natlic, y Kid y Lorito L'ueroii a visiiai-- 
I(: a S I I  ni¿insií>n. El taxista se t~iit:eló iiript-esioiiatlo ;iI e~t:iicliar la (li- 
i.rc.ri0ii. No 1)odía clreei. (lile (los siijetos (Ir la cata<liira ti(.  Loi.i~o y 
Kit1 cluisieran ii. a Lino tl(: los Iiigares inhs lujosos (le Matlritl. 

Cuantlo llegaron 21 los jai-tliiies (le la mensióii, Lorito sc. tlejó 
tlc~sliiml)i-ai- y c:oirien~ó t111a: ('1 inái,niol blanco cleiiiosti-¿il)¿i tlii(.  Ca- 
i-ioc-n teníii cliise (le: vricla(l, 1)ei.o a Kicl el Iiijo no le int(:i.esal,n Ir. 
c?xti-;iñal)a (lile iin tipo corno cürioca no tuviera prote(.c:i6n% cliie mi- 
tlie vigilara l ~ o r  sil segiii-itliitl. Kit1 volvía a tener iiiietlo y! atlc1ní.í~~ 
sc:n~ía (ist: tloloi. terrihlc, ese iriiilestar inso1)ortal)le ( ~ i i t :  s6óI coiiocci 
t.1 IieroiiiOinano, c:ti;in(lo le falta lu Iieroína y ílii(!. ~il(!z(.IatLo con el 
iiiicttlo. 1(: ~ ) ro( : i~ .¿~l ) i i  uii;i situacibii tan (lesesl)ei.atla coino eii la chi.- 
rel. Sic-inj)t.e coiiio en 1íi c:árrcbl. 

(:iitiiitlo Lorito llarn6 soni.irnte al 1iin1)i.e~ Kitl sintió quta I o ~ l í -  
21s t l t i  I;i j)lnya Iial->ían cluc.tlado atrlís. TartLaron 1)oco en ¿il)i.ii. la 
l)uc:rta, IJero Lorito t i ~ \ ~ o  tieniljo (le Iiac:t:i. iin 1)ai. de c:iiistes y ti<! fro- 
tal-stA lus inaiios. Cal-ioca resultí) ser  iin tipt) 1)ieri ~)arec.itlo, I)roii(.r- 
;itlo y bien fui-clac), coiiio los 1)oljticasti.o~. El inisiiio ahi-ió la piiertii 
y Iíitl le reconoc:ií, cnsegiiitl;~ poi- tbsa corclialitlatl al~i~iiii iatloi~i (JIIC' 

s0lo l)o(lí:i ( lar  121 co(:;iíri¿i. 
-Pns¿i(l -dijo C:II-ioca retii-áiitlose (le la ~)uei .~a- .  -4 Li no t~ co- 

iiozt:o- c:oiitiiiiií>, exteii(lien(lo su iiiano a I<i(l cliie se la estreclií, iii- 
(litereiite antes (le coiiieiizar a c.aininai- 1)oi- la casa. 1Gtl (:erró 10s 
ojos: no  cliiería ver tanto Ii!jo. Atravesaroii 1;)s clos :iltiir;is tlr 1;i 

gran estancia y Iiegai-oii a iina ~~i ie i - ta  (le cristal por la t111e vol\~ic.ro~i 
salir a iin espectac-~ilar jardín. Cwiiiiiiaron poi. la liiei-l~n Iitistn IItk- 

gar a iina mesa tlc iiiiiiil>re (lile Iiahía juiito n la piscina eii la c~ut'. 
por gllt'tiesto, iiiia liei-mosa iiiujer \lestitla (le jiigacloi.a tle scliiasli 
1)ebía ti11 vistoso coiii1)inarlo. Kid y Lorito prefirieroii no niii-arla. 



- i Q ~ i é  queréis tomar? -preguntó Carioca despreocupado. 
-Algo fresco y suave -contestó alegremente Lorito, mientras 

se decidía a niirar a la miijer. Carioca se dio cuenta,  pero no  era 
(:eloso. 

-¿'Fe giista mi amiga? 
Lorito dudó antes tle contestar, mientras la miijer le miraba, 

sonrieiitlo como sólo saber1 hacerlo las niujeres hermosas. 
-Habla sin miedo. ¿Te gusta? 
-Sí, es iniiy guapa. Se ve que  te sabes cuidar. 
Carioca llenó dos vasos cle ziimo de limón y se los ofreció a Kid 

y Lorito, que enseguida volvió a mirar a la miijer con calma y tleci- 
sión aunyiie ella se alejara. 

-Silsi, ven aquí -ortlenó Carioca, y la iniijer se acercó. 
-Te voy a presentar a dos amigos míos. 
Susi besó a IGd y Lorito en las mejillas antes de  que Carioca di- 

jera siis nombres. 
-Este es Lorito y el otro no sé corno se llama. 
Kid se apresuró a decir su nomhre y repitib el beso. Siempre es- 

tá bien arrimarse a una cara honita. Susi iiiostrqba unos hermosos 
dientes entre tanta sonrisa. 

-¿,Me cluetlo acl~ií o me marcho? -preguntb Susi. 
-Sigue bebiendo martinis, princesa -contestó Carioc:a sin mi- 

rar la .  Susi obedeció, se sentó y cruz6 las piernas para que Kit1 y 
Lorito pudieran contemplarlas. 

-¿Habéis terminado? -pregiintó Carioca. 
-¿Qué? -contestó Lorito aún distraído. 
-Que si habéis terminado de mirarla. 
-No s:il-~ía qiie te molestara. 
-Y no me molesta, pero tenemos que hahlar de dinero. 
Lorito sacó la plata y la dejó sohre la mesa tle los refrescos. Ei-a 

un ahultatlo fajo <le billetes de  cinco mil pesetas. Carioca los contó 
con agilidad, le bastaha con mover los tledos. IGcl se estremeció al 
comprobar qiie Lorito le había dado toclo el dinero qiie al Duque ile- 
vaba en los bolsillos. 

-Está bien, muy hien. .. ¿a cuánto hal)éis venditlo el gramo? 
-A cliiince iiiil -contest6 Lorito, tleciclitlo, ante la sorpresa t lt-  

1Mtl. 
-Interesante, muy interesante. Me empieza a giistar vuestro es- 

tilo. Os segiiiri! proporcionando negocios. Ayiií ten& vuestra parte. 
Su parte f'iieron veinte mil pesetas. 
-Me hiil)éis einocionaclo, os lo ~)i.oineto, y eri prueba (le iiii gra- 

iiiiitl os voy a hacer iin regalo. 



Carioca volvi6 a inirai- a Susi. 
-Silsi, ven aquí.  
Susi volvió a obedecer. 
-¿Quién suhe primero? -preguntó Carioca. 
-Iré yo -dijo Kicl rápidamente. 
-Coino queráis. Susi, enséñale algo 1)onito a  ni amigo, pero no 

le metas en ini cama, ¿quieres? 
Cuando Susi y Valencia entraron en la mansión ella il,a jugan- 

do con su bragueta. 
Lorito esper6 en el jardín esnifando cocaína (le la htiena mien- 

t ras  sil camara(la se divertía con la chica. Carioca le preguiita1)a 
(:osas (leinasiado concretas, lo que le hizo pensar que cliiería sonsa- 
carle algo, y Lorito evití, casi totlas las preguntas con inteligencia. 
Cuando Negó el iiioinento de subir a la cama <le Susi, dijo que ya no 
tenía ganas. Siempre hacía lo iiiismo desde que ocurrió aquello en la 
cárcel. Coino una maldición, porque fue a part i r  (le entonces cuan- 
do  empezó a seducir a más mujeres. Pero  iio podía llegar a nada 
con ellas. Carioca se rií, íle él, pero a Lorito no le preociipa1)a. Des- 
])u& de todo, sal)ía que  no tenía suerte.  

Cuantlo abandonaron la mansión, y estuvieron en las calles c[ue 
les eran habituales, Kid le preguntó a Lorito por  qué le había dado 
a Carioca el clinero (pie le haliían robado al Duqiie. Este contest6 
que lo había hecho para ganar reputacibn. Kicl, una vez más, in- 
tentG convencer a Lorito tle cjue no merecía la pena cor rer  tanto 
riesgo tratando con coca para ganar  sólo mil ciuros en caíla venta. 

Martes, ocho d e  abril. 

A las doce de la mañana el ba r  (le1 Buitre era el estableciiiiieiito 
más agradalde (le la calle (le1 Príncipe, arintlue el edificio estiiviera 
apiintala(lo y junto a un banco. La palabra "Buitre" estalla iiiipresa 
en un cartel (le cervezas El Aguila. Dentro apenas había luz, todo rs- 
taba sucio, olía a serrín y a giiaritla, y clestle las niieve (le la inaííana. 
ciiantlo el Buitre abría sus puertas, se cobijaban aiií l>ori.aclios cliie 
no hacían nada más cliie hablar y apoyarse iiiios contra otros en el 
inostrarlor (le aliiininio, ileno (le agiia y espiiina rancia tle cerveza. Al 
Buitre ilo le importaba la catadiira (le siis clientes, si tenían tliiiei-o 
1)ara pagar, les servía y les regalaha 1111 yiiñaclo (le aceitiinws ron 1ii 

cerveza. A K i t 1  le giistal>a einborracliarse allí ciiaiido tenía iiiieclo. 
Aqneiia mañana IGcl estalla tranquilo. Ai t1esl)ertarst. se 1ial)í;i 

l)icado iiii cuarto (le graiiio bajo la lengua, tloiide iiiinca iiiira la Po- 



lic-íti. (.:oii 61 esta1):iii trc?s iiiás: (:1 141?;iis. el G'i.On y el I ' i i i iatlt~o. En- 
tre totlos sc: Ii¿il)íaii I)el)itlo viiiita solisoiiil)i.¿is y cada tino t.oiii;il)n sil 

liistoriii iiiieiitras los cl~.iiiás no Ic tle,jal)tiii ~~~~~~~~~~. KcI; sin t?iiil)ni'go. 

est:iic~lii-il~¿i iiiic:iiti.as sentía 1)oi- sil s;iiigi.t! ('1 (.oscluillco cliie Ir pro- 
~ ~ o l ~ ~ ~ i o i l ¿ i l ~ ¿ i  l¿l lirroíil¿l. 

-Piitts yo ni(? cngo en tc;tlo y I)i-intlo 1)or 1;i ~.)iit;i niit:ixla tliicsoy y 
I ~ I .  to~los los Iiijos t l r  1)111:1 -61-itiiI)ii el Piiii¿itl~~ro sin qiie riatlie le es- 
t.iii-liiii.ii. El Agiis, 1)orsii ~ f i i r ~ e ~  i.(?t:ortlnL)n los t i e t n ~ ~ o s  tlrl Pariiíso, 

cii;iiitlo v1.a t.1 itiás listo tlcl loc:¿il, lbel-o los ¿iííos Iial)íiin 1)as:itlo eii 

serio y el Agiis y a  no  erii iiiás I J I I I ~  el sii'l~ti-o niás vit.jo, inAs I)ori.¿ic:lio 

y iiiás siic.io tle t o t l o  Matlritl. 
-lV¿itll~i(l 110 (?S lo lllislllo sin el P¿lr¿lísO -ill.el.tO ¿l tlet:i1-. L¿i voz  lt! 

it!iiil)Ial):i. l)tAro 21 iiingtino (11: los 1111e (-si:iI);iii allí  lt:s ini~~ort.i i l)a (liits 

t-l .4gtis l1¿ll~lii~¿l 1)it;ll. 

-Toinatl t;il)¿ic.o. c~iil~i.oiicts. T;iiiii~i~l, ~o inn t l  tiil)iir-o -iit~tti.virio rl 
Ili.í,ii y totlos tlejiii.on (1t: haljlar l):ii-¿i cogc.i. i i i i  c.igai.i.illo. 

-yo te (ligo 21 t i  clutX ~ o ~ i i ¿ i n g i i i s  110 stl i111:teii (:o11 10s iic:gi.os I)or- 
qut: s ihr i i  (lile 110 tic.iien iiatiu t l r i t r  t ~ i i i i ; i i ~ l ~ : s .  Es iiri t:í)tligo t l ~  kio- 

iior. ( I L I C '  las i.ut;is no se iiittian c-on las r;il;is. I'oi.cso niisiiio st? iii-aii 

al ciirUo tlt. las viejas 1)riijiis tliie c¿iiiiiiiiiii asiistatliis 1)or 121 c:;illt. y Ics 
c~uit¿iii siis ritlíciilos r:oll¿irc<s ti~.aiitlo (le I)int.hos¿i. Los iiegi'os ;i(liií 

n o  son natlie. 

IGtl dijo (lile erii t:ierto, iiiiiitjite nii1ic.a llegó a sul)t*i. cliiibn tiiil)ía 

soltatlo rl clisciirso sol)i.ct los iiegros, Iiis viejas y los miingiiis. Des- 
p116s tlijo I ~ I I C  el t~il)iic:o era irialo y t lue le giistal)a fiiiiiarlo 1)oi'clue Ic 
i.c~sillt¿il ,¿i c.illi~iiñ¿il~le. 

-Ni iiii inoinriito tle,io tlc.  I)iist:;ii t i .ul); i jo.  
i4 T G t l  Ic rc:s~ilt íiroii r:oiiot.itl;is Iiis ~)¿ilal)r¿is ( l ~ z l  P;inat l(:i-o. ci.iin 

lttwwitlws a las cjiie It! rroc.tía sil iii;i(Ii.(> iiiites (Ic! iriorir t.ii¿intlo Iii 

Polit.í;i I'ii(? ¿i I~iisc~¿irle ;i sil (:asti. 

-A iiií lo t ~ i i e  ni(! gust ;~ es 10 ~ ' .~tr ;~nj( ' i .o .  SerA 1)or el t l i i i c i r o  (111t: 

iiivtcn cn Iiis cosas. pr ro  tiasta 1;is t:iiiit.iont~s soii iiiAs I)oiiitas. 

Niitlit. se c~ntt*i.¿il~;i cle ii¿ttJ¿i y rl Buitre st.giií¿i ~)oiiit!ntlo solisoiii- 

I)i-us. 1'01. lii i-atlio ¿iniinc.i¿il)aii ir iiiio <:nLi.cA ;il)laiisos. l(i~l no sa1)iii 

(Ir (1116 str tr;ital)a, 1)t!1-II la voz era t a n  rstúl)itl;i ( [ i i t b  iiiiagiiial)a qiie 

sí)lo (.i-ii iiii lioint:ii;i,jr 21 tino (le esos 1,olític.o~ t1t11+ n o  tt.iil)¿i.ial)an 

iiiiiic~i. iMt:iitet.:ito~!, esciil)ií) sii ineiitc.. 
Los (.ii;iiro sigiiit~i.oii 1)eliieiitlo t ias~¿i  las seis (le la t:irtlt:. TGtI S(: 

sc.ntí¿i ii giisto 1~wc111e el lic:oi- le Iiac-íii olvicliir iiioinciit,ínra~neritr la 
Ii(~i.oíii¿i. !\ 121s seis totlos se niarcharon s I)iist.¿ir t1iriei.o tloiiíle fue- 
IX,  (:ii(lii t ino a sil iii¿iiiei.ii. IGtl l.);ise6 sin saher a cl6iitle il)a por la 
Rthrl ( I t .  San Liiis. se c:iigiil)ii en  (31 frío cliir ese aiío tliii-0 Iiastn el ines 



* * 

C I .  Tot los tlec.í¿iii clrics 110 I v  liiil~í¿iii \ l isio (-11 i i r i  Ibai- (11. t1íii.s j I i i t l  ses 

s e ~ ~ i t i ; ~  ( I t ~ i i i i ~s iac lo  solo. (;ogi6 (:J ~i ic : i ro  e11 l a  L '~ i ( , i . i i i  ( 1 ~ 1  Sol 11: i i : i  1-¡;I- 

j a r  II~ISI¿I J'oi.~:izgo y (I(:sI)II~s II:ISI¿I 121 I'I¿Iz:I ( 1 ~  ( ; ¿ ~ s ~ i l l i ~ .  si11 I)(*I~s:II- 

e A i i  II¿I(I¿I y s i n  1 ia l ) l i i i .~ i i i t ( : ~ ~ ~ a i ~ ~ l o  r (~oi- ( I ;11- 1 ) i ~ l i i I ) ~ -¿ i s  1~:11.ii t ~ s ~ ~ ~ ~ i l ) i ~ ~ l ¿ i s  

); r v i i i i i i t l o  1.1 i i i is ia t lv  l ic : t~oí i i i~.  Só lo  SI. clis~i.¿ií;i i~ i i i . : i i i ( lo  ii ~ i l g i i i i i i  

iiilii(*i.. N (lía sig~iic:iitcl vo l v i 0  21 riiiJ)oi.i~ucIiar.sc.. S i  í.1 iii ii;i(lic, i.ts- 

coi-( l6 i i i i i ic.a i i i i a  Iicti-i i iosii l i is ioi. i i i  e l i i t :  J i i t l  (.oiii(í ii(lii1.1 i i i ~ i i . i ( ~ s .  

oc.lio el(.  ¿il)ii17 iiiic:iit i~iis S(. c. inl~oi. i .¿ic~Iial)¿~ CII VI I~II~I I-1. .  1% iiii;~ Ii is- 

~ o t - i i i  i i i~(.i.c.s¿iii~ct. :IIIII(~II(~ ('iic,i.a ~ o ( l a  i i i c . i i ~ i i . i i .  1)iii.a ( . o i i ~ ( ~ e ~ i .  i i i r jo i .  

a \';l~(!il~~iil. ],a ~ i i s l o i ~ i ¿ l  ?t.¿! t5sl¿l: 

' lbrigo t r e i r ~ ~ c i  UILOS, ~ r i i s  tr.rriigos 1 7 1 ~  I l ~ r r r ~ ( r r i  'I'IC~SI /101.(/11(~ 11(1(.(~ 

/ic.rn/)o Orriltrbci rric.jor- (/ir(> i rat l ic .  /Iiriig-os tc~rrgo ~)oc.os, 1)c~r.o s í  r i lg i r -  

Iros. 7iiriibi411. tcJrigo 1)r-01)lcriitr.s y I(I h.is/or.itr dr. rriis I ) ~ ~ o b l ~ r ~ r r r . s  rls 

1 (i ri.firsc.irr(r rrto ( / !LP s i  /(I (.ori/(r I-(I to(/»s ( ' i ~ > ( ~ r í ( r  11 ~ I I C  PIYI otr-rr de' rr i i .s  

rrrc!rrtir-tis. [,o rlire yrr r io  tertgo es szrrr-/P. I ~ r i c c ~  itrr rr i io qlrcJ se r..sc~r/)rí: 

r l (~sr l r~  c?ii./oiic.c!.s tot los r r r i s  r-c~c:ir(?r-tlos sor1 rlerrirr.sicrclo rti is~r-rrl)l(~.s. rirc- 

,jor- r io 1ic1,bltrr r l c  cl1o.s. ~Vl(~,f ir l t(rr i  (los t let los cJrr I t r  irrtriro tl(~i.r~r.licr. l o  

(/u(' (/iiorltr t l ( ~  rrrici rritrlrr l>rrsrrtlrr. D e  pr-or i to to(lo crc(r66, /)c~r.rlí<~irtrri- 

/.o /crií(r; y y o  Irc.  r.orioc.i,tlo lo riic:;or: Qiiisc~ scJr. c.rtritcrri!(> J. (/(J.s~II~.s (11.- 

/ is/(r.  j n r ~ r r í s  l o  c.»rrscgi~;. !!\'o /ir.cc r i i r igrjr i  r.c~sl)ctlclo. I l c  c~orrsc~girirlo 

IIO I)P~<JI. (/III.IIIIIP t1o.s d íus  -s(ílo lr.tr I.IIS» d e  i.iriej C>II / ( /S  (~oiriitl(r.s-. 

L'srr (..S to(/ri rr i i  Iristor-ici /o tl irc se crrc.ri/(r rs rric.rr / i r - (1 .  

J,os I)~~ol)lerrirrs sorr r r i i r y  sirry)lc.s, Iitrstrr 1>/ clirc 711tís rric /~r.(~oc.rc- 

1)(1 es./ i íci l  tic. c~rrtcrr.tler~; t l cbo t l i i i c ~ r ~ ~  c.11 rrrr 6rrr.tlcl. 110 rro c.oirsc>- 

g i r i r .  / ~ ( rg ( t r -  CII (JI /) l r rzo d e  (los tlícrs l o s  c . l i i i los n iP Oiisc~trr-círi 

srrbi.cí~i c~r i t :o~r/ r~tr r~ i r rc~.  No sc~r-i:ii.írr (l(1 riritl(r i r r ~ c r r t r r r  c~.sr.orrtl(~r-rric~ 

cJri ~1 r;.ltitrio r.irichii ~ 1 ~ 1  r~irirt(10. IIIC ~il(:orrtr.(r 1 - í u r i .  li.s/(r rio(.Ii(> IIP 
/ r ~ r i i ( l o  .srrr~ijos r s r r . t r f i o ~  /,rr i.cr r ~ r r r r / q i ~ i ~ r ~ o .  rrirric/ircJ 1 1 0  11tri.tr r r i í .  

I l c  soi i t r t lo  rlirc rricJ ~)c.i.scgir íct ir. Yorlr-írr /)c~rlir.lt~ (11 (1irrc.r-o tr ..l i r  IYJ- 

r.cr_ p ~ 1 . 0  (1 ( ~ 1 1 ~  IIO c/rric~r.o rric!;c~lerr.la 011 c.s/o. I ' r~<ficr.o ( l i le  ( rc . t rbrr r  

(.oiirriigo rr ~ r ~ o l c . s / ~ t ~ ~ l ~ ~  (I (~1111. 
Est(r r ioc l ie j r r r i / o  (11 b ' r ~ ~ e .  CI r.iejo r ~ > t ~ i . ( r r r o  ( 1 ~ 1  l ' r ~ r~ rc lo r .  ( 1 ~  I(I 

'I~oric~iocr, to t lo  rrrc. /)(rr-oc~> irr i  /)oro rri<í.s le i r lo.  cborrro s i  /or/os c~strr i * i c > -  

I-rllr tr111 c ~ l ~ ~ . s ~ ~ ~ l o . s  t ~ o l l i o  yo: (~olr l i ( íos /lol. (4 (1,51r1<1 J. I(l lO.si(;11 (I~J los 1.;- 

iiorrc..~. El F rcc~ ,  tcr1c~rrrrí.s t l ~  ir11 r:c~/c~r.rrrio. PI I i o r r r b r ~ ~  rlc r t i i  irir!jor 

trrriigrr; /)í~r.(~c..c ~1 t í t r r lo t lc  (1130 1)c.r.o cs c,icr-to. S4 qirc rr csrcis I r o r ~ i s  

tlel)c~rNr ir.irrc rr e:crscrI os tcir-(le: (IIIII(~IIP cs (rIior.(r (.rr(rirdo todo  (>rri- 

/)ic=tr: tic. ~irc~tltrr-riic. IirrOr~cí c~orrrpl ic~trc. io~i(~s ... 



Prefiero quedarme aquí, qrie se encienden las luces de la rnáqui- 
na (casi igual que la Dakota con todas sus herraduras). Quinientos 
mil puntos más y una partida gratis, tengo que conseguirlo porque 
todos me miran. La gente deja de beber para mirarme y no puedo 
defraridarles, tengo que ser el mejor como ellos esperan.. . 

Debería haberme ido antes a casa, pero decidí quedarme porque 
el Free había comprado algo de hachís y tarde o temprano acabaría 
por invitar~ne. Los polvos no me acaba~t  de gustar, pero el hachís 
me sigue dando mucha risa. También hay varios vasos de Licor, lo 
que cigradezco porque ya no me queda dinero para cerveza. El licor 
tampoco rrte gusta mucho, pero nzegitstará cada vez rnús a medida 
que la noche avance, el mismo licor hrirá la rtoche más completa. 
Todos rne dejarún que beba de sus uc~sos. Me quedo en este bar, sólo 
u n  minuto mhs; sólo iin minuto. 

Puse lo que pase, soy rin buen chico, uitrlqne luego las cosas se 
cornpliqiien y sea lo que sea. Por eso rne urrepiento cle hciber tenido 
que engañar u Aitrora pura salir de casa. Es  importante sa6erlo: ( L  

Aurora lu quiero mas que a mi vida, eso es lo único que puedo decir 
después de llevar veintisiete UROS jttrtto a ella. Seis meses lbun sulo su- 
ficientes paru que todo se destruya, y hastu paru volverr~os viejos. 
No quisiera haberla tenido que enguiiurpcirr~ salir, por más que ya 
ILO pueda seguir viviendo en su cusu. Tociauía recuerdo cómo me de- 
fendió la primera vez que vinierort a briscarrne. Ella era la úrticu 
que estaba convencida de mi inocencia. Realmente siempre la he 
querido más que a mi vida, aunque u rni rnanera, corno ella dice. 

Lo más dificil fue darme cuenta de que todo era cierto, hasta lo 
que ILILIZCU imaginé que pasaría. Algo e~sí como perder a los unaigos, 
deseur lo que sierrrpre detesté y husta olvidar a aquellas primeras 
chiccis. Leo Ferré usegiirabc~ que C O I L  el tkrnpo todo se olvirla.. . yo lo 
iba apunturzdo todo en esta misma ciierrta, algo que ya qiieclabu pen- 
diente para siempre. No quiero que nadie creu que soy 11n serttirnert- 
tal. Lo que yo soy es otru cosa. 

Los rnarccidores ya entpiezan ci volar y soy el único que no sultct 
ci~nrtdo se escucltu ese fanrústicogolpe seco que anurtcia la partid«. 
Me siento bien ahor~a que todos me miran. Dejo (pte juegue estu bolu 
e1 Free, me vitclvo y cojo el primer vuso que veo; lo ( L C ( L ~ I O  de itn tra- 
go. Lily se ucerccr . 

-1'0 CI ti te conocien el metro, en la sulidu (le1 nretro de Triburiell. 
/Vos presentó Espartaco Heredia -y le enciende el cig(irril10 que se 
coloca GIL los lctbios. 

-Y(L rne c~citerdo, rlosotrcls rtos fi~imos porque teníc~~nos pris(1. 
Vosotr-os qi~erirtis clrte r~osfiiére~mos ( L  betil~l: 



Sonrío corno ella espera que lo haga y enciendo nri cigurrillo. El 
Free me llama, pero no quiero jrigur. 

-Aquí huele a gas. 
-Es la cerveza que se pudre. 
Lily se agacha para coger una botella y yo u~)rovecho~)e~ru  mi- 

rurlu detenidamer~te, ella lo sube y lo acepta. 
-Te he recor~ocido por el nombre -y me siento contento porq'ie, 

sinceramente, esperabu que Lily se acercara a hublarnie. 
-El whisky estú bien, aunque no es americano. 
Yo me vuelvo Itucia el extrario personaje al que acabo de oír Itu- 

blar y me resulta simpútico con S I L  aspecto de asesir~o y SU mala ca- 
tudura. Lily se aleja para atender u unos clientes y yo me entre- 
tengo e n  mirar cómo se entusiasma el personaje con u n  mechero 
tle gasolina. Es uno de esos austriacos como el que compré erL Co- 
vudor~ga hace ya muchos aiios cuando ernpezaba a furnur. Creo 
que lo perdí en  una carrera por la calle el irtvierr~o pasado. 

-No es u n  Zippo, pero es de gasolirtu -le contentu a la r~ovia 
mier~tras cabecea ante el vaso de whisky. La novia, seguro que, 
ademús de guapa, es una gran chica, pero ;maldito sea el diablo, 
si ILO es cierto que le quiere! Eso lo noto en  sus ojos y en su forma de 
rnirar. 

Volviendo u rni, he de decir que jarnús tuve interés por el tra- 
bajo. He de confesar que soy U I L  wugo. Cuando se t~cubó ln sirerre ILO 

pude hacer nada,  todo.fiie u n  tlesastre. De no mcirchurnre ahora u 
casa, sé que lus cosas acabarúr~por complicarse. Es triste, pero yci 
no puedo vivir e n  casa de Aurora ni u n  (lía rnús. 

El Free sigue golpeando enloquecido las patas de la nlríqicirru. 
No le sirve de nada,  la nlúquirrc~ se paraliza y se enciende el lecre- 
ro cle la fulta. 

Me conozco, cirartclo empiezo con el licor no hay qiiieri. rrre pare, 
por eso terLgogurr(Ls de que el Free ernpiece a quemar el Izaclrís, por 
lo rnenos es rnejor que las r.esacas. Para qiie no se note todo r~riccho 
vuelvo ( L  mirar u Lily, Irte gusto rnircirla hc~st« que ello turtibiéri Ine 
rnira. Me distraigo. 

Viejas canciones y viejas pcrlubrus. Niincci 1114s he vl~elto ci 

ser iin pedante cuar~do hablo tle discos. Hay carcis B ,  corrlo tlicc~ 
el hombre del rnechero, maravillosus; pero las A sor1 siernpre ni69 
cir~traiiables porque sitelerr ser las qrie se lic~ri escrrcltuclo nicís t:e- 
ces. Ya ILO presumo cuar~do hablo de cliscos, 1 1 0  repito InsJol-rricr- 
cior~es que aprendí eri lus corrtruportarl~~s. Mejor cisí. Resirlt(r 
que u los dos nos grista Jol tr~r~y Cash. L« cc~nción de Chiick Berry 
que czhora empiezci corisigi~e uriirric~rnos cr todos, inclriso u Lily y 



(1 I(r r ~ o i ~ i í ~  (lo1 Iior1i6r e del r~iocliero. El Fwe err~piez(r (1 pusur  el 
c.ig<rr-r.ill« tle 1ltl<'llí.~. 

-Lilj; tlcirlirtg. (1c6i.ctrte -g/-itcl el clel rneclier-o. 

Elln s c ~  tr(.erccr sor~~~i~rr t lorr ic~.  No rlie voy tr r r i r r r . c . h c ~ r :  Espor.í~r<: ír 

que (~l la  trc«l>c. y ílesl)iré$ lu ncorripriritrr-é. 
~Vltrñciri(r ltr siterte iioli.cr4, tlrrier.o cnipoztr 1. de Ir ireito; eso es lo- 

( l o .  C)iiic.r.o 11ol19er (1 rni~~czcir .  

1Z(jiiella iníifiriiia lsi(l volvi6 H estiir rii l)l(*i~a f o i . i n i i .  Se hizo ~ i i i  

1 ) i c . o  I M W ( I I I P  110 I ( :  ( l ~ ~ ( ! t l ¿ i l ) ¿ i  oti.o i.eiiit!tlio. 1"". eso t*~.ii ~ ~ . ( ~ ~ i ~ i i i i i ( ~ i - i t r  

iiii yoiitliii. C i i ¿ i i i t l o  I;i hei.oíiia tiizo crl'rc.to, st: t.iiij~cm') i i  vcsstir. L(: 
iiiol(>stó (["e s~~~ '¿ i i~ i i s<: t : i  olitbi.ii ;i siitloi. iiiic.iiti-iis sc. 1)oiií;i la <:h¿r- 

~ ~ l l ( - l a  l l~i l -~i l t losr  :ll espejo ( l l l ( A  t l ¿ l l ) í H  ~ ~ l i ( ~ i l i l ¿ l  ( I d  l ¿ l ~ ¿ i I ) O .  t : i i ¿ l i i ~ l o  

¿ic;il,í). S(: 1111so las giifiis nt:gi.¿is y volvií) ¿I  iiiir:ii-sc: al t.sl)cbjo iiiiu V(:Z 

niás. i i i i t tbs  41th snl i~.  t l t .  la Iiiil)it¿ic~ión. Est¿il);i ti.¿incliiilo, sc11)i.c: lo110 

c>stul , i i  ti.¿iiic~iiiIo. 

'El Riii<.óii ri-¿i i i i i  tiigiii-io üii~ifiiio y ;igi.iitliil)lt:, tl(.c.oi.atlo t.oiiio 

c.iiniitlo se iihi-i6, iillá ~ ) o i -  los iiños c:irit.iic.iii¿i. Eii I~is ~)¿ii.rtlrs aíin 
I i¿ i l ) í¿ i  (.¿rr~eIes a i ~ ~ i ~ ~ ~ ~ i í i i i ~ l o  I)¿iti(los (lt :  11-es s¿il)ort~s y la tIt~giis~ii(:ií)i~ 

(Ir ex( l~i is i to  viiS6. 1,ii ~t i t~-¿i(I¿i  era t,rist¿il. i i r i i i  gl.¿in l)i(!za (lt :  t:ris- 
ial ,  iiiia Iiiiia rii I¿i clue c..st¿il~an c:st.i.itos los pi.ec.ios tle los ~)ot~¿itl i l los.  
La ~)iie~.tíi  c.staha c:n inr t l io .  Los iriií!i.c:ol(-s a Iiis (los tlr Iii tiirtle siriii- 

Iwe rstal):i Ilriio (le genLr. t:¿isi to(los s th  rsono(.ían, rraii  c1ientc.s (1~s -  
t l t :  Iiac.í;i iliiiclios iiños. Ei.iiii los li¿il)it~i;iles (le 1 2 1  Graii Víii: I ) I I ~ ; I S :  

vriitletlores (le lo (lue riirr¿i.  ii~ai-it:as. ~! . i ivvst is  sin in:ic~iiiJl:ijtr ¿i rsiis 

lioriis. sii-1ei.o~. toprl-osi ( .hi i losí  ~ r i a t c )~ i ( - s~  I~iisc.¿ivi(liis y liaste ;ilgíiii 

iiiiiri-to (Iv liiiriil)i.(!. TAii Polic.í¿i I(rs tlt!.j¿il~¿i crst;ii. ; i l l í  I)rl)ic!ii,lo ¿iiiís. 

c*ri.i.aii(lo t ra tos  y iiltiiiiuntio nsiintos. Los í.liit. s ¿ i I í ¿ i i ~  (le la igl(.siii 

( I I I ( >  l liiI)í¿i i i l  I ¿ i ( l o  jiiiiiás (rnti.¿iI)¿iii I ~ I I  1 l ; l  l<i11(.011~ ~ ( ~ í : i ~ i  lii vitla ( l t .  

SOl~iliil (lisei~elllr. 

I l:ic.í¿i ya i i i i  I ) : I I - ( I ( .  iiños ([II(,  K i t l  110 sc-: tlrt<.ní¿i trn 1111 c:¿illejí)ii 

11¿i t , i i  ~iiii-iii- las 11t11)t~s. y iit111(~11¿1 ~n:ifi;iiiii lo hizo:  ti11 t.01110 le eit- 

srllai.:i Prl)iio C;rilIo. tlestlcl la tliilcca c.aj¿i (le c.el-illas. t - o i i  ii<lric-ll;i 

c~iiii.iiíí¿il)lt. (~;iiit~ióii t l t .  l t i s  c:sii.c.llas. A(jii(.l j)rcltic:ño fxtiisis le tlio 

Iiiri.ziis 1fii1'ii ¿if"-oiitiii- la  vcrt lntl ,  y IGtl Vnlcnc:ia f u r  1111 Iioiiihi.t~ 

cliitX x i c . i i i l ) i x ~  ;iinó r.1 ~ ) ( . l i g ~ w .  Siil)í;i ( j i w  en  1<1 Riiic.í)ii stb c~iic*oiiti-a- 

i.í¿i t -on  l<osit;i. l)thi'o: ii1111 siil)ibiitlolo., Tii(a (.¿il)¿iz (1v iil)rii- la 1)iier- 

tíi. Mii.0 i i  si1 :ili.c.tlt.tloi. y v i o  vai.i¿is c.al-as <.oiioc.itlas. gc.nto siii iiii- 

~ ~ u . ~ i i i i ( ~ i i i  (:o11 1i1 ( I I I ( ,  S" l)o(Iíii tlt~,jai. vc:i- y t i1  foiitlo tlesc,ril)rií, lo 



q u e  esl~ei.al)a y iriiiía. La saiigi.cL S(- Ii(.Ií) c,n siis v1~i1ii.i. sil I I I ( - ~ I I ( ~  

c111c*c1Ó 1:11 I)IiitI('O, ('1 S I I I [ O ~  aso1116 a sil I ' i . c ~ i i t c ~  y i t i i i i~(~Iií~ los (.¿ilzoti- 

c.illos l)c.iisantlo (.ti ctlla, IN)IYIII(:  sí110 t>II¿ i  soiii-c.íii c~iiaiitlo c.so 1);i- 

s;il)a. All í  r s t a l ~ a ,  h(:riiiosii c.oiiio sic~iiil)rc:. ; i i i i i(~iit~ 1)iisiiii111~ iiiiÍ.i 

vieja, jiiillo iiI grifo (le cst:i.vc!za. hlii,:il)a a l i i t l  siti tl~.jiii- tlr os(-ii- 

c.liar a Mai.g6 y a Clic.lo. iniriiti.iis sc: tlc~jiil~ii iiiiiiioseiii- 1""' 11" 1i11o 
( JLW ~¿~iiil)ií:ii l t t  c:oiit.ul)a iiiia Iiist.oi'ia. l<itl clvjí) (111 inir;ii.lii 1)oi-(11i($ 

sabía cliie I<osa sc:gliía siiiitlo la iiiisiiiir t l t r  sic.~iil)i.c., siis tiiiislos SI:- 

giiíaii sic:iitlo ciiavrs y scgiii.o I I N ~  S U ~ I " ~ Z O I I ~ S  tatiil)iGu clr.;iii igiiii- 

11,s. l<itl l)rel'ei.ía ~ : I I ~ L ( : ~ I ~ : ~ ~ s ~ ;  ])orclii(: sti1)ía 11111: I I O  Iiii!, i~ii(Iii t i111 

I ~ o n i t o  qiie volvei- a vw. a tina in~i jer .  tli 11ada ~ i ie jur  (lile I I I -O\ .O( '~I I .  

iin c1c:sesirc:. Jil c:iiiiiartJi.o S(. ¿i(:(~i.(:ó ii l i i c l o  I P  salittlí) coii iiii gcssto 

tl(! c:¿il)c~z¿i. 

- C ~ ? I . \ / I ~ ~ ¿ I .  

I í i t l  enc:entlií) iin t.igarrillo. r s i a l ~ a  iiiti.uiic~iiilo 1- to t ' l~ . .  I{ositit 

c*si¿tl)n c.t:i.c.¿i. T G t l  1)odía sciiitii. (*onlo ella I t :  tiiii.al)ii. 1;1 c.aiiiai.c:i.o 

tlc:jí) clrlaiitc: (le 61 uii vaso (11: c:ci.vrzii, J<i t l  1,iigí~ y sr vol\,i~í Iinc,iii 

la iiiiicli~iiia t l e l  ~a l )a r :o ,  ~ ~ t ~ i - o  1<11sita, (l i tc:  c - (~ i i i i i~ i ; t l )~ i  iintlutitlo 

clt?sl)acio y iiiovieiitlo las c:atlei-as (:o11 r:l¿isc?, y a  sc. 1iiiI1íti a(:c~i.t~atlo 

a 61. Siis I¿il~ios c:oii~ii~itiil);in c:artiososl rst¿il~;i igiial (le giial)a y tic. 
iitoi-(lila, y sc:gtii;i htic~i~iitlolo iotlo I,irtii, c.oiiio a K i t l  Ir giistal)a. 

-Hola, Kicl, ya tio ic  ac:ii(:i-(las (le irií. 
P o r  siil~uc.si.o c.jiic I<icl i.rc:oi.clal)a c . i i t l a  tino t l t r  los iiiotitciito.~ 

~ ~ i s a ( l o s  j u i i ~ o  a t:lla, ~ ~ c ~ i . o  ¿il)i.il  i r a  L I I I  itiiil iiie~j 1)ai.a 11c~iisiii. ('11 
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¿ijctio 21 csii alegría c-olec:i iva ( I I I ( :  c I a1~1  1'1 ~~. i i l i¿ i \ .er i i .  El (lía ibi.ii 

aziil coiiio iin i-c:galo. 1 2 1  c.allc. c.stiil);i I~oiiita !; jiig¿il)aii iiiíios. I!iiii 

iristc*za ati-oz 1tiil1í;i iiiviitlitlo ii  Kitl.  Lii it.istc.zii t l t :  las caosas c l i i t S  

s ic : i t i l~ '~~ so11 ic:ri-i1)lc.s y cliir niinc.ii viiti ii s(.r t l c ~  011-a iiiiitl~~t.a. 1;11lo 
iiiiiy i.ál)itlo y v i i c ~ l i u  21 I k i  ( ' i l l l l l~ 11ui.a cf i i ( .  l ~ ~ t l i c ~ t . a  sni,gii. oti.ii iris- 
t r za  ( I i s~ i t i t i~ ,  (-o11 S o r i i t i ~  ( le  I J I - i l l o  c:oagiiIiicIo c?ii los ojos. 1)ot-(liub 

Itosi~ii vo1ví:i 21 (hsiai- 1)t.t:scbiitc-. Su i~!c! i i (~i~~lo s i~ sc i t a l ) ;~  t:sth l ) ~ . i l I o .  
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i ~ u ( '  ella liiil~ía cxiiv<ii(.c:itlo. JGcl ci11pc*z6 ii  sosc~g;ii.s(.. ~ (~ i i í i i  c l i t t b  1 ~ ~ 1 1 -  

sal- e1 tlol)lr (le rápitlo (lile Rosiiii. 
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Rosita esperaba que  Kid la hablara así, por  eso mantenía su  
sonrisa: 

-Ciianclo me dejaste siibí como la espuma. Conocí lo mejor de lo 
mejor y al volver a la basura te he visto. 

-Háblame claro, Rosita, y háblame de dinero, de mucho dinero, 
ya está todo demasiado apaleado. 

-Voy a ser sincera contigo: lo que pasó hace años no me importa. 
Tengo una mala racha y he viielto a la caile. Y la caUe sigue llena de 
moscones, no puedo estar sola, te conozco y me hace falta alguien 
que me proteja. Además, se que tú tjuieres volver a vivir conmigo. 

-Sigues mintiendo mejor que nadie. ¿Por qiié estás tan segura 
de qiie quiero volver a vivir contigo? 

-Porc l~e  te sigo gustando igual. 
No había tiiicla de que Rosita seguía siendo la misma. Kid volvía 

a estar ágil y con facilidad d e  palabra. 
-Sigues sin hablarme de dinero ... ¿A cuánto estás trabajando? 
-Mil quinientas y la cama. Lo que quiero. Tú te iievarías un cin- 

cuenta por ciento. Atlemás te mantendré porque vivirás conmigo, y 
cuando no haya clientes delante podrás tocarme como lo hacías antes. 

Rosita acercó su vientre a la bragueta tle Kitl, por  si había algo 
que aún no había quedado claro. Fiie una forma original de cer rar  
un trato. Los huscavidas, los vendedores, los sirleros, los toperos, 
los chulos, toda la gualtrapía que l lenal~a El Rincón seguía con sus 
turbios asuntos. A nadie le irnl~orta1,an los de los cleinás. En el ham- 
pa nunca se hacen pregiintas indiscretas. 

-A las cuatro putas que tienes a tu alrededor las darás salicla 
esta misma tarcle -ordenó Kid, mientras Chelo y Margó se largahan 
sin clecir adibs. Sin embargo, la que verdatleramente ordenaba las 
cosas era Rosita, como si fuera su mujer, pero eso no cliiería clecir 
nada. Quien manílaba era Kid. 

Esta misma tarde IGd le dio tina paliza. Los golpes no fueron 
fuertes porclue no había ningún motivo, salvo dejar  claro quien era 
el jefe. A Kid le preocupaba tener que decirle a Lorito que se hus- 
cara otro sitio para dormir. 

Po r  la noche, Rosita se visitó con cierta elegancia, como si no fue- 
ra una puta, y se fue con Kid a un local de  la calle Orense. Estaba muy 
guapa. A su lado, Kid parecía un patán y no lo era.  A l  besarla y ahra- 
zarla hacía notar su clase. Cuando volvieron a la habitación de la pen- 
si6n Coimhra, Rosita tenía su cuerpo dispuesto como IGd lo deseaba. 
y Kid se olvidó de que tenía que decirle a Lorito que se fuera [. . .] 



ISMAEL GRASA 
(Huesca, 1968) 

Be Madrid u.! ciclo, Barc:rlona, Anagi.aiii;i, 1993. 

Es licer~ciado e n  Filosojia y Letras por la Universidad Cornp1r~- 
tense. En 1991 obtier~e el Prernio de Ensayo del Certclrnen de Lite- 
rutiir(~ de Nuevos Creadores del Ayiirtturnier~to de ~Pínclrid y 1994 
el Premio Félix Urabayan con La esforzatla disciplina tlel aristcí- 
ci'ata. 

Hu estudiado escritura, del guión cinemutogrú.co eli la FILM- 
clución Viricliana, h a  trabíljudo como cclrnarero nocturno y ha sido 
~ ~ r o f e s o r  de espaiiol en  Xi'an, CIiina. 

Isrnuel Grasa, al igr~al que otros autores de siigenerc~cióri corno 
Mañas o Ray Loriga, intenta tru.splarrtírr a la nueva nurrutiva es- 
l ~ c ~ h l a  u.lgunos de los procedinrierttos expresivos del fireulisnio srr- 
cio» norteamericano. 

De Madrid al cielo f i~e f i r~al is ta ,  ex-aequo con El copista de Te- 
resa Ruiz Rosas, del X I I  Prenrio Irlerralde de norlela. 

Zenón, el protagor~ista de la novela, rcrro es el dícr que rio en- 
cuentra, e n  S I L  bolsillo, calderilla para z ~ r i  café o que le fnltn P I  
aliento para emprender la rarnpa de la calle del Calvclrio. Zerióri es 
i ~ n  autodid(~cta; no se olvida de lus letrillas de las canciones corri- 
prornetidas que en otro tiempo cantó, pero estcí r id~~ertido,  no to- 
rnará S Z L  propio declive por el declive de los tiempos. 



Zerrbn llcr col-rido (leltirttc. tle los ~ g r i s ~ s -   ir el c.trrtipi~s dc I« 
Corrrplrttertsc y ctlror~r ~ I ~ C I I ~ I ~ I L ~ ( I  1101- 1cr c r ~ t > . s í ( r  CIc Moy(r r~o ,  I>OI- 1t1 

~lor.ic.rtr de /1toclin, por  Itr ( ( 1 1 1 ~  (10 Iris l l r ~ e ~ - / t r s .  por- ln pl(rrtr c l ~  ilir.- 
so ( 1 ~  A!loIi~tci. y rtlir.(r (11 ciclo ( le  /Muclr.i(l, (11 (lrre ( ipt~rrt(rr~ I!(L t0rr.c ( IP  
lrr 7kle/ór1ir(r y ltr t l ~ l  Pir-rrlí. 
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ljendición pero sí entretenimiento para  quien antes se ganaba la vi- 
da  cantancio corridos y ahora arrastra  por las aceras muebles vie- 
jos y libros de  segunda mano. Me había dicho ar ranca  tii furgoneta 
y vete a la plaza de la Cebada, donde están vaciando un piso antiguo 
para alquilarlo. La plaza de la Cebada es un  rincón muy acogedor 
en donde el siglo pasado se ajusticiaba en público con garrote vil. La 
gente compraba ensaimadas los días de fiesta y se pasaban por la 
plaza a verle la mueca al iiiuerto. Cuando llegué a la plaza me diri- 
gí a la dirección que tenía apuntada y dije: "Mi nombre es ZenGn y 
me Iian dicho que tienen libros en venta." Cargué varias docenas de 
libros y los revendí en la ciiesta de Moyano por tres mil pesetas. Es- 
taba contento como unas castañuelas en  medio de  un  Madrid sole- 
ado y rugiente. Siibí por  la calle de Atocha y me desviél hacia Tirso 
de  Molina. 

-¿,Adónde vas, Zenón? 
-A casa a comer. 
-¡Qué alegre se te ve, Zenón! 
La estatua de Tirso parecía recitar a las palomas sus Cigarrales 

(le Toledo, mientras los heroinómanos de la plaza se agarraban a los 
árboles para no estampa,rse contra el suelo. Cogí la calle (le Mesón 
de Paredes para abajo. Este es mi Ijarrio y todo el mundo me cono- 
ce; desde ini furgoneta iba salu(1ando a uno y otro lado. 

-Guardo revistas para ti, Zenón. 
-;Ya no tocas la guitarra, Zenbn? 
Mi casa está en la calle de Ca1)estreros y tiene tres plantas. En  la 

primera vive un matrimonio cinctientbn, él es representante de  una 
marca comercial de cosméticos, y ella cuida de  la casa, como siiele 
tlecirse. Cuando me cruzo en la escalera con él yo digo "hola" y él 
sonríe y dice "hola"; cuando me cruzo en la escalera con ella yo cli- 

GC 
go hola" y ella entonces murmura algo por  lo bajo con muy mala 
uva. Cuando suben juntos la escalera y ine cruzo con ellos yo digo 
"hola" y el no se atreve a decir ni inu porqiie es iin honihrc+ muy su- 
miso a las determinaciones de  su parienta. En  la segunda planta vi- 
vo yo y en la tercera hay una buhardilla seini(lerriiic1a en la que no 
vive nadie. Tanto la primera planta,  como la segunda,  como la 
I)iiharrliila pertenecen a una inisina tlueña que vive en la caile (le 
Santa Inés. Pago totlos los ineses cincuenta mil pesetas tle alquilei.. 
Ese mes era cinco (le octiibre y todavía no había pagado la mensiia- 
litlatl cle agosto. Y ese (lía cinco en que ine había levantaclo y me ha- 
I ~ í a  clicho 121 vida es algo posil~le, así que pon en marcha tu fiirgone- 
la, (le vuelta (le la ciiesta (le Moyano me encontrk con que la tlueña 
y sii hermano barbitas estaban t1enti.o cle ini piso, no liiera espe- 



rando a que yo regresara, sino dentro para exigirrnr cliie a l~ando-  
nase ese mismo día la casa por  impago. "iPero si ya casi tengo el di- 
nero!", mentí. Lo que sigue a esto es tedioso porcliie de  entre totlas 
las especies la más tediosa y agotadora es la que cori-espontle a los 
propietarios de  pisos en alquiler. Forman una raza aparte  por lo 
que no vale la pena detenerse en ellos. El caso es que logré que ine 
diesen dos días de  plazo para  conseguir las cincuenta mil pesetas. 
Era lunes y el afilador hacia sonar su giiaira por Mesón de  Paretles. 

Si fiie esta circunstancia o fue el día que conocí a Paula el inicio 
de la historia que habría que acabar en la comisaría de la caUe de 
las Huertas, es algo que  no lo sé fijo. E n  aquel momento mis miie- 
hles, mis libros, todas aquellas cosas que son nuestras y que  si bien 
no mueren con nosotros sí que forman parte  de nuestra vida, la co- 
lección de revistas, las cintas de  casete, el techo, la  ducha, gritaban 
al unísono un único tema: jcincuenta mil pesetas! Así que entre li- 
hros y revistas busqué mi antigua agenda con la esperanza de  qiie 
algún amigo me ayudara.  El primer teléfono con el que di fue el de 
Luis Llorente. Marqué el número y oí la voz de su miijer. Me pre- 
senté y le dije que quería hablar  con su marido. Dijo que su mari- 
do estaba en el trabajo. Le pregunté a qué hora volvería a casa y 
ella contestó que bastante tarde. Le pedí el número de trabajo de su 
marido, pero elia, con un tono manifiestamente molesto, dijo que 
era muy difícil localizarle mientras trabajaba. Entonces le dije que 
iría esa noche a visitarle a su casa. Me repitió que su  marido volvía 
muy tarde. "¿A qué hora ,  más o menos?", pregunté. Ella colgó el 
aparato sin despedirse. Luis Llorente perteneció conmigo al Parti- 
(lo Comunista y hoy trabaja en una empresa de no sé qué. Hacía 
por lo menos tres años qiie no hablaba con él. Jiisto cuando se casó. 
Su mujer me desprecia desde que eran  novios. El  varón es un co- 
meta y la hembra es tina jirafa que te atrapa al vuelo. Las cosas son 
así. Al comienzo avergüenza iin poco reconocerlo, lo malo es cuan- 
do a uno le da por imponer al prójimo los motivos d e  su resigna- 
ción. Si te mantienes a salvo andas por  el solidario páramo de la 
decrepitud, y si te afinas con la hembra has de caer en la espiral de 
ruindades y en el prematuro reconocimiento de  la propia derrota. 
Hay chavalas cañón como Marilyn Monroe que hacen tambalear 
tus convicciones. Lo que pasa es qiie te enteras de cosas qiie tienen 
que acabar mal a la fuerza; la tía tomaba estiiniilantes antes de sa- 
lir de casa y ciianclo llegaba al estiiclio se encerraba en el retrete a 
tomar tranquilizantes, y más tarde otra vez estiniiilantes, y, claro. 
iio se puede i r  en este plan. Esto de seguir remedios opuestos es inuy 
típico en algunas mujeres. La mujer es una jirafa pero tainhién al- 



giiiias iiocl-ies es iina salaniantlra; entonces los cliicos nos poneinos 
~)¿iiit¿ilones cortos y le disyarainos percl i~ón (le copa. 

O, 
-iAl>lástale la cnl)eza a esa piita, Zeiion! 
-Mira cóino trata (le confiiiitlirse con la yaretl. ¡Va lista! 
A eso (le las niieve (le la iioclie c:o@ la línea tino del metro en Tir- 

so (le Molina Iiiista la plaza tle Castilla, tlontle tonib el au to l~ús  eieii- 
to \/eiiitiniieve (lile cleja iniiy cerca de la t:nsii c.le Liiis Llorente. Su-  
1)í por  Concla(1o (le Treviíío y desl)iiGs giré a la izcjiiiercla. iA cluG 
barr io iiiás aparente te lias itlo n vivir, Liiis! ;Cuanto lujo! El l,oi.- 
t r ro  me detiivo en la eiitiatlaj la 1)ortei-ía (le la (:iis;i de Luis 1)iiret:ía 
la i.ecepc:ióii <le 1111 liotel. 

-1Atl6ntlc vii iistecl? 
-Voy al [)¡so tlel seíior Lloreiite. 
El [)artero <Ic:sc:olgO un telt:Sc-~iiillo (le Iínca iiitt:riia I)ai.;i ( lar  el 

aviso. E~ i~on t . e s  yo tlesal,ro<:t~G 1111 I~otbii de mi c.hacliicta y fingí sen- 
tiririe molesto: 

-Me esth esl)rrari(Io -dije. 
El portero colgí) el aparato y me tlejó pasar. El ast:c:nsot. era  taii 

prol~inclo que c:ahía 1111 ataíitl t l t :  largo. Era  iin as(:(:nsor fiil)ric:atlo 
en Zaragoza. Llain6 al ~ i inb re  tle la (:asa de  Liiis Ijar lo inriios cinco 
veces hasta que ubrió su inujer. "Mi irinritlo no está", dijo iiiitla inás 
verilie. En  el recil~iclor 1iiil)ía iina espejo coino en casi totlos los hoga- 
res,  y del interior Llegaha el soiii<lo (le la televisií)ii. "Ya tc avisé (lile 
volvería tarcle. Si cjuieres dejar  algíiii aviso.. .", elijo Iiacientlo atle- 
inán de cer rar  la piierta. El televisor sonaba inuy cerca: reti.aiisini- 
tíaii iin pnrtitlo de fíithol. "No es necesario, gr¿icias", dije, y rne fui. 
E ra  eviclente que Luis e s t a t~a  en casa vienclo el partitlo, su iniijer 
iiiiiica fiie Siitbolera. En estos casos (le natla sirve rriontiir un escán- 
(lalo. Bají: por el ascensor qiie tenía unos once pies (le largo. Cabía en 
él iina c:aiiiaí iin aiaúcl: lo cjiie liiese. Eii las casas (le mi 1,ai.i.io rio suc- 
le h a l ~ e r  iiscensores. C~iaii(lo iin cicjo se iniiei-e hay que 1)ajai.lo eles- 
tle el tei-t:er o cuarto piso. El viejo, cliie se lia tlej¿iclo la salucl siil~ien- 
clo esas escaleras seis veces, sicte veces al (lía, hastii el tercer jjiso, 
hasta el quinto piso, uno se lo imagiii~i esornatlo al ataútl con la I)al~i- 
Iln: "Aliora os jotléis y me bajáis en volnntlas con caja y to(lo. ¡Vaya 
t:oñazo esto cle las escaleritas!" Las cosas son así, iin (lía militas en iin 
iiiismo 1)iirtitlo con 1111 aiiiigo, y otro (lía se cluetla viendo el f'íítbol sin 
recil~irte.  Un (lía (le jiivaiitutl ~)roclaiiias (pie los c.le~)ortes no sGlo son 
trivia1t.s sino tainl~ibn einJ)i.iitecetloras, y otro clía le dices a tu inujer 
L i al)re tú la 1)ut:ria y tli cliie no estoy, cjiie va a empezar el segun(lo 
tieiiil)oi'. Una cosa tbs la aiiiistatl y otra  son cint:iienta mil pesetas. 
;INTO ~ W ' I W  ni iiiie tlio ol)ci<íii a l)etlírselas! Pasé I)or tlelonte tlel j~or-  



tero siii mirarle sicliiiera. La piierta (le salida estaha cei-rada. 1-1ic.r 
varios intentos por a1,rirla. Entonces iiie di la vuc~lta y vi la soni-isa 
irónica del portero. Pulsó un botón tlestle sil tariina y el resorte (le la 
~ ~ i i e r t a  saltí, automáticaniente. De niievo en la calle seiití ganas cjr - 

giitar. Un perro laniido ine ladraba tivas la malla nietá1ic.a de iin jar- 
clín privado. Me detuve ante el animal (lile segi~ía ladrando y rt:vol- 
viéntlose como un endemoniado. De interior de la casa se rncentlió 
una liiz duplicatla por el Limpio reflejo tlel ngua (le la piscina. 

-¿Quién anda allí? -se oyó. 
-;Tu lxita iiiadre! -gritC, y seguí aridando caiie abajo liasta la pa- 

rada de  autol~uses. 
Si fue entonces o fue el día que conocí a Paiila el inicio (le la Iiis- 

~ o r i a  que 1ial)ría de acabar en la comisaría (le la caUe de las Hueitas 
es algo que iio vale la pena preguntarse. La vida es un continiio de tlí- 
as y de noches qiie de repente se acaba sin que te Iiaya (lado tictmpo de 
pararte  a pensar. De natla sirve engañarse. Se iiiii-e por tloiide se ini- 
1.c Madricl (:S i.iiia ciudad hoi.rorosa. En Norteainérica tienen el Ein- 
1)ii.e State Building y a Marilyn Monroe. A ti te tira esto y a mi lo ot1.o. 
Por  ini parte. inc considero iiiia persona coiiforinatla. S610 quería 
las cinciienta mil pesetas para  salir del apiiro. de iiioclo que a la ma- 
ñana siguiente volví a abrir  nii antigua agenda y di con el iioinl)re de 
Rainíin Qiiiiitana, qiie vivt: en Briinete, donde la I~atalla de Bi-uiiete. 
Por  entonces las batallas (le la facciGn rel,elde se (:oiital,iin por vic- 
torias. Atravesaron Brunete y dijeron: ''¡Hala, Iíiiea recta hasta 
Puert.a tlel Sol a coiner olivas!" Sul)í 211 aiitohús (le la estarióii Siir 
clue 1)am por  Briinete. Ciiaiitlo vi el rótulo en la carretera me apeb, 
iiiiré hacia iin lado y otro y pregunté. 

-Sí, sí. Se casó con i.ina maestra. Los dos soii maestros. No sei-rí 
iistt?tl (le la policía, ;vei.tlatl? 

-;No, qué va! 
Segiín se sill,e a1 ~>uel>lo tlesde donde para el aiitohíis, a la dere- 

clia cliied¿i un pai-que inuy bien cuidado y a la iz(luiertla iin cuartel de 
la Giiardia Civil. El jiihilado dijo "iadiós!'' a los guardias (lile vigila- 
I.)aii la entracla. Los giiartliaciviles resporidieroii al saliido 1rv:intaii- 
do la inano, y yo  tanil,ién dije "jatliGs!". 

Al llegar a la casa (le Liiis, el jiililatlo se l~egó a mi rolno iiiia lapa. 
-'Ha sitio iisted inuy aiiial)Ie", dije al tieiiipo qiie Ilainal~a al tiiiil)rr (Ir 
la ~ i ~ e r t a .  Pensé qiie quizá es1)rrase de  mí una pro~jiiia.  Era iiii Iioiii- 
I ~ r e  vestido con iin tra,je elegante: nadie (liríli tlt? 61 q i i ~  Ii¿ic(. Cavores 
21 caiiihio rle iinas inoiirdas. Volví a Ilaiiiar 211 tiiiil)re. 

-Parece que iio hay nadie. 
-Eso perece. 



Al final <le un camino vi acercarse a Ramón de  la mano de una 
chiquita joven y baja.  

-¿No tendrá usted iin cigarrillo por  causalidad? -preguntó el 
viejo. 

-iClaro, hombre! 
Como quería que el jubilado se marchase cuanto antes, le ofre- 

cí junto con el pitillo dos monedas de cien. 
-¿Por quién me toma? ¡Caray con los señoritos de Madrid! -gri- 

tó, y se fue voceantlo y sin coger ni sicluiera el cigarrillo. 
Ramón llevaba la misma barba que cuando le conocí; por  en- 

tonces se einborrachaba a diario y escribía poemas cle verso libre. 
-¡Qué sorpresa! -exclamó al reconocerme. 
Me hizo pasar a una sala inuy acogedora donde nos sentamos 

mientras su mujer preparaba café. El suelo estaba muy limpio, la 
decoración era sencilla y eficaz, las plantas rebosaban salud, mos- 
t raban afecto y hasta daba  ganas de morderlas. "Soy feliz", dijo 
Ramón con una emoción serena que me impresionó. Su mujer tra- 
jo el café y volvió a dejarnos a solas. Hablamos de  su trabajo, de su 
mujer, que se llama Cristina, y recordamos algunas de nuestras ha- 
zañas políticas de veinteañeros insolentes y bocazas. Después, refi- 
riéndose a su hogar, dijo "es todo demasiado intenso". No supe qué 
decir, ine quedé mudo, tanto que cuando nos despedimos en el re- 
cibidor y él ine preguntó si necesitaba algo, "no dudes en pedirme lo 
que sea", respondí clue había ido a visitarle poryiie me venía de pa- 
so hacia Madrid. 

-Te agradezco que te hayas parado a vernos. 
-No hay de qué. 
De nada sirve detenerse a considerar si hice bien o mal en no 

desvelar la verdadera causa de mi visita e irme como llegué, con las 
inanos en los bolsillos vacíos y la mente aturdida y un poco angus- 
tiada. Las mujeres entradas en años vuelven la cabeza hacia atrás  
ciianclo son víctimas cle la desgracia y echan culpas a todo quisque; 
dicen "a ése le vi yo las intenciones pero le dejé pasar, tonta de mí", 
i< ya le había advertido pero ni caso", "ya le dije que  anduviese con 
cuida(1o pero parece que  hasta que se lo avises para  que  lo haga 
adrede", "ya sabía yo lo que iba a pasar". ¡Usted no sabía nada,  se- 
ñora!, inO se las dé de lista porque nanay! Al fin y al cabo Ramón es 
iin funcionario, y ya se sabe que a los fiincionarios son a los que 
menos les afectan las crisis, a los funcionarios y a los que no tenemos 
nada.  La gente por esas fechas no hahlahan más que de la involu- 
ción económica de España. No tomé demasiado en serio el asunto 
hasta que al pasar frente al hotel Palace vi qiie lo habían rebajado 



a cuatro estrellas. ";Ya no hay huéspecles!", exc1ainal)a el portero 
(le la entrada cuando me dirigí a él. Parecía inuy afe(:tatlo, con su li- 
brea azul marino y su sombrero de inedia copa inclinado y coiiio 21 

la deriva, igual que el hotel. No hahría causado ninguna extorsión 
en la economía de mi ainigo si le hul~iese 1)editlo las cincuenta iiul pe- 
setas, evitando tener que acudir a Chule, conocer a Paula y ternii- 
liar en la comisaría de la calle de las Huertas. Pero el tieinl)o s6lo 
tiene una dirección, que es hacia adelante. Po r  eso tle nada sirve la- 
mentarse. En crisis o en auge la gente inadruga de igual manera. Te 
levantas medio dormido y no andas pensando cóino le va a España. 

El sol se levantaba sobre Brunete iinplacahle, conio suele decir- 
se. Junto a la parada del autobús no había ninguna somhra. Unos 
metros atrás  quedaban los guardiaciviles. Les pregunté a voces a 
t p k h o r a  pasa l~a  el autohús. "Por lo menos tardará veinte minutos 
-contestó uno-. Lo mejor es que se vaya usted a tomar una cervecita 
1)or ahí." Como tenía el dinero justo para el billete me tuve que con- 
formar con una sombra del parque. Cuando por fin pasó el autobús 
hube de correr  y no lo perdí de milagro. 

-iAtliós! -exclamó un guardiacivil. 
Subí al autobús. Las ventanillas estaban abiertas por el calor. 

Me asomé a una de ellas y grité: "iAdiós!" 

A la mañana siguiente seguía haciendo un calor sofocante, coino 
se suele decir. Cuando no puedes dormir es una buena ocasión pa- 
ra quitar  el polvo a la inemoria. La memoria es un I ~ a r c o  que  se 
hunde y que exige una continua disciplina de rescate. Según se ba- 
ja por Embajadores desde Cascorro a inano derecha quedan, por 
orden, la calle de San Cayetano, que tiene una iglesia justo al lado 
con su nombre y el de San Millán, la calle de  Fray Ceferino Gonzá- 
lez, de  Roclas, cle la Huerta del Bayo, de Mira el Sol y del Casino. 
Creo que no me dejo ninguna. La inemoria es una metralleta cana- 
lla que a veces se encasquilla y no hay nianera. Conozco el riom1)i.e 
de más de cien actores norteainericanos. La niña Elsie Leslie Lytle 
representó el papel del pecliieño Lord Fauntleroy. Es una niiía rii- 
bia, delgada y pálida cuyo retrato cuelga de  una de las paredes del 
museo Thyssen Bornemisza de Madrid. La niña se sahía el papel al 
dedillo, pero la novela no la había leído nunca. 

'';Vaya tostón de novela!", decía, y no le faltaba razón. Hay ni- 
ños que juegan con muñecas y niñas qiie hacen de varones para el 
cine y el teatro, lo que no quiere decir que necesaiiainente luego 



vayan a salir inachorras o maricones. Los maestros progresistas ha- 
cen que al~iiiiiios y alumnas intercainbien en clase sus papeles. Ellas 
vestidas de chicos qiietlan tan deseables que  el profesor se ve eii la 
necesidacl cle contenerse, mientras que los chicos, con las faldas y 
los labios pintados, queclan un 1)oco ri<lí(:iilos; a algiiiios le tla 1)or 
hacer el payaso y poner voz de falsete, y a otros les entra  la ver- 
giieiiza y se vuelveii hacia la ~ ~ a r e d ,  segíin la atlatl, porcliie se les 
atiesa la cola col1 el cainhio. La gente Ilnrna anorinal y corritlo a lo 
tliie es regla coiiiún. Nadie diitla tle qiie los niños y algilnos adoles- 
(:entes goza11 de los dos sexos, y t:uanclo el sexo se decanla en ellos 
Iiwcia iin lado o hacia el otro,  la vida se convierte en  una cuesta qiie 
va para  allajo siii remedio. 

Estaba en estas ciiando Ilainaron al tinil.)re de la 1,uerta. No abrí  
porclue supuse cine sería la tliieña del 1)iso y sil herinkino 1)arl)itas 
clispilestosa hacer ciiinplir su ultimátum. Un cerrojo (le catlenilla 
aseguralm la 1)iiei-ta. La dileña y sil hermano a l~r ie ron  con Uave (Ics- 
rle fuera,  y la cadenilla hizo tope. 

-2,Está iistecl allí? ¡Haga el favor rle allrir! 
La vicla es una ~)lenitiitl que s6lo se al(:anzii iina vez, y (:1 resto (le 

la vicla consiste en aferrarse niás o menos a las costuml,res. La vitla 
es la niña Elsie Leslie Lytlt: o Paiila eii el Veleto con su Maimit: Bri- 
zaríl, y el resto es cepillarse los clientes y afeitarse. 

-iAl,ra o Uaniamos a la ~ ~ o l i c í a !  -ex(:lainó él. 
-¡No nos haga t i rar  la puerta abajo Ijorcliie i rá  a cuenta suya! 

-exclamó ella. 
Justo enfrente de mi casa se encuentra el Ijar el Veleto. Lleva 

por  nombre el Vele-to porqiie así e ra  (le cornamenta el toro 1)ravo 
cl~ie 1)or poco ar ranca  la vicla (le Cainac:hín, el hijo tlel tliic:ño del 
hai., que se llama Lamacho. Cuando Camachín tleciclií, h a c y s e  to- 
rero se 1,11so e1 sol)renombre (le M a c h c ~ e ,  cle Cainachetc. Esta es 
una historia un poco triste qiie no vale la pena recoi-(lar. Macliett. 
perdió la aficibn el día misnio tle su alternativa, cuaiitlo iin toro pas- 
tileño y veleto a plinto estuvo (le niantlarle al otro harrio. Ahora, 
cuando a Cainricho le 1)regiiiitan por  su hijo, se encoge (le horn1)i.o~ 
y dice: "Por allí va rel)ai.tientlo I)rensa. Madrugar, madruga, 1)ei.o 
¿I ineclioclía ya está l i l~re ,  y gana inás que yo, ;hay (lile joclerse!" 

La tliiaíia y su hcrinano hai-1)itas 1)atearon la piierta en I)altle 
])or(~ii(> no cetli0. Ciiaiiílo se fuerori me levantí: tle la caina con in- 
teiición (le tornar un licor en el Veleto. En  la escalera coinciclí con el 
vec:iilo. Yo tlije "hola" y 61 resoplb, se estrujó las manos y tlijo "lio- 
la". El vecino se inostral>a nervioso y no ilejaha de  soiireíi,. 

-i,Qi16, no S(: viene a Loinar i i i i i i  ciopita al Velcto? 



-No -c:oiitestó tlesoliiclo-, lo sieiito. No j)~ic.tIo ayiitliii.lth eii lo tlil 
j~iso. Mi inujer y yo Iieiiios oído el esc:ántlalo. N o  iiit: pitlti tliiit.ro. 1-a 
salbe, la ci.isis nos afecta igiial a unos y a otros. 

Ya en la calle se alejí, en direc:cióii c:ontraria a la iiií;i. ;Y tlnlr , - 

con la c:i.isis, t:opbii! Esta fiie la íiltiiiia idea t l i i t :  re(:ori.ió iiii (:a- 
Iwza antes (le que entrase en <:I Veleto, viese a Chule y conoc:icise a 
Paula.  Este relato hieii podía 1ial)cr enil)ezatlo atliií, pero 121s (*o- 

sas conviene tomarlas con carrerilla por  si las iiiost.as. 12~intliie 
taiiil>o(:o hay que excederse en esto; hay cliiien toiiia tarita c¿ii'i*t:- 
i.illa que llega a la línea (le salto rentlido y con la Jeiiglia fiierao o 
clliieii pierile la gana coi1 el iil~eritivo y c:oine Iiiego íi tlisgusto, o 
cliiieri se amotlori.a e n  el Notlo y pasa en cliiermevela el resto ile 
Iii pelíciila. Las cosas son así y no vas a ser  tú quien las vaiii1)ie. 

Eii c:I 'Veleto, Camaclio tlesl)achal)a 1)el)itlas ¿i ini tiinigo Cliiile 
1; a iina gachí muy giiapa y niiiy joven. "Te presento a Paula", di- 
jo Chille, y yo dije: "Me Ilaino Cayetaiio Zenón, coiiio Zeiií,n (le 
14lrjantlría; acliií todos ine conocen por  Zeiicín." Ella dijo: "Cla- 
ro, y o  a ti te conozco, tú eres el (le la guitarra." La geiitc tlel ha- 
rr io iiie sigiie conocientlo coino "el cle la giiitai-ra" 1)ortjue antes 
iiie ganaha la vida caiitniitlo c:orrirlos 1101- las calles, c:antaiitlo 1,o- 
leros, Langos, gi i rro~es,  inilongas y lo qiie pitliese el persorial. La 
gt:nte lo agradecía porque yo cnnta1)a al natural  y procurantlo no 
cansar: hay tíos que  apenas s a l ~ e n  tocar (le ineinoria y se ~)laiitaii  
(111 una esquina con el Grgano eléctrico y los ainplifi<:a(lores a (lar 
la inatracn toda la santa  niafiana coi1 el inisiiio ])aso<lol)lc tliile 
clut? tlale, y parece ( 1 1 1 ~  (lice: LbIlasta cjiie no me s¿icliic el joi.nal es- 
toy disl)uesto a no d a r  ti.egua. así (lile ya potlkis ii. largantlo giiitw 
1)oi.t1ue yo no i1ie t:aiiso. Ya 1)otléis ii' largantlo guita porclue y o  
traigo pawclo1)le para  rato.  Niña, pasa el platillo y no te canses 
tlc insistir." 'rotlos ine conocen coino "el (le la giiitari.at' aiiiique 
hace tieni~)o qiie ya no la toco. Coiripré tina fiirgoiieta tle segiinda 
innno con la clue ine gano la vitla recogieiitlo iniiel)les y l i l~ros  en 
las ac:eras, t:n los contc~netlores (le 1,asiii.a. eii las casas viejas o se- 
initlerriiitlas; en t ro  en ellas con periiiiso o sin pei-iiiiso. por  1" 
~)ii(:rt¿i O por  la  veiitaiia, y las dejo tlesniitlitas tle libros, tlesiiu- 
tlitas tIe cuatlros, (le ai.iiiariosi tle sillerías. de arcoiies, <Ir iiioltlii- 
ras, lo que  se (]ice tlesniirlitas con rstas iiiiiiios y iiii I'iirgoiirta. eii 
(los o tres viajes, en diez viajes, eii quince viajes. a 121  ~ i s t a  dtb to- 
(los, y he venclitlo los lil>ros en Ar i i iCh~~s ,  o r n  LeOii. o ril la ( ' I I ~ H I H  

tlc Moyaiio, y he vendido los niiiebles en Ciirtitlores. o rii Irinto- 
ri.illo; y totlo por sil precio. tú irle das esto y yo te tloy thsto. o lo 
toiiias o lo clt~jas. E n  raiii1)io. iiii(lie iiir recoiiocr a1ioi.a por  ini 



trabajo; antes me decían toca esto, canta lo otro, pero ahora na- 
die me dice "anda, Zenón, date otra vueltecita por  el barrio con 
el furgón metiendo riiido". Las cosas son así, cuesta abajo. 

Paula tenía dieciséis años y demasiada prisa. Esto de la pri- 
sa es común en las mujeres, pero una cosa es la prisa, otra la pre- 
cocidad y otra el vicio. No quiero decir con esto que Paula fuese 
una salida, eso sería injusto además de demasiado aventurado a 
estas alturas del relato. Paula era una mujer capaz de confundir 
a los hombres, eso es lo que era.  El macho por la mañana se ciñe 
el pantalón y sin vacilar orienta su picha como los toreros hacia 
uno u otro lado de la pernera; anda inuy seguro entre las hem- 
bras hasta que da con una que le dice "por ahí", y va el macho y 
cuando llega ve que ella está en otro lado diciendo "por allá", y 
vuelve el macho a embestir humillando y barriendo el suelo con 
el morro. Paula bebía Marie Brizard con hielo y cada vez que da- 
ba un trago al anisete sonreía con la misma dulzura de su sabor; 
sonreía mientras que con una mano apartaba la pelambre que le' 
tapaba la cara, y con la otra se alisaba de un golpe la falda, un 
golpe seco como si quisiera sacudirse de todas nuestras miradas. 
Hay tías que con un beso te clavan un veneno que te ha de llevar 
al cajón. "Mira ese alacrán, ten cuidado, no acerques tanto la 
mano aunque parezca un diamante ..." y izas! Paula mojaba sus 
labios en anisete y apoyaba en la barra el vaso, en el que había 
quedado una breve mancha roja de carmín, como si hubiese be- 
bido de él un herido. 

-Ponme un MG a cuenta, con tónica -dije a Camacho. 
-Pronto empiezas. 
-Ya ves. 
La ginebra hizo que la realidad comenzase a perder sus aristas 

ante mis ojos, a hacerse posible y, cuando me apoyaba en la barra,  
hasta prometedora. Una pareja de policías pasó ante la puerta del 
Veleto. Chille les dirigió un corte de mangas y se ajustó la pierna de 
plástico. 

-Chule, a ver cuando te compras la pierna de fibra. 
-A la fibra que le vayan dando. Con el plastiqué voy listo. 
El sobrenombre de Chule procede de Patachula, que es como le 

llamábamos cuando perdió la pierna izquierda. Chule andaba me- 
tido en líos hasta que la policía fue a por él. Le dieron el alto por los 
solares abandonatlos de Méndez Alvaro, y él dijo eso de "piernas 
para quéi os quiero". El disparo de un secreta le voló la rodilla. 
Cuando Chule salió de la cárcel no se detuvo hasta da r  con el se- 
creta que le malogró la pierna. Le dijo: "Me has hecho perder la 





pierna pero a ti te voy H dejar  la cara cjut? no te van a recoiiocer en 
tu casa." Le tlio inás hostias cliie a iin hijo tonto. TLIVO C ~ I I ~  r~~grcsa i -  
1.m" ello iinn teinporatla a la cárcel, "ipero qu6 a g~isto!", repetía. 
Follar y da r  cle Iiostias a un policía son 1)Iacei-es iniiy in~eiisos (pie a 
ineniitlo se cobran precios muy altos. La vitla es coiiio las tlanias: tú 
te coines iina y R ti te coinen seis. 

-Volverías a 1i;ic.ci-lo, jverdatl, Cliule? 
-¿El c11ií:u 
-Lo clel secrela. 
Cliiile se ríe pol- lo ])ajo iiiieiitr¿is viielve a ajiistarse la pieriie. 

Con el suilor se le clesl)ega la cinta tiisliinte y le asoma j)oiV el tlo1)la- 
clillo tlel ~)aiitalí)n. 

Conozco a Cliiile tlrstle cluc kr;imc)s c:ríos. cuantlo coiiií~iinos ti- 
za y rohihanios cascos (le I)otellas. A vrc.i:s ~)arec:c t l i i t?  no Iia c:aiii- 
1)iailo nada, (lue sigue sieiitlo el niño rel)c.ltl(i (le siriiil)rei, iin niño co- 
jo y iiietlio al~~oliolizatlo, 1)ero no es así. J,a noche cle San Lorenzo 
nos (:olál>ariios eii el ~,ai.c~ue del Rt'tii-o l)¿ii*a ver tentlitlos Iiis t:sti.e- 
llas fugaces que son las Iágl-iiiias (le San Loi-eiizo. Cliii11: sieiiij)i-e se 
i~uetlaba doriniclo y yo entonces ~ ~ e n s a l ) n  eii totlo eso tlr lo granrlv 
cjiie es el universo y que iiosotros somos iiic:iios t111e hoi.iiiigas insig- 
riificantes, y i i i i  tiliiia se estreinc?c:ía ii i i  ~ ) ( N : o .  Liiego me Je\litntal,:i y 
ponía en reinojo los pies cii rl estanclue, o iiie iiitisii.ii-l)nl)a con c.uitl- 
tliiier foto ¿ii.riigatla tle algi~iia t:liica extranj(:ra. A la iiiaíiaiio si- 
giiiente niatál~ainos tina o (los. 1)aloinas tlesde 1.1 tt:jatlo (le su c.asa. 
Teníainos unos tiracliinas tlc iiietal c.oii goiiia (le iieiiináiit:o y ine- 
tralla (le Iiierro, valbaces (le iiiatar 21 una 1)ei.soiiti. (larg¿ii.st! 21 iina 
Iwrsoiia es algo sei~cillísiino. o al menos c.so l)eiisál>aiiios. El (:aso es 
que a ve~:esuno ticiiie la iinpi-esión de tl111: CIl~ile sigue sitbntlo iiiis- 
riio joven inalvatlo, 1)cro no es así. .41ioi-a no iilaia ti las ~)aloiiiiis t l t :  

Lavii1)iés. sitio cl11e les da  (le coincii paii s r ro  y arroz cociitlo. Idas 1)ii- 

1oiii:is lc rrcoi ioc:~?~~,  y t:iiñn~lo le vcbii Ilegai- (:o11 la bolsa tl(: ari.oz Ie- 
vaiitnn viielo a un inisiiio tien1l)o y trazaii 1111 j)rt:iiliar tlil)~ijo so1,i.t. 
I s  ~'Jaza. Drsl)i16s t1est:ientlen y i*odeai-i s Cliriln y la coinitl;~; f~icsra (le 
sí. Izis ~)aloiiias zurean y le 1iac:en arruinac.os. Eiitonc:es Chiile viic:ía 
las iiiigas y el ai-roz y se i)onca iiiiiy contento. 

-iCónio te gusia dai. tle coiilei. a las ~ ~ a l o i n a s ,  Chiile! 
-;Y 11ue lo (ligas! 
-iQii&hueri c.orazóii tiene! Coiiozc:o a Chiile desde la iiifaiicia 

y iiriiit:a iiie negaría 1111 favor, coino yo no  se 10 negaría a 61. P o r  
eso iio Ic ~)tvlí las c.inc:iienta niil 1)esrtiis; sC. clue 61 1iiil)iesc. sirlo ca- 
j)¿imIt: vo1vt:i- ti la (.árc~1:1 (ion ti11 tlr t:oiist:guirliis. Ha); tlriti.e noso- 
iros i i i i  1)a(.to iiii1)líc:ito, I I I I I :  r w l e  no j~:tlii-nos t l i i~ero.  Y iio se lo 



pctlí. Pero  cuantlo Paa la  tlijo "Tttrigo (1"': irine", tlespiiks t l v  Iiii- 
1 x 1 -  terminado su tanda (le sonrisas y I)alaiicc:os, tlt:sl)iics (le Iiii- 
1)er tlicho qiie se a legra l~a  (le coiioceriiie y cliie esl)eriil)a volvri.- 
me a ver pi-onto, "yo tamljién soy casi (le1 I)arrio", tlespii6s tlc fia- 
1x1. (Lejatlo su vaso vacío rlc Marie Brizai.tl sol)i-e la 1)ai.r-a y Iia- 
I ~ e r  nieticlo ii i i  hielo eri su hoca roja,  y (le t r i turarlo con siis tLic.11- 

tes como si fue ra  una  roca y ella iiiia niña tli.agGn, eiitoiictBs, 
c:iiantlo ella ya se hahía ido, le conté a Chiile ini I)rol)leina con t:1 
piso y él me [)rop,uso un t r a to  cIiie a tní ine ~)arctció vent¿ijoso. 
jay!, y salvador. El ine pi.es~al)a el (liiiero, sin plazos ese inismo 
clí~i; a cainl~io yo le dejaba iiii piso pa ra  esa ta rde  y alguna cliro 
otra tarcle tlurante las seinaiias sigiiientes. Yo no cleljía Iiacer ])re- 
guntas a1 respecto. "Trato hecho", dije, y nos pedimos otra i-ontlzi 
tle MG ron tónica y Ricartl con refresco d e  cola. Sentí i i i i  aliiia 
tiin aliviatlii clue cl MG Ilegal)a sin riispar hasta el es~óiiiago y ine 
cliiitaha el hambre sin piaovocar náuseas. Caiiiaclio, 1)or su ])al.- 
te, se sentía feliz cle qiie rina tía c:oino Paiila Iiubiese visitado su 
lot:al. Carnacho es un homl~i-e cansado cluc ya no espe1.a nada tlt. 
In vitla pero clue sabe agratlecer lo 1)ileiio cliie totlaví:~ recilje d e  
t'lla. 

Cuando piGmos fin a las ronclas (le MG y Riciirtl, el reloj iiiai.- 
c.:il)a casi las cuatro de  la tal-(le. La realidacl no  sGlo había perclitlo 
siis aristas sino que se mostraba cóncava allí tlontle eix tawiivexa. y 
c:iii.va tlon<le era 1)laiia. Suhinios sin demasiado esfiiei-zo Iiasta la 
casa (le Cliule, en Santa Isal>el. Su mujer nos abrió la piiei.ta. 

r 7 - l e  presento a Carinciií iiii ec~uivocacicín -0ijo Cliule. 
Carmen tlio iin p o r ~ a z o  pero Chiile ya había iileti(lo niedia picr- 

iia en el interior de  la casa. Carinen einpujaI>a la piiei.ta iiiil)idiGn- 
tlonos la entratla, mientras que Chiile hacía lo posil.)le ])ara no allo- 
$irse de la risa. 

-Ayíitlairiei ainigo -dijo-. Es iiiia iniijer iiiiiy brava.  
La (:asa de  Chille se encuentra enfrente del cine Doré, iiiio (le los 

iiihs antiguos (le Matlritl, si no el que tiiás. Ahora lo Iiiin reconverti- 
(lo en Filinoteca y en la piierta se agolpa geiite joven (pie halda en iii- 
glés y en otros idioiiias tlel ex~ran je ro .  El llar no es iiiiip cal-o y los 
aseos están liiiipins. A veces se ~ )ae ( l e  ver a fainosos t80iiio Liiis Gar- 
cía Berlaiiga, qiie es un clirec~or tle ciiie (le prestigio, s;iliitlaii(lo a 
los que se les acercan. Totlos le Iliiinan Liiis y le pregiiritan: "Cí)iiio 
va eso, Luis"; él responde tlue bieil. aiinque iio se aciic?rda (Ir1 tioiii- 
])re de  casi ninguno, roiiio es iiatiiral. 

P o r  fin ~)iitliiiios albrir la piierta y dirigiriios al  tloriiiitorio, (1011- 
(le Chiile guardaha el dinero. Jiinto ;i la cama había iiii iiilio en iiiia 



cuna. Carnien se encerró en el cuarto de baño dicienclo qiie se iba a 
quitar la vida. Con el dinero en la mano ine sentí de perlas. El  niño 
se puso de pie sobre el delgado colchón. 

-Ajo, ajito, cirico lohitos -cantaba Chule iiiostrando ahora una,  
ahora otra  cara de la mano al niño. 

Agarrado a los l~a r ro t e s  de la cuna el niño era feliz, pero cuan- 
clo soltó sus manitas para  d a r  una palmada, cayó hacia atrás  gol- 
peánclose con los I~ar ro tes  del otro lado. Desconcertaclo~ rompió en 
sollozos. 

-Ea, ea, sana sanita, sanita sea. 
A l  oír llorar al niño, la presuiita suicida salió del cuarto (le ha- 

ño y le cogió en brazos. 
-iFllera, fuera! -nos gritaba encolerizatla. 
Chille extendió su hrazo corclial sobre iiiis Iioinbros y me acom- 

pañó hasta la puerta. 
-Ya sabes -dijo-, esta tarde no pases por  ti1 casa. 
Le di las llaves y hají: por  la calle de Santa Isaljel hasta Santa 

Inés. Llamé al timbre cle la casa en la que vive la (lueñs (le mi piso. 
Abrió la puerta su hermano barbitas. "A(1uí tienes el tlinero", tlije, 
y seguí Santa Isabel abajo hasta la glorieta (le Carlos V. Allí em- 
prendí la cuesta de Claiidio Moyano hacia el parque del Buen Rc:ti- 
ro. A mi izcluierrla quetlaba el Jardín Botánico. P o r  ese latlo la ver- 
ja tiene muy poca altura y es inuy fácil (le saltar. En  verano ahun- 
dan  las parejas de amanles autlaces rlue se cuelan en hiisca (le un lu- 
gar íntiino y también roinánti í :~.  P o r  eso no es extraño encontrar 
por  la mañana conilones en los parterres que lindan con la reja. El 
asunto se consiente mientras no vaya a más. Arriba,  los 1il)reros 
comenzaban a abr i r  sus puestos (le compraventa. 

-¿Qiié tal, Zeiión? ¿Dando un paseíto? 
-iZenón sin guitarra! ¿Ya no cantas en el Retiro? 
-¿Vas a echar la siesta a1 Retiro, Zenbn, o qué'? 
En la entrada suroeste del parque se levanta tina estatua <le Pío 

Baroja.  Viste boina y abrigo largo. Hay miicha gente que lo con- 
funde con Galrlós. Ven la estatua y dicen "mira, el (le los Episotlios 
Nacior~c~les", y entran en el parclue tan anchos. Auncliie 1)eor es el 
caso de  los extranjeros, que al verlo con boina creen que es un pin- 
tor. De nada hay que sorprenderse. Todas estas cosas me las cuen- 
ta Pirulo, que lleva ciiareiitt.~ y cinco años ventlienílo pipas en el Re- 
tiro, y ha visto (le todo. Pirulo nació en la calle (le Ihiza hace seteii- 
ta años, y tlestle entoiic:cis s ~ i  foto Iia salido a menuílo en la prensa lo- 
(:al tle Matlritl con motivo tle las fiestas (le agosto. Matlritl es iina 
c-iii(lat1 c:osmol)olita (lile en agosto se vuelve un poc:o provinc:iana, to- 



tlo hay que decirlo. Le hacen siempre las inisinas 1)regiiiitas: "i.Qii6 
se siente después de ineclio siglo veiiclienclo pipas?". "¿A t1114perso- 
najes famosos ha  visto pasar  por esta puerta?". Piriilo se encoge de 
hombros y pregunta cuiiitlo le van a hacer la foto. "Ya va: lioiii- 
hre,  la foto." La verdad es que  desde hace años Pirulo lo (lile nieiios 
vende son pipas; veiitle chicles con aztícar y sin azúcar, chocolati- 
nas, gominolas, gusanitos, y así. 

Anduve hasta las mesitas de  la Asociación de Aiiiigos del Reti- 
ro,  justo al lado del palacio de Cristal. Destle ahí  es fácil ver a r -  
clillas, mirlos, mosquiteros, carboneros, vertlerones y otras aves. 
Lo que más abunda  son gorriones, palomas y iirracas. La gente, 
tlespués tle pasar  por  la estatua (le Baro ja ,  ven a un  mirlo y tli- 
cen: "Mira, una  urraca", ven a cualquier pá j a ro  amarillo y <li- 
cen: "Mira, un  canario." La gente es la repera.  

En las mesitas de la Asociación se encontraba Mister jiigaiido 
al ajedrez con otro tle los (le costumbre. A Mister le llaman así no 
porc~ue  sea inglés, ;ya le gustaría a él!, sino porque es inuy seíío- 
rial y pinturero. E n  invierno se pone guantes blancos para  jiigar, 
y en verano no se desljrende de la americana ni aunque  se ase de 
calor. 

-¡Hola, Zenón! ;Tú  po r  aquí! 
-En algún sitio hay que: pasar  la tarde.  
E n  las mesitas de  la Asociación no sólo se juega al ajedrez, si- 

no también al dominó, al mus, al suhastao, al siete y metlio, a la 
escalera y a muchas cosas más. También está el juego de  la rani- 
ta ,  en el que  tienes que  a t inar  el tejo en la boca de una r ana  tle 
1)lástico. La mayoría tle los clue vienen po r  aquí  son jubilatlos. 
Pagan niil pesetas al año. Pagan y tlicen "A ver si llegainos vivos 
p i r a  la 1)róxiiiia cuota; a ver si gastamos bien las ficlias y eiine- 
grecemos la hara ja  acliií dLinclole toda la santa tarde". E n  el ta- 
blón (le anuncios cuelga una fotografía d e  P i ru lo  recortada del 
periótlico. Taml-~ién hay iina foto de Chulín, qiie es otro (le los so- 
cios. Debajo [le la foto se lee: "Desaparecido el dos de octuhi-e. 
Rogamos pcínganse en contacto con la familia. Teléfono ... etc." A 
Cliulín le llainan así no porque sea un  poco chillo, cjuí: va,  sino 
1)orqiie tiene los ojos achinaclos. 

-Chulín ancla por  aquí  -ine dice Mister-. Toclas las tardes vie- 
ne su  hijo el inétlico a pregiiritar, pero t í1 iio (ligas ni iiiii. 

Un poco inhs ai-i.il)a, junto al palacio de Cristal, veo pasear  
cabizbajo a Chulíil. Le saludo y apoyo mi hrazo sobre sus lioiii- 
bros.  Anclamos iin rato sin tlecir nada .  Respira con tlificiilta(l y 
se dir ía  que  está a plinto (le llorar.  "Mira, Chiilíii -le digo-, yo 



tainlikii tengo prohleiiias. Hoy casi me echan del piso y aliora no  
puetlo n i  en t r a r  en él porqiie se lo he prestaclo a uii ninigo. Segii- 
r o  cpe  sees tá  divirtiendo de  lo lindo con una chavala, y yo acfiií 
~>aseaiitlo el hambre." Chiilín se suena los inocos y roinpc: a Jlo- 
riir. "Vete, vete", dice. Y le dejo a solas sollozantlo en las puer- 
tas tlrl palacio conio una princesa fea. 

A eso de las diez cle la noche consitlerí: que Cliule htil)ría teriiii- 
nado con si1 asunto, así yiie oriente inis pasos hacia la casa. Era  
iina noche romántica de lriiia llena, una de esas noches cáiitlas cle las 
que en París  se dice qiie media ciiidad hace el amor a la otra  inedia. 
Bien es verclacl que a c ~ ~ i í  en Matlritl no es para  ~a i i i o .  QiiC: coinpla- 
ce más a la miijei- es algo que ni ella misma sabe. A la inujer hay 
que contrariarla para que le dé  giisto, si iio, no hay manera.  La 
gente tiende a valorni. las cosas antes de reconocerlas. 

Las treinta casetas de Moyano, todas iguales, rloi.niían con 121 

reja bajada. Al otro latlo (le la tapia sc asoiiiiihaii los ái-l)oles oscu- 
ros (le1 Botánico, se inc1inal)an por el viento eoino si cluisieran sii- 
siirrar algo al peatón. Pero el hoinhr-e es sordo 1)ai.a 121 iiiayoría (le 
las cosas, y además se ol)(:eca. Pasé ante el inuseo I<eina Sofía y no 
p a r a a s t a  ini casa. Pegué la oreja a la 1)uert.a. Ni iin riiitlo. Encon- 
tré la llave bajo el felputlo. Todo parecía ocupar el inisino sitio, rx- 
cepto la cama, que ahora estaba tlesliecha y olía a liemhra. Me acos- 
té sin cambiar las sábanas. El  lioinhre iio s6lo es soi.tlo sino tüiii- 
bien mudo para decir lo que piensa y parer:e que tiene la boca ])ara 
echarse a pertler. Pensé en que tal vez ese olor r)erf'iiinatio yue re- 
corría la almohada fiiese el tle Yiiiila. E ra  una aroriia (le liin6n. 

El sábado siete de octuhrr me levanté tarde. La i-ealitlatl se mos- 
traba grave y pesada pero me había t1ic:ho: "La vida es algo ~)osible, 
así que vístete y sal a la calle; levántate: orina y sal a la (:alle, ~ ( J u C :  
es eso cle cebarse en la rareza!" P o r  Cal,estreros y por  Einl)¿ij;itlo- 
res la gente ine llamaha por mi nonil)re; ine (lesvi4 eii la calle (le Mi- 
guel Servet y al pasar ante el hai- La Manchii vi cltie Cliiile estaha 
dentro con Paiila. Forinaban iin grupo con Grouclio y Linos c:iiantos 
inás. Paula ine reconoció y iiie hizo señas para cliie entrase. 

-¿,Qué vas a tomar, Zenón? 
-Un coinl)iii¿itlo (le MG con tónica. 
Pauia dio iin sorl)o a ini behitla antes (le pasármela. Eii el vaso 

1ial)ía dejado el contorno (le siis 1al)ios 1)intatlos. Giré ti1 vaso y be- 
1)í por  cloiitle estaba limljio. 



-(.:tiule nir h a l ~ l a  iniic-lio tlr ti -tlijo. 
Ui i  1iei.oitióinano ctnti.0 rii VI lot:;il. 1'(:iií¿i las iii¿iiios Iiinc.liat las !. 

c.iil)ic~tas (le l~r r i t l as .  PitliO t:aiiil)io ti1 t.iiiii¿ii-c:i.o. PiiiiIii cliiiso o(.iiI- 
t a t x  tletrás (le iní? pero el heroiní,iriaiio la i.c.(:onoc-ií ii1 sulii.: 

-;Aclií>s, ht:i-inaiiit;~! -rxc.l¿iinG. 
-iA(lií>s, hijo tlt: l)iita! 
Los qii(: esiál,aiiios allí 110s tliietlainos iiiios iiistaiiic~s tan silvii- 

rio. Paula  ¿ij)ai-tó el 1)elo (le sil cara  y ciiiiil)ió sil exl)i.rsiO~i srvtAi.ii 
I ) ~ H -  111i;i sonrisa. Todo i-c?rilperí> sil noi.iii;ilitlatl. /!JNII-O su 1) t ' l ) i c l r i  y 
volvién~lose Ii¿icia nií tlijo: 

-Uut?iio, ya vas r:onocieiirlo U iiii f'aiiiilia. 
CIiiiIt: st: iirgalja la 1)oc:a con i i i i  l)alillo miiy nstli iei-os¿iii iv~~~t~. 
-iQuk':(:rclo eres,  Chille! 
-iHiiy, ya salií) ($1 finolis! 
Paiila se a1)artí  t l t t  nosotros 1)ai.a ])etlir rii la I)ari-¿i otr¿i i.oii(la 

tl t :  Mai.ict nrizartl  y M G .  Chule al)rovt!chí> I)ai.:i ~)otit:i-st: a i i i i  Iiitlo. 
-Me alegro (le cliie estks aqiií ~)or'cji~e tengo qiir ~)etlii.te ulgo -(li- 

lo-. P a r a  esta tar(lt., siti l'aiiet ~ieiies tluo tlttjai.iiit1 oti-a vez c.1 piso. 
(;ii¿irtli. sileiit-io. 1'tiiiI:i i.egrrs¿il)ii con las 1)rl)itlas. Cliiile. es- 

presivo, se agari.6 los c.ojoiies ],¿ira eiifatizai- la s6l)lic.n: ' -Pc~r  fa- 
vor." 1,c: i l i  las 1lavc:s. E1 i.iiriior I)¿ii.iill(-ro tlcl loc.al 1.1-&a: Iial~ía ( I I I V  

gi-itui- parii eiiteti(Ic~-w. Con la niisiiia iiitino (.o11 cliie Cliii Ir había 
Iit~:lio S I I  gt:sto I ) I ~ O ( : ; I Z ,  alioi-21 i.ozaI)¿i (lisri~et¿ii~irrite (>l  r i ~ l o  Piiii- 
la. Ellii I)irilal)a oiitliil¿iiiti~ c.oiiio 1111 I)rz eii i i i i ¿ i  :itin;)sl'c~i.ii tlt .  liiiino. 
1,;i oii-a inano tic (:liiiIti 1:i giiai.clal)a c:n ~1 1)olsillo t1<. iiiaiiri.;i t ~ i i t ~  no 

S(: sal)í¿i si cstnl)a iic:ari(.iaiitlo iiiis Ilavrs o siis liiit~vos. E1 aiiil)iivii(~ 
S(. :iiiiiiiaha taiito c1iie e r a  tlifícil sosteiiri. el vaso siii \.t.i.it~rlo. Dt.c.i- 
tlí iiiiii-c:liiirine. Cliiil(: ine sigiiií,. 

-NO V I I ~ : ~ V ¿ I S  i l l l te~ (I<? Ii15 i l l i t ? V í ' - t l i J 0 .  

-Es tuoii Paiila,  , n o ?  -~)i.rgiintb. 
1,os clue rntt.al)uri e11 el I)ai. ari-astra1);in a Cliiilr 211 intrrioi.. S t a  

tl~iití) ctl ~)alil lo tlr la 1)oc:a y. f'iiei-a ya ti(: iiii vista, escluiii6: --iClni.o!" 
S i i l~ í  ~ ~ o i '  la calle tlc Migiirl Servt .~ Ii:icia ai-i.il)a. o. i i i ~ j o i . ~  1i;ic.ii-i 

¿ii.ril)a y tiiiilt)ibn Iiacia los 1:ttlos 21 c:¿iiis¿i tlrl klG. L i i  c.alle t l t .  Migiic.1 
Cc:i.vot tieiie i i i i  iioiiil)rr i i i i iy  iilec.c:ioniitloi. 1)ai.a totlo rl iiiiiiitlo. P¿I- 
ra unos porqiie recihií, el jiisto ciistigo a sil sol,t.rl)i;i: -'Esc. (111c' 1i;i 

])asa(lo la vitla c?sc:ril,iriitlo lil)i.os. icliie iiiiiei-a i i l ) i . i i~~t lo 1)oi. c~llos!" 
S(: levanta1)a fi.esc.o por  I¿i iiiaiiaiia y>lec>í¿t eii Izitín "Eso tlr la Siiii- 
tísiiiia T~.iiiidarl es iiii1,osil,leV, el tío. Esta PS iiiia vía. I,;I otrii (>S Iii (It ' 

. ,  . 
los qut! ven e11 si1 1)iogial'ía iiii ejeiii1)lo (le la iiitoler:iiii.i:i rc.lrsi;isii- 
(.a !; la siiirnzOii. Liiepo: c:lai.o. están los paii-iotas iiicoii(lic~ioiiiil~*s 
t:oino los (lt: Hiiesca. Al)rii¿is oyen el iioiiil)re tlr Migiiel S(>i-\irt: s r  l i s  



hincha el pecho y dicen: "iHombre, pero si era de ini provincia, co- 
ino Ramón y Cajal!" Así es la vida. 

Llegué hasta la plaza de  Tirso de Molina agotado por  la cuesta y 
la falta de alimento. Dicen cliie las de  Huesca son poco foiiadoras, en 
cainbio las de Albacete.. . Ya se sabe, "el que  va a Albacete, mete". 
La estatua de  Tirso parecía recitar a las Palomas, mientras los he- 
roiiióinanos permanecían semidorinidos y algunos entrecriizaban 
frases de  ainor. Las ~ ~ a l o n i a s  andan uii poco confunciic.las porqiie 
no distinguen a los poetas pol->res de  los heroinómanos. Se acercan 
confiadas a éstos, creyendo que son los otros, y eii el momento iiie- 
nos pensatlo se llevan iin zapatillazo que las tleja alicliulas. "21-Ias 
visto cóino ha  salido aventa<la (le latlo? Un poco inás y la encesto en 
el cubo de la hasiii-a." Hay tlichos que no ol)eclecen a Iti  realitla(1. De 
eso de rriie "la (le Plasericia no se lo piensa", vete tí1 a sal~ei-. Uno (le 
los Iieroinóiiianos (lile había seiitaclos en los 1)ancos se ac:erc:í) a iiií. 
E ra  el hermano (le Paiila. Puso su mano 1lagatl;i soljre mi 1ioiiil)i~o y 
dijo: "He visto que andas con mi liei-inanits. Te gusta la tía, ~e l i?"  
Me desprendí de su Ijrazo 1)ci-o él ine sc<g~iía: "Es iina iiic:ntirosilla. 
j,Criántos años te ha dicho clue tiene? M.ieiitt? mi s  (lile hal)l¿i." Dt: 
niievo apoyG sil brazo en ini espal(la. "¿Te ha j)e(litlo tlincro? -1)i'e- 
guntó-. Dime la vertlad." Apiirti: su I~ razo  (le un inanotazo y giri: - .- 

por la calle (le Atocha hacia a l ~ a j o  con paso i.áljitlo hastii qiie lo (le- 
jé atrrís. Ai igual qiie el (lía anterior, subí por  la c:iiesta ()(: Moyaiio 
ante las treinta casetas. 

-¿Es que vas borrachín, Zenón, q ~ i e  ni saliulas? 
-;,Qué te preocupa, Zenón? 
Pasí, frente a la estatua cle Baraja. Es una escultura inetliocre 

que no dive iii fii ni fa. Yo preSici.o volar con las l)aloiiias 1iasi;i la 1,s- 
tat~i¿i ainahle (le Tirso, o 1:i espe(:tral tln Valle Inclán en Recolt:tos. 
o la pie(li.a retatlora de Caltlerón, en la ~> laza  (le Sant¿i Ana. Pei-o 
eso (:S &lo (:o11 la iiiiaginacibn. Lo cierto r s  tlue estaha otra vez H las 
puertas (le1 Retiro con la ne(:esitlacl (le pasar la tai'tlt: hasta las ntie- 
ve. No terininal)a de exl)lic:ai-me cl11C: ~ ~ o t l í a  ver Paiila en iin lisiatlo 
cal)róii como Cliule. La mujer es iina jirala taratla. Tú tlices "esto 
es así, eso es asAv, Iwio niiiic:ti aciertas. 

Eii liis nic.sitas cle la asoc:iac.ií>n, Mistctr jugaba u1 ajedrez al)ricri- 
<lo t l t .  1)l;iiicas. .M ajt:tlrez se juega s o l ~ r e  tina tal)la c!iiatliatla (ron 
srsciita y cL~iatro escaques ~i~teiiialiv~iiiientt:  I)lanc:os y negros. Eslo 
lo salle caasi todo el inuii(lo. Lo (lile n o  sa1)eri es clue el alfil iepre- 
sciiita a los elefantes. La gente cree qiie los ~ l f i l e s  son los pajes por 
ser esl>c<ltos y ac:oinpañai. a los reyes, Ibero no es así. La gente (les- 
conoce la mayor 1):wte (le las cosas y le trae al fresco. A los hoinl)rc,s 



cultos esta circunstancia les protliice Iástiina, pero no hay (Irle olvi- 
d a r  que iin hoinbre culto es alguien qiie se pasea por la pluyii con 
apenas dos puñatlos escasos de arena en los 1:)olsillos. 

-iA ver si se entera de yiie no se pi.ietle cni.ocar al l.(?) si ' esle ' stA 
ha inovido antes! -gritó Mister a su oponente. 

-¡Valnos, hombre, no se ponga así por  iin juego dt: iiiiíos! 
-¡Usted es un anornial! ¡Váyase iisted a jiigar a la ranitii! 
La consciencia nace (le la ciiltiira y (le la repetic:iOii cle los acbtos 

que son las costuinhres, aunque el hoinbre culto no cs iiiRs coiis- 
ciente que los demás. El Iioin1,re culto es u n  1)ichito cltie s r  Iia eiii- 
I>acliatlo y casi no 1)uecle arrastrarse. T ú  te acercas y le J ic(~s:  "iPe- 
ro,  válgarne Dios, c6mo está usted así!", y él se encoge (le Iioiii1)i.o~ 
y a veces vuelve la cara (le piira vergiieriza. Taiii1)ikn hay oc:asioiies 
en ([u(: se engalla: "Mira(liiie, n~ira(line'~, dice. En Matlritl se ve lo 
([U(: se dice (le todo. 

Cei.ca (le1 Teatro (le Títeres me encontré con Chiilín. Ll(rv;il,a 
cuatro (lías sin volver a (:as>>. Me pitlió prestadas dos iiiil pesetas 
1)ara l'agar la lwnsión. "Lo siento, Chiilíil. S610 llevo veiiitr diii.os 
eii(;i111a.~~ 

-Entonces 1)réstaine mil. Hay 1)ensiones t ~ u e  por  niil 1)tset;is 
tlueriries. 

-Lo siento, ya te he clic-ho que s6lo llevo veinte tliiros. 
-Eiitonccs vete -dijo, t lúntloine la espalcla. 
-iChulín! -grite-. Si te ~)iietlo ayiitlar t t i i  alguna oti-a (#osa.. . 
-¡Vete, vete ya! 
-Pues vete tíi tainl)i&n y que te den por el (:iilo! 
Mii.C: el reloj. Ernn casi las niieve. ToinC! el c:¿iiniiio (le ixagi.eso 

por la ~)iierta 01" Felil)e IV? doiirle Iiay riiios jardines t;in 1)irii rtAc.oi.- 
tatlos que  ljarece que esttás en Versalles. Dii-Rii lo ([ti(> rji~irr;iii. ]Ir- 
ro (:I int:jor rey (lile h f > i i ~ ) s  teiii(1o es Felilje 11. Los tleiiiás o liiiii sitlo 
iiiios siinl)les o I I ~ I I  salido afran(:~<satIos. Este J ~ i a n  Ciirlos ( I I I ( ~  alio- 
i-a tc:iir^~nos es iniiy saliitlarloi~, y eii ciianto 1)iiede se ¿i escliiiiii. ii 
Caiitlancliíi. 

De vuelta: sin sal)rr  lo que inr esprral)a, la t1t:l)ilitlatl y t.1 ayiiiio 
forzatio t:levaron nii esj)íi.itri a tan iio1)les iiiaterias. (lile iiir vi la 
i~clc:c~sitlatl (le senlariiie rii i i i i  I>iiii<io (le la gloi.ieta r l t l  C¿ii.los \' 1)iii.:1 
toinar aliciito. Eii íIst¿is, iina pareja (le ji>veiirs tiiristas i i i ~  l ) i~g i in -  
tí) eii club JirecciGii esiitl)a el iiiiisco tlel Pi.:itlo, y erii 1211  i i i i  iniirtso 
(lile los ttiivik a Va1lt:t~as. Repuesto. llegiié liasta 1.1 l)oi.~¿il O(. iiii  c.;ts;i. 
y al sul>ir iiie t?iic.ontr& cwii cliie 1)ega(Io a iiii I)utarta c~s~:il)a el vec.iiio 
tlel j)riinero. De iiitei.ior se esriiciha1)aii iiiios 1~i.of'iiiitlos y ti.astoi.- 
iiat1oi.e~ jatl(?os (le iniijei.. El vrt.iiio, creyriitlo (lile ere y o .  c!oiiio t... 



cle lógica, el tliie hacía gozar a la l-ieiiil)ra, se 1ial)ía arriiiiaclo con- 
fiatlo a la ptiertii, tie inotlo (lile al verme a sus espaldas no e ra  tanta 
sil vcrgiieiiza conio su tlescoiicierto. LLUstecl disculpe.. .", dijo inar- 
t:liáiitlose. L1eval)a la bragueta desat)rocliaíIl:i. "Hostias con el Chii- 
le", ~)ens&.  Desde el Veleto se divisa con clai-irlacl iiii casa, así que de- 
cidí esl)erar allí a que  termiiiasen. Toiné iin tinto ~)orqiit:  no 1leval)a 
dinero para inHs. A los diez iriiniitos se abrió la piierta tlel portal. La 
iiiciite funciona a sil aire,  y lo cliie creenios (lile nos va a perturbar ,  
a menudo nos deja tan panchos, de igiial maiiera qiie algo cliir cre- 
ernos indiferente, nos altera tanto ciiantlo sucetle cliie no llegamos a 
ret:onocernos a nosotros iiiisiiios. 

Salió Paiila (le1 portal y tras ella, [ )ara iiii sor])resa, no iba Chu- 
le sino 1.111 hoiiil>re tle tinos cuareiit:i aííos, grlieso y con I>igotillo. 
Pensí: t~ i ie  (jtiizá fuese unii ~ a ~ ~ i ü l i d i i d  SU en(:iit?ntro en l i i ~  t.:sc:aleras, 
cle iiiotlo que siiLí Iiasta ini casa pai-ii ver si c.ncoii~riil)n allí a Cliii- 
le, ~ . ) e ro  eii irii casa no 1ial)ía nadit:, siilvo una cama deshecha y tin 
intenso olor a pesc:at lilla , t:oino sut:le tlet:irse. 

BajG (le nuevo al Velcto y le tlije a Caiiiiiclio: "No Il(:vo iin cha- 
vo pero ya piiecles ir  (les~)at~linntlo a (:iiviita." Ciiantlo heljes en ayu- 
nas las iiiiisas te acom1)añan: "Te Ilevai~eiiios por los :iirt?s tle 1)laxa 
(le Castill¿i a Portiizgo: 111: Aliit:he a Ciinillejas. Aunqiie no c:oiioxc:as 
otra  cosa es suficiente. Basta vivir en Matli.i(l 1);ira srihir al t:itrlo." 
Salí tlel Ve1t:to y hají: jbor Enil~ajatlores hasta La Botlegirita. "1'1.- 
tlirte tina copa de gratis no es caritlatl sino jiistit:ia -tli,ic al tliieíio-. 
Sabes t l i  sobra que en inás de tina ocasi611 he  clejatlo el jornal c:n 6:s- 

ta I)ai.ra." Me iiivitó sin vacilar. Entonces entrí) u11 v i 4 0  horruchín 
del I ~ a r r i o  ([ue ciianclo está inuy 1)t:otlo le siile el inarit~iiita.  "iHiiy, 
1111 y !" chillal)a, riil)orizándose por (:ualquier mcni1tlenc:ia. 

-¡Venga, venga! -tlet:ía (4 tliieño tlrl ]>(?(jllefio ])ay-.  LO más se- 
1cr:to tle I<inl)ajadores a I~ctl~er gratis 21 La Botlagiiita! ¡Así iios va a 
toclos! i .Nrgrí¿i! 

El vicjo levantah;~ el falcl6ii cle sii c:ainisa t;oiiio si ciiseñast? (iI  

i rasrro tlt. veríla<l. Lt* ciiti-al>a la i.isa,, se atrapnnta1,a y le salía la 
t:erveza poi- la nariz. 

-iIinariUo a11 ingles es "yello\v": uno es "oiir", (los es "two", tres 
es "t liree". 

131 sol tlt.1 tloiniiigo t1al)a en mi cara  cuando clesl,ertb. La al- 
iiioliatla estaba inojacla (le iin exti-eino a o t ro  a causa tiel siitloi.. 
Iliia l)(:si~ln carga t:sl)ii.itiial ol)riinín ini pecho. Los hoiiil>i.es no  



l loran, me dije, y gire mi crierl)o a la 1ba1- (liit: mi ca l~eza  hacia la 
parte  de  la cama qiie permanecía en soinl~rii .  Los 1ioml)rt:s se cine- 
ceii en la adversitlad o se hunden en  ella liara siempre. El hoin- 
bre  frívolo dice: "A mí plin, que son tres días; ah í  va la t:orrientc., 
allí nie dejo arrastrar ."  El hoinhre siiperior resiste y eml)iste; 1.a- 
zona cuando hay que  razonar  y hlasfeina cuantlo es ~)reciso.  Di- 
ce: "Con este p a r  de cojones ..." La gente borreguil confuntle la 
cojonera con un cencerro. Se echan a t r á s  a la primera y Iiiiscan 
refiigio en las tareas innritales. Existen tantos hoiii1)res conio (:la- 
ses (le hombres. Cada cantador y catla torera tiene s1.1 estilo 1)t-o- 
pio. Jesulíii de  Ubriclue lidia. cle cerca y tlice (lile n o  traicioiiiii-á 
sil toreo po r  c s t a r  en  Las Ventas. La  cantaora  f'lamenca Maite 
Rlartín no quiere grabar ;  si c~ilieres oírla arríinate a ella y api-en- 
<le. Así van sucediéntlose las generacioiles y las ciu(latles. El cielo 
de  Matlrid no se orienta por  las iglesias como eii otras  u r l ~ e s .  Sa- - 
I>e tlbntle están los Jerí)nimos 1)ei-o pasa de largo; se congrega (111 

el norte  cle Madrid y va descendiendo p o r  la  Castellana iiidife- 
rente a todo hasta llegar a Atocha, a La Lat ina,  y ahí  se clisl,ersa 
hacia abajo semhrantlo la clesgracia. Es  u n  cielo caprichoso (loii- 
(le los haya.  Erro1 Flynn se saca la picha en uiia fiesta norteaine- 
ricana y con ella toca el piano "Yoii're my sunshine". A Marilyii 
le en t ra  la risa. ¡Vuelve a reír  y sálvanos, Marilyn! ¡Levántate, . . 
Zenón, (le la cama y apar ta  (le ti  el tlerriho! Cuál Iia sitlo el e r ro r  
es algo que  no vale la ]-)eiia preguntarse. Tíi andas  rie un sitio 21  

otro y i-espontles siempre a rin misiiio noin l~re .  U n  (lía riiorirás y 
entonces te llamarán por  tu iioinhre: "Levántate, Zeiión, y tliiios 
(]u6 has hecho, si has ennoblecido a los de tii especie o has bus- 
cado la aprobac:ión, si  h a  vencido en  ti la naturaleza o el ángel!" 
Y tú en vano buscarás una piedra o una  inujer t ras  la que escoii- 
derte. Tentlrás que decir: "Yo, Zenbn. .." Y en ese instante s a l ~ r á s  
qiie o se te llena 1ii boca al pi-oniinciai ti1 nomilre, o en  vano has 
vivirlo. 

Uiia vez puesto en pie tracé el sigiiiente plan: reunir  los libros 
que  quedaban en el apartamento,  cargarlos en la furgoiieta y Ilr- 
varlos a (nasa (le la señora Dessy, cliiieii I)ien seguro pagaría no  
nienos cle diez inil pesetas po r  ellos. Cupieron en  (los (:ajas no  
inuy grandes. Había en ellas u11 ejemplar censurado tlel Qilijotc. 
con ilristraciones de  Doré, varias guías de  viajes- las  obras coin- 
plet-as (le Poe y Dostoievski, Moby Dick, uiia colección (le ertíc*ii- 
los de Eiigenio tl'Ors y diversas l~iografías .  Pe ro  rIc aquello tlur 
más me <lolió desprentlerme fue cle iin libro ilustratlo tle at.triccs 
norteamericanas.  Había  en  é l  doce fotografías de  Marilyn. E n  



iina se asoma a una terraza d e  apartamentos de  Nueva York, en 
otra bebe d e  un vaso mientras escucha a iin hombre que  está de  
espaldas, en otra  viaja en autobíis, en otra  lee un  libro. También 
hay fotografías de  I ia thar ine  Herpburn  y de  Audrey Hepburn  
que  está anoréxica perdida y cliie aquí ha  encontrado mucha sim- 
patía entre la derecha española; "una actriz muy decente", se oye 
a ineniiílo, jcomo si Marilyn no lo fuera! ¿Y Errol  Flyiin? Estaba 
miiy orgulloso de su  picha, qué duda cabe. ;Qué se lo pregunten a 
Truinan Capote! "Francamente, si no hubiese siclo Erro l  Flynn, 
no creo que  lo Iiubiese recorclatlo", dice. ¡Vamos, Truman,  no  fa- 
rolees tanto! ¿Y t ú ,  Marilyn? ¿,Es cier to lo d e  la fiesta y lo d e  
"You're muy siinshine"? ''iCIh, no! ;Es que  vais a empezar otra  
vez con las preguntitas?" 

La señora Dessy vive en iiii piso jiinto al puente de Segovia. Ojea 
el estado de los libros y de tanto en tanto resopla y mueve la <:aheza 
<le iin lado a otro. La señora Dessy no es extranjera, ni mucho ine- 
nos, auncliie tiene aspecto cle haher sitlo muy guapa de  joven. 

-¿De d6ntIe has sacado toclo esto, Zeníbn? 
-iUf.. .! Un poco (le por allí, un poco (le por allá. ¿,Has visto las 

fotos d e  Marilyn? 
Una de las estampas tiene como fondo las cataratas del Niágara. 

Marilyii viste iin chiihasquero amarillo c:hillón. 
-Te doy cioce mil por  toOo. 
-Es poco. ;Y si me cluetlo con las fotos (le Marilyn? 
-He dicho que por toclo. 
Coge el dinero y sal a la calle, Zenbn, pensé. Acepté las tloce mil 

y en la puerta me clespeclí de  la señora Dessy. "No me gusta regate- 
ar,  ya sabe", dije. "Claro, claro, todavía hay clases -tlijo ella-. Ven 
a toinar el café cuanclo cluieras. ¿Te van tjien las cosas?" Me encogí 
rle hombros. "jAdibs!" El ascensor tenía un espejo de cuerpo ente- 
ro. "iAcliós!", dijo el portero a iiiis espaltlas. "Adibs. Marylin." 

Lo primero c.pie hice con el dinero fue comprar  gasolina para la 
fiirgoneta. Despiiks fiii a comer al restaurante chino (le la calle (le la 
Criiz. Como eran ya las cinco cle la tarde, el local estaba cerratlo al 
píhlico, pero me tlejaroii pasar. Toclas las inesas esta1)aii recogiclas 
excepto uiia en la cliie comía la familia que dirige el restaurante. E1 
hijo menor, (le unos quince años, montí, una mesa para  mi. Pido 
tallai-ines f'i'itos y chop-siiey (le gainhas. El padre se levanta para  
1)rq)ari1rlo "Siento inolestarles", (ligo. Entonces todos rechazan 
la tlisculpa rnc~clio en chino medio en español y siguen comieiido. 
Mastican con la boca a1)ierta y hacen miiclio riiido al absorl)er los 
aliineiitos. Esto rs iiorinal entre los chinos y no es señal de  inal¿i 



educación, aunque de mucho asco. Pensé en si tlisl)oiiclría tl(: ini 11i- 
so o no para  esa tarde. Chule se estaba t:xcetlieii(lo; un peclaeño 
~ ~ b s t a m o  no ol~liga a tanto. Qué turbio asunto se traía entre iiiailos 
e ra  algo clue yo no iba a convertir en mi prohleina. Al menos eso 
creía, aiinque ya sabes, crees una cosa y izas! Dehía re(:iiperar el tli- 
nero cuanto antes, pero ¡ay!, el dinero no crece en los á~*boles. ;y  
uno no sieiiipre está en condiciones! 

-Siis tallarines. 
-Muy amal.)le. 
Sohre mi cabeza colgaba (le la pared un ctiaclro con las veinti- 

cuatro posturas tlel Tai-chi simplificado: el caballo que agita la ci.iii, 
la (loncella que  teje con la lanzadera, el gallo doratlo que se sostie- 
ne a la pata coja, y así. Ciianclo he terrninatlo el hijo más joven inc 
invita a un poco (le sake. En  la botella dice Gii-Yin. P o r  efecto óp- 
tico, el líquido transparente hace que en el fondo tlel vaso, ineniitlo 
coino un dedal aparezca la figura semidesnutla tle una señorita chi- 
na. Vaciado el vaso, el dibujo desaparece, apenas c~uetla (le 61 un ho- 
rrón.  El joven ha  pernianeciclo a mi lado o1)servándoine. 

-Ya no está la chica -dice. 
Miro por debajo clel vaso y (ligo: "Se ha  ido." El joven se vuel- 

ve hacia s k i  familia y exclama algo en chino que hace reír a totios. El 
padre me mira a la vez que asientc con la cabeza. Pido la ciienta y 
me voy. 

Y f~ieentonces, de repeso  a casa, en el har  LosLusitaiios, (lonile Iia- 
1)ía entrado a tornar un café, en M e s h  de Paredes, jiisto iin poco iiiás 
a r r h a  dela estatuade Agiistín Lara,inexicano; "cpiecantóa España an- 
tes (le conocerla", seb4in la inscripción, autor del cliotis"Madricl",ciiaii- 
(lo, seiitado en una (le las mesas del fondo vi entrar a PaiJa acompañu- 
(la (le un hombre treintañero que vestía traje tleportivo. El toinb iin ca- 
rajiiio y ella no tomónada. Hablaron miiy poco y salieron cada uno por 
u11 lado, ella hacía arril)a y él Iiacia abajo. Puse el iiiiporte tlel rafk so- 
I)re la mesa y salí cletrás de Paula. S ~ d ~ i ó p o r  Mesón rleparedes Iiasta Tir- 
so tle Molina, giró a la tlerecl~a por Duque clr N1)a y sigucí por San Mi- 
Uán hasta la plaza del Humilladei-o, clorirle se introdujoen un portal. En- 
trC: en un café sitilarlo enfrente. La casa (le Pa l la  tenía ciiatro pisos. Era 
tina casa cliie yo conocía (le sol)ra porque Chide había vivitlo eii eUa tlii- 
rantesii ~wiiiierañodeniatriinoiuo. Peclíotrocafé. Sohrela barra se sos- 
tenía un expositoi- (le cintas (le casete. Hal~ía  cintas tle Fariiia, (le Cal-- 
los Cano, cle Georgi Dann, clel Fary, coloinbianas de Ana Revertr: 1-iim- 
has cle Peret; tamljikn había cintas más morler~ias~ coiiio 121 tle Roe-k Ra-  
(lical, con canciones (le1 conjunto Cicatriz, Extreinadura. Cal)itáii Cs- 
vernícola, etc. El cliieíío del local se acercó: 



-;Qiié, no se aniinu a ~ o i i i p r a i ~  ~ i n a  c in t i~a  para  el coche? iI-Iay 
variedad! 

-No, gi-iicias. La ciieiita. 
Salí del local hacia el edificio en que Iiahía entrado Paiila. Chii- 

le vivi6 en el tercer piso, piierta izcluierda, tle reci6n casatlo, aiites 
cle (liitB le ílesgracinseii la pierna. Yo sii1)ía a visitarle y 61 nie invita- 
l)a a ctrrvezu tlel tiempo. Jiiiito a 121 piierta se le\ltintal>a iina fila rle 
(*ajas tle cerveza. Abríu las botellas con el cerrojo clt ,  la puerta; Ins 
clial)asil)an al suelo y hal~íii  qiie apartar las  a puntapiés. También 
haljía en el suelo serríii y pelat1ui.a~ dt: gainl~a y (le cacahiietes, co- 
iiio en los 1)ares. Presitlía el sal011 tin cartel de la Pasioiiai-ia, y sii 
iiii!jer :~iidal,ii poi* la casa ( I e ~ A z z  y mt:clio tlesnucl;~. Claro está clue 
entonces e ran  otros tieiiil)os. I,iiego, con el niño y las estancias (le 
Cliiile en  121 cárcel SLI i n ~ ~ j e r  entró eii razhn. A su mujer le cntró la 
fie1,)i.e cle la escoba, y tlestle cse inoinento toclo i1);i (It: irial t:n j)(:oi.. 
P o r  entonces las (:osas eran tlifereiites; en~iéntlase, la siicietlad es si- 
iióriitiio (le (lejaclez. pero tainl)ién 1)uerle llegar a serlo tlt: resisten- 
cia. Chiile clak)a u n  triigo a sil cervcza y tl(.c.í:i: "Aqiií seguirnos, 
aguaiitan(1o coiitra todo." 

No es necesario darle vueltas a la itlea (le t111e en (sacia momento 
~ i n o  se siiina a lo que hay. Utilizas la eiignñosa po1al)ra "toclo", la 
sospec:hosa palahrn "sisteina", "resistir", "csia(lo <le (:osasv, i,pt:ro 
lii<:go, C[LI&? Mntlri(l no se divitle entre norte y siir, tlerec-ha 1)olítica 
r izquiei-(la, sino cntre  cielo y s~ielo.  El cielo (le iYIa(Iritl t:s ca1)i.i- 
choso tloncle los haya. 1-Ioy sales atlelaiite, ;,y inañana, tluk'? 

-;A qué piso va uste(l? -me preguntG iiiia señora que bajul)a 
por las escaleras del eclificio. 

-N tercero izqiiiertla -contesté al tieinl)o que me iihi-ía Ibaso ha- 
cia ari.il)a. Presentí que Paula vivía en la iiiisina puerta (lile h¿il)ia 
vivitlo Cliiile. Recorrl6 el inismo olor a Iiiiiriedarl (le años antes. En 
t.1 i.tllano tlel tercero esperé a recol)rar el ritino (le la res1)ii.acihn 
writes (le llamar al timhre. N)ri í ,  la piierta iiiia iniijer (le unos cin- 
ciiciita años. 

-;,Vive atlní Paiila? -pregiirité. 
-i,Qiiién es iistetl? 
-Me Ilaiiio ZeiiGii. 
-Ya tila no está. Ha  sali(lo. 
-La he visto en t ra r  hace iin instante. 
-¿,Quí't~i~iereii ustecles (le iiii hija? -gritóo y (:erró dc  un 1)ortitzo. 
Mis sospcclias se 1ial)íaii coiifirniatlo. Ahiijo, la iniijer con qiiien 

antes iiie hal)í¿i ci.uzatlo se apoyal):~ en el clintel tlel portal.  
-;.ES iist(*d la portera? 



La iiiujei. ni iiic iiiiró. 
-,Coiiocía ustetl ii los antiguos iiit~iiiliiios t l ( . l  tcli-t~.i-o iZ~liiic~i.tlii? 

-insistí. 
-;,Se refiere ustecl i i l  cojo'! 
-El inisirio. 
-Es el tlueño clel 1)iso. Lo tit?iie ri1 iiltliiilt:~.. 
-Pero el 1)iso no crii siiyo ... -ol>jrtí.. 
-Sí e ra  siiyo. Es el tlut-ño y lo tiene r n  altliii1t.i.. 
-,Está ustatl segiii-a? 
-¿Es cliit: as L I S L L C ~ I  (le la ~)olit-íii? 
-Es iistecl la !mi-tera o iio? 
l l e  111it:vo (:ay6 cin el inutisiiio. lMis nut:vas I)i.trgiintas ~)iii't.c.íaii 

rt:foi.zar s u  iiitlil'ert:nc.i¿i Ii¿it.ia iní. 
Miralja a u n  Isclo y a otro coino si yo  I'iitisct ti~aiisl~arcbiiir. ";Es- 

ti¡ I)ic$il, seííoi-u, ya I I I ~ I  voy! !Y ¿ift:ítese el 1)igotc: (Ic. iiii:i vcLz- stGíoi.¿i!-- 
Stighri nie alejal>a c.le la c:¿isa, todo lo siic:ctliclo se t1rsl)c~jal):i eii i i i i  

c:al)c~z;i: allí tlontle Iiahía iiiia soinl~ra iilioia rc~s~)laiirlrc~ía Iw  liiz. t j r i t S  

a S I I  vez ~)royt:t:tal):i oti.;i iiiitsv;i soiiil)i-a m5s pi-oloiigiitl:~ 1. niás os- 
í.111-a (111t: la ~~.init . i .a.  La luz es el sal)er y 1;)s tinichl¿is son el siiI)t.i.. 
l.'Iat:es una (:osa y tlesl)ii6s o t ra ,  1)c.i-o i1uiit:a ~)rogi.rsas. ''i!\! t*Oiiu) 
(:(:Ii:i (:S(: Loiw las rnanitas! !Es iiii toiw ~~as t i i r í i o  tliic se Iliiiiiii ni.¡- 

I)í)n!" Tú tlit-tis "í!stt: 1:s (11 s¿ihcrm: il>ei.o Ii¿it.ia tlí)iitle sofinlas:' J (.sil- 
Iíii t l ( .  UI~ricliie di(:(, '-éste cs el s¿il)ei.'-. i,l)ero hacia tlóiiil(. st~íi:iliisY 
iSeñal;ii.ás ¿i la iiiiijei.! Maiilyn c.licr "tstc. es el sal)ei-". i,lw~.o ( I O i i t I t -  

está Maiilyn'! E1 c,ic.lo (le iMiicliitl (.S tisí tic. c.iil)i.ichoso. Piii.t.c.t. i i i i  

chit.lo tl~:sl)r,j;iclo y ti-aiisl)ai~t~iite coiiio iiiiii I~aiitlei~u (Ir gas¿i: t ~ i i i i i i t 1 0  

lo t:iit.to es qiie s r  extientle c-oino iiiia tela ([tira (le cilic.i¿i. tc.l:i ( 1 ~  Iia- 
c:ri. sacos ásl,cii.os y ~ol t los  1.c-cios y c~st~a~~iilai. ios tl t-1 iiioi.tific~iic~ióii. 
Sefiiilii~. Ii;i(:i¿i ari.il)ii es iin gesto 1)altIío. 

D(: viltilta ii (:al)estit+i.os ine tr~ivolvía un Aniiiio alttgre siiliii- 
r ín .  QiiiGi-ast. o no: Ilt?var niit:ve rnil pest,tas t L i i  ('1 1,olsillo t l i i  111-ío. 
iaiito qiie 1)art't:e t111(- las ~)ic.i.iias saheii tiistiiigrrii. (:1 i.oc.ts t l t .  los Ibi- 
Ilrtes. El sol c.oiiicnz~l)a sii i-rtii.acl¿~ alargiiiitlo los ~) r i . l i l (~s  tlrl tlo- 
nliiigo: las soin1)ras (11. las pvrsonas ~ r i n e j ~ l ~ ~ i ~ i  gigi~iitrs y las ('asiis 
I)ajit¿is tlul)aii soiiil)i-21 ii toclii iina ~)lazii .  Bnjb (It~stlc Tirso t l ( .  Moliiiii 
I)or la (:iille (le ISiiil~ajatloi~rs, gir6 (511 Cal)t.sti-t.1-os y siil)í las c~st.¿ily- 
ras  tlc iiii rasa  tlr (los rii dos. Desciiiiis<l: sol1i.r iiii (~ii i i i i i  ;i la \-istii tlvl 
tlesor(1eriatlo I)uiioraiiia (le ])erií,tIit.os y i.t~\~istas cliir (.iiI)i.íiii-i Iii t .¿[-  

si totalitliitl tlel siirlo. Coiisci.val)u t~jt~iiil~l¿ii.es (Ir El Ptrl)its. (.ii!:ii S(.- 

tlr i.ec:il)i6 1111 1,oiiil)azo fiisvista cla iiiiei.tla. tlc .4rribricn Li6r-r !- oii.iis 
ciiriositlatles (lile hoy S(. ~~ i i ede i i  vr!iitler a iiii 1)ic.c.io i.¿izoiial)l(~. T;iiii- 
I)it:.ii giiai.clnl)ii (lec.enas tlr iiíiiiirros t le1 Blalico !Ircp.l-o. Mci.rc.c~ I;i 



pena tiojear la sección de esquelas y generales qiie pul~l ica los do- 
mingos el ABC jiiiito a la cartelera y los premios al décimo de la lo- 
teríti nacional. Las tarifas oficiales de  las esquelas van del iitio al 
seis, costando la Lino veintiocho niil pesetas, y setecientas inil y pi- 
co la seis. La iiíiiiiero dos es la iiiás socorrida y ciiesta cincuenta mil 
y pico. A pie (le página no falta la foto (la1 negrito 1iainl)riento (lile 
iiiuere cada dos segiiiitlos: ";Con tan sGlo setenta pesetas al {lía us- 
ted piietle soliicionarlo!" 

Me eiiconti-aba reagriipando los perií)tlicos y revistas cuaiitlo 
llaniaroii ¿iI ti1nl)i.e. Siri Iiacer i.uic1o ine ac:errliií: a la inii-illa y vi (jue 
al otro latlo se encoiiti.al):i d Iieriiiaiio Iieroiii6niano cle I'aula. Psr -  
inaiiecí iriiii6vil coino ii i i  I¿igiirto hasta qiie volvió a Ilaiiiar. Desl)iií:s 
oí cóiiio se alejal)a escaleras a l~a jo .  

Haces iirias ciosiis y elespiiss o~i .as ,  y por inás c111c: al)lieliic?s la lin- 
terna (Ir1 enteiitliiiiiento, inás se eiiil)oiizoñ¿~oelo y iriás asco tlii. Sa- 
bes. al menos, clue las r.esl,iiesLas no se oJ)tieiieii ~)i.egiii~tan(lo sino 
(Irjaiitlo mentir. Tí1 eres un caiiial(:í)ii (]tic? jii(ig21 t : e ~ 1  las iie:gras y 
(lile ni sic111iei.a ~iei ie  vela en este: entie1.i.o. 

No toe.los los es<:iialos tieiie:ii j)oi- cl i ik  st.1. ~i l ) i i ronrs  I)lnne:os, il)(:- 
1.0 que  le 1)rsgunten 211 1)añista (le Málaga (1~16 sinti6 al cliie.tlarse siii 
los c:iiico tletlos del l~ i e !  Los escualos, corno los ti l)~irones, so11 e:ortos 
(Ir vista, y ya sc sabe, 1111 se ~ert?ct :  n tantas cosiis tliir no es (le t:x- 
ti.aííni.. Qiie iiii esciialo navegue por  las cBost.¿is clc Esl)añ¿i no sigiiifi- 
c.21 cliie sea Lin esciialo esl)añol. ni (lile tenga sentirnientos c~sl)iiííoies, 
porclue el inar no cis (le niiigiiiia i~~ic:ioiialitlatL. Ciiniitlo ya ha l~ ían  
~)as¿itlo (los hui-21s tles(le la visita ( 1 ~ 1  lic:i~iriiiiio Iieroiiií,inano, volvi6 
a sonar  el tin1J)i.e. Era Chille. Le dije qlir no tluería volvei. ¿i 111-es- 
tarlt: ($1 1)iso. Le ol'i-ecí las nueve iriil ~)esc:t¿is: el i.e:sio se: lo tlevolvería 
eii (10s seiiiiitias a lo iriás. Chiilc se soni.t-ía iiiientr¿is oje:al)a las tías 
rii 1)eIoi;is tlel I/r.t~er.~)iii. "De ac:iier(lo -dijo-. S610 tti ~)etlii.C: t.1 ]liso 
iiiia vez iriiís: y será iiiañaiia." Htiy tías (lut? a~)ai-e~-ei i  e11 121s revistas 
siii gi.ae.i¿i caoino Dios Iiis trajo 211 niunc.lo, t iradas s o l > i ~  iin sofá o eii 
1111 j¿ii.tlíii eaori t.ni.¿i tlr frío. Oiras. 1.n cainl)io, van CI I I 'LLI I I I I I~ I ¿ IS  y aíin 
no se linii tlesal)roclintlt, (los 1,oiories elue yii teb ~ ~ o n e i i  la pic*lia 1)i.a- 
vit. C<-tlí t:n lo t l t t  (Irjar el 1)iso a Cliiile ~)oi '  1111 (Iíii iiiás, icl i iC'  reiilc.- 
tlio!, y cbiitoncaes iil)i-iiiios iiiiiis e*(:rveizas y nos entreganios a la alei- 
gi.íii. Idos t~sc~ii¿ilos. c:oiiio los til)iiiones, atleinás tle (:egatos son ton- 
tos \)c!i-tlitlos. No son t:onio los tlelfiie~s, las artlill¿is o los c:Iiiiiil,aiicbs. 
I)c.coii- "voy ii vt,ngartiie (le I I I I  c:s(.ii¿iloW rs  c:oiiio el niño (lile (Iii i i i i i i  



patada a la silla coi1 que ha tropezatlo. La alegría no es íinic:a dc: 
nuestra especie; aprovecha, Zenón, me dije, porcliie la alegría t l i i -  

ra  el tiempo de la cópula de los conejos. El resto (le la vi<la es ca- 
rreriila tonta y lo que queda de algún ra ro  y remoto impulso de ju- 
ventud. Bajamos al Veleto a tomar ron Negrita hasta clue ceri-aroii 
a la una de  la noche. Entonces Chule se fue a su casa y yo dije que 
me iha a la mía, pero cambié (le opinión y emprendí camino cuesta 
arr iba hasta la plaza del Humiiladero, donde entré en el I~a i -  en el 
que había estado esa misma tarde, frente a la casa de Paiila. Las 111- 
ces del edificio estaba apagadas. Durante los dos siguientes negritas 
mantuve mi vista vigilante en el portal,  pero ilegado al tercero mis 
sentidos habían adquirido tal g a d o  de autonomía y destreza que ya 
no necesitaba inirar a la casa para  saber quien entraba y quién sa- 
Lía de ella. Una hora más tarde apareció en el ba r  Chulín. Se dirigió 
directo hacia mí: "Perdóname por  lo del otro día -dijo-. Sabes que 
en mí tienes u n  amigo." "Descuida -dije-. Sé que pasas por  mo- 
mentos difíciles. ¿Has vuelto a tu hogar?" Chulín bajó la vista y 
murmuró:  "He vuelto'" aunque cualquiera habría afirmado que 
seguía en la calle, a juzgar por  su mal olor. "iArri11a los corazo- 
nes!", exclamé, pero Chulín, que acababa de pedir una copa de co- 
ñac Veterano, no parecía capaz de remontar su bajo ánimo. "Me 
encontraron junto al estanque y me hicieron volver a la fuerza -co- 
menzó a decir-. En  casa de mi hijo no me dirigían la palabra.  Esta 
mañana fingí sentirme mal. Llamaron a mi hijo a sil consulta di- 
ciéndole que me estaba muriendo. Vino a casa con lágrimas en los 
ojos y pidiéndome perdón. Pero  ya había llegado el médico de guar- 
dia para entonces, quien después de ausciiltarine diagnosticó que no 
se t rataba más que de una simple chiquillada de viejo. Ciiantlo el 
médico se despidió, mi hijo me ol~ligó a vestiriile y me echó a la ca- 
lle. Y aquí estoy, otra  vez sin dinero." "No te preocupes, yo te invi- 
to", dije. "Entonces, ¿puedo quedarme a dormir  en tu casa?", pre- 
guntó asido a mi muñeca con siis dos manos; apretaba tanto que ine 
hacía daño. ";Claro yue puedes, Chulín, pero no pienses qiie vivo 
en una mansión!" Salimos del establecimiento cogidos de la cintura 
de manera que parecíamos ti11 p a r  de maricones. Daba igual apa- 
rentar  una cosa qiie otra .  El macho se crece con el alcohol. pero 
apenas esconde iin porluito de pliima, el heber se la teriiiiila por sa- 
ca r  y anda toqueteando ac~iií y ailá, coi1 la mirada fija en el 1)iilto tle 
los varones. 

A la mañana siguiente, ciiando desperté, el siilóii en el que Iia1)ía 
clormiclo Chulín estaba vacío. Se había ido inieiitras yo dorniía. Las 
lriterviú estallan dis~)ersas y fuera tle su sitio. Cuando quise saljei- 



I w  liara, iiie tli cueiita {le tlue ine Iiabía rol~a(lo cl i-eloj y el t1iiiei.o. 
Taiiil)itii Iiabía (:ortatlo con el ciicliillo (le la cocina las cuei.tlas (le ini 
giiilarra. ¡Hace falta tener iiiela hostia p i r a  Iiacer el inal sin sacar  
~)rovec.lio! Lo inaltlijr una y otra  vez Iiiista clrir se me cansí) 1;i leri- 
gria. 

E1 cielo estwl)a iiul)lutlo y tristhii. Slil)iise qiie sería ya irietlio 
tlía, por  lo (ILII* siilí a 1ii c.alle tlt:jaiitlo, st:gún lo convenido, la llave 
bajo el fell)utlo. Con Iiis cieiilo y l.)i(:o pesetas eii t:al(lerilla que 
CIiiilín 1iii1,ía tlejado. co1111)i.C: eii el sii~)c~rinerc:atlo t.:iiatro toma- 
tes. M r  los roiiií t b i i  la (:alle, calnino tlel Ret i ro ,  c:oiiio si fiieseii 
iiianzaiias. No  ri-uii ioiiiates tlc Iiuerta 1)c:ro c[uital)ari la setl. Los 
li1)rt.i.o~ tle Moyaiio c:erral>aii siis piiestos y los ái.l)oles dt:! Rotá- 
iiico. recortatlos sol,i.e trl foiitlo gris oscuro clel ciclo, ya iio e r an  
vtegetales afranr:es¿itlos sino soi i i l~ras  eiic:¿il,ii(:hatlns en 1í:giil)re 
l ~ * o t ~ ~ i i ( í i i .  "i,Atlhiide vas., Zení>ii, con el clía qiie liat:t:?", exc:laiii6 
iin 1ibrei.o. N o  iiir volví: Y al [)asar  jiinto 21 la eslkitua (le Bui.oj;r, 
con el ttoiazóii acoiigoj:i<lo e intlignatlo 1)or los <Le iiii inisiiia t:sl)e- 
cie, con los ojos cei-riitlos, i.t:c:ol)rantlo el esiril)illo tlt: I;i ~)riiriei.ti 
livra iiiiiltlije a Lhiilín. Nadie inc oyó I M ) ~ ( [ I I C  a1~masIi;il)í;i riatlit: 
eii el parque.  L¿isiiv(-s, ajenas a la riietel.eología, ciiiiij)líiiri (:o11 sil 
vitlii or<liiiaria y más ¿itlelaiite, s6lo y tligno, el saljio Mistei., seii- 
tatlo eii iiiio tle los 1)ancos de  la Asociacií,n, ya iz;il);i sri iiiaiio en- 
guaiita(1a al reconot:erine en Iii clistan(:ia. "A los lionil~res sii1)e- 
iiores se les distingue en la manera (le iintlar", tlilo. Pcrniancci- 
nios iin riito en silencio lioinl>ro con Iioin1)ro. Podr ía  h:il)er ttin- 
l ~ - ~ a ( l o  Iial,láiitlole d e  ini ruiiiw ectoiióinica, (le Pau la ,  (le qiiien en 
verclatl no saljía niida, o tle ini triste el)isotlio teon Chiilín, pero 
liahlwnios tle los ~)ájai .os  clue unitlan eii el Retiro. Si tlices "en t:1 

I I ; I I * ( ~ I I ~  (le1 Retiro hay mirlos, petirro,jos, eslorniiios", la geiite 11: 
iiiirii inc:rbtliila. Dices "taiiil)ií:n Iiay artlillas cjue stiltaii (le ái.l)ol 
en ái.l,ol con e1 tiinhii cle sii c.ola". S a l ~ c s  t l t .  ineinori:~ t:1 iioiiil>re 
(le iiiás (le srieiiiii es1)ecies (le aves, el noiiil~re (le ii.iás t l t :  (:ic:n a(:- 
tores (le Hollywootl, iiiás (lo cliiinct. sonelos tle Garc:ilaso, y c:iian- 
tlo IIegtis a l  Retiro lodo te pesa; te gustarí¿i t:iiLon(:es iii-i-aiic:ar~e 
I:i calwza y jug¿ii. al l ~ ; i l í ) i i  c-on ellii, o asiistar con tu c¿il)eza tlelja- 
jo tlel I)i-azo 21 las c:liic;is qiie !)asean. Nos tlirigiinos 1i:it:ia el es- 
i¿iiic[ue: no el gi.iiiitle (le las I)nrt:;is, sino r l  pec~iieño estancliic tliie 
sii.vt: tlt- espejo al pelovio (le Crist;il. Mistei- es ~ i i i  Iiomhre (le con- 
vt~rs;ic~ií)ii iigi-utlal-)ltb y (le gosto cultiv>itlo que a veces se 11")iie 1111 

poco ~ ) c s ~ ' l o  c-ritiiitlo t ia l~ ls  tlr %iil)iri o tlc Ortega y Gassel. Jiinto 
al rstariclrie 1iiil)ía iin 1)iitlrt~ cle T¿iiiiili¿i t:on iin niño cle tinos seis 
:iiíos. "iMii.¿i < I I I ~ *  I:igo!", tlijo 1.1 pii(li-e refiriéiitlose al esltriiclue. 



E n  la orilla se ergiiía un cisne negro sostrnitlo 1)or iinii sula 11at;i. 
El hijo, al verlo, daiitlo 1nuc:sti-a tlel instinto ~ )o~ t i c :o  (le los niños. 
exclamó: " ~ Q L I ~  paloinri niás grande!" El patlre,  viielto I.iacia el 
cisne, di jo:  "Vaya pato!", volvicntlo a iiianifestar sil xaSit:tl;itl. 
Mister se acercí, al  animal y le tiró un pedazo (le pan  qut' guar- 
dalm en el 1)olsillo. El cisne derlicó al mciitli.iigo iin Ivvc: giiw t l (*  

cabeza cluct no le a l ~ a r t ó  de su Iiiei-¿itisiiio. Las ~)aloiiias ávitliis y 
los gorriones bochincheros se c:onvocaroii sol31.e r l  inigaclio re- 
c:hazatlo. El aleteo Iiizo retroceder linos pasos al niño, iiiic-iiti.iis 
clue Mister permanecía inmí)vil con la iniratla fija r n  el ciisiir y l¿is 
inanos hui.gantlo c:n los 1)olsillos. Volvió a a r ro j a r  otra  miga ii los 
pies de la Iwstia, que  persistía en sil iic:titud (le tles~)rrc.io. El niño 
1)aliiieaha ante los ojos or~rullosos del 1)atlre. "Váinoiios ( 1 ~  acjiií", 
tli.je. Y confornie nos a1ejsil)anios tlel estancliic:: Mistei- volví;i sii 
mirada  (le asomhro cada  (los pasos hacia el cisne iiegi-o. Ati.ás 
c[iietlal,a el l)alac:io (le Crist¿il, y so1ji-e tl las ar(li1las. Porcliie (+ii  t.1 

~ ) a r q u ( >  (Iel Retiro hay artlillas, y mirlos, y estorninos. La gente 
pieiisa que en (:I Rr t i ro síjlo hay tías piernonas. Ciiaiitlo ven a i i i i  

mirlo negro dicen "mira, una i~rraca".  Ciiaiitlo  asan ante la es- 
tatua rlel Angel caítlo tlic:en "l.jol,i-e áiigel, lo a t rapa  iiiia serpieii- 
1 ~ ' ~ .  iTgii~)t-iiii clue ki  es la se r l~ ien te  ~ > o r c l i ~ e  61 es Satanás!  ;No sa- 
]>en cl11e el hedor (le Satanás se presenta en frasco rle ~,ei.fuiiie! La 
estatiia tlel ángc:l c:aído no tiene insc:ril)cií)n l)orcliit? n o  coiivic~iie 
eso tle escribir poi. ahí  el nomhre tlel (liahlo. ;La sul)erstiriOii! Mc 
despedí (le Mister aii la l>iic,rta (le Felipe IV (lile rla salitla al Ijar- 
c~i ie .  Había  iin ch ino  cliie vendía la tas  (le refrescos pei-o no le 
coinpi-6 ninguna I)orrliie (le niievo estahe siii tlinc?ro. A I¿is niirve y 
inetlia irir Iliise en caiiiiiio Iiac.ia nii casa. Ret:orría la calle .Al- 
fonso XII  cuaiido la lluvia, que venia amenazaiitlo durante  todo 
(:1 (lía, einpc$zí, u cacii. indecisa pi.iiiiri-o, con eiitiisiasino tlesl)iies. 
(lesc.le el c:c:rcano cielo tle Madrid. No  1)usyiiC: refugio sino (II IP sv- 
giií an(laiitlo con la c:aheza más alta si calbe, Iiaata llegar a la es- 
cliiina alta (le Claiitlio Moyaiio y tlesfilar (le iiiievo aiitcB las ti.c*inla 
casetas ccti.ratlas y iiiiiforines. SiiI,í las esc:al(:i.as (Ir iiii ci:rsii cu- 
i.rieiitlo 1)orcliir iiie ineal)a enc:iiiiii. No encontré las ll¿ives !)ajo el 
felpiido. Piilsb el t i in l~re  hasta casi f'iiiitlirlo. Volví a llaiiiai. a Iii 

1)1ic,rta, esta vez con los nutlillos. No se oía (a1 iiit!iioi riii(lo tlrl i i i -  

terior. Como no  disponía rle iiiiipi~iia copia (le la Ilii\.c. lile (lii.igí. 
otra  vez lbajo la Iliivia. Iiacia la casa (le Cliiile rii I t i  c*wllr (Ir S;iiit¿i 
I s a l~e l .  Bien iiie podía Ii¿il)rr iiieatlo r n  los paiitiiloiic?~. 1)iirs tan 
c?inpapado estaha ( ~ i i e  110 se halwía iiotatlo. Fi-eiiicx ii la c.asn t l ( ,  
Chiilr sc? enciientra I w  F'i1iiioiec:a Españolat clondr se ~jiiecle eiiti.211. 



a iiiear sin d a r  explicaciones a nadie. En  ciianto ine puse a hacer 
pis se colocó en el meactero de al  lado un  gachó que  ni meaba ni 
iiacla y que no hacía más d e  mirarme la cola. ";Ya puedes mirar,  
ya! ¡Me cago en Dios!", grité. El  tío se abrochó la I~ragueta  y se 
largó pitando sin lavarse siquiera las manos. A la Filmoteca Es- 
pañola vienen miichos maricones. Te sientas a ver una película y, 
si vas sin compañía, a los cinco minutos ya tienes al maric~iiita de  
turno  qiie se te sienta al lado y te arr ima la rodillita. Si tu picha 
entonces se pone du ra  no quiere decir qiie tú también seas mari- 
cón. A veces dejarse hacer una paja por un lío despeja la inence y 
elimina prejiiicios. Uno dice "es coiiio tener una tercera mano". 
La vida es así. Basta que cligas "jamás beberé tle este agua", para  
que bebas a tragos. Crucé Santa Isahel para subir al piso de  Chu- 
le. Su iiiiijer abrió la puerta. La casa olía a detergente y a tallaco. 
b b ¡Tienes visita!", exclainó hacia el interior. Apareció Chule s o l ~ r e  
sus muletas con una  sola pierna y el cabello inojatlo. Chule se 
quita la pierna para  anda r  por  casa igual clue otros se ponen las 
pantuflas. Le dije q u e  mis llaves no  estaban ba jo  el f'elpu(lo, y 
que  dentro no contestaba nadie. Torció e! gesto y dijo: "Espera." 
Al ra to  volvió con su oLra pierna,  escupií, po r  el hueco (le la es- 
calera y cuando la baba estalló en la planta ])aja dijo iPlas!" Ba- 
jamos por  la calle del Calvario y tlel Olmo. El día estaba tan tris- 
te que  daban ganas de echarse a l lorar  en cualquier portal.  Chu- 
le, en  cambio, pisaba alegre por  el medio de  los charcos. Antes (le 
emprende r  las escaleras cle mi casa me de tuvo p a r a  decirme:  
Lb Has  de saber  que Paula,  además (le heroinómana, es una puti- 
Ila. Yo le consigo tíos por teléfono y vamos a porcentaje. Es  una 
mina, macho. Les digo a los tíos que ella tiene quince años y ella 
les hace creer que tu casa es la suya, y que su maclre regresará (le 
un momento a otro.  A la  gente eso le excita una  enorinidacl. Se 
corren en un santiamén y se largan como las halas. Supongo que  
se hab rá  quedado dormida. Ya lo sabes totlo." 

Si hay algo cpie aplana más que un domingo soleatlo es un lu- 
nes tormentoso.  Ti r i taba  de  fr ío.  E n  el a i re  sonó un  t rueno  y 
Chiile estalló en carcajadas que  el eco del patio devolvió rotas y 
aceradas. Grité: "iChule!, jChule!, ¡por favor, Chule!", pero él 
no me oía, afanado en hacer sonar el timbre de la puer ta ,  que  ya 
hahía alcanzado,  una y o t r a  vez hasta q u e  el t imbre  perdió el 
aliento como si se ahogase. Entonces golpeaha con el puño con 
inás y más fuerza. Sin toinar can-erilla dio un empujón y la puer- 
ta ceclió delicatlaniente para  ofrecernos la imagen lívida tle Paula 
desnuda y muerta so1)i.e la cama. Se hahía desaiigrado por  el se- 



xo. El colchón, que  era de esl)iiiiia, ha l~ ía  al)sorhitlo la sangre (:o- 
mo una esponja (le esquina a esquina. Tenía las manos aia(l¿is (.o11 
la cinta de  la persiana, enredadas de tal forma (lile ine hiciei.oii 
pensar en esa diosa convertida en árbol en 1)razos del aiiiatlo. Pv- 
ro  no era a verde ramaje de  laurel a lo que olía la estancia sino ii 
rezumadero. Asomé la caljeza por  la rentaiin. Las gotitas i.el)i- 
queteahan sobre mi frente de (los en dos; decían: "Non-Ze-iioii- 
Ze ..." Chule marcó el número (le la policía, que es el cero noven- 
ta  y uno o noventa y dos: "Ha habido u n  asesinato -dijo-. Ven- 
gan lo antes posible." 





JUAN MANUEL DE PRADA 
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Las iroches suicidas del Viadiicto, los tunrultos de Ateneo, los 
estrenos y mitines políticos del Teatro de la Comedia, los cafés don- 
de se disparan versos y balas (desde el Pornbo de la calle Carretas 
al Lyon D'Or de Alcalá), las huelgas de Criutro Camir~os o el pa- 
,voroso colegio de San Antón, convertido erL cárcel durante nuestra 
contienda, cornponen un carrusel de criielclad y belleza, presidido 
siernpre por la sombra. upocalíptica y casi legendaria de Pedro Luis 
de Ghlvez. 



Las máscaras del héroe 

[.. . ]  A cso (le la inetliunoche, cuantlo el íiltirno tranvía clist~uri-ía 
poi- Sei-rano, aparatoso corno iin rinoceronte sonárnl)iilo, se tlisol- 
vían las velatlas, en i i i i  cliina (le 1)ostezos y ojos escot:iclos (le leg¿ifi¿is. 
Al ciiarto (le hora esc:aso, llegaba Ramcín, coino un ~,i.íiit.ipe qlie 
tlisfi-lita (le siis c.loniinios (:n la clantlestiiiirlatl; <lespii(.s de (lisl)arni 
~ i I g i i r i a ~ i e g ~ i ~ : r í a s ,  nian(l¿il)a a Colom1)ine que se recostara sobre 
un diván y le exigía: 

-1lesahotOnate la bJiisa. 
Colom1)ine ol)etlet:ía, con i-esign¿i(:ibn vacuna y (lejaba qiie Ra- 

irión le ~iflojarri al sostén y l i l~ei-ara siis seiios, que  ensrgiiicla einpe- 
z¿il,a a inagrrar, como iin xilofonistii cle ariatomías iiiverteI,ratlas. 
Sarita y yo asistíainos u1 esl~ectác:iilo táctil tlescle el vestíl)ulo, al)os- 
tatlos c1c:triís (le la puerta: y co in~~ro l~ i í l~a i i ios  (lile Rainóii, por  rii- 
zones tle est:ríil)ulo cstétic:~, no inciirría en el coito: entc.iitlíe c.1 S(.- 

xo: igiial cluc la l i teratura, coino iin ejercicio (le inalaharisnio y co- 
sifi(:a(:ibii, (le ahí sii prefei.encia por  los I~i-eliminares. 

-i,Ves c0ino para 1)oiierse eac:lioiitlo no hace falta iiirtei-la en el 
agiijero? -nie tlet:ía Sarita.  

Y allí inisrno, eii el vestíbiilo, 1)ei.petrábainos uri siiniilac-ro sc- 
xiial (11.": ya se iba Iiat:ieii(lo al,iiriitlo y nos 1)esHhaiiios soiiieraiiien- 
te, pues la saliva tltt Sarita.  iiiezc:lacla cle iiiocos, iiie ~)rotliicía c.iei.tii 
i.epiign¿~ncia, conio ya consigné. Sarita iiie iiiastiirhnba con iinu (.o- 
(licia setlieiita, como si qnisiera extraer agiia de uii pozo: w Siierza tlc 
repetirse, fue ainiiiorantlo iiii pasión y ngotaiiclo inis i-eservas seiiii- 
nales, tocltivía exigiias, pues acal)nl,o cle iiit~iigiii.ai. la 1~i l)(~rt ; i ( l .  Rn- 
iiióii, tlespuésde sii ración (le silofonía carn;il, se t1iietlwl);i tloriiiitlo. 
ac:iirriictatlito s o l ~ r e  el regazo (le Coloiii1,iiie. 

-Este iniicliac.ho no tieiie reiiietlio -sa Iaiiiental>a ella. 



El seso siti penetración, cliie como rareza o cnpric:ho piietle re- 
siiltal- entretenido, Uega a convertirse eii Liiia condena sin a1ic:ientes 
(pie ni  sit1iiic:ra obedece a la satisfacción previa del pecarlo. Me des- 
pedía de Sarita y hajaha por  las escaleras rriijientes tle sigilo y t:ar- 
coina hasta la jjlanta del t:aserí,n q ~ i e  iiii patlre se hahía reservatlo 
coino vivienda, tina 11lanta (lesíloLladu en liahitacioiies conio iuclios 
rjLie ya iba cobrando cierto aspecto de b o d e ~ a  sin veiitilzición o ca- 
taciiinbas donde se alinacenan cadáveres ~)iitrefactos (le olvitlo. E l  
chncer óseo o los reinorcliniientos <le concien(-ia I-ial~íari  ostrado do a 
ini ~>¿idi.e en la caina; en sil lial,itacií)n, se respira1)a iin aire coiitii- 
minado cle bacterias y (Ir faiitasiiiiis. Rc-:t:linatlo so1,i.e la alinoliad;~, 
asoinaba sil rostro (la f'acriones corno (le 1,ergsiinino; e n  las sieiics le 
palpitaban unas venas obtui-iitlas (le sniigi-c rciseca o inetlit:aiii(rritos 
adiiltrratlos. 

-¿,Has visto a t r i  iiiatlre? -iiie ~)regiiiital)a, cori iiiia voz pi.O(ug¿i 
en los 1ül)erintos de la Inciira. 

-Madre iniirió hace niuclios años. Descanse y no (liga I)ol)atlas. 
Su cuerpo se iba descoinl~onienclo tltesde tlentro, en una gingrc- 

na inversa a la (lile srifrían los sol<latlos tles~:icaclos eri el nionte Gii- 
riigí y en el Barranco del Loho. Coloin1)iiie viají, a Mclillti, tlecicli- 
<la a cainhiar el curso (le la giiei.rii, y einpezó ;I iniiii(ltir unas c:rí,ni- 
cas iridipnadas, dirigiclas s o l ~ r e  to(lo n esas maclres proletarias t 1 ~ 1 t i  

se qiiedaban huéirfanas de hijos, esliortáiitlolas a la esterilitlatl, 
unas críiiiicas (le un feminisriio ru(litnentririo (frente a1 femiiiisino 
científico que vendría despues) qiie fueron recil~idas con entusias- 
mo en Madrid, al revés que los ar.tíc:iilos añejos que enviaba Gálvez. 
Auncliie freciientahari ainl~ientes iiiás I)ien tlisl)ai.c:s y casi refracta- 
rios, Coloinbiiie coinci(li6 en iin llar (le oc¿isiones coi1 Pedro Luis 
(le Giílvez en la oficina (le telégrafos: illsi vesticlo -segíiii nos conta- 
ría a sil regreso- al estilo herehei-, con (:hilaba y tiirl)iii~tc y I)al)u- 
chas de  un color parrliisco, como de arena siicia; lo acoinI)afiahan 
un pítr (le iriiichachas intlígen:is (prohableinente piitas, pues no se 
ciibrían el rostro coi1 un velo) con las q ~ i e  se entericlía t:n u n  clialec:- 
to entre español y betliiino, una especie cle a1j:imía (lile restaha sor- 
tlidez al cortejo. Segiiraineiitc., a Peclro Luis (le Gilvez le giistzibiin 
las inoi-as porque le recorílat)an a las gitanas clel 1)ariio tle Triiiitlad, 
cii Málaga, pero con inás roña intra~iter ina.  A Co1onil)iiie le hahía 
costado reconocer a Gálvcz, no sGlo porcliie su induinentaria tlifi- 
c~iltasc: siis facciones: 

-Tenía 1111 aspecto feroz y renegrido. c:oiiio esos hoinl~res ílel (le- 
sierto. Su salario cle corresl.)onsal se lo gasial)a en tabernas. ¡Cómo 
le apestaha el aliento! 





Gobernación, se habría  dii-imido ante el Tribunal Siipremo, des- 
pués de  muchos recursos y meandros jiidiciales, si los fiscales de es- 
te tribunal, entre quienes se encontraba el padre de  Raiiióii Gómez 
de la Serna, hubieran hallado motivos para  fundamentar una acu- 
sación (pero  qiiizá ellos tainbiéii part icipaban en  el repar to  d e  
beneficios); las organizaciones anarqiiistas, que po r  entonces abas- 
tecían las prisiones del país, anunciaron represalias contra el esta- 
mento jiidicial. En  ausencia de Coloinbine, que seguía atendiendo 
sri corresponsalía en Melilla, Rainón buscaba consiielo en su  her- 
mana Ketty; entraba en el caserón de la calle Serrano y anunciaha, 
con una voz de  plañidera: 

-Los anarquistas le mandan anónimos a ini padre,  y lo amena- 
zan con secuestrar a sus hijos. 

A Ramón, nacido con vocación feliz y tlespreocupada, se le ve- 
nían encima unos acontecimientos tan cai~clalosos como sil propia li- 
teratura, y lloraba sin pudor (nunca lo tuvo: e ra  u11 exhibicionista) 
sobre el regazo de  Ketty, siempre húmeclo a causa (la los tocamien- 
tos y manipulaciones deshonestas. Su novio, Cansiilos-Asséns, la 
nialqiiistaba contra Ramón, a quien ya profesaba una rivalitlad 
sorda y asimétrica: sorda, porcine nunca se atrevií, a expresarla; 
asimétrica, por  esa ausencia de reciprociclad que Cansinos encontró 
siempre en  su antagonista: mientras él cultivaba un odio minucioso, 
Ramón se limitaba a ningui~earlo. 

-iMira que si me secuestran los anarcluistas y piden rescate por  
mí! ¡Imagínate el tlisgusto de inis ~>aclres! 

Rainón había olvidaclo el inonóculo sin cristal y la pipa sin ta- 
baco y los demás adininículos que  utilizaba para  confundir a sus 
intei-lociitores; su llanto resonaba en el salón, hueco y definitivo 
como la digestión d e  una ballena muerta. Cansinos le propinaha 
puñetazos en el pecho, exigiénclole entereza, aunque, a juzgar por 
la saña que enipleaha, más bien parecía querer  hundirle el ester- 
nón. A Rainón, con el berrinche, se le subía a los mofletes toda la 
sangre de repuesto. 

-Lo que debe hacer es independizarse, como hemos hecho los 
tleinás -le aconsejaba Cansinos, con una malicia que no se conci- 
liaba demasiado bien con su cara de percherón l~onclacloso-. Hága- 
me caso: alquílese iin estudio por  ahí, usted tiene medios. 

De modo que Ramón alc1iiiló un  estuclio en la  calle Velázqiiez, 
esqiiina con Villaniieva, con vistas al bosclue clausurado del Retiro. 
El estudio, que él, pomposamente, llamaba Torreón, lo tlecoró (o 
mejor, lo atestó) con figuritas, retratos y armatostes más o menos 
clesvencijados que iba rescatanclo de sus peregrinaciones por el Ras- 



11-0. Forró  el techo con un papel azul cobalto y lo tachonó con es- 
trellas de  hojalata y bolas de colores, como un árbol de Navitlad. El 
Torreón era  en realidad un cuchitril bajo y estrecho, con pi-eten- 
siones de nicho y temperatura de placenta: jiisto lo clue su inquili- 
no necesitaba para  sustituir la materniclad de Colomhine. Raiiión 
nos invitaba, a Sarita y a mí, a pasar  las tardes en el Torreón; nos 
recibía en zapatillas, con una bata muy apretada que  estrangulaha 
su I~arr iga y dificultaba su respiración. Sarita, yo creo que por fas- 
tidiar, aprovechaba que Ramón no la miraba para li~irgarse las na- 
rices y rebozar sus mocos en las figuritas de  porcelana. 

-¿Y de dónde has sacado este pájaro tan raro? 
Ramón compraba canarios de  t rapo que encerraba en jaulas de 

I~ar ro tes  sobredorados, con forma de pagoda china; si se les apre- 
taba un resorte, los canarios lanzaban unos trinos de resonancias 
metálicas. Además del pájaro de trapo, había cajas de  música que 
tocaban himnos patrióticos y relojes de bronce unánimes, quiero 
decir sincronizados. Ent rar  en aquel recinto era como hacerlo en el 
despacho de un  aduanero que,  por  perversidad o mero afán aca- 
~ ~ a r a í l o r ,  confiscase a los turistas todos los ohjetos de  adorno o sou- 
venirs que 11ul)ieran adc~uirido en sus visitas al extranjero. Ramón 
tenía el vicio del chainarilero, y aspiraba a rodearse de un Rastro en 
miniatura. 

-;Y para  qué te sirve este catalejo, Ramón? 
-Es para  ver las arílillas clel Retiro. 
Mentía: por  las noches (que él pasa l~a  en vela, escribiendo con 

una tinta insomne), espiaba a las parejas cle eiianioratlos que inter- 
cambiaban flujos en la fronda, y analizaba sus besos con técnicas de  
laboratorio, piies sólo a través de este recurso distanciactor (y no a 
~ r a v é s  de su mero clisfru~e) llegaba a comprender el fenómeno del 
amor entre adultos. Con el alha, después de una iioche ajetreada de  
literatiira y voyeuris~no, Ramón caía en la cama como quien entra 
en un sueño de cloroformo. Ya no se le podía molestar hasta las tres 
de la tarde. 

-Ya sabéis, chicos: no me despertéis, a no ser qiie veáis venir a 
un facineroso con pinta de anarquista. 

Sarita y yo inatlrugábamos para ver amanecer sobre Madrid des- 
de el Torreón, cuando Ramón ya se disponía a encanlarse, legañoso 
de  metáforas que se le habían coagulado en las comisiiras de los pár- 
pados, torpe como un sereno que lia extraviado su chrizo y sil farol. 
Había trabajado durante ocho horas ininterrumpidas sobre un es- 
critorio de madera taraceada, en cuyos cajones almacenaba objetos 
que, dependiendo de su humor o del asunto que versara su escritura. 



1)ro1)it~ial)an sil inspiracihn: ciiaiido est:i-il)ía so1)i.e mujeres dif'iiiitas 
(lino de sus tenias prc~clilectos), ahría otro caj6ii en el qiie giiai.ilal~a 
un  pollo tlespliiinado y le acari(:ial)a la piel graiiulosa y fría; ciiaiido 
escribía so1,i.t: mujeres vivas, ahría otro caj61i Ileiio de iina masa coi1 
levadura eii la que c1av;il)a las uñas y liiinclía los cletlos. Así, iiiedian- 
te el tacto de ol~jetos iiiás o menos liiiiítrofes con el asunto de sii lite- 
ratiira, lograba comiinit:ar a siis pala1,i.a~ iin chispazo (le genialitlatl. 
Miichas veces, Snrita y yo pi-efei.íaiiios c:ei.rar los ojos para  iio ver 
los o1)jet.o~ q ~ i e  Ramón escondía en los cajones: patas tle conejo, re- 
n a c u a j o ~  d(:secatlos. testít:iilos tlt: algíiii animal ciiadríil,t.do y otras 
asi~uerositlatlt~s y tlesc~clios. El sol ci-ec.ía sol)re Maclritl, qiit: máw~u(h 
una ciiidacl parecía un  1)aisajt~ ái.tic.o. sin fronteras ni 1ioi.izon~es. cii- 
yas calles, a iravbs t1t.l catalejo: se iiiosti.¿~l>an t:í)iit:¿ivas y rt~iiiotísi- 
mas, coino replrgatlas c:n 1111 siic+Io (le siglos. Los ni(:ndigos tlel Reti- 
ro  tleSc~cal)a~i sol~i-t: la l i ier l~a,  p a r ~ i  tleliinitar sil territoi-io con el olor 
(le los excreint:ntos. iiii olor que 1legal)a Iiasta 6.1 Torre6n, c:alit:iitc. y 
circiilar como una Iiog;iza 1-ecikn sat+atla tlel 110i.iio. 

-Fijaos qué 11~~1tí ' i i  (1'. ciiartillas lie c:sc:rito hoy, chicos. 
Del ~iiisiiio inotlo tlue otros est:i.il)eii por  (1ist:ipliria o siil,li- 

macií~n (le sil pereza. Ramón lo hacía c*oinl)iilsivainente, ati1)ori-áii- 
dose <le ~,alal)ras, igiial que un eiift:i-iiio (le 1)iilinii;i s:it.ia sil 1iainl)rt: 
coinieiiclo hasta el hartazgo. Esta voracidad 1(: protliit:í;i t.ólic:os y 
tligestiones lentas, y le iiiil>eilía t~sci-iI)ir. novelas tlt: ti-aiiia fliiitla: 
aileniás, no ha l~ ía  1~ic:arl~onato (iiith la sol~icionase. Sai-it¿i se a1,:ir- 
talla poi- iiii segiindo (le1 catalejo: 

-¿,Y cómo se tlistiiigiie a iiii ailai-c~ixista de  una 1)ei-soiia liornial y 
t.orrien te? 

RainOn chiipeteaha sil pipa siii tal-)aro. Tenía iinn ¡:ara aiit:ha, 
rolliza, cliie se le amontonal)a sol)re los cuellos de la camisa: 

-Vaii iniranclo de reojo a todas partes. Son fla(:os y pálitlos, (:o- 
mo si se aliineiitaran con vinagre. Llevan las iriaiios eii los 1)olsillos 
de la chaqueta. para  disimular el trinl>lor que les at:oinete antes i1t.I 

asesinato. 
En  su adolesc:enc.ia, Raiii6n se hal>ía jiintado, por  veleitlad o (.S- 

riol~isrnc~, ron u n  g r i~po  (le i~~ii i r í~t i is tas  (lesnutridos, 1 j t ~ o  iina I>rt>ii- 
<:a ilel 1)adi-c y un I)ar (le sopaljos bien (lados le habían het:lio tlis- 
tanciarse (le siis tlot.tririas. Destle eiitonct.~, Raiiión cix1tival)a en sil 
viila <:otitliaiia iiii aiiarc~uisiiio siii 1)onil)ns (sus horarios, ol)uestos a 
los i1(11 t:oiriiin (le los iiioi-tales, lo tlcinostral>aii), iiiia forma ile ii(*ra- 
(:ia 1):icífit.a (pie a veces asoinaha en sii 1itt.ratiii.a. El otro anai-- 
i~uisiiio. tlesgañitatlo y traiimático, no ]t. iiiteresal~a lo iiiás iiiíiiinio, 
1""' estar sometido a i1irc:ctric:t.s 1)oiítit:as. 
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que resaltaba en la sombra, y unos párpados como persianas que se 
abrían o cerraban según estuviese de pie o tumbada; por  debajo de  
los párpados y las pestañas postizas, la muñeca miraba con unos 
ojos de insobornable fijeza, con pupilas de un azul insolente, ojos de 
muerta o meretriz que hipnotizaban a quien los contemplase des- 
prevenidamente. Ramón se acostaba con la muñeca, pero antes le 
colocaba debajo de la espalda una bolsa de  agua caliente, para que  
se le ablandara un  poco la cera y su cuerpo se hiciese más maleable. 
Nos aseguraba que su noviazgo con el maniquí era iin noviazgo cas- 
to, pero yo mismo había comprobado que el fabricante, en un ex- 
ceso naturalista, le había abierto a la muñeca, por  debajo d e  las 
braguitas de encaje, dos orificios forrados de hule, cada uno en su 
sitio correspondiente, que admitían la espeleología genital. Ramón 
se defendía: 

-Os juro que no hago cochinadas. Me acuesto con eiia porque es 
la única que  me comprende. Y, aciemás, no le salen granos, a dife- 
rencia de lo cliie ocurre con las demás mujeres. 

En  sir predilección por las muñecas, Ramón demostraba un te- 
mor encubierto a la carne, que no se está qirieta y además padece 
sarpuiiidos y forúnculos y urticarias, formas de eh~dlición cutánea 
muy difíciles cle asimilar para  un homhre que adoraba el reposo de 
los objetos inertes, un reposo que luego él animaha mediante su pro- 
sa, como un demiurgo doméstico. Ramón se despertaba a las tres, 
abrazadito a sil muñeca, con esa puntualidad inútil de los oficinis- 
tas jubilados que ya no tienen que i r  a la oficina. Se frotaba las te- 
larañas de  los ojos y nos decía: 

-Niños, os invito a tomar un helado (le arroz. 
Airnque la alusión a la niñez nos soliviantaba un poco, aceptá- 

bamos. E n  la calle de Carretas ,  había un café cuya especialidad 
eran los helados de  arroz, incluso en invierno; el café se Llamaba 
Pombo, y estaba enfrente de  una tienda de ortopedia cuyo escapa- 
ra te  -tan turbador- mostraba prótesis y hragueros para  hernias y 
también suspensorios. Ramón, a cambio del convite, nos hacía en- 
t r a r  en la ortopedia y preguntarle al dependiente los precios de  to- 
dos aqriellos artilugios. Exagerábamos las cifras, para  cIiie Ramón 
no se gastase el dinero de  los helados en una pierna artificial o algo 
por el estilo. 

-iQuince pesetas por  una prótesis! ;Pero eso es carísimo! Así 
me explico yo que nadie quiera ser cojo. 

El antiguo café y botillería de  Pomho estaba en los bajos de una 
casona vetusta y maciza; se respiraha allí una humedad poco higié- 
nica, como de cementerio o yiiirófano en el que se deja morir a los 



enfermos. A Ramón le gus ta l~a  respirar  aquel aire  su l~ te r r i í neo~  
apestoso de fantasmas liogareños. 

-Algún día organizaré aquí una tetulia que será la mas famosa 
cle todo Madrid. 

Los helados de  arroz tenían un sabor añejo, eoino de  leche fíbsil, 
que pronto aborrecí. Sarita, en cambio, los degustaba con fr~iición, 
como si fuesen mocos, dejando que se derritiesen so1)i.e el velo del 
paladar. P o r  las tardes, el café P o m l ~ o  se ponía imposible (le seño- 
ras  con mantilla que, antes de  i r  a misa, se comían su heladito cle 
arroz con toda la glotonería del mundo, para despiiés comulgar en 
pecado, que es coino más provechosa y gratificaiite resulta la co- 
munión (la gula es uno de los siete pecaclos capitales, aunque goce tle 
inenos pre(1icamento que los otros seis). Eii la calle de Carretas, re- 
corrida por  tranvías que  a tluras penas lograban avanzar entre la 
multitud, nos encontrábamos casi todas las tardes con don Josi: Ca- 
nalejas, jefe del Gobierno, que venía de  despachar con el Rey; Ca- 
nalejas era un hombre afable, feo y voluininoso, con una cahezota 
rectangular, que me 1-ecordaba a esos villanos que salían en las pe- 
lículas mudas (pero entonces todas las películas eran mudas), pe- 
gándole inainpori.os a lo Charlot. Paseaba sin escolta, con esa falta 
de prevención que acomete a quienes viven ebrios cle su populai-i- 
dad,  estrechando la mano de los transeúntes cIiie lo paraban en la 
calle. E ra  un liheral muy religioso que,  sin einbargo, había ein- 
~ ~ r e n d i t l o  una modernización tlel Estado, confinando a los obispos 
en sus respectivas diócesis. Las católicas (le mantilla que venían de 
comerse su heladito de arroz se lo reprochaban: 

-Canalejas, mamón, ateo, vete con los socialistas, que son los 
únicos que  te comprenden. 

Pero  ni siquiera los socialistas, encabezados por un  tipógrafo 
senil, lo comprendían. Canalejas se Iiabía propiiesto abrir  las ven- 
tanas al huracán cle la modernidad, pero la gente se resistía, teine- 
rosa de qiie se le volasen las boinas con la corriente. Las católicas cle 
mantilla, tras comprobar que Canalejas no les hacía demasiado ca- 
so, lo seguían en comitiva y lo iban increpando con una letanía de 
insultos groseros, aliisivos a su virilidad. Canalejas, tocado en sil 
orgullo, se volvía y enseñaba los dientes: 

-Una palabra más, señoras, y me las beneficio aquí inisiiio a 
todas. 

Esto lo decía exagerando sus facciones de  villano de  cineinató- 
g a f o ,  atusándose las p í a s  de su higotón y eiiarcanclo las cejas. Las 
católicas disolvían la comitiva y escapahan, tropezáiidose con los 
adocluines y cayenrlo aparatosamente al suelo, con mucho revuelo 
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los andenes. Matlrid (sobre todo su población femenina) se incor- 
poraba con alborozo a la romería de los liomenajes y los recibi- 
mientos, para saludar a los héroes que Iiabían sobrevivido a la mo- 
risma, esos héroes maltrechos tlue venían de salvar el último jirón 
del Imperio. Los soldados se asomaban a las ventanillas del tren, 
tostados de pólvora, condecorados de vendajes (casi todos se habí- 
an descalabrado en el Barranco del Lobo, y, los que no, se habían 
descalabrado pegándose golpes con la culata del fusil, para no ser 
menos), y mostraban a la muchedumbre de viudas y solteras y mal- 
casadas sus heridas de p e r r a ,  sus mutilaciones diversas, sahedores 
de que una llaga seduce más que una medalla. Las mujeres de Ma- 
drid formaban, en aquel momento, un harén inmensamente más 
numeroso y solícito qlie el de ciialyuier moro, y ~>racticaban un fe- 
tichismo a la inversa que las hacía enamorarse de ac~uellos soldados 
a c~uienes les faltaba un dedo, un ojo o un testículo. La guerra de 
Alrica, que aquellas mujeres sólo conocían de oídas, como narra- 
ción más o menos prolija (desde luego, nada épica) cle emboscadas 
y asedios, o por las fotografías idealizadas que aparecían en las re- 
vistas de papel cuché, se hacía carne y sangre en los hombres que 
regresaban, después de haber exterminado a los infieles, más pio- 
josos y lujuriosos que nunca, quizá porque la proximidad de la 
muerte cría piojos y lujuria. 

Aquél fue el primer triunfo del proletariado, después de tantas 
huelgas frustradas y tantos sindicatos inoperantes. En las campañas 
del Rif no participaban los jóvenes de postín (tampoco cumplían el 
servicio militar: a cambio de una cuota, la patria los dejaba exentos 
o los declaraba inútiles); quienes, a la postre, resultaban reclutados 
eran los obreros, los campesinos, los artesanos sin oficio, los para- 
dos, los pobres de solemnidad, toda esa marea de homhres aplasta- 
dos de miseria que cogían el fusil sin oponer demasiada resistencia 
y se liaban a tiros por una limosna o un rancho de poca sustancia. 
A su regreso, estos hombres lograron, gracias a ese barniz efímero 
que conceden las guerras, seducir a las mujeres más bellas e inase- 
ciuibles de Madrid, marquesas, viudas de coroneles o mantenidas de 
banclueros, que por primera vez en su vida se saltaron los prejuicios 
clasistas para copular con unos parias que, en circunstancias menos 
heroicas, sólo les habrían suscitado asco. De aquellas copulaciones 
naciG tina generación de niños bastardos, una nueva raza irrespe- 
tuosa de los estamentos que, al introducir sangre espuria entre la 
aristocracia tlel dinero, iba a promover el fin de una época. El mes- 
tizaje desdibujó las fronteras entre clases sociales: a los ricos los 
destruye la fascinación por el barro, esa sexualidad urgente de las 



criadas y los chóferes, a la que  no se saben resistir. La lucha (le cla- 
ses no la ganan los proletarios en la fábrica, sino en la cama, que es 
donde se saben irresistibles y casi divinos. 

Pedro Luis de Gálvez ilegó a la estación d e  Atocha en un convoy 
que transportaba mulas y heridos (a él le habían clavado iina na- 
vaja en el vientre, en el curso de iina reyerta tabernaria, pero la 
herida de navaja apenas se distingue de  la herida tle alfanje), con- 
valeciente de  una cicatriz que se le había infectado, y en pugna con 
una septicemia que  quería envenenar su  sangre, ya envenenada 
previamente de  latrocinios. A Sarita le habían anunciado que sil 
madre viajaba en  aquel convoy, de modo que la acompañé hasta la 
estación de Atocha, para  preservarla de achuchones y quién salle si 
de raptos por parte  d e  la soldadesca. 

-¡Hombre, pero si es la hija d e  Coloinbine! -salucló Gálvez, 
mientras bajaba de su vagón-. iY el señorito que nos acompañó al 
velatorio de Aiejandro Sawa! Vaya, estáis hechos unos niozos. 

Se había acentuado su aspecto de animal de presa: la barba cre- 
cida, la melena descuidada y grasienta, la mirada oscurecida por  
noches que se habían sedimentado sobre su  piel, como una pátina 
de asfalto, le otorgaba un aspecto de poeta romántico en pleno pro- 
ceso degenerativo. Iba  vestido a la moruna, con l~abuchas ,  cana- 
nas, bragas de fieltro hasta las rodillas y un fez comprado en algún 
zoco de Tánger. Descendió del tren agarránclose la tripa y hacienclo 
visajes, para Uamar la atención de tinas enfermeras voluntarias que 
correteaban por  el andén, reclutadas entre señoritas de buena fa- 
milia. 

-¿No viaja mi madre  con usted,  señor  Gálvez? -preguntó 
Sarita. 

-Vendrá en otro ti-en más civilizaclo, seguramente esta tarde. 
Detrás de Gálvez, bajó un  hombrecito canijo y aceitunado de 

piel, vestido con un uniforirie legionario del que  colgaban, como 
desgarraduras de carne o cerezas maduras, unas borlas que exce- 
dían el número reglamentario, según las ordenanzas castrenses. Re- 
viraba los ojos, como un ogro que carece de otros recursos para  
asustar a los niños, y exhalaba un olor caliente y solidario, iin olor 
de letrina en la que cagaii todos los soldados del regimiento. 

-Os presento a un  amigo -dijo Gálvez-: Alfonso Vidal y Planas, 
escritor gerundense. 

Vida1 y Planas nos sonreía a Sarita y a mí con una sonrisa cle 
hampón desangelado, mayoritaria de  encías. Al igual que Gálvez, 
había sido seminarista en su jiiventtid (los arrabales de la literatu- 
ra  se abastecían de  curas renegados y curas en ciernes) y, como él, 
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1)c:ro se ~ ~ ~ ~ c l i i i i í a ~ i  (lt* la i g i ~ o i ~ ~ i ~ ~ c i i ~  21 ii-iivCs (11. S I I  (Ai~ti.t>gi~ !. tlo(.aili- 
tliitl. Ei.iiri saiiiiii.it:iiias r i i i l~el l~~c~it las  ~joi.  l i i  i~iií'ot.i;i t l r  los Iic-i-itlos. 

(1"' tloiirle sGlo Iialbía iiiia iiiu~~liat~liii iiiás I ) i r i i  I ' ( ~ í i c ~ 1 i i i  \-(*íiiii i i i i i i  clio- 

sw j)afi"n¿t. (litizApo~.clue 121s iiiil)c~s tle j~í)l\lora Irs Iiii1~íiiii c~iiiiirl)i;i- 

(lo lu  niirkitla. Gálvyz tlt.j;il)¿i qiie Iiis voliiiit~ii.ias Iv clrsiiif'c~t~~;isrii I;i 



Iieritla con yotlo, y apenas protestó cuando le inyectaroii una solii- 
ci6n antitetánica, pero a cainbio les levantaba el viielo (le la falda y 
les tociiba los muslos por  enciiiia cle las ineclias. Los inuslos de  las en- 
fermeras teiiíaii un color de  cera nianoseacla, coino la miiñeca tle 
Rainón, pero teiiiblaban al contacto de  tina mano inasculina a dite- 
reiicia de las inuliecas y se eiidiirecíaii coiiio murallas a rnedicla que 
la prospección iBa adquiriendo iiltitutl. 

-Estése qriieto, coronel, (lile esta herida recliiiere cuitlados -(le- 
cían las enfermeras. 

La estación (le Atocha reteiiil)lal,a con la llegarla (le otro tren 
africano. Aquel ascenso 1)rrisco en el escalafin militar clesc:oncertb 
a Gálvez, pero a la vez le proporcionb tina inayor impunitlad en sus 
tanteos. Las enferiiieras coinpletai.011 iin ventliije (le 1)oco funtla- 
mento y se marcharon a otra  parte  con (:1 viático (le sus atenciones. 
Gálvez las niiró alejarse con un reiicor (le tullitlo: 

-Hal,ráse visto, clu6 inaletliicaclas. Si (le vertlatl fuera t:oronel, 
les hallría convocatlo de  innietliato iin consejo (le giierra. 

Vitlal y Planas se reía como un perrillo sarnoso: 
-Segiiro que te dejaron por  otro mHs gual)o, Petlro Luis. 
Gálvez recoiiipiiso su casaca (le Iiíisar y et:h6 a ant lar  con mii- 

chas íiifiilas, afianzando los cle(los ~)u lgares  en la canana.  Vi(lal 
lo seguía a tluras penas,  a r ras t rando iin pie cojo: al parecer,  un 
iiioi-o le haljía mortli(lo el tohillo y le h a l ~ í a  arranca(lo ~ i r i  petlaxo 
(le c:aine. 

-iEsl)era, Peclro Luis, que yo no puedo i r  a tii paso! 
-El qiie no 1)uetla seguirme, qiie al~antloiie ini &quito. Yo soy el 

príncipe (le iní inisino -dijo Gálvez, al salir de la estación, inieiitras 
respiraha el a ire  sin c~irbonilla del exterior,  el a ire  hukrfano clr 
iit11iel iriviei-iio (sil primer invierno en Madi-itl), (lut' 1ial)ría (le ser 
largo y tlifícil. 

-Aiitla, Alfonso, ya qiie no c~iiieres hal)lar <le tu inisibn set:retii, 
ciikntales a los niños cóiiio conciliaste anarcliiismo y religión. 

Cainiiiáhainos 1)or el I);irrio (le Einhaja(lores, a travks tle iin Ma- 
tli-id altleano y I)ahilí,iiic:o, eiitre iin enjanlbre (le soltla(los horrci- 
chos c.le gloria y semen retenitlo, forasteros en acluella ciiitlatl que 
siilíii a los b:il(:ones, 1)ai.a honienajearlos con haiitleras y piitalos re- 
s(:tSos, coi110 en iina niieva consagracibn de la  rimave vera. Vitlal y 
Plaiias hahla1)a sin parar ,  exageriiiiclo sil estrahisino: 

-Lil)rrtntl, Felicidatl y Ainor -iitilizaha iniiyíisciilas en si1 c:oii- 
vei.siit:ií)n, es« se iiotal)a ii  la legiia-: eii estas tres 1)iilahras se 
resiinic rl caiitecismo ác:rata. jAc:iso t!l Evangelio iio predica lo 
iiiisriic~'? 



h los I)al(:on(ts se iisoiiial)iin mii,it.i.c~s tlii I ) a~ i i .  taoii los st.iios (.oI- 
gantlo tlel 1)alwíisii-e y Iii iiiii.iitlii t~xti.iiviii(la 1)oi. iiiiii t .sl)t .c~io ( I t a  iiiis- 

~icisino sexiiiil. A<:lainiil)iiii ii la ti-()])a: 
-iViviiii los sol<l¿itlos tlrl 'rt.t.(:it)! iVi~¿iii  los s¿ilviitloi.t~s t l t .  Iii 

j)ii~i-ia! 

Gálvt~i. saliitlal)a a iotlas las solit:i.as y vititl;is y iiial(:¿isiitliis qnth 
se aetei.cal)an a 61; I):II-¿I io(:;irIe lii ciciiiriz ( I c  la ti.il)¿i. S I I I ) I I ~ : S I ~ ~ ~ I I ~ ~ I I -  

i(5 ht.i.oic:a. De vcz t!n t:iiaii(lo5 se l)all)al)a sil ~,c:llizii (le liíisiit.. t.11 t:ii- 

y o  foi-1.0 Ilcval~¿i est:oiitlitlo el tliiit~ro clrie h¿il)íii ol)tc.niOo rii siis 11-a- 

~ ~ i r l i r o s  (:o11 las iiiiilas, y sonreía, al c:oiiil)i-ol)ai. cllie a611 1)eriiisiicv.íe 

¿illí [. . . ]  
Por la (*¿iIlt: t l e  la Atl~iiiii:i 1,ajiiha iin regato (le agliiis f'ecr~iles. 

c-oiiio iiiiii (.iiIt:I)r¿i tle iiiiei.(l¿i t ~ i i t :  s e r~~ : i i t f i~s t :  tbiiii-e Iiisjjiiii~iiriis O t .  

los iitlotliiines. GHlvez se I)¿ijí) tlt:l pesc:ante con el siinGn totl¿ivía eti 

iii¿ii.(.Iia, y t.oi-t-ií) Iia(.iii el ~,oi.~iiI (Ir sil c:iis¿i, piira enl';itlo clcl r.oc.lit~- 

1 . 0 ~  (111t" (:oinenzí) w ret.lainiii. su lai-il'a ii voces. ~ o l ) ~ e s i i l i a i ~ t l ~ ~  al 
vttc:ii~t liii.io. 

-No se altri.e, lioiiil~t.r., t~i ie  y21 le 1)iigo y o  -dije. ai~i~ojái i~lolc iiii 

(1iii.o t l v  j)lata (IU(: t:aj)turó al v~~t!lo-. QiietlesC: con el c.ariil)io. 

-El s e ñ o r i ~ o  rs  niriy geiitsi-oso. iio (.oiiio tist* tío goi.i.í)ii. 

Estal)ii (.Iiii.o ([tic rl c.oiri~inisino jainás ti.iuiifaría rii iin país t l t .  

l~i.olrt¿ii.ios 1)i.oc:lives a 121 siiinisi6n. 
-No irle Iliiinr srííoi.ito. Eso se qiietla 1)ai.a los tiloc.osos. 

El Coiidt. (le Saii Dic.no% nií:tli(:o tlt. c.8inaru (le In Rthinii. I~ají) (.o11 

tIific.~iltiitles tlrl siin611, (~iii.¿itá~itlost. (.o11 el rwl)o (Ir su tlisfrtiz (Ir sH- 
t i i - o ;  las noc:hrs 1)asatlas rii \irl¿i le agari.otal):iii las 1)iii.iiiis y 1~ 1")- 
iií¿iii i i n  riiiiior oxitliitlo eii (:I ~)t.c.lio. T,¿i voz t l t s  G á l v c ~  s r  oy6  iii.grii- 

tr y riiojiitlii. tlrstle lo t i l r o  tlr Iii esc.iilera: 
-;Siil)t,n o cSs t l i i r  ~ ~ i t ~ i i s i i i i  (lajai.Io ~ ) ¿ i i - i i  iiiañaii¿i~~ 

Nlientrus ast:rii(líiiinos ii la I)iihiii.tlilla. rc.t.ortlb taoii tina iiirzt*l¿i 

ti(: rt.go(:ijo y ii~)s~aIgi:i iiiis lul)ores tlr ¿il(:aliiietei.ín. (los o ti-es ntios 

¿ILI .HS,  t:ii¿iiiclo ~)rc.l)ai.;il)ii Iiis v i s i i as  t l t ~  tloii Nni.t.iso Cal)allc.i.o !. rs- 
pi¿ll)a los i1111ores ¿i~lllllel~illos tlt! c¿irlllell 110r el ¿lgii,j~~ro (le ti1 t8(,l.r¿i- 

(Iiirii? t:ot~io (4  1)i-otiigoiiist;~ (lt* ii~lii n ~ i i l i i  iiovt~I¿i sit~¿iIíl)~i(~ii: 1 ) o t .  t.11- 

toiit:es, Ciirineii se c:iiitlal)a iniit.lio 1)iw;i iio t [~~rt l : i i -  eiiil)iiriiziitla: 

c.111izá le i.c:ln,jac:ií)n (le iiiia vi t la  i.t.l)iii.ti(la txii ti-(, iiiiic~lios lioiiil)i.t~s It*  

1iwl)ía Iirvho tlrsc.iiitltir rl c:óiii~)iito (le siis (lías f'rciiii(los. 
-Vanios, i.ál)itlo. t~s tá  ii I ) ~ I I I ~ ( . I  ( I c  i-oiii~)er iigiiiis. 

Me ~)i.rgiiiiiC si ac~iirl Iiijo iiiiiiiiiriiie lo lial)i.í¿i riigt~iitli.iitlo (;Al- 

vez! o si ¿irrastraría yii  1)iira siviiil)rv el estigiiiii tle ii11¿1 I)iisiiii.tlíi~ 

t.oiif'iise tlr ~)¿iiei.iiitl¿itlt~s. Diii-aritr sil iiiiitriiiioiiio. (:¿ii.iiit.ii stB liiil)í¿i 

iiiriaiii:rl)iitlo si11 trrgiiii. Ibero siii rst.rsivo t~iiiiisiiisiiio. (*o11 ( J ~ ~ ~ l ) ~ - t - -  



stirios y c.1.ític.o~ tea trnles, con viejos iit!tores ya tioiisolitliitios y c:oii 
(lt?l)iitan~es cliir 1)i.otiietí:i1i, con gaiiatleros vt:niclos (le Extreiiiaclura 
cine se encapri(:li;ibiin tle siis ~)aiitori.ill¿is y (-oii in(li;iiios tle (lenta- 
tliii.¿i clial)atla cii oro. Con los I~eneficios (lile le: protliicía este iiií'i- 
niio trasiego cle lioinl)rcs, Carineii 1i¿tI)í¿i iil)ierto iiiia c~iictiita 1)aiica- 
rin e la que  ya 1>1'011to i*et'iii.riríii piirii sq ) a r a r se  cle Gálvez y Ilevtii 
una vitla alejatla tle inisct.ias pero Ii¿ist~i tjiie (:sil ciiieiit¿t SI+ niiti-iese 
atleciiatlaiiic:iit(?, seguía ~re l . )a ran( lo  SLIS enciientros (const+iiti~los, 
cliiizái IWI. t:1 ~)i'ol)io Clálvt~z, (lile ¿it-tuai.ía (le iriiiiitlo ciego o c:oiiii- 
sionista) a la liiz criida (le I¿i l)iihai-clilla, por  tiiía(lir 21 la t:iitrega 

.inercetiaiia de sil ciic?rl)o iiii foiitlo tle sortlitlez clue ponía nt~rviosos 
a siis aiiiiintes. Cal-iiieii ac*~iiiil)ii con es~rategi:is (It! coi.t.asaiia zafia, 
inientras las ratas  sc3 apareal)~in eil el piitio (le vecintlatl. 

-Mírela, cloctor, ya c.tisi no ~)iic(lc ngiiiintai- los tloloies. 
Cariiien SI: reinovía en 121 ctinia, I)res¿i (le tina tlesaz0ii iio clsc:ii- 

La (le volupttiositlatl (1)ai.n ( ~ i t i ( . ~  la iiiii.al)ai no ~)ai.ii t:lla, (lile In es- 
t a l ~ i  p¿itlet:ienclo, poi- siil)iiesio). La c~tii~vatiira grávitla (11: sii vittii- 
t re* Imjo las sál)¿inas, ni(: lleii6 tle itiil)at:ieii(.i¿i y tlesasosiego, no sé 
po r  IIIIC. E11 la I)uli¿ii-Jilla olía a galliiieji~s y a iiiriistriiat:i61i i.et.ciii- 
(la. 

-'J'iáigame unos 1)años Iiúrnt:tlos. Y iin 1)iiri.c:iio (le ~igiia IicrvitIii~ 
1)01' favor-clijo el Coiitle (le San Die(ro tlesl)ojántlose tlt: los gii¿iiiLes f '  
rojos cjiie forina1,an par te  tlt: sii tlisti.:iz. 

Cai-ineii nos iiiii-al~a (lestle el sul)siielo (le la incoiisc-it:ncria, c:oiiio 
eiitontecitla 1)or el tlolor. El  Coii(le tle San Diego cll)iii'tó l i i ~  sál)unas 
y ac:ert:G el oítlo al vientre, para esr:tic:lini- el r:í)tligo t:ifratlo tlt: tina 
vicla que se iiiciil,al>a allá aclenti-o. Gálvez h¿i<:íii giriir las llaves (le 
los grifos a rler~iclia e iztytiiertlii, con c.lcsesl,crat:iOii c:i-et:iei~tc:; un 
goteo iníiiiiiio go1peal)a s o l ~ r e  el la16ii tlel 1)arrt:Íio. 

-Han viielto a c:ortariios el agua -dijo, coino tlist:ull)áritlose. 
El Conde (le. San Diego a ~ ) a i . ~ O  o1 oítlo (le1 vic:iitre y 1)ai,l)wtlt:í): 
-;Cóiiio Iia tlicho? 
C;ii.iiieii se tli:l)atía t+ntrc. paroxisinos; tenía una I)c.ll~iza tíirgitla, 

tlr tina ol)scenitlad agravatlir 1)or la ol)tilenc:i¿i (le los senos, inás 1.1.:- 

c:oiic:iliatlos tytir niin(:a con sti (:oiiclicióii inaiiiífera. Se lial>ín aga- 
i.i.:itlo al c:ati.e, con esa intiiic.iOn t~ i ie  sol~revietie a las iiiatlres (:ti e1 
inoiiieiito (le l)erir, 1Iai.a hiicer frente a las acoinrtitlas cle ese i i u ~ v o  
srr ,  interioi. y sin ~:iiiI)¿ii.go extraño, rlue ya rec:laiiia su tlercit:lio a 
res1 )¡)-a 1.. 

-No Iiay tigiiii, aiiiigo -1.c.pitió Cálvez, ahora con inás al)loino-. 
Teiitli.H ( ~ u e  opet'at. en setro. 

-Ustt*tl ctstá 1ot.o. Así no hay cliiien ti.al)¿i,jr. 



Un sol miserable, apenas ainanecitlo, entraba por el veiitaniico. 
Carmen se iba quedando lívida, amedida que aumeiita1,a la tlilataci6ii 
de su matriz. Una s a n g e  brusca invadió las sábanas, estendi4ntlose 
hasta formar un charco invasor. El Concle de San Diego se 1ial)ía re- 
mangaclo y hurgaba con una inano dentro de Carnien, en el laberinto 
de sus vísceras, en esa guarida hostil y Iiospitalaria que toda mujer Ue- 
va consigo, mientras con la otra amortiguaba las contracciones de iin 
vientre que parecía a punto cle rasgarse. Gálvez asistía al aluiri1)ra- 
miento con los ojos desorbitados, apremiando al doctor: 

-¿Saldrá bien? ¿Usted cree que saldrá bien? 
Pero la s a n g e  fluía y lo ensuciaba todo, desbortlaba el caiice de las 

sábanas y goteaba sobre el suelo, como un grifo que alguien hubiese cle- 
jaclo mal cerrado. Carmen se iba c~uedando sin resueUo, transporta- 
da a esa región (le fronteras cludosas que precede a la muerte; se abrió 
un silencio (le infinito asco o infinita misericordia cuando la mano del 
conde, después tle un forcejeo que ya duraba más cle diez minutos, lo- 
gró atrapar  iin pie mínimo, casi invertebrado. 

-Viene mal colocado. Una señal poco halagüeña. 
El niño asomó al fin, en un chapoteo de sange ,  ahorcado por elcor- 

dón umhilical, con ese gesto (le seriedad suprema de quien decide sui- 
cidarse antes de haber nacido, por evitarse penurias y contratiempos. 
El Conde de San Diego cortó el cortlón uml)ilical de un mordisco y pe- 
gó las palmatlas de rigor sobre el cuerpo difunto. 

-No arranca a Uorar. ¿Pasa algo malo, tloctor? -preguntaba Gál- 
vez, resistiéndose a la verdad. 

El  niño era una masa tuinefacta, casi podrida, húmeda de viscosi- 
ílaíles y placentas. Me tiivequesujetarelestómago, para reprimir una 
arcada. 

-No estar; muerto, jverclad? 
El vientre de Carmen recuperaba su esbeltez originaria, clespués 

de nueve meses de hinchazón; la hemorragia remitió con la inisina briis- 
queclad con que había comenzaílo. El Conde (le San Diego se restregó 
los ojos con una inano engiiantacla (le sangre. 

-Me temo que sí, Gálvez. Qiiiza llevase miierto iiii par  cle días. 
Al  niño le 1)rotaba un coágulo purulento por los orificios de las iia- 

rices; tenía la piel afeada de pústiilas, como uii sarampión inaligno, y 
la cabeza grancle los hidrocéf'alos. 

-Murió asfixiado, Gálvez. Pero no se preocupe: sil ~iiiijer estd sa- 
na, aún podrá concebir miichos hijos. 

Gálvez Uoraba con iin Uanto sordo, mordiéiiciose los labios. Le ha- 
hía arrebatatlo al Conde de San Diego el cadáver de sil liijo, y le eiijii- 
gal>a la sangre con los faldones de sil camisa. 



-,Mi iiiiijri.? ¿.A iiií (1116 iiie importa esa tipeja? Este hijo era 
ya lo íiiiic.:o tliie iiie iiiantenía iiniclo a ellii. 

Lo tiido con iina iic-ritiid clue nacía tlel claspecho. Cariiieii se 
Iiabía tlesiiiiiyado pacíf'icaiiiente, tlel~ilitac-la t ras  el parto. 

-Pertloiie (lile 10 haya iiiolestado por iiatla -se disculp6 a con- 
tiiiiiac.ióii, iiplaciido por ~ i n a  moilestia súl~ita-.  Márchese a tles- 
cansar. ya es (le (lía. 

Ya era (le clía, eii efecto, y eii la calle chirria1)aii los tranvías, 
i-el)letos (-le iin gentío cliie viaja1)ii Iiasta ln plaza (le toros, cloiide 
las iztliiiei-(las (lal)¿in Lin iiiitiii, en ríiplica e Maiira, clur cn siis úl- 
tiinos t1isc;iirsos se Iiabíii rt~afiriiiatlo en su iieiiti.alitl;itl frente a la 
Giierra Eiirol)en. El Coiitit< tlr Saii Diego totnb iin t:oche tie Ibiinto 
y iiiart:tiG a casa. al)iititlo y asiiltado 1)or osciiros rt:iiioi.tliinientos. 
Gálvez iiii~,rovisb iin ~)c:(liicño ataíitl con iina cajii (le z¿il)iitos y 
inetió allí 211 hijo inuerto. 

-¿No pensará salir con eso ii la calle? -le pregiinté 
Pero  Gálvc:z iio ~)nret:íii esc~icharine. 'romí) sil ciai-ga Fúiiel)rc: 

y I ~ a j ó  las esciileras como iiii autóiiieta cluc: no ve iiiás allfi (11: sus 
narices, enloclurcitlo 1)ai.a sic?ni1)re:, a trás  tliiec1uI)ii Ciirrneii, esc:o- 
ratlii sobre la vaina, coirio 1111 I)arc:o a 1)unto tle zozol)i.ar. I,ii calle 
hervía (le gentes clur iban o veiiíari tlel mitin, ti-iinsfigiri*¿itlas 1)oi. 
e1 ver1)o v i l~ ran te  (le Migiiel cle Unanluno, qLie hahía venitlo (le 
Sal¿iinanca para  enfervorizar a las iniiltitri(les con sii ret6rit:a (le 
contrarlit-.ciones y c:itas mal toinatlas (le la Bil~l ia ,  fiintla-int:n~an- 
(lo con razones I i i s tbr ic :~~ el a~lveniiriieiito (le L I I I ~  rel)úl,lit:a clue 
exterminase esta Esljafía c¿itluc:a y of'it:ial, 1ii (.le los privilegios, 1:) 
(le los iiiiiiistros y caciques electoreros, la tlc los I)rofesionales (le 
la arl)itrariedacl, la (le los latit'iintlios, la (le los clociores aniilfa- 
I,etos, 1ii (le los rnilitai.otc~s clue practican ($1 nel)otisiiio. Cfilvc?z (:a- 
iiiinal)a, a t:oiitracorriei~te (le una iniil~i~ricl ({ice tlifiintlíii proc:l¿i- 
mas y Ilaiiiainieiitos a la hiielg;~: con el cntláver corroinl~i(lo (le su 
hijo, y yo lo segiiía, c:oiiio un monaguillo (.o11 el viátic:~, iiitent:rii- 
(lo c ~ n r  r(~t.¿il)i~citara: 

-Si te vtin los giiartlias ron el fiainl~rt:, te meterfin e i i  Iii vár- 
ccl. Uii 1)iintlo (le la Dii-ecc:ií,n Geiieriil (le Segiiri(lail 11- '1 1 )la ' iniin- 
tln(lo ciil)rir tIc areiia las c:¿illes, 1)ai.a facilitar la re1)resión (le 
c.iialtl~iiri. iona to  (le tlrsor(len. Guartlias civiles a t:al)allo, kiriiia- 
(los (le car;il~iiins y sa l~ les  tllie reluinl)ral)¿iii en el aire  coino Ila- 
inas ti(: i i i i  fiit.go ¿ifil¿itIo. [)ati.iill~il)an jiiiito al Parcliie del Retiro, 
tloii(le i¿iiiil)iGn SI! 1ial)íaii einl)laza(lo ~ilgiiniis nnietrallatlor:is. 

-ITiiii liiiiosiiii, 1~11. L'iivor. Una liinosiia para suf'ragai. el c:iitie- 
i.ro tlr rni ~)ol)rc. tiijo -siil)lic:al):i C;álvtx. 



Aqiiella iniiííana, en t re  el jaleo tle una Iiiielga al)oi.tutla 1101. 
las cargas tle la Beiieiiiérita, Gálvez eiiil)ezb a la1)rarst~ i i i i i i  leyttii- 
(la inacal~i-a (le la qiie nunca llegaría a t1esl)rentlerse. Enti-aI)a eii 
las redacciones (le los perií,tlicos, eii los c:af'&s itihs coii(:iii.i-idos. 
Regina, Colonial, Siiizo, Varela, Platerías y El Gato Negro, y (le- 
I )osi tal~a s o l ~ r e  el inárinol cle los velatlores la caja (le c-artón con 
el niño tlenti-o. Los pwrroc~iiiarios~ t l~ i e  se 1ial)íail r(~ftigiatlo allí 
liiiyen<lo de  las fuerzas tlel o rden ,  al sentir la ~ufai.utla (le la c¿ti-- 
ne po(lrida, vomitaban en i i i i  r incón, y, echiíiitlose iiiaiio al 1)oI- 
sillo, le t l a l~an  tinus inoneclas a Gálvez, ii c¿iiiibio tle cliie a ~ > a r t ; ~ s t ~  
(le sii vista el catafalco ~)oi.tátil .  A c~iiienes se resistían, o se toiria- 
han ~i I)roma el sufragio, les ace rca l~a  el niño a las narices y los 
inc:repul)a: 

-iAlina (le S;itaiiás! ;,Aíin crees qtie miento? 
Con el dinero clue recau(l6 en los cafés (le la calle tle AlciilA se 

etnboi.rach6 en las tu1,ernas de Ciiatro Cainiiios, dontle el rnfimen- 
t¿irnieiito eiitre siil(1icalis~iis de  blits6n azul y ~)olicías a cal-)allo se 
hacía más eiicarnixatlo íle insiiltos y 1)ayoiietas. S(: at:at)al)a (le de- 
t.lar:irel estatlo tle giierra, y la iiiañaiia ardía en una I~eligerancia (le 
s:il)les mellatlos: los tranvías eran obligados a detenerse a initatl (le 
trnyc?cto Iavan(lc.i.as qiie colocal)¿in a sus niños tle pccho so1)i.r 
los rieles: tina vez tlett:niclos, los tranvías eran volcatlos, sin eva- 
citar a los pasajc:ros, (:o11 el c:onsigiiientt: cistropicio tle toi.cctlui-as y 
tlttsca1at)i-os. Hal~íii  Lin sol eii lo altot grande y redontlo como iina 
medalla incan(lescente, c1ue clerretíii los sesos y agraval)a la violen- 
cia tle las est:arainiizas. Los giiardias civiles t1ispar:il)an siis cara1)i- 
rias, con ¿ilevosía tinániiiie, y tle entre la masa conil~iicta <le los Iiiiel- 
guistas ilmn cayeiitlo ciiei-l>os, talatlratlos por iinii estrella tle san- 
gre. Gálvez enti.al)a en las talwrnas y se 1)el)ía el vino alcliilteratlo (le 
las garrafas; los taberneros, a1 rel)arareii  el coiiteiiiclo (Ir la (:aja t l t t  

z t~ l ) i~ tos ,  se a1)iii(lal)ari: 
-¿.Y ese niño? ;Se lo inatí, lo Giiartlin Civil? [. ..] 

A E(luai.(lo Dato, ,jttfe tlel Gol~ieriio y artífice tle iiiiii les (le fii- 
gas cliie 1>rol)iciaba el eiiipleo clel gatillo, lo 1ial)íen a<.ril)illirtlo con 
una rhf'aga (le aiiiet~.allti t lora~ junto a la P i i r r ta  tlr Alcalá. tres 
¿riiarc~uistas tlesmelenatlos, Maten, Casuiiellas y Nit.olaii. t111(~ ])ti- 
sal)un por  allí, tril)iilaiitlo iiiia moto con sitltxcai.. Natlir a(-iitlib a 
socoi.rer a Etliiwrtlo Dato, qiie iiitirió dc*saiigrntlo, 1wi.o a la iiia- 
ñai-ia siguiente (la necrofilia es iin vicio solitliirio), las c.iillrs poi. 



las (lile transitó la comitiva fiínebre se abarrotaron de  un público 
castizo, liictuoso de mentirijillas, que  ar ro jaba  flores al paso del 
féretro y lanzaba vivas al Rey, que  encabezaba el desfile, monta- 
tlo sobre un caballo, como una estatua ecuestre que, d e  repente, 
hubiese echado a anclar. El  entierro de  u n  gobernante constituye 
u n  desahogo democrático (incliiso en regímenes contrarios a la 
democracia) porque el piieblo, al  fin, participa de  esa espectacu- 
laridad d e  la política que,  por  lo común, se le veda. El traslado 
del cadáver de Ediiarclo Dato hasta el panteón de Atocha, enca- 
r amado  en  iin catafalco, reunió a una  multitud endomingada,  
vesticla como para asistir a un concierto o a un banquete. La mú- 
sica, desafinada y mortuoria ,  la puso la banda  municipal,  y el 
banquete, el propio muerto, piies totlo entierro tiene algo cle ce- 
remonia caníbal. El rey encabezaba el cortejo, disfrazado de hií- 
sar, a pecho desciihierto, desafiando a los pistoleros anarc1iiistas, 
pero los pistoleros anaryiiistas se habían toinaclo el día libre, pa- 
ra  sumarse a las celebraciones. 

Las calles, despriés del desfile, c:luedahan silenciosas, como las 
de  una ciudad soñada.  Los ociosos se disgregaban, con esa con- 
ciencia culpable de  quien desatiende sus asuntos por  satisfacer la 
curiosidad, dejando en el aire  un  ras t ro  de  palabras calientes. 
Los caballos q u e  conclucían el f é r e t ro  relinchaljan a lo lejos,  
aceptando los pésames de  la multitiid, santiguando de  mierda los 
adoquines de  la calle, con esa pesadumbre concienzarla, dema- 
siaclo lacónica quizá, que  embarga a los animales, cuando su due- 
ño  muere. Don Narciso Caballero, mi jefe, que había contempla- 
d o  el paso de  la comitiva sin moverse de  su despacho, se quejaba 
de  la competencia yiie aquel tipo de espectáculos gratuitos le ha- 
cían a sil negocio: 

-Luego, a la gente le cuesta rascarse el bolsillo. «¿Para r~ui: -di- 
cen- si puedo asistir de balde al entierro de los políticos?». Se le no- 
taba algo más viejo, algo más fofo y cansado, como si mi ausencia 
hiihiese desbaratado la marcha de la empresa, echando sohre sus 
hombros una carga excesiva. El chiihesclui del despacho irradia1)a 
iin calor de fragua, innecesario en acjuella época (le1 año (creo (lile 
estibanios en primavera). Don Narciso me trataha con paternalis- 
ino, como a una oveja descarriada que retorna al  redil: 

-Conque has estado liando la madeja con esos ultraístas, jeh? 
Supuse q11e don Narciso no distinguiría el iiltraísmo (le las tien- 

das de ultrainarinos. Al~ajo,  junto a la puerta de servicio, en la calle 
Níiñez (le Arce, se agolpaba tina remesa (le postulantas, esperanclo 
(lile don Narciso se tlignase recibirlas y calibrar siis dotes artísticas. 



-En Sevilla, pero sólo como pasatiempo. 
Los ojillos de don Narciso me mirahan, entre divertidos y censo- 

res, aííadiendo a sil rostro una expresividad de la que,  en realiílatl, 
carecía: 

-Aquí también han dado la inurga todo lo que han rjuerido. S r  
reunían en Parisiana, a da r  recitales. Y venían a los teatros, a pate- 
a r  las ohras de  Bellavente: lo 1lanial)an "eunuco novecentista", y 
otras cosas todavía más soeces. 

-Bueno, ya sabe, el afán de iiovedad -traté de  excusarlos (o (le 
excusarine), sin demasiada convicción. 

-No, si a mí lo que me jode de esa jiiventiid es qiie mucho de pico, 
pero a la hora de la ver<lad nada (le nada. ¿Por  CIU" en lugar de  tles- 
prestigiar a los clásicos, no escriben ellos unas cuantas ohras que los 
hagan olvitlar? 

<<Pero la misión de las vangiiarclias es eminenteniente destructi- 
va y desinfectante*, pensé. Sobre mi mesa, junto a la máquina de es- 
ci-iI)ir, se amontonaba una escomhrera de papel, como una piráiiiide 
derruicla. 

-Son los originales clue llegan -me indicí) tlon Narciso-. Hasta 
ílos y tres por día. Todo el iiiundo quiere estrenar en el Teatro cle la 
Comedia: autores consagratios, noveles, funcionarios de Correos, 
inspectores de abastos, totio el iniindo. Tendrás que echarle una oje- 
ada a lo que vayamos recibiendo, aunque no creo qiie haya nada (lile 
iiierezca la pena. 

El chubesqui asoiiiaha unas Ilainas prisioneras, como de  iri- 
fierno en miiiiatiira, que  parecían retorcerse, intentaiido alcan- 
za r  toda aquella hojarasca de  viejas tlramatiii-gias. Espigando eii- 
t re  los maniiscritos, enconti-6 ohras firmadas por  viejos coiioci- 
(los, coino acluella Santa Isabel d e  Ceres, tragedia popular de la 
que  Alfonso Vidal y Planas ya me liabía hal>lado, mientras la re- 
dactaba en el café d e  Platerías. El despacho de  don Narciso iba 
aclrjuirieiiclo ese clima torrefecto qiie precedía a sus concluistas y 
escarccos eróticos. 

-Tengo una sorpresa para ti -me dijo-. Henios incorporado una 
nueva actriz a la ronipaiiía. 

Sonreía inelitliiaineiite, cainiiflaiido sus labios cle sátiro en acliie- 
Ua Ijarlita hlanca, tan similar a la de un ra1)ino. Al~r ió  la piiei-ta clel 
ílespacho y inan(ló pasar a Sara ,  ves~iíla con 1.111 vestitlo de iiii azul 
iiiiistio, mac~uillada cle ríiiieles y c~olirios y soiiibras íle párpntlos qutb 
no 1ogral)aii e i icul~rir  sii ser\li(lunibre, ese tlerriiiiibaiiiiento iiioral 
(["e late al fonclo de las piipilas, ciiaiiclo las personas se coiivierteii eri 
;iiiimales rloinéstictos. 



-Eres tina puta -dije, haciendo c.le la concisióii una virtiid. 
Los cuernos ine crecían, como excrecencias inorales, lentos y 

tlolorosos, 1)ei.o (Ion Narciso se apresurí) a d a r  explicaciones: 
-¡Por favor, Fernandito, cómo puedes pensar eso! -hal)laha es- 

í~uinarlaniente, asomando los colinillos por  las comisuras de los la- 
bios, iiilo de ellos estaha forrado (le oro, y re1iiml)raha mino una jo- 
ya carnívoi-a-. Sara vino pidi6ncloine la alternativa, nada más. No 
creas qiie tiivo clue pasar las 11iiie1)as convencionales. La chica tie- 
iie madera de  actriz, eso se nota a la legua. 

E n  el cliiil>esc~iii crepitalm la leña, coino un eco o constatacióii 
tle sus palabras. Sara perinanecía con 121 vista clavada en el suelo, 
Uorosa cle ríinel, inmóvil coino tina inujer tle carne y hiieso pasada 
~ x > r  el taller de un  taxiclei.minsta. Don Narciso me tlio unas  alma- 
clitas en  la csl~alda,  apaciguán(lome: 

-Ahora tienes qiie emplearte a fontlo, para  ent:ontrarlc' a tti no- 
via un papel ajustado a su talento. Le lie ~~ro ine t i t l o  que  liará tle 
protagonista en la próxima fiiiición. 

Sara alz6 la caheza, en iin gesto (It: tlignitlatl ofeiitliila ( I L I ~ :  el ci- 
nematógi-afo se Iiahía encargarlo (le vulgarizar. N o  piitle eiiij)lcarine 
a fondo, porcIiie, a mi regreso a Maclritl, ine topé con algunos asun- 
tos peilclientes qne reclamahan una resolución más iinl~eriosa t~ i ie  el 
inei-o capricho de una jovencita ron ptijos tle actriz. 'ría Ronictlios 
me mostró iiiia carta recihitla en ini ausencia, con inctinl)re~e tlel Mi- 
iiisterio de  Giierr:i, convocánílome a filas; la notificación, escrita 
en tina prosa castrense y I)astante hiirtla, siigería proct:tiiinientos al 
margen (le la ley que ine exonerarían del reclutainiento. Tía Renie- 
dios al)rovechaha cualquier (:irciiiistancia para incuri-ir en (11 srii- 
timent a 1' isnio: 

-Mira que si te toca i r  a pelearte con los moros.. . 
Las velei(lades ex~)ansionistiis (le1 Gohierno, einl)ec:inutlo t:ii 

constituir un Protectorado en  tierras iiiarruec:as, 1)ara potier igiia- 
larse a Francia, se enfi.en~al,aii a la Iios~ilitlatl (le Albtl-ol-Iirirn, un 
cautlillo rifeño al (lile ya se cleclicahan roiriaiices, conrneniorantlo 
sil lerocitlad y los estragos que realizaha entre  las filas cristiaiias. 
Las ti.ol)as esl)añol¿is clestaca(las en Annual se al)astet:ían (le solda- 
{los intlígenas (los Ilainados "regulares") y cle levas realizaclas entre 
la juventii(l más cstrictainente proletaria. Cualquier hijo (le hirena 
faiiiiiia, pagantlo tina ciiota de c.loscientos o trescientos cluros, se li- 
1)rul)a (le criizar el Esti-echo (le C;il)raltai-, travesía qiie suele siisci- 
t:ir iiáiiseas y ixtortijones entre los estóinagos ac:ostumbratlos a la 
1)iieiia cocina. Tía Reinetlios ag~iai-t1al.m ini resl)iiesta, con esa ex- 
~)vcta(:ióii iiigeiiiia clue pra(:tican las clases ~)ol)ul¿ii.es: 



-;Y tjii"~'ieiisas hacei.? 
-Pedirle un préstanio a tlon Narciso. A Afri(::i s6lo v;iii los toii- 

tos y los 1)ol)i.e~. 
E11 la haliía (le Alliucenias, Al)tl-el-1Criiii Iiahía c:oiigi.eg¿ido ¿i 

las ti.il)iis clel desierto, y las soliviaiital~¿i con iin itlioiria c .  '1 1 '  iciit~'. 
reiiiernorantlo los ultrajes siifritlos a causa (le la prc~l)oteii(-ia (*S- 

pañola. Muchos tontos y iniiclios pol)res il>an a moi.ii., tleSeiitlic~ti- 
(lo vigorosos ~ ~ a t r i n t i s m o s ,  ol,erlt!ciciitlo 6rdenes (le gt.iic.raltrs ta- 
raclos, a inanos de ac~ii(:l <:auclillo (lile entendía la ci-iielrlacl c-oiiio 
una cereiiionia voliiptuosa y aborigen. Don Nai-ciso iiie 1)i-esií) i i i i l  

cluiiiientas pesetas, clrie era  el precaio que el Miiiistrrio ( I n  (;iicrra 
iiiil)onía a qiiicnes el)orrecían las transf'iisioiies (le si.ing1.e. y otras 
iiiil (le ~)i.opiiia, 1)ara ~fiitrc)(:inariiie el alqiiiler c.le iiii 1)isiio c l c i  sol- 
tero. A(:epté sils protligalitlades, salxtlor (le (.lile, en realitlntl. es- 
ta1)iin indemnizantlo mis cuernos, esas rxc:i-eceiic:ias inoi-ales (lile, 
iiiia vez 1)ertlitla ciei-ta escr~~l)iilositlacI, se pa(lcc.eii sin sol)res¿il- 
Lo, c:on cierta r i i~ir iar ia  resignación, incliiso, niásitiic. si a c:ainl)io 
o1)teiieinos ventajas y pi.i\~ilegios. 

-Te vriitlrás a vivir (:oninigo, Sara .  No iinpoi-la (lile no cstoiiios 
(:asarlos. 

AI(1uili: iin pisito en Ferraz,  coi1 asc.c.iisor y ~ ) o r t c ~ r o  (le lil)i.ea 
yiie I I ~ ( .  Ilaiii¿il)a "señorito" y cori-ía a ¿il)i.ii.ine el ~)oi,tal,  c::itln vtSz 
(lii(: y o  entraha o salía. Fue i i i i  alivio intl~?~~eiitlizai~iiie. chsc.tlt)ai. (Ir Ii i  

ii-ifliiencia heiiigiia ( y  lan tiránira, sin c~iiil)argo) (le tía Heiiirtlios. 
¿il)aiitloiiar acluella (:asa (le la (:alle de Segovia, fi~(~ciic.iit¿itla poi. los 
<:atláveres d11 los siiic:iclas y los es1)ecti.o~ tlc tinii literatui.u inás 1)ieii 
1iai.al'ieiita. E1 1)iso tIe Feri.az, cliie Sara  y y o  ritilizál)aiiios c.oino pi- 
c.atlero, inás cliie c:oiiio viviencla, teiiía iiiios vrntaiiales aiiil)lísiiiios 
(las inorlas Soránriis se estentlíaii a la tlec*or¿ic:ií,n iirl)aii¿i) clu(. ine 
(:omiiiiic:al)an 1ii iinpresi6n (le Iial)itai. iiiia azotea tlr vitli-io. Sai-ii sc. 
tlt.jal)a 1)osc:ei. con ojos tluroi; e irGiiic:os, rsiragaclos (le sili~iic.io. t.11 

i i i i  eji:rc:it:io (le acrol,acia (lile yíi se il)a Iiacioiirlo tí~pic-o. 
-Lo q i i e h a p s  por ti1 cueiita, cuaii(lo yo no estb eii c.as:i. (.S (.o- 

sa tiiya, Sara -le decía a1 tlesl)c!tlii.iiie, voii ese (.¡nisino tlr c l i i i c ~ i i  otor- 
gti 1)t;riniso para 11eLin(luii.. 

Pero  Sarn iio c:ii l~ival~a otro clclito ( l i i ~  el (le la (-o~.:iíii¿i. vilya 
atlic:c:i6n (lo tlit.6 sin sarrasiiio) la inejoral)a físiscii~iic~iiir. si no fiiv- 
r a  1101- <:iei-tn 1,isojee y cierta iiiilaiiiac:ií,ii tlr la iiiiic.osa ((iir. ii  \ .~~ . i . s .  
traiisinitían a SLI seinl)liinte 1111 alira (le inil)rcilida(l ciiir iio S;ivorc~- 
c:ía, precistiinc+nte, sil cSarrera coiiio actriz. tlel iiiisiiio iiioclo I [ I I I ~  iio 
í'avore(~ia ini carrera literaria el escaso voliiriic~ti de iiii ol)ra.  re1111- 
caitl:i a iin piiiiatlo (le (:scc?iiti.ic.itlatles uiti-aístas, asc.i.itns en c~stiitlo 



(Ir alucinación o ebriecli~tl, clue, como entretenimiento, pudieran 
reiinir ciertas cualidades, pero que iiingún editor se arriesgaba a 
piihlicar. El iiltraísnio, efíiiiero como todas las vanguartlias, se ha- 
llaba en fase de liqiiidacióii: los patriarcas del movimiento habían 
renegado de él, y sus ciiltivaclores, más o inenos tlesquiciatlos, se 
iban tlecantaiido hacia el olvitlo, hacia el al>ismo de la 1,ohemia o la 
mera extiiicibn física. Riianito, más intuitivo que yo, había retoca- 
do sus versos ultraístas, tiñiéndolos (le pervei-sidades muy alainbi- 
cadas, infiernos de pacotilla y torturas venitreas. Tainhibn había 
coiiiei~zado a escribir al-tículos que de vez en cuando logaha colocar 
en algún perioclicucho a cambio cle natla. 
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